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Resumo

O meu trabalho comeca com uma introducdoulatia «Rubem Fonseca e a
reinvencao do género policial na América Latinasgeotento situar o autor dentro da
evolucdo do género policial na América de fala espka e portuguesa e dentro do
fendbmeno do «neo-policial latino-americano», quénigaa nos anos 70 do século XX.
A tese do trabalho & enunciada no primeiro capitdlo «Rubem Fonseca e o0 uso
desviado do género policial», proponho uma reldgéeal do escritor com o género.
Sob meu ponto de vista, o autor ndo repete fielenssmtis cédigos, mas sim 0s reinventa
e 0s incorpora ao seu estilo. Do segundo ao quapdtulo, faco uma andlise de
algumas formas dessa reinvencdo. Em «De Zadig afdike. O detetive em Rubem
Fonseca», a partir de alguns modelos famosos detivis, estabeleco possiveis
distancias e proximidades com Mandrake, o detesirblematico do autor. Em
«Mistério e investigacdo», estudo como esses deisemtos, cuja aparicdo conjunta
define o género policial segundo o escritor PiBaieau, se apresentam na narrativa de
Fonseca. Em «‘Feliz ano novo’ eceook story, estudo o vinculo de um dos contos
mais conhecidos do escritor com uma variante danoenoir que trata a perspectiva

do criminoso na cidade moderna.



Abstract

This thesis opens with the introduction «Rubeamdéca. The reinvention of the
detective genre in Latin America» , which attemfusplace the author within the
evolution of the detective genre in the Spanish Roduguese-speaking Americas.
More specifically, | examine Fonseca's work in ttoatext of the success of the so-
called 'Latin American Neo-Detective Novel' of th@70s. The first chapter introduces
the argument of this thesis. In «<Rubem Fonsecatlaadleviation from the detective
genre», | argue that Fonseca's work develops aquabtelation with this genre. In my
view, Fonseca does not adhere faithfully to theesoof the detective genre but rather
he reinvents them, assimilating them to his owihesty chapters two to four, | analyse
the forms adopted in this reinvention. In «From igad Mandrake. The Detective in
Rubem Fonseca», | look at several celebrated degefgures in literature in order to
compare and contrast them with Mandrake, Fonseeaiblematic detective. In
«Mystery and Investigation» | examine the ways moh these two elementswhich,
according to Pierre Boileau, jointly define the ed#ive genre- are deployed in
Fonseca's works. «'Happy New Year' and the CroakySt focuses on the ways in
which one of the author's best-known short stomééstes to the sub-genre of the noir

narrative that adopts the criminal's point of vievthe modern city.
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INTRODUCAO

Rubem Fonseca e a reinvencao do género poliae América Latina

Como uma ligacdo a meia-noite. «Sempre quescora ler um livro seu € como
se ligassem ao telefone a meia-noite: Ola, soWeté ndo vai acreditar no que esta
acontecendo». Assim definia o escritor norte-araadc Thomas Pynchbna
experiéncia de comecar a leitura dos textos datesdrasileiro Rubem Fonseca.
Desde as primeiras linhas, sem preladios, entraemysum espaco inquietante,
defrontamo-nos com o0 enigma da condicdo humana eas ®sferas mais
misteriosas, onde a beleza e uma inclinacao trdpgica atos degradantes, tais como
a violéncia ou o crime, as vezes coincidem. Tudo ontado com uma conciséo e
uma naturalidade surpreendentes que ndo impedeso deiuma escrita elegante.
Em cada pagina surpreende-nos o rumo dos acontgosnporque sao narrados
com um estilo direto, sem preconceitos morais e gora aguda sensibilidade para
identificar os desajustes da alma humana, tal ceenapresentam na vida privada e
publica dos habitantes de uma cidade como o Riadeiro, cenario de quase toda a
narrativa de Fonseca.

Parte de uma observacao da superficie dos, fdts gestos e das palavras, para
evidenciar a tensdo por tras deles. Fonseca fireomento como um fotografo a
procura de um instante carregado de sentido, onderdade € insinuada, uma
verdade que para o autor brasileiro esta maisdigadn a imaginacdo que com a
objetividade.

Nascido em 1925, na cidade de Juiz de ForbefRuUFonseca mora desde os sete
anos no Rio. E um autor que prefere que sua olmada ele. Por essa raz&o, nunca
concedeu uma entrevista. Sabe-se que estudoud)oai durante um periodo breve
trabalhou na Policia do Rio, que estudou Admingsipade Empresas em Nova
lorque, que foi funcionario da Light e que publis®u primeiro livro de conto§s
prisioneiros(1963), aos 38 anos. Desde a publicacdo deste teecebido como uma
obra fundamental da renovacdo do conto brasil€iomseca é um autor cultuado
pela critica e o publico. Depois escreveu romaeaesgeiros de cinema. Foi indicado

varias vezes para receber o Prémio Nobel de LiteraNo ano 2003, obteve dois

! Citado por: José Andrés Rojo (2003). «La Feri&dadalajara se rinde ante la literatura transgaeser
Rubem Fonseca». MadE&l Pais 1/12/2003.



prémios importantes: o Camdes, maximo galardadititeem lingua portuguesa e o
Juan Rulfo da Feira Internacional do Livro de Glegdea, México.

Desde ha alguns anos Rubem Fonseca é tido mferente de novos escritores
brasileiros, especialmente de Patricia Melo, uns aldoras com maior projecao
internacional. O autor foi traduzido nos Estadosdos, na Franca, na Alemanha e
na Italia. Na comunidade ibero-americana, ele digadp atualmente em Portugal,
na Espanha, no México e na Colémbia.

A relacéo entre Rubem Fonseca e o género polmiaistudada freqientemente e
eu citaria, dos livros que se aproximam da questate Vera Lucia de Follain de
Figueiredo, intituladds crimes do texfo Esse texto vai muito além das relacdes
com o género policial —na verdade néo é esse pregdsito de estudo principal—
embora este género esteja presente com o traballadgdns dos seus elementos,
como o detetive e o crime.

O presente trabalho € uma aproximacdo doseekas da narrativa do género
policial tal como tém sido estudados pela critica ge ocupa do género. A partir da
analise desses elementos, estabeleco uma compamagdm adaptacdo que Fonseca
faz deles na sua obra. Esses elementos sao: iveleéstudado no segundo capitulo;
0 criminoso, que estudo no quarto capitulo; e dénse a investigacdo, objetos de
analise no terceiro capitulo. A minha proposta € gsses elementos funcionam
como modelos para o autor brasileiro. Modelos gée reproduz sendo que
reinventa. Reproduzir é aquilo que fazem os autdiresamente ligados ao género.
Rubem Fonseca se relaciona com o género de foterallaEssa relagdo lateral é
proposta no primeiro capitulo.

Gostaria de falar aqui, brevemente, do lugarRlilbem Fonseca dentro da
tradicdo do género policial latino-americano. Desdeanos 70 vem se produzindo
um fenbmeno, que vai além dos paises latino-anmerica atinge a Peninsula
Ibérica, de escritores que escrevem sob o signgéit®ro policial. Entre os
escritores desse fenbmeno, estabeleceu-ce umaatiagam sustentada em uma
confluéncia de interesses estéticos. O escritomrmmubLeonardo Padura diz o

seguinte em «Miedo y violencia: la literatura pialicen Iberoamérica», um artigo

2 Vera Llcia Follain de Figueiredo. (2003Ds crimes do texto. Rubem Fonseca e a ficcdo
contemporéneaBelo Horizonte: UFMG.



gue introduz uma das poucas antologias de comtlogzta Unica, que redne autores

ibero-americands

Una especie de cofradia artistica se ha gemeyadesarrollado entre los
escritores del género policial en los paises dedmeérica, quienes ademas de
compartir un credo estético han formado una espdei¢ribu —no selectiva,
nunca cerrada inexistente en cualquier otra manifestacion liiaran esta parte
del mundo.

Si bien durante mas de diez afios han existikntos y circunstancias
aglutinadores—la Semana Negra de Gijon, concebida y organizadd aibo |l,
los encuentros y congresos de la Asociacion deiteiss Policiacos, la
coincidencia de muchos de ellos en catalogos dersiig editoriales de Espania,
Francia, Italia, Portugal, Grecia, Brasil, Méxice-.,. pienso que el elemento que
mas ha coadyuvado a establecer ese espiritu d@ocwsitre los policiales
iberoamericanos ha sido una comun postura estgiieae algin modo los define
y los caracteriza a todos: la de saberse contadielistorias, creadores de
fabulas sobre la sociedad contemporanea y la dedacion de trabajar con la
intencion de romper los elitistas cédigos de larditura escrita para otros
literatos, que tanto abunda y aburre en nuestmosramas editoriales fABURA:
2003, 20-21).

Nesse panorama de escritores que se inspaagstética do policial a partir dos 70,
Padura considera Rubem Fonseca como um dos pressuré@onteceu, segundo conta
o escritor cubano, um fendmeno singular. Desde dbama, Manuel Vazquez
Montalban comecou a escrever seus romances pslifiasde o Rio de Janeiro, Rubem
Fonseca também se inspira no género policial énais dos 60 e inicios dos 70. Desde
a cidade do México, Paco Ignacio Taibo |l e RaReghirez Heredia seguem essa linha.
Desde Buenos Aires, escreve Osvaldo Soriano. EedesdHavana o uruguaio
nacionalizado cubano Daniel Chavarria assim come Rogelio Nogueras. Foi um
surgimento de autores que ndo tinham, ao iniciacéio entre eles, com propostas
muito diferentes, mas que coincidiram na escollma énfluéncia da estética policial,

% Leonardo Padura Fuentes. (2003). «Prélogo. Miediolgncia: La literatura policial en Iberoamérica»
In: Lucia Lopez Coll (comp.)Variaciones en negro. Relatos policiales iberoac@mos San Juan de
Puerto Rico: Plaza Mayor: 9-21.



gue trazia para a literatura ibero-americana npeaspectivas que contrastavam com as
propostas da literatura dmome da literatura ensimismada na palavra, que estamam
seu momento culminante nos anos 60. Contrapostosoa® diz Padura, «modelo de
sociedades en el que se da preferencia a los @mhitales, miticos, singulares o
histdricos», esses autores escrevem sobre «muitddsigs y contemporaneos en los
cuales conviven el crimen y la vida, la violencitayealidad mas rampante y esencial
de un universo abocado a todas las crisis econémitarales y culturales» ABURA:
2003, 12).

Trata-se de um movimento amplo, com autorescuw@dos diretamente ou
obliquamente ao género. Rubem Fonseca, como corRadtaa, s6 pode ser entendido
dentro dessa corrente se se levar em conta «estéaurabformal y conceptual»
(PADURA: 2003, 14). Nessa antologia de contos ibero-a@eogE se incluem os
brasileiros Rubem Fonseca e Patricia Melo, umgydasas mulheres desse fendmeno
que acabou se chamando «neo-policial ibero-amefean

Anteriormente, a literatura brasileira ndo destacou muito pela exportacdo de
autores ligados ao género. Flavio Moreira da Cestauma recente antologia do conto
policial brasileird, comenta o seguinte sobre os antecedentes edw ekiagénero no

Brasil:

Nunca ouviu falar antes que a literatura alidrasileira é incipiente ou
simplesmente ndo existe? Ou que s6 existe de wssmara ca? De que romance
policial de verdade s6 o anglo-americano, etc.F&lea do Livro de Porto Alegre,
em 2001, participei de uma mesa sobre a litergtaliaial na América Latina, junto
com Juan Sasturain, critico argentino especializadom dos raros autores do
género entre nos, Garcia-Roza, quando a tonicessdasséo foi bem essa, anunciada
acima. Na mihna hora de falar, disse que estaadiZamdo uma pesquisa para uma
antologia —esta aqu+ de contos policiais de nossos escritores, segumda
cronologia histérica. Meu levantamento abrangiadeeslguns contos precursores
(de Machado, Lima Barreto e Jodo do Rio, por exejnplassando pelo primeiro
livro do género escrito por brasileiroMysteriq de Medeiros e Alburquerque,
Coelho Neto, Viriato Correia e Afranio PeixotoSe eu fosse Sherlock Holmde

* Na Espanha podemos mencionar a Alicia GiménezeBizetem Portugal a Filipa Melo.
® Flavio Moreira da Costa (2005). «Introdugéo. Cliogs, vitimas, suspeitos». In: Flavio Moreira da
Costa (org.)Crime feito em casaontos policiais brasileirasRio de Janeiro: Record.
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Medeiros e Alburquerque, nos anos 20), pelos af68€-1960, com os contos de
Crime no envelopele Luiz Lopes Coelho e o romanQeiem matou Pacifico De
Maria Alice Barroso, pela década de 1970 e seums@sparsos e romances como
os de Rubem Fonseca, José Louzeiro, Aguinaldo Silkste que vos escreve, indo
até os mais recentes, muitos deles aqui represen{dMbREIRA DA COSTA 2005,
10).

Entre os contos contemporaneos incluidos talagia organizada por Moreira da
Costa, ha obras de Marcos Rey, Dalton Trevisaré losizeiro ou Caio Fernando
Abreu. Entre os autores atuais o numero crescejuifnaNogueira, Marcal Aquino,

Rafael Cardoso, Heloisa Saraiva e outros.

Moreira conclui que:

[...] se por um lado nossa participacdo era ainglgu@gna nesse fenémeno
editorial mundial que é o policial, por outro, degpgsquisa [fala, € claro, da sua

pesquisa] surgiriam algumas surpresasRFIRA DA COSTA 2005, 10).

O critico argumenta que, como acontece enosyiaises «periféricos» sem tradigéo
de género policial—paises como a Espanha, o Japédo, a Franca e o Mexssa
modalidade narrativa esta se desenvolvendo no IBzasrescendo com identidade
propria.

Sob meu ponto de vista, aquilo que explicam@izamento e a crescente producao
do género policial no Brasi—além dos objetivos comerciais das editoras que
periodicamente fazem fortes apostas pelo génerciglet é o prestigio intelectual que
foi adquirindo gracas ao trabalho de alguns auteresriticos. Fonsecajudou a
acrescentar esse prestigio intelectual do géneBramil e inclusive na América Latina,
porque desde final dos anos 60 construiu uma obéraltd qualidade, inspirada em
alguns modelos do género, que tornou-se paradigyna enotivou que outros escritores
se interessassem pela ficcdo policial. Fonseca digso, soube conectar a tradicdo do
género policial com as realidades e os personageriRio de Janeiro, vencendo 0s
problemas anteriores de artificialidade na adaptaca

Analisarei brevemente o caminho percorridom mgnero na América Latina e no
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Brasil, para tentar situar a Rubem Fonseca dewtrguddro da narracdo policial desse
contexto No ano de 1964, na antologia intituldacuento policial latinoamericane-a
primeira antologia com vocacao de fazer um balgragwramico do estado do género
na Ameérica Latina- realizada pelo critico norte-americano Donald ¥aepublicada
no Méxicd, ndo se menciona nenhum autor brasileiro. Apesaitulo, sé séo levadas
em conta as manifestacfes, ndo muito abundanteggor do conto policial nos paises
hispano-americanos, destacando apenas trés nagdesoogénero tem uma saude
regular até os anos 60: México, Chile e ArgentiNasses paises ha ainda duas
situagbes que impedem que a literatura policiabpeoe saudavelmente. Peca-se por
excesso de mimetismo ou por excesso de parddia.

Quanto ao excesso de mimetismo, resultavarassénil escrever um romance de
detetives que copiava, por exemplo, a confiancaleiase 0s seus representantes em
contextos nos quais, ao inicio do século XX, essdianca ndo existia. Quanto ao
excesso de parddia, significa exagerar na cargatas personagens e do contexto. A
parddia superficial evita um retrato psicolégicodeeleiro do personagem do detetive e
evita também aprofundar no contexto, porque osopagens e 0S espacos se mostram
como bidimensionais e planos. Em qualquer das du@sinstancias afasta-se a
possibilidade de criar uma obra presa ao meiodaimericano, que o aborde de forma
verosimil.

Donald Yates menciona o chileno Alberto Edwacdmo um dos pioneiros do
género policial na América Latina, com a publicag&orevistdPacific Magazingentre
1912 e 1920, das aventuras do detetive Roman Cdbtetive que Calvo apelidou
como «0 Sherlock Holmes chileno». Holmes é o modkeodetetive mais imitado,
gracas a popularizacdo do personagem através diedies nas primeiras décadas do
século XX. E preciso destacar também que as pas@bras de género policial sido
escritas por autores que pertencem a uma eliteecttal que se aproxima delas como
divertimento.

O desembarque no Brasil do género é favorgmiiiajuatro autores pertencentes a
uma elite intelectual pre-modernista. Os critic@sleiros que se dedicaram a estudar o

género policial com mais cuidado, isto é, PauloMigleiros e Alburquerqieo ja

® Donald A. Yates. «Introduccién». In: Donald A. ¥at(org.).El cuento policial latinoamericano
México, D. F.: Ediciones de Andrea.

" Paulo de Medeiros e Alburquerque. (197@)mundo emocionante do romance polickib de Janeiro:
Francisco Alves.
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mencionado Flavio Moreira da Costa e Sandra Lu@mnBdS coincidem em datar o
nascimento da literatura policial brasileira no @@ de marco de 1920, data de
publicacéo da primeira entrega do folheMysteriono jornal carioca folha Tratava-
se de um folhetim redigido por quatro escritords:Medeiros e Alburquerque, diretor
do jornal, propulsor do projeto, que se escondla s@seuddénimo de «&»; Coelho
Netto, Afranio Peixoto e Viriato Corr&aA proposta era que cada autor, comecando por
Medeiros e Alburquerque, redigiria um episédio damaosem um plano prévio de
trabalho. A historia exposta era um crime apareetgen perfeito que devia ser
resolvido por investigadores da policia. O protagfan era o0 assassino, Pedro
Albergaria, que tinha matado a um banqueiro pangarise e lhe roubar. Albergaria
tinha construido um alibi perfeito. Sustenta Palddviedeiros e Alburquerque, neto do
pioneiro do género no Brasil, que seu avo tinhggsto a obra como um texto sério,

mas que o projeto derivou para o humor e a parddia:

Coelho Neto, que escreveu o segundo capifuiosseguiu na estéria que,
infelizmente, transformou-se apesar dos esforcosMaeleiros, num romance
humoristico mais do que propriamente policial. Maleo entanto, por duas coisas:
pela reunido dos quatro grandes nomes da nossduite e também, principalmente,
por ter sido, bem ou mal, o primeiro romance paliescrito no Brasil ((MDEIROS E

ALBURQUERQUE 1979, 208).

EmMpysterioha dois detetives, o delegado Xavier e o delegathato. Reproduzo a
descricdo do primeiro para dar uma idéia do nieetaricatura que atinge na obra a

descricdo dos personagens representantes da lei

Era um tipo caricatural que parecia um deselghBaul ou de Calixto que se
houvesse encarnado em autoridade. Calvo, com ushrgza$ esvocoantes, 0s

perigalhos do pescoco badalhocando, uma beicor® mibra como a polpa de

8 Sandra Lucia Reimao. (200&)teratura policial brasileira Rio de Janeiro: Zahar.

® Segundo escreve Flavio Moreira da Costa sbtysteriq na antologiaCrime feito em casal...] trata-

se do primeiro romance policial escrito e publicaddBrasil. Em plenos anos 1920, a chamada litexatu
de massa ou popular chegava ao Rio de Janeiortolaé coletiva: Medeiros e Alburquerque, Viriato
Corréa, Afranio Peixoto e Coelho Neto. A idéia, coerteza, foi de Medeiros e Alburquerque, um
entusiasta de primeira hora da literaturgrincipalmente- de Conan Doyle, que convidou alguns
amigos académicos... Medeiros e Alburquerque foigirontambém por ter escrito o primeiro livro de
contos policiais da literatura brasileie eu fosse Sherlock Holmpsblicado em 1922» (®REIRA DA
COSTA 2005, 68).
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um figo, olhos empapucados, ventrudo como se esssaduma abobora
debaixo do colete e tudo isso fincado em dois caleosassoura que eram as
pernas, nas quais as calcas, fazendo grelhaszes gelavam-se, enrolando-se

como bandeiras em masttbs

A parddia ndo exclui o conhecimento da redikd® do personagem. Exclui-o

guando acaba com o que esta parodiando. Bajtindeyasa que:

[...] la parodia ha de consistir precisamenteusaestilizacionparddica, es
decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiadoocamtodo esencial, que tiene
su logica interna y descubre un universo espeligaldo indisolublemente al

lenguaje parodiada

Na «estilizacdo parddica» as intencdes daiiggm representada ndo encaixam com
as intencdes da linguagem que representa. Estedatta a falsidade da linguagem
representada. A caricatura superficial, na quabrieen muitas obras vinculadas ao
género policial latino-americano anterior aos an@snao recreia nenhuma linguagem,
apenas insiste em um humorismo sem profundeza.

Alguma coisa excepcional, sem se desviar deemi® mimética e parddica do
policial, na qual a realidade latino-americana s@@xpressa com profundidade, ocorre
na Argentina. Naquele pais o género policial adqpirestigio intelectual gracas a
Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges. No inidas anos 40 os dois escritores
empreendem um experimento comum de aproximacaonerag literarios como o
policial e o fantastico, e os abordam de modo penpanas usando a parddia em seu
sentido mais profundo de «estilizacdo parddica», rderiacdo da linguagem
representada. Resultado dessa colaboracdo é oSeisoproblemas para don lIsidro
Parodi (1942). Parodi é um detetive que resolve os casdodna puramente
intelectual, na linha de Poe e especialmente dest&iten. O personagem ndo tem
oportunidade de se relacionar diretamente com lmla€a, porque esta na cadeia, por
iIsso a distancia do detetive ensimismado, ao edilAuguste Dupin de Poe, realmente
se parodia, recria-se. Jorge Luis Borges indivitdeate escreve um dos melhores

1% Citado por Paulo Medeiros e Alburquerque (1978).melhores detetives de todos os temBas de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira: 177-178.
1 Mijail Bajtin. (1989).Teoria y estética de la novelsladri: Taurus: 180.
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contos do relato policial universal, «La muerte ytGjula», que insiste em um detetive
preso em seu mundo de ldgica, em um mundo de calgglametria.

Borges opta por uma opc¢ao original a respitdilema de ligar uma ambientacéo a
uma realidade. A ambientacao de seus relatos @iglié@ indeterminada, universal.
Tanto personagens quanto lugares formam parte despato onirico, que poderia ser
Buenos Aires ou qualquer outra cidade. O interéss@mgue tanto Borges quarBmy
Casares, com sua qualidade de estilo, ddo presigigéneros na Argentina e realizam
alta parodia. Nao so6 prestigiam o género com seu tbabalho literario, mas também
como diretores de uma colecdo do género. A paetit3#5 dirigem El séptimo circylo
da editora Emecé, onde apresentam uma boa selezdpamacdes de enigma
fundamentalmente anglo-saxfes-ndo gostavam muito do romanceoir— e
introduzem alguns autores argentinos, como Managtda. Atrds dos passos de
Borges e Bioy outros autores argentinos, como Roddlalsh e Ricardo Piglta,
continuam produzindo obras vinculadas ao géneroali® qualidade, realizam
antologias, traduzem autores estrangeiros ou dirig#ecdes de género policial.

Excluindo estas propostas de abstracdo dasédradocal de Borges e Bioy, geniais
e inimitiveis, o género policial seguia sem engab@m com a realidade latino-
americana, arrastando um eco de artificialidadetbAica geral seguia sendo o
mimetismo e a parddia.

No Brasil a literatura seguiria caminhos ésbét proprios que atrasariam o
surgimento de uma ficcdo policial auténtica at@mss 60. O modernismo brasileiro, a
partir dos anos 20, caracteriza-se por uma revig@ica das tradicdes culturais
nacionais e uma atitude de afastamento da inflaéeivalores culturais estrangeiros.
N&o era, certamente, um contexto propicio paraiansena literatura policial de
ambicao estilistica, porque para adapta-la, ereigmrepartir de uma tradicao cultural
nascida entre a Europa e os Estados Unidos. A @asée prestigio intelectual do
género no Brasil ia se prolongar com a linégionalista que propunha uma identidade
do pais baseada na natureza e no campo. O génlaial pfletia, maiormente, a
identidade do individuo moderno em um ambito urbadhgor isso que durante o

periodo que se estendeu dos anos 20 aos anos Hbhud® muitas obras de género

12 Rodolfo Walsh é um nome fundamental do génercciablna Argentina e na América latina. Desde
meados dos anos 40 é tradutor de obras de géni@ilpgue aparecem em diferentes cole¢des, como a
de El séptimo Circulo e escreve critica sobre ocegénNos anos 50 realiza a primeira antologia
importante de conto policial argentine-Diez cuentos policiales argentines e escreve narracdes
memoraveis do género policial, como as incluidas/anciones en rojoA sua obra de ficcdo e a sua
obra critica estéo carregadas de referéncias as@gnlicial.
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policial escritas no Brasil destacaveis, emboraeserevessenalguns produtos de
entretenimento, com uma clara filosofia comerceple copiavam os esquemas do
romance de enigma classico ou do romanog, escritos sob pseuddénimos anglo-
saxdes por questdes de estratégia de mercadonh®8@, Jerdbnimo Monteiro assinava
como Ronnie Wells as aventuras do detetive DiclerPé&ste detetive tinha sido um
personagem de um programa da radio patrocinadapar marca de café, antes de
passar para a escrita. Segundo Paulo de Medeifisumjuerque, Dick Peter é o
primeiro detetive com mais de uma aventura daaliea brasileira. Ao final dos anos
50 um advogado, Luiz Lopes Coelho publica as avastdo Doutor Leite, um homem
bem brasileiro e simpatico, situado na tradicateseyde trabalho intelectual. O Doutor
Leite é considerado o mais importante detetivatdeatura brasileira até a chegada do
personagem de Mandrake, de Rubem Fonseca. Aodosab0, Maria Alice Barroso
publicaQuem matou Pacifi@Nesse livro apresenta a Tonico Arzao, detetiveoda
gue infelizmente ndo teve continuidade.

Os anos 60 e 70 favoreceram a nacionalizagagédero policial nos diferentes
paises da América Latina. Conjugaram-se fatoresros$ e internos. Quanto aos
externos, 0 romaceoir norte-americano, com autores como Chester Himd3omald
Westlake se ocupam de conflitos raciais ou da na¢ésocial e demonstram que, como

diz Leonardo Padura:

[...] el elemento esencial que verdaderamente tipdicado y sigue
tipificando este modelo narrativo no es la presemt@ un misterio de dificil
dilucidacion sino la existencia de un crimen quene lo demuestra la realidad
misma, no tiene por qué ser intrincado y cerebeah enerar el propoésito
altimo de esta literatura: la sensacion de incentidre, la evidencia de que
vivimos en un mundo cada vez mas violento, la acmiénh de que la justicia es
un concepto moral y legal que no siempre esta ptesn la realidad de la vida
(PADURA: 2003, 11).

Esta proposta estética coincidiria com umacgp@ qual houve na América Latina
um grande desenvolvimento industrial e urbano guah surgiram governos de nuances
autoritarias que iam desembocar em ditaduras. degles vao crescer com as migracoes

do campo. A violéncia e a tenséo social se agravai@s cidades. A estética e a ética
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do romancenoir dos 60, exposta na citacdo anterior de Padurguaeke a realidade
latino-americana. A literatura policial € uma opchierente da expressado da realidade
da literatura politicamente engajada e da litesatiar metalinguagem dos anos 60, assim
como dos autores dmome dos regionalismos vigentes naquele momentoohamce
policial latino-americano abandona-se finalmentaimetismo e a parddia, para falar
de personagens e de realidades proprias.

Rubem Fonseca reflete a nova configuracdonarbda Rio de Janeiro e se aproxima
da nova formacdo da cidade e, sobretudo, dos smhitamites. A sua poética esta
préxima da narrativa moderna norte-americana, daaligue abre Hemingway de
reelaboracdo da linguagem cotidiana nos dialogesyrda retérica direta, alheia ao
preciosismo, a beleza da qual se apoia na escathpaliabras precisas e na elipse, antes
do que na descricdo detalhada. Fonseca acolhe ramldéfluéncia do género policial
nas suas variantes de forma flexivel, misturand@ei@® de raiz popular a maneira da
narrativa postmoderna que se esta produzindo qualedoomeca a publicar, no final
dos anos 60.

Na década dos 80 o género policial virara miatiernacional. A obra de Rubem
Fonseca recebe maior atencdo no exter@ssa década coincide também com a sua
mudanca para uma das editoras maiores do pais,ngpddbia das Letras. O seu
romanceA grande arte(1983) recebe boas criticAsios Estados Unidos. O escritor
transforma-se em referente de autores que acolhieffuéncia da estética policial na
América Latina. No momento presente, Fonseca éhexido sobretudo no México, na
Colémbia e na Argentina, paises onde o géneroigloi@mnbém tem grande aceitat&o

O escritor € também, hoje, uma figura impogatentro do panorama do novo vigor
da narrativa policial no Brasil. Um conjunto derésces, como Patricia Melo, Tony
Belloto ou J6 Soares, por exemplo, que escreveno signo do romance policial, estdo

perto, de alguma maneira, do esctftoBrasil tem hoje um nimero razoavel de autores

3 Em 1986 o romancé grande arte primeira obra do autor traduzida nos Estados dnidecebe
criticas favoraveis de David Sexton dime Independer(«The Urban Underworld of Brazil on a Knife
Edge»: 12/2/1986) e de Mario Vargas LlosaEme New York Times Book RevigwWhugs Who Know
Their Greek»: setembro de 1986: 7).

* No México Fonseca é traduzido pela editora Catgna, e na Colombia, por Norma.

!> Rubem Fonseca colaborou como roteirista ha ad&ptag cinema d® matador romance de Patricia
Melo, ao lado da prépria escritora. A adaptacadifegida por José Henrique Fonseca, filho do &sce

o titulo do filme foiO homem do an¢2003). Um ano depois, Fonseca e Melo colaboraimovo no
roteiro deBufo & Spallanzaniadaptacdo do romance do escritor. Tony Bellatitagista da banda de
rock Titds além de escrever romances policiais, tem traHalltamo roteirista para a séhfandrake
baseada nas histérias do mais famoso detetive deeEa. J6 Soares, humorista, cdmico e popular
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gue se vinculam diretamente ao género policial, cdumiz Alfredo Garcia-Roza ou
Joaquim Nogueira e outros que escrevem obras @&oldel género ou inspiradas neste.
O panorama €, sem duavida, muito diferente dos mam@nos do século XX, quando a
publicacéo do folhetinMysteriofoi um fato esquisito e isolado.

O escritor mexicano Elmer Mendoza tem resuntidm a significacdo de Rubem
Fonseca para a literatura policial latino-ameri¢caneamndo diz que a partir de Fonseca
«hay una verdadera voluntad de crear estilo, yuseds un sentido literario adicional»
(citado por WARTAS: 2005).

Fonseca contribuiu para a superacdo da pasddiamimetismo dentro do género
policial latino-americano e abriu um novo caminh® literatura brasileira para a
expressdo dos personagens e dos cenarios urba@osfoNo primeiro na Ameérica
Latina, nem no seu proprio pais, em trabalhar ctgunnas convencbes do género
policial, mas aquilo que manifesta Mendoza na &tag@ empenho no estilo e na
qualidade literaria, fez com que a obra de Fonseceonvertesse em uma referéncia.

Com Rubem Fonseca o género policial reinventa-dgrasil.

apresentador de um programa de televisdo no Brtesilescrito romance policial e nas dedicatérias de
seus livros agradece a ajuda de Fonseca.
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CAPITULO 1

Rubem Fonseca e o uso desviado do género policial

Quando se pretende estudar os géneros nocaadatiémico, diante do medo do
estigma por se ocupar de uma coisa que as vezemsielera de pouco valor literario,
que se vé como literatura de «supermercado» olaeca», é preciso se justificar. A
maioria dos textos que revisei e que se ocupam éherg policial contém essa
justificativa. Em busca de legitimidade, se costule@brar os cultivadores mais
ilustres, aqueles que estdo isentos de qualqueeitaide qualidade. A respeito do
género policial, do lado dos escritores, mencianaper exemplo, seu criador, Poe,
Chesterton, Borges ou Hammett. Entre os pesquissdar lista é comprida. Muitos
tedricos do século XX usaram o romance policial cmuporte de seus estudos. Entre
as aproximacdes sociolégicas, podemos citar a Maooi® suadDelicias do crimeou
Gramsci, quem lhe dedica algumas paginad.etteratura e vita nazionaleéEntre os
tedricos da literatura, Todorov faz uma analiseuastal do género em seu artigo
«Tipologia do romance policial». Eco e Sebeok sficeditores de uma colegao de
textos que ligam o método detetivesco a semiétigigno de trés: Dupin, Holmes,
Peirce E no ambito da psicanalise, Lacan escreve unselos seminarios mais célebres
a partir de um conto de PoeG-seminario sobre «A carta roubada»

Os motivos pelos quais podemos ler um livrogéeero, ao final do dia, também
interessaram a muitos estudiosos. O efeito addiv® romances policiais preocupa a
sociblogos, psicologos e psicanalistas, que estrdveqientemente palavras como
sublimacao, projecédo ou alienacdo. Como aconterequ@lquer outro género popular
da cultura, como acontece com o conto maravilhas@ somance de aventuras, 0
género policial satisfaz uma necessidade basideitiw: ouvir histérias nas quais se
relatam seus medos e seus desejos, em um espagodriaonde o leitor esta a salvo,
em contraste com a incerteza da vida cotidiana.

Manuel Vazquez Montalbdn —famoso romancista espatipado ao género

policial — escreveu em seu texto «Contra la pretidad>»:

No hubo problema mientras la novela policiseaontuvo en los limites de

la formula y del entretenimiento, acompafiada deagokhs pretextualidades
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minimizadoras al uso: ediciones baratas, portadéfortas y resimenes de
contraportada redactados por cualqg@ngsterdel lenguaje, emparentado o no
con el editor. Precisamente, el problema se plantaado las novelas policiacas
empiezan a estar bien escritas y a ofrecer ladanensionalidad de una obra
abierta, como la de cualquier novela sin adjetiZaren ese momento, diverso
en el tiempo de cada cultura y cada sociedadtigeran que la novela policiaca
demuestra «pretensiones» literarias, cuando sudaitaalarma entre los

guardianes de la pureza de lo literarid@dUEZ MONTALBAN: 1994, 9).

Com efeito, existiu e ainda existe uma naraatle caracteristicas policiais de puro
entretenimento que tem os mesmos efeitos de umeandwuden, no artigo «The guilty
vicarage», expressa muito bem a relacdo que o kstabelece com estas historias de

detetives:

For me, as for many others, the reading cdaliste stories is an addiction like
tobacco or alcohol. The symptoms of this are:lfirghe intensity of the craving
—if | have any work to do, | must be careful notgiet hold of a detective story
for, once | begin one, | cannot work or sleepltitlave finished it. Secondly, its
specificity —the story must conform to certain formulas (I fibdrery difficult,
for example, to read one that is not set in ruragl&nd). And, thirdly, its
immediacy. | forget the story as soon as | havestied it, and have no wish to
read it again. If, as sometimes happens, | stading one and find after a few
pages that | have read it before, | cannot go on.

Such reactions convince me that, in my caskeast, detective stories have
nothing to do with works of art. It is possible,wever, that an analysis of the
detective story, i.e., of the kind of detectivergtb enjoy, may throw light, not
only on its magical function, but also, by contrast the function of art (BDEN:
1962, 146).

Auden refere-se a uma série de histérias nags e oferecia um enigma em um
ambito reduzide—uma universidade, um trem, um pequeno povoado—+u@m um
limitado numero de suspeitos, um detetive amadaurperdotado que resolvia o crime,

que trabalhava ao lado da lei, como consultor dcippe que tinha uma apavorante
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capacidade para localizar e interpretar vestigitssa literatura, na sua versdo de
entretenimento, foi praticada pelos epigonos ddhsg@hristie, de Dorothy Sayers e de
S.S. Van Dine e 0 seu momento de maior popularifi@ideo periodo entre as duas
guerras mundiais. Essas histérias aproveitavamsto gueelo desafio a inteligéncia do
leitor, que trabalhava ao lado do detetive tentartmmpor indicios dispersos para
capturar o assassino. Nao importava muito a caizatéo psicoldgica dos suspeitos ou
a pintura detalhada do ambiente. O importante leegar ao resultado de uma equacao
matematica reunindo detalhes deixados ao descobenmluntariamente, pelo
criminoso.

Certamente havia outra linha, praticada pefugonos de Dashiell Hammett e de
Raymond Chandler, que a partir dos anos 20 coma@aiaproveitar de outra atracédo
do leitor: a leitura de crimes envolvidos em sadigrsexo, que mostravanbas-fond
da cidade e que tinham como protagonistas detepiregssionais, que se envolviam
emocional e fisicamente nas histdrias e que tralath para quem pagasse os melhores
honorarios.

Entretanto, o0 mesmo Auden reconhecia que i@ tipo de obras, que ndo eram
de puro entretenimento e que se relacionavam cohist@ias de detetives, sem ser
histérias de detetives, dizia, porque nelas haaiabEm assassinatos e investigacdes.
Pensava que obras como as de Raymond Chandlefalapda violéncia do mundo
contemporaneo de um modo nao superficial e por ulteagno ambito do crime além
do jogo in6cuo, eram obras de arte.

Como se pode deduzir a partir das declaragéegazquez Montalban e de Auden,
h&a uma tendéncia a relacionar obras de género stvatnente com textos de puro
entretenimento e com vistosas capas e estratéegiagrtla. Para aquelas obras com
pretensdes além do entretenimento e que néo regétemlas, seria melhor falar de
literatura apenas, sem adjetivos. E um critério gaguem hoje as editoras ao
publicarem obras de autores como Vazquez MontalbdBspanha ou Rubem Fonseca
no Brasil, a margem de cole¢des de romance policial

Entretanto, considero que essas obras, por razbeasode utilizacdo de temas,
estruturas e personagens do género ndo se podenmcdés completamente do
romance policial. H4 uma forma mais flexivel deceder os géneros. Considero que ha
obras com uma relacao direta com o género qudhiembhacom suas formulas-com ou

sem pretensoes literarias e ha obras que trabalham livremente e a uma valati
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distancia dessas férmulas. Essas obras, por sédesnts vinculos de poética com
elementos do policial, pertencem lateralmente a®m@é Quando, em 1999, Ricardo
Piglia teve que fazer uma selecdo de contos paeaantologia de género policial na
Argentina, optou por um critério de eleicdo «laterpor relatos que originalmente néo

tinham sido escritos com uma consciéncia de géiaaicou o seguinte no prologo:

He querido imaginar que junto a la historiaede traslado [refere-se a adaptacao
do género na Argentina] (con sus repeticionesgitiaes, parodias, y plagios) era
posible aventurar la hipétesis de otro uso, maetee indirecto de los temas y de
los procedimientos de la forma literaria inauguradd 841 con «Los crimenes de la
rue Morgue». No se trataria de analizar la repeticieliberada de las reglas de un
género ni las desviaciones e inversiones (0 «pasojlisino de buscar sus rastros
parciales y fracturados y la marca de las apromi@&s involuntarias. Se trataria
entonces de ver la forma en que la narracion pbkatud en la literatura argentina y
analizar sus efectos. Esa es para mi la diferesrti®@ el uso de un género y su
remake(PIGLIA: 1999, 12).

A repeticdo, a parodia-que ndo infringe regras, as aeatao plagio, inclusive a
«traicdo»—¢é dificil entender a que se refere Piglia com &m@jgnas fica claro que a
traicdo € o avesso de uma fidelidade, no cas@tiger partem de uma reescrita fiel do
género, aquilo que Piglia chamaréenake Todas as obras vinculadas diretamente a um
género sdo entdsemakes obras que repetem férmulas. O escritor tem outra
possibilidade: usar o género, se este oferece al@umda para expressar alguma coisa.
O género entdo se adapta a seu estilo e ndo a@r@nRubem Fonseca vai além da
parddia, do plagio ou da traicdo do personagemetietide e do género policialsao
arquétipo e a modalidade literaria para expressaa mMisdo de mundo pessoal e
original. Seu detetive, Mandrake, ndo € nem um I&ierHolmes nem um Philip
Marlowe brasileiro, € um personagem com caracteggsproprias. 1sso era inusitado no
Brasil, onde os anteriores detetives formavam photaniverso doemake da parodia,
do plagio ou da repeticdo. E suas obras ndo sdasneépias das caracteristicas dos
romances de enigma ingleses ou ltwrd boiled norte-americano, sdo um produto
pessoal, influenciado, sim, pelo policial, mas eétitamente policial.

Fonseca usa os mecanismos do género sem pga mpe estamos lendo algo ja
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conhecido. Esses mecanismos aparecem de formaamor um romance comA
grande arte(1983), por exemplo, ha trechos extensos que @arexxtraidos de um
romance historico, como uma extensa passagem enttacs a genealogia e o retrato
de uma familif tradicional do Rio de Janeiro. Nesse mesmo romandstem
narragdes detidas da vida de alguns personaggusisatlos quais ndao tém nada a ver
com a intriga criminal. Surgem intrigas secundar@smo os relacionamentos de
Mandrake com mulheres alheias ao crime, que n@woiast em um romance tipico do
género, onde todos os elementos deveriam se digpoedor do crime. Nao deixa de
existir o fio narrativo da pesquisa, um fio susteot pelo detetive-narrador, e nao se
deixa de abrir o texto com uma cena de crime eedmserrar com uma resolucao, mas
esse fio narrativo e a natureza da pesquisa naeisegxatamente as convencdes do
género.

Como Romeo Tello Garrido indica, em sua ohigio aLos mejores relatosle
Rubem Fonseca publicada por Alfaguara do Méxicol8é8, o autor brasileiro ndo se

adapta rigorosamente aos codigos tradicionais dergéolicial:

[...] s6lo echa mano de algunos elementos datales del género (el crimen, la
intriga, la investigacién judicial), todos ellos megados con maestria. Sin embargo,
no aspira a hacer una novela de detectives tragikc{o..) el fin de la narracion no es
devolver el orden moral y juridico, no; cuando Femasacude a los recursos de la
literatura policial, siempre le da mas importarei@ especificamente literario que a
la intriga policial. Esta es solo un pretexto, ejon molde narrativo para presentar la
compleja y ambigua contienda entre el bien y el, patque «criminales somos

todos», como afirma uno de sus personajesl(® GARRIDO: 1998, 15).

Rubem Fonseca segue a linha, sobretudo,ndan@enoir norte-americano, onde 0s
protagonistas de uma narragcdo habitualmente emepampessoa—o Watson
memorialista, colega pouco esperto do heroi, desepana séri@oir— pretendem ir

além do discernimento da mecéanica do delito. Faram anatomia da violéncia através

'8 Fonseca trabalha muito o espaco familiar e irositere as obrigagées morais e as hipocrisias que se
estabelecem nas relagfes entre os membros dam&trdticionais. O espaco familiar, especialmaste
relacdes matrimoniais ou de pais e filhos, é catamwais tratado nos seus contos, ja que a prodledo
Fonseca tendeu a fechar-se sobre os microespagiass&xemplos disso sdo os contos: «Familia» ou
«Viagem de nupcias», dentro do livfgstorias de amode 1997.
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de uma visdo sem preconceitos e sutil daquilo tuepassa a pele dos fatos. Sua obra
despe os paradoxos da natureza humana e dos \s&doras dominantes.

Essa relacéo lateral com o género policialbtam € favorecida pelo romance pos-
moderno, que comeca a ser escrito no final dos @0os que usa sem preconceitos
géneros populares e a linguagem dos midia. RubameEa usa significativamente
estes géneros e assimila o que podem contribuaruer percepcédo. Em sua obra temos
a presenca da linguagem dos midia, como a impesw#a, a televisdo ou o cinema.
Mas a influéncia da literatura policial é, sem diayiaquilo que estrutura a maior parte
de suas obras, como aconteceu em muitas realizdgd®snance moderno, a partir da
descoberta do romanoeir norte-americano e sua definitiva abertura do gépara o
romance sem adjetivts

Rubem Fonseca é um precursor do fenbmeno &erg policial, enquanto
estruturante de uma linha da narrativa brasilegdirkis dos 90 e inicios do século
XXI, de todo um movimento de novos escritores, coRairicia Melo ou Marcal
Aquino, que escrevem na fronteira da narracéo ipbkcda narracdo sem adjetivos, na
fronteira entdo dessa dissolucédo de formulas "gjdi@ propicia o génermir. Na obra
de Fonseca, é interessante sublinhar que essandaxrlie amoir, em questdes como a
visdo da sociedade ou o interesse pelo assassaasoagmosferas, ndo conduz a uma
disolucdo da personagem do detetive, dissolucacagoetece em muitas obras dessa

variante do género policial, as quais se interegsaim pelo assassino ou pela vitima.

" A prépria colegdo d&érie Noir de Gallimard, fundada em 1945 por Marcel Duhaenglie pde nome

e fornece uma consciéncia de unidade a uma esitditt@da nos anos 20 por Hammett e Chandler, relne
uma lista de nomes de autores muito diferenteg shtque nao se atém a formulas repetiveis, dée es
ligados somente pelo tratamento do crime, a vitdérca imoralidade, mas que a partir dai indagam
diferentes perspectivas. Aqui transcrevo o famosmifesto do Marcel Duhamel, de 1948, onde se
expbem os propdésitos e critérios da colecao:

Que le lecteur non prévenu se méfie : lesmek de la «Série Noire» ne peuvent pas sans
danger étre mis entre toutes les mains. L'amaténigines a la Sherlock Holmes n'y trouvera
pas souvent son compte. L'optimiste systématiquephss. L'immoralité admise en général dans
ce genre d'ouvrages uniquement pour servir de sspoua la moralité conventionnelle, y est
chez elle tout autant que les beaux sentimentse w8 I'amoralité tout court. L'esprit en est
rarement conformiste. On y voit des policiers pkrompus que les malfaiteurs qu'ils
poursuivent. Le détective sympathique ne résoutt@asurs le mystére. Parfois il n'y a pas de
mystere. Et quelquefois méme, pas de détectivewtu Mais alors ?... Alors il reste de l'action,
de l'angoisse, de la violence — sous toutes sesefet particulierement les plus honnies — du
tabassage et du massacre. Comme dans les bons l&bnétats d'ames se traduisent par des
gestes, et les lecteurs friands de littératureogmtective devront se livrer a la gymnastique
inverse. Il y a aussi de I'amour — préférablemestdtial — de la passion désordonnée, de la
haine sans merci. Bref, notre but est fort simplkous empécher de dormir
(http://www.gallimard.fr/collections/serie_noire.Htm
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Ao contréario, o detetive se converte em uma preseeqtral. Inclusive um detetive, o
advogado criminalista Mandrake, € o grande per@maga obra de Fonseca. En
grande arte,0 escritor equilibra a presenca do detetive copnesenca do assassino,
cria uma relacdo de espelho entre os'foentre o Mandrake e Thales Lima Prado e
Mandrake e Camilo Fuentes. E um equilibrio quems#aaem um desequilibrio. Em
uma obsessao do detetive de se projetar na figuasshssino, em uma obsessao por
entender ao criminoso como se nisso estivesse gmg@ropria vida. A obsessao, a
propésito, € uma paixdo tratada de modo fascinaglte género policial, e ja esta nas
suas origens: no acompanhamento minucioso de Dagsnraciocinios do ministro-
ladréo de «A carta roubada» e, sobretudo, ness® cpre tem uma relagdo mais
metaforica do que direta com o género: «O homemuladao».

O critico espanhol Dario Villanueva assinalava canuarrativa espanhota-e eu
gostaria de acrescentar que nao sO a espanhgiae ji um fenbmeno mais ou menos
internacional, do qual Rubem Fonseca é precursd@rasi— na primeira metade dos

anos 70, tinha assumido o modelo policial como:

[...] el alcaloide de casi todos los proyectesndvela, literariamente ambiciosos
y artisticamente exigentes, pero preocupados panetlamiento posmoderno del

pacto con una gran mayoria de lectores (citad€CgacAs 1993, 169).

Na verdade, no caso do Fonseca, h4 uma aproximeagé® o autor e o grande
publico leitor, precisamente a partir de seus raresmmais ligados ao género policial,
sobretudo a partir d& grande artg1983),Bufo & Spallanzan{1986),Vastas emocdes
e pensamentos imperfeitdd88) eAgosto(1990), sem que isso fale contra a qualidade
de sua obra. A escrita destas obras coincide catécada dos 80 e a nova moda
internacional do género policial, tratado como usgdtio e explorado pelas editoras
brasileiras. Nesses anos, Fonseca passa a safoepgi@ Companhia das Letras, uma
editora que conjuga a vontade de qualidade nadelede autores e a apresentacao

cuidada dos livros, com uma estratégia de publigdauito potente.

18 O detetive estabelece fregiientemente uma reldzsessiva, de identificacdo quase em espelho, com o
assassino. Esse é o caso dos romaBcesso Morelou A grande arte Os jogos de espelhos na obra do
Rubem Fonseca sdo constantes. Outras vezes emoositeaidentificacdo entre investigador e vitima,
como emO doente Moliérgou, ja exagerando, entre 0 assassino e a viguearesultam irmédos gémeos
no conto «Romance negro», do livro de contos demmasome, que é uma homenagem explicita ao
«William Wilson» de Poe.
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Além do «pacto com a grande maioria de lestores elementos do policial
permitem novas indagacdes estéticas. Como Elvia@tn(2007, 157) explica:

[...] casi no hay narrador contemporaneo cuyea obtente una ruptura en el
campo narrativo que no haya recurrido en algin méore su arsenal de elementos.
En su nueva ubicacion tales elementos suelen desampn papel contrapuesto al
gue cumplen en sus condiciones comunes (el enigmara por su simple poder
hipnético, sin develarse; el sistema analitico dkdkctive sirve para derrotarlo en
vez de para triunfar; el culpable no es un ser mar&ino una combinacion de
condiciones generales).

Gandolfo menciona autores como Borges, Gombrowebokov ou Lem, os quais
«extraem do género seu nucleo especulativo e aifpgico para criar estruturas
narrativas contrapostas as classicas». Embora é@mnséo va até as Ultimas
consequéncias nesse caminho e mantém um classigisgnmio detona completamente
as regras do género, ele corteja este terrorism@eB, por exemplo, em «La muerte y
la brajula», da outra volta de parafuso ao relalicial fazendo com que o detetive seja
a vitima. No final deA grande arte 0 autor insinua—sem atrever-se a comprovar
nada— que o detetive poderia ter sido o assassino: cwlagumas vitimas e tinha
aprendido o uso da faca, uma qualidade indubidwe&riminoso, com a qual risca com
perfeita caligrafia uma letra «P», no rosto dagmes$. Raul, um policial amigo do
detetive, expde esta duvida em um dialogo no ctmtde uma conversa informal:
Mandrake pergunta: «<E quem matou as massagistas@bresponde: «Pode ter sido
qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, MandrakensECcA 2000a, 301).

Podemos destacar dois motivos de atracdo g@&bero policial nos narradores
contemporaneos:

a) Sua capacidade de fazer uma crbnica sqaisha denuncia de uma situacao,
denuncia para a qual o género, por tratar as diesnslo crime na sociedade
contemporanea, esta particularmente preparado. \Esttade de cronica social é
evidente em autores que trabalham com o génerdiadus anos 70 e, longe do ambito
anglo-saxdo, como instrumento para mostrar as doagnsociais e as relacdes de poder
em paises com frageis democracias ou que vivemivasam recentemente regimes

totalitarios.

26



Podemos mencionar nessa vertente a VazquetaMan que através do detetive
Pepe Carvalho retrata a sociedade e a culturaassi¢io democratica espanhola;
Yasmina Khadra—pseudonimo de um ex-militar argelino, Mohamed Msséhou—
autor que em seus romances mostra a crise na &rgéf ultimos anos; ou mais
recentemente Diane Wei Liang, que publicou ha pduw eye of Jad€007), livro
gue mostra os contrastes entre a pujanca econdiamiChina e a galopante corrupgéo.

Esta atracdo pela expressao da realidadel slacgénero policial, que se afasta de
outras tendéncias esteticamente esgotadas denreatisntribuiu para a deslocalizacéo
do género que, enquanto crbnica social, € hojevadlt em paises cuja tradicdo no
género é escassa, como a Grécia ou a Turquia. €enpmpodsito de crdnica social, o
género policial também chega até alguns paisesndériéa Latinacomo o Chile, a

Argentina, a Colémbia, o México ou Cuba.

b) O trabalho com um modelo de investigacdo da redkidanodelo representado
pelo método do detetive. Sob esta perspectiva,ri@agi se configura ao redor da
natureza de uma investigagdo, como acontece enmmatgwbras de Paul Auster
—especialmente nérilogia de Nova lorque-, ou de Umberto Ece-O nome da rosa
Nesses textos a pesquisa estrutura o relato, par da cronica social. A investigacéo
liga esses relatos as origens do género, aos dsscpaoliciais de Poe, nos quais o
método é o mais importante e se baseia, além dessouma forma de raciocinio
particular. Na literatura latino-americana, estergsse por desenvolver e especular
com um modelo de conhecimento da realidade se eapgeeprimeiro nos relatos de
espirito policial que escreve Jorge Luis Borges\vmita dos anos 40 do século XX:
contos como «La muerte y la brajula» ou «El candados senderos que se bifurcan»,
assim como os contos do detetive Isidro Parodritescem colaboracdo com Bioy
Casares. Posteriormente, Gombrowicz, polonés deinmasto, mas estabelecido por
muito tempo na Argentina, usa o método de invesdiga de encaixe de indicios, para
ironizar sobre um sistema de ordenacéo das caegagamente cadticas e dispersas, no
seu romanceCosmos(1969), que se diz «uma espécie de romance pofitiaVlais
recentemente, o argentino Ricardo Piglia criou ssgpeagem do detetive-jornalista-
filologo Emilio Renzi, que aparece em varios desseontos e romances. Trata-se de

¥ Em um trecho do seu diario, de 1962, publicadoacpndlogo ao romance, Gombrowicz escreve: «O
que é um romance policial? Um esforgo de orgarbzanos. Por isso meDosmos que eu gosto de
chamar ‘um romance sobre a formagdo da realidaskera uma espécie de romance policial»
(GomeBrOwICZ 1969, 7). Traducdo do espanhol minha.
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um especialista em juntar fragmentos dispersos mdediscurso e estabelecer uma
versao possivel de fatos enigmaticos. Roberto Bolpér sua vez, usou o modelo da
investigacdo e a estrutura do policial como forreareconstrucdo da memoéria e da
identidade de escritores esquecidetema esse, o dos autores esquecidos, que € uma
obsessédo da sua obraem romances con@s detetives selvageos 2666

Essas duas atracdes, a da crbnica sociaberadelo de investigagdo, conjugam-se
na obra de Rubem Fonseca. Em seus textos se puodiequilibrio entre a crénica
social e o interesse pelo modelo de investigac@&aquosidero ser um dos aspectos mais
interessantes da sua proposta e aquilo que coteitmas de diferentes gostos a lerem
sua obra. Sobre o valor de crbnica social de seutos, € preciso fazer um
esclarecimento: Fonseca retrata algumas contralgm@®ais, mas, além de uma visao
panoramica, de um afresco coletivo, existe um este pela condicdo humana e pelos
personagens enquanto individuos.

O modelo de investigacdo na obra de Rubeme€ansomo desenvolverei depois,
abandona progressivamente o ambito da deteccadrab@tho na rua de recopilacéo de
testemunhas e provas, para tender a uma investigackentaria. O detetive se tranca
cada vez mais no seu mundo privado onde |é tex¢osansforma em um hermeneuta e
transforma a investigacdo em um exercicio de heaotea. O modelo de investigacao
do detetive tende progressivamente para um modeloterpretacao da realidade, onde
a imaginacao tem uma presenca importante, comstiseaga.

Para encerrar, gostaria de anotar breveméguesapontos de contato entre a obra de
Rubem Fonseca e as variantes existentes do géodioialp As variantes sdo as
seguintes, conforme resume o critico argentinoel&gRivera no livroAsesinos de

papel.Ensayos sobre narrativa policigl996: 83):

1) novela problema planteamiento y develacion de un enigma segun
procedimientos logicos y verosimiles 2) relato policial de intriga o
suspensp que implica la amplificacion y resolucion de usauacion
angustiante 3) dhriller o novela de accion y aventuras criminales 4) la
novela duracon su vision critica o exasperada del orderasgailel mundo
del poder y del dinero.

Do romance problema (1), Fonseca retém o eni@aus romances se iniciam com
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uma apresentacao classica do enigma: houve um mwhon assassinato, quem € o
culpado? A curiosidade pela resolucédo do enigmalaéai, sempre existe alguma coisa
misteriosa que se desvela progressivamente. O rioistédo € uma desculpa do
argumento que move a historia, ndo € a estatuetafdkedo maltésou umMcguffin
hitchcockiano; tem peso especifico na narrativawator. Penso, por exemplo, em um
dos enigmas propostos e grande arte o conteudo de uma fita de video que
supostamente revela imagens comprometedoras de asmpersonagens. A fita
aparecera, mas fica nas méos de um ando falad@tremea arte de conseguir
informacBes e manter-se nas sombras. Esse andguseviu alguma coisa na fita, se é
gue a fita ndo estava vazia, mantém o que viu gnede. O enigma, entdo, permanece
até o final e se prolonga para além do final. Aaode Rubem Fonseca nao indica
solucbes definitivas aos mistérios. O video que pddemos ver € como a caixa
misteriosa deBelle de jour de Luis Bufiuel. Como no filme de Bufiuel e como na
estética surrealista, na qual o diretor de cinesparghol militou, Fonseca sempre
mantém algo nas sombras dentro da narracdo, sobatmmasfera de sonho que
atravessa a realidade. Uma atmosfera que estdaspatie em romances corfocaso

Morel e Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos

Nas ultimas aventuras de Mandrake, o esangarambientes proximos do romance
problema. Sdo contextos reduzidos, com um pequamenm de suspeitos, que formam
parte do mesmo ambiente. BEvtlandrake e a Biblia da Mogungimvestiga-se o roubo
de incunabulos da Biblioteca Nacional do Rio deeiffanOs suspeitos sdo amantes dos
livros: pertencem a um clube de bibli6filos, freqizan uma livraria e a Biblioteca
Nacional da cidade. ErMandrake e a bengala Swaffleos crimes acontecem no
entorno do detetive. O detetive ja ndo precisa ismiafastar muito de casa para achar
0s personagens do drama criminal. Nessas Ultimastaras, a apresentacao lokas-
fond e dos personagens marginais se atenua, 0s crinmgemta classe meia-alta
carioca, classe tipica do romance de enigma beidd@ dureza e a capacidade de acéo
de Mandrake, demonstrada nos primeiros contosaagagm pouco. O uso da bengala
por causa de uma ferida confere ar mais distintaletetive, e mostra, também, um
Mandrake mais vulneravel. A resolucdo dos casos ttae facilmente, sobrevém do
exterior e por acaso. Pode-se pensar, inclusive, @m suas Ultimas aventuras

Mandrake ja ndo é o mesmo Mandrake. Seu sécio aésa chama de Wexler, como

%0 Mandrake e a Biblia de MogtnceMandrake e a bengala Swaisdo duas novelas reunidas no livro
Mandrake. A Biblia e a bengalde 2005.
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acontece em textos anteriores, seu nome agora slé¥ek isto poderia ser apenas um
erro de impressdo, um detalhe sem importancia, anaslacdo entre os dois se
transforma. De colega de geracdo, Weksler passer airsa figura paternal. Em

conclusdo, nas duas ultimas aventuras Rubem Formeeae querer reinventar a
Mandrake e aproxima-lo mais do romance de enigrassido, do qual, ao mesmo
tempo, desvia-se por causa da torpeza e da fddd#éi na resolucdo dos casos do
detetive.

Os tracos do relato de intriga e de suspet)seifh que se prolonga uma situacdo de
angustia, estao, por exemplo, émostqg romance onde o detetive assume o papel de
vitima —de fato, ao final ele se converte em vitima existe um risco persistente
planando sobre sua vida. Nesse tipo de narracd@esmos caso a uma de suas mais
importantes cultivadoras, Patricia Highsmith, «mdauameaca de violéncia e perigo,
ameaca que as vezes se faz realidadesH@1TH: 2003, 9). Rubem Fonseca utiliza
normalmente o0 suspense como recurso narrativo, doaggile como elemento da trama.
Utiliza a estrutura episddica que mantém a curamgddo leitor, mais do que o
desenvolvimento do sentido de ameaca.

Sobre ahriller ou romance de aventuras criminais (3), Fonsecturmas mostrar
assassinos em acao. Aos relatos de criminososadastiesde sua perspectiva, dedico
mais adiante algumas paginas do trabalho. Seugosos ndo sdo sempre aventureiros
de acéo, as vezes sdo entediados financistas oiomescem busca de emocdes fortes
para sair do fastidio. Temos alguns criminosoglligaa marginalidade, com um ar mais
romantico, com uma vida exposta ao risco, como milBaFuentes d& grande arte
ou o solitario justiceiro de «O cobrador». O queasa estes aventureiros criminais dos
Rocamboles e dos Fantomas do folhetim que inspieav@riante, € uma dose maior de
cepticismo e uma dose menor de espontaneidadeflex&o nos seus atos.

O romancenoir (4) é sem davida a variante que, como comenta Bohedo
Garrido, estrutura mais claramente a narrativa deeR Fonseca: pela presenca das
metrépoles contemporaneas, pela visdo cética sopmaler e a corrupcao, pelo papel
da violéncia e o sexo como paixfes fundamentais pgosonagens, pela utilizacdo

continua de didlogos e a representacéo da lingudgem&’, entre outros fatores.

! Uma das coisas que mais dividiram os criticos dadaram publicados os primeiros livros de contos
de Rubem Fonseca foi precisamente esta quest@ingdadem da rua. Alguns criticos consideraram este
caminho um acerto e outros uma op¢ao empobrecedora.
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Em sintese, o que pretendi comunicar aquesemme no titulo do capitulo; Rubem
Fonseca faz um uso desviado do género policiajusoeste género se adapta a sua
poética. Os tracos do género policial ficam a gerdio estilo de Rubem Fonseca e nao
ao contrario. Nesse sentido, pode-se situa-lo jargatros narradores contemporaneos,
sobretudo do continente americano que se inspiramgénero policial, que se
alimentam das diversas variantes e possibilidadegede usam seus elementos de um
modo desviado, lateral, diferente do que desempemma uma obra ligada diretamente

ao género.
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CAPITULO 2

De Zadig a Mandrake. O detetive em Rubem Fonseca

Meu interesse pelo personagem do detetivebna de Rubem Fonseca surgiu a
partir de um reconhecimento prévio. Enquanto laiteima das coisas que me
surpreende mais no autor brasileiro € sua capaxidadtriar personagens. Sua galeria
de personagens é grande. Abrange todo tipo deafiggre podem se cruzar nas ruas do
Rio, pertencentes a diferentes profissdes, amisientdasses sociais.

A aproximacgdo das suas criaturas esta longe daichs pitoresca, na qual seria
facil cair ao descrever personagens cotidianos ido Fonseca nao faz taxonomia,
tipologia, descricdo de esteredtipos. Sabe per@héiferencas, a riqueza do cotidiano.

Das poucas noticias que ao longo dos anosardmagsobre Rubem Fonseca, sobre
sua vida privada e sobre suas afeicdes, penso agordois dados. Primeiro, sua
confissdo em uma crbénica de que |é obsessivamememe atencdo curiosa, pela

linguagem, as bulas de remédio:

Em matéria de leitura eu sou onivoro, ou pgbf se preferem. Leio tudo o
gue aparece na minha frente. Mas as duas leitugdsridas por mim sao,
respectivamente, poesia e bula de renfédio

O outro dado é que por muitos anos ele saia paminhar, correr ou andar de
bicicleta, todos os dias pelas ruas do Rio de danBalvez ndo so fez isso para praticar
esporte ou estirar as pernas, mas também paravabdessa capacidade de observacao,
de interesse pelas linguagens supostamente maéptiaas e pelas pessoas mais
comuns e de encontrar neles mistério e beleza,ndasum mistério e uma beleza
longinquos, mas sim familiares, acho que convedsanitor no criador de personagens
que ele é. Pessoalmente, essa tradicdo de autwesyadores que elevam o cotidiano
ao nivel do mistério me atrai profundamente.

A galeria de personagens tratados deste mbmme do esteredtipo, inclui

personagens tdo diversos como: escravos de acadeofidais, falsos aristocratas,

22 Publicado em sua pagina web, na secdo  «Pensameniomperfeitos».
http://portalliteral.terra.com.br/Literal/calandraf/0/A4D6B35362350157032572D0006BC688?0penDo
cument&pub=T&proj=Literal&sec=Rubem%20LadoB
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artistas de rua, empregadas domésticas, financaespgantes a modelos, massagistas,
etc. Se alguém se atrever a fazer uma lista dememgens, sé a partir de profissoes,
acho que chegaria a conclusédo de que poucos abtaeiros superam sua variedade.
Esses personagens sao protagonistas de alguns,cadiboestdo em segundo plano. De
fato, pode-se dizer que nédo existe o segundo plamabra do autor: quando ha varios
personagens em uma cena, todos tém o mesmo pesom@drtantes para definir a
atmosfera. Inclusive se estiverem longe da visdoatmador, ou se aparecerem em um
breve episddio, o narrador acha um modo de nos f&reque esses personagens sao
importantes, utilizando o que no cinema se chamantentagem alternada», isto é, a
apresentacao de duas situagcbes paralelas ao mesmo, tconferindo-lhes o mesmo
peso narrativo. Penso em uma cena que para mimpékeanisso. No romancé\
grande arte o advogado criminalista Mandrake esta sentado emmago de um
restaurante conversando com outro personagem quado olhar em um artista de

rua:

Eu e Raul bebiamos chope no Amarelinho, nuasardesas da calcada. A
pouca distancia estava um engolidor de fogo, cerpad alguns assistentes. Esse
tipo de artista de rua era mais comum de se vesawsdos e domingos. Nos dias
em que 0s ingénuos saiam para passear. Além dédengte fogo, o artista, um
negro forte e sem a maioria dos dentes, era tanchétorcionista, malabarista e
palhaco. Usava calcas largas presas por un susjfgensotorax grosso e
musculoso nu. No intervalo entre um nimero e otdrdgava piadas e imitava um
gorila se cocando e andando na floresta. Espe@s&sm, fazer os brancos
miseraveis que o olhavam sentirem-se importantésala havia no mundo
alguém inferior a eles-um negro sem dentes que parecia um macaco estupido.
«Quer dizer que voceé voltou a ser solteiro?»

«Para falar a verdade acho que estou ficando brdigse Raul.

Estavamos levemente embriagados.

«E uma boa idéia, deixar de beber, deixar de fuaiarpcar com a familia aos
domingos, ser enterrado com a bandeira do clubreteléyisdo».

O artista negro trepou numa caixa, colocou as gaasas sobre a cabeca e ficou
dobrado com o queixo sobre a regiao pubica.

«Ela», disse o artista negro, «também era cdotosta e estava nesta posicao em
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gue eu estou agora, s6 que tem gue ela estavapegdorta estava aberta.»
«Dormir o sono dos broxas», continuo Raul, sopraridmlos de fumaca.
(FONSECA 2000a, 27-28)

A cena continua com a alternancia do dialageeeos dois amigos eshowbufo do
artista. Ao final Mandrake convida ao contorciamista sua mulher a se aproximarem e
beber uma cerveja. Conhecemos que sao dois deggmdpsede circo. Uma cena e
outra estdo articuladas entre si pela observacé@eigtive. O contorcionista s6 aparece
aqui e logo some. O amigo perdura ao longo do roman reaparece em outras
narragdes. Mas apesar disso, os dois personagerissc@mnportamentos, suas palavras,
sao importantes para expressar uma visdo de mwsdmchntada do romance, que esta
construida a partir de pequenos detalhes signifasat

Depois de fazer esse reconhecimento iniciaintieresse pelos personagens, é o
momento de esclarecer que neste estudo me comeemna um personagem, que se
enquadra dentro de um arquétipo: o detetive. Cersigue na obra de Fonseca ha dois
arquétipos importantes que provém da tradicdo deoance policial: o detetive e o
criminoso. Esses arquétipos se introduzem em tdatesalmente de género policial,
isto €, que ndo adotam estritamente todas as codeendo género, sé alguns
elementos.

Existe um detetive na obra de Rubem Fonseta waz que se inicia algum tipo de
investigacdo. HA um detetive no cineasta que segumstros de Isaak Babel para
realizar um filme sobre o livrG@avalaria vermelhaemVastas emocdes e pensamentos
imperfeitos H4 um detetive no narrador que quer reconstauifatos fundamentais da
vida do compositor Carlos Gomes, eth selvagem da OperaUm detetive no
personagem que quer entender a relacéo entre utaaachada porventura no Mercado
das Pulgas de Viena e a vida do pintor Egon Scghigte conto «A Santa do
Schoéneberg», do liviRomance negrd®enso que o detetive é um arquétipo que aparece
na obra de Rubem Fonseca cada vez que ha um segigpd®d alguém se obceca por
desvenda-lo, ndo importa se houve ou ndo um d8@mpre que aparece um mistério e
houver uma figura que tente explica-lo, ai estétetive.

O mesmo acontece com o arquétipo do crimingsiste um criminoso na obra do
Rubem Fonseca toda vez que algum de seus perssnagenuma lei escrita ou um

costume socialmente estabelecido, ha um criminogeensonagem que se alimenta do
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corpo de uma mulher para seguir uma tradicdo famancestral no conto «Nau
Catrineta» do livrd=eliz ano novoNo escritor que descobre o prazer de olhar asimai
nos olhos, e a seguir, mata-los e comé-los em «Q)lltle Romance negroOu no
homem que conduz algumas mulheres ao suicidio catmale liberdade, no relato
«Livre-arbitrio», incluido e confraria dos espadas

O criminoso € o objeto de investigacdo do deteté o verdadeiro mistério. Os
personagens que assumem o0 papel de assassinosangugrensamentos nao
verbalizados, atos clandestinos. S&o, em dUltim#nog, herméticos, inviolaveis
cientificamente. Mas existe a possibilidade de im@agseus segredos que é o0 que
acabam fazendo os detetives de Rubem Fonseca. &serenétodo da imaginacéo, que
se apresenta no detetive fonsequiano, e sobretérimjgjue se apresenta no criminoso
de suas obras, falarei no seguinte capitulo.

Considero que a contribuicdo do personagewtetietive na obra de Rubem Fonseca
€ uma sintese de sua poética, por isso meu intenespersonagem, porque acho que
através da forma em que ele expressa a realidadie-g8 entender a proposta de
aproximacdo a realidade da obra inteira de Rubensdéa. Sua poética parte da
observacédo da realidade exterior dos habitantRia@ae Janeiro, assim como partem
da observacdo exterior da realidade os detetivasuda tentativa de transpor esta
realidade exterior através da imaginacao.

A aparicdo do detetive nos contos de Rubemsdaan € mais isolada, mas nos
romances € uma constante. Seus romances dificénpertem ser entendidos sem esse
personagem, porque se definem por essa vontadeelgigacao da realidade. Neles o
trabalho do detetive se desenvolve frente a brdeidaa concisdo exigida pelo conto,
que esta acostumado a descartar a possibilidatecideinios extensos, de seguimento
detido de indicios. Em alguns contos longos, doetamo investigacdo de um mistério
tem essa capacidade. Como, por exemplo, em «Adartendar nas ruas do Rio de
Janeiro», deRomance negroo jA mencionado «A Santa do Schoneberg» do mesmo
livro, ou «Copromancia» d8ecrecoes, excrecdes e desatir@s contos mais breves
ficam no lado da exposicdo do mistério, por isstrassgressores e assassinos sdo 0s
protagonistas de tantos contos de Fonseca. Nesstxs @les tomam a voz e expdem
seus atos sem investigar um sentido, mantendoesemehsmo.

Neste texto me limitarei a trabalhar com o atigpo do detetive, reduzindo-o0 a um

personagem concreto que €, sob a minha perspecingese de todos os outros
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detetives. Elegi para o meu estudo, dentre todatetetives que aparecem na obra de
Fonseca, o personagem Mandrake. Ele é o detethaafuental do autor porque se
repete em varias obras. Mandrake € hoje um doswistenais importantes da literatura
latino-americana. Aparece em diferentes contosmeanaes, desde finais dos anos 60
até hoje. Os contos sdo: «O caso do F. A.»Lania McCartney(1967); «Dia dos
namorados», erfeliz ano novo(1975); e «Mandrake», e@ cobrador(1979). E os
romancesA grande artg1983);E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao
meu charutq1997); eMandrake, a Biblia e a benga{@005).

O objeto de investigacdo do detetive, isto &istério, e 0 método de investigacao
do personagem se desenvolverdo no proximo caphgld.me dedicarei a duas tarefas.
Primeiro, introduzir um retrato psicolégico de Meace a partir dos seus dados
dispersos na obra de Fonseca, depois estabelecergialogo com outros modelos de
detetives literarios. Mandrake ndo € uma cOpiaatdnnm detetive do passado, como se
pode deduzir do que escreverei a seguir. Esse aduogse apresenta desde o inicio
COMO um personagem caracteristico de seu meiosetzmo com naturalidade a este. E
um homem que vive em um contexto urbano brasilge, se interessa pela psicologia
dos diferentes personagens com 0s quais se encunttaminho e que reconhece e
reflete agudamente sobre as contradicbes da suedade, sem deixar de expressar
uma realidade de alcances universais.

Mandrake, enquanto personagem que segue umétigpm criado pelo género
policial, pertence a tradicdo dos detetives litegarPor isso, também falarei de alguns
modelos de detetives que sdo importantes paradawasie entender a origem do
Mandrake e o passado literario com o qual o peganalialoga. Se percebera, nesses
modelos, a auséncia de detetives famosos. Inaésie aqueles que eu considero que
sdo importantes para entender as origens do goquéd detetive e os detetives que

acho que tém tragos mais contrastaveis com o pEyeande Mandrake.
Retrato de Mandrake

Conhecemos pouco de suas caracteristicaadigdpenas que € magro e ndo muito
alto. Ndo € um detetive com uma caracteristicxdigjue determine o carater. A

auséncia de descricdo se deve ao proprio detetive isarrador e ndo se preocupar em

se descrever exteriormente. O que conhecemosdekEguns de seus pensamentos e o
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que revela através de seus atos e de suas retagfiesnitros personagens.

O seu nome de batismo é Paulo Mendes. O sdidape Mandrake, como o
ilusionista-detetive das HQ dos anos 30, criado pefeirista Lee Falk e o desenhista
Phil Davis. E um advogado criminalista da cidade Rio do Janeiro e trabalha
basicamente com casos de extorséo e de esteli@mabmra costume se meter, com
facilidade, em casos de homicidio. Seus clientesmmwade pessoas da alta sociedade
carioca—aristocratas, financistas ou politieea pessoas sem dinheiro, pelas quais
trabalha quase de graca. Tem seu escritério ju@m@andia, no centro do Rio. Nos
primeiros contos tem um sécio judeu chamado Waissi®au outro sécio é Wexler,
outro judeu que emigrou quando crianca ao Braginflo da perseguicdo nazista.
Wexler leva os casos civis e trabalha mais do qua sormal. Com resignacéo, faz o
trabalho de Mandrake quando este ndo aparece pefddeo, absorvido por uma
investigacdo ou ocupado em sua intensa vida sefuel. rigida ética, seu carater
resignado e religioso fazem com que seja um pegsomacomplementar ao de
Mandrake, que € descrente, cético e libertino. Vel ama muitas mulheres ao
mesmo tempo. Apaixona-se facilmente quando penggbgesto ou um corpo dos quais
gosta e nunca consegue se comprometer por muipmtehglienta com certa amargura
seu hedonismo porque gostaria de amar algumas resjheomo Ada, a ginasta, ou
Berta, a jogadora de xadrez, de forma duradoura.

Paulo Mendes, apelido Mandrake, é um apaixordas charutos e dos vinhos
portugueses. E também um intelectual. Freqiient@mettoduz citagbes de literatura,
arte ou cinema nas suas falas. No rom#@ngeande artedem uma gata velha, chamada
de Elizabeth. Mostra afeicdo pela etologia. A olsgio do comportamento dos
animais € uma extensado de sua paixdo detetiveacahskrvacdo do comportamento
dos homens. Gosta dos animais que se identificamacsua personalidade solitaria: os
gavides, os lagartos e os gatos, por exemplo.

Na sua casa penduram das paredes as fotggdatamulheres das quais ele mais
tem gostado, comftashesque correspondem com suas paixfes instantaneasrika
mora sozinho com uma empregada interna. Costumalactarde quando esteve
trabalhando a noite ou dormindo com alguma mulNermalmente lhe surpreende o
telefone com alguma noticia de um caso por voltendm-dia. Quando o telefone toca,
do outro lado do fio esta com frequéncia a voz amldiros, um advogado de gente

poderosa. Medeiros, com quem Mandrake mantém apenasrelacdo por telefone,

37



transfere ao advogado alguns casos delicados @stdergente «honoravel». Mandrake
se dedica a tirar esses clientes de problemasioea de interessantes remuneragdes. O
investigador |&€ a cronica de sucessos e de so@ediagl jornais com frequéncia. Nas
tltimas aventuras, a consulta em papel impress@isforma em visitasiaternet Na
midia, informa-se sobre o avanco «oficial» dos €asss quais trabalha, informa-se
sobre o que a policia filtra e o que averiguanoasdlistas. Os jornais transmitem uma
informacéo plana, incompleta, distorcida e tendesai O detetive depura com sua
indagacao os fatos e desvenda a parcialidade dedsamacdes. Além da imprensa,
Mandrake tira informagcdo de Raul, um delegado dé&ipoamigo, antigo colega da
Faculdade de Direito. Coincidem na investigacaalpkr de muitos casos porque Raul
trabalha com homicidios. Os dois amigos se oferagegmiacdes parciais sobre o estado
de suas respectivas pesquisas. Raul € dos poutiomipaque salva o prestigio da
profissdo no Brasil: € o policial nobre e inteligerRaul foi 0 aluno mais destacado na
Faculdade de Direito. Tem interesseRi@sofia do Direito e os fundamentos morais
das leis, fundamentos sobre os quais conversaigaroom Mandrake, que compartilha
esse interesse. Dentro de uma instituicdo querdada como corrupta, ineficiente e
sempre disposta a arquivar um caso —se houver derggo comprometido—, Raul é
uma excecdo. Ha outro policial que as vezes imemés casos de Mandrake e que é
outra excecdo, de fato € o paradigma da integridietro da profissdo: o detetive
Guedes. Esse personagem sera o investigador pnatgde outro romanc&ufo &
Spallanzani Mandrake consulta a policia, ao contrario do goentecia no romance
classico de detetives, onde a policia consultagatetive. Raul e Wexler sédo 0s Unicos
amigos de Mandrake. O advogado tem outros inforesaehtre detetives particulares,
jornalistas, e pessoas de poucos recursos, queldhem algum favor por té-los
defendido de graca em alguma ocasiao.

Mandrake se move com discricao por todos dsiemtes, sem pertencer a nenhum
deles: conhece a policia e o sistema judicial gmtrd. Move-se entre personagens de
classe baixa, classe da qual se sente mais solidairque é filho de imigrantes
portugueses e nao teve uma vida facil. Também se rantre a alta burguesia e a
aristocracia carioca, de onde provém os clientesogdioutor Medeiros Ihe transfere. O
advogado é flaneurbaudelaireano em toda a sua extensdo, que sedisaovetamente
observando tudo em volta. Além das ruas, conseguaraos interiores onde moram e

trabalham as pessoas ligadas ao crime. Esse®ieterido dos saldes da alta sociedade
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as favelas.

O personagem do advogado criminalista é mexisatil que os outros investigadores
que aparecem na obra de Rubem Fonseca subordiaaaobientes que limitam mais.
Esses investigadores encerrados em circulos mecmsgsnam ser policiais ou artistas
com veleidades detetivescas. Mandrake reline enmdysersonagem o pragmatismo da
policia e a tendéncia a idealizac¢éo do artista.

Embora penetre em varios ambientes, mantédistnte de todos eles, porque € um
solitario, um her6i individualista. E também um #otico desencantado, porque
percebe que a agressao e a corrup¢do sao qualidadesecas da condigdo humana.

Serve-se de trés instrumentos para invest@rimeiro, os pés. Percorre a cidade a
procura de testemunhas e de informacéo. O segarididira. Lé a imprensa e as vezes
0s textos escritos pelos assassinos, comé grande arte O terceiro sdo 0s ouvidos;
Mandrake sabe escutar pacientemente e desvela& @sqandem as palavras.

«Ou caso do F. A.», de 1967, conto incluidol€icia McCartney é o primeiro
texto onde aparece este personagem. Ali € um hodeeatdo, um rude e promiscuo
advogado que resolve rapidamente, e recorrendol@neia, o caso de um financista
apaixonado que quer liberar uma prostituta de pateate sequestro em um bordel. A
trama se constr6i com diadlogos diretos e com umguéigem coloquial, que seréo
caracteristicas da ruptura estética de Rubem Fams#o a narrativa brasileira anterior
aos anos 60.

Trabalha por dinheiro para banqueiros, empiasapoliticos, mas nao deixa de
sentir desgosto por isso. Ironiza sobre a autogogéi e os ares de superioridade de seus
clientes, desconfia de alguém com uma dentadufaif@eDivide esta atividade, e aqui
€ onde surge o seu lado justiceiro, com traballaya pessoas de poucos recursos,
prejudicados sistematicamente pela justica.

No seguinte conto onde aparece o detetiveyladio «O dia dos namorados» (1975),
de Feliz ano novp a acdo jA é mais lenta e a presenca de didlagasdaiz. O
investigador torna-se mais reflexivo, uma carastiee que aumentara posteriormente.
Nesse conto, Mandrake trabalha para liberar um umrmg da chantagem de um
travesti, com a mesma inapeténcia e pelo mesmovengtie no primeiro conto: 0s
honorérios. Sua vida sexual segue sendo variadég-sie indiferentemente com
patricinhas ou com mulheres maltratadas pela ¥igaixona-se fulminantemente, tem

relacbes sexuais intensas e a paixdo acaba logn.stldporque Mandrake seja um
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satiro, mas também porque a condi¢cdo da paixae, glar liga-se a uma experiéncia
passageira. Suas paix0es nascem a partir de epkomBisuais de nuances
baudelaireanas, da atracdo por movimentos, ggsénes do corpo de uma mulher
—suas axilas ou seus musculos, por exemplo. Depealedeuma idealizacéo

momentanea, de uma fantasia propiciada pela inciaé&e uma luz sobre um rosto.

Mandrake faz o amor depender inteiramente da @idedmaginacéo. A descricao do
amor e da mulher na obra de Rubem Fonseca tem spdetacontato com a visdo

platbnica do Renascimento pictorico. De fato s&mmentes as analogias entre as
mulheres e as pinturas de Boticelli ou de Uéliguando se apaixona. O confronto
com a convivéncia e com o passar do tempo destideaizacdo. Este trecho ilustra

bem a relacéo entre o Mandrake e o amor:

Um dia, quando era adolescente, ia andandgorpalquando vi uma mulher
bonita e me apaxonei de maneira subita e avassalddla passou por mim e
continuamos andando em dire¢cdes opostas, eu de kastdo, vendo-a
distanciar-se agile e noble, avec sa jambe deestaté que ela desapareceu no
meio da multiddo. Entdo, num impulso desconsoladej-me para a frente,

para além daquela passante e bati com a cabecposien(lENSECA 1989, 86).

Estas linhas pertencem ao conto intitulado rdvizke» (1979), incluido no livro de
contosO cobrador No relato, o detetive ja esta consolidado enquéetréi que se
repete e é repetivel e seu nome aparece no thika que ocorrera novamente no livro
Mandrake A Biblia e a bengalaNeste conto se oferecem mais detalhes da
personalidade do detetive. Raciocina cada vez maige menos, coisa que contribui
para um conhecimento maior da interioridade do gmaigem. Nessa aventura,
Mandrake trabalha para um senador envolvido emmmecFonseca se aproxima das
partes escuras da vida privada dos politicos kiessl e realiza uma critica subterrédnea
a repressao politica do momento historico no geigublica o relato, isto €, em plena
ditadura. O escritor introduz na sua obra, progwrasgente, detalhes de cronica social a
partir da vida privada dos personagens, quandoeeis) [gimeiros relatos predominava
uma atmosfera mais intimista. Em «Mandrake», pengto, descreve a figura de um

23 Existem muitas referéncias a imagem da mulheratiedli na obra do Rubem Fonseca. O texto mais
explicito, nesse sentido é o conto «O corcunda/éraus de Boticelli», do livrGecrecdes, excrecdes e
desatinos Mandrake se apaixona por Ada, émgrandearte, porque os musculos dela lembram aos
cavalos pintados por Ucello.
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delegado a servigco da repressdo politica, que charadvogado para obriga-lo a
abandonar a investigagao:

Pacheco nédo nos fez esperar muito tempo. Brdaamem gordo, de rosto
agradavel, ndo aparentava a maldade que a sualiamdia.
Suas atividades estédo sendo investgydtiacheco disse, com ar sonolento.
N&o sei 0 que estou fazendo aqui, sowpto, ndo sou subversivo. Era outra
piada (BNSECA 1989, 94-95).

Posteriormente, Rubem Fonseca ampliara es$aicar da ditadura e do
desenvolvimentismo industrial, realizada através ofltar do detetive, como nos
romancesA grande artee Agosto—este Ultimo romance com outro policial integro
como protagonista, Alberto Mattos. A crénica dceetlee também se fixa no passado da
cidade do Rio, através das lembrancas de infan@dogescéncia do detetive e do
retrato de familias tradicionais da cidade. Asstonéece na segunda parteAlgrande
arte que se intitula «Retrato de familia» e que descravarvore genealdgica, 0s
costumes e os segredos de uma familia influenygeriodo da Republica Velha até os
anos 40 do século XX, quando passa a liderar omaé nova burguesia industrial.
Esse retrato do passado descreve as consequérmdiiaduais, sociais e, inclusive, na
paisagem arquitetbnica da cidade, da transica@sendolvimentismo.

No conto intitulado «Mandrake» o detetive énamorado de uma jogadora de
xadrez. Insiste em deixar a promiscuidade e entmagsquema de amores duradouros
sem muita sorte. Pouco a pouco o detetive se ajpees@ais cComo um personagem
diletante, interessado mais em raciocinar que anpaga resolver um caso. Apaixona-
se, de novo fugazmente, por ufemme fatalea filha de seu cliente, um senador, em
um argumento que pode lemb@isonho eternde Chandler. Os primeiros contos onde
aparece Mandrake tém uns vinculos mais diretosccoomance e o0 cinenreir.

O fisico do Mandrake ndo se descreve detathedi#, mas nesta narracdo temos

uma indicacao importante sobre seu rosto:
Minha cara é uma colagem de varias caras,ces®¢ou aos dezoito anos;

até entdo o meu rosto tinha unidade e simetri@r&wm sO. Depois tornei-me
muitos (FONSECA 1989, 95).
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Desde os primeiros detetives, de Dupin de Boeyestigador € um personagem
capaz de penetrar nos pensamentos dos outros pgessn € o herdi que descobre
todas as mascaras, mas que permanece impenetné&udto, do qual temos uma
informac&o muito dosada. E um livro fechado, entpuaie o resto dos personagens
sao livros abertos. Como diz um personagem a MikadaA grande arte «eu sou um
livro aberto, vocé € um enrustido»ofSECA 2000a, 37).

Lembra ao estrangeiro dos relatos que chegposoado, ou ao bruxo da tribo,
personagens que de algum modo se mantém distantEsminidade, e que a0 mesmo
tempo causam uma grande curiosidade, com a qusdraoe trafega. Pouco a pouco,
em cada nova narragao, o leitor vai descobrindopequeno detalhe da vida ou do
comportamento do detetive. Algo que em um sO te#itm é possivel desenvolver, por
iSso esquecemos 0s detetives cuja vida se redomainica historia. Com o Mandrake
acontece entdo isto: para tracar um perfil de susopalidade e de sua vida € preciso
recompor as pecas dispersas nos contos e romandesete apresenta-se, fazer um
trabalho detetivesco com o proprio detetive, sabemake a pesar disso vai ter algo
inacessivel da sua personalidade que fugira, esgngra para manter o encanto que
produz o personagem.

A partir do romanc@ grande artg1983), o primeiro romance em que Mandrake é o
protagonista, o detetive fuma charutos, uma atiledque favorece a reflexdo e que
afasta da acdo. No seguinte romance em que apdeetwrake,E do meio do mundo
prostituto sé amores guardei ao meu char{#®97), o detetive fuma continuamente os
mesmos charutos, atividade que acompanha com at8adeatividade de escutar e
tentar ordenar cronologicamente testemunhos de asuo, @gravados em umas fitas.
Mandrake concentra-se na vida dos outros e a saa&if um segundo plano. Trata-se
de uma nova metamorfose do personagem do Mandrple, como ja escrevi
anteriormente, ndo € um personagem estatico, cameasias caracteristicas em todas
as obras.

Finalmente, no ultimo livro onde aparece oaggwo, intituladdMandrake, a Biblia
e a bengalgd2005), como ja comentei no primeiro capitulo, temm detetive mais de
estilo do romance problema britanico, mais arigtibon, que se move em circulos
reduzidos da classe média alta carioca e que staai@is da acdo e em geral do

universo do romancenoir. Fonseca parece ter reinventado completamente o
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personagem, inclusive, poderiamos pensar quetsedivdilho do velho Mandrake que
manteve 0 nome de seu pai. Essa hipotese se rgforcam acontecimento. Nessa
tltima parte das aventuras do Mandrake, o persomdig@lmente se encontra com o
velho advogado Medeiros, esse personagem que sécepdo outro lado do fio do

telefone. E este Ihe diz ao detetive que era nautiggo de seu pai.

Depois dos anos passados desde 1967, datasdonento literario de Mandrake,
Fonseca poderia ter optado por nos apresentarsor@em com a mesma idade que
tinha no inicio, congela-lo ao redor dos quarentassa&m um novo contexto. Ou fazé-lo
envelhecer. Entretanto, o escritor parece optaupw metamorfose de Mandrake, em
gue rejuvenesceu e trocou de caracteristicas. M&a saro. Afinal de contas o
advogado leva o nome de um ilusionista das hist@ma quadrinhos que € especialista
em truques de magia assim € que esta metamorfasgresponde de alguna maneira
com seu apelido.

Por dltimo eu gostaria de comentar um aspaetdetetive que acho importante. Ao
ser um solitario contumaz, a amizade € uma ligag@mcional importante na sua vida, a
Unica relacéo solida. Na tradicdo do género pdliaisoliddo dos detetives sempre esta
acompanhada por algum amigo fiel. A amizade é aainerreno onde ndo ha
ambiguidades, especialmente no contexto corruptaodoancenoir. Todos podem
mentir, mas entre amigos ha um caédigo de respgit® has relacdes do Mandrake com
seu socio Wexler e com Raul esta presente. No reenaalicial classico, a amizade se
limita ao colega e amigo do detetive que exerceadmdor-memorialista das aventuras
do investigador. Esse amigo estd em uma relac@&ufeteridade quanto a inteligéncia
com o detetive e € um admirador dele. No caso dodkéke, segue-se 0 esquema dos
solitarios detetives do romano®ir com poucos, ndo muito frequentados, mas bons

amigos, que estdao em uma situacao de igualdadeciia com o detetive.

De Zadig a Mandrake

Sem duvida o advogado ndo é um filho diretmelghum detetive literario, embora
seja filho indireto de varios. Nado é uma copia éehum famoso detetive, embora
forme parte de uma tradicdo e os tracos dessazdmdie percebem na criagcdo do
personagem. Ha alguns pontos de contato e de d&st@om modelos de detetives que

podem estar na origem do Mandrake. Pode-se sefatitaade detetives célebres, como
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Holmes ou Maigret. S6 mencionei aqueles que, satinha leitura, podem ter uma

incidéncia mais clara sobre o personagem.

Antecedentes

A analise da pré-histdria do detetive varipashelendo do autor. A escritora Dorothy
Sayers, uma das grandes damas do romance de engés tinha a ousada conviccao
de que a tragédia era «a forma literaria que adotoomance policial na época do
Aristételes» (8YERS: 2005, 29). Para ela,Roéticado fildsofo grego pode se ler como
uma obra que prevé as caracteristicas do romaricéape do detetive. Assim, Edipo
poderia ser um dos primeiros detetives e verdadeinée ele, assim como os detetives
literarios modernos, cumpre a maxima aristotéliaeapa resolucdo dos casos de que
«sempre é preferivel uma impossibilidade provaveuma possibilidade pouco
convincente».

Outros autores, como o historiador da liteeatpolicial Fereydon Hoveyda
(HOVEYDA: 1967), consideram que podem achar as origen®iomagem do detetive
na sociedade da China, onde aparecem narracoes/elasiras de um proto-detetive,
um juiz que viveu entre o século VIl e VIII, chamab Jen-Tsié, que estava ao servigo
da dinastia Tang. Um diplomata e orientalista hadsin Robert H. Van Gulik, escreveu
uma série de livros que narravam os casos dogpaytir de 1949, e disse se basear em
narracoes de escritores chineses sobre esse ppFOMéEstorico. Hoveyda pertence a
uma corrente minoritaria de historiadores do gépelitial que sublinha a apari¢cdo do
meétodo detetivesco por cima da aparicdo do detetiveo crime, para datar as origens.
Dentro dessa corrente minoritaria também foransattas as origens do policial até a
Biblia, a tragédia grega ou a mitologia classica.litha majoritaria, entretanto,
representada por Julian SymongN®Ns: 1982) defende a paternidade de Poe, fazendo
prevalecer critérios de estrutura e trama.

De qualquer modo, o detetive atualiza algwerdidos dos herdis mitolégicos, e €
uma derivacdo dos protagonistas dos relatos dettwasn Comentar esse assunto da
aventura, em relacdo as histdrias detetivescaslégancomum que no caso de Rubem
Fonseca, sob a minha perspectiva, ndo é gratuitaur pequeno livro de 1987 de uma
conhecida colecdo brasileira de textos de divulgagmdemos ler uma definicao

simples do que significa «aventura»:
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Aventura vem do latinadventura—coisas que estdo por vir. O tomar
consciéncia de que viver «& perigoso» constitui weralade cristalina—os
homens passam a respeitar a palavra. Sejam eledogpd sedentarios,
burdcratas ou bronzeados e ativos desportistas.

Aventura-realidade ou aventura-ficcdo marcaserchumano no que ele tem
de mais emotivo, independente de seus referentiesaisi € do contexto onde
vive (CARDOSC 1987, 8).

N&o ha nada mais perigoso e inesperado daaquatéria com a qual o detetive
trabalha, isto €, o assassinato, algo com o questpente o leitor ndo se encontra
todos os dias. Embora a realidade da vida em alggiases possa desmentir isso que
acabo de escrever. O detetive classico, ao edilBairot, trocou a aventura da agéo
pela aventura do conhecimento, pelo desafio mdntaloutro lado, os detetives durdes
seguem 0 espirito dos cavaleiros andantes, digpastatar em qualquer esquina da
perigosa cidade. E preciso dizer que sempre homvenaio-termo entre a aventura da
acao e a aventura do conhecimento e possivelmstgdezmo médio € uma das coisas
gue faz tdo atrativo o personagem de Sherlock Hylgrande espadachim e ao mesmo
tempo sedentario e cerebral, até o ponto de pabaarinteiros trancado no seu
laboratorio com experimentos de quimica.

Onde estad a aventura e onde se situa Mandnakéudo isso? Mandrake € um
personagem que evolui ao longo da obra do Rubense€ane que experimenta
diferentes etapas, como vimos. Nos primeiros cadita® homem de acdo, que se move
em um universo corrompido como o de Philip Marlawede Sam Spade, o Unico que
Ihe interessa € resolver os problemas de seudediesalva-los de ser chantageados, ou
acusados de assassinato, usando o engenho e,astfganecessario. Mas depois, em
A grande arte esse mesmo homem se vé diante do dilema da gaga® incapaz de
usar uma arma. E ainda mais, em uma de suas Uléveaduras, em «Mandrake e a
Biblia da Mogunciaxcai em uma armadilha e s6 acerta a se defendemdeigparo
cobrindo-se com um exemplar de uma Biblia de Guaenbroubada. Esse
acontecimento nao € gratuito porque Mandrake é roais detetive-leitor, um
«hermeneuta», como diz em alguma passagefgiande artedo que um detetive de

acao, por isso ndo é estranho que se defenda ctetrass em vez de com as armas.
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Resolve os casos lendo testemunhos, escutandergretando.

Nessa versdo menos fisicamente ativa do detbtandrake o mundo da aventura,
no sentido da emocéo da acéo e o risco, perteeséeta dos sonhos e as leituras da
infancia e adolescéncia, leituras que sdo muitadag ao longo da obra de Rubem
Fonsec&'. Trata-se de romances de capa e espada comoSabdeni, onde, como diz
Mandrake enA grande arte

[...] a coragem era a maior de todas as \@gudh coragem de herois
individualistas, romantica, ndo a coragem civicgeliana, mas a coragem
irracional, muitas vezes injusta, violenta mas aumescrupulosa, dos meus
sonhos adolescentes»offiSECA 2000a, 40).

Esse heroismo dos aventureiros dos velhoso®itgm que ver na obra de Rubem
Fonseca com a vida romantica dos artistas de rudeatirco, ou com 0S Criminosos.
Estes estdo em contato com uma série de mundosdal@réprio mundo do crime, que
em nosso imaginario estdo ligados com esse sedtidisco da vida mais primitiva.

Esses mundos séo, por exemplo:

—O do circa emA grande arteum dos delinqiientes, Nariz de Ferro, esconde-se em
um circo. Mas o mundo do circo é recorrente conpag@s da aventura na obra do
Rubem Fonseca. Em «O inimigo», um conto de seugmanivro, Os prisioneiros o
protagonista lembra ter trabalhado como assistt®ago em um circo de suburbio e
ter tido amigos com poderes mentais... um mundo dgangariscos que na idade adulta
desaparesce.

—O do exércitp o regular e também o irregular dos matadores.AEgrande arte
aparecem os dois «exércitos» e além do mais, oeadds. Por um lado, o chefe de
uma organizagao criminosa, do chamé&doritério Central passou pelo exército e sua
obsesséo € a épica grega. Considera-se a si mesm@x. Por outro lado, no mesmo
romance esta Camilo Fuentes, um matador instingjue,ndo tem medo, que tem uma

coragem parecida aquela descrita acima.

4 No conto «A matéria do sonho», décia McCartneyha uma lista extensa de titulos desses romances
de aventuras. Descreve-se a biblioteca de um pEgeom que acaba de ser iniciado na leitura. Entre os
livros citados aparecem autores como Michel ZevRomson du Terrail ou Karl Friedrich May, além de
outros autores classicos de livros de aventura.
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—O do esportedo mundo do boxe ou das academias vao sair algarginais durdes.
Ha outro mundo mais requintado, o da hipica québéamtem esse carater de forga,
beleza e instinto e que aparece Angrande arte um mundo que se liga a um dos
assassinos.

Mandrake tem como modelo esse heroismo dbsya@ventureiros. Uma das frases

gue pronuncia no conto «Dia dos namorados» dimassi

Quando nasci me chamaram de Paulo, que é m@mpapa, mas virei
Mandrake, uma pessoa que nao reza, e fala pousofamas gestos necessarios
(FONSECA 2005a, 76).

Uma frase que se corresponde bem com o ponvandrake dos primeiros contos
onde é um personagem de acdo, mais aventureirentids de desafio ao perigo fisico,
gue aventureiro no sentido de desafio mental.

Para finalizar com a exposicdo de idéias salweantecedentes dos detetives
modernos, € preciso assinalar que uma das castictesidesses proto-detetives € que
utilizam métodos préximos a adivinhagdo e a magigal os situa longe dos métodos

dos detetives modernos, que utilizam métodos iadps na ciéncia moderna.

Modelos diretos

Usualmente se considera que os modelos a gagtiquais se cria 0 personagem do
detetive estdo em uma figura literaria e em umaqgaede carne e 0sso. O personagem
literario se encontra em uma passagerdatiig ou o desting1747), de Voltaire. Zadig
€ como comenta o escritor e critico do género jblRaulo Medeiros e Alburquerque
em Os maiores detetives de todos os temgmprimeira manifestagcdo do espirito da
deteccdo, convertendo-se dessa forma, no antea#sgodos os detetives de ficcao»
(MEDEIROS E ALBURQUERQUE 1973, 8). Este «espirito da deteccdo» apareceaape
em um capitulo do livro, intitulado «A cadela eavalo».

Na antiga Babilénia, um eunuco esta procuragelgesperadamente a cadela da
rainha, quando tropega com o jovem filésofo Zadigpergunta de se tem visto o
animal, Zadig responde com uma descricédo perfaegacdracteristicas dele, mas diz néo

té-lo visto. Pouco depois aparece outro criadoaitsha procurando um cavalo e se
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repete a perfeita descricdo de Zadig e sua neghe&®lo visto. Diante disso Zadig é
acusado de ladrdo. Finalmente a cadela e o cadalachados e o filésofo consegue dar

suas explicacdes. Esta € a versao dos fatos dg Zallie a cadela:

Je me promenais vers le petit bois ou jaicomtré depuis le vénérable
eunuque et le trés illustre grand veneur. J'ai uule sable les traces d'un
animal, et j'ai jugé aisément que c’étaient cetlas petit chien. Des sillons
légers et longs imprimés sur de petites émineneesablle entre les traces des
pattes m’ont fait connaitre que c’était une chiedoeat les mamelles étaient
pendantes et qu’ainsi elle avait fait des petitsal peu de jours. D’autres traces
en un sens différent, qui paraissaient toujourdraesé la surface du sable a
cOté des pattes de devant, m'ont appris qu’ell& & oreilles; trés longues; et
comme j'ai remarqué que le sable était toujoursnsigreusé par une patte que
par les trois autres, j ai compris que la chieneendire auguste reine était un

peu boiteuse, si je 'ose dire QUTAIRE: 1998, 33).

Como se pode notar, nesse método ja ha urfeitpdégica, embora ndo se percebe
a diferenca entre o saber de Zadig e o saber mildwsm cacadores que aprendem a
seguir os rastros de sua presa sem té-la vistaga@aasgo caracteristico desse saber,
que ja aparece em alguns contos da tradicdo drgundanspiram a Voltaire, conforme
lembra Carlo Ginzburg, se apdia na capacidade deapale feitos aparentemente
insignificantes, que se podiam observar, a umadaetd complexa ndo observavel, pelo
menos diretamente» (&ZBURG: 1989, 126). Esta capacidade teria seu correlato
retérico na metonimia, em que a parte se tomatpétn e se vai do efeito a causa.

A diferenca entre um rastreador, mais proxdmam detetive, e um adivinho € que
o adivinho |é os indicios de alguma coisa que agxta por ocorrer e estabelece uma
causalidade mégica entre uns signos e o futuroe endisposicdo da borra do café no
fundo da xicara e uma futura catastrofe amorosae€mo Rubem Fonseca faz um uso
isolado dessa figura do adivinho, um uso que lerabrgénero neofantéstfépno seu

conto «Copromancia», incluido eBecrecdes, excre¢cfes e desati@301). Nesse

%5 A denominagdo de neofantastico é de Jaime Alaztakseu livicEn busca del unicornio: los cuentos
de Julio Cortazar. Elementos para uma poética dedofantasticoO neofantastico € uma derivagao
contemporanea do género fantastico. Supde umaoreajao do pensamento magico no mundo
contemporaneo. A causalidade magica se instalatidianidade e se dispensa o medo. Alazraki toma
como referente a narrativa de Kafka e aplica ested a obra de Julio Cortazar.
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conto o protagonista, um escritor com preocupae8eatoldgicas—nos dois sentidos
dessa palavra, isto é, pelas realidades ultimasoegstudo dos excrementessncontra
uma forma de ler o futuro nas fezes, se inspiraradoadivinhos que Iéem os pressagios
nas visceras dos animais.

O rastreador, como o detetive, esta longeadaatidade magica ou do visionario e
nao se projeta para o futureessa projecéo, se existisse, inspiraria um rekaticdao
cientifica, como «The minority report» (1956) deliBrK. Dick. No lugar do rastro do
tigre ou da ferida, em algum momento do passado/éhama garra ou uma adaga e o
que faz o detetive é reconstruir esse percursasRégssac, em «Le ‘detetive novel’ et
I'influence de la pensée scientifique», de 192ferdncia a ordem do romance policial,
que segue a ordem do descobrimento, daquela dancente aventuras que segue a
ordem dos acontecimentos e adota o passo do te@guo desenvolve Caillois,

fazendo referéncia a estas idéias de Messac:

[...] o romance policial parece um filme projetado a®sso. Seu ponto de
partida € o ponto de chegada no romance de aventuassassinato que pde fim a
um drama que vai se reconstruir, em lugar de &¢bmsto de antemao. No romance
policial, com efeito,o relato segue a ordem do descobriméh{GAiLLOIS: 1989,
255).

Uma ordem que vai do efeito a causa, e queddoegerteu em poética em sua
Filosofia da composicaocA diferenca entre o rastreador habitual e Zadgueé este é
um filosofo e realiza suas inferéncias menos asra@éexperiéncia que da logica. Zadig
€ 0 antecedente dos detetives literarios, espesntos detectives que usam a légica
cientifica. Mandrake, como se vera no seguintetalapiusa a imaginacao, uma logica

poética.
Vidocq
Quando o rastreador se instala na cidade s=@e@e criminosos em vez de presas,

converte-se em policial. Vidocq (1775-1857) foi imeiro diretor da nova policia de

Paris, a Slreté Nationale, e serve de primeiro fnatkecarne e 0sso do investigador do

%6 Cursiva presente no texto original.
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género policial a comecos do século XIX. Como essigliario, conhecia os habitos da
delinquiéncia, sabia onde se encontravam algumaguadaisias dos delingliientes e como
se aproximar deles sem ser notado. Vidocq deseswvalm sistema de infiltracdo de
seus agentes nbas-fonds A policia secreta nascia para perseguir oS casus e
proteger os interesses principalmente da burgugs@ sentia suas propriedades
ameacadas pelas massas proletarias inconformestadeg cidade, como Walter
Benjamirf’ expressou, oferecia abrigo ao criminoso de qualqlasse social
proporcionando-lhe anonimato entre a multiddo. Acppusava esse mesmo anonimato
para se disfarcar e ir a caca do delinquente.

A nova policia aparece em um periodo no geatlesenvolve um sentimento de
angustia que Kierkegaard transforma em filosofigfilasofia da angustia». Trata-se de
uma sensacdo de inseguranca que, como expressan RBuhéarn, é «caracteristica do
desenvolvimento historico do sistema capitalistay @ luta pela emulacdo econémica e
a competéncia individual, escurecida por sua véa fatasma da ameaca operaria
projetada sobre o capita (GUBERN: 1982, 9). Essa filosofia da angUstia tera seroout
ponto culminante depois das duas guerras mundigis, geram crises sociais e
existenciais a ambos os lados do Atlantico e qumuisam o géneraoir. Na raiz do
género policial, de qualquer variante do génerta asangustia que o policial e o
detetive pretendem combater.

AsMemoriasapocrifas de Vidocq foram um sucesso de vendashef@ da policia
inspirou depois personagens de Balzac, Victor Hugbumas. Poe criou inspirando-se
em Vidocqg a Monsieur Dupin, que aparece pela prameez em «Os crimes da rua
Morgue» (1841). Dupin se parecia e se contrapualmesmo tempo a Vidocq. Tinha o
mesmo objetivo e morava na mesma grande cidadearaewdiscretamente como um
agente secreto, mas sem se infiltrar nem pressjmarar obter uma confissdo ou uma
dendncia. Dupin usava outros métodos. Era, alérmodiasm amador e ndo um
profissional da perseguicdo criminal, ele procunawe satisfagdo pessoal na resolucao
do crime, mais que um castigo do criminoso. Dugabdlhava com o raciocinio a partir
de indicios externos, com reconstru¢cdes mentaisadeassinatos. A sua sutileza e
capacidade de analise nao tinha nada a ver coagoatismo e a estreiteza do olhar da
policia, que extraia conclusdes muito limitadasrimpdos indicios que achava.

2" Walter Benjamin. (1980). «El ‘flaneur'Poesia y capitalismdluminaciones 2Madri: 49-83.

%8 Original em espanhol. A tradug&o é minha.
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Ao mesmo tempo da publicacdo désmodriasde Vidocq, que € uma chamada de
atencdo para o mundo da nova policia e a persegd&riminoso na grande cidade,
os jornais publicam folhetins e noticias de feilbgersos de Paris e conquistam um
grande numero de leitores. Tantdesmaoriasquanto odait divers passam a se ocupar
de acontecimentos chamativos da cidade, como cdmesgcunstancias escuras. Criam
um publico interessado em ler sobre fatos sanggens®guir com expectativa o avango
e a resolucéo de um caso do mesmo modo que segueraxpectativa as peripécias
dos herdis folhetinescos.

Essas circunstancias favorecem o surgimentgédero policial, que desde o inicio
dialogard com a instituicdo policial e com a imgenOs métodos policiais e o
tratamento do crime do jornalismo entram a fornaatg) desde os primeiros contos do
Edgar Allan Poe, da fic¢ao policial, contrastados © trabalho do detetive.

Em relacdo a presenca da imprensa na obra benR&onseca, o escritor segue a
tradicdo de Edgar Allan Poe. Mandrake, como Dupin® mistério de Marie Rogét»,
|é a imprensa como ferramenta de recopilacdo @denr@icdo. Mas como acontece com
Dupin, Mandrake acolhe a informacdo que l|he resulih e despreza o olhar
sensacionalista, leve e moralista do jornalistaesolxrime.

Na obra inteira de Rubem Fonseca existe urtrasia entre a realidade da cidade do
Rio e a forma em que a imprensa a apresenta. Ptadara imprensa cria uma imagem
dos fatos distorcida que propde como verdade, e godro inocula modelos de
comportamento e de valoracdo que so interessanagarte da sociedade. A imprensa
normalmente fica longe da solugdo do delito, deretldgr quem € o criminoso. Um
exemplo disso esta na forma em que a imprensaaeabrariminoso no conto «O
cobrador». Denomina ao assassino como «O loucoatmiun», descreve-o como um
homem desajustado, como um louco que desafia aoh@nsocial. E a visdo do
criminoso como monstro, como doente, que enconsatambém no romance de
enigma vitoriano. Entretanto, nés, privilegiadogoles, acedemos a perspectiva do
assassino e conhecemos o nome que se da a si mérobrador». E um homem que
se sente rejeitado por uma sociedade desigual egqgere se vingar dela. Fonseca
apresenta nesse conto uma visdo do assassino domalé uma sociedade doente,
seguindo a visao cética da sociedade do romawmic@orte-americano.

Em relacdo a presenca da policia e a ligagidandrake com essa instituicao,

alguma coisa ja mencionei. Rubem Fonseca, querpue bempo trabalhou na policia,
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mostra-nos uma imagem complexa da instituicdonereceria um estudo mais detido.
Em geral, na obra fonsequiana, a policia € umatuitsto corrupta com isolados
policiais incorruptiveis que tém interesses intelgis, ao contrario dos seus colegas de
profissdo. Para que o policial adiante uma invagéig honesta dos fatos é preciso que
exista um desajuste sentimental ou uma distanaladcepersonagem com a instituicao.
Isso ocorre quando o policial € o investigador gr@agoniza as narragdes do autor
brasileiro. EmO caso Morelo investigador € sintomaticamente um ex-policial
transformado em escritor. EAgostq o detetive Mattos investiga ocultando indicios e
descobrimentos a seus colegas. No caso das awediMandrake, o detetive s confia
em Raul e nos policiais amigos do Raul, queraéas avisda instituic&o.

Ha outro elemento da relacdo de Mandrake cométodo policial que eu gostaria de
sublinhar. A policia e a medicina legal, que funei@o servico da investigacao policial,
trabalham com a cena do crime e com o cadaver atadente apdés o delito.
Trabalham com vestigios j& sem vida, com objet@ssgparam da fungdo que tinham
quando a vitima estava viva. Isso resulta insuperfdara Mandrake, a forma em que a
policia se aproxima da cena do crime e, sobretadaproximacdo ao cadaver da
medicina legal, isto é, a autdpsia, o olhar doangta, que trabalha e classifica com
frieza corpos mortos. Mandrake tende ao vomito ceass de autopsia, desde seus
tempos nas aulas de Medicina Legal da Faculdadereio.

As autopsias sdo cenas recorrentes na odRallolem Fonseca, desde bem cedo, em
um conto de seu primeiro livro, «Duzentos e vinteirco gramas». O titulo faz
referéncia ao peso do coracdo da vitima, que éndiedo por um médico forense. O
conto narra o transcurso de uma autépsia de umiaemassassinada. Um dos amantes
da mulher assiste a autopsia. A forca da histédaima comparacao entre o olhar sobre
o cadaver dos médicos, preocupados em medir odawlisar feridas, e o olhar
emocionalmente implicado do amante ao cadaver dlaemu

A medicina foi uma disciplina muito influent® género policial. N6s conhecemos
pelo depoimento de Conan Doyle que Sherlock Holggegspirou em um professor
seu de medicina de Edimburgo, o professor JoselbhgBe no ultimo quarto do século
XIX desenvolveu um incrivel método analitico e dady que lhe permitia realizar
diagndsticos de seus pacientes e inclusive detarrdietalhes de suas vidas a partir da
observacdo de pequenos detalhes marginais de awgneja. O doutor Bell também

ajudou ao desenvolvimento da patologia forense, astao estudo das causas de uma
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morte a partir de sinais no cadaver.

A medicina parte de um paradigma cientifice fpi estudado em 1989 por Carlo
Ginzburg € que ele assimilou a semiotica. Essalfgprea «se apoiavem considerar 0s
detalhes marginais e irrelevantes como indicioglaglores» (GizBURG: 1989, 123).
Esses pequenos detalhes serviam «para chegar aéraaiidade mais profunda,
inacessivel por outros métodos». Os detetives Ihaimva do mesmo modo que 0s
meédicos, a partir de sintomas, agucam seu olhargeecionar detalhes relevantes que
Ihes permitam chegar a uma realidade profunda.

E certo que ha uma diferenca entre a visidmédico forense e a visdo do médico
gue estuda um ser vivo que considero ser a meseadentre o olhar do policial e o
olhar do detetive, respectivamente. A diferenca eatforma de aproximar-se do corpo.
Aos detetives de Fonseca lhe interessam 0s coipos, ¥ quando ha um corpo morto
este é uma desculpa para reconstruir o que aconteie chegar a morte, nao
unicamente a forma da morte, mas sim a histériacemal, o que ligou a vitima ao
assassino. Assim acontece @xaso Morel

Os detetives de Fonseca tratam de conhecegtara vitima, embora a aproximacao
recaia normalmente no assassino. Em um romance €roaso Morel o detetive
Vilela tenta conhecer, além da identidade do assRs® vitima, ultrapassar os
resultados das pericias e da fotografia do cadfwethe apresentam. Como os médicos
que trabalham com corpos vivos, o detetive sabegqugossivel demonstrar que seu
diagndstico seja o certo, porque para isso deveriam completo dominio do corpo
vivo, do que esta acontecendo no seu interior, giongue ndo tem. Mandrake estaria
mais perto do meédico que se dedica aos corpos.vi®sloencas, como também os
sentimentos e pensamentos das pessoas, sao immisvikesde fora.

A obra de Rubem Fonseca, sob meu ponto de eistagve-se claramente contra a
«linguagem forense», contra a imagem simplistaidi@ncia e da moral da imprensa
sensacionalista, da legislacdo que € cega a réaldias sentimentos, a imagem social
da delinqiéncia. Essa linguagem forense estabeleteesquema dramatico —na
verdade melodramatico— de situacdes possiveiseidéshe condenados que converte a

complexidade dos atos das pessoas em uma coisa s&rt movimento.

Detetives exemplares
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Auguste Dupin

Dupin, o primeiro investigador do género palicé um solitario excéntrico que sai
de noite a caminhar pela cidade e vive de dia cemoginas fechadas. Representa ja
esse isolamento social e também moral que depdisdefinir a maioria de
investigadores. Solteiro obcecado, afastado dasslde uma familia, a sua vida esta
voltada completamente ao pensamento. O Unico luwe s permite, porque é um
aristocrata em decadéncia, é a compra de livropinDuicia a figura do detetive
diletante que sera retomada por outros personaigedstetives, entre eles Mandrake. A
investigac&o néo é sua profissdo, mas sim seuidiegrto e sua tendéncia inata.

Se entendermos que o romance policial €, cdimem os escritores Boileau e
Narcejac, «0 modelo muito aperfeicoado da invegfigacientifica» (BILEAU E
NARCEJAC 1991, 12), e que esse modelo estd muito ligadgamdigmas cientificos
que comegam a gerar-se no século XVIII e que ssotidlam no século XIX, podemos
chegar a conclusdo de que os antepassados diret@udl detetive literario se
encontram, além de nos métodos policiais da nolfeipale Paris, na visdo do cientista
moderno, passada pelo filtro da fic¢ao.

A epistemologia que vai delimitar melhor anfier de entender o detetive e seu
trabalho surge no século XIX. O positivismo de AstguComte que defende a
possibilidade de explicar qualquer fenbmeno humatravés de leis cientificas. Essa
visdo da ciéncia acaba com o abismo que estabelexsafilosofias tradicionais entre
espirito e matéria. O espirito podia reduzir-seaéénm; portanto, dos fenbmenos fisicos
até os pensamentos tinham explicacdo. Essa episgmdeve um impacto grande
sobre a literatura, especialmente a partir de EAffan Poe, autor que configura sua
obra ao redor desta possibilidade de encontragiadde qualquer fendmeno, e cuja
criacdo, entre outras coisas, € a repeticdo dedsiana, desde seus poemas e narragdes
até Eureka seu trabalho mais «cientifico». A diferenca emreobservavel e o
classificavel também se reduz no romance experah€et Zola, que representara um
dos momentos mais claros do pretendido matrimamie & arte e o trabalho cientifico,
dentro de todos os intentos do século XIX, inclaids da ficcdo cientifica de Jules
Verne.

Dupin é o primeiro investigador da literatura pialie@ € o personagem que encarna

de forma mais obstinada o espirito do positivisfara Dupin, absolutamente tudo
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pode ser explicado e a epigrafe, de uma obra déhdimas Browne, com a qual se
inicia «Os crimes da rua Morgue» ja fala dessaicgéw de que tudo € conjeturavel:

Que cancéao cantavam as sereias, ou que natiakhuiles quando se
escondeu entre as mulheres sao perguntas que,adedificil resposta, ndo
estdo além de toda suposicao.

Dupin possui um método pouco convencionalu@ une ciéncia e metafisica, nédo e
um cientista no sentido daquele que procura umemmento comprovavel e objetivo.
Dupin é a origem de todos os detetives metafisigas virdo depois, daqueles que,

segundo Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney

[..] have used Poe’s ratiocinative process address unfathomable
epistemological and ontological questions: Whatanfything, can we know?
What, if anything, is real? How, if at all, can wa&ly on anything besides our

own constructions of reality®

Sam Spade e Philip Marlowe

Dashiell Hammett e Raymond Chandler criarage®slois detetives prototipicos do
géneronoir e sob sua sombra foram crescendo outros detafivesomancenoir.
Nascem em uma época onde a filosofia da angustiqudh falava Kierkegaard se
renova, entre a Primeira e a Segunda Guerra MundsaEstados Unidos dos anos da
depressao econdmica. Esses dois detetives sésg (idssa filosofia da angustia, que se
prolonga no pensamento posterior a Segunda Guerrali®l. Por essa ligacdo entre o
géneronoir e a angustia moderna, o existencialismo sera taornpo ao género.

Os detetives do génermir introduzem a importancia do sexe-0s detetives
classicos se apresentavam como quase celibatamasvioléncia, os dialogos diretos,
da ligacao imediata entre detetive e atualidad&to €, o contexto imediato, frente a um

isolamento da realidade do detetive da tradicAma@ance de enigma classieeenfim,

29 patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney. (1988he Game’s Afoot. On the Trail of the
Metaphysical Detective Story». In: Patricia Mer&va Susan Elizabeth Sweeney (ordetecting texts:
the metaphysical detective story from Poe to podémosm Philadelphia, Pennsylvania: University of
Pennsylvania Press: 4.
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uma série de caracteristicas que configuram adigler Mandrake, especialmente o
Mandrake dos primeiros contos.

Eu gostaria de salientar aqui a relacdo cormalberes e a perda do sentido da
realidade do detetive quando se apaixona por essaipo de mulher que é o mistério
encarnado: d&emme fataleNo romancenoir as mulheres se convertem em objeto de
mistério e isso é uma percep¢cdo que Mandrake h€atabém a perda de objetividade
sob a paixdo, a desorientacdo do intelecto. Maedralna-se especialmente trépego
sob os efeitos do amor, que para ele € intens@ @ue passageiro. Até o ponto de nao
conseguir nem sequer se aproximar da resolucadrde oa uUltima das suas aventuras
«Mandrake e a bengala Swaine», onde vitimas esaisadermam parte do seu entorno

de amantes e ex-amantes.

Perry Mason

Paulo Medeiros e Alburquerque escreve @81 maiores detetives de todos os
temposque o primeiro advogado que faz trabalhos de detetique € protagonista
aparece, segundo Ellery Queen, em 1896, em uma debrslelville Davison Post
tituladaThe Schemes of Randolph MasBosteriormente, e seguindo ainda as noticias
de Medeiros e Alburquerque, «a situacdo advogadorl» aparece em uma obra que
viraria classicaThe Bellamy Casgl928), de Francis Noyes Hart.

Nessa obra, como depois aconteceria nas agepor Perry Mason, o advogado
criminalista mais famoso da histéria do romancec@) as cenas dentro das salas de
tribunal se tornariam centrais. Perry Mason, unsqeagem criado no inicio dos anos
trinta, guarda a resolucao da identidade do aseapara o final, dentro de uma sala de
tribunais. Mason atua dentro e fora da sala parartelemonstrar a inocéncia de seus
defendidos em casos criminais.

Rubem Fonseca poderia ter usado esse cergagala dos tribunais, pois Mandrake
também é advogado criminalista de profissdo. Eaitef as salas de tribunais nao
aparecem na obra de Rubem Fonseca. Mandrake pgsdamente pelo foro para

cumprir tediosas obrigacdes e ndo demonstra nemnitenesse por este espaco nem fala
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dele grande coisa:

Sai, fui até o F6ro ver o andamento de alqumsessos. Quem pensa que
advogado trabalha com a cabeca esta enganado,aadvtygbalha com os pés.
Todas as petigbes s&o iguais, quanto menor melhaa, facilitar a vida do juiz
(FONSECA 2000a, 88).

Esta auséncia do foro acentua a desconfianga aepticismo que Mandrake
demonstra a respeito do funcionamento do sistemigigh e seu rigo—a mesma
desconfianca que demonstra com a pcheiguestdo que faz o personagem e as
situacOes das quais fala mais verossimeis, se campzs esta visdo do sistema judicial
com a imagem geral do meio no contexto brasileiro.

Se Perry Mason se esforga por resolver ossaa@o argumentos e em um tribunal
significa que acredita, no fundo, no funcionametdosistema, 0 que nao acontece na
obra de Fonseca onde a redaccdo de alegacdedhatharano foro e em geral os
exercicios habituais da advocacia se reduzem daaes de retorica. O objetivo da

advocacia, como lembra Wexler ao idealista Mandna&e é a verdade:

«Seja realista», disse Wexler quando voltea paescritorio as cinco horas,
«n&o temos que bancar o detetive nos casos qu@a@macui no escritorio. E
uma velha mania tua. Somos advogados, nosso abjefie € heuristico, a
verdade ndo nos interessa, 0 que importa € defendemte (EHNSECA 2000a,
31).

Mandrake € um advogado atipico, ndo € readistalém disso, percebe o que se
costuma ocultar no conceito de realismo no sistprd&ial e nas agdes cotidianas.
Como Mandrake diz linhas depois:

«¢ Realista?» Para mim essa palavra serviaaap@ara justificar o
comodismo, as pequenas acbes e omissdes indigrassgiiomens cometiam

diariamente (BNSECA 2000a, 32).

Ha outro elemento que me parece interessamteonstrucdo do personagem de
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Mandrake em relacéo a advocacia. Rubem Fonsecagadiy de formacédo, demonstra
seu conhecimento profundo da legislacéo e a tnanaf®andrake. Mas Mandrake nao
€ um advogado que se limite a pensar dentro date$inda legislacdo sem se fazer
perguntas. Mandrake se caracteriza por perguntaebee 0s conceitos de crime,
adultério, etc. que se vertem nas leis e sobreasssbmorais que ha por tras desses
conceitos. Consegue mostrar a inconsequéncia dalidamte que se inclui em algumas
leis com a experiéncia das pessoas. As leis sddosede palavras, construcoes
retéricas. Dependendo de aquele que teca essasggalestas podem servir para despir
uma verdade ou construir um grande vazio, mentem.alWidade do foro, se a

finalidade nao for heuristica, como Wexler lemlrajentira esta legitimada.

Conclusao

Até aqui tentei fazer um retrato do advoga@dmdiftake, a realizagdo mais perfeita do
arquétipo do detetive na obra de Rubem FonsecaeiTembém estabelecer um
didlogo entre o personagem e outros detetivesiabdsgue podem funcionar como
modelos na sua obra. «Modelos» ndo no sentidogtesater reproduzido. Fonseca nao
faz uma réplica com fei¢cbes brasileiras de detetigem. O detetive é uma personagem
reinventada a partir de uma tradicéo.

O detetive na obra de Rubem Fonseca, como tggqué uma figura fundamental
para entender a sua aproximacdo do mundo atraviégzda, € uma figura que traduz a
atitude de interesse, investigacéo e suspeitargaelaade cotidiana que cerca ao autor,
sobretodo pela realidade cotidiana vista sob ogodetvista do mistério e da beleza das

personagens que circulam diariamente por uma ciciade o Rio.
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CAPITULO 3

Mistério e investigacéo

No inicio da literatura est4 o mistério. Se péecisassemos atribuir palavras ao que
nao compreendemos, dificilmente existiria a ficgdas a forma pela qual se entende o
mistério ndo é uniforme ao longo do tempo. O que c@mpreendemos, no mundo
antigo, adota a forma do milagre, do sobrenatural. isso nos contos de fadas o
mistério € a maravilha. Com o passar dos sécukegachm momento em que o0 homem
deixa de conformar-se com a explicacdo maravilldosafen6menos e empenha-se na
compreensao racional. O género policial signifiddaasformacdo de um mistério em
um problema acessivel a razao.

A novidade do género consiste no surgimentardepersonagem que se dedica
como especialista, embora ndo como profissierBupin € um diletante aristocratico e
nao subsiste da profissdo de detetiva investigar e a explicar sem trégua, coisa que
converte o mistério em um problema quase matemdtias problemas matematicos,
por mais dificuldades que apresentem, tém solugéomnal.

Os detetives, desde esse momento, sdo cochadras. Tradutores de mistérios que
convertem em problemas e a partir dai em solu@i@snais. Para eles, a conexao entre
os fatos € nitida. Trabalham, fundamentalmente, cosentido da visdo, por isso na
tradicdo do romanceoir receberdo o nome geivate eye Véem 0 que 0S outros nao
véem, seu olhar seleciona os detalhes significaitique para o0s outros passam
despercebidos. Também trabalham com palavras, isqmo detetive |é as noticias dos
jornais sobre os crimes e presta atencao as palgueapronunciam os implicados.

Os mistérios em Poe se convertem em enigm@s \@mos a importancia do
positivismo para esta mudanca na forma de verlalagda como interpretavel até em
seus espacos mais escuros. Poe €, dentre osresgridquele que leva mais a sério as
possibilidades infinitas do positivismo. Zola, caeu método experimental, partia do
mesmo ponto mas estabelecia que o limite da elg@iddos fenbmenos era a forma
com que se produziam, ndo se interessava pelo otgso se percebe no retrato
naturalista dos personagens que ndo chega a piddgleddas almas porque ndo esta ao
alcance de seu método experimental porque escapbsaovavel e comprovavel. Para

Dupin, alter egodetetivesco do Poe, ndo sO é possivel desvendacanica de um

59



delito e a identidade do delinqiiente, também se pedetrar seu pensamento.

A partir de Conan Doyle, leitor de Poe e Gahoro0 primeiro escritor que leva a
sério os relatos policiais de Poe e continua agiiiaddo investigador a partir de 1866
0 mistério estda menos na alma humana e mais nanioaa delito e na identidade do
assassino, em «quem foque vai ser formulado como whodunit abreviacdo de
who done it?2- e no «como foi», antes que no porqué, abandonpadoalmente o
enigma como investigacdo da alma humana. Os naesda chamada Idade de Ouro
do romance problema, Agatha Christie, Dorothy Say&dgar Wallace e outros,
apresentam quebra-cabecas de indicios para deteymita método hipotético-
dedutivo, quem é o assassino e como ele agiu. Chnaloapotedtico onde o detetive
desvela estes mistérios, desce o pano da repredenta criminoso, finalmente, € um
monstro que altera uma situacéio previamente haosank afastado da comunidade e
a normalidade fica restabelecida. Nao importa msu@ psicologia, como tampouco a
psicologia do resto dos personagens que sao pecas\éco do quebra-cabeca.

Essa perspectiva também corresponde melhorocorado de pensar das forcas da
ordem, da policia e do sistema judicial em geratshas instituicdes interessam menos
as causas do delito, do que p6r logo na cadeiasassino e tranquilizar a sociedade.
Nao se detém muito a analisar as motivacdes, queytm lado sdo muito dificeis de
estabelecer, porque é quase impossivel determingweose passou realmente pela
cabeca do assassino em todo momento, e porque, digsm, todo mundo mente,
sobretudo para a policia.

Mas 0s anos nao passam sem consequénciasguiraas mundiais acontecem em
pouco tempo durante o século XX, o qual tem os sesudtados ndo sé na forma pela
qual aparecem os mistérios, mas também na formguenmaparece a investigacdo na
literatura policial.

A respeito do mistério, depois do que acontege duas grandes guerras, onde
homens muito normais, com ideais muito civilizaddemonstraram ser eficazes
agentes de barbarie, a analise da criminalidadeardedperspectiva. A criminalidade
nao se vé tanto como patologia individual, sendacconarca de identidade de uma
sociedade doente. Alguma coisa do terror da almaretida acorda quando ha uma
guerra e se legitima a crueldade. O mistério daabtmpe Poe tinha tratado, interessa
novamente a literatura de género policial e se tcaimo enigma, embora agora se

relacione com um contexto social que funciona coatalisador da violéncia.

60



A situacdo de guerra ndo esta so6 nas triraiesempre existiu nas grandes cidades
pds-industriais, onde a competitividade e a exdudd capitalismo se exacerbaram.
Nos Estados Unidos anteriores@ackdo ano 1929, a guerra urbana ja tinha comecado
e € dessa situacdo de violéncia social de ondes sunggmancenoir. Como lembra
Ricardo Piglia, ha uma frase de Brecht que defigge é o génernoir e 0 modo em
que deve ser lido: «O que é roubar um banco compaam funda-lo?. O dinheiro é
0 que corrompe as almas no géneodr, embora também siga existindo essa paixao
natural da crueldade.

No intervalo que vai de Poe ao romano& norte-americano, uma série de autores
seguiram tratando a margem dos géneros 0 mistérivimléncia como enigma.
Podemos mencionar entre aqueles que Rubem Fonsswaoma na sua obra Conrad,
Crane, ou quase contemporaneo ao nascimento doog@rig na Russia, Babel. Sado
autores que tinham ficado préximos a guerras elitmnfcolonialistas e que tinham
contado desde o interior, ndo da visdo épica, agooisa que estava longe do leitor
comum, que nao dizia a imprensa, as versoes menages da violéncia legitimada
pelos Estados em guerras distantes.

A respeito do estudo da alma humana como enidesligado das guerras e da
crueldade socialmente desatada, aquele que magg®dma ao que fez Poe fora talvez
Dostoievksi e, sobretudo, Proust, que adota clarsane esquema da realidade como
enigma, em que os mistérios, ligados a hiatos madria, se resolvem com um meétodo
perfeitamente detetivesco: atendendo a detalhedimjo@m passado despercebidos e
gue resolvem o caso, como a célebre madalena.

Sobre os métodos de investigacéo, a confiaogiéiypsta fica muito ferida depois das
guerras e os detetives, a partirrdor, tornam-se mais instintivos, se orientam por seu
olfato e seu conhecimento #has-fonde dos ambitos escuros do poder. O mistério da
violéncia da alma humana se problematiza no géneirp mas fica na escuriddo. A
atmosfera da incerteza conquista esta literatursimastomo suas adaptacdes
cinematograficas, matizadas pelos claro-escursnaca dos cigarros e a névoa.

O existencialismo, @mouveu romare o romance pos-moderno, em geral, a partir dos
anos 60, assimilam algumas caracteristicas dosragmmpulares modernos e em
especial do género policial. A proposta de sintdsemistério e investigacdo, de

conversao da realidade em enigma, inspira a estd€rncias e na América Latina tem

% Ricardo Piglia. (2001). «Sobre el género polici@lsitica y ficcion Barcelona: Anagrama.
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efeitos imediatos em autores que procuram propostaxpressao da realidade latino-
americana e do individuo nessas realidades, dlieaaanos regionalismos e a estética
doboom

A respeito do romance poés-moderno, no qual Rubenseca insere-se, produz-se
uma assimilagéo livre e um jogo com os elementopdiicial de todas as tendéncias,
desde Poe ao romano®ir passando pelo romance problema britanico. Em Rubem
Fonseca essa mistura de poéticas do policial édiganatica na Ameérica Latina.
Borges, precursor da narrativa pés-moderna, deaaséo de géneros populares com o
desejo de criar um estilo e um sentido literari@iadal, reinventava o mistério e a
investigacdo a partir dos modelos do policial dtéssbritanico, sobretudo de
Chesterton. Mas odiava woir porque o entendia como uma literatura de socos e
sadismo sem altura intelectual. Fonseca misturapseoonceitos elementos de todos os
géneros, sem etiquetas de valoragéo intelectual.

O autor demonstra um interesse pelo misté@toocsimples mecéanica do delito ao
tempo que, sobretudo, pela identidade do assadRealiza uma sintese das variantes
dos géneros policiais em que aparece o mundo der@éair e a crénica social que
este género realiza, ao lado do interesse pelasdogtle investigacdo, como acontecia
no romance problema classico.

Diz o escritor Pierre Boileau que a sintesieemistério e investigacao racional

constitui o género policial:

El misterio caracteriza a la novela policiaglarazonamiento que explica el
misterio forma parte también de la novela policiddesterio. Investigacion. He
aqui los dos elementos esenciales cuya fusion,psgeraboriosa, siempre
incompleta ha dado origen a este género extrafiosquke llama, valga la

vaguedad del término, novela polici¥ca

Essa sintese, trasladada a literatura, € en@® de Edgar Allan Poe. A minha

7

proposta aqui € seguir as pegadas dentro da litargdolicial dessa mudanca do

mistério ligado a investigacdo e ver como apareesses elementos dentro da obra de

%1 Esta reflexdio pertence ao livice roman policier Publicado no volume coletivélistoire des
litératures vol. lll, dirigido por Raymond Quenau. Umas pagirdesse livro foram reproduzidas e dai eu
tiro a minha citagao, in: Roman Gubern (org). ()982 novela criminal Barcelona: Tusquets: 51.
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Rubem Fonseca. Esses dois elementos sdo varidvelsngo de sua obra e se
aproximam das diferentes maneiras que a tradic&@udero policial tem concebido.

O mistério

Comeca a haver sintomas de que a naturezaisiérim estd mudando e de que se
abrem novos caminhos quando o romance gotico, Bnais do século XVIII e inicios
do XIX, apresenta o desconhecido como algo terr®eterror, que Todorov em seu
estudo classico sobre o género fanta&tichama de ambigiidade, surge quando se esta
no fio da navalha, quando falha a razdo no entesrdiosnde um fenémeno, quando a
mente se cambaleia entre a explicagdo sobrenatuealexplicacdo racional de um
fendbmeno, sem poder se acolher a nenhuma das xpigsagdes. Da impossibilidade
de saber se o fenbmeno que se percebe € sobrérmaiue explicacdo racional
—«estranho», chama-o Todorevnasce o terror. O mistério ndo acaba de se regelar
permanecemos com a sensacdo da ambiguidade.

Deste ponto ao que faz Edgar Allan Poe comisténp, a partir dos anos 20 do
século XIX, existe apenas um passo. Poe potergialilado racional da resolucéo do
mistério no género policial que inventa. Inicialnee® acusado de ser um simples
seguidor da narrativa de terror alema, de Hoffmafireck. Mas Poe defendia que seu
terror provinha da alma e era algo que tinha estddgempre. O que mais atormenta a
alma é se saber capaz de cometer atos cruéisaende ratuita, que € o que define o
mal em Po&. O autor, em vez de fazer que seus personagefgsesperem e percam
completamente o rumo de seus atos diante da cdeeglds pde a refletir, a tratar de
explicar racionalmente a violéncia. Inclusive selasicos sdo tremendamente
inquisitivos e lacidos. Poe nédo deixa a violénaalado da irracionalidade, obceca-se
em ordena-la e em explica-la através de teorias.

Os mistérios para o detetive sdo enigmasgistnensagens ocultas que se sugerem.
No género policial se sugerem com detalhes visiveigetos, gestos. Por isso
posteriormente a fotografia e o cinema se convereem metaforas do trabalho
detetivesco. Através desses meios, de sua podai®li de selecionar detalhes
insignificantes da realidade, de captar o que @saagimples vista, pode-se chegar a um

conhecimento das coisas que antes era impensavel.

82 Tzvetan Todorov. (2006)ntroduccion a la literatura fantasticaBarcelona: Paidos.
% E a perversidade, que Poe define no conto «O derdarperversidade».
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O género policial é o terreno do investigatmderno, racionalista, que acredita no
poder da mente humana para desfazer qualquer aodugli Quase estavam todos
acreditando, em «Os crimes da rua Morgue» queassisato brutal, muito brutal, de
Madame L’Espanaye e sua filha, em um quarto tranpad dentro, ndo podia ter sido
cometido por um homem, quando chega Auguste Dugnia pombater o escandalo e o
estupor, inimigos do pensamento, e estabelecen@mdéoi nem homem nem demaonio,
sendo um gorila. Nesse conto Poe pulou do génatastico, onde a razdo do homem
fica em duvida diante do mistério que pode ou né&tode origem sobrenatural, ao
género policial, onde a mente do detetive é implkod pode dar uma explicacéo logica
dos fatos.

Mas desde o inicio ndo faltaram na literatlgaress detetives heterodoxos, sobretudo
os de Chesterton, escritor catolico e crente ndéénmsem seu sentido cristdo. En
homem que foi Quinta-FeiregGabriel Syme é um poeta que trabalha de detetve
Scotland Yard, e que se infiltra em um grupo despoadores anarquistas, liderados
por um misterioso chefe que se faz chamar DomiAgdfinal, Domingo parece ser o
mesmo Deus e a conspiracdo toda € uma farsa pa@aicama prova aos homens.
Quinta-Feira, o apelido do detetive-poeta infiloratb grupo, equivocou-se de método,
nao levou em conta ao proprio Deus. De modo caotafye o padre Brown, o detetive-
padre mais famoso de Chesterton que sempre cold2aua como juiz Ultimo de
qualquer caso.

Borges, grande admirador de Chesterton, déo @aéntido a histéria do detetive
metafisico, aquele que parte da conviccdo de quaso s6 se resolve atendendo a
interpretacdes religiosas. Em «La muerte y la tasju(1942) Lonnrot € um
investigador de um Buenos Aires onirico que qusolver um crime a partir da cabala.
Um rabino apareceu assassinado em um hotel eiamsilpalavras que escreveu em
uma maquina de escrever sdo: «A primeira letra dméNfoi articulada». Lonnrot, a
contramdo da investigacdo ortodoxa do delegado irérews, que opta pela
interpretacdo mais Obvia, isto €, que o mobil deassinato do rabino foi o roubo,
tranca-se em sua casa com livros sobre uma sditaite do século XVIIl e pensa em
uma resolucdo geomeétrica e cabalistica do assassikaurpresa final € que realmente
trata-se de uma vinganca de um delinqlente soprépoio investigador. O delinglente
sabe da afeicdo do detetive pelas interpretac@egisticas e construiu um labirinto de

indicios falsos para levar seu inimigo até ele &rwm Lonnrot morre acreditando nos
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labirintos e na continuacgdo do conflito com o dliente em outra vida.

Estes sdo exemplos de como o mistério, enversdio religiosa, se introduziu na
literatura policial. Mencionei este assunto paracarauma distancia com o mistério tal
e como aparece na obra de Rubem Fonseca e, sahretgdcontos e romances onde
aparece o detetive Mandrake. Rubem Fonseca egfa ttenmistério metafisico.

O relato policial parte de um mistério ao rede um assassinato como ja se viu. O
mistério se pode concentrar, a0 menos, nas segyperguntas: quem é o0 assassino?
Como assassinou? e por que? Muitas das obras darRubinseca, eu diria que quase
todos os contos onde se expde algum delito, ficessenlado do mistério sem solucao.
Contos como «Feliz ano novo» ou «O cobrador», €@ras®turno», «Nau catrineta»,
enfim, todos os contos onde existe um assassinanouelito, que sdo muitos, e se
focalizam em uma pergunta sem resposta, com aodedbr permanece. Essa pergunta
€ 0 porqué, pergunta que interessava pouco ao o@md® enigma classico, mais
interessado na mecéanica do delito e na identidaderichinoso. Deixar ao leitor com
essa sensacao de inquietacdo, com esse mistépordoé € uma das virtudes dos
contos de Rubem Fonseca.

Dou um exemplo de um de seus contos para eegs@m mistério da violéncia que
estd em muitos relatos. Trata-se do conto intitula@lhar», pertencente ao livro do
mesmo nomelRomance negrala o titulo da colecdo é ambigikmmance negrpode
referir-se ao romance goético do século XVIII ouwénancenoir norte-americano ou a
gualquer outra coisa que queiramos simbolizar coradgetivo «negro» e com 0
substantivo «romance». Um romance também écasoamoroso ou uma descricdo
exagerada de una coisa.

Em «Olhar» 0 assassinato de um animal € peraspdrtir de um olhar:

Um olhar pode mudar a vida de um homem? Naalfaolhar do poeta que
depois de contemplar uma urna grega pensou em rdadada. Refiro-me a

transformacdes muito mais terrivei®{SECA 1992, 61).

O protagonista é um escritor requintado, umcpcesnobegue escreve diretamente
em papel artesanal de linho trazido das «oficilasSdgundo Santos em Cuenca»
(FONSECA 1992, 62) e que condena como hereges aos quvescem computador. E

um amante da musica e da literatura classica, @ wam a qual vale a pena perder o
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tempo, opina. E pulcro e civilizado ao extremo m tema curiosidade de esteta pela
escatologia na literatura, além de ser um rigovegtariano. Um dia descobre o prazer
da carne de truta em um desses restaurantes nizssgualege o exemplar que se

degustara em um aquario. Elege uma truta somergeg@tem um «olhar inteligente»:

Subitamente percebi que uma das trutas mealiNadava de maneira mais
elegante do que as outras e possuia um olhar reeigeligente. O olhar da truta
deixou-me encantado.

«Belo olhar desta truta». Apontei o peixeNBECA 1992, 62).

Desde entdo comeca a frequentar restaurasesqguario e quando escuta a musica
de Satie ou de Mahler ja ndo se perde mais em d@&imtelectuais, pensa no prazer
de comer trutas, lagostas e camardes que anteslHhemm desde o aquario de um
restaurante com um «olhar significativo». Na péin@ do conto acaba nu, na banheira,
com uma faca e um coelho vivo que comprou em petashop O olhar do coelho &
ainda mais sensivel do que o olhar de uma trutateSem prazer indescritivel na
banheira, com o coelho, a faca e escutando no fanBeethoven e a Chopin, e um
prazer maior ainda ao degustar o coelho e fazapplaom um animal maior.

Poderiamos dizer, ao nos perguntar sobre qupato assassinateporque alguma
coisa nos diz que nao se trata de uma matanca hdeman animal, que ha um brilho
de inteligéncia na vitima e uma forma de agir m@twolvida do ponto de vista
emocional do matadefr que este homem sofre alguma patologia psicolégioa,e um
intelectual burgués que sofre de tédio e buscaepazstéticos no assassinato, que €
um claro candidato a alguma ideologia fascista...uloso € que nada disso importa
realmente dentro do relato. A historia esta contamha naturalidade e sem culpa pelo
assassino, e nos inquieta este lance do olhaigeéd e do assassinato associado a ela.
Reconhecemos uma soberba e uma procura que nosppogeer bem humana e
compreensivel.

Muitos dos contos de Rubem Fonseca constroem-sedao da pergunta interna e
irresolavel de por que se exerce violéncia. Gastde fazer notar que essa tensao de
alguna coisa que ndo se explica, mas que se des@@vseus contos, esta perto da
estética do Hemingway e de seu famoso conto «@ssiess» no qual dois matadores,

vindos de outra cidade, conversam calmamente etmannsob uma conversacao trivial
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se esconde uma tarefa, matar um homem. Como dizdRi®iglia:

En esos dos matones profesionales que llegahi@go para asesinar a un ex
boxeador al que no conocen, en ese crimen «porgnegue no se explica ni se
intenta descifrar estan ya las formas de la poéldiaa, en el mismo sentido que las
deducciones del caballero Dupin de Poe preanuraidristoria de la novela de
enigma (RGLIA: 2001, 59).

Diante do mistério inexplicavel de por que eseerce violéncia, s6 podemos
descrever e deixar uma tensdo interna nessa desEe é a mesma que gera o que
nao se pode saber. Um pensamento do assassinmdoa@A grande arteao inicio do
texto, resume esta questdo. Estamos na primeinagodg livro, onde aparece uma cena
de crime quase sendo cometido. O assassino senpergar que sente prazer em

estrangular a uma mulher e desenhar um P, comagaabpecial, no rosto da vitima:

N&o adiantava imaginar por que fazia aquila. lEima perda de tempo especular

por que determinadas coisas dao prazeNgECA 2000a, 9).

Investigacao

Uma nova atitude diante do mistério aparece naarativa quando surge o
personagem do detetive. O detetive se aproximaidt#mo suspeitando que pode ser
revelado. O mistério, entdo, por ser esotérico,emefravel, converte-se em um
problema que pode ser resolvido. A literatura pallicasce a partir dessa convicg¢ao de
origem racionalista, que se desenvolve com a fil@gmositivista. Emerge uma nova
atitude de suspeita diante da realidade. A sus@eitaa curiosidade levada ao extremo,
um inconformismo diante das aparéncias. Dizia Borga uma palestra intitulada «El
cuento policial» que o leitor de género policialecseria uma espécie de prolongacao
do detetive, se caracteriza por ser um leitor ellda sospechas, porque el lector de
novelas policiales es un lector que lee con indr@ad, con suspicacias, una suspicacia
especial» (BRGES 1980, 73).

Na literatura policial a suspeita se levaexoeno do crime. O género se inicia com

um personagem que € suspicaz até o extremo, consi®donDupin. O primeiro
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detetive—e 0 pensamento todo de Peet o cumulo da realidade entendida como
suspeita. Tudo é conjeturavel para Dupin, qualquistério, religioso, mitolégico,
cosmico... pode apresentar-se a razao e ser resobd?oe qualquer mistério passa
rapidamente a ser um problema gracas a um meétodoelguchama analise e que
conjuga ciéncia e poesia.

E preciso entender, nessa passagenmistério a investigacdo, o que € o que se
pergunta, qual é o mistério. Normalmente a pokois detetives do romance de enigma
tradicional se interessam por «quem foi». No casoothance policial classico porque
se fazer outras perguntas levaria até outro tiporolelemas diferentes dos matematicos
nos que se pode passar facilmente de um lado @ dautequacéao, isto é, de uns indicios
a o autor de um assassinato.

O «porqué» é um assunto mais espinhoso. & possibilidade do mistério que o
romance policial aborda com a ousadia de Dupinazage penetrar a mente do
assassino, uma ousadia que € abandonada quasatanmestite pelos seguidores da
narrativa policial, e que retoma depois o romamme Acontece que 0 romanoeir ja
esta mais do lado do mistério como segredo, e 0w enigma. Isto €, de que em
realidade ndo se esta investigando uma coisa aifjad possa ser decifragddsto € o
enigma— mas sim algo oculto, que por algum motivo se edeore que nao esta

cifrado, s6 escondido. Ricardo Piglia indica esfierencia entre segredo e enigma:

Lo que a mi me interesa del secreto es qudepende de la interpretacion,
no es un enigma que puede ser descifrado y panto tlepende de una técnica
religiosa o filolégica—como quieran ustedes llamaraque permite descifrar
algo que esta oculto pero que se da a entendez| sentido etimoldgico de
«enigmay». El secreto es algo que esta escondiduol&gicamente, también,
tiene que ver con un lugar donde hay algo que exigtiene escondido y que hay
qgue entrar ahi, es una accion la que supone «déscuin secreto (IBLIA:
2001, 208).

Sob meu ponto de vista, na literatura de Rub@mseca temos uma proposta: o
segredo pode ser convertido em enigma. O segredareg@ermanece oculto na obra de
Rubem Fonseca, porque nunca temos certeza de gletetive tenha conseguido

penetrar realmente a mente do assassino, ndo axmiEsma confianca de Dupin em
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relacdo a certeza de sua leitura da mente de gqurglgrsonagem.

Aquilo que faz avancar os relatos de Fonseocapsécisamente os segredos dos
personagens. De personagens como Thales Lima Peadd grande arte,ou da
propria familia do personagem, que € dessas famifidicionais que devem guardar as
aparéncias e que por isso estdo cheias de segmelasartas escondidas em bals
fechados que falam de amores inconfesséaveis, msadiisfarcados e personagens de
«reprovaveis costumes». Nesse romance o segre@otkalc Todos 0s personagens
principais guardam secretos e ha uma organizacdiosaaque se sustenta na
clandestinidade, no segredo: O Escritério Centaldetetive tenta reconstruir esses
segredos, converte-os em enigma. Mas nao temogezaeabsoluta de nada do que
decifra o detetive, de que o Escritério Centrakfane como Mandrake o descreve, de
que o0 assassino que indica seja 0 assassino m@guePno fundo trata-se de um
romance tecido a partir da aproximacdo de persosagee em Ultima instancia
morrem ou seguem vivendo com seus segredos.

No meio do caminho dguemfoi aopor queo fez—que € o que sempre ficara mais
no lado do segredo, na literatura policial temos wérie de acontecimentos cientificos
e literarios, como o desenvolvimento do romancegb&gico entre finais do século XIX
e as primeiras décadas do século XX; o inventostaanalise; e a literatura de Proust
que translada a investigacdo ao terreno da memd@ea) do desenvolvimento do
romance psicolégico entre finais do século XIX e s#rulo XX: o invento da
psicandlise e o traslado da investigacdo ao temanmemoria, que é o que faz Proust
na literatura. Nessas propostas se pode reconstrygorqué» de uns fatos, partindo de
indicios externos, objetos, palavras, movimentasst&m, pois, indicios externos para
reconstruir algo que pertence ao interior do homam,segredo. Este pode vir a
superficie, converter-se desse modo em enigma, mdasem enigma ao modo do
romance problema tradicional, decifravel e logo pmaavel.

Pensemos de novo na cena do crime que apawdaoécio deA grande artee nessa
frase que citei ao final da parte dedicada ao nusteNao adiantava imaginar por que
fazia aquilo». Insiste-se em gque nao se adianta esleculando por que o personagem
faz o que faz, por que estrangula a vitima e manc&® em seu rosto, mas persegue-se
compreender isso ao longo do romance.

Essa é a fronteira entre o mistério e o prohleque no caso de Rubem Fonseca

significa converter um segredo que nunca vai selaevotalmente em um enigma, em
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alguma coisa legivel. Se a cena acabasse ai, dessacado do crime sob o ponto de
vista do assassino que nao da solucdo a pergurgardaé, poderiamos estar em um
dos contos de Fonseca onde sO se expde o middEpmis dessa cena onde vemos
como se comete 0 assassinato, irrompe o detefiwvesentando-se como narrador e

dizendo o seguinte:

N&o tomei conhecimento dos fatos de maneira oréden@d Cadernos de
anotacbes de Lima Prado chegaram-me as méaos muoiiés aas minhas
conversas com Miriam, que me ajudaram a entendezlasdes de Zakkai, o
Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes. Para recomsiituque se passou no
apartamento de Roberto Mitry, além de minhas deskiednducdes, baseei-me
nas informacdes de Monteiro (0 nome verdadeiroardoesse), o vendedor de
armamento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendich@diante minha
observacdo pessoal, direta, ou entdo segundo emi@sho de alguns dos
envolvidos. As vezes interpretei episodios e comapoentos—nao fosse eu um
advogado acostumado, profissionalmente, ao exercita hermenéutica
(FONSECA 20004, 10).

Mandrake trabalha com a propria observacam icolucbes e deducgdes, sim, mas
também trabalha interpretando a partir de textosneersas, o que pbde ter acontecido,
guem é o assassino e, sobretudo, por que o feemjizegar um método hermenéutico.
Mas acontece que e grande arteo narrador-detetive, embora queira fazer critica
textual recompondo o sentido original de um texgorito pelo assassino, ndo pode,
porque o texto ndo funciona como documento certanddistoriador, ndo parece muito
fivel, tem alguma coisa de suspeito. Os cader@oslegiveis, estdo escritos com letra
ruim. Em realidade o detetive de Rubem Fonsecame@e pecas, como um historiador
que se defronta a partes da histéria que permanenesegredo e que ele imagta

Como disse Edward Morgan Forster:

A vida oculta é, por definicdo, velada e, gimse mostra através de sinais

exteriores, ndo é mais oculta, ja entra no domd@oacdo. E a funcdo do

% A relagdo entre detetive e historiador tem sidadzsla por Vera Lucia Follain. (2003). «Detetives e
historiadores»Os crimes do text@Belo Horizonte: Editora UFMG: 127-142
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romancista é revelar essa vida oculta na sua faaetar-nos mais sobre a
Rainha Vitéria do que se poderia saber e, dest@nommpor uma personagem
gue nao € a Rainha Vitoria da Historio@STER 1961, 35).

Isso é o que faz Mandrake no romaAcgrande arte assume uma funcdo de
romancista para contar a histéria oculta de um dasassassinato. Como Mandrake

admite depois de apresentar a cena inicial do siesas antes mencionada:

N&o havia uma ordem cronolégica ou mesmo #diive dificuldades em
colocar tudo em ordem, para entender o que setidiagrafico e o que seria
ficcdo. Ele teria sido um escritor muito interessamepito, se tivesse tido

tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso offCiRJECA 2000a, 181).

Além disso, os cadernos que o detetive inteapmA grande artesdo os cadernos
de alguém que fabricou uma imagem mitolégica denssmo, uma ficcdo para se
explicar. Mandrake faz mitologia sobre mitologia.ubh hermeneuta, mas ndo um
hermeneuta que limpa textos sagrados, mas sinrapedtia com a imaginagéo que € a
Gnica maneira que podemos ter para nos aproxinsasetyredos impenetraveis.

A imaginacéo é realmente o método que usa Miedpara resolver os casos, que
tem a ver mais com 0s segredos impossiveis de cenh& ndo ser imaginando-os.
Imaginacdo no seu sentido original.ihago latina € o termo que origina a nossa
palavra «imagem». Anagoera uma mascara de cera funebre que substitoistem da
pessoa ausente, era seu doble. Imagjiéaentéo, criar uma imagem mental do ausente.
Isto supde entender a imaginacdo como uma facull@ega a visdo do sentido fisico
da vista. A imaginacdo é uma forma de ver o quesedencontra presente. O detetive
na obra do Rubem Fonseca é portador dessa formzerdeAo aproximar-se dos
segredos imagina, cria uma imagem substitutivasdela mostra para o leitor. A cena
do assassinato degrande arteantes reproduzida nédo pode ter sido vista pel@adary
mas ele a imagina e a faz ver ao leitor. Essa miiefazer ver» esta muito presente na
obra de Rubem Fonseca, e existe uma citacdo ctestansua obra que pertence a
Conrad, ao prefacio déhe nigger of the Narcissugue fala dessa forma na qual a

% Aludo a uma concepcdo moderna da imaginacdo camdade subjetiva sinénima da fantasia. O
pensamento espiritualista e tradicional, como ¢idari Corbin, concebe a imaginacdo e o simbolismo
como objetivos e de procedéncia transcendenteraléiet uma experiéncia visionaria religiosa. Henri
Corbin. (1993)La imaginacion creadora en el sufismo de Ibn’ Ardadrcelona: Destino.
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literatura, através da imaginacdo do narrador,viEazuma coisa secreta e, portanto,

oculta, ao leitor:

(...) My task is to make you hear, to make yeel and above all to make you

see; that is all, and is everythifig
Sobre essa citagdo Rubem Fonseca tem comentado:

Um dia, depois de ter escrito alguns livrdgrevisto mais cinema, fui fazer
uma traducdo de um livro de Joseph Conrad chanTddo nigger of the
Narcissus O escritor afinal tem de escrever livros, tradutazer roteiros de
cinema... Ha, no prefacio, uma frase que nao comnsegguecer. Depois,
comecei a ver que esta frase aparece nos manuagsraeescrever roteiros de
cinema. A frase é esta. «<My task is to make you. hég task is to make you
feel. And, above all, to make you see. That's/Atld everything». Minha tarefa
e fazer vocé ouvir. Minha tarefa é fazer vocé sehtiacima de tudo, fazer vocé
ver. Isto é tudo. E é muito.

Isso é algo que tem me preocupado sempre. Sou néfil@i que foi
condenado a escrever. [...]

O que Joseph Conrad quis dizer como o «fazer vercéé; na verdade, fazer

pensar também (FNSECA 1987, 5).

Ver e fazer ver sdo aspiracdes da literatuoapento de partida das artes visuais.
Desde Aristoteles a estética simbolista do Baudels um elogio da visibilidade e de
suas possibilidades de conhecimento, inclusive gwora dos outros sentidos. As
palavras podem fazer ver, sim, mas se trata delbar da imaginagcdo que cria um
duplicado da realidade, primeiro na mente do escetdepois na mente do leitor. O

detetive literario em Rubem Fonseca &, entdo, ustide da imaginac&a

% Citagdo que aparece, por exemplo,\éastas emocdes e pensamentos imperféitd88). Sao Paulo:

Companhia das Letras: 77.
" No final deA grande arteMandrake diz: «Talvez as coisas tivessem acomieasdim. Certeza eu nio

podia ter. Podia imaginar, concluir, deduzimdo havia feito outra coisa naquela historia tdde.
qualquer forma eu estava muito proximo da verdgdB@NSECA: 2000, 297).
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CAPITULO 4

«Feliz ano novo» e arook story

O géneraoir é uma forma historicamente diferente do policiaksico. Nasce nos
Estados Unidos dos anos 20 e comeca a se difumdpublicagbes populares, palp
magazines O géneronoir é resultado e reflexo de uma sociedade cada veg mai
violenta, que sobreviveu a catastrofe econdmicko@8 e atingiu dignidade literaria no
final dessa década e inicio da seguinte com ass abwaDashiell Hammett, escritor
magistral que alguns criticos consideram o criadar sérienoir. As condi¢cdes
socioecon6micas peculiares de uma sociedade pdstirad tornaram possivel o
surgimento daoir nos Estados Unidos.

No Brasil, o processo socioecondmico foi difée: surge uma industrializacao
urbana crescente ap6s a Segunda Guerra Mundiampiesas européias investem na
economia brasileira e importam do Brasil produtosmaérias-primas, por causa das
privacdes originadas pela destruicdo na Europaairpdos anos 50 e até os 70, o
Brasil, assim como outros paises latino-americanesta no processo do
desenvolvimentismo e os emigrantes oriundos dasdBstdo Nordeste do pais chegam
as capitais do Sudeste (Sao Paulo e o Rio de dpnedra satisfazerem uma demanda
de mad-de-obra na industria e nos servicos. A itApola da grande cidade cresce em
um pais que tradicionalmente definia sua identided®onal a partir do espaco rural e
da natureza, repercutindo no imaginario literandepredominava o regionalismo. Nos
anos 60 emergem escritores de realidades urbamas, lgnacio de Loyola Brandéo,
Dalton Trevisan e Rubem Fonseca.

Com a dinamica urbana industrial a todo g&scansequéncias ndo demoram a
chegar e a bomba social é detonada. Acontece ufrontm de identidades e classes
sociais, cresce a violéncia, tanto institucioraém 1964 a ditadura se instaura no
Brasi— quanto a violéncia comum. A respeito da violénogtitucional, as praticas
imorais, Como a repressao, a corrupcao ou a ollgcseguranca nacional que protege

0S mais poderosos, misturam-se aos discursos cpglitilegislacdo e midigue
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reproduzem uma mensagem moralmente conservad@@.qbdadro era favoravel para
ser tratado sob a perspectiva do gémerio, pois se ofereciam as condi¢cdes sociais de
violéncia e hipocrisia dos discursos de poder gesgmca da cidade poés-industrial.
Rubem Fonseca apreende essas condi¢cdes e usalizaf@wadonoir sobre o lado
escuro da cidade moderna para construir a suacpoddi cidade. A proposta é que é
preciso olhar de frente seus personagens, até maguoebes menos amaveis, aqueles

que podem desmentir as idealizacdes. Entre elesvas delingientes.

A crook story

Dizia Agatha Christie que a investigacdo animsia nao é tao diferente do trabalho
da arqueologia. Em ambos os casos «é precisoairaatéria estranha para que a
verdade, a verdade nua, possa respland@cé&ssa idéia define o policial classico. No
géneronoir, ndo existe uma verdade resplandecente, uma eolygd restabeleca a
normalidade depois de um intervalo de duvidas ¢éénis. A violéncia € o verdadeiro
objeto de investigacdo, tem um tecido muito conmple& o verdadeiro enigma,
individual e socialmente muito dificil de solucionA sociedade, as personagens e seus
atos sdo mostrados diretamente, com um dstf@viorista que fala dos fatos na sua
aparéncia exterior e por intermédio de didlogosavats desse olhar «objetivo» da
narracdo se quer penetrar no enigma social e thdilidas personagens, longe de
gualquer ilusédo de onisciéncia e de possibilidadeedtabelecimento da ordem.

E preciso fazer uma breve explicagdo sobreérem noir e sua relagdo com a
literatura social. Onoir parte da peripécia pessoal do protagonista e aes@ino a
opressao social atua sobre o individuo. Tratas&oe de uma literatura de cunho
individualista, e no caso do Rubem Fonseca issadérte, ja que ele fala da sociedade
por intermédio do individuo que sente desgosto. ieda ndo impede que esta narrativa
tenha algumas dimensdes sociais, sem que a ders@eh seja manifesta.

No caso de Rubem Fonseca, essa funcdo de diEagd@o sem pretensdo de
explicacdo, pode-se ver, por exemplo, em um romaooeo Agosto,cujo pano de
fundo é os acontecimentos politicos sombrios quelltean no suicidio do entéo
presidente Getulio Vargas, fatos que significaram momento de tensao politica

especial no pais. A tentacao da interpretacdoqaoBtdo juizo das personagens e o seu

% Esta frase de Agatha Christie é citada numa ragem jornalistica intitulada «Agatha Christie.
Inspiracién en Bagdad», de Cristina Mordta.Vanguardia Barcelona: 26-6-2005: 42.
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papel nesses dias podem ser faceis, mas RubemcBoapta por ndo fazer juizo
politico algum, apresenta os acontecimentos arpddi como sdo vividos por
personagens do entorno do presidente, personagerestfio vivendo outra situacao de
tensdo pessoal, o envolvimento em uma série deesrimotivados pelo lucro
econdmico. Aquilo que articula o romance é a tens@wscada pela passagem do tempo
e por um aumento do sentido da tragédia que aaahaocsuicidio do presidente e a
morte do detetive, em uma visdo tragica propriaoio*®. O que é importante néo é,
entdo, propor uma situacdo maniqueista, uma sdaud€dons e ruins, e fazer juizos e
caricaturas, sendo expor uma atmosfera e apresastgpersonagens e as suas
contradicbes em momentos de caos social e politicomentos que ndo parecem ter
fim.

As relacbes entre rir e a obra de Rubem Fonseca também podem ser tsagada
partir de um conto que pela tematica e pelo enf@igrifica um marco na literatura
brasileira, «Feliz ano novo». O conto inaugura a@atnento, com ambicdo, do
delinqgiente urbano na sociedade contemporanealeimasiRubem Fonseca se
aproxima dacrook story variante do génernoir que, segundo a definicdo do critico
catalao Xavier Coma, no sebiccionari de la novel-la negra nord-americgna
«deslocava a importancia principal do detetive abnduente profissional» (@VA:
1985, 48Y°.

O pioneiro dessa variante foi Charles Francie,Ccom Me...Gangster(1927),
seguido quase imediatamente por William Rilleyri&dr e selittle Caesar(1929) e
Maurice Coon conscarface(1930). As manifestacdes mais vividas dessa \ar@ara
o leitor atual sdo os romances de Mario Puzo, edpsnteThe Godfather(1969).
Nesses romances dangstere mafiasps protagonistas ndo podem fugir do delito pelo
seu contexto de origem e existe um senso de «agmbfanos fatos violentos, que
também é representado em «Feliz ano novox» e cdadolino conto «O cobrador».

Como diz Xavier Coma a «principal transcendaghéstérica da wok storyreside
no transito decisivo para a contemplacéo do dedintgisob seu proprio ponto de vista»
(COMA: 1985, 48), um transito que Rubem Fonseceessmta na literatura brasileira.
Além disso, arook storyndo apresenta o delinqiiente como um monstro, SEmao o

resultado de uma sociedade baseada no crime aineirdi.

% A proposito, essa visdo tragica doir foi muito bem adaptada para a mini-sékgostodirigida por
Paulo José para a Globo no ano 1993.
0 A traducdo do cataldo é minha.
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A seguir, estudarei a imagem do delingliente<Egliz ano novo» e a apresentacéo
da violéncia e da moral desde a perspectiva darmsno no conto de Rubem Fonseca,

uma apresentacao que liga o autor a visdo do milmci@ok story

O delinquiente

O relato «Feliz ano novo» abre um dos livrescdntos mais famosos de Rubem
Fonseca. Nele um delinqtiente marginal, acompantiadantegrantes de sua gangue,
realiza uma sangrenta incursdo numa festa privedanda casa da alta burguesia
carioca, na ultima noite do ano.

O delingliente derook storysitua-se no mundo social habitual do romamae, um
mundo onde a justica ndo tem autoridade, porque dstlado dos corruptos e dos
cinicos. Este mundo afasta-se do contexto ordemidaelato policial classico, a
convivéncia harmonica do qual era quebrada pelagiednte e restituida pelo detetive.
O ponto de vista do delinquente @aok story assim como o ponto de vista do detetive
particular do géneraoir, torna evidente a existéncia de dois mundos pgasalpor um
lado, um mundo hipoteticamente belo e confortauel gdo quer contato direto com o
mundo cheio de caréncias, o mundo hipoteticamente, fdo qual provém o
delinglente. Em «Feliz Ano Novo», 0 mundo do délemje entra violentamente, com
palavras e fatos brutais, nesse outro mundo céavielrt

No conto intitulado «O cobrador», que abrévmlseguinte de Fonseca, publicado
dentro do livro com 0 mesmo nome que o0 conto enb187proposta se repete: o
delinglente é o narrador e entra com violénciaespscos nos quais habitualmente é
impedido de entrar. H4 uma diferenca importangerotagonista de «Feliz ano novo» é
laconico e expedito, um homem de acédo. O protagodes «<O cobrador» € um solitario
justiceiro que reflete sobre sua indignacdo e escpwemas sobre ela. Seu papel,
assumido com absoluta liberdade, é antecedido podigcurso sobre a raiva. «O
cobrador» é, por tanto, uma variacédo de «Felizravo», e outra aproximagaaceook
storye, por isso, € mencionado neste texto como congplende «Feliz Ano Novo».

A crook story envolve uma nova forma de abordagem da personadem
delinquiente. J4 ndo é um louco, um desvio doeptiarganismo saudavel da sociedade,
sendo uma personagem gerada por ela. Sua violénsiza ameaca a propriedade

privada sao respostas quase naturais, inclusivi@tiuas ao meio, que se manifestam
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ainda mais quando se outorga voz a este novo delng literario das metrépoles

modernas.

Trata-se de um delinquente que visivelmentsesge excluido do modelo social
predominante. Portanto, esta longe de sua vontadesigser admitido no sistema,
porque, por principio social, ja esta fora. Valeeaa distinguir o delingliente de gangue
gerado pela sociedade norte-americana no finalados 20 e o delinqiente que se
apresenta em «Feliz ano novo». Nos romancesyalgstersnorte-americanos o0
delinquiente pertence a uma estrutura organizadd ontrabalho convencional foi
substituido pelo trabalho ilegal, mas que ndo dd&astar dentro de uma estrutura de
interesses capitalistas do trabalho. Nesse contex@rande Depressao e a Lei Seca
limitaram as possibilidades do trabalho dentrofdamas legais, mas isso nao significa
que ndo existissem vias ndo-legitimas de traballey gpesar de tudo, servem ao
mecanismo capitalista. O delinqiente profissiorabdlha para uma empresa ilegal,
para a mafia, que tem contatos e ramificacfesnssuicoes oficiais, entre os juizes,
empresarios, politicos, mas que € dirigida, norreata por imigrantes de uma
nacionalidade especifica, por exemplo, italianoglandeses, ou uma identidade racial,
sdo afro-descendentes. Existe entdo uma ligacddedaédade nacional, étnica, racial,
um senso de pertencimento a uma «familia», magportante € que se estabelece uma

espécie de empresa capitalista paralela, baseactame

No conto «Feliz ano novo», a relacdo do déiémge com o trabalho € diferente.
Primeiramente, as personagens nao pertencem a afraa @ grupo de delinquentes é
liderado por um sujeito chamado Lambreta, que rearaSao Paulo. Se diz que € um
homem corajoso, forte e habil e, por tudo issq@eitado pelos outros. Todos na gangue
pertencem a classes populares e ndo estdo a sdascmstituicdes. Tampouco tém
conexdes com elas. De fato, seu inimigo naturapéliaia, «os homens», que na época
—o0s anos da ditadura realizavam uma espécie de limpeza social, acabaeamos
delinglientes como eles, pertencentes as camad&sssaomis baixas. Como diz

Zequinha, um dos personagens da gangue (2005a:15):

A barra t4 pesada. Os homens nao tdo brincamd® que fizeram com o
Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaranev@ @ estrangularam. O
Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em @&xd cara era tdo miope
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que ndo enxergava daqui até ali, e também era gejo —pegaram ele e
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

O delinquiente esta travando uma guerra de soBrevia e seus aliados se encontram
entre pessoas de sua propria classe social, coma Bandinha, uma velhinha que
guarda as armas da gangue no seu apartamentodd&ias ndo se enquadram entao
dentro da corrupcdo do mecanismo capitalista. Osqgientes sdo uns completos
outsiders que estabelecem sua propria guerra para se defeladgerseguicdo e
«cobrar» aquilo que, créem, lhes pertence. Tratdesema visdo quase de Estado
paralelo que explica a dinamica atual dos delintggedas favelas do Rio de Janeiro ou
de Medellin.

Os delinquentes do conto moram precariamant€epacabana, uma area mais ou
menos nobre do Rio, e recusam-se a morar em uno laircidade pobre. E Natal e os
personagens véem, pela televiséo, lojas ricasased® produtos charmosos, enquanto
estdo num apartamento imundo, pensando em roubadzae uma macumba. Desde
o0 inicio essas duas situacdes contrapbem-se: aguelem do aparelho de televisédo e
a realidade das personagens. Contrapdem-se tamiaEniiniguagens e duas visdes, as
do delingliente e as daidia porta-voz do sistema estabelecido.

Os protagonistas acham um meio para consegagr todo aquele luxo, oferecido
na tela, ao seu apartamento: as armas. Assim,tagprasta da histéria decide tornar
realidade uma noite prazenteira de ano novo e ieépente, um jantar feliz de ano
novo. Colocando-nos na légica do relato, as acdes damgiminte protagonista se
justificam, e ainda guardam um fundo de respeiéta polidariedade que mostra com
seus colegas, que se evidencia no jantar que tecblato, no apartamento, com todos
os delinquientes ao redor da mesa. Eles possuenmbdigoade lealdade interna, que a
crook storyapresenta freqientemente.

O delito ndo é um trabalho, entra na logicaxdabranca» exigida da sociedade,
l6gica que se fara mais explicita no conto «O abdma O delito ndo é um trabalho
ilegal para ascender socialmente, dentro de umaalitade burguesa. E diretamente
uma acdo de retaliagdo, que as vezes é cega. Adasadelinqiientes de «Feliz ano
novo» é improvisada, e o instinto e a raiva desafmg® um papel importante. Na obra
de Rubem Fonseca narra-se outra l6gica da crirdag®i marginal no Brasil, uma

tentativa de intuir com profundidade o movimenta @namica da sociedade brasileira
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que produz acdes semelhantes.

Existe um estudo interessante que se aprogandinamica do delito na literatura
brasileira e da dindmica do seu agente. Trata-s@tim «Dialética da malandragem»
de Antonio Candido (8NDIDO: 1970), no qual o critico faz uma analise da
especificidade da personalidade do protagonistavidmérias de um sargento de
milicias (1854), de Manuel Antdnio de Almeida, a partir daxfa em que se move pela
sociedade brasileira. O protagonista dessa obramé proto-delinqiiente da era
capitalista, que tera sua continuacao no delinglmiderno.

Candido situa o protagonista longe da orbétadigblogia do picaro, um personagem
gue pertencia a uma realidade social diferentgpariola, e adota e desenvolve o tipo
do «malandro», um tipo genuinamente brasileiro, sgiegnove entre 0s universos da
ordem e da desordem sem nenhum juizo moral, parglee prevalece um valor de
sentido comum, o valor da sobrevivéncia que o famaimente flexivel. Desta
consideracdo de Antonio Candido pode-se conclué @ureciso olhar as préprias
dindmicas internas da sociedade brasileira e a®mp&gens que gera. Considero que é
necessario fazer um exercicio parecido com a imagerdelinqiente marginal que
Fonseca nos apresenta, um delinqgiente que peremecesistema econdmico e social
gue, ainda que seja regido formalmente pelo capital tem suas peculiaridades. Tal
como indica o relato, e como tratei de explicadetinqiiente de «Feliz ano novo» néo
esta dentro da logica do trabalho e do esforcosdensdo social, sendo que se move
pela légica da «cobranca», da necessidade de raomledivida social. A diferenca do
«malandro», que na obra de Manual Antbnio de Almei situa em uma classe social
intermédia entre as classes dominantes e 0s escegoe se move com flexibilidade e
sem culpa entre o licito e o ilicito, os personagéa «Feliz ano novo» pertencem a
classe mais baixa da sociedade e, em muitos cdesrendem de escravos. Sua revolta

tem uma moral muito clara ligada a represalia.

A moral

Dizia Camus que um moralista € «um homem queat@@ixdo do coracdo humano»
(Camus: 1998, 36) e que a caracteristica do moralistaén&@maborar maximas, mas
observar. O moralista auténtico observa entdo edgmdo coracdo humano, e nao

julga, ndo indica aquilo que esta certo ou errdttncaso da visdo do delingliiente na
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obra do Rubem Fonseca, essa visdo moral é espentalsignificativa, porque o leitor
tem a oportunidade de observar o comportamenteliiogdiente, que tem sido uma das

personagens mais julgadas da literatura, e obssemaipreconceitos, compreender.

Dentro desses comportamentos, é importanteaéemsa relativizagdo do sentido de
culpa do criminoso. Esse desaparecimento do sedgdoulpa as vezes se expressa
como cinismo ou ceticismo. HaA um mecanismo, nolicemo, ligado ao sentido de
culpa e a sua superacado que esta ausente do onoessdelinqiientes de Rubem

Fonseca: a confissao.

Trata-se de um mecanismo que se usa desdede WKlédia, um método de
reconhecimento, inicialmente do pecado, que pasieente passara as instituicdes
judiciais e ao mundo da medicina, especialmenteasmopo da psiquiatria. Enquanto
forma literaria ligada ao ambito religioso, SantgoAtinho € o primeiro que usa a
confissdo como meio de auto-exame. Seguindo Sagstého e situando a confissao
no terreno da pura ficcdo literaria, autores coroe, Rm contos como «O coragao
delator», ou Dostoievski, principalmente €rime e castigpofazem falar a criminosos
em situacdo de condenacdo que procuram compreengedprio delito desde um
reconhecimento da acdo delitiva entendida como alk@mA confissdo é um
mecanismo de reinclusdo em uma normalidade sog&lngo € questionada. Trata-se
de uma visdo do crime como desvio do individuo dmunidade, como patologia
individual, em momentos historicos onde a iderdif&@o com uma comunidade estd em

crise.

A ficgdonoir norte-americana costuma desenvolver-se em um @mbde oS atos
se articulam em torno de a¢Ges imorais, onde adeedé culpa e de «paraiso perdido»
nao se perde. O génenoir ndo deixa de se vincular a uma tradicdo sociajuz o
puritanismo, enquanto valor que esta na raiz dotalegpno norte-americano, esta
presente de alguma forma. Na ficgamr é facil sentir uma sensacgéo de decadéncia, das
personagens e da sociedade, frente aos sonhosealidades passadas de felicidade. E
algo que parece alheio a adaptacdondo ao Brasil. Como assinala Candido na
«Dialética da malandragem», na obra de Almeidaesa g imagem, que esta entre a
realidade e a ficgdo, de um «mundo sem culpa», paddgarece ter tanta importancia a

rigidez moral e onde existe uma «tolerancia coveosue procede dos mecanismos da
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colonizagéo.

O «mundo sem culpa» de Almeida esta longe wodm que se apresenta na obra de
Fonseca. Mas é evidente que as personagens de AReliNovo» ndo sentem culpa de
seus atos e ndo tém a sensacdo de paraiso pexdido,de um inferno perpétuo de
onde querem sair. Nao ha reconhecimento nem regpeitjualquer moral, a ndo ser a
propria moral criada entre os colegas da ganguenofal, que em teoria devem
observar, vem das classes dominantes e sé seraeeptbelecer muros de higiene

social, de exclusdo. Nao serve.

O mecanismo de redencdo que significa a @@di®u qualquer pequena sinal de
arrependimento ndo existe na obra de Fonseca. d¢sedades que tém uma crenca
firme em valores, esse mecanismo é possivel com@ooNa sociedade brasileira que
descreve Rubem Fonseca, ndo € possivel. A confiss@canismo discursivo que
poderia adotar o narrador protagonista, significeconhecimento de uma desordem, de
um afastamento de uma ordem mental, moral ou sdgtrminada que se quer

consertar.

Como ja disse, esta ordem rigida e ideal par@oeconcordar com uma realidade
nacional brasileira que tradicionalmente tem siduivo de debate e onde diferentes
valores culturais e morais se misturam. O univataoconfissdo € o universo da
narracao classica. Quando Walter Benjamin expdda@sde seus artigos, primeiro em
«Experiéncia e pobreza» EBJAMIN: 1982) e depois em «O narrador»E(BAMIN:
1985) o contexto no qual é possivel narrar, falam@ situacdo em que o saber da
comunidade é respeitado. Narrar € comunicar umr,sabem processo que parte de
alguém que € possuidor da autoridade de uma erperié que a transmite a outro. A
confissdo faz parte desse universo da narracasicdasm que o saber da comunidade é
importante e o individuo o respeita. Mas na coafisaquele que conta é aquele que
esta procurando um saber e uma reintegracdo a aidedene aquele que escuta —toda
confissdo tem uma pessoa que eseutaquem tem o poder de absolver e reintegrar o

Criminoso no sistema.

O gque acontece em «Feliz ano novo» j4 esteagepte nos satiricos romanos, na

cultura popular da Idade Meédia ou nos livre-penszgloilustrados, isto é, o
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questionamento da moral convencional e a faltaighgdo dessa moral com o que
acontece na realidade da vida social e individoal ltbmens. N&o por acaso, uma das

epigrafes de «Feliz ano novo» é 0 poema de FraNgtos, intitulado «Testamento»:

L'empereur si I'araisonna:
«Pourquoy es tu laron en mer?»
L'autre responce lui donna:
«Pourquoy laron me faiz clamer?
Pour ce qu'on me voit escumer
En une petiote fuste?

Se comme toy me peusse armer,

Comme toy empereur je feusse.

Mais que veulx tu! de ma fortune,
Contre qui ne puis bonnement,
Qui si faulcement me fortune,

Me vient tout ce gouvernement.
Excusez moy aucunement

Et saichiez qu'en grant poverté,
Ce mot se dit communement,

Ne gist pas grande loyaulté.

Seguindo o poema de Villon: como o imperadaplele que tem o poder numa
sociedade, pode pedir lealdade ao ladrdo na pdhf@amo pode exigir uma ética que
ele mesmo nao tem? Desde o inicio, a possibilidedeulpa, por mais profunda que
seja a barbarie que se desenvolve, néo é possivel.

Nessa linha de «mundo sem culpa», ha uma ifaiddde da obra de Rubem
Fonseca com a de Machado de Assis, um autor irgiedis, como antecedente do
género policial no Brasil na antologia de contokcs de Flavio Moreira da Costa. A
familiaridade entre Fonseca e Machado de Assisedmaseia apenas no retrato do Rio
de Janeiro e nas contradi¢cdes sociais emergemtedpecas diferentes, da cidade que
ambos representam. Fonseca, como Machado, tem igéa @spera e ceética da
realidade, opta por um realismo critico de umaymd@ agudeza para captar o que se
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esconde por trds das convencdes. Ha claramentelifenenca estética e de contextos,
mas a visado da realidade brasileira que Machad¥sdis inaugura na literatura do pais
nao € alheia a obra de Rubem Fonseca. Uma dadet&sticas fundamentais que os
aproxima € o afastamento do universo do pensanuentmnfissdo, da sinalizacdo de
uma ordem ideal que se pretende recuperar. Aoamtio atraente da literatura de
Machado de Assis e mais tarde de Fonseca € quantdeer o entrecruzamento e a falta

de autenticidade de morais aparentemente rigidas.

Penso que o ceticismo e a denuncia da falsalichede se cristalizam numa forma
gue chamo de «falsa confissdo» e que Machado de ps#ica em seu conto «O
enfermeiro»,conto selecionado na antologia de Moreira da Co&tém de uma
atmosfera de suspense, o relato resulta interesparque, como ja foi dito, apresenta-
se como uma falsa confissdo. A falsa confissdgdré@dia da confissdo: faz-se crer ao
leitor ou ao hipotético ouvinte que se assume wmEacque se pretende uma redencgao
social. A confissdo se realiza desde uma condigdareatemente propicia ao
arrependimento, a busca de um perdao. O narrade©denfermeiro» aproxima-se da
morte, mas na realidade tudo tem um carater da,fdesauséncia profunda de sentido
de culpa e burla dos codigos morais da sociedadpoiP de assassinar, ficar com a
heranca da vitima e de ter um surto breve de ardapento, o assassino perde a no¢ao
de culpa e tergiversa ao final o0 «Sermdo da moatanAcaba dizendo: «Bem-

aventurados 0s que possuem, porque eles seradanmse (2005: 25).

Este universo da falsa confissdo € um degnéeriar a0 mundo sem culpa que se

apresenta em «Feliz ano novo» e em toda a obralloeniRFonseca.
A violéncia

O génermoir e sua variante derook storytém sido acusados de utilizar a violéncia
de forma gratuita, como reclamo ao gosto mérbido padismo dos leitores. Porém
para autores com ambicdes literarias, como Rubemdeéa, que usam os elementos do
noir e que ndo apenas reproduzem esses elementosléachoé um assunto com
muitas faces e ndao somente um fetiche atraente-séefalado muito da violéncia na
obra do escritor, e possivelmente este seja o teaia desenvolvido pelos estudiosos

da sua obra. Entretanto, ao tratar-se das relalgbBsibem Fonseca com as histérias de
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criminosos contadas por eles mesmos, e ao disaitim conto em que a violéncia tem

presenca tdo marcante, € impossivel ndo tratssumtas

Alfredo Bosi, ao definir a obra de Rubem FaasemHistéria concisa da literatura
brasileira, coloca o autor no contexto do romance policiaae«linha do brutalismo
ianque» (BsSI: 1994, 436). Certamente, na obra de Rubem Forsec®nas de uma
brutalidade exterior, mas também existe uma bdad®e implicita, da qual se tem
falado menos, uma violéncia silenciosa, cuja egd@$ uma das grandes qualidades

do autor.

Rubem Fonseca sabe selecionar com olhar certeirdetadhes e as palavras do
cotidiano que evidenciam a violéncia que se escpodéras dos discursos do poder. O
estilo de Rubem Fonseca em «Feliz Ano Novo», deste conciso, permite ver o que
os olhos do assassino véem, o que lhe fere e dhgueroduz prazer, sem adjetivos.
Assim, 0 conto se inicia com o protagonista as&istiTV e descrevendo com preciséo

as imagens transmitidas (2005a: 13):

Vi na televisdo que as lojas bacanas estawarendo adoidado roupas ricas
para as madamas vestirem no réveillon. Vi tambéenagucasas de artigos finos

para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Avita bellado Rio de Janeiro, da gente de dentes saudawessdentes bonitos séo,
na obra de Rubem Fonseca, um sinal de distincd agebssao, para quem nao pode
manter uma dentadura decente de roupas elegantes, gostos requintados e vida
confortavel, convive e contrasta com a miséria, mé&s se mistura com ela. Fonseca
sabe mostrar esse contraste, cola cenas paradesamhendo palavras e dialogos

essenciais.

Fonseca tem sido frequentemente acusado d& fgmlogia a violéncia e a
pornografia. O livro de contd=eliz ano novdoi retirado de circulagdo no ano de 1976,
um ano depois de sua primeira edi¢cdo, a pedidotdm eninistro da ditadura, Armando
Falcdo. Talvez aquilo que realmente incomodou osaes nao foi o brutalismo
explicito, sendo, sobretudo, o fato de despir aabsmo implicito na sociedade

brasileira daqueles anos.
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A obra de Rubem Fonseca € um termémetro deviot@ncia menos visivel, de uma
violéncia silenciosa que é a origem da violéncialieita. H4 muitas imagens na obra de
Rubem Fonseca que falam dessa dupla violéncia. damaenas simbolicamente mais
agressivas do conto «Feliz ano novo» se produzdguarpersonagem principal defeca
sobre os lengdis de cetim da cama de um cidad@o Ko entanto, esta cena é a
resposta a outras de violéncia mais subtil, agsosigiue impedem a entrada em um
mundo de luxo que se mostra na televisdo ou nesestdas lojas. Como manifesta
Romeo Tello Garrido (1998: 16-17):

EnFeliz Afio NuevdRubem Fonseca vuelve a expresar su preocupacion po
los temas ya para entonces centrales de su obraoléncia, el crimen y la
pornografia. Se trata de un libro de cuentos mederala obra del escritor
brasilefio, pues es el primero en el cual muestrena®era inequivoca que la
opcion por tratar estos temas no es el resultadobdesiones de una mente
enferma —como se le quiso presentasino que intenta desmitificar los
conceptos que en la actualidad se manejan com@dicigando se habla de
crimen, violencia y pornografia, concepcion difuladly amparada por aquello

gue Foucault llamé «discurso del poders.

Outra imagem que gostaria de salientar e glaediessa dupla violéncia, encontra-se
no conto de «O cobrador». A personagem principdésdra da seguinte cena de um
filme (1989:16):

Vi no cinema, num desses paises asiaticodaaino tempo dos ingleses, um
ritual que consistia em cortar a cabeca de um dnoreao que um bufalo, num
golpe unico. Os oficiais ingleses presidiam a céni@ com um ar de enfado,
mas os decapitadores eram verdadeiros artistasgdlipe seco e a cabeca do

animal rolava, o sangue esguichando.

A cena descrita acima esta carregada de upia dwléncia: a evidente, do ritual de
decapitacdo e a submersa, da presenca de um exégi#s em missao colonialista
que, apesar de formalmente se incomodar ante arimdos asiaticos, na realidade se
encontra ali para exercer a dominacao. Essa psee@dupla face da violéncia na obra

de Fonseca: uma aparentemente mais sofisticadaddy p outra aparentemente mais
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tosca e dionisiaca dos desfavorecidos.

A violéncia, a pornografia e o crime se indith nos discursos de poder. Nessa visao,
a anomalia individual se dissolve diante de umalpgia social. Certamente é uma
aproximagdo desconcertante. O criminoso ndo seulfga cde seus atos barbaros,
inclusive goza deles porque ndo se considera recadthe beneficiado pelas leis que
deve respeitar. E um cavalo desenfreado, cempereganestesiado, que ndo sabemos
aonde vai chegar, porque € imprevisivel. Como aimds Eloy Martinez sobre as

personagens de Rubem Fonseca (2005: 12):

A Unica moral que os rege é a de saciar aesimos. Mas saciar o qué? Ao
contrario do que ocorre nas ficgdes tradicionaigersonagem sabe por que faz
0 que faz, enquanto o leitor ndo entende. Ficaod®e pasmado, ndo porque o
texto deixe algo sem explicacdo ou porque a clasezaerca no caminho, mas
porque a violéncia ultrapassa todos os limitesaléan do seu alcance, como 0s
apitos que, de tdo agudos, s6 podem ser ouvidas melchorros. E uma

violéncia tdo excessiva que envolve tudo mas n&é.se

O delinquente-narrador de «Feliz Ano Novosagaz de captar o que ndo se V&, que
a violéncia pode estar na parte mais insuspeitaarNimcio aparentemente mais banal
da televiséo.

E interessante assinalar como esse impulstesteuicio inicialmente individual se
articula a um discurso ideoldgico, de braco arnmaal@ico de esquerda, ao final de «O
cobrador», relato no qual o protagonista pass#egriar —junto com a filha rebelde de
uma familia rica— uma pequena célula de uma gharrif um dos poucos momentos,
quase 0 unico, na obra de Rubem Fonseca em queixseethtrever essa outra saida a
crise da justica social no contexto brasileiro do®s 70: a luta articulada a um
movimento guerrilheiro. Mas o assunto da violérasigculada a um discurso politico,
confesso, ja esta no limite entreciaok storye o thriller politico, um limite que o
proprio Rubem Fonseca néo ultrapassa porque agueldnteressa o autor € a violéncia

articulada com o individuo.
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