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RESUMO:

O objetivo deste trabalho € analisar as representacdes literarias sobre a cidade do
Recife ao longo do século XX, utilizando o arcabougo conceitual do autor galés Raymond
Williams. As Estruturas de Sentimentos se configuram como uma hipdtese cultural
significativa, com diversos desdobramentos metodoldgicos, para pensarmos a literatura
brasileira. Dessa maneira, este trabalho promoveu uma analise das obras e trajetorias de
importantes intelectuais no contexto cultural pernambucano — José Lins do Rego, José
Américo de Almeida, Gilberto Freyre, Méario Sette e Hermilo Borba Filho. Ao redor do
dilema da modernizacdo, a partir de trajetorias em crise, revela-se uma estrutura de
sentimentos que tem como base uma experiéncia social especifica: a decadéncia vivenciada
e sentida profundamente pelos herdeiros de um modo de vida rural assentado nos engenhos.
Em uGltima instancia, pelo tema da heranca e da passagem geracional, os autores estdo
discutindo as vias de possibilidade para se pensar uma modernizacdo no pais, bem como

lidando com questbes primordiais para a formacao brasileira.

Palavras-Chave: Estruturas de Sentimentos; José Lins do Rego; José Américo de Almeida;

Gilberto Freyre; Mario Sette.



ABSTRACT:

The objective of this paper is to analyze literary representations about the city of
Recife throughout the 20th century, using the conceptual framework of the Welsh author
Raymond Williams. The Structures of Feelings is configured as a significant cultural
hypothesis, with several methodological developments, for thinking about Brazilian
literature. Thereby, this paper promoted an analysis of the works and trajectories of
important intellectuals in the cultural context of Pernambuco — José Lins do Rego, José
Américo de Almeida, Gilberto Freyre, Mario Sette and Hermilo Borba Filho. Around the
dilemma of modernization, based on trajectories in crisis, a structure of feelings is revealed
that is based on a specific social experience: the decadence experienced and deeply felt by
the heirs of a rural way of life based on sugar mills. Ultimately, through the theme of
inheritance and generational transition, the authors are discussing the possible paths for
thinking about modernization in the country, as well as dealing with fundamental issues for

the formation of Brazil.

Keywords: Structures of Feeling; José Lins do Rego; José Américo de Almeida; Gilberto

Freyre; Mario Sette.
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Entre tradi¢cdo e modernizacdo: intelectuais, historia e memoria

Peco que este livro seja tomado como pergunta, ndao como solu¢do
que eu acredite sequer momentanea. A existéncia admirdvel que
levo consagrei-a toda a procurar. Deus queira que ndo ache
nunca... (Mario de Andrade, 1993, p.121)

Em (De)sencantos Modernos (1997), Anténio Paulo Rezende se propde a fascinante
tarefa de analisar as representacfes em torno do novo e do velho, do moderno e do
tradicional, presentes na sociedade recifense no inicio do seculo XX. No cotidiano de seus
habitantes, seria possivel perceber o deslumbramento com o moderno, mas também as
contradicGes e ambiguidades: “a dificuldade em conceber a dimensdo das mudancas que sdo

anunciadas pelos porta-vozes do modernismo e da modernizagdo” (REZENDE, 1997, p.16).

Como ressalta o autor, “os contrapontos ¢ a rejeicdo aos valores trazidos pela
modernizacgao estdo presentes em todos os momentos da histéria” (REZENDE, 1997, p.18).
Essa observacdo € interessante porque guarda uma relacdo direta com o fenémeno descrito
por Raymond Williams em O Campo e a Cidade (1989) — uma “escada rolante” em um
movimento implacavel rumo ao passado, que talvez, quem sabe, remonte ao Eden. Ao
olhamos para a literatura inglesa, observamos uma curiosa repeticdo: diversos autores
expressaram o ideal de uma “velha Inglaterra”, dotada de virtudes e valores auténticos que
se perderam. Importante notar a complexidade desse movimento — o ideal de uma Inglaterra
auténtica adquire diferentes significados em épocas distintas, mobilizando valores diversos.
Podemos, entdo, questionar o que permite a recorréncia desse fendmeno: “Pode-se

argumentar que nostalgia ¢ universal e persistente; so as nostalgias dos outros incomodam”

(WILLIAMS, 1989, p.27).

Na tentativa de captar a coexisténcia entre permanéncia e transformacdo, Williams
nos permite perceber que, se certas imagens cristalizadas se repetem ao longo do processo
historico, isso ocorre porque atendem a algum tipo de necessidade primordial. Ao
observarmos atentamente as representacdes que ressaltam o contraste entre 0 moderno e o
tradicional, notamos sua capacidade para revelar elementos sociais constitutivos. Sob essa
perspectiva, a formulacdo original de Gilberto Freyre, figura-chave desse periodo, ganha
novos contornos ao tentar conciliar aquilo que, para muitos, poderia parecer incompativel.
Em seu regionalismo, tradicionalista e, a seu modo, modernista, encontramos uma resposta

singular e original para esse dilema.



A vida urbana torna-se o palco central para esses embates, pois serve de base para 0s
ideais de progresso, a0 mesmo tempo em que suas ruas e monumentos testemunham outros
tempos: “As cidades foram os grandes cenarios da modernidade e, hoje, o lugar emblematico
das suas ruinas e das suas tentativas de reconstrucao” (REZENDE, 1997, p.21). A
experiéncia urbana é muito expressiva, Recife “é uma dessas cidades de forte tensdo entre o
moderno e o tradicional. A sua historia esta atravessada por momentos de deslumbramentos
e fantasias sobre o seu futuro possivelmente moderno, pelo medo de vé-la distante das

tradicdes e o desejo de reafirmar o seu passado profundamente idealizado” (REZENDE,

1997, p.25).

No contexto dessa cidade, a escada rolante implacavel, da qual Williams nos fala,
aparece nas diferentes modalidades pelas quais seu passado é resgatado. O retroagir
constante da memoria, nesse caso, ndo leva propriamente ao Eden, mas para um momento

fundador atribuido & experiéncia holandesa no pais:

Nestes vinte e quatro anos e especialmente nos sete anos de Jodo Mauricio de
Nassau, tivemos, pensam muitos com nostalgia, nossa idade de ouro, para sempre
perdida. A forca dessa imagem é tdo forte, que o prefeito Jodo Paulo, cuja escola
politica foi o movimento operario e cuja legenda partidaria é o Partido dos
Trabalhadores, expressou, logo ap6s sua posse em janeiro de 2001, o desejo de ser
um novo Nassau para o Recife. Confesso que apreciei esta imagem porque
retirava, das forcas conservadoras, uma de suas armas ideoldgicas prediletas e de
grande poder: 0 monopolio sobre a histdria. Mas ela tem varios sentidos. O modelo
da transformacdo presente foi buscado no passado, em um Recife cuja imagem
remete ao crescimento urbano, a ousadia da construcdo de pontes, aos jardins e
plantas que ndo estavam apenas voltados para o ganho utilitario... (BERNARDES,
2003, p.19-21)

Resgata-se um passado a partir de uma perspectiva especifica, € isso que torna as
representacdes tao significativas. Como aponta Bernardes, o prefeito Jodo Paulo ndo seria o

primeiro a mobilizar o passado holandés:

Observa-se entdo como o mito da ocupacao holandesa servira de esteio a expressao
de certas ideias politicas no periodo. N&o s6 quando se tratasse de reivindicar o
aparecimento precoce no Recife de uma cultura ilustrada, mas quando fosse o caso
de destacar a independéncia do modelo de estado ‘liberal e progressista’ ali
implantado em relacdo ao padrédo colonial portugués; fosse para acalentar o senho
de um principado tropical livre dos holandeses, fosse para exaltar o papel pioneiro
dos herdis da terra na elaboracdo de um sentimento nativista proprio aos
brasileiros, reafirmando a necessidade da integracdo nacional em um projeto
civilizador a partir do Nordeste. Era assim que, em um plano ideoldgico mais
amplo, o mito podia funcionar. Ndo por acaso, uma familia de periddicos
pernambucanos de alguma maneira iria se mirar na presenca holandesa no Recife
como marca da sua identidade. Eram as gldrias e o sangue pernambucano que
animavam Mauricéia, esta revista de ‘formacao das inteligéncias novas’, em 1927
(BERNARDES, 2003, p.21-22)



A memoria é, por exceléncia, palco de embates. As disputas estdo circunscritas
naquilo que é visto como relevante para ser preservado e na maneira como uma memoria é
construida. Contrariando uma tradicdo de representacdes que exalta a influéncia artistica e
cientifica da comitiva de Nassau, em detrimento de seu viés militar de conquista, surgem
pontos de vista concorrentes. Nesse contexto, € significativa a emergéncia de uma outra
formulacdo sobre essa heranga holandesa:

Quanto ao conde de Nassau, foi ele contratado pela multinacional Companhia das
Indias Ocidentais para gerir os seus interesses no Nordeste do Brasil. A Holanda
invadiu o Brasil por cupidez, numa guerra de pilhagem, para se apoderar do
acucar, uma especiaria da época. Todos os que para |4 foram, o fizeram de

passagem e pagos a peso d’ouro. E tudo o mais que se diga tangencia a verdade
(CANTO, apud BERNARDES, 2003, p.41)

A invasdo holandesa, muitas vezes resgatada como sinénimo de tempos idilicos, é
aqui interpretada como uma mera “guerra de pilhagem”. Assim, Bernardes nos convida a
questionar a ideia de que o Brasil € um pais sem memodria, levando-nos a refletir sobre qual

memoria, de fato, esta sendo construida.

Com relacdo ao periodo holandés, ndo se trata de auséncia de memoria — o fenémeno
é constantemente resgatado pela midia, pelos circuitos culturais e pelas imagens correntes
do cotidiano — mas sim de um “expressivo deslocamento, realinhamento e re-significacdo da
memoria pernambucana” (BERNARDES, 2003, p.38). E, como néo poderia deixar de ser, 0
préprio autor, enquanto sujeito histérico, demarca sua posicao ao denunciar a perda de uma

memoria operaria:

Parte significativa do patriménio urbano do Recife do século XX, para ndo ir mais
longe, esta sendo alegremente posto abaixo, enquanto festejam-se com pompa e
circunstancia o menor achado de restos de construgdes do século XVI1I, sobretudo
se neles houver qualquer trago da presenca holandesa, quando os Estados Gerais
dos Paises Baixos e a Companhia das indias Ocidentais senhoreavam as terras
compreendidas entre 0 Maranh@o e a entdo comarca de Alagoas. No entanto, todo
um arruado operério da Torre, remanescente da historia da industrializagdo do
Recife e de suas relacBes sociais, foi posto abaixo sem que nossos 6rgdos
encarregados  eshbogassem qualquer reacdo, aos menos para registrar
fotograficamente um documento arquiteténico, agora para todo sempre perdido.
Da vida associativa e sindical do século XX, o que ficard documentalmente? [...]
Ainda existe quem se interesse por questfes e assuntos tdo fora de moda, quando
todo o glamour da histéria parece ter se concentrado no periodo holandés,
sobretudo, quando enobrecido pelas sombras das torres e das ameias medievais do
castelo erguido em terras da varzea do Capibaribe? (BERNARDES, 2003, p.17-
18)

O debate sobre a preservacdo do patriménio histérico ocupa um lugar central nas

diversas representacdes sobre Recife, no entanto, 0 que importa aqui € entender a partir de
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qual ponto de vista ele estd sendo mobilizado. J& é amplamente conhecido o papel das
intervencdes de Gilberto Freyre em favor da preservacao de igrejas, ruas e monumentos. A
questdo é perceber como isso se relaciona com um resgate do passado, bem como com uma
visdo especifica sobre a modernizacdo do pais. Assim, ao analisar o Guia pratico, histérico
e sentimental da cidade do Recife (1934), Raimundo Arrais ressalta que a relagdo com o
espaco €, no final das contas, sentimental:

Estudar Gilberto Freyre a partir desse guia nos permitiu reconhecer lagos comuns

entre alguns individuos ligados emocionalmente ao Recife, por meio de uma rede

comum de contatos pessoais e pela circulacdo de livros e ideias, reforcando as

relacbes afetivas com a cidade num momento em que ela experimentava as
transformagdes da vida moderna (ARRAIS, 2006, p.14)

Por outros caminhos, Arrais aproxima-se daquilo que ha de mais interessante na
perspectiva de Williams: a capacidade de captar as sutilezas presentes nas diversas
representacdes sobre a cidade, a partir de diversos pontos de vista. Gilberto Freyre nao
inventou a saudade associada ao Recife, mas fez dela a base de uma das representacdes mais
significativas sobre o Brasil. Sua obra funciona como “um dos pontos de cruzamento dessa
teia de individuos que nutriam a forte sensagdo de perda e exilio” (ARRAIS, 2006, p.14).
Assim, ao chegar em Recife em 1923, Freyre se posiciona como ferrenho opositor ao que
ele mesmo denomina de “excessos de modernizagdo”. Ele se contrapde ao deslumbramento
perante as inovagdes, uma atmosfera que se torna claramente perceptivel quando analisamos
0s jornais do periodo: “Um espetaculo que causa impacto e ocupa o noticiario da imprensa
sdo as demonstracdes dos aviadores da época e suas maquinas maravilhosas. Sao recebidos,
na cidade, com honras de herdis, festas e discursos. As suas exibicdes provocam a
perplexidade de multiddes e dos elogios dos poetas” (REZENDE, 1997, p.73-74).

Nas palavras do jornalista Abdias Cabral de Moura: “os aeroplanos aparecem sobre
as nossas cabecas, 0 automodvel encheu as ruas do Recife. Entretanto 0s nossos costumes
provincianos ndo desapareceram. A populacdo ndo se adaptou, ainda, com o zig-zag
constante do Ford; solta as criangas pelas ruas, e anda descuidada pela urbs” (MOURA apud
REZENDE, p.90). Diante dessa atmosfera de deslumbramento, Gilberto Freyre defende um

resgate das tradigdes:

A defesa das tradigBes faz, realmente, de Freyre um intelectual com uma certa
singularidade. Ele ndo atacava a modernidade em todas suas dimensdes. Simpatiza
com as renovacdes acontecidas na produgdo cultural, com manifestacdes das
vanguardas artisticas europeias. A questdo fundamental trata de saber como
absorver essas renovagdes sem afetar a originalidade da cultura brasileira, na sua
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mistura que ele tanto diz admirar. O mundo das invenc¢des elétricas nao lhe atrai.
Mostra temer o declinio das humanidades, critica as especializaces e o
industrialismo. O regional lhe fascina e & ponto bésico das suas reflexdes
(REZENDE, 1997, p.150)

O que sera encontrado ao longo deste trabalho é uma memodria especifica cultivada
por determinados intelectuais que, de algum modo, mantém relacGes com a cidade do Recife.
Essa memoria, embora localizada, é amplamente compartilhada por diferentes segmentos
sociais diante da crise desencadeada pela modernizacdo do pais. Por meio da andlise das
obras e trajetorias de uma rede especifica de intelectuais — José Lins do Rego, José Américo
de Almeida, Mério Sette, Gilberto Freyre — torna-se possivel identificar uma estrutura de
sentimentos. Como observa Raymond Williams, ao longo do tempo, através das diferencas
individuais, surge uma constelacdo de significados e sentidos comuns. Trata-se de uma
comunidade visivel por meio de escolhas formais decisivas, que o conceito de estrutura de
sentimentos busca abarcar. Essa estrutura tem como base uma crise constitutiva provocada
pela modernizacédo do pais, sentida de maneiras variadas pelos diferentes segmentos sociais
e manifesta por meio de uma relacao especifica com o passado, a partir de uma experiéncia
social localizada: intelectuais profundamente ligados ao mundo dos engenhos. Uma hipotese
a ser desenvolvida, para além dos limites deste trabalho, envolve pensar no modo como essa
estrutura de sentimentos aqui delineada se transforma em uma verdadeira tradicdo de
representacdes sobre o Recife, mas também sobre o Brasil, com desdobramentos em diversas
obras da literatura, compondo uma vertente interpretativa central para o entendimento do

pais.
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1. Pensando Comunidades Cognosciveis no contexto brasileiro: José Lins do
Rego , observador na tensdo entre proximidade e distancia

Um dos aspectos mais interessantes no trabalho de Raymond Williams diz respeito a
sensibilidade do autor para captar a centralidade da ideia de cultura no entendimento dos
fendmenos nos quais estamos inseridos e nas questdes mais basilares de nossa sociedade.
Observando os multiplos significados e reapropriacdes desse termo ao longo do tempo,
Williams consegue reconstruir debates muito significativos para o contexto inglés. O mesmo
pode ser verificado no caso brasileiro, ponto reforcado pelas discussbes levantadas por
trabalhos como o caso de A ldeologia da Cultura Brasileira (MOTA, 1994). Diversos
intelectuais, ao longo do tempo, se apropriaram da ideia de cultura e, em especifico, de
cultura brasileira, para propor intervencgdes politicas, sociais e educacionais. Assim, o debate
na dimensdo cultural, longe de ser uma questdo menor ou superestrutural, torna-se

constitutivo do mundo social/ da sociedade/ das estruturas sociais?

Nesse sentido, Raymond Williams (1989) pode nos ajudar a pensar questfes
pertinentes a producéo cultural do pais ao sugerir uma mudanca de foco: a chave de leitura
dos fenbmenos passaria da necessidade de investigar sua “veracidade historica” para se
concentrar na questdo da “perspectiva historica”. O que estaria em jogo na analise é perceber
nas obras aquilo que Williams muitas vezes denomina de “tom”, 0 impacto da perspectiva
daquele que vé e sente os fendmenos. O autor propde pensarmos 0S romances enquanto
comunidades cognosciveis: as personagens e 0s relacionamentos nas quais elas estdo
envolvidas nos seriam apresentados de formas “essencialmente comunicaveis”
(WILLIAMS, 1989, p.278). Vale ter em mente que o cognoscivel

ndo é uma funcdo dos objetos — do que ha para ser conhecido —; é também uma
funcdo dos sujeitos, dos observadores — do que é desejado e se precisa conhecer.
E o0 que temos de ver entdo, como sempre, na literatura rural, ndo é apenas a
realidade da comunidade rural: € também a posicdo do observador nela e em

relacdo a ela; uma posicdo que faz parte da comunidade que se quer conhecer”
(WILLIAMS, 1989, p.279)

Assim, ao refletir sobre as comunidades cognosciveis, somos conduzidos a uma
questdo primordial: a maneira como seria possivel comunicar uma experiéncia. Como seria
possivel expressar a comunidade rural do mundo dos engenhos? Isso, por si sO, implica
desdobramentos importantes na linguagem. No caso de Jose Lins do Rego, encontramos em
seus romances um sentimento genuino de crise, a dramatizagdo do declinio de uma classe

especifica.
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A mudanca na estrutura de producdo, com a passagem do engenho para a usina, € no
regime da méo de obra, do trabalho escravo ao assalariado, foram responsaveis por uma crise
da experiéncia e dos valores de um determinado grupo social. O que este trabalho pretende
evidenciar € que a problematica da passagem do engenho para a usina e as vias de uma
modernizagéo para o pais, temas constantemente debatidos pelos intelectuais brasileiros ao
longo do tempo, podem ser pensados a partir de uma abordagem centrada na linguagem?,
tendo em vista que, como nos mostra Williams, 0 sentimento de crise sempre € sentido de

diferentes maneiras e expresso em diferentes modalidades de discurso.

As transformagcfes nos modos de vida a partir da desintegracdo do regime
escravocrata e da modernizacdo do pais se expressaram em uma Vivida tensdo entre campo
e cidade. Assim, encontramos discursos higienistas pensando uma cidade que precisava ser
saneada, na Otica de seus problemas urbanos, além dos debates em torno das grandes
reformas que despontavam nas varias capitais do pais na virada do século XX (COUCEIRO,
2005). Porém, apesar de ser muito comum discutir a modernizacdo pela otica de seus
impactos nas cidades, ela engendra uma crise tdo constitutiva que extrapola a dimenséao
urbana: como veremos a seguir, a modernizacéo se torna o ponto crucial de tenséo para a

elite patriarcal e seu estilo de vida centrado nos engenhos.

Além das grandes transformacdes estruturais, podemos destacar a centralidade da
década de 30, com seu agitado cenério politico. Como nos mostra Barbosa (2015), pensar a
transitoriedade desse periodo pode ser a chave para lermos obras como aquelas que compde
o chamado “ciclo da cana de aglUcar”: nos momentos de transicdo podemos observar com
mais facilidade a tenséo entre forcas novas e velhas, tracos marcantes de uma persisténcia
conservadora, aliados a uma gama de elementos novos. Essa transitoriedade, ainda segundo
Barbosa (2015), marca as obras ndo apenas enquanto tema, mas enquanto forma e aparece
nos romances condensada na oscilacdo das personagens entre o campo e a cidade. Assim,

em Menino de Engenho, encontramos a transicdo de Carlinhos, ap6s a morte da mée, do

1 N4o existe a linguagem de um lado e a realidade de outro, uma sendo reflexo da outra. A linguagem, como
nos mostra Williams, é uma consciéncia pratica constitutiva e inseparavel de toda a atividade social material:
“Uma defini¢do de lingua, ou linguagem, ¢ sempre, implicita ou explicitamente, uma definicdo dos seres
humanos no mundo” (WILLIAMS, 1979, p.27). Linguagem e significacdo, portanto, sdo elementos
indissolUveis do processo social. Essa compreensdo permite a superagdo do reducionismo de certas abordagens
que contrap8em base e superestrutura, a0 mesmo tempo em que nos permite contornar a ideia de arte/cultura
como meros reflexos do real.
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Recife para o engenho do avd. Ao longo da trama, acompanhamos os impactos subjetivos
advindos dessa mudanca, o deslumbramento perante um mundo novo: “E era com olhos de
deslumbrado que olhava entdo aqueles sitios, aquelas mangueiras € 0s meninos que via
brincando ali” (REGO, 2020a, p.27). Ja em Doidinho, temos outra importante transicdo: do
engenho para o colégio, do mundo marcado pelo dominio personalista do avd para um
regime de impessoalidade, no qual era “com indiferenca geral que a palmatoria tinira nas
minhas maos” (REGO, 2020b, p.27). Vale notar que a transi¢cao ndo é apenas espacial, ela é
constitutiva, sendo assim, expressa-se também de forma subjetiva: ao adentrar o colégio, o
protagonista deixa de ser o Carlinhos do primeiro livro e transmuta-se em Carlos de Melo:
“Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem” (REGO, 2020b,

p.21).

A estrada de ferro e a imagem do trem s&o elementos centrais para pensarmos nessas
transicOes: sempre presentes, funcionam como eixo que une dois mundos, o0 engenho e seu
exterior. Em Bangué observamos a transi¢do final de Carlos de Melo, o livro se encerra em
um lamento durante a viagem de trem: “Fracassara completamente. Deixava o Santa Rosa
para os outros” (REGO, 2021a, p.276). Além dessa transicdo final, o que vemos nesse livro
é o deslocamento subjetivo constitutivo de todo o ciclo: uma transi¢do geracional do avo
para o neto que coloca em evidéncia a questdo da heranca e da condicdo de possibilidade da
continuidade de um modo de vida. Ja no caso de O Moleque Ricardo, temos uma transi¢céo
marcada entre o0 engenho e a cidade, seguida ao final do livro pelo deslocamento de Recife
para Fernando de Noronha. Por fim, em Usina, encontramos outra transicdo muito
significativa, que diz respeito a mudanca de Juca e sua familia para a caatinga, mesmo
destino de varios trabalhadores expulsos a partir da instalacdo da usina: “Subiam para a
Areia. O povo olhava o carro e via com espanto o dr. Juca estendido como um doente. Nunca
tinham visto um senhor de engenho naquele estado” (REGO, 2021b, p.362).

Desse modo, as transi¢0es campo/cidade estéo presentes em todas as obras, tendo em
vista que isso “funciona como uma marca formal que da unidade ao ciclo e explicita o tema
da transitoriedade historica que esta em pauta no momento da escrita” (BARBOSA, 2015,
p.12). Aqui a autora chama atengdo para outra questdo central: em muitos casos, a obra de
José Lins do Rego foi lida pela critica como expressdo de um tempo que se perdeu. Porém,
segundo ela, o que esse tipo de interpretacdo perde de vista € o contexto, o fato do autor, ao
escrever suas obras, estar lidando com questdes de relevancia para o periodo no qual vivia.
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Assim, Barbosa (2015) faz o esforgo de pontuar o0 modo como questfes centrais para o
cenario pos-Revolucgdo de 30 estavam postas nos livros que compdem o ciclo da cana-de-

acucar, destacando a centralidade do debate em torno do trabalho e da modernizacéo do pais.

Quando olhamos para um livro como O Moleque Ricardo podemos perceber que as
tecnologias e modernidades associadas ao cenario urbano, apesar de seu potencial de
deslumbramento, ndo estdo sendo colocadas em questdo pelo desenrolar do enredo. Como
aponta Barbosa (2015), uma das novidades desse livro é a quebra de uma associacdo
simplista entre cidade, modernidade e tecnologia. O debate sobre a modernizagéo, na obra
de José Lins do Rego, situa-se no campo, o que evidencia a posicdo de um observador
especifico?: o drama vivido diz respeito as condi¢des de possibilidade de um modo de vida
rural que estava sendo posto em xeque pela reorganizacdo da sociedade. Assim, O Moleque
Ricardo ndo é um livro sobre os percal¢os de um proletario da industria: sua historia ndo é
propriamente sobre a passagem do trabalho rural para o industrial, j& que Ricardo passa a
integrar o setor de servicos. A passagem constitutiva do livro diz respeito a entrada no regime
de trabalho assalariado:

Deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar — como essa palavra era
diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados. Achava bonito
quando a negra Joana dizia na “rua” falando de uma filha que se fora para Recife:
“Maria estd empregada em casa de uma familia.” Joana mesmo frisava a palavra
para ofender a todos eles que eram como escravos, sem dia de servigo pago,
trabalhando pelo que comiam, pelo que vestiam. Alugar, trabalhador alugado!

N&o, ele ia se empregar. Era subir um pouco mais, mas era subir (REGO, 2022,
p.24, grifo meu)

A partir da transi¢do do servigco prestado ao coronel para os trabalhos que ele vai
exercer na cidade, o narrador pode demarcar seu tom: “Ja era de noite quando ele com seu
novo dono atravessou a cidade no caminho de casa” (REGO, 2022, p.25). O que vemos ndo
é uma trajetoria de ascensdo, mas a denuincia de que a condicdo de subalternidade se mantém:
a cidade, apesar de figurar como esse espaco distinto do engenho, no qual Ricardo enxerga
a possibilidade de liberdade e de uma outra vida, aparece também como o lugar onde as
desigualdades sdo perpetuadas. Nesse sentido, podemos pensar que a obra néo trabalha a
partir de uma oposi¢ao necessaria entre campo e cidade, tendo em vista que “o transito

continuo entre cidade e campo, nos romances do ciclo, além de figurar a transitoriedade

2 Sabemos que José Lins do Rego tinha profundas raizes no mundo dos engenhos e provinha de uma familia
tradicional da Paraiba. Orfdao de mde ainda muito cedo, passa a viver com o avé no engenho Corredor,
localizado em Pilar, Paraiba. Forma-se bacharel na Faculdade de Direito do Recife em 1923.
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historica do periodo, representa 0s universos rurais e urbanos como um sistema econémico

unificado” (BARBOSA, 2015, p.14). Possibilidade inscrita no proprio contexto brasileiro:
Os trilhos que unem o engenho ao porto participam desde o Império da economia
agroexportadora que continua como setor vital da economia nacional, mesmo que
a década de 1930 seja “0 momento em que o valor da atividade agricola no Brasil
comeca a ser superado pela da industrial”. A figuracdo dos dois espacos em sua

polarizacéo e, a0 mesmo tempo, unificacdo me parece bastante adequada para dar
conta da realidade do momento (BARBOSA, 2015, p.14)

Além disso, Barbosa (2015) destaca que os debates empreendidos pelos movimentos
trabalhistas do periodo ndo operavam uma diferenciacdo entre trabalhadores urbanos e
rurais. Assim, podemos pensar a legislacdo trabalhista enquanto um pacto para o processo

de industrializacdo nacional, baseado na necessidade de manter:

as condi¢des de reproducdo das atividades agricolas, ndo excluindo, portanto,
totalmente, as classes proprietérias rurais nem da estrutura do poder nem dos
ganhos da expanséo do sistema. Como contrapartida, a legislacdo trabalhista ndo
afetara as relagbes de produgdo agraria, preservando um modo de “acumulagdo
primitiva” extremamente adequado para a expansdo global. [...] Esse “pacto
estrutural” preservara modos de acumulagdo distintos entre os setores da
economia, mas de nenhum modo antagbnicos (OLIVEIRA apud BARBOSA,
2015, p.15)

Tendo isso em vista, 0 que encontramos em O Moleque Ricardo seria a historia
“desses trabalhadores que saem da exploragdo secular no campo para serem explorados na
cidade” (BARBOSA, 2015, p.15). Porém, € interessante notar a complexidade e sutileza com

a qual esse tema é desenvolvido ao longo do livro.

Em diversos momentos da narrativa, observarmos contrastes demarcados entre
campo e cidade, tendo em vista que este procedimento é ditado pela construcdo da
subjetividade do proprio Ricardo: ele apenas consegue dar sentido para as novas
experiéncias que vivencia contrastando-as com a Unica realidade que conhece, ou seja, em
oposicdo a vida no engenho. Assim, no comeco do livro, em sintonia com o deslumbramento
de Ricardo, encontramos comparac6es que conferem um tom de esperanca para a cidade:
“Ricardo encontrou outra vida. O povo era outro. Na rua onde morava ndo havia casa grande.
Todas as casas eram pequenas. E também o grito do coronel ndo se ouvia” (REGO, 2022,

p.26).

Ao mesmo tempo, em paralelo a subjetividade de Ricardo, o tom da narrativa é ditado
por comentarios sutis, que nos fazem repensar sua condi¢cdo: mesmo ndo ouvindo mais 0s

gritos do coronel, estd bem demarcado que o mando ndo se extinguiu, apenas “a voz de
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mando era diferente” (REGO, 2022, p.25). Apesar do narrador exprimir que Ricardo “gostou
da vida”, existe um contraste explicito entre esse sentimento e a descri¢éo de seu cotidiano,
resumida apenas ao trabalho, como um convite ao leitor para que pense criticamente as
impressoes de Ricardo: “Mas Ricardo gostou da vida. Trabalhava de manhé a noite, varria a
casa, fazia as compras, ia de lata na cabeca buscar &gua, comprava bicho para a patroa. E até
sonhava para ela” (REGO, 2022, p.27). A trama parece indicar que, apesar das diferencas,
Ricardo ndo estava em melhores condicdes, sendo constantemente alvo das frustacbes de
sua patroa: “aquilo doia no moleque. Ele era de carne e 0sso. Fugira do engenho para uma
vida mais dele. Tomara uma resolugdo porque uma necessidade de viver diferente lhe
alimentou a imaginacdo” (REGO, 2022, p.32). Existe, portanto, certo contraste entre as
motivacdes e aspiracdes de Ricardo e a realidade na qual ele se depara, demarcando um tom
muito significativo: “Os dois anos da rua do Arame, ele viveu como se estivesse no engenho.

Pouco saia de 14, e quando saia, era com medo” (REGO, 2022, p.33).

Quando passa a trabalhar na padaria, percebemos os sentimentos discrepantes de
Ricardo com relacdo ao coronel e ao seu patrdo: Enquanto € incapaz de sentir édio do coronel
e é surpreendido pela vontade de revé-lo, com relacdo ao seu patrdo sente um forte
antagonismo, mesmo quando este o0 promove: “Porém a raiva a seu Alexandre permaneceu.
Era a primeira pessoa por quem sentia repulsa, mesmo odio. No entanto o patrdo o tratava
bem, sem gritos, sem aborrecimentos” (REGO, 2022, p.44). Esse parece ser o paradoxo
levantado pela narrativa. Ricardo tinha consciéncia de sua condigdo de subalternidade no
engenho:

[o coronel] Gritava por tudo. Ricardo se insurgia. Estava ele brincando com
atencdo para qualquer cousa sua, quando o grito estrondava chamando por ele.
N4o sei por que naquela noite ele teve vontade de ver o coronel. Nascera para ser
menor que 0s outros. Em pequeno vivia pela sala com os senhores Ihe ensinando
graga para dizer. Os meninos brancos brincavam com ele. Mais tarde viu que néo

valia nada mesmo. Sé para o servigo, para lavar cavalos, rodar moinho de café,
tirar leite. Negro era mesmo bicho de serventia (REGO, 2022, p.30)

Ricardo esta consciente do lugar demarcado para ele nessa sociedade, evidenciado
na distancia entre 0 menino e o moleque. Ele ndo idealiza a vida no engenho como um mundo
sem violéncias e desigualdades. Porem, apesar de sentir a diferenca de tratamento entre ele

e Carlos de Melo, o sentimento nédo é pautado pelo 6dio, mas pela inveja:

Andava pelo mato, espetando os pés atras do gado. Em casa Mae Avelina botava
jucé e pronto. Ndo se falava mais nisto. E no entanto, quando Carlinhos ralava o
joelho na calgada, corria gente de todo canto da casa. Davam &gua fria a0 menino
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por causa do susto e passavam pedaco de pano pela ferida. Ricardo sé podia sentir
essas cousas. Ele tinha uma alma igual a dos outros. E sabia mesmo fazer tudo
melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um alugado
como 0s que via na enxada. N&o tinha raiva de Carlinhos por isso, mas sentia
inveja, vontade de ser como ele, de andar de carneiro e poder comprar gaiola de
passarinho, de néo ter obrigagdo nenhuma (REGO, 2022, p.30)

Esse dilema completa o tom da trama, Ricardo ndo consegue transformar suas
recordacfes em 6dio ou indignacdo, como se a vida no engenho, ditada pelas relagdes
patriarcais, ndo desse margem para esse tipo de antagonismo. Enquanto isso, a organizagao
da cidade, em sua impessoalidade do trabalho mediado pelo salario, tem no 6dio dos
trabalhadores com relacdo ao patrdo sua forgca constitutiva. Aqui entrevemos, por outra
perspectiva, um caminho muito bem desenhando na obra de Gilberto Freyre pela tese do
equilibrio de antagonismos. A comparacdo com a vida no engenho marca a énfase do

narrador:

O negro vinha do servigo com os pés engelhados, com a canela melada de lama,
como os trabalhadores do eito do Santa Rosa. Seu Alexandre estava sentado na
cadeira na porta da venda, alisando os bigodes com os pensamentos na sua mulata
gostosa. D. Isabel na cozinha, cozinhando o bacalhau, os homens da padaria
batendo a massa para o péo da tarde. Tudo corria bem. Ricardo amava tanto, que
nem sentia a escravidao (grifos proprios. REGO, 2022, p.42)

Ricardo, porém, logo comeca a perceber a exploracdo do patrdo e reprova-lo:
“Comegara a sentir que o servigo era pesado demais e a ter mais raiva do seu Alexandre. O
que diabo eram noventa mil-réis por més para o que ele fazia? O povo da padaria bem que
tinha razdo. O que o galego queria era encher o rabo a custa dele” (REGO, 2022, p.43).
Assim, Ricardo condena o comportamento do patrdo com relacdo a esposa que ele explora
enquanto “dava-se aos amores com a mulata da beira da linha” (REGO, 2022, p.37) e,
principalmente, com relacao aos seus colegas de trabalho: “Aquela rua era mesmo para cortar
coragdo. E mais ainda o moleque gostava de Floréncio. A miséria do amigo era a maior deste
mundo. E seu Alexandre ndo queria mais o pobre na padaria. Que coracdo tinha o seu
Alexandre?” (REGO, 2022, p.140). O que ha de significativo nessa passagem € o lamento
de Ricardo ser expresso a partir de uma contraposi¢do especifica: enquanto seu patrdo parece
padecer de qualidades afetivas, “o velho José Paulino governava os seus engenhos com o
coragdo” (REGO, 20204, p.85).

Nesse sentido, sdo pontos de acirramento da tenséo entre Ricardo e o patrdo a empatia
daquele com relacéo a condicédo de seus colegas de trabalho e o comportamento deste: “Era

assim que Ricardo media a cachorrada de seu Alexandre. Os homens gemiam na padaria, ele
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cansava as pernas batendo ruas e ruas, e o portuga muito do seu, pagando luxo de raparigas.
Todo este mundo era assim mesmo” (REGO, 2022, p.156). Enquanto indicativo de uma
racionalidade capitalista que guia as relacdes, vemos a atitude do patrdo que, ao dispensar
seu funcionéario, condena-o de vez a miséria, e a realidade objetiva da exploragdo,

representada pelo crescimento do negécio:

Seu Alexandre puxando conversas. Um dia Ihe perguntou por Floréncio: — Era
um empregadéo. Foi pena ter adoecido. Nada pude fazer, senhor Ricardo, mais do
que mandam as minhas posses. Ricardo, porém, desconversava o assunto. Tinha
até nojo do galego naquelas ocasiGes. E ainda lhe vinha falar naquela miséria. A
freguesia de seu Alexandre crescia. Entrava mais gente para a padaria. O mestre
padeiro reclamava o tamanho do forno. N&o se podia atender aos fregueses sem
material (REGO, 2022, p.149)

Desse modo, 0 que estamos observando é o contraste entre distintas representacdes
sobre a cidade. Por um lado, temos a cidade enquanto lugar da esperanca de mobilidade
social, da possibilidade de oferecer uma vida melhor para a familia, dimensdo

sentimentalmente vinculada a motivagéo de Ricardo ao deixar o engenho:

Se lhe ensinassem um oficio, podia fazer um pedago. Ouvia falar de pedreiros
ganhando 12 mil-réis. Ali pela rua do Arame, ndo havia oficina por onde se
metesse nas horas que nada tivesse para fazer. Quem sabe se ainda ndo mandaria
chamar a mae e os irmaos? Entdo, botaria todos na escola. Avelina bateria roupa
para alguma familia de perto, as irmds mais velhas aprenderiam a engomar e
Rafael, com mais tempo, entraria para a aula. E todos viveriam felizes. A familia
inteira como as familias felizes da rua do Arame. Ele somente queria que a sua
fosse como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e trés
meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros como ele
(REGO, 2022, p.30-31)

Ao mesmo tempo, temos a cidade, na materialidade de suas relacdes, como lugar das
relacdes de trabalho impessoais que ndo responderiam “ao coragdo”, marcada pela extrema
miséria representada pelos mocambos e pelo mangue:

Morava muita gente naquela beira de mangue. De 1a saiam homens que iam pegar
aclcar no cais, cinco arrobas na cabeca, das barcagas para 0 armazém; operéarios
de fundicao; balaieiros; aleijados que viviam de esmolas pelas portas. E no entanto
aquele curtume ali perto fedendo, empestando as aguas que tanto serviam,
matando os peixinhos. S6 os caranguejos resistiam. Eles e os urubus. Ricardo

achou entdo que havia gente mais pobre do que os pobres do Santa Rosa. (REGO,
2022, p.58)

Ao se deparar com a realidade miseravel, Ricardo questiona as ideias que teve ao
chegar em Recife, passa a ter receio de trazer sua familia: “Mae Avelina vivia de barriga
cheia na casa-grande. Se ela viesse para ali e caisse naquela vida? Se 0s seus irmaos saissem
para o lixo, ciscando com os urubus?” (REGO, 2022, p.58). A partir dessa problematica,

vemos um debate muito em voga para o periodo de escrita do livro, tendo em vista que a
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questdo dos mocambos foi debatida com centralidade nos meios intelectuais do periodo®.
A0s poucos, 0s mangues cristalizaram-se em uma convencdo central nas representagdes
sobre a cidade do Recife. No caso desse romance, aparecem como insalubres, tristes e
miseraveis:
Por que 0 masseiro ndo se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre morar.
Floréncio lhe deu as razBes. Precisava de comer. Aonde encontrar casa por 12 mil-
réis? Ali pelo menos tinha 4gua para os meninos tomarem banho e caranguejo.
Aquele curtume piorara tudo. N&o sabia por que o governo deixava aquilo. Pobre

ndo tinha direito de reclamar. O couro podre empestava tudo, até ali fedia. La isto
era. Pobre ndo nascera para ter direito (REGO, 2022, p.58)

A Unica possibilidade que oferece é o sonho com a saida dali — € isso que Ricardo

representa para sua esposa Odete e a mae:

O noivado da filha consolava um pouco sinhd Ambrosia. Ela também esperava
Ricardo, preparando com gosto o seu doce de coco para ele. Aquele negro era para
a velha mais que um marido para a sua filha. Vinha ser uma espécie de libertador.
Sinha Ambrésia, por intermédio dele, deixaria aquelas ruas de maruins e de lama.
Podiam todos juntos ir morar na Encruzilhada (REGO, 2022, p.195)

Essa representacdo do mangue difere daquela que encontramos em Josué de Castro,
por exemplo, principalmente por uma questdo de perspectiva: na obra de José Lins, 0 mangue
aparece em funcédo de denunciar a pobreza de um outro (Floréncio, Odete e suas respectivas
familias); em Castro, aparece como eixo constitutivo da narrativa. Homens e Caranguejos,
com seu protagonista Jodo Paulo, apesar de também denunciar a situacdo dos moradores do
mangue, explora com centralidade suas interagdes e trajetorias: “Nao havia, para eles,
nenhuma esperanca de sairem do mangue e do mocambo. O que era preciso, era se
defenderem com unhas e dentes, para que ndo derrubassem os mocambos, deixando-0s na
rua, ao Deus dara, ao sol e a chuva” (CASTRO, 1967, p.104-105). Apesar de todos estarem
atolados na lama do mangue, aqui vemos a potencialidade dos lacos que se unem em prol de

uma agdo organizada em desafio as autoridades: a construcdo de Aldeia Teimosa. Josué de

3 Nesse debate, modernizacdo e moradia se cruzam — os mocambos e seus moradores aparecem nos discursos
oficiais como alvos de intervengdo: “Os discursos de Agamenon traziam como tema, em sua grande maioria,
aremogao dos mocambos e a criagdo de novas alternativas de moradia. Desse modo, surge a Liga Social Contra
0 Mocambo, ja que esse tipo de habitacdo passou a ser visto como ameaga constante a salde publica [...] A
partir da década de 1930, o discurso governamental atinge o setor urbano, com énfase nas habitagdes populares,
através de intervengdes feitas nas moradias dos pobres e, consequentemente, nos sujeitos que nelas residiam.
O projeto ganha forca através dos discursos médicos e higienistas, ja que as habitacdes populares e 0s modos
de vida de seus moradores eram vistos como empecilhos para a modernizagdo da cidade” (CORREIA, 2020,
p.50)
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Castro, enquanto alguém de outra origem social®, que observa o fenémeno de perto em sua
infancia, apresentaria outra sensibilidade. Isso permitiria a ele captar nuances nas relagdes
entre as personagens que passam despercebidas a José Lins do Rego em sua posicéo

distanciada.

As trajetorias de Floréncio e Odete vdo sendo exploradas na medida que Ricardo se
relaciona com essas personagens, mas a trama ndo avanca para além disso, os demais
moradores do mangue sdo quase que indistintos e as interacdes entre eles sdo acentuadas por
uma espécie de rivalidade/antagonismo. E como se a comunidade, que diz respeito as
relacbes matuas de solidariedade entre aqueles que vivem no mangue, aos olhos de José

Lins, se tornasse impossivel, ja que seu lugar por exceléncia € reservado ao mundo rural:

Demoravam-se um pedaco por fora de casa, vagando pelos arredores da rua do
Cisco. Depois Odete advertia: — Vamos voltar, Ricardo, sendo o povo fala. E
falava mesmo. Os mexericos na rua do Cisco, as intrigas corriam depressa: — Se
Abilio visse aquilo, 0 moleque cortava uma volta cruel. — E por isso que filha
minha ndo namora. Eu deixava filha minha fazer o que Odete esta fazendo? A mae
de Odete ndo gostava de certas perguntas: — Quando é o casorio, sinha Ambroésia?
O rapaz pede? Nao pediu ainda ndo? Qual, ele pede (REGO, 2022, p.148)

As interacOes entre os moradores do mangue se ddo em um clima de desconfianca
generalizado. Em uma sociabilidade marcada pelo “mexerico”, apesar de unidos pela

miséria, o narrador trabalha com a distancia entre a familia de Odete e os demais moradores:

Quando o sol ia-se pondo, a rua mudava de cara. As mulheres comecavam a
debulhar os comentarios. Era sempre da miséria do que mais elas falavam. —
Fulano tossiu a noite toda. Uma filha pequena ndo parava de obrar verde. O irmao
da cigarreira lancara sangue. A irma do cego, a mais velha, se amigou com um
vendedor de bicho. E até desconfiavam do cego com a irmad mais moga: — Aquele
cabra ndo me engana ndo. N&o vé como ele fica na rede deitado com a menina?
Quem sabe 14 o que ele esta fazendo? Havia uma velha temida por todas da rua.
Sinh& Nanoca. Infeliz de quem caisse na mania dela. Era sistematica na destruic&o.
Desfiava um por um. Uma semana tirava para saber coisas da casa da vizinha tal.
Sabia de tudo, de comida, das brigas, das doencas. Odete sentada no seu tamborete
nem ouvia as mulheres conversando. O mocambo de Abilio era dos melhores, um
dos Unicos que tinha ladrilho. Dava-se por ali a ares de palacete. Sinh4 Ambrésia
impunha mesmo um certo respeito. Ela e a filha ndo davam muita confianca a ralé
da rua do Cisco. Por isso gemia na lingua das outras. Para todos ela vivia
apanhando do marido, e a filha namorando com Deus e 0 mundo (REGO, 2022,
p.150)

4 “[Otavio Pernambucano e Josué de Castro] Fomos ver o mangue ali pertinho, um pequeno alagado com

poucos mocambos, pouca vegetacdo peculiar e alguns monturos de lixo que comegavam a obstruir a passagem
da maré. Ndo me pareceu razoavel que ele quisesse considerar aquilo um jardim ou enfeite da paisagem digno
de visitagaol...] Esse contraste entre a abastanga por um lado e a miséria pelo outro, foi a constante de toda a
sua vida, doia, queimava-Ihe a pele, deixou-lhe a marca” (PERNAMBUCANO, 1983, p.200-201).
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O Unico lago efetivo que José Lins consegue conceber entre esses moradores € aquele
ditado pelo efeito diluidor do Carnaval, que seria capaz de dissolver, mesmo que

momentaneamente, 0s antagonismos sociais:

O Carnaval era para aquela gente uma libertacdo. Podiam passar fome, podiam
aguentar o diabo da vida, mas no Carnaval se espedacavam de brincar. Com
candeeiro na frente, bandeira solta ao vento, saiam para fora dos seus mocambos
fedorentos para sacudir o corpo na vadiacdo mais animal deste mundo [...] Ali na
rua de Floréncio, a miséria ndo abria exce¢do para um sd. Todos eram da mesma
espécie de deserdados. Todos se socorriam dos caranguejos como do pdo de cada
dia, mas em janeiro, ja se reuniam para ensaiar 0s seus cantos e 0s mexidos
carnavalescos (REGO, 2022, p.94)

Dessa forma, o ponto de vista se evidencia justamente na incapacidade de captar as
novas formas de solidariedade urbanas. Nesse romance, a solidariedade citadina esta restrita
aos clubes de carnaval, a religido (que gira em torno do nucleo da personagem conhecida
como “seu Lucas”) e na organizagdo dos trabalhadores ao redor da chamada “Sociedade”,
todas questionadas de algum modo pelo enredo por serem vistas como solucdes limitadas ou

insuficientes.

Assim, podemos pensar que a crise constitutiva na solidariedade rural engendrada
pelos surtos de urbanizacédo € profundamente sentida na trajetéria de Ricardo. A organizacao
da estrutura coronelistica era a liga que permitia certa integracdo entre as camadas sociais,

numa solidariedade verticalmente estabelecida:

Com efeito, cabras, agregados, sitiantes esposavam o partido de “seu” coronel com
tal vigor que passavam a encarar como inimigos figadais os componentes do grupo
coronelistico adversario, solidariedade que ndo era puramente afetiva e
sentimental, que estava porém fundamentalmente ligada a realidade; decorria da
maneira pela qual estavam estruturados os grupos em parentelas aliadas ou hostis,
dominando determinada regido e entdo deixando toda latitude de acdo a seus
apaniguados, ou lutando pelo dominio e dando a estes uma atividade efetiva para
alcancarem o que desejavam — atividade que envolvia a destruicdo do grupo
adverso. Em tal estrutura, a solidariedade dentro da mesma camada
socioecondmica, a solidariedade horizontal, ndo apenas era inexistente como néo
encontrava possibilidades de nascimento (QUEIROZ, 1976, p.201)

Se em um primeiro momento “urbanizacdo e crescimento demograficos sdo
processos que concorrem para 0 desenvolvimento e a manutencdo da estrutura

coronelistica”, posteriormente, levam a abalos profundos:

Aumentam muito as camadas urbanas intermedidrias, entre a camada superior e as
inferiores, acentuando as distancias socioeconémicas entre estas. Pouco a pouco,
grupos ocupacionais especificos se estruturam, e estes ndo apenas ndo sdo mais
dominados pelo poder coronelistico, como também se opdem a este por uma
necessidade da prépria estrutura nova que surge. O coronel, que fora o antigo
“dono” da cidade, torna-se assim um dos elementos da estrutura de poder, no lado
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de outros que ora agem como seus aliados, ora como seus opositores (QUEIROZ,
1976, p.202)

Desse modo, a realidade historica permite com que pensemos em um vetor de
desagregacdo da estrutura rural. Porém, o interessante é perceber a ética pela qual esse
deslocamento ¢é sentido: a desagregacdo das relacdes transmuta-se em uma comparagédo
constante com a vida no engenho de outrora, percebida em uma chave positivada, em
detrimento da realidade urbana emergente. A nova organizacdo imprimida pelos centros
urbanos, altera profundamente os vinculos e formas de sociabilidade:

O novo tipo de sociedade ja esta prefigurado na propria cidadezinha coronelistica,
e se exprime na separacéo entre os diferentes bairros, habitados por populacéo de
camadas diferentes da populagdo; isto é, o bairro de vizinhanga urbano se compde
de grupos socioecondmicos homogéneos, como j& vimos. A vizinhanga ndo se da
mais entre elementos de nivel socioecondmico diferente (como se observava no
interior da grande propriedade) e sim entre elementos de nivel socioeconémico
semelhante. Cada camada tende a ficar fechada dentro de si prépria, diluindo-se
o0s lagos que a prendiam as outras. Noutros termos, hd um enfraquecimento da
solidariedade vertical que distinguia os grupos de parentela, e um incremento da

solidariedade horizontal, cada camada tendendo a ser solidaria no seu interior
(QUEIROZ, 1976, p. 202-203)

Porém, o ponto de vista de José Lins ndo o permitia captar essas novas formas de
solidariedade horizontal. E como se para ele, saudoso do mundo dos engenhos de outrora, a
unica forma legitima de solidariedade fosse de fato aquela vertical, marcada pelos fortes
vinculos de servico e fidelidade prestados ao coronel. Ao retratar a problematica das
periferias urbanas, é como se a homogeneidade social dos bairros ndo resultasse em uma
solidariedade entre os habitantes, como se o0 tom da narrativa insistisse em defender que o

lugar por exceléncia da solidariedade fosse reservado apenas aquele mundo rural da infancia.

Esse complexo processo de desagregacao e formacéo de novas bases de solidariedade
é profundamente sentido e colocado em questdo na obra de José Lins do Rego. Apesar do
romance néo trabalhar numa contraposicao simplista entre campo e cidade, ele ndo deixa de
demarcar suas énfases. O caso mais evidente é a sugestdo de que as condicdes na cidade

seriam piores que no campo:

Floréncio tinha familia grande. O negro do cilindro sustentava um familido.
Aquela gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar tudo,
pagavam o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais
fome que no engenho. L& pelo menos plantavam para comer, tinham as suas
espigas de milho, a sua fava para encher a barriga. No Recife tudo se comprava.
Estivera na casa do Floréncio para ndo ir mais. O masseiro, a mulher e quatro
filhos dormindo numa tapera de quatro paredes de caixdo, coberta de zinco.
Custava 12 mil-réis por més. A agua do mangue, na mareé cheia, ia dentro de casa.
Os maruins de noite encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasido
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que fedia, e os urubus faziam ponto por ali atras dos petiscos (REGO, 2022, p.56-
57)

O que vem sendo desenhado € uma contraposi¢do entre o regime do engenho,
marcado pelo trabalhador alugado e pelas relagdes patriarcais entre senhor e trabalhadores e
o regime de trabalho resumido a impessoalidade do salario. Na cidade ndo existe espaco para
relacdes que ndo sdo pautadas pelo dinheiro, tendo em vista que “no Recife tudo se
comprava”. Aqui encontramos um ponto de vista comum, compartilhado com Gilberto
Freyre, para quem o proletéario das grandes cidades estaria em piores condigdes do que o
escravo no engenho, ja que este contava com a assisténcia do seu senhor: “Melhor
alimentados, repetimos, eram na sociedade escravocrata 0s extremos: 0s brancos das casas-
grandes e 0s negros das senzalas. Natural que dos escravos descendam elementos dos mais
fortes e sadios da nossa populagdao” (FREYRE, 2001, p.48).

E justamente contra essa interpretacdo, marca de um ponto de vista especifico, que a
perspectiva concorrente de Josué de Castro se levanta. Castro demonstra um incémodo
profundo com a expressdo “melhor alimentados”, tendo em vista que ela seria o elemento
basilar de uma forma especifica de sentir o mundo, sendo aquilo que denuncia o ponto de
vista:

A rigor, o socidlogo ndo deveria escrever “os mais bem alimentados”, mas, os que
comiam maiores quantidades de alimentos, o que é bem diferente. Sdo afirmac6es
como esta destituidas de todo fundamento, ao lado de uma impropriedade
vocabular que denuncia o desconhecimento, o mais completo, do autor, dos
assuntos de alimentacdo, que tornam a obra de Gilberto Freyre uma obra destituida
de qualquer valor cientifico. [...] Quando o senhor fornecia ao negro uma dieta
mais abundante de feijéo, farinha, milho ou toucinho, ndo melhorava o seu regime
alimentar, sendo num UGnico aspecto: no de abastecé-lo de maior potencial

energético sem minorar nenhuma das suas deficiéncias qualitativas, agravando
mesmo algumas delas (CASTRO, 1984, p.144-145)

Encontramos em O Moleque Ricardo uma alusdo interessante. Ao conhecer a
trajetdria de seu sogro, Ricardo enxerga-0 numa posicdo analoga a do feitor que acompanha
o senhor de engenho: “Ricardo compreendeu. Seu Abilio ndo era mais do que guarda-costas
dos patrdes. Do engenho ele conheceu de vista Manuel Feélix, cabra do dr. Quincas do
Engenho Novo [...] Manuel Félix tinha cavalo de sela, gado no cercado. O dr. Quincas tratava
o0 cabra com regalias” (REGO, 2022, p.189). Ressaltando elementos associados ao prestigio
como posse do feitor, o tom da narrativa desemboca na visdo de que a vida no engenho

ofereceria melhores possibilidades para seu sogro do que a cidade:
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Havia momentos em que ele se arrependia de ter vindo para o Recife. Passava-se
por pedagos ruins. No engenho eles sabiam o que ia acontecer. L4 era trabalhar e
morrer depois. O cabo da enxada, o eito, o cemitério do Pilar ou de sdo Miguel.
Ali para se chegar & morte havia caminhos e atalhos. Seu Abilio podia ter sido um
feitor de primeira. Criar filharada, descontar os gritos do coronel nas costas dos
cabras. Ir vivendo como os outros. Manuel Félix, capanga do dr. Quincas, tinha
gado no curral. O que tinha seu Abilio? Nem uma casa para morar (REGO, 2022,
p.217)

Desse modo, podemos pensar na proximidade de tom com relacdo a Gilberto Freyre.

Em uma entrevista ja no final de sua vida, Freyre reitera a posicao defendida em sua tese A

vida Social do Brasil nos meados do século XIX — a ideia de que a populagdo negra
escravizada viveria em melhores condigdes do que o operariado emergente na Europa:

Bem, eu comparo o0s aspectos humanos, 0 que era a vida dos escravos no Brasil

patriarcal e o que veio a ser a vida dos operarios num emergente industrialismo,

que foi feroz: fazia crianca trabalhar duramente, fazia mulher em objeto de

exploragdo no seu trabalho. Ora, isso nunca houve na escraviddo tipica do Brasil.

Mas vocé diz: N&do houve senhores cruéis? Houve, mas outra vez voltamos ao

problema da predominancia. A predominéncia foi a madrinha de Joaquim Nabuco,

aquela dona Ana Rosa que vivia cercada de escravos que se consideravam seus

filhos. Essa foi a predominéancia. O que ndo quer dizer que a gente considere ou

venha a considerar o trabalho escravo ideal. O que a gente considera é que, como

ele foi praticado no Brasil numa época que admitia a escraviddo, ele foi praticado

com uma dogura que espanta... Eram escravos bem alimentados, porque ai estava

no interesse de o senhor alimentar bem sua maquina de trabalho. Havia até um

motivo pré-didatico para isso. Agora, vocé vé em varios casos os filhos de escravos

educados com filhos dos senhores, enfim, aqui na iconografia do Museu do

Homem Nordestino, hd uma série de fotografias documentando a aproximagao

entre escravos e senhores. H& grupos de familias em que o0s negrinhos aparecem

a0 lado dos filhos brancos. N6s sabemos de numerosos casos dos pais de filhos

escravos adotarem esses filhos como se fossem préprios (FREYRE apud
D’ANDREA, 2010, p.232-233)

Para além da afinidade sempre reiterada entre as posi¢Ges de Gilberto Freyre e José
Lins, é importante ter em mente como 0s romances estdo lidando com questdes cruciais a
sociedade brasileira, o que explicaria a recorréncia dos temas. Vale nos indagarmos quais as
respostas e lacunas suas dramatizacdes apresentam, quais realidades acabam por instituir. O
que Freyre parece indicar nessa longa passagem, para além do interesse econdmico do
senhor em alimentar seus escravos, é a existéncia de relacGes de proximidade entre esses
dois estratos sociais que s6 poderiam ser explicadas pelo tipo peculiar de organizacéo social

encontrada no Brasil.

Porém, por hora, vamos nos ater aos romances de José Lins. A Unica saida indicada
pela trama para os trabalhadores que ndo podem contar com a assisténcia e o julgo de senhor
de engenho é a reivindicacdo de direitos através do instrumento politico da greve. Contudo,

essa alternativa é representada com ceticismo ao longo do enredo, através de comentarios
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sobre manobras politicas alheias ao protagonista. A possibilidade de organizacdo dos

trabalhadores representada pela “Sociedade” logo se mostra falha:
— E o que Ihe digo, Ricardo. N&o boto mais os pés e nem dou mais tostio para a
Sociedade. Operéario esta é sendo roubado. Vocé deve sair também. [...] —
Sociedade é bom — dizia outro — com gente direita dentro. Negaram o enterro
para Floréncio porque o pobre estava atrasado num més. Aqueles pestes ndo
sabiam que o pobre estivera no hospital. Se ndo fosse a gente, Floréncio teria ido
no caixdo da caridade. Clodoaldo esculhambou a Sociedade. E porque néo existe

um homem na nossa classe. Deixe aquele safado vir para ca pedir para se fazer
greve. Eles ainda batem por aqui (REGO, 2022, p.174)

Além disso, vemos a desilusao crescente com aquele que representaria a lideranga do
movimento:

Nos meios dos trabalhadores perdurava a ilusdo de que com a vitéria do senador

viria para eles boa recompensa. Ficariam armados e teriam garantia, conquistando-

se assim muito nas reivindicagdes. Salarios melhores e outras vantagens. Era o que

prometia o chefe. No entanto eles estavam trabalhando contra eles mesmos. Era

isto o que diziam boletins que corriam pelos Centros falando de uma exploragédo

miseravel do dr. Pestana e Clodoaldo. O sangue do povo servindo para a conquista
de posi¢des politicas (REGO, 2022, p.175)

Existe um tom de pessimismo bem demarcado: “O Recife daquele tempo era mesmo
uma lastima. Os partidos politicos s6 faziam corromper. O operario era a mesma coisa que
capanga, ¢ estudantes como as raparigas” (REGO, 2022, p.177). Nesse contexto, o elemento
mais significativo é a posicdo de Ricardo em meio a esse cenario politico turbulento. Ao
longo da trama, a partir da iminéncia de uma greve que chega a seus ouvidos pelos
comentarios de seus colegas de trabalho, observamos seu distanciamento:

O que tinha ele que ver com isso? Era empregado, trabalhava de manha & noite
mas recebia um bom ordenado. Ele fazia parte da Sociedade. E quem era sécio
tinha de acompanhar os outros [...]. Depois ele pensou que ndo era padeiro e que
por isto nada teria que ver com a greve. Era da Sociedade, pagava dez tostdes por
més para ter direito ao enterro e a médico. A Sociedade também cuidava de outras

coisas? A Sociedade queria forcar os patrfes a pagar mais. Ele ganhava o que lhe
dava de sobra. Ja tinha até dinheiro junto (REGO, 2022, p.56)

Vemos demarcada a forma como Ricardo enxergaria sua propria posicdo: para
alguém que fugiu de um regime marcado pelo julgo de um senhor, ter a possibilidade de
dispor de dinheiro, dentre outros fatores, contribui para que Ricardo ndo se veja na mesma
posicdo de seus colegas, o que favorece seu deslocamento em meio as insatisfacdes e
demandas pela greve. Isso € interessante porque coloca o proprio Ricardo em uma posi¢éo
distanciada, andloga a posicdo do préprio autor. Ricardo apenas toma conhecimento da
miséria daqueles que habitam o mangue de uma posicao de relativa distancia: observa de
perto a situacdo da familia de Floréncio e se compadece, mas ndo compartilha do mesmo
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ponto de vista daqueles que estdo inseridos diretamente no fendmeno. Ele pode se pensar
enquanto alguém que ocupa uma posicao de externa: “A vista de Floréncio, passava bem.
Pao com café de manha, o almoco do seu Alexandre, quarto de principe para morar e 120
mil-réis por més. Floréncio trabalhava mais do que ele, ganhava menos. N&o tinha culpa de

nada. N&o era ele que mandava em coisa nenhuma” (REGO, 2022, p.58).

Outra gquestdo importante com relacéo a greve diz respeito a carga autobiografica do
nucleo narrativo dos estudantes, tendo em vista o paralelo direto com a trajetoria do autor
nos anos em que viveu no Recife:

Uma personagem-chave para o estudo desse aspecto do livro € o Doutor Pestana,
figura histdrica que aparece no livro com o nome modificado, mas que sempre foi

reconhecida como Joaquim Pimenta, professor da Faculdade de Direito, que tinha
vinculos com o movimento operério (BARBOSA, 2015, p.21)

Assim, podemos observar na narrativa que a esperanga e o deslumbramento perante
esse lider sdo tributados ao discurso especifico de algumas personagens, como 0 caso de
Floréncio:

E interessante como o narrador deixa bem claro que a opinido é a de Floréncio e
ndo a sua, de forma pouco usual no resto do livro. Essa é, afinal, uma das teses do
romance: o fato de que o Doutor Pestana usa sua lideranca para fins politicos que

ndo interessam aos operarios, que sdo iludidos por seu discurso (BARBOSA,
2015, p.21)

A posigéo do observador se evidencia nesse jogo entre os discursos direto, indireto e
indireto livre. Dessa maneira, ressalta-se o alheamento de Ricardo, pois ele observa as
discussbes sobre a greve pela perspectiva de outras personagens, que expressam suas
opini@es e insatisfacbes em um discurso direto, externo a Ricardo. Porém, é importante notar
que, apesar do carater biografico desse nucleo, “o narrador corta qualquer conexdo
biografica entre Carlos de Melo e José Lins, que na época mantinha posicdo mais proxima
da personagem de Anténio Campos, cuja ‘pena desaforada’ ndo ‘respeitava conveniéncia’
para a defesa do Professor Pestana” (BARBOSA, 2015, p.22). Desse modo, a narrativa
comporta uma outra perspectiva, aquela associada aos que veem Carlos de Melo apenas

como o representante de uma elite:

Carlos de Melo temia o entusiasmo dos colegas. E ja que ndo aderira aos
partidarios do professor Pestana, se sentia naturalmente do outro lado. N&o queria,
porém, aparecer, mostrar-se adversario. Estava ali tirando o seu curso. Para que
lutas, complicagdes indteis? [...] Todos aqueles rapazes que se rebelaram contra o
chefe ndo passavam de uma meia duzia de ricacos, de exploradores do trabalho.
Carlos de Melo era um saudosista dos troncos e das gargalheiras e estava ali no
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Recife gastando nos lupanares o ouro que lhe viera dos bracos e do suor dos negros
cativos (REGO, 2022, p.75)

Esse ponto de vista externo agrega camadas a representacao dessa personagem, pois
se une ao movimento critico empreendido pelos romances Menino de Engenho, Doidinho e

Bangué. Vale notar que Carlos de Melo, a seu modo, também ndo se engaja na greve.

Com relacdo a narrativa, Barbosa (2015) defende a existéncia de uma aproximagao
entre o ponto de vista desse romance e os demais livros do ciclo: seriam todos marcados pela
voz de um narrador que “fala a partir da casa-grande e divide o mundo entre brancos e
negros” (BARBOSA, 2015, p.17). Ao mesmo tempo, a trama tenta se aproximar do ponto
de vista dos trabalhadores, tendo em vista o destaque da perspectiva de Ricardo. Porém, pelo
uso do indireto livre, em muitos momentos, existe uma mescla entre esses pontos de vista, 0
que gera uma imprecisao:

A voz do narrador se mistura com a de Ricardo, em um primeiro momento [...]
mas logo desliza para o ponto de vista do condutor, de modo a néo ficar muito
claro para o leitor quanto ha de ironia [do narrador] ou de preconceito [do narrador

e do condutor] nas declaracbes sobre a aparéncia e a ingenuidade de Ricardo
(BARBOSA, 2015, p.17)

Essa imprecisdo com relacdo a voz do narrador pode funcionar como indicativo da
posi¢do do observador: “Assim, hd no narrador de O Moleque Ricardo uma sombra de Carlos
de Melo. Este, por sua vez, é personagem do livro. Nesse caso, passa-se a ver no narrador a
sombra do autor, presente também em Carlos de Melo” (BARBOSA, 2015, p.19). Assim,

encontramos uma complexa relacédo entre proximidade e distancia:

O narrador de O Moleque Ricardo mantém uma grande proximidade com o
protagonista — meandros da subjetividade, pensamentos, cismas — e uma imensa
distancia, pautada pela perspectiva de classe e pelo seu presumido conhecimento
da manipulacéo sofrida pelo movimento sindicalista narrado no romance por parte
de liderangas vinculadas as oligarquias (BARBOSA, 2015, p.20)

O Moleque Ricardo se revela, desse modo, um livro emblemaético, pois nele nos
deparamos com um narrador em terceira pessoa que tenta dar conta da subjetividade de uma
personagem ocupando uma posicao subalterna. Esta posto, de antemdo, um distanciamento
entre a posi¢cdo do observador e da personagem que ele tenta esmiucar a subjetividade. Isso
por si sé ja é interessante, porém, talvez o que seja mais significativo é justamente o foco
subjetivo. Apesar do deslocamento da primeira para a terceira pessoa, observamos uma
continuidade entre os romances no que diz respeito a centralidade na narrativa da

interioridade das personagens. O drama de Ricardo ndo se resume a uma denuncia das
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mazelas sociais, diz respeito, sobretudo, a um drama sentimental: apesar da terceira pessoa,
0 uso do indireto livre tenta dar conta dessa complexidade. Como o préprio Ricardo se
enxerga em uma posicao distinta dos demais, o que acompanhamos ao longo da trama ndo é
a trajetdria de engajamento e desilusdo dessa personagem com 0 movimento grevista, por
exemplo. O que observamos é uma jornada sentimental, pois o foco ndo estd nos
acontecimentos em si, mas na carga subjetiva da personagem. O drama de Ricardo ndo se
resume a uma questdo material, o que contribui para que a personagem ndo seja

simplesmente reduzida a sua condicdo subalterna.

E como se Ricardo estivesse a deriva, descolado dos acontecimentos, apesar da forte
empatia que sente pela condicéo de seus colegas. Sua trajetdria € marcada pela saudade da

familia e pela busca por vinculos afetivos, que acaba em um casamento malfadado:

O Recife era bom, ele era livre, ganhava muito, mas uma coisa lhe dizia que néo
terminaria bem por ali. Sem Francisco para conversar, ele tinha medo de ficar
sozinho atrés da venda. [...] Brigara com Isaura por uma besteira. H4 mais de oito
dias que ela Ihe virava o rosto quando o via. O moleque afundava em desespero
[...] Ricardo ndo sabia o que era o amor. Conhecia moleques como ele que néao
davam importancia a mulheres. Quis, quis; ndo quis, dane-se. Era assim que eles
argumentavam com as namoradas. Ele, porém, s6 sabia amar, viver de amor como
de péo. Faltou-lhe o pedago, gemia a toa como cachorro com fome (REGO, 2022,
p.128)

Constantemente associado ao coragdo ao longo da narrativa, existe uma forte carga
simbdlica na passagem de alguém que esta sempre com “o coragdo na mao” até tornar-se
“um negro desprovido de coracdo” (REGO, 2022, p.240). O mergulho na subjetividade é tdo
profundo que muitos notaram um paralelo, ou mesmo semelhanga, entre Ricardo e Carlos
de Melo:

Em nota a primeira edicao de Usina, José Lins do Rego afirma que muita gente
achou Ricardo e Carlos parecidos e que é natural que se assemelhem uma vez que
“viveram tdo juntos um do outro, foram tdo intimos na infincia, tdo pegados
(muitos Carlos beberam do mesmo leite materno dos Ricardos)”. Afirma, também,
que “uma grande melancolia os envolve de sombras”. Se o autor chama a atengéo
para a grande intimidade das duas personagens, aponta igualmente a grande
diferenga entre elas: “o mundo do Santa Rosa nédo era s6 Carlos de Melo. Ao lado
dos meninos de engenho havia os que nem o nome de menino podiam usar, 0s
chamados ‘moleques da bagaceira’”. A ambiguidade dessa imensa aproximagao e
irremediavel cisdo, que caracteriza o mundo social do engenho, deita raizes nas
relacBes escravistas brasileiras, com todos os seus perversos desdobramentos
(BARBOSA, 2015, p.15)

No ambito narrativo, assim, encontramos em O Moleque Ricardo uma dualidade
constitutiva: “Um narrador que se equilibra entre a impessoalidade de um ponto de vista

onisciente e a pessoalidade de uma perspectiva memorialista e defensora de uma tese”
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(BARBOSA, 2015, p.24). Além disso, podemos localizar a raiz perspectiva dual na obra de
Gilberto Freyre:

Ricardo Benzaquen de Araujo aponta na obra do socidlogo “a coexisténcia de
ensaio histdrico-sociologico e memorias intimas”. Mais do que isso, para o autor
a ambiguidade caracteristica da obra de Freyre mimetiza seu objeto, o sistema
casa-grande e senzala, composto por “uma familia extensa, hibrida e poligdmica,
na qual senhoras e escravas, herdeiros legitimos e ilegitimos convivem sob a luz
ambigua da intimidade e da violéncia, da disponibilidade e da confraternizagdo”.
Essa luz ambigua da intimidade e da violéncia me parece a matriz da ambiguidade
que enraiza a subjetividade de Carlos de Melo e de Ricardo e que se desdobra no
ponto de vista das obras. Essa coexisténcia de proximidade e distancia €
problematizada em O Moleque Ricardo na perspectiva do narrador que amalgama
“dois pontos de vista diversos, um fraternal, outro aristocratico [...], um associado
a casa-grande e o outro aos mucambos”. Temos assim a ambiguidade no centro do
ponto de vista da obra, tanto na dualidade entre pessoal e histérico quanto na
dualidade entre fraternal e aristocratico (BARBOSA, 2015, p.24)

O Moleque Ricardo seria entdo o romance no qual a ambiguidade do ponto de vista
se faz mais presente, visto suas implicacGes formais e as raizes histdricas do contexto
brasileiro:

Ela se desdobra na subjetividade das personagens como culpa, inadequagdo e
dificuldade de superagdo. A melancolia das personagens, ressaltada pelo autor na
nota citada, mais do que a nostalgia — como é apontado pela critica — deve-se a ndo
superacdo da relagdo social perversa. A modernizagéo conservadora, em mais uma

de suas voltas na historia brasileira, repde o problema e continua, de certa forma,
dividindo o mundo em duas categorias: brancos e negros (BARBOSA, 2015, p.16)

Desse modo, o argumento central de Barbosa é dizer que essa ambiguidade
constitutiva do ponto de vista “figura tanto as nossas raizes historicas, fincadas na escraviddo
moderna [...] quanto 0 momento de transicdo em que o livro foi escrito, testemunhando a
modernizacdo conservadora, que mantém os velhos tempos dentro de um novo momento”
(BARBOSA, 2015, p.24). Nesse sentido, é preciso ter cautela ao abordar a questdo da
nostalgia® nas obras de José Lins. Para complexificar a ideia de que as obras de José Lins
constroem uma visdo idealizada do passado vale ter em mente que:

Se por um lado, a tese defendida pelo romance — os trabalhadores da cidade sao
mais miseraveis do que o0s que viviam no engenho de bangué no periodo
intermediério entre a Abolicdo e a industrializagdo da producdo do acucar pelas
usinas, porque o salario que ganham ndo supre suas necessidades de alimentacéo

e moradia e o sistema legal ndo os protege — € reacionaria, por outro, a atmosfera
de injustica, perversdo, morte e dor que caracteriza 0 mundo dos engenhos ndo

5> A nostalgia é frequentemente ressaltada pela critica: “em José Lins do Rego, 0 romance que inscreve se
impregna de ternura e intensa humanidade, realmente dominado pela nostalgia do ambiente do engenho sob a
decadéncia do poderio da civilizagdo agucareira” (CASTELLO, 1991, p.233).
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parece abonar os velhos tempos. A fuga de Ricardo daquele mundo aponta, desde
0 inicio, para isso (BARBOSA, 2015, p.24)

Outro ponto interessantissimo é a ideia contida no prefacio de Cavalcanti Proenca:
Dissemos, também, que José Lins do Rego néo foi escritor engajado. Entretanto,
na simples escolha do personagem central deste livro, unicamente no desenhar os
perfis de Ricardo e do dr. Carlos, ele estava dando o testemunho de que algo
apodreceu e uma nova sociedade esta em gestacdo. Tal como Ricardo, ele nao
compreende a greve, ndo gosta de violéncia, ndo acredita na vitoria de uma causa
entre cujos lideres ha corruptos como Clodoaldo, ambiciosos como Pestana. Mas,
ao fechar o livro, ninguém estara contra os operarios de Recife, ninguém tera boa
recordacéo de seu Alexandre, ninguém concordara com o exilio do moleque para
Fernando de Noronha. [...] Pretendeu ser a hist6ria de um negro bom e manso que
a cidade seduz, escraviza, tortura, mas acaba iluminando. No final, o que nos deu

foi o retrato de uma sociedade em conflito a procura de novos caminhos
(PROENCA apud REGO, 2012, p.24)

Esse é o potencial inscrito na literatura, permitir o exercicio da empatia. Assim, nas
multiplas camadas de significados que o texto literario mobiliza, fazer o leitor se sensibilizar

pela trajetdria de Ricardo compde um dos méritos deste livro.

Além de apontar a transitoriedade enquanto fator constitutivo das obras em questéo,
é importante ressaltar a ideia das comunidades cognosciveis de Raymond Williams (1989)
como chave de leitura para pensar os romances: a problemética central tem relacdo com a
perspectiva, um ponto de vista especifico sobre os fendmenos. Como defende Chaguri, o
tema literario do Ciclo da cana-de acUcar diz respeito a “configuracdo de um sistema de
relacBes sociais capazes de orientar a formulacdo de uma visdo de mundo baseada em
modelos de classificacdo social advindos do patriarcalismo e singularizada pela experiéncia
regional” (CHAGURI, 2012, p.258).
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1.1.Comunidade Cognoscivel: o mundo rural da infancia

Podemos entender a comunidade cognoscivel nos romances que compdem o ciclo da
cana-de-agcucar como um mundo rural pautado por uma organizacdo social especifica: a
casa-grande e a senzala. H& uma tentativa de mediar esses dois extremos e suas relacdes e,
nesse sentido, afinidades, um mesmo tom compartilhado, entre diversos intelectuais, dentre
eles Gilberto Freyre, elemento-chave para pensar nas estruturas de sentimentos. Contudo,
por ora, vamos nos ater aos romances de José Lins, do Rego, principalmente, Menino de
Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangue (1934)°.

Em Menino de Engenho, vemos a consciéncia de uma distancia por parte do narrador:
“Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avd, com eles
subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro, melado de terra, que encontravamos
pelo chdao” (REGO, 20204, p.88). Apesar das cenas pacificadas pelo olhar do narrador, ele
estd a todo momento consciente de que fala de um lugar social especifico: “O interessante
era que noés, os da casa-grande, andavamos atras dos moleques” (REGO, 2020a, p.70).
Distancia que distingue aqueles da casa-grande e os demais, que sabe de sua posi¢do de
prestigio:

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros meninos, todos
de gente pobre. Havia para mim um regime de exce¢do. Ndo brigavam comigo.
Existia um copo separado para eu beber agua, e um tamborete de palhinha para “o
neto do coronel Zé Paulino” [...] Eu me sentia bem com todo esse regime de

miséria. Os meninos ndo tinham raiva de mim. Muitos deles eram de moradores
do engenho (REGO, 20203, p.48)

Essa consciéncia de uma distancia, hoje enxergada como brutal, ndo se expressa
apenas pelo entendimento de que uns servem e outros mandam, mas nas sutilezas das
interacdes. Ao mesmo tempo, paira uma atmosfera de harmonizacdo, como podemos
observar na cena da enchente. Apesar de demarcada a separagdo, 0s extremos se unem em
um mesmo medo: “Nos, os da casa-grande, estdvamos ali reunidos no mesmo medo, com

aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com agucar bruto e comemos

® Nesse momento, podemos dizer que José Lins do Rego ja se encontra em uma posicao de prestigio no campo
literario: “José Lins do Rego, com 33 anos, ja tinha conquistado espago junto a criticos e leitores com Menino
de engenho e Doidinho, publicados em 1932 e 1933, respectivamente. O romance elogiado por Erico
[Verissimo], Bangué, é lancado com a ousada tiragem de dez mil exemplares por uma das editoras que
comegava a conquistar prestigio no mercado nacional: a Jos¢ Olympio” (CHAGURI, 2012, p.35)
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a mesma batata-doce do velho Amancio. E almogamos com eles a boa carne de ceara com
farofa” (REGO, 20203, p.44).

O apaziguamento aparece com mais intensidade ao abordar a questdo da abolicéo:
“As negras do meu avd, mesmo depois da aboligéo, ficaram todas no engenho, néo deixaram
a rua, como eclas chamavam a senzala” (REGO, 2020a, p.69). O tom aqui é explicito, o
trabalho seria desempenhado com “mesma alegria da escraviddo”: “As suas filhas ¢ netas
iam-lhes sucedendo na serviddo, com 0 mesmo amor a casa-grande e a mesma passividade
de bons animais domésticos (REGO, 2020a, p.69). A énfase é dada pela ideia de “irmaos de
leite”: “Ali viviamos misturados com eles, levando cardo das negras mais velhas, iguais aos
seus filhos moleques, na partilha de seus carinhos e de suas zangas. NGs ndo eéramos seus
irmaos de leite?” (REGO, 20203, p.69).

Vale ndo perder de vista que a memoria € o elemento formal constitutivo desse
primeiro livro. Nesse sentido, encontramos uma tenséo entre um narrador que, ja mais velho,
tenta reconstruir sua infancia distante. O préprio texto dd margem para pensarmos na
parcialidade de seu olhar, refém da imprecisdo das lembrangas: “O que se passou depois ndo
me ficou muito bem na memoria” (REGO, 2020a, p.19). Porém, apesar do fator constitutivo
da memoria, encontramos um encadeamento relativamente coerente dos fatos narrados e,
apesar de certas lacunas do texto, ndo ficamos perdidos em meio a fragmentos. Ao ressaltar
a carga sentimental que envolve a vida no engenho, o efeito é a construcdo de um mundo
coeso que sabemos estilhacado em Bangue (1934) e Usina (1936). Como figura central desse
mundo, encontramos a construcdo de José Paulino através dos olhos do menino, quase como
um ideal de senhor de engenho:

O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder a vista nos seus dominios.
Gostava de descansar os olhos em horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha
era para comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa pequeno, e fizera dele

um reino, rompendo os seus limites pela compra de propriedades anexas (REGO,
2020a, p.89)

Ao longo do enredo, vemos delineado o ethos especifico desse senhor, sua vida sem
luxo e a disposicdo para comprar mais e mais terras. O que estrutura esse ethos é o olhar sob

um ponto de vista especifico:

sob olhar do senhor, pessoas e coisas eram classificadas, garantindo a reproducéo,
no tempo e no espago, da propriedade da terra e, especialmente, do dominio sobre
ela, produzindo, como serd visto, posi¢cdes sociais de mando e de obediéncia
nitidamente fixadas e pouco intercambiaveis, capazes de darem suporte ao
patriarcalismo como um sistema de rela¢des sociais (CHAGURI, 2012, p.257)
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Além disso, observamos os valores aristocraticos constitutivos desse modo de vida,

descritos como “orgulho da casta™:

A histéria inteira da familia safa nestes serfes de depois da ceia. O avd do velho
José Paulino viera de Pasmado, com um irméo padre, para Sdo Miguel. Fundara
ali pelas varzeas e caatingas do Paraiba uma grande prole de senhores de engenho.
Espalhara sangue de branco por entre os caboclos daquelas redondezas. Por isto a
gente do Taipu falava de branquidade com a boca cheia. — Hoje em dia esté tudo
virando camumbembe — dizia 0 meu avd. — Este negécio de familia ja ndo é dote
pra moca casar. Ele tinha o orgulho da casta, a Unica vaidade daquele santo que
plantava cana. (REGO, 2020a, p.104)

José Paulino figura, portanto, como a personagem mais interessante de todo o ciclo:

sua imagem imponente paira por todas as obras. Com poucas apari¢des diretas na narrativa,

quase ndo temos acesso a ele, a ndo ser pela perspectiva do narrador e seu vinculo

sentimental. Esse olhar adquire diferentes matizes ao longo dos livros, mas nos primeiros

romances, aparece idealizado, transmutando o avd nesse “santo que plantava cana”. Esse

vinculo sentimental dita tdo profundamente o olhar que, mesmo ao perceber uma contradi¢éo

pratica entre o comportamento dos senhores de engenho e os valores da religido, por

exemplo, simplesmente ndo pode condena-los. José Paulino, no final das contas, sé poderia

ir para o céu:

Guardar castidade, pedia o catecismo. Isto para a minha gente era um sacrificio
ridicularizado. Estava ali o tio Juca, um homem bom. Tratava bem os seus
trabalhadores, trabalhava de manha a noite, tinha um frasco de quinino no quarto
para dar de remédio ao povo. E no entanto vivia com as mulheres, com as raparigas
no Pilar, no Santa Rosa, e lendo livros safados. E além de tudo o mais, me
mandando para o amor: “Vocé precisa dar um passeio por fora.” O velho Z¢é
Paulino devia ter sido como ele, fazendo filho por toda parte. Seu Fausto
maquinista ndo era seu filho? Ouvira contar a histéria de Teresa Beicuda, uma
Pompadour de S&o Miguel. Tio Juca, o irmdo mais moco de meu avd, fazia-lhe
filhos todos os anos. Uma vez, numa festa da padroeira, a mulata apareceu de
chapéu na igreja. Foram dizer a tia Neném. Era um atrevimento da cabra. E quando
saiu da missa, dois escravos lhe rasgaram o chapéu de plumas na porta da igreja,
Ihe arrancaram as anquinhas da moda. Todos aqueles senhores de engenho faziam
0 mesmo que tio Juca. E eram homens de témpera, limpos de honra, de respeito.
Parecia-me que o padre de Itabaiana aumentava as coisas. Ndo tinham eles
oratérios em casa? Ndo faziam promessas, ndo davam tanto dinheiro para as
igrejas? Logo, Deus ndo os teria assim debaixo de suas iras. O velho Zé Paulino
quando morresse s6 podia ir para o céu (REGO, 2020b, p.153-154)

A perspectiva sentimental é a base dessa representacdo sobre a vida no engenho.

Longe de eliminar a violéncia, o narrador joga com as vias de legitimacdo desse modo de

vida. Assim, as violéncias estdo subjacentes a diversas cenas, mas aparecem subordinadas a

uma ideia de excegdo: “Esta historia da banda-forra, 0 meu avd contava para mostrar a
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ruindade do velho Ursulino. Era raro o senhor de engenho de coragao duro para 0s escravos.
Os dele vestiam e comiam com fartura” (REGO, 2020a, p.102).

Ursulino figura como um senhor de engenho cruel que é reprovado pelo tom da
narrativa, contraponto direto a José Paulino:
— Negro s6 mesmo com barriga cheia. Era verdade que havia alguns que pediam
cip6 de boi. Ali mesmo no Santa Rosa, uma escrava botara uma erva venenosa no
caldeirdo de comida da escravatura. Quase que morria tudo de dor de barriga.
Tinha-se inimizado com uma crioula por causa de um negro, e queria matar o resto.
Os jornais, na abolig8o, falavam de senhores de engenho que matavam negros de
relho. Ninguém hoje mata boi de macaca. Queria-se o negro gordo para o trabalho
e a revenda. Ndo se ia botar fora um conto nem dois de réis. Aqui comiam de

estragar, e na varzea, sé Ursulino botava negro na corrente. Também a escravatura
dele era uma desgraca (REGO, 20203, p.102)

Nesse longo discurso direto de José Paulino, observamos elementos muito

significativos para esse modo de vida:
Quando veio o Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite. Ninguém
dormiu no engenho, com zabumba batendo. Levantei-me de madrugada, pra ver o
gado sair para o pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada ho ombro:
iam para o eito. E aqui ficaram comigo. Ndo me saiu do engenho um negro so.
Para esta gente pobre a abolic8o néo serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha
seca e trabalhando a dia. O que ganham nem dé para o bacalhau. Os meus negros
enchiam a barriga com angu de milho e ceara, e ndo andavam nus como hoje, com

0s trocos aparecendo. SO vim a ganhar dinheiro em agucar com a aboligdo. Tudo
0 que fazia dantes era para comprar e vestir negros (REGO, 2020a, p.102-103)

A Abolicéo é representada, ndo como ruptura, mas continuidade, sendo, inclusive,
responsavel pelo enriquecimento do senhor de engenho. Ademais, a passagem evidencia o
trato de Paulino com relacdo aos escravizados, em contraposicdo a Ursulino, conhecido
como “bardo do couro cru”: “Quem tinha o seu negro fujdo, vendia pro eito do Itapud.
Mandavam-se escravos para o Ursulino como hoje se bota menino na Marinha — para
amansar” (REGO, 2020a, p.102-103). Essa representacdo é central pois diz muito sobre a
perspectiva adotada: a ideia de que a Aboli¢do ndo representou rupturas perde potencial
critico, pois vem no bojo da sugestdo de que o periodo anterior seria uma época melhor, 0s
escravizados estariam em melhores condi¢bes, ja que seriam assistidos pela figura
benevolente do senhor de engenho. Nas entrelinhas, essa perspectiva elenca a usina como
unica forga social capaz de desintegrar o modo de vida: ela ira transformar esse mundo coeso

inserindo profundos antagonismos.

Dessa maneira, estd demarcado o tom da narrativa: “Tinha para mais de quatro mil

almas debaixo de sua protecdo. Senhor feudal ele foi, mas os seus périas ndo traziam a
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serviddo como um ultraje” (REGO, 2020a, p.89). Aqui observamos uma representacao que

constrodi os trabalhadores como servis e satisfeitos em sua submissao:

A tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabeca aos pés. Vinham com
as canelas meladas de lama e as maos enregeladas de frio. O chapéu de palha
pesado de agua, gotejando. Mas indiferentes ao tempo. Parecia que estavam
debaixo de bons capotes de 4. Levavam bacalhau para a mulher e os filhos, e iam
dormir satisfeitos, como se 0s esperasse 0 quente gostoso de uma cama de rico.
Dentro da casa deles, a chuva de vento amolecia o chao de barro, fazendo riachos
da sala a cozinha. Mas os sacos de farinha do reino eram os edred@es das suas
camas de marmeleiro, onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem
satisfeitos. lam com a chuva nas costas para o servico e voltavam com a chuva nas
costas para a casa. Curavam as doencas com a agua fria do céu. Com pouco mais,
porém, teriam o milho verde e 0 macaca maduro para a fartura da barriga cheia.
(REGO, 20204, p.123)

Encontramos entdo um mundo rural apaziguado em suas violéncias, no qual os
conflitos e a revolta, apesar de presentes, ndo aparecem com centralidade, nem como forca
constitutiva:

Depois chegou do engenho o mantimento que tinhamos esquecido com as pressas.
E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente toda a carne de sol e o arroz que
nos trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito submissos e muito
contentes com o seu destino. A cheia tinha-lhes comido os ro¢ados de mandioca,

levando o quase nada que tinham. Mas ndo levantavam os bracos para imprecar,
ndo se revoltavam. Eram uns cordeiros (REGO, 2020a, p.45)

Apesar disso, € possivel verificar uma conotacdo critica, uma consciéncia da
condic&o subalterna desses trabalhadores: “O engenho, na festa das 12 horas da moagem. O
povo miseravel da bagaceira compunha um poema na servidao: o mestre de agucar pedindo
fogo para a boca da fornalha, o ruido compassado das talhadeiras no mel quente espumando”
(REGO, 2020a, p. 115). Essa consciéncia critica se evidencia na descri¢do do trabalho no
eito, marcada por um vocabulario que denuncia a dominagéo: “Cachorrinhos com barriga
partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a serviddo” (REGO, 2020a, p.99-100)
Porém, o que prevalece é aquele mesmo tom apaziguador, quase como se a narrativa
desculpasse o avd, pois este, afinal, s teria boca:

Paravam as dez horas, para o almoco de farinha seca com bacalhau. Comiam na
marmita de flandres, lambendo os beicos como se estivessem em banquetes. E
deitavam-se por debaixo dos pés de jua, esticando o corpo no repouso dos 15
minutos. De alguns, as mulheres traziam a comida num pano sujo; a carne de ceara
assada, com farofa fria. Pegavam no pesado outra vez, até as seis da tarde. O meu
avd vinha olhar a canalha no trabalho forcado. — Que esta fazendo esta gente, seu
José Felismino? Oitenta pessoas, e 0 partido no mato? Nem eito de mulher! N&o
se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era de todos os dias, fizessem eles
muito ou fizessem pouco. S6 tinha boca, o coronel José Paulino. Chamava nomes

a todos, descompunha-os como a malfeitores, mas ndo havia um ali que nao
estivesse com dias adiantados no livro de apontamentos (REGO, 2020a, p.99)
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Na 6tica do menino de engenho, “ndo havia puni¢ao que ndo viesse acompanhada de
gratificacdo, de modo a equilibrar obrigacdes e agrados, produzindo uma hierarquizagao
social que seria menos rigida, pois humanizada pelo arbitrio do senhor que, no limite, seria
respeitado porque justo” (CHAGURI, 2012, p.264).

Em Doidinho, encontramos outra ramificacdo dessa consciéncia critica, com a

dendncia de uma degradacédo nao apenas fisica, mas também moral, representada pela ideia

de “cair no eito””:

Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos pastoreadores. Passavam um dia
assim, e quando chegavam no engenho iam dormir nas tulhas de caroco de
algoddo, na companhia inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo
encalombado, mas nas noites de chuva era ali o melhor quente que encontravam.
Andorinha, Macaxeira, Periquito — chamavam-se assim. Os seus nomes, eles
mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de presente no engenho pelos pais.
Abandonavam-nos para os desvelos da maméae bagaceira. Em pequenos achavam
graga no que os molequinhos diziam. Amimavam-nos como aos cachorrinhos
pequenos. lam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam
mais baixavam na casa-grande. Comegavam a lavar cavalos, levar recados. Os
mais inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no servico doméstico do
suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaga, caiam no eito. E cair no
eito, entre eles, era 0 mesmo que entre as mulheres se chama cair na vida (REGO,
2020b, p.147)

N&o ha ingenuidade no narrador, penso que a tensdo constitutiva desses trés romances
se da justamente pela consciéncia da dominagdo contraposta ao vinculo moral e afetivo com
relacdo aquele mundo da infancia. E o herdeiro de um modo de vida baseado em uma
exploracdo brutal que, ao mesmo tempo, se confronta com essa tradicdo e a ela se vincula.
Nesse sentido, a narrativa aborda a consciéncia daquele que fala a partir de um ponto de
vista, que evidencia sua distancia: “E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente
verificava que era um rico” (REGO, 2020b, p.148). Desse modo, ao olharmos para a
representacdo dos trabalhadores, o que se sobressai € um ponto de vista muito especifico,
que o préprio texto a todo momento denuncia:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradacdo me habituava com a sua

desgraca. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A

70 que é interessante observar, com relagdo a representacdo do trabalho no eito, é justamente a consciéncia de
José Lins da perversidade dessa condigdo. Nesse sentido, ele se distancia da representacdo de Lula Cardoso
Ayres, por exemplo, na qual podemos notar um apaziguamento extremado das relagdes: “A harmonia que ha
em Trabalhadores no Eito, ou nas demais telas de personagens de barro, ndo deixa espaco para tematizar a
condicéo servil que os moradores dos engenhos de Pernambuco viviam a época” (DIMITROV, 2013, p.96).
Essa camada é significativa pois evidencia a complexidade do procedimento de José Lins, existe uma
harmonizacédo sendo operada, mas ela é bem elaborada e se da nas sutilezas do texto.
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minha compreensdo da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera n6s éramos brancos e
mandavamos neles. Mandavamos também nos bois, nos burros, nos matos
(REGO, 2020a, p.101)

Assim, os romances de Jose Lins tém o mérito de estarem conscientemente lidando
com uma complexidade fundamental — pensar um mundo rural compartilhado por vérios
segmentos sociais. Apesar de falar da casa-grande, a presenca dos subalternos é fundamental
para a construcdo desse mundo. Como nos mostra Williams com o contexto inglés, a
inclusdo dessas personagens na trama traz desdobramentos importantes em termos de
linguagem. Porém, mais uma vez, nos deparamos com um ponto de vista que transforma
esses trabalhadores em meros elementos de uma paisagem, “enquanto individuos, s6 tém
presenca social e sé adquirem consciéncia pessoal por meio de atitudes e ideias formuladas
externamente” (WILLIAMS, 1989, p. 283).

Consciente de um publico consumidor especifico para seus romances®, Lins torna
suas personagens cognosciveis sob um ponto de vista especifico — ele seleciona certos
componentes em detrimento de outros e ressalta os elementos que possibilitam o convivio,
naquilo que, de outro modo, apenas poderiamos ver como uma distancia intransponivel. O
drama de seu protagonista principal se da justamente porque ele compartilha do mundo de

seus subalternos:

Ao lado da contadora de histdria, as negras Galdina, que havia sido ama do menino
José Paulino, e Generosa, mée de leite da mée de Carlinhos, povoavam a
imaginacdo do menino com suas historias vividas ou inventadas, além de o
mimarem como um carinho que contrastava em tudo com o jeito rude da tia-avd,
a velha Sinhazinha (Cf. Rego, ME, p.84 - 86). Entre mimos e histdrias, essas trés
senhoras sdo as narradoras de um mundo préximo e, a0 mesmo tempo, distante de
Carlinhos, uma vez que se os reis e rainhas daquelas lendas vivem suas aventuras
em terras como os engenhos, suas desventuras remontam a saudade da Africa (Cf.
Idem, p.84-88). Contando outras historias ligadas ao mundo dos engenhos,
Galdina, Generosa e Totonha auxiliam no processo de educagdo sentimental do
menino que, contudo, serd permanentemente lembrado (bem como lembrara) de
que € neto do mais poderoso senhor de engenho da regido (CHAGURI, 2012,
p.261-62)

Ao resgatar uma tradicdo oral de representagdes de origem popular, José Lins do

Rego, bem como o préprio Gilberto Freyre, querem tornar possivel e palpavel a existéncia

8 «“Os novos escritores regionalistas se enderecavam, pois, a um publico em crescimento; um de seus
componentes principais era formado por leitores, também eles, descendentes de patriarcas rurais. Os novos
leitores, letrados que s6 tinham frequentado o mundo urbano por ocasido do prolongamento de seus estudos,
foram muito receptivos aos romances que tratavam de “nossos temas, nossos problemas” em um estilo e uma
linguagem que se aproximavam dos usos de todos os dias” (GARCIA JR, 2001, p.27)
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de uma comunidade rural, mas uma comunidade, sobretudo, cognoscivel — selecionada sob
um ponto de vista especifico, que sente e pensa o Brasil pela 6tica do equilibrio de

antagonismos.

Outro elemento constitutivo do ciclo da cana-de-aguUcar é a tensdo entre campo e
cidade, entre o engenho associado a ideia de uma vida livre, em contraposicao a instrucdo

aos valores citadinos:

As filhas do tio Jodo, quando chegavam no engenho, revolucionavam os habitos
pacatos da casa-grande. SO viviam trancadas nos banhos mornos, dando trabalho
as negras, lendo romances nas cadeiras de balanco. Punham esteiras de piripiri por
cima dos quartos delas, porque tinham medo da telha-va: podia cair bicho de Ia.
Os moleques passavam o dia inteiro espantando os sapos das calcadas. Elas
corriam das baratas, aos gritos. E até em nds esta influéncia se exercia: nao
tiravamos os sapatos dos pes, por causa da gente do Recife. A tia Maria
desdobrava-se em cuidados, temendo a lingua das parentas civilizadas (REGO,
2020a, p.105)

Em Menino de Engenho, a transicdo da cidade para a vida no engenho e a
consequente degradagdo pelo sexo estdo no primeiro plano da narrativa: “Ja estava no
engenho ha mais de quatro anos. Mudara muito desde que viera de Recife” (REGO, 2020a,
p.80). O engenho figura como esse mundo contraposto as cidades: “— O engenho € melhor
do que o Recife — me dizia Maria Clara. — Mamae conta que morando aqui a gente vira
bicho. Ela quer que eu toque piano e fale francés. Aqui é bom porque ndo tem aula, ndo tem
professora” (REGO, 2020a, p.107).

Essa construcdo torna os anos de formacédo no colégio, presentes em Doidinho, ainda
mais significativos. Nessa obra, assistimos ao contato do menino com um mundo maior do
que os dominios de seu av, no qual ficam demarcadas e sdo colocadas em xeque as marcas

de sua origem. Carlinhos transmuta-se entdo em um “moleque de bagaceira”:
g

Agora no colégio eu ja sabia de muita coisa. E quanto mais sabia, mais ia vendo
que o velho Zé Paulino ndo era tdo grande como eu pensava. Era bem pequeno o
seu poder, comparado com o dos governadores € 0 dos presidentes. Uma ocasido
chegou ndo sei quem com um jornal da Paraiba atacando meu avd. Protegera ele
no jari a um criminoso. E a folha falava disso com palavras asperas: “protetor de
bandidos”. Era mais um limite que eu descobria para o poder do senhor de engenho
do Santa Rosa. Nunca ouvira uma voz se levantar contra ele. Tinha-o como
intangivel em suas resolucdes e em suas ordens. E aquele jornal com
descomposturas! S6 podia ser mentira. Apesar desta convicgao, a critica dos outros
reduzia um bocado o meu senhor. N&do deixava de me doer esta decep¢do que a
vida me dava. O seu Maciel disse uma vez na aula: — Vocé pensa que isto aqui é
0 engenho de seu avd? Um menino discutindo me gritou aos ouvidos: — Moleque
de bagaceira! (REGO, 2020b, p.84)
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Além disso, encontramos outro contraste significativo com relacéo a cidade. Recife
seria o0 lugar onde os negros odiariam seus senhores:
O diabo da negra me arrastava para a cozinha e enquanto lavava os pratos ia
batendo com a lingua, contando os seus casos. Em tudo mostrava o seu 6dio aos
brancos. Como era diferente das negras do Santa Rosa — da vovo Galdina, da tia
Generosa, para quem 0s seus brancos eram as melhores coisas do mundo! No

Recife era assim: os negros botavam feitico nos senhores, a bexiga matava as
familias ricas (REGO, 2020b, p.91)

A feiticaria figura como uma das poucas formas retratadas para fazer frente a esse
sistema, um dos poucos momentos que observamos uma atitude de enfrentamento, que se
distancia da imagem de passividade e satisfacdo atribuida aos trabalhadores no primeiro
livro:

As historias de feiticarias arrepiavam. Uma branca dava numa negra com
malvadez. A pobre fazia tudo na casa: cozinhava, lavava, tomava conta dos
meninos. E a dona com o couro sempre nas costas dela. Ensinaram a negra que
fosse ao catimbd@. O mestre fez umas rezas. Deu o santo nela no meio da sala. Caiu
estrebuchando no chdo como cachorro doente, babando raiva. E a dona da casa
comecou a murchar. Murchou logo a méo da correia. Murcharam as pernas,
depois. Andava pela mao dos outros. Foi a tudo que era médico. A cara parecia

um maracuja maduro. Morreu beijando os pés da negra, pedindo perddo (REGO,
2020b, p.90)

Nesse sentido, podemos perceber um paralelo com O Moleque Ricardo. Apesar de
se distanciar dos demais livros do ciclo por causa de seu protagonista e pelo ambiente urbano,
ele compartilha 0 mesmo tom: enquanto o engenho é esse mundo marcado por violéncias no
qual, apesar disso, os trabalhadores ndo “levantavam os bragos para imprecar, ndo se
revoltavam” (REGO, 20203, p.45), a cidade € o lugar do antagonismo acirrado e da greve.
O elemento que ird romper com essa contraposi¢cdo campo/cidade e com 0 universo

apaziguado do engenho sera a usina, que instaura a revolta e insatisfacdo nesse mundo rural.

Assim, a comunidade cognoscivel de Menino de Engenho diz respeito a um mundo
marcado pelas relacdes patriarcais, onde ndo ha espago para antagonismos, pois o senhor de

engenho legisla quase soberano:

Depois do jantar 0 meu av6 sentava-se numa cadeira perto do grande banco de
madeira do alpendre. O gado ndo havia chegado do pastoreador. Lia os telegramas
do Diéario de Pernambuco ou dava as suas audiéncias publicas aos moradores. Era
gente que vinha pedir ou enredar. Chegavam sempre de chapéu na mao com um
“Deus guarde a Vossa Senhoria”. Queriam terras para botar rogados, lugar para
fazer casas, remédio para 0s meninos, carta para deixar gente no hospital. Alguns
vinham fazer queixa dos vizinhos. (REGO, 20203, p.74)
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Essa construgéo, como vimos, comeca a ser colocada em xeque a partir da expansao
do mundo do protagonista ao adentrar no colégio e descobrir dominios outros que nédo
aqueles de seu avd. Um dos elementos significativos nesse primeiro livro do ciclo é o
paralelo direto construido entre a figura do senhor de engenho e a imagem de um soberano
que confere audiéncias publicas para a populagdo. Vemos a representacdo de um dominio
tdo completo que, até mesmo no &mbito da medicina, o senhor de engenho tem autoridade
para legislar: “O velho José Paulino tratava de tudo, fazia sinapismos de mostarda, dava
banhos quentes, 6leo de ricino, jacaratia para vermes. Curava assim 0S negros, 0s netos, 0s
trabalhadores” (REGO, 20203, p.94).

Assim, € significativo o movimento presente em Doidinho: “o encantamento da
infancia que via no Santa Rosa todo o seu universo comeca a ceder lugar a um olhar que vé
0 engenho como parte do mundo” (CHAGURI, 2012, p.276). O olhar que antes constatava
uma autoridade incontestada, agora, percebe com espanto limites para o poder do senhor de
engenho: “Nunca ouvira uma voz se levantar contra ele. Tinha-o como intangivel em suas
resolugdes e em suas ordens. E aquele jornal com descomposturas! S6 podia ser mentira”
(REGO, 2020Db, p.84). Interessante notar, no entanto, que nos dois romances iniciais, “ao
contrapor o engenho e o colégio, Carlos ndo confronta o publico e o privado, antes, contrapde
duas casas, ambas regidas pela autoridade de um Unico homem, com suas negras na cozinha

e seus regimes de punig¢des arbitradas por um senhor” (CHAGURI, 2012, p.279-280).

No mundo de Menino de Engenho, marcado pelo mando quase absoluto do senhor,

0 apaziguamento das relacdes € constitutivo. O mando ndo € sentido e representado como

uma distancia instransponivel, 0s extremos sociais convivem no que se aproximaria da ideia

de um equilibrio de antagonismos. Apesar dos gritos e imprecacdes, assistimos a sugestdo
da benevoléncia de um senhor que cede as solicitagdes:

O meu avd chamava-os de ladrdes, de velhacos e nem mostravam cara de

aborrecidos. Parecia que aquelas palavras feias na boca do velho José Paulino ndo

quisessem dizer coisa nenhuma. Muitos vinham arranjar carros do engenho para

fazer mudancas, e alguns dar conta de suas meagdes com o senhor ou pagar o foro

do ano. A todos o meu av0 ia dando uma resposta ou passando uma
descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam (REGO, 2020a, p.74-75)

Estamos diante do poder do ponto de vista. Enquanto a comunidade cognoscivel
aponta para um mundo coeso no qual pairam relagdes pacificadas, na comunidade
conhecida, a indiferenciacdo associada ao mando homogeneizador do senhor de engenho

era, na verdade, fator de fragilidade para esse sistema:
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Todavia, essa indiferenciacdo ndo significava de modo algum harmonia,
equilibrio, para dentro e fora das parentelas. Pelo contrario, justamente porque
indiferenciada, qualquer choque num setor repercutia violentamente em todos o0s
outros, determinando rupturas em geral profundas. A indiferenciagdo constituia,
pois, fator de fragilidade, que se contrapunha a solidariedade afetiva também
existente como se viu, numa clara dialética de oposicoes. Dentro e fora das
parentelas, as relacbes podiam ser de alianga, com base nos lacos afetivos e na
semelhanca de interesses econdmicos e politicos; mas também podiam ser de
competicdo e rivalidade, levando amitde a conflitos sangrentos, desencadeados
até por causas aparentemente sem importancia (QUEIROZ, 1976, p.186-187)

Nesse sentido, a realidade historica, assentada em uma ampla gama de experiéncias,
nos fornece bases para considerar o conflito como fator constitutivo do mundo rural dos

engenhos, assentado no poder das parentelas:

Se dizemos que fragmentacdo e fragilidade formam o reverso necessério dos
grupos de parentela coronelisticos, € porque a solidariedade de um grupo tem
como fator de seu reforco e solidez a existéncia de um inimigo externo, contra o
qual deve lutar para sobreviver, seja por meios brandos, seja por meios violentos.
O conflito entre parentelas surge entdo como importante fator de continuidade
delas; o conflito as perpetua, pela exigéncia de lealdade e apoio unanime que todos
devem a todos em seu interior, tornando-se assim o determinante da continuidade
das parentelas no tempo. Qualquer das obras de memorialistas, cronistas ou
estudiosos que tenham sido publicadas sobre as trés primeiras décadas do século
XX e prolongando-se ainda pelo menos nalguns pontos do pais, como veremos a
seguir, mostra como a violéncia era, em todos os niveis da sociedade, uma forma
“normal” de resposta a determinadas situagdes ou agdes (QUEIROZ, 1976, p.189)

Porém, nos préprios romances, entrevemos a ameagca futura ao dominio absoluto do

senhor:

Uma vez chegou um homem de cara diferente. Estava ali para pedir a protecdo do
coronel. Tinha matado um sujeito no Oiteiro, e correra para se valer do meu avo.
O velho quis saber do crime. Havia sido por questdo de mulher.

— Va se entregar ao delegado. Eu ndo acoito criminoso. Se matou com razéo vai
para a rua. Aqui ndo quero que fique. No jari protejo. Entregue-se a Justica. Conte
a sua histéria ao juiz. No meu engenho nunca protegi criminoso. Quando a
gente est4 de cima, muito bem. Caiu, 14 vem a policia cercando a propriedade.
N&o estou para isto. Outro dia o tenente Mauricio entrou nas terras do Quincas
do Jatoba para prender um criminoso, e surrou uns moradores que nada tinham
com o fato (REGO, 20203, p.75)

Esse drama terd seu apice em Usina. Com a perda de prestigio dos senhores de
engenho, a relacdo destes com o poder publico se altera e seu dominio privado de legislador
passard a ter a policia e o Estado como concorrentes. Porém, o surgimento de novas
instituicbes, no bojo das transformacbes da organizacdo social engendradas pela
urbanizagdo, como o caso da policia, ndo aconteceu sem acomodacoes:

esta inovacgdo (isto &, a criacdo de delegacias de policia nos municipios, para as
quais eram nomeados bacharéis em Direito) parecia retirar dos juizes de paz locais,

prepostos dos coronéis, os amplos poderes que estes possuiam na repressao da
criminalidade. Na verdade, logo se verificou que tal novidade era indcua; 0s
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pobres delegados e subdelegados, perdidos no fundo do sertdo, ndo dispondo de
forcas para efetuar prisGes, isolados dos centros provinciais, s6 podiam viver
acolhendo-se a sombra do manddo local, auxiliando-o e partilhando-lhe a sorte.
Dessa maneira, 0 que parecera um enfraquecimento dos chefes locais acabara
constituindo algo que lhes aumentava a autoridade e o poder. O poder
coronelistico, em plena vitalidade, impunha assim as novas instituicdes o seu
dominio (QUEIROZ, 1976, p.203)

Nesse sentido, se o poder de algumas parentelas permaneceu, a reorientacao

definitiva deu-se na solidariedade que sustentava esse sistema:

Mas a medida que as camadas médias urbanas se adensavam, sua possibilidade de
uma atuacdo politica independente crescia; todavia, ndo foi sem luta que
alcancaram um instrumento que lhes permitia ter os movimentos mais livres -
instrumento representado pelo voto secreto em torno do qual se travaram
verdadeiras batalhas politicas na década de 20. Romperam assim as camadas
médias a solidariedade vertical que as mantivera presas ao interior das parentelas;
e reforcou-se a solidariedade horizontal, isto é, a solidariedade de individuos
ocupando posi¢Bes socioecondmicas semelhantes no interior da estratificacao
social, fosse qual fosse a parentela a que pertencessem. Quanto a solidariedade
vertical que unira as camadas mais elevadas, esta fora a primeira a se romper; ndo
resistira a nova distribuicdo no espago urbano, imposta pelo crescimento das
cidades (QUEIROZ, 1976, p.207)

Assim, o0 que Lins parece lamentar é justamente a dissolugdo dessa forma de
solidariedade vertical. A trama de O Moleque Ricardo é central e significativa nesse quesito
justamente porque se relaciona ao drama engendrado pela mudanca nos modos de
sociabilidade expressos pela cidade. Debate que coloca em primeiro plano a questdo de uma
consciéncia de classe emergente no Brasil:

A dissociacdo dos aspectos econdmico e politico no interior do pais, a preferéncia
das camadas elevadas da parentela pelo poder econdmico que lhes permitird
continuar a exercer, por trds do pano, a dominagdo politica que aparentemente
perdiam, correspondeu ao aparecimento de uma “consciéncia de classe” no pais,

que despontou quase exclusivamente, a principio, ao nivel das camadas superiores,
mantendo-se ausente das camadas médias e inferiores (QUEIROZ, 1976, p.207)

O drama dos trabalhadores e do movimento falido que organizam parece apontar para
os impasses do desenvolvimento dos vinculos de classe nas camadas inferiores, na

contramdo da perda de prestigio politico dos coronéis.

Apesar de antevermos fraturas graves na estrutura que permite o mando quase
absoluto do senhor, 0 que encontramos nos primeiros romances do ciclo, através da

construcdo de José Paulino, é a figura de um senhor de engenho no auge de seu prestigio:

Depois entravam na conversa de politica. O meu avd ndo concorria na palestra.
Calado, ia comendo com o seu ar de sempre, como Se estivesse na mesa grande do
Santa Rosa. Que lhe importava a politica? O que mais o interessava eram 0s bons
invernos, o seu agucar na casa de purgar, o seu gado gordo, 0s seus partidos verdes.
Quando lhe vinham perguntar pela politica ele mudava de conversa. Estava com o
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seu partido, por habito. N&o tinha cabras para proteger, nem medo de ficar de
baixo. O governo como terror, como encosto para tomar terra dos pequenos,
governo que lhe desse soldados para guardacostas, deste governo ele nunca
precisou. A sua consciéncia limpa deixava-o dormir sossegado, sem receio de
diligéncias em suas terras. Uma vez que entrou um oficial em sua propriedade,
provocando vexames, no outro dia bateu na casa-grande do Santa Rosa o chefe
politico do partido de cima, para ficar a seu lado. Um santo, este meu avo, e ali
com ele, na mesa do hotel eu Ihe media o tamanho, a superioridade sobre 0s outros
(REGO, 2020b, p.40)

O mundo de Menino de Engenho (1932) é constituido sob a égide da contraposi¢édo

entre Lula de Holanda e José Paulino, aprofundada em Fogo Morto (1943). Na aclamada

obra-prima de José Lins, vemos de perto a derrocada de Lula e do tipo especifico que ele

representa: enquanto Paulino se adapta, o outro, tdo vinculado ao passado e a época da

escraviddo, permanece parado no tempo. Porém, apesar do contraste entre os senhores, seus

engenhos nédo sdo representados como rivais, mas como irmaos:

Santa Rosa crescera a seu lado, fora ganhar outras posses contornando as suas
encostas. Ele ndo aumentara um palmo e nem um palmo diminuira. Os seus marcos
de pedra estavam ali nos mesmos lugares de que falavam os papéis. Nao se
sentiam, porém, rivais o Santa Fé e o Santa Rosa. Era como se fossem dois irmédos
muito amigos, que tivessem recebido de Deus uma protecdo de mais ou uma
protecdo de menos. Coitado do Santa Fé! Ja o conheci de fogo morto. (REGO,
2020a, p.89)

Em Menino de Engenho, mesmo que de passagem, ja podemos observar a construcao

do drama da decadéncia, a ser desenvolvido ao longo dos romances pela imagem do engenho

de fogo morto:

E nada é mais triste do que um engenho de fogo morto. Uma desolacdo de fim de
vida, de ruina, que d& & paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado.
Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, 0 meldo entrando pelas
fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo deixado para um
canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao lado
da prosperidade e da riqueza do meu avd, eu vira ruir, até no prestigio de sua
autoridade, aquele simpatico velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o
seu Santa Fé caindo aos pedacos (REGO, 2020a, p.90)

Além de ja estar sugerido o drama sentimental da transi¢do geracional, constitutivo

de todo ciclo:

Pensava em coisas ruins — no meu avé morto, e no que seria do engenho sem ele.
Ouvia sempre dizer: — Quando o velho fechar os olhos, quem vai sofrer é a
pobreza do Santa Rosa. E esta ideia da morte do velho José Paulino dominava as
minhas cogitacBes. Quem tomaria conta do Santa Rosa, quem pagaria 0s
trabalhadores? (REGO, 20203, p.87)
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1.2. Observador na tensdo entre proximidade e distancia

Avancando e chegando em Bangué (1934), é importante destacar alguns
apontamentos de Anténio Candido:

Enquanto certos escritores se tornam grandes engolfando na subjetividade, José

Lins do Rego sé se realizou integralmente a medida que dela se libertou,

destacando uma visdo objetiva do mundo dentre as penumbras do tateio

autobiogréfico. Por isso, seria o caso de arriscar um paradoxo e dizer que apenas

aparentemente a memoria constitui o elemento fundamental na sua arte, — pois ele
cresceu a medida que foi se libertando dela (CANDIDO, 2008, p.38)

Para Candido, a obra de José Lins empreenderia uma passagem do “subjetivismo
adolescente” para uma posicao de analise mais “objetiva”, que percebe o eu em relagdo com
o mundo, uma “libertacdo progressiva da fixacdo autobiografica, em beneficio da
observacao, que pressupde, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente destacada do
objeto” (CANDIDO, 2008, p.34). Em Bangué, “a apreensdo exterior vai se tornando
compreensdo a medida que o narrador esboca uma atitude analitica em relagdo ao seu
ambiente e a si mesmo” (CANDIDO, 2008, p.36). Assim, 0 romancista teria aprendido “a
descrever o mundo exterior como realidade que se compreende — inclusive pela presenca dos
problemas sociais, — e que deixou de ser prolongamento do eu” (CANDIDO, 2008, p.37).
Processo intensificado em Usina, no qual “o universo do engenho, antes continuo a
sensibilidade do narrador, existe afinal como objeto nitidamente separado do sujeito, que o
englobava na sua apreensao absorvente” (CANDIDO, 2008, p.38). Essa ideia de uma
passagem constitutiva nas obras de José Lins nos ajuda a ponderar a respeito das diferencas

formais entre os primeiros e os ltimos livro do ciclo da cana-de-agUcar.

E possivel pensar essas obras a partir de um fio condutor comum: o elemento que
unifica Menino de Engenho, Doidinho e Bangué € a propria construcdo da subjetividade de
seu narrador Carlos de Melo. Assim, uma possivel descrigcdo para esse personagem-narrador
esta inscrita no prefacio de Bangué:

adulto de moral contraditoria e de temperamento vacilante, um homem que tem
plena consciéncia da exploracdo degradante a que estdo submetidos os
trabalhadores do engenho, muitos dos quais foram seus amigos de infancia, mas
que ndo consegue abdicar de suas prerrogativas de classe; um homem de
personalidade fraca, atormentado pela convicgao de suas préprias limitagdes, sem
carisma para levar adiante o Santa Rosa, ap6s a morte do avd, e sem visdo para se
aperceber de que o tempo de grandeza dos engenhos ja fazia parte de um passado
absolutamente irrecuperavel (JUNIOR, 2021a, p.10)
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Nesses romances, estdo colocadas duas questdes para se pensar a construcdo dessa
subjetividade: a sensacdo de decadéncia vinculada a transigdo geracional e a representacdo
do senhor de engenho através da construcdo da figura de José Paulino. Dimensdes
vinculadas, o drama de Carlos de Melo estd dado pela constatacdo da incapacidade de ser o
avo, de encarnar suas qualidades: “Nao fora o engenho que fizera grande o meu avé. Ele é
que fizera o engenho grande. Por que os outros nao chegavam aos seus pés?”’ (REGO, 2021a,

p.35).

O que temos diante de no6s é o drama da transicdo geracional: Carlos de Melo é o
herdeiro de todo um modo de vida. Ele guarda um vinculo sentimental com o engenho, mas,
ao mesmo tempo, constitui a figura do bacharel distanciado da terra, aquele que ndo herda o
trato do avl e ndo consegue ter 0 manejo necessario para administrar seus dominios. Nos
deparamos entdo com um ponto de vista muito préximo, ditado inclusive pelo caréater
intimista da narrativa, mas, principalmente, posto pela representagéo da decadéncia. Como
alguém com origens assentadas nesse modo de vida rural, José Lins consegue construir um
drama tdo profundo e intimamente sentido que mobiliza diversas nuances, para além de um

lamento sobre a deturpacéo instaurada pela modernizacao representada pela usina.

A decadéncia ndo esta meramente vinculada as pressdes sociais da modernizacao,
que alteram o modo de producdo e as relacdes sociais. A usina esta na base da dissolucédo
desse modo de vida, porém, o que ha de mais expressivo é 0 modo como essa decadéncia €
sentida e vivenciada pela ética da transicdo geracional. Carlos de Melo sente profundamente
esse fato e sua posicdo de herdeiro. Ele lamenta o contraste entre 0 engenho de outrora,
perdido em sua infancia, e um engenho vinculado ao destino de seu avd que envelhecera:
“Via a sua caminhada para a morte, sentindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele”

(REGO, 20214, p.25).

Assim, passa a sentir um chamado para herdar. Talvez fosse desejo de seu avd que
ele assumisse 0 engenho: “Seria que ele esperasse ainda por mim? Que um dia eu deixasse
a rede e os livros para empunhar o seu cacete de mando?” (REGO, 20214, p.25). Estamos

diante de um drama dado pelo engenho em ponto de moer, mas com seu senhor decadente:
Enquanto tudo isto, reparava no meu avd, que se acabava. Quase mouco. Gritava
para todo o mundo; esquecia as ordens que dava. Os feitores reclamavam. Depois

comecava a perder a memdria para os fatos mais recentes. Contava histérias dos
velhos tempos com a mesma precisdo, mas trocava 0s nomes das pessoas de casa.
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Gritava por um e quando chegava era por outro que dizia estar chamando (REGO,
2021a, p.31)

Desse modo, completa-se a imagem da desolacdo, o engenho, que antes era alegre e
repleto de sons, com a voz de mando que se fazia ouvir em todos os lugares, agora “era
enfadado, cheio de melancolia”: “E nem as saudades dos tempos outros me davam coragem
para me fixar ali onde fora 0 meu paraiso de antigamente. E ndo havia nada mais triste do

que um retorno a esses paraisos desfeitos” (REGO, 2021a, p.22).

Outro elemento que contribui para a sensacdo de desolacéo e decadéncia é o contraste
que o protagonista sente entre o ideal de grandeza da vida no engenho e a realidade préatica
e imediata: “A literatura me cantava aos ouvidos a vida larga dos engenhos, o austero regime
patriarcal, a grandeza moral das familias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que

eu estava vendo ndo era nada disso” (REGO, 2021a, p.35).

Porém, permanece a figura do avd enquanto representante de um ethos ideal de
senhor de engenho: “O meu av6 ainda ndo perdera nada para mim. Pelo contrario, embora
pisasse no mesmo chao que ele, via-o como se estivesse longe, mais puro que todos nos”
(REGO, 20214, p.35). Essa representacdo do avd enquanto homem de grandes feitos serve
de base para o drama experimentado pelo protagonista: “Este seria grande em qualquer parte.
Teria sido um funcionario publico sem nem um dia de férias em sua vida, exemplar no
trabalho, cuidando da familia com o mesmo zelo, morrendo pelos seus da mesma maneira”
(REGO, 20214, p.35). E isso que intensifica a sensagio de desmantelamento. Ao envelhecer,

até mesmo seu grande coracao Paulino estaria perdendo:

Cada semana que se passava, mais fugia do mundo, mais se distanciava do velho
Zé Paulino de outrora. Podia sucumbir, acabar-se aos poucos, mas lhe ficasse o
carater, a sua excepcional grandeza de coracdo. O tempo, porém, parece que
escolhera justamente este lado bom para deformar. Que coisa inverossimil o que
estava se vendo (REGO, 2021a, p.46)

Esse é o drama da decadéncia experimentado pelo ponto de vista mais proximo e
intimo: a decadéncia ndo € meramente econdmica, diz respeito a todo um modo de vida que
se esvai na passagem geracional. O correr do tempo, a velhice de seu avo: “A idade secava
aquele rio de aguas abundantes” (REGO, 2021a, p.42). O narrador sente profundamente os
impactos dessa dissolucdo, que nao estdo apenas vinculados a ameaca externa da usina, mas
a questdo da heranca: ele ndo tem condicdes de dar continuidade a esse legado. Dessa forma,

estd estabelecida uma jornada sentimental para o protagonista que, em um primeiro
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momento, nada tem a ver com a usina. O drama de Carlos de Melo se d& pela constatacao
de que so lhe resta “fingir” ser senhor:

Uma ocasido montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de
engenho. No caminho, enquanto o cavalo corria, formava os meus castelos de
sempre. Cheguei no partido Paciéncia. O sol chegava a tirar raios das enxadas. Os
homens sem camisa entregavam o lombo a canicula e o feitor aproximou-se, no
habito de receber ordens ou levar gritos. Nao Ihe perguntei nada. Senti uma espécie
de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, mas 0 meu
olho de chefe ndo alcancava o que devia alcancar. Na volta disse ao meu avd que
estivera no eito. — Quantos homens tinham 14? N&o havia contado. Riu-se para
mim. E como se me desse uma resposta fulminante: — O moleque ja& trouxe os
jornais do correio (REGO, 2021a, p.32-33)

O que faltava para 0 engenho, portanto, era o manejo do avd, o “olho do velho Z¢

Paulino™:

No curral, os moleques tratavam do gado. Os de agora, ndo os conhecia mais;
porém, eram 0S mesmos na porcaria e na penuria. O que faltava ali era o olho do
velho Zé Paulino. Estaria I dentro, na rede, de pernas cruzadas, ele que fora a
acdo mais tenaz, a roda volante daquela engrenagem (REGO, 20214, p.61)

Assim, 0 que a narrativa lamenta € uma perda geracional, um saber fazer que

desaparece na passagem do tempo:

Mestre Céandido, ainda o peguei no engenho. Tinha uma perna torta que lhe
quebrara um carro de boi. Pequenino, a cabeca branca, de carapinha, e com uma
barba que ndo crescia nunca. Fora escravo, e nao deixara o oficio com a liberdade.
Continuava com o seu José, como chamava 0 meu avd, a fazer milagres com o
mel, a pedir fogo para as suas tachas, a cozinhar assim até morrer. O velho Zé
Paulino nunca mais que encontrasse outro assim como ele. Néo tinha filho, mestre
Candido. E ndo deixou um sucessor do seu talento; porque no Santa Rosa nédo
pisara mestre como ele (REGO, 2021a, p.27)

Em um primeiro momento, Carlos de Melo quer encarnar a figura do continuador e
modernizar o engenho e suas relagdes: “Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também
um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessdo de meu avo. Fazia célculos, sentia orgulho
em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador” (REGO,
2021, p.22). Nesse sentido, o que o move seria 0 orgulho de ser o herdeiro representante de
uma tradicdo: “A tradigdo dessa vida me enchia de orgulho de ter saido de tal gente” (REGO,
2021a, p.22). Porém, o que a trama evidencia € uma tradi¢do que se sabe “literatura”:

Tudo era da literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de engenho era um
motivo literdrio de primeira ordem. Viam-se esses homens toscos como
verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando de carruagem. A
tradicdo dessa vida me enchia de orgulho de ter saido de tal gente. la longe
nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus
antepassados. Daria festas, encheria a casa grande de tudo que fosse conforto, faria

um mundo do meu engenho. Escrevera até em jornais indagando pelos restos desta
nobreza. E os meus artigos falavam da gléria de uma civilizagao que se fora, dos
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Megaipes, virados de papo para o ar, de um Pernambuco que falava grosso pela
voz dos seus morgados, dos seus barbes de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo
literatura. N&o sei por que nascera assim com esse gosto pela fantasia (REGO,
2021a, p.22, grifos meus)

Aqui vemos intensificado um processo j& presente em Menino de Engenho. Neste

livro, observamos o contraste entre as expectativas do menino e a realidade, condensada na

sugestdo do que seria um senhor de engenho “de verdade™:

Aquele irméo mais moco do meu avd passava para a galeria dos meus heréis. O
velho José Paulino governava os seus engenhos com o coragdo. Nunca 0 vi com
armas no quarto. Umas carabinas que guardava atrds do guarda-roupa, a gente
brincava com elas, de tdo imprestaveis. Eu queria um senhor de engenho que
protegesse assassinos, que tivesse guarda-costas, gente no rifle. Ouvia falar no dr.
Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cip6 Branco que, com cabras armados,
arrombara a cadeia para tirar um protegido das grades. Estes sim, que eram
senhores de engenho de verdade. (REGO, 2020a, p.85)

Com isso, o narrador joga com as convengdes, com a ideia que se poderia ter de um

senhor de engenho. Jogo que fica mais explicito em Bangué (1934), quando o protagonista

se depara com a demanda de retratar a vida nos engenhos:

Vocé, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do Norte. Aqueles seus
ensaios sobre os senhores de engenho bem que revelaram capacidade para isto [...]
A vida ai, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos
tempos: homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a
escraviddo (REGO, 2021a, p.47-48)

Aqui vemos a perspectiva de uma personagem distanciada dessa vida rural, que

apenas pode vé-la como mundo parado no tempo, assentado na suposta dignidade de seus

representantes:

Vocé, Carlos, € um homem de sorte. Pode olhar para tras e ver avés brancos, 0s
homens que fizeram a grandeza da sua familia a cavar a terra, a mandar em negros.
Quero ver o seu livro. [...] Quero ver de perto os remanescentes da velha nobreza
rural, o seu avd mourejando e 0 neto de pena na m&o para nos contar a sua vida
heroica (REGO, 20213, p.49)

Assim, o enredo evidencia a contradi¢do entre experiéncia e convenc¢do, uma tradi¢do

de representacOes que evoca nobreza e dignidade para esse modo de vida em contraposigéo

as relaces praticas e cotidianas. Ao ler Os Maias, de Ec¢a de Queiroz, e procurar José Paulino

ali, Carlos de Melo constata que “junto de Afonso da Maia o velho Zé Paulino perdeu

muito”: “N&o devera ter procurado trazer o meu avod para perto daquele tipo perfeito da

criacdo. Ele era um campénio modesto, humilde, em frente aquela nobreza de raga. O que

eles tinham de iguais, do mesmo tamanho, era o coracdo” (REGO, 20214, p.43). Assistimos
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ao contraste entre aquilo que é do &mbito da convencdo literaria e a experiéncia daquele que

esta intimamente vinculado e inserido naquele mundo:

Abandonara o romance para vé-lo mais intimamente, arrastando os chinelos, de
cacete na mdo, molhando o beiju no cha e escarrando no chdo. Aquilo era uma
indignidade da minha parte: querer procurar um herdi de romance para diminuir o
meu avd daquele modo, descobrir um homem criado pela fantasia, para medi-lo
ali com aquele, feito de carne e osso (REGO, 20213, p.43-44)

Ao se deparar com o avd em sua concretude, Carlos de Melo constata: “Ele ndo era
de romance. A sua existéncia ndo dependia da imaginacdo de ninguém” (REGO, 2021a,
p.44).

Desse modo, a subjetividade do protagonista vem sendo tracada desde os primeiros
livros como aquele que esta consciente de sua posi¢do, mas que oscila entre a forma de
encarar o0 gue essa heranca representa. Em diversos momentos, principalmente em seus anos

de formacdo, € engrandecido pelo prestigio do avo:

A tarde, quando o fui deixar no trem, na estacdo, era com orgulho que via 0s
homens todos tirando o chapéu para ele. O dr. Odilon, o mais rico daquelas
redondezas, o que tinha quarenta mulheres, filhos em todos os colégios, um anel
de pedra enorme no dedo, chegando-se respeitoso para lhe saber da satde, muito
alegre (REGO, 2020b, p.41)

Apds tornar-se bacharel, sente vergonha:

Que miséria! Estava com vergonha dele, somente porque o amigo da cidade
ameacava uma visita de reconhecimento. Poderia vir. Eu mesmo Ihe mostraria a
rudeza dos seus atos, a louga de pd de pedra de sua mesa. Pratas, porcelanas,
carruagens, tudo era falsidade, impostura de quem nao tivera a dignidade de ser
como os seus, fingindo, mentindo para os amigos (REGO, 2021a, p.53-54)

Ao mesmo tempo, ao se deparar com a violéncia e degradacao que esse modo de vida

também pode representar, ressente-se da conivéncia do avé:

Até longe pensando nela, no dominio cruel da velha sobre aquela bondade. Aquilo
era uma espécie de serviddo monstruosa. Por que o velho Zé Paulino néo
intervinha contra a cunhada? Por que aquela neutralidade criminosa onde nédo
podia existir neutralidade alguma? Veria 0 meu avd 0s negros do seu engenho
como bichos? Um saguim, um porco, um cachorro? Ou era medo da parenta,
covardia diante do seu poder opressivo? (REGO, 2021a, p.57)

Novamente, vemos a tensdo entre um narrador que se vincula sentimentalmente e

exalta a vida no engenho, aliada a uma consciéncia critica com relacdo a esse modo de vida:

Um odio violento me revoltava contra todos. Contra a velha, 0 meu avd, a minha
passividade. E Méario Santos me escrevendo para publicar livros. Que aristocracia
rural, que coisa nenhuma! Eram todos uns selvagens de marca. Estava ali Josefa
apanhando como se fosse de ferro, com 11 anos, dada de presente como uma cutia,
um tatu. Fosse para o inferno com esta historia de livro (REGO, 2021a, p.60)
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Tensdo levada as Ultimas consequéncias, o drama de Carlos de Melo se baseia em

um impasse: como significar o que aquele modo de vida representa e sua propria posi¢do?

Assim, encontramos uma subjetividade sensivel as violéncias, mas que tem a consciéncia

amarga de sua propria passividade:

Que miseraveis 24 anos! E o cerco contra mim se fechava. Por que ndo reagia
contra aquele odio injustificavel da minha tia? Sem forgas para enfrentar uma
velha de quase oitenta anos! E era este 0 homem que se enchia de orgulho em
artigo de jornal, que falava de morgados e bardes (REGO, 2021a, p.37)

Ele possui uma subjetividade cingida entre uma tradicdo que exalta a gloria de um

modo de vida rural e a consciéncia da exploracdo e violéncia cotidiana que ele engendra.

Enguanto seu amigo de faculdade clama para que ele retrate a gloria de sua familia, ele

também ¢é incitado a adotar uma posicéo de denuncia:

— Por que o doutor ndo escreve um livro sobre essa gente? Em vez de exaltar a
vida dos donos, o doutor podia se interessar pelos pequenos. Achei uma boa ideia.
Concordava com tudo o que ela dizia e prometi-lhe entdo que daria comeco a um
inquérito sobre a vida e a miséria dos homens do eito. Seria um gesto grandioso,
porque viria de um que herdaria mais tarde estas terras e estes homens. (REGO,
20214, p.89)

Novamente, observamos a consciéncia amarga do narrador:

Né&o pensava Maria Alice que a vida da gente pobre do engenho fosse assim. Eles
ndo tinham nada. N&o comiam nada. Perguntava-me o pre¢o dos salarios. — Que
coisa horrivel. Um homem na cidade para carregar uma mala ganha muito mais
do que esses em doze horas. Ndo se conformava. Por isso havia revolugdo no
mundo. Exagerei-me com ela na sua piedade pelos cabras. Concordava, vendo em
tudo uma espoliacdo, como se ndo fosse a minha gente que viesse ha anos
vivendo daquele regime monstruoso, como se eu ndo tivesse sido criado com
o0 suor daqueles pobres-diabos, e 0s nove engenhos do meu avd, a sua riqueza,
ndo proviessem daqueles bragos e da fome de todos eles (REGO, 20214, p.89,
grifos meus)

A trama culmina com a morte do avd. Carlos de Melo passa entdo a ocupar sua

posicdo, dando continuidade ao mando. E ndo ficamos apenas com a sugestdo de que a

dominag&o continuaria igual, ela se revela cruamente no tratamento com relagdo as mulheres

negras:

Maria Chica um dia chegou para dizer que aparecera gravida. Estava de barriga e
sO andara comigo. Tonteou-me a noticia. Era s6 o que faltava: um filho com uma
cabocla. Queria dinheiro e dei-lhe tudo o que me pediu, mas que néo abrisse o bico
sendo mandava quebra-la de pau. Nao me disse nada e saiu de cabeca baixa, com
a trouxa de roupa suja (REGO, 2021a, p.108)

Assim, apesar de sensivel as violéncias, ao ocupar a posi¢éo de senhor de engenho,

0 protagonista acaba por reproduzi-las:
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Quando Maria Chica passava por mim, de barriga grande, uma coisa me dizia por
dentro que eu tinha cometido uma indignidade. Com aquela trouxa de roupa na
cabeca, um dia paria pelas estradas, como um animal qualquer. E o dono de tudo
aquilo, de seu, na rede, se balangando. O filho era meu. Ficava imaginando como
seria ele, de que cor sairia (REGO, 20213, p.114)

Na mesma medida, seu trato com os trabalhadores reflete a continuidade da
dominacdo. Sem saber explicar seu fracasso, logo “botava para cima do feitor, o feitor
Nicolau. Culpava o pre¢o do acucar, o alambique furado e os tubos velhos” (REGO, 20214,
p.170). Os trabalhadores, na primeira oportunidade, sdo transformados em preguicosos e
ladroes:

O feitor era uma preguica em galho de mato. Passava um tempao num pedaco de
cana, com o eito. A cana, grande, 0 mato ja estava maior do que ela. Havia manhas
em que me revoltava. E passava o dia no servico, no calcanhar daqueles ladrdes.
Sé serviam mesmo no chicote. Reclamavam as enxadas que tinham somente um
cotoco. Ndo podiam fazer nada com aquilo. E, como seria na moagem? As tachas
do cozinhamento tinham-se furado. Precisava arranjar outras. Os bronzes do
maquinismo, gastos. O mestre de aglcar me dissera que estava carecendo de

assentamento novo. Seu Fausto maquinista me pedindo serralheiro (REGO, 202143,
p.171)

Carlos de Melo sente a consciéncia amarga de uma decadéncia quase inexplicavel:
A verdade dura, porém, era esta: 0 Santa Rosa qualquer dia faria parelha com o
Santa Fé do seu Lula. Havia quase mistério nestas decadéncias. Tudo era para que
eu fosse para a frente. Terra boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo.

Se gastasse em farras, passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em
que diabo ia embora o meu dinheiro? (REGO, 20214, p.172)

No final, o protagonista sé pode atribuir o problema as suas proprias incapacidades,
ao seu “carater de lama™:
Seria eu mesmo um mau-carater, um sujeito ruim? Penso que ndo. Néo tinha
vontade de matar ninguém, de enriquecer com roubos, de fazer intrigas. Tinha
pena dos pobres. Quando dera em Pinheiro naguela vez, passara uma noite

horrivel. O que me faltava era fibra, témpera de homem. Vacilava como um
péndulo de reldgio (REGO, 2021a, p.248-49)

Homem que “ndo nascera para dirigir coisa nenhuma” (REGO, 20213, p.250), Carlos
de Melo é o herdeiro cingido em sua subjetividade oscilante “como péndulo de relégio”.
Enquanto Marreira enriquece, “tudo me saia ao contrario. E o meu bom humor foi
esmorecendo com os constantes contratempos” (REGO, 2021a, p.175). Dessa forma,
Marreira aparece como uma sombra que paira na parte final da narrativa, mostrando-se,

ironicamente, um senhor de engenho mais bem-sucedido que o préprio herdeiro:

Eu mesmo é que devia olhar o trabalho de Marreira, com vergonha. O moleque
sabia fazer tudo como um senhor. Sabia mandar e isto era tudo. Meti o cavalo por
uma vereda que separava os dois partidos. A folha da cana batia-me no rosto e nos
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baixios a flor de cuba acamava no chdo, com mais de trés ordens. Um partido
daquele fazia gosto. A terra era a mesma, 0s cabras 0S mesmos, 0 pre¢co 0 mesmo
e no entanto o que era meu ndo valia nada. Os canaviais de Marreira progrediam
daquele jeito, com o sol, a chuva, e 0s mesmos bragos de que eu dispunha para 0s
meus. E 0s meus se acanhavam, ndo iam para a frente. Ali, por dentro da flor de
cuba bonita, eu compreendia que ndo dava para aquilo. O verdadeiro senhor de
engenho era o outro, o que saira do eito, que se fizera por si. Também, eu nao
tinha um feitor capaz. (REGO, 20214, p.224, grifos meus)

Uma verdadeira afronta ao ideal de uma vida aristocratica:

O Santa Fé tivera um destino pior que os outros. Nem ao menos caira nas garras
de ferro da usina. O pobre ia ser de Marreira. O quarto do seu Lula, o chdo que o
seu Lula pisava, a casa dos avos de seu Lula teriam aquele dono, um moleque, um
camumbembe. Um pé-rapado qualquer andaria por aqueles corredores. E 0s
retratos de Marreira e da mulher, dependurados nos mesmos lugares onde
estiveram por tantos anos os avos de seu Lula. Antes tivesse caido como o Bugari,
o0 Santo André, mortos para sempre. (REGO, 2021a, p.226)

A usina aparece como uma ameacga concreta apenas depois de toda essa viagem

sentimental:

A usina estava dentro do Santa Rosa. Outros engenhos ja tinham caido: Santo
Antonio, Boa Sorte, Bugari. As linhas de ferro da usina passavam pelas bagaceiras.
Nas casas-grandes moravam trabalhadores, e 0s maquinismos arrancados para
vender. As tachas do Ponte Nova serviam de bebedouro para o gado. A usina
comia, um por um, os engenhos. O meu avo resistiu. (REGO, 2021a, 216-217)

Seu modus operandi €, justamente, aproveitar-se da transicdo geracional,

representada desde o comeco como decadente:

O coronel Manuel Antdnio morrera. O Bugari contava os seus dias. Processaram
o inventario. Os filhos brigaram, os genros exigiam, e a usina, de longe, como um
urubu-rei, esperando pelo pedaco melhor. No fim, falariam com ela. E um genro
Ihe vendeu uma parte do Bugari. Era sd do que precisava. Estragalhou o bichinho
que s6 gavido com a fogo-apagou (REGO, 20214, p.219)

Assim, o fator desagregador da usina sera responsavel pela desintegracédo de todo um

modo de vida:
Aquela vida de bangué podia ser miseravel, mas temiam a usina, o senhor sem
coragdo que era pior que senhor de escravos. Jodo Rouco me procurou: — Seu

doutd, nasci e me criei por aqui. Estou um caco de velho. Vou para 0 Gameleira
do doutor Lourenco. Esteira de usina ndo me pega (REGO, 2021a, p.244-45)

Com isso, acabou-se de vez a “aristocracia rural”. O que vemos é a possibilidade
emergente de uma mudanga social, golpe mortal para os valores de uma sociedade
extremamente estratificada:

Em breve, ndo seria nada ali do dr. Carlos. Em breve o trem de cana apitaria por
aqueles recantos, espantando tudo. [...] J& se via a casa-grande do Santa Rosa. O

bueiro, o cata-vento, o flamboaid. Estava deserta a velha casa do meu avd. Em
meus tempos de menino, quando ia ou retornava do colégio, olhava para ela cheio
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de tristeza nas idas para a prisdo. E vibrava de intensa alegria nas férias. Tinha
vontade, naquelas ocasides, que o trem parasse ali, para chegar mais depressa entre
o0s meus. Sem ddvida que a usina mandaria qualquer um estranho dormir naqueles
quartos por onde viveu o velho Zé Paulino. Um administrador qualquer encheria
de camumbembagem as salas do Santa Rosa (REGO, 20214, p.243)

Carlos de Melo € fraco e incapaz, é a partir desses termos que ele significa sua falha
ao administrar o engenho. Seguindo por esse caminho, chegamos a uma espécie de fatalismo
por parte do narrador. Tudo passa a ser vinculado a sua subjetividade dilacerada: “Nao era
forte, porque nascera assim mesmo” (REGO, 2021a, p.222). Assim, a dramatizacdo da
decadéncia se da no ambito interno e subjetivo, esta assentada na incapacidade das proximas
geragdes de darem continuidade aos feitos dos antigos. Por isso, ele s pode se ver como um
fracasso perante o ideal representado pelo avo:

Fui até a sala de visitas e olhei 0 meu avd, no quadro da parede. O olhar bom, a
cara sem malicia alguma, o0 homem que em oitenta anos gritou por ali, mandou,
fez e desfez por sua propria conta. Pode ser que tenha existido outro senhor de
engenho com mais luxo, mais talheres de prata, mais forga do que ele. Nenhum,
porém, chegava a sua altura na condescendéncia com a sua gente. Fora um
explorador do brago alheio, com mais cora¢do do que os outros. O neto era um
fraco para tudo. Por uma mulher, correra como uma besta no cio pelo engenho;
por causa de um negro escovava as portas, botava cabras para dormir com ele. Por
que ndo herdara do velho Zé Paulino aquela serenidade, o seu vigor para a acao, a
sua consciéncia, a confianga no que fazia? Nunca um cabra ergueu a voz para ferir

a sua dignidade, nunca questionou com ninguém. Os limites das suas propriedades
ndo se contestavam. Eram liquidos os seus direitos (REGO, 2021a, p.220-221)

Um ponto chave para ler a personagem Carlos de Melo é o fato de que ele representa

a figura do bacharel distanciado da terra, muito explorada na obra de autores como Monteiro

Lobato (Urupés), por exemplo. Essa construgéo se torna convencgéo na literatura brasileira.

Como nos chama aten¢do Aderaldo Castello, esse seria um problema de grande importancia

em nossa formagdo: “Trata-se das relagbes do bacharel com a terra, da qual se sente ele

divorciado, a0 mesmo tempo que tenta uma reconciliagdo” (CASTELLO, 1961, p.130).

Como bem ressalta Gilberto Freyre, podemos pensar na formacdo brasileira a partir da

contraposicdo entre as geragfes. Assim, ganha centralidade a figura do bacharel, cujos
valores gestados na Europa ndo se conciliam com o estilo de vida rural:

E curioso constatar que as proprias geracdes mais novas de filhos de senhores de

engenho, os rapazes educados na Europa, na Bahia, em S&o Paulo, em Olinda, no

Rio de Janeiro, foram se tornando, em certo sentido, desertores de uma aristocracia

cujo género de vida, cujo estilo de politica, cuja moral, cujo sentido de justiga ja

ndo se conciliavam com seus gostos e estilos de bacharéis, médicos e doutores

europeizados. Afrancesados, urbanizados e policiados (FREYRE, 2004, p.121-
122)
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Porém, “o drama de desintegracdo do poder, por algum tempo quase absoluto, do
pater familias rural, no Brasil, ndo foi tdo simples; nem a ascensao da burguesia tao rapida”
(FREYRE, 2004, p.122). Esse processo de longo declinio, o drama da desintegracdo do
poder, é justamente o que encontramos nas diversas obras que trazem em sua estrutura o

tema da passagem geracional e 0 mundo dos engenhos.

Apesar da dimensdo intimista da narrativa, 0 que vemos € uma crise geral, o drama

de toda uma comunidade ameagada por “uma nova ordem econdémica que nio reconhece a

autenticidade de seus valores”: “E a usina que surge, afetando desde a vida do homem do

eito, do trabalhador alugado, até a pseudo-aristocracia e a tradi¢do insustentavel do senhor

de engenho” (CASTELLO, 1961, p.132). Logo de inicio, Carlos de Melo evidencia sua
posicao:

Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um

campo de recreio nas férias de colégio e de academia. Tornara-me homem feito

entre gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de pensdo. O mundo

cresceu tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e

quatro anos, homem, senhor do meu destino, formado em direito, sem saber fazer

nada. Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus anos
de aprendizagem (REGO, 20214, p.21)

Em Menino de Engenho, o engenho era seu mundo; em Doidinho, torna-se um
refugio do colégio. No caso de Bangué, transmuta-se em um “campo de recreio”, onde
apenas passava férias. A posicao do narrador é de alguém que se orgulha das origens, mas
ao mesmo tempo esté distanciado desse mundo: “para os meus efeitos literarios eu me enchia
de orgulho com 0s meus parentes rurais, entretanto, ndo sei por que, cada vez mais me sentia
afastado deles” (REGO, 20214, p.29). De Carlinhos a Carlos de Melo, agora nos deparamos
com outra dimensao, a do Dr. Carlos:

Em menino eu era dos seus, do seu nimero. Agora, porém, ndo queriam negocio
com o doutor. Crescera e bastava a minha presenca para que fugissem para dentro

de suas subserviéncias, para que se escondessem de mim como se eu fosse um
decurido e eles os medrosos alunos de seu Maciel (REGO, 20214, p.61)

Sua incapacidade esta diretamente vinculada a essa faceta: “Eu, um bacharel, e ndo
sabia me defender” (REGO, 2021a, p.217). O drama do bacharel se revela constitutivo a
partir de duas trajetdrias associadas a ele: a de Carlos de Melo e a do Dr. Juca. Tio Juca,
presente em todas as grandes transi¢fes da vida de Carlos, também representa o bacharel,

mas em outros termos:
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E os netos e os filhos se mostravam cansados dos seus 86 anos. Os que sofreram
0 peso da sua autoridade amavam mais o senhor que eu e tio Juca que temiamos
0S poucos anos que restava a tirar. Um queria que ele fosse da altura de herois de
romance para satisfazer a sua vaidade besta. O outro se impacientava com a
heranca tardando (REGO, 20214, p.45)

Enquanto Carlos de Melo padece de sua imaginacdo ativa, mas de pouca agéo, Dr.

Juca é representado como aquele que faz calculos enquanto o pai definha: “Tio Juca estava

fazendo calculos com a sua morte por causa dos nove engenhos” (REGO, 2021a, p.44).

Assim, em Usina (1936), teremos sua trajetéria de ascensdo e queda. De bacharel, quer
tornar-se usineiro:

O dr. Juca, do Pau-d’Arco, enfeixara em suas maos todos os poderes dessa

transformacgdo. Era ambicioso. Aquela energia tranquila do pai, no filho era s6

ambicgdo de mandar, de ser rico, de mostrar-se. A ideia de montar a usina fora sua.

A decadéncia do bangué, aonde o velho fizera uma fortuna espantosa, animava-o

a tentar a grande aventura. A Sao Félix, ali a dois passos, enriquecera em poucos

anos aos seus proprietarios. Acucar s6 dava mesmo lucro compensador com as

vantagens de uma usina. E a rapida riqueza da Séo Félix, invadindo a varzea como

um bicho insaciavel, devorando bangués sem pena, fizera o dr. Juca sonhar com a

fabrica, com o prestigio e as importancias de usineiros. Usineiro. Usineiro eraum
nome que enchia a boca (REGO, 2021b, p.77)

Em certo aspecto, seu drama se aproxima da figura de Carlos de Melo. Aqui,
novamente, assistimos a perda vinculada a passagem geracional: “Em Usina, o filho do
coronel José Paulino compreende, a duras penas, que ndo teria condicdes - objetivas e
subjetivas — de repetir os feitos do pai” (CHAGURI, 2021b, p.13). Sua ambicdo em tornar-

se usineiro serd a perdigdo da familia.

Em Usina (1936)°, encontramos a decadéncia sendo explorada por outra faceta: como
uma forca exterior que se impde. O profundo drama sentimental representado em Bangué
(1934) aqui é resumido a sua dimensdo mais externa. Toda a trajetoria de Carlos de Melo

gue acompanhamos até aqui, agora, é reduzida a forca avassaladora da usina:

® Apbs o sucesso dos primeiros livros, José Lins passa a colher também as criticas associadas a sua posigéo de
destaque no campo: “a despeito da recepgao critica exitosa nos anos de 1930, a afirmag@o em vendas, ao longo
da década seguinte, foi vista por muitos como a repeticdo de formulas anteriores que ja haviam obtido sucesso,
excecdo feita a Fogo morto. A classificacéo do escritor como um memorialista implicard, na maioria dos casos,
em interpretagdes pouco cuidadosas que ao ndo questionarem o sentido e o lugar da meméria em sua narrativa,
acabam por colocar em suspeicdo o préprio carater ficcional da obra. No entanto, ainda que seu prestigio como
escritor tenha sido, progressivamente, discutido, a posicao literaria alcancada na década de 1930, parece ter lhe
dado seguranca para permanecer como um importante nome da literatura nacional. Importancia que se refere,
entre outros aspectos, aos personagens figurados e aos temas tratados, isto ¢, mesmo questionado no valor
ficcional de sua narrativa, a importancia atribuida aos temas tratados tais como: seca, situagao dos trabalhadores
rurais, decadéncia dos engenhos etc. parece garantir a José Lins um espaco, se nao privilegiado, ao menos
cativo na vida intelectual de entdo” (CHAGURI, 2012, p.69-70).
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Os juris, as eleicoes, os padres, os juizes obedeciam as vontades do usineiro. O
pobre Carlos de Melo conhecera ha tempos o peso desta forca. As terras do Santa
Rosa cresceram aos olhos da Séo Félix e José Marreira dera cartas, arrastara o
pobre senhor de engenho ao dominio de um senhor que nao conhecia o que fosse
tolerar. Vira-se o pobre perdido, sitiado por todos os lados, com medo até das
lagartixas, que faziam barulho nas folhas secas. Foi quando lhe apareceu o tio Juca
e os parentes todos coligados para enfrentar a Sdo Félix. Carlos de Melo ficou com
os parentes, desertando da velha casa, aonde o seu avé comandara por tantos anos.
Saira desse modo, a forca. Entregou ao tio as rédeas de um governo que ele
desmoralizara (REGO, 2021b, p.78)

Além da mudanca de énfase, outra diferenca fundamental é a posicdo de Juca perante
a familia. Sua capacidade de reunir o apoio familiar para a realizacao de seus intentos revela
que, a0 menos de inicio, ele aparentava ter as qualidades pessoais imprescindiveis ao chefe
da familia:

Em primeiro lugar, o que fazia com que um dos membros da parentela ascendesse
as posicdes de mando eram suas qualidades pessoais para a lideranga,
reconhecidas em geral por seus pares. Fortuna, instru¢do, casamento podiam ou
reforcar as qualidades pessoais para fazer com que o individuo subisse a posi¢do
suprema, ou constituiam também por sua vez vias de acesso a ela,
independentemente de qualidades pessoais. De que se conclui que & ascensdo ao
posto supremo, dentro de uma parentela, ndo era marcada pela heranca, o filho do
coronel substituindo o pai dentro do grupo de parentes —, mas oscilava de acordo
com as qualidades dos candidatos, que eram todos os individuos que tivessem a
mesma situagdo socioecondmica entre os parentes (QUEIROZ, 1976, p.187)

Dr. Juca é aquele marcado pela ambicdo, que “sonhava com o poder, com o
despotismo que esteira de usina impunha” (REGO, 2021b, p.78). Assistimos entdo ao drama
do herdeiro seduzido pela usina, acompanhando de perto a transformacédo de cada um dos

elementos que representavam o modo de vida rural:

A usina arrasara o Paraiba com a podrid&o de suas caldas. O povo cavava cacimba
na beira do rio, furava até encontrar agua salobra. E era assim que se defendia da
sede, nos meses de seca. A agua cortava sabdo, mas sempre servia para se beber.
A Bom Jesus agora despejava as suas imundices pelo leito do rio, sujando tudo,
chamando urubu. E quanto mais a usina crescia, quanto mais crescesse, teria
imundice para despejar (REGO, 2021b, p.213)

Desde a natureza e a destruicdo dos rios, até a dissolucdo do sistema tal qual
representado pela organizacdo casa-grande/senzala:

A velha casa, onde o velho José Paulino vivera os seus oitenta e tantos anos, se
reformara também. Ali na cozinha, nas portas largas por onde entravam e saiam
0s moradores e as negras, tinham posto grades de ferro. A sala de visitas se
enfeitara de poltronas, como as que se viam nas casas da cidade. Os quartos de
dormir se forraram. O grande casardo tomava assim outras cores, outro jeito, outras
maneiras de receber os que chegavam. Aquele ar bonacheirdo, aquelas portas
abertas, a cozinha sempre cheia de gente, tudo que era tdo natural e tdo seu, se
fora. A casa-grande da usina ndo podia continuar a ser uma casa-grande de
engenho. O dr. Juca cuidara de dar-lhe uma cara mais decente. Aquela banca do
alpendre de pau bruto, aonde o velho José Paulino dava as suas audiéncias, fora
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substituida, desaparecera para um canto qualquer. Ali agora brilhava a palha
branca de umas cadeiras de vime. A rua, a antiga senzala dos negros, ndo podia
ficar bem defronte de uma residéncia de usineiro. Botaram abaixo. E as negras
tiveram que procurar abrigo mais para longe. Avelina, Luisa, Generosa, Joana
Gorda que fossem arranjar os seus teréns la para o alto (REGO, 2021b, p.79)

A modificacdo da cozinha é significativa, pois ela representava o centro daquela
sociabilidade. Somado a isso, ocorre a remogdo da senzala. Dessa forma, alteram-se 0s
elementos fundamentais desse estilo de vida, rompe-se com o equilibrio dos antagonismos.
Tanto é que a mudanca na disposicao desses elementos € o que a personagem Dondon mais

lamenta:

Lembrava-se também do choro da velha Generosa, no dia em que as negras
tiveram que sair da rua. Ela mesma ndo pdde conter as lagrimas, correndo para
dentro de casa para ndo ver a judiacdo. Afinal de contas Juca ndo tinha mau
coragdo. Queria era que a casa-grande da usina néo fosse aquele casardo do pai,
de telha-va, de chdo de tijolo, com aquelas meias-aguas de taipa na frente, dando
uma péssima impressdo. Era preciso dar uma aparéncia melhor a Bom Jesus.
Concordou com Juca. Vinham agora ali visitas que ndo veriam com bons olhos
aquela senzala suja. A usina pedia que se botasse o coragédo de lado. Outra coisa
que Ihe doeu foi a mudanca que fizeram na cozinha. O marido trouxera da Paraiba
uma cozinheira nova. Custou-lhe muito falar com a velha Generosa (REGO,
2021b, p.86)

Além disso, o narrador trabalha a perspectiva de Generosa, um lamento que contrasta
a realidade presente com os tempos perdidos de José Paulino:
A negra ndo se enganou. Sabia o que era aquilo e abriu-se em lastima. Desde que
o velho fechara os olhos que aquela casa s6 andava para tras. Ninguém podia viver
mais. O dr. Carlinhos fora aquela desgraca que se vira. Agora era o dr. Juca
botando tudo abaixo. S6 podia ser mesmo castigo de Deus. E chorou. S6 néo ia

para outro lugar porque ndo tinha mais pernas para nada. Era um caco velho. Tudo
que era bom tinha se acabado (REGO, 2021b, p.86)

Esse tom é complementado pela perspectiva da esposa do Dr. Juca. Dondon funciona
como simbolo do ideal de senhora de engenho e representa a subjetividade daqueles que

acompanham de perto as mudancas, ressentindo-se e buscando no passado um ideal perdido:
Agora d. Dondon via como tudo estava diferente do que era. Lembrava-se bem
dos tempos em que vinha visitar o seu sogro. Pela beira da estrada havia casas de
moradores, sitios, laranjeiras, jiraus com craveiros, pitangueiras, rodeando os
casebres e hoje era aquele canavial so, perdendo-se de vista. Tudo se acabara para

dar lugar a cana, tudo se fora para que a fome canina da esteira tivesse sempre o
que comer (REGO, 2021b, p.252)

Nesse novo cenario, tudo estava subordinado a fome insaciavel da usina, que aparece
a Dondon como um “monstro comendo cana” (REGO, 2021b, p.95). Dondon ndo se satisfaz
com sua nova posi¢cdo como esposa de usineiro, ela lamenta profundamente a perda do antigo

estilo de vida. Assim, so Ihe resta assistir de méos atadas os empreendimentos do marido:
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Ela, quando estava I4, ndo tinha orgulho de sair de casa e ir falar com os moradores,
passeando com 0s meninos pelos arredores do engenho. Na usina era diferente. A
casa-grande da usina era um mundo para a usineira. Quisera fazer alguma coisa,
ser boa, como no Pau-d’Arco. Mas ali tudo era dificil, era maior. Ela sozinha nio
daria conta se quisesse fazer alguma coisa. Os moradores de perto da casa-grande
tinham sido jogados para longe. Nada de casa de morador pelo meio da varzea,
tomando o lugar dos partidos de cana. A usina ndo permitia que o povo ocupasse
um pedagco de terra que fosse boa de cana. E por isso, para ela sair de casa, como
fazia no Pau-d’Arco, era dificil (REGO, 2021b, p.92)

Além disso, encontramos outra representacdo significativa na personagem Nenen.

Ela encarna o medo da usina e a sensacdo de uma decadéncia geracional:

S6 a velha Nenen punha as suas ddvidas naquilo: Juca estava cheio com os lucros
dos Gltimos anos. Todos pensavam que sempre seria assim. Pagar quatro contos
de réis a um mestre de acucar! Parecia um fim de mundo. A casa, que fora de José
Paulino, estava com uma mulher, que ninguém sabia quem era, morando por la.
Quem diria que o casardo do Santa Rosa terminasse dividido em duas casas? Tudo
isto porque aquele Carlinhos ndo tivera coragem de aguentar o repuxo. Sangue do
seu povo estava degenerado. Onde um homem, como José Paulino? Manuel César,
Lola de Oiteiro, Quincas do Engenho Novo? Os antigos ndo deixavam rastro,
tinham-se ido para sempre. O seu sobrinho Juca andava de automével grande pelas
estradas, mandava filhos para colégio de Recife, a mulher num palacete na Paraiba,
mas quem podia comparar Juca com o pai, com o coracao e as qualidades do pai?
Podia ser que fosse tolice, podia ser atraso, caduquice de velha, mas nenhum
daqueles mogos da familia chegavam aos pés dos antigos. E as mulheres também.
(REGO, 2021b, p. 247)

Em sua visdo, “se José Paulino estivesse vivo nada teria acontecido. Juca nem parecia
filho de quem era” (REGO, 2021b, p.248). Assim, as vias de legitimacdo dadas pelo nucleo
familiar se dissolvem, instaura-se uma cisdo: “se a usina tinha fome de terras, o usineiro
estava faminto por mais crédito, mais maquinario e maior producdo; um anseio limitado
apenas pelas restri¢ces feitas por sua familia, que se opunha a hipoteca das terras como
garantia de empréstimos bancarios” (CHAGURI, 2021b, p.11). Dessa maneira, completa-se
0 tom amargo atribuido a decadéncia geracional:

O velho seu pai governara o Santa Rosa por mais de oitenta anos. Lembrava-se
bem dele, acordando de madrugada para o banho frio. Os galhos daquele tronco
apodreciam. N&o havia na familia inteira um mogo com forga de ir muito além.
Edmundo, doente, Henrique, morto, todos sem a robustez dos antigos. Quem

substituiria o tio Joca? Os genros, dando de pernas, os filhos nas intrigalhadas. Os
engenhos com pouco estariam nas méos da S&o Félix (REGO, 2021b, p.324)

Com a énfase nas alteracGes promovidas pela usina, associada a um complexo de
producdo industrial marcado pela disciplina, ordenamento, impessoalidade e quebra dos
vinculos de protecdo e assisténcia, 0 que encontramos nesse livro é um tom de lamento pela
desagregacédo daquele mundo coeso representado em Menino de Engenho (1932). Ao ver a

vida rural ameacada por uma nova ordem moderna, representada pela impiedade da usina,
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José Lins do Rego atingiu 0 &mago dessa experiéncia social de transformacgao, mesmo que,
para tanto, idealize diversos aspectos e perceba com certo saudosismo aquela comunidade

rural destrocada.

E significativo, portanto, que o livro retome a trajetoria de uma importante
personagem. Em meio a dissolugdo representada pela cidade — simbolo da crise geral
engendrada pela modernizacao — no retorno de Ricardo, podemos ver, mais do que uma mera
idealizacdo do mundo rural, mas uma profunda busca por vinculos afetivos. Ricardo ndo
retorna simplesmente porque idealiza a vida no engenho, mas porque foi dilacerado pela
experiéncia na cidade, que representa um meio no qual ndo ha& possibilidade para o
estabelecimento de vinculos:

E a saudade da terra veio chegando para ele. Parecia que sentia o cheiro do mel,
aquele cheiro doce de mel que subia pelas telhas do engenho moendo, na fumaca
branca da casa de caldeiras. Melhor era mesmo voltar, nem que fosse para o eito,
nem que fosse para ser cabra de esteira, tombar cana, ser negro de confianca, ser
0 que quisessem que ele fosse. Ali era que ndo podia ficar. Nao tinha amor por
mulher, ndo tinha a fé de Leopoldina, a coragem de Sebastido, a raiva de Deodato,
a bondade de Jesuino. N&o tinha nada que merecesse guardar. Tudo que fora seu,
se fora: mulher, amigos. Odete morrera, Guiomar se matara, Floréncio, Siméo, d.

Isabel, Mané Caixeiro, Pai Lucas se foram para o outro mundo. (REGO, 2021b,
p.68)

Sua experiéncia de saudade é, portanto, localizada: ditada por uma énfase que faz
parecer com que 0s vinculos afetivos sejam possiveis apenas na vida do engenho. Porém, a
crise é inexoravel, o ideal de vida campestre que Ricardo busca perdeu sua razdo de ser.
Assim, em seu retorno, essa personagem demarca o tom da narrativa: “Chegara. O bueiro do
Santa Rosa era outro. Via-se de longe, subindo para o céu azul, um bueiro que ndo era aquele

com boca de gaita. Uma chaminé redonda, enorme, vermelha.” (REGO, 2021b, p.73-74).

Nesse cenario de profundas mudancas na configuracdo da vida rural, contraposto ao
ethos do senhor de engenho, surge a representacdo do usineiro:
Entdo chegavam mulheres para falar com o usineiro. Era gente que vinha pedir,
gente vestida de trapo, mulheres com panos na cabeca, que deixavam o rogado
para falar com o usineiro. O coronel Zé Paulino, quando passava por ali, ouvia as
histérias delas. Mas o dr. Juca ndo viera para aquelas bandas saber de nada. Viera

passear, olhar as matas com a galega bonita. Fossem falar com o gerente no campo
(REGO, 2021b, p.243)

O contraste entre 0s comportamentos é constantemente reforgcado: “A terra era da
usina. E ela podia fazer o que fosse de seu agrado. O dr. Juca nem sabia de nada. Nunca que

um senhor de engenho plantasse um pé de cana que ndo soubesse onde estava plantado.
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Agora 0 usineiro ndo sabia” (REGO, 2021b, p.217). E nesses termos que se expressa um dos
pontos de tensdo da trama:

O velho José Paulino ndo ligou a crendice de seu povo. Desde que ndo estava
empatando em coisa nenhuma, fazendo barulho, podiam rezar da maneira que
quisessem. E a festa do Desterro ficara de todos o0s anos. Havia novena, chegavam
crentes de distdncias enormes e a casinha se enchia de promessas e o foguete
pipocava no ar. Nove noites de festejos e de rezas. O padre do Pilar ndo gostava
daquilo, chegando mesmo a se queixar ao velho daquele abuso, mas o coronel José
Paulino ndo se importava com a devocdo da pobre gente. Maria Menina, a sua
filha, também acreditava na santa do Desterro e fazia a sua promessa, com a
mesma fé das negras. Mas agora a usina quebrava cana, seiscentas toneladas de
cana entravam nas suas esteiras e oitocentos sacos de aguUcar saiam de suas
turbinas. O Santa Rosa evaporara-se, fora-se. O gerente do campo ja se queixava
ao dr. Juca da impertinéncia daqueles devotos. Os eitos se enfraqueciam. Era
preciso acabar com aquela aglomeracéo de gente indtil, com aquele rebuligo que
perturbava a vida agricola. Aonde se vira os servicos de uma usina, da importancia
da Bom Jesus, ameacados com uma tolice, porque um negro velho morrera
queimado e um oratério se sumira? (REGO, 2021b, p.226)

A partir disso, o conflito é instaurado e aparece em primeiro plano:

Mandaria um vigia dissolver o povo e proibir ajuntamentos por perto.
Obedeceriam sem relutar. Podia o vigario dizer a dom Adauto que a supersti¢do
estava acabada. Em tudo aquilo havia exagero. O povo era bom, com um grito dele
deixariam as cinzas da casa de Feliciano. Bastava mandar limpar a terra e tudo
ficaria como dantes. No outro dia o vigia, que fora mandado para debandar o povo,
chegou na usina assombrado, porque as velhas, os homens e 0s meninos tinham
corrido para cima dele como feras. S ndo morrera porque abrira nas pernas. O dr.
Juca mandou entdo uns cinco cabras, armados de rifle, para dar fim ao milagre do
Alto da Areia. E ndo tardou a chegar a noticia alarmante: dois vigias mortos e
muita gente do povo ferida. O povo estava armado de enxada, chucos, espingarda
de cagar passarinho. N&o havia quem pudesse com aqueles cordeiros enfurecidos.
Ninguém na usina queria sair para atacar. O dr. Juca ficou embaragado. Chamou
o0 gerente do campo, combinando umas medidas enérgicas. Mas ninguém tinha
coragem para atacar os romeiros. SO forca de fora. A noticia chegara a Paraiba e
no outro dia, a pedido do usineiro, cinquenta pragas de policia apareceram na
usina, a disposicdo do dr. Juca (REGO, 2021b, p.228)

O que antes era um mundo coeso, onde 0s antagonismos eram resolvidos pelo legislar
de um senhor quase absoluto, agora, € um mundo dilacerado por conflitos constitutivos.
Estamos diante da quebra da representacdo dos trabalhadores enquanto servis. As alteracfes
no modo de vida vém acompanhadas de uma constante insatisfacdo popular que iré
desembocar na cena do barracdo, ponto de maior tensdo entre os extremos. Desse modo, a
narrativa reprova e denuncia a violéncia e repressédo do usineiro: “Em cima das cinzas de
Feliciano correu sangue dos inocentes” (REGO, 2021b, p.229). Atitude que s6 ¢é possivel
tendo em vista a acdo diluidora da usina naquele meio. Como enfatiza a trama, “néo havia
lei de Deus para a usina” (REGO, 2021b, p.264).
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Nessa nova configuragdo, vemos ser questionada a assisténcia, marca constitutiva

daquele regime senhorial:

Com D. Dondon na usina, as mulheres dos moradores comegaram a recorrer a ela,
como a uma autoridade salvadora. O gerente do campo procurou o dr. Juca para
se queixar. O povo estava abusando do coracdo da usineira. Ontem fora o pessoal
de Chico Baixinho, que ele havia botado para fora e que, no entanto, havia ficado
na usina, porque a senhora dera ordem. Se continuassem assim, ele ndo podia ficar.
O povo, descobrindo que ele ndo mandava como devia, perdia o respeito. O
usineiro procurou a mulher e falou-lhe: aquilo ndo era engenho, ndo. Ela estava
pensando que usina podia ser governada com agrado do povo? Se desse trégua
veria 0 que essa gente fazia. Ela bem vira em que dera o caso da morte do negro
Feliciano. Mataram dois vigias seus e teriam feito mais se ndo fosse a energia da
forca de policia, que mandara buscar (REGO, 2021b, p.251)

Desse modo, a usina representaria uma piora na condicao dos trabalhadores:

Com a usina, eles haviam ficado mais pobres, mais miseraveis. O senhor de
engenho ainda consentia que ficassem com dois dias para eles. Eram donos de dois
dias na semana, senhores de dois dias para fazer o que bem lhes viesse as ventas.
A usina comera-lhes estas regalias. A semana inteira e nos dias de moagem, de
domingo a domingo, de dia e de noite. Quem era que podia se incomodar com
honra de filha, quem dispunha de tempo para brigar pela virgindade de filhas? As
que se casavam, aproveitavam as santas missdes, porque dinheiro ndo dava para
pagar padre, fazer vestido branco. Antigamente as noivas faziam o seu rogado,
plantavam o seu algoddo, juntavam o seu pecllio para o enxoval. Todos
trabalhavam no rogado da noiva. Pai, m&e, irmos, todos davam o seu adjutério. E
a usina chegou. Terra era so para cana. Dia de servico era para a usina. Desgracgara-
se tudo ainda mais. N&o havia mais ninguém que pudesse levantar a cabeca, fazer
a sua festa com uma arroba de algoddo. Tudo era para a usina e ainda recebiam
aqueles vales, que s6 corriam no barracdo. As casas de negécio, que existiam pelo
Santa Rosa, tiveram que fechar. O barracdo tinha de tudo, para que loja e venda
pelas terras da usina? Recebiam os seus vales e caiam no barracdo. Seu Ernesto
sortira muito bem o estabelecimento. O preco do barracdo era sem competéncia
(REGO, 2021b, p.262-63)

Essa constatacdo vem acompanhada de um tom muito especifico: “Em terra de usina
so ficava quem pudesse pegar na enxada. Os tempos do bangué pareciam de uma época
distante, longinqua. Lembravam-se deles, com suspiros. Tempos que se foram, tempos que
ndo voltariam mais” (REGO, 2021b, p.265). A critica ao sistema da usina aparece entdo
vinculada a certa nostalgia dos tempos do bangué.

Ainda com relacdo ao aspecto da representacdo dos trabalhadores, vemos uma
convencéo central sendo mobilizada, que diz respeito a oposicao entre brejo e sertéo, tenséo
constitutiva de uma obra como A Bagaceira:

O que mais se sobressai nos contatos do homem do sertdo com o da bagaceira ou
do engenho, nos trabalhos rurais, € a resisténcia fisica e moral, a fibra, a rigida

determinacdo do sertanejo e, sobretudo, a sua independéncia, embora dramatica,
independéncia de verdadeiras aves de arribacdo (CASTELLO, 1961, p.136)
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Os trabalhadores do eito estariam em uma diferente condigdo. Enquanto existe a
possibilidade de um retorno redentor para os sertanejos, no eito, estava-se tdo preso quanto

nos tempos da escravidao:

Os sertanejos sim, que sabiam viver. Chegavam para o plantio, para a limpa,
contratavam, recebiam os seus cobres e ganhavam outra vez para as suas bandas.
Nunca que fossem os escravos que eles eram. Alguns moradores dali haviam
corrido para 0 Gramame. Nos engenhos de Itambé ndo havia casa para morador.
O jeito era mesmo aguentar a usina ou cair nos alagadicos do Gramame, morrer
de febre, tremer de sez8o0. Alguns pensavam em sair, mas estavam presos ao
barracdo, pelo pirarucu e pela farinha que comiam. Se fugissem, o vigia da usina
sairia atras, descobriria onde estivessem, como capitdo-do-mato atrds de negro.
Tinham medo de fugir. Sair da Bom Jesus para a S8o Félix, mudar de inferno.
Melhor seria ficar por ali mesmo (REGO, 2021b, p.266)

Presos a uma organizacao social denunciada como brutal. Um sistema, literalmente,
moendo seus trabalhadores:

O caldo da cana descera com um fio de sangue para o cozinhamento. Mas o cristal

da Bom Jesus sairia bem branco das bocas das turbinas. Todo o mundo dizia que

Joaquim caira na moenda por causa de uma vertigem. Ele sofria de ataques. A

Bom Jesus parou uma hora para tirar o entulho de sua moenda (REGO, 2021b,
p.269)

E mobilizado, assim, o antagonismo entre sertanejos e os trabalhadores do eito: “O
povo ndo gostava dos retirantes. O dia de servigo baixava com a invasdo dos sertanejos
famintos. Os meninos caiam nos partidos que s6 guaxinim chupando cana. Os vigias ndo
dispunham de forga para conté-los”. (REGO, 2021b, p.318). Porém, no romance de José
Lins, ao invés de um antagonismo irremediavel, a organizacdo da trama parece ressaltar que
a nova organizacdo social representada pela usina iguala esses tipos antagdnicos através da
fome:

Mas a fome pegara o povo da Bom Jesus. O barracdo com seu Ernesto s6 vendia
a dinheiro. Nunca por aguelas bandas houvera fome assim, fome de verdade, sem
a batata-doce, sem o feijao-verde, sem a farinha. O povo do Santa Rosa, quando a
necessidade apertava, tinha sempre por onde se defender [...] Nao existia hada para

0s pobres da Bom Jesus, que estavam nivelados aos retirantes pela miséria (REGO,
2021b, p.339)

O destino dos trabalhadores é vinculado diretamente a usina. Enquanto ela definha,
0 pOvo pode prosperar e vice-versa:
Para o povo pobre da Bom Jesus ha dois anos que a vida vinha melhorando. Se
eles pudessem descer para a varzea, seria outra coisa. A usina ndo estava plantando
tanto e havia terras devolutas para varzeas. Quanto mais a Bom Jesus caia, mais o

povo tinha esperanca de melhorar de condigdo. E verdade que o barracio néo
vendia como dantes (REGO, 2021b, p.296)
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Outro ponto constitutivo do enredo diz respeito ao destino da usina — esta termina
nas maos do Dr. Luis. Da mesma forma que encontramos em Bangué a sombra de Marreira
para evidenciar Carlos de Melo em sua incapacidade, aqui temos o Dr. Luis, encarnando o
usineiro bem-sucedido, que assombra o Dr. Juca. O Dr. Luis da Sao Félix seria descrito como

aquele que leva uma vida sem luxo, ao contrario de Juca:
Se o dr. Juca tivesse sabido se aproveitar dos bons precos, estaria salvo, com forgas
para ir mais longe, como ele, que se organizava de tal jeito que as crises passavam
pela S&o Félix deixando-a, entretanto, livre de qualquer balango fatal. Todo mundo
se admirava da sua calma. Entdo, ndo modificava as suas maquinarias, ndo fazia
uma casa-grande, cheia de arrebiques, ndo gastava como o dr. Juca com as
raparigas, sustentando vadios como Orsine? Era homem de sua casa, de sua
mulher. E, por isto, 0 seu dinheiro inchava nos bancos, dobrando a sua fortuna. E

ndo vivia a se abalar nos anos que agulcar ndo desse para ganhar cem por cento
(REGO, 2021b, p.272)

Dotado de uma capacidade estratégica, mas, principalmente, de paciéncia, Dr. Luis
é aquele que sabe aproveitar os momentos. Novamente, assistimos ao fracasso do herdeiro,
contraposto ao sucesso daquele que vem de outra origem social: “Sabia o que era trabalho,
0 que era economia. Viera da caatinga. O pai negociava com gado, criara os filhos, como se
devia criar familia, sabendo que dinheiro se custava a ganhar” (REGO, 2021b, p.273).
Homem que “comia terra e gente, sorrindo com o tempo” (REGO, 2021b, p.279), porém,
dotado de um manejo que Juca ndo possuia, Dr. Luis era amado pelo povo: “Era aquele o
poder do dr. Luis. Oprimia, tirava o figado pelas costas do povo e o povo gostava dele”
(REGO, 2021b, p.281). Assim, evidencia-se uma diferenca préatica entre Juca, que reprime

0 povo e sua religido, e o Dr. Luis que constroi igrejas:

Os colegas do dr. Luis, em Pernambuco, achavam graga naquela mania do usineiro
fazer igreja. O dr. Luis se ria e botava para cima da mulher: aquilo era coisa da
patroa. Mas ndo era. Era dele mesmo, que se aliava aos santos para contar com o
povo (REGO, 2021b, p.334)

Dr Luis representaria, portanto, um usineiro “de verdade”: “Quando pegasse a Bom
Jesus o povo do Pilar iria conhecer um usineiro de verdade.” (REGO, 2021b, p.336). Assim,
parece estar sugerido pela tecitura da trama que a decadéncia de alguns significa o sucesso
de outros, o que complexifica a ideia de um fatalismo presente ao longo dos romances do
ciclo. Quem esta irremediavelmente condenado, de fato, sdo os herdeiros da aristocracia

rural, o que é irrecuperavel é todo um modo de vida que se esvai.

Assistimos entdo a derrocada de Juca vinculada a queda dos pregos do agucar. O

enredo denuncia “a progressiva dependéncia da lavoura do credito bancério. O senhor de
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terras cede lugar ao empresario cuja conta corrente de crédito e deébito estd amarrada a
cidade, tornando os senhores de terra progressivamente dependentes de empréstimos”
(CHAGURI, 2021b, p.12). Assim, o ideal do homem de acdo representado por Juca
desmorona a partir de um imperativo externo:
Uma chaminé crescera na varzea, mais alta que a da Sdo Félix, moendas mais
fortes reduziam bagago de cana a farinha. Maquinas modernissimas moviam as

entranhas da Bom Jesus. Tudo isto ele fizera. E quando se preparava para desfrutar
a obra, viera a queda do aglcar (REGO, 2021b, p.323)

Nesta obra, a decadéncia se expressa por varios angulos, seja vinculada a piora da
condicdo de vida dos trabalhadores ou na doenca de Juca, seja através de elementos mais
sutis, como a decadéncia da familia associada aos privilégios perdidos:

Pobre do Lula, diziam dele. Deveriam estar dizendo por ai afora: pobre do dr. Juca.
Tudo se perdera. Chegara uma ventania, carregando tudo o que era seu. Os filhos
no colégio a custa do sogro. Clarisse se casando com as economias da mulher. E
aquela carta de Vergara, prevenindo que ndo mandaria mais manteiga para a casa-
grande. Uma casa-grande que nem podia comprar umas latas de manteiga.
Lembrava-se de seu pai. Sempre que ele chegava da cidade era o que trazia na
certa. As latas de manteiga francesa, as latas de chéa-da-india. Ndo havia

comerciante, na Paraiba, que ndo quisesse vender para o coronel José Paulino, e
agora aquela carta de Vergara (REGO, 2021b, p.327)

A derrocada da familia é representada pelo desespero de Dondon, humilhando-se ao
pedir ajuda para estranhos: “Os parentes da varzea souberam. Tia Nenen falou, criticando:
como era que Dondon saia de seus cuidados para consultar uma negra atrevida e pedir
conselhos a uma filha de Romana, negra cativa? Aquela familia estava se liquidando de
verdade” (REGO, 2021b, p.315). Nesse sentido, temos a dimensdo de uma decadéncia
moral, representada pela impossibilidade da manutencdo dos valores tradicionais. A
degradacdo final da familia, aos olhos de Dondon, acontece pelo casamento da segunda filha
com alguém de outra origem social: “D. Dondon ficou em desespero com a filha se casando
com gente que nao era igual” (REGO, 2021b, p.352).

Assim, vemos sugerido o dominio coletivo da decadéncia. Antes, dada pelos varios
engenhos em fogo morto, agora, expressa nas historias semelhantes ao fracasso de Juca com

a usina;

A Bom Jesus reduzira a sua safra para uns vinte mil sacos. E se fosse assim, com
pouco mais viraria bangué. Um mundo de maquinas daquele, reduzido a uma
quase imobilidade. Diziam pelos trens que 0 maquinismo estava se estragando e
que com pouco mais nada valeria. Contavam entdo historias de Alagoas, iguais a
da Bom Jesus: a familia Cansancéo perdera a Uruda para os Peixotos. E a Mendes
Lima, de Pernambuco, tinha usineiros em fileira como caranguejo (REGO, 2021b,
p.332)
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O golpe final para a familia é representado pela cena da enchente, na qual podemos
tracar paralelo com a cheia retratada em Menino de Engenho: enquanto aquela cena unia
casa grande e senzala, agora, a enchente acentua de vez a decadéncia familiar. No final, o
drama de Juca, assim como de Carlos de Melo, é o drama da herancga: ele “nédo é capaz de
suportar o peso dos valores tradicionais herdados, e de concilid-los com uma nova ordem
econdomica” (CASTELLO, 1961, p.137).

Porém, o que ha de mais expressivo é o tom marcado por uma espécie de fatalismo,
todas as personagens padecem com relacgdo a forcas que estdo fora de seu controle: Dondon
estd de maos atadas em relacdo as decisGes do marido; Dr. Juca luta contra forcas que
impdem uma nova organizacdo social e Carlos de Melo se defronta com sua subjetividade
dilacerada. Até mesmo a trajetdria de Ricardo esta subordinada ao mesmo tom. Finalmente,
em Usina (1936), vemos essa personagem tomar a iniciativa e realizar uma atitude por si.
Diferente de O Moleque Ricardo (1935), do alheamento politico e da greve da qual participa
apenas para acompanhar os amigos, vemos Ricardo intervir ativamente na realidade. Ao
abrir o barracdo para o povo, em um ato de transgressdo e desespero, acaba morto logo em
seguida. Imediatamente ao intervir, seu destino se confirma tragico, como se a narrativa
indicasse que ndo existe possibilidade proficua de acdo. Nesse sentido, o alheamento de
Ricardo esta diretamente vinculado a sua incapacidade de imaginar uma vida melhor:

Por que ele também ndo prosava, ndo se enchia de gosto pelas esperangas dos
outros? Aqueles homens tinham esperanca numa vida melhor. Queriam mudar.
Eles falavam em aumento de salarios. Em horas de servigo. Falavam numa vida
melhor. Siméo sem ddvida que sonhava com mais um quilo de carne verde para o
feijdo com os filhos. Comer mais, encher a barriga, dormir mais. Floréncio morrera
com 0 pensamento nestas coisas. Devia 0 pobre ter morrido com o desespero de
deixar a familia para sempre na precisdo. Eles queriam viver. O moleque néo

media a extensdo desta vontade, porque ele sofria por outros motivos (REGO,
2022, p.253)

Ricardo padece de uma falta de perspectiva devido a auséncia de um projeto. Ele ndo
consegue imaginar um mundo que ndo é marcado pelo julgo de um senhor:

Por fim, Ricardo chega a conclusao de que a revolugao seria impossivel: “O Santa

Rosa era do Coronel José Paulino. S6 no dia de Sdo Nunca passaria para as maos

dos cabras”. O narrador, ao informar que depois dessa conclusio “a corneta ja nao

se exprimia com tanto entusiasmo”, parece lamentar também a impossibilidade da
utopia que ele mesmo figura (BARBOSA, 2015, p.23)

Do mesmo modo, Carlos de Melo ndo consegue enxergar condicGes de possibilidade

para que seja bem-sucedido. Isso coloca em evidéncia o dilema do herdeiro de um modo de
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vida assentado na escravidao, que, com a modernizacdo do pais, debate qual o seu lugar
nessa nova configuracéo de forgas.

Nesse sentido, a posicao do observador se torna mais evidente e vale nos indagarmos
qual o projeto de sociedade José Lins do Rego pode imaginar. Apesar de compartilhar com
Gilberto Freyre dos mesmos sentimentos com relacéo a comunidade rural, José Lins do Rego
distancia-se dele em um ponto crucial — na proposicao de um projeto para o pais. Gilberto
Freyre foi um intelectual irreverente, apesar de polémico, e formulou diversas posi¢oes
tedricas na tentativa de lidar com os dilemas de nossa formagdo. Foi extremamente
propositivo e original (FELDMAN, 2023)*°. Ja no caso de José Lins do Rego, a acusagéo de
fatalismo que sofreu de varios criticos, em muitos aspectos, parece verdadeira. Sua obra

apresenta o dilema do herdeiro que ndo encontra espaco na nova configuracao de forgas.

Com isso, podemos pensar nas diversas estratégias mobilizadas pela elite rural para
fazer frente a sua decadéncia no plano econémico. A falta de perspectiva, um tom especifico
para resgatar o passado e os tempos da abolicdo, bem como uma forma de abordar as
insurrei¢Ges vindas das camadas inferiores. Esses elementos sdo compartilhados pelas obras
de diversos intelectuais, dentre eles Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Essa perspectiva
demarca aquilo que pode ser visto como limite para o “quadro patriarcalista” que ambos 0s
autores tentam pintar com relacdo a sociedade brasileira, como bem mostra Rugai Bastos:

aponta-se a abolicdo como um processo engendrado no seio dos setores
dominantes, pois seria impossivel que o germe da transformacdo estivesse em
outro lugar. Nessa direcdo, serdo os intelectuais, “envergonhados” pela mancha na
honra nacional, que levantardo a bandeira abolicionista. A colocagéo da questdo
nestes termos limita a possibilidade de se pensarem as rebelides no Brasil do
século XIX como formas embrionarias de lutas de classes. Gilberto nega essa

possibilidade vendo as rebelides como erupgdes de violéncia psicoldgica, que logo
se apagariam num quadro de ordem e equilibrio sociais (BASTQOS, 2006, p.189)

No lugar da comunidade cognoscivel, marcada por uma decadéncia inexoravel e por
um mundo rural coeso perdido no passado, a realidade historica nos oferece elementos para
pensarmos nas diversas estratégias de acomodacdo, que nos permitem falar em termos de
um desaparecimento irregular da estrutura coronelistica no Brasil:

Por isso, em lugar de se poder falar numa “decadéncia da parentela”, mais prudente

seria a referéncia a um “processo de decadéncia em curso”, processo que,
repetimos, tende ainda a manter grandes blocos de parentes unidos e solidarios,

10Um dos exemplos de originalidade e inventividade reside em seu lusotropicalismo, como bem aborda a obra
de Luiz Feldman intitulada Mar e Sertdo: Ensaio sobre o espaco no pensamento brasileiro.
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porém com seu lugar marcado nas camadas socioeconémicas superiores, enquanto
vao se diluindo os lacos e mesmo a recordagéo do parentesco quando este existia
verticalmente (QUEIROZ, 1976, p.208)

Nesse sentido, podemos pensar a sociedade brasileira pela 6tica da permanéncia, téo

profunda que remonta até os nossos dias:

Dominando em parte a grande industria, o grande comércio, as grandes
organizacOes de servicos publicos ou privados; com membros seus exercendo as
profissdes liberais, os coronéis e seus parentes, possuidores além do mais de
grandes propriedades rurais, se mantiveram nas camadas superiores da estrutura
socioecondmica e politica do pais, numa continuidade de mando que persiste, em
alguns casos, até os nossos dias (QUEIROZ, 1976, p.206)
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2. José Américo de Almeida, o mundo rural sob outra perspectiva

Tendo em vista o que foi abordado no capitulo anterior, vale o exercicio comparativo
de retornar ao ano de 1928 para pensar na publicacdo emblematica de José Américo de
Almeida. Poderiamos dizer que A Bagaceira (1928) antecipa varias questdes caras a obra de
José Lins do Rego. Sem pretender entrar na discussdo levantada por Castro (1987) sobre a
problematica de olhar para a obra enquanto marco, com o perigo de encara-la como algo
estatico, quero ressalta-la em seu aspecto criador. Assim, considero mais proficuo dizer que
as obras estavam lidando, em certo sentido, com um problema comum. Novamente, coloco
no centro do debate a questdo da heranca e da continuidade de um modo de vida. Assim
como Williams (1989) nos mostra ao comparar Jane Austen e George Eliot, podemos falar
em termos de uma “mudanga de orientagdo literaria”, ndo porque o mundo rural teria
efetivamente mudado, mas porque 0s autores tinham a sua disposi¢do uma “tradicdo social
diferente”. Nas palavras de José Américoll:

Sou menino de engenho, como José Lins do Rego. Com uma diferenca: José Lins
é de uma é&rea mais favorecida, a varzea do Paraiba, onde se instalou um residuo
da aristocracia rural de Pernambuco. O que ele descreve no ciclo do aglcar de sua
obra é um ambiente mais desenvolvido. Afinal de contas, é o ciclo da cana-de-

agUcar. Mas a minha area, a zona do Brejo, era mais pobre, era de produgdo de
rapadura (AMERICO, 1984, p.58)

Por ora, vale mencionar que ambos os autores foram “meninos de engenho” e se
vinculam a um mundo rural na infancia, tornando-se, posteriormente, funcionarios publicos.
O interessante é perceber, pelo olhar atento as obras e trajetdrias, as conotacdes e énfases
distintas que eles apresentam, mesmo ocupando um lugar social comum. Com sua proposta
de estruturas de sentimento, Williams estd consciente dos problemas fundamentais que
certas ideias suscitam: “O que é normalmente extraido como uma visdo de mundo é, na
pratica, um resumo de doutrinas: mais organizado e mais coerente do que a maioria das
pessoas da época teria sido capaz de realizar” (WILLIAMS, 2011, p. 34)

1 Quando olhamos de perto, o que parece uma origem comum, ganha nuances especificas: “Areia é no Brejo,
zona canavieira. Havia cana-de-agucar, mas nédo se fazia aglcar como em Pernambuco; fazia-se rapadura. Em
Pernambuco, os engenhos se transformaram em usinas. - E isso tem alguma relacdo com o tamanho das
propriedades? - Sim. Em Pernambuco as areas sdo maiores porque eles vdo anexando. Adquirindo novas
fazendas: a usina exige isso; o engenho de rapadura, ndo” (AMERICO, 1984, p.61). Essa experiéncia distinta
pode ser fator explicativo para a maneira como os autores encaram o lugar da usina no debate sobre a
modernizagdo. Para Américo e sua experiéncia no engenho de rapadura, a usina ndo apresenta a ameaca
avassaladora como para José Lins.

69



Com isso, quero evitar homogeneizar as obras e trajetorias. Ao pensar nas estruturas
de sentimento, estou lidando com um problema primordial — o modo como relacionar
individuo e sociedade, equacionar permanéncia e transformacao:

Para sermos capazes de explicar essa comunidade especifica, uma comunidade na
forma que é também um modo geral especifico de ver outras pessoas e a natureza,
temos de abordar o problema dos grupos sociais de uma maneira inteiramente
nova. Pois ndo mais se trata aqui da reducdo dos individuos a um grupo por algum
processo de nivelamento; trata-se de um modo de ver um grupo dentro e através
das diferencas individuais: a especificidade dos individuos e de suas criagdes
individuais, que ndo nega, mas é o modo necessario de afirmacdo de suas

identidades sociais genuinas, na linguagem, em convencdes e em certas situaces,
experiéncias, interpretacdes e ideias caracteristicas (WILLIAMS, 2011, p.40)

Nesse sentido, vale destacar ndo apenas para a similaridade de temas, mas os tragos
sutis que estdo no ambito da organizacdo e disposicdo dos elementos em cena. Assim, é
possivel encontrar uma outra forma de ver problemas muito semelhantes. Em A Bagaceira
também esta em primeiro plano o desenrolar de uma tensdo geracional: a contraposi¢do entre
Dagoberto, senhor de engenho, simbolo da organizacéo social degradante representada pela
bagaceira, e Lucio, o filho bacharel, com uma sensibilidade distanciada da terra, marcado

por impetos reformadores.

Perante 0 éxodo provocado pela seca de 1898, o romance de José Américo inicia-se
com uma cena que introduz a contraposicdo geracional entre pai e filho. Dagoberto,
“homem-maquina”, em seu “habito de marchar”, é indiferente a tragédia viva que presencia:
“A seca representava a valorizacdo da safra. Os senhores de engenho, de uma avidez va,
refaziam-se da depreciagdo dos tempos normais a custa da desgraga periodica” (ALMEIDA,
1987, p.5). Enquanto isso, LUcio almogava pensando nos retirantes ¢ “escondia codeas nos
bolsos para distribuir com eles, como quem langa migalhas a aves de arribagao” (ALMEIDA,
1987 p.4). Como sugere Castro:

A alienagdo de Dagoberto nos faz compreender que suas aces ndo se inscrevem
no &mbito da livre escolha individual. Ele também se faz vitima da estrutura feudal
anacronica e decadente representada pelo Marzagdo. Mas, pelo exercicio do
direito de propriedade, que se equipara a espoliacdo e se exerce pela forca, o

senhor de engenho é, ao mesmo tempo, a personificagdo da estrutura
socioecondmica injusta e violenta (CASTRO, 1987, p.78)

Lacio, por sua vez, representa a figura tipica do filho bacharel, dotado de uma
subjetividade contraposta a do senhor de engenho: 6rfdo de mae, aproveita uma infancia
livre no engenho, onde “crescera de cambulhada com os moleques de bagaceira, garotos de

uma malicia descarada” (ALMEIDA, 1987 p.10). Assim como Carlos de Melo, a transicéo
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crucial de sua vida € representada pela ida ao colégio: “A disciplina constituia um sistema
de inibicBes escusadas. Extraia-se a personalidade, como se extrai um dente podre [...] Os
longos siléncios regulamentares incutiam-lhe o vezo das meditacdes intranquilas”
(ALMEIDA, 1987 p.10).

Ldcio é dotado, portanto, de uma subjetividade cingida: “Esse abuso de introspec¢do
exaltava-se nas tendéncias discordantes. E discreteava consigo mesmo o entendimento das
duas faces opostas do mesmo eu” (ALMEIDA, 1987 p.11) Descrito como introspectivo e
munido de uma “rebeldia inativa”, Lucio “profanava com essa tristeza ociosa a alegria
gritante da natureza tropical”; “Na solidao rural s6 abria a boca para bocejar” (ALMEIDA,
1987 p.12). Como tipico bacharel, distanciado das atividades do engenho, apresenta um
olhar especifico para a vida no campo. O narrador parece a todo momento querer evidenciar
os limites dessa perspectiva, Lucio sequer possui sensibilidade para notar as gradacGes da
paisagem exuberante na mudanga das estacgoes:

Seu bucolismo fora uma criago lirica [...]. O espirito modorno enfastiava-se da
mesmice do campo, do eterno espetaculo de flores e cantos [...]. Nao distinguia as
variedades da estacdo: as mangueiras e oS cajueiros sujos de sangue, sangrando na
folhagem nupcial; abacateiros floridos cobertos de insetos, com as copas musicais,

como violinos em surdina; o jatob4 carregado, batendo num barulho de
castanholas... (ALMEIDA, 1987, p.86)

Uma marca de sua personalidade serd aquela que o contrapde diretamente ao pai —
enquanto este é caracterizado por uma brutalidade berrante, Licio “exercitava um dom de
piedade, além dos limites humanos™: “Sua bondade prodiga, mal empregada,
desassossegava-se com o martirio trivial da seca que se reproduzia ciclicamente”
(ALMEIDA, 1987 p.12). Assim, em diversos momentos da narrativa, LUcio reprova
explicitamente as a¢Oes de Dagoberto: “— Meu pai, ndo amasse 0 seu pdo com o suor dos
pobres” (ALMEIDA, 1987 p.8).

Dagoberto, aos olhos de seu filho, aparece entdo como um “homem brutificado pelo
trato semibarbaro do engenho” (ALMEIDA, 1987 p.24). Licio serd entusiasta da
modernizacdo daquele modo de vida: “Com os fumos de nogdes praticas, adquiridas no vale
do Paraiba e em usinas de acUcar de Pernambuco, intentava aplicar outros processos de
aproveitamento” (ALMEIDA, 1987 p.14). Esse é um ponto crucial que incompatibiliza cada
vez mais pai e filho, ja que o senhor de engenho “ndo ia com essas ideias” (ALMEIDA, 1987

p.14). Estamos diante de um processo crucial a ser dramatizado repetidamente ao longo da
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literatura brasileira — as possibilidades e os impasses de se pensar uma modernizagéo para o

Brasil.

Porém, diferentemente de José Lins, encontramos em Ameérico a representacdo do

senhor de engenho a partir de uma outra perspectiva. Nao ha o olhar do menino que idealiza

0 av0, estamos diante de um mundo rural barbarizado pela obscenidade do sistema

representado pela bagaceira:

O mesmo jugo do capataz; a mesma disciplina do trabalho servil. Havia alguns
tipos sélidos, encorpados, de troncos fornidos — cada animaldo que era um milagre
e resisténcia. Outros, de aparéncia acabadica, parecia que ndo podiam com a
enxada, mas faziam das fraquezas forcas e davam conta da tarefa com o mesmo
vigor herctleo (ALMEIDA, 1987, p.13-14)

A representacdo do eito, tanto em José Lins quanto em José Américo, pode ser lida

como indicativo de um regime especifico de trabalho:

Por ele se estabelece entre 0 dono da terra e 0 morador um vinculo obrigatério de
patrdo e empregado. Trabalho mal remunerado (j& que o prego fica totalmente a
critério do patrdo) e que se realiza de inverno a verdo, do amanhecer ao anoitecer,
com um pequeno descanso para o almogo e o respeito semanal ao sabado e ao “dia
santo de guarda”. Ressaltando-se a caracteristica essencial de que ninguém se pode
furtar a essa prestagéo de servico no rogado do patrdo. Portanto, historicamente, o
trabalhador do eito é o legitimo sucedaneo do escravo. Deste, 0 senhor de engenho
tinha a propriedade. Do trabalhador alugado, a posse. Ainda que ilegitima,
“legitimada” pelo procedimento do sistema politico-econdmico (CASTRO, 1987,
p.79)

O senhor de engenho, representante desse regime, aparece sempre de forma

pejorativa, como um tirano sem piedade e escrupulos. Distante da figura de um legislador

severo, porém justo, como José Paulino, assistimos continuamente as crueldades que exerce

pelo mando:

Era Pirunga abracado com Xinane que tinha ido, alta noite, furtar o aipim que
havia plantado e, pressentindo os vigias, se entocara no canavial. Levado a
presenca do senhor de engenho, este ordenou ao feitor: - Lambuze o traseiro de
mel de furo e assente no formigueiro. Xinane alarmou-se: - Por amor de seu
Ldcio!... - Lambuze, bem lambuzado! - Por amor da defunta!... - Nesse caso, dé-
Ihe umas tronchadas. Manuel Broca prontificou-se: - Fica por minha conta. Trinta
lamboradas. E, ali mesmo, uma, duas, trés... Logo na terceira, o caboclo grunhia e
mijou-se (ALMEIDA, 1987, p.17)

Vale mencionar como o préprio autor concebe suas personagens:

Lacio cultiva seus problemas. O que parece inibicdo é o complexo de
consaguinidade como freio dos impulsos amorosos. O conflito entre pai e filho é
um agravante do espirito deformado por leituras espurias. Pirunga passa por uma
prova que sé a psicologia poderd avaliar: é testemunha passiva dos flagrantes de
suas frustracdes. Valentim, o mais castigado, é a virtude tradicional, na sua
aspereza, uma espécie de homem ja desaparecido. Soledade ndo conhece 0 medo
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e se rende a violéncia, licdo da vida pastoril. Para sobreviver no meio perturbador
usa, instintivamente, das armadilhas do sexo. S6 a beleza lhe daria o que a sorte
tirara e aceita a nova condi¢do sem remorso que seria arrependimento. Dagoberto,
esse senhor, dentro dos seus limites, material e feudal, integra tudo em seu
dominio, até a virgindade (ALMEIDA, 1987, p.122)

Diferente de Carlos de Melo, que se revela incapaz, Ldcio moderniza o engenho e as
relacfes de trabalho ap6s a morte do pai:

Sé pelo nome se reconhecia o antigo Marzagdo. Em vez da monotonia da rotina,

vibrava o barulho do progresso mecanico. O silvo das maquinas abafava o grito

das cigarras [...]. Esse oasis representava um molde de prosperidade, um modelo

de técnica agricola, o nucleo eficiente contrastando com a organizagéo primitiva
(ALMEIDA, 1987, p.110)

Ele se casa com a filha de um usineiro, o que pode representar a conciliagdo com a
usina e seu impeto modernizador. Unido brevemente mencionada na trama, a usina ndo
aparece como a ameagca caracterizada por José Lins, mas como um desdobramento quase
natural, justamente devido as caracteristicas desse herdeiro. Assim, apesar de responderem

a um problema comum, os autores seguem por diferentes vias.

O drama de Carlos de Melo tem dimensao explicita em um pessimismo que associa
transicdo geracional a uma decadéncia inevitavel — ele ndo pode ser como o avé. Ao mesmo
tempo, sua trajetdria se encerra com uma mensagem desoladora: no final, o Santa Rosa cai
nas maos da usina, que sera ainda mais brutal com seus trabalhadores do que os tempos idos
do engenho. De modo distinto se d& o drama de Lucio: munido de uma subjetividade, ndo
apenas distanciada, mas completamente apartada da terra, ele representa a possibilidade de
mudanga, uma ruptura com o sistema desolador da bagaceira. Nesse sentido, a trama parece
jogar com a ideia de que, alterando-se as relacGes de trabalho e o sistema de producdo, é
possivel corrigir todo um modo de vida. Enquanto o drama de Carlinhos é vivido porque
apesar das contradi¢fes que carrega com a vida do engenho ele faz parte dela e compartilha
seus valores, o protagonista de A Bagaceira simplesmente antagoniza com tudo o que aquele

mundo da infancia poderia representar.

Ldcio, ao contrario de Carlos de Melo, deixa de lado a imobilidade que o caracteriza

COMO um espirito introspectivo e se torna um homem de agéo:

Reorganizava a vontade. Arrenegava todas as teorias da dor e do pessimismo [...]
Nesse esfor¢o de retificacdo moral, ja ndo queria matar o tempo; quisera, antes,
restaura-lo, crid-lo, desdobra-lo [...] Seu segredo de otimismo era viver dentro de
sua esfera. Situava o ideal da vida no Marzagdo. Era 0 homem mais feliz da terra,
sem indagar se além desses limites havia uma ventura maior. Dizia com o orgulho
de um pequeno deus: Eu criei 0 meu mundo (ALMEIDA, 1987, p.110-111)

73



Em seu impeto redentor, ele pretende modelar os trabalhadores, intervir em sua
moralidade, modificar o ritmo do trabalho:

Modelava as almas simples. Saneava o grau de moralidade de um povo que

chegara a ter cachaca no sangue e estopim nos instintos [...]. Ja ndo pareciam

condenados a trabalhos forcados: assimilavam o interesse da producédo [...]. O

trabalho tinha outro ritmo com essa orientacdo na sensibilidade. Ele modificava o

antigo panteismo. Criava a beleza (til. S6 achava encanto nas paisagens das

grandes culturas. A natureza bruta era infecunda e inestética (ALMEIDA, 1987,
p.111)

O dilema do criador desiludido ao final da trama é, portanto, o que ha de mais
significativo. A estrutura da obra, ao contrario dos romances do ciclo da cana-de-agUcar,
considera e leva as ultimas consequéncias a possibilidade da continuidade de todo um modo
de vida através da modernizacdo, que altera as bases de um sistema percebido como
degradante. 1sso nem sequer seria uma possibilidade para Carlos de Melo, sendo em sua
imaginacdo delirante: a decadéncia geracional é implacavel e a trama parece apontar para o
mal que reside na incapacidade do herdeiro, enquanto outros triunfam, ele padece. Em José
Lins, a modernizacdo é encarada com um tom de desconfianca geral, a usina representa a
piora das condicdes de vida e a desintegracdo de um mundo rural coeso que, mesmo marcado
por violéncias, assentava-se em uma espécie de equilibrio de antagonismos que apaziguava

os conflitos.

A estrutura de A Bagaceira parece assentar-se em outras bases — longe de um mundo
rural coeso, a trama se organiza, sobretudo, pela contraposi¢do simbolica entre brejo e sertdo.
Ao contrario de uma leitura muito difundida, A Bagaceira ndo seria um romance sobre a
seca: “Pois, na verdade, o livro é como o titulo [...]. E a bagaceira transformada em
personagem principal, disputando com a seca a primazia de ser a desgraca maior dos
nordestinos” (CASTRO, 1987, p.26).

Distanciando-se de Lins, que recorre a infancia para evidenciar a visdo nostalgica do
mundo em Menino de Engenho, quando Almeida recorre a sua infancia, o que lhe salta aos

sentidos é a marca profunda de um antagonismo regional:

Foi uma fuga, evadindo-me de minha austeridade, para um espetaculo profano.
Estabeleci outra convivéncia, imaginaria, livre de compromissos, como uma
desintegracdo. Procurando ser natural, regressei as impressdes da infancia que
devolveu elementos nativos, para engajar na minha estéria [...]. Compareceu o
aspecto que mais se fixara: 0 antagonismo regional. Grupos sociais atritando-se
em encontros eventuais (ALMEIDA, 1987, p.121)
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Como afirma Castro (1987), o Nordeste das secas, 0 pais ja conhecia. O
procedimento de representar a regido através desse fenbmeno era corrente, 0 que aponta para
uma tradicdo de representacdes extensa e consolidada. O discurso das secas cumpriu

importante funcéo para a regiao:

O discurso da seca, tragando “quadros de horrores”, vai ser um dos responsaveis
pela progressiva unificacéo dos interesses regionais e um detonador de préticas
politicas e econdmicas que envolve todos ‘os Estados sujeitos a este fendbmeno
climético’. A descrigdo das “misérias e horrores do flagelo” tenta compor a
imagem de uma regido “abandonada, marginalizada pelos poderes publicos”. Este
discurso faz da seca a principal arma para colocar em ambito nacional o que chama
de interesses dos Estados do Norte, compondo a imagem de uma area “miseravel,
sofrida e pedinte”. Este discurso da seca vai tragando assim uma zona de
solidariedade entre todos aqueles que se colocam como porta-vozes deste espago
sofredor (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p.72-73)

O que ha de novo nessa obra € o alerta para o fato de que “ha uma miséria maior do
que morrer de fome no deserto: € ndo ter o que comer na terra de Canaa” (ALMEIDA, 1987

p.2) Assim, podemos identificar uma contraposicdo essencial na trama:

De um lado, Valentim, Pirunga e Soledade. A estes se agrega Lucio, assumindo
idealisticamente os valores dos sertanejos. Os valores auténticos do livro. Do outro
lado, Dagoberto, Manuel Broca, os cabras do eito, as cabrochas do samba. A
miséria que suplanta os horrores da seca: o regime feudal do Marzagdo (CASTRO,
1987, p.29)

A contraposicdo entre litoral e sertdo consolida-se como uma tradicdo de
representacdes e sera uma constante nos romances que se passam na regido, remontando a
obra Os Sertdes de Euclides da Cunha. Porém, o elemento mais significativo é o

deslocamento, operado pelo enredo, do ambito natural para uma problemaética social:

Essa exaltacdo da natureza privilegiada do brejo € termo de dupla antitese em A
Bagaceira. Portanto, precisa ser lida, simultaneamente, em dois niveis. No
primeiro, tem-se o confronto BREJO X SERTAO, com a visivel superioridade do
primeiro termo. No outro nivel, articula-se o contraste NATUREZA X
ESTRUTURA SOCIAL. As inegociaveis potencialidades da natureza e a estrutura
social emperrada, em seu anacrdnico feudalismo. E, assim, a velha questdo da
miséria cronica do Nordeste é deslocada do eixo fisiografico para o social
(CASTRO, 1987, p.31)

Em termos de linguagem, podemos encontrar mltiplas interpretacdes para a obra. E

possivel encarar a linguagem do romance a partir de trés planos:

— A do autor, culta, erudita, solene, por vezes teatral, ndo raro assumindo ritmo
oratorio, absolutamente dominante em todo o romance; — a dos moradores do
Marzagdo, sobretudo do pessoal do eito, regional, com plebeismos e solecismos;
— a de Dagoberto, Lucio e também Soledade, com suas caracteristicas da
linguagem falada usual das pessoas de classe média (VILANOVA, apud
CASTRO, 1987, p.17)
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Ademais, 0 romance pode ser pensado a partir de seu “aspecto ideoldgico™: “A
linguagem da liberdade, que é a do Sertdo; a submissdo, que é a linguagem do Brejo; e,
enfim, a linguagem da recriminacéo que se confunde com a do narrador e, em muitos passos,
com a de Lucio, parceiro do narrador na critica e na aspiracdo de renovacdo do sistema
vigente” (TAVARES JUNIOR, apud CASTRO, 1987, p.18).

Contra a acusacao da critica que considera a linguagem do livro como transparente e
direta, Castro apresenta uma analise minuciosa do texto que demonstra “a opacidade da
linguagem que, em lugar de direta, se apresenta simbdlica, conotativa, ambigua na
construcdo intencional de um discurso plurivoco e aberto. Exigindo, portanto, a participacdo
do leitor em seu deciframento” (CASTRO, 1987, p.62-63). Assim, ao invés de reduzir o
mérito do livro a sua capacidade de “documentar” o Brasil, acredito que seja mais proficuo
encara-lo como participante de uma tradicdo de representagdes que dialoga com elementos
difundidos e atualiza as convencoes:

O romance paraibano, em pleno Modernismo, remodela as tradi¢es regionalistas
legadas pela historia literaria brasileira, colocando-se para além da tentativa de
mero registro do mundo exterior. O foco romanesco retirado do espaco e posto nas
rela¢cbes humanas (reorganizadas pela precariedade social) distancia, por exemplo,
A Bagaceira do Realismo-Naturalismo (do século XIX) em sua ‘“nitida
preocupagdo documental” (ALMEIDA, 1999, p. 131) e a aproxima da tendéncia

modernista de reflexdo sobre a vida e sobre 0s modelos literarios legados por nossa
histéria cultural (LIMA, 2011, p.135)

Assim, contrapondo-se a uma tendéncia reducionista de parte da critica, que associa

sem maiores mediagdes o romance de 30 ao passadismo'?, ¢ importante ter em mente que:

12 De acordo com a autora: “Uma das posi¢des mais corriqueiras em torno do regionalismo nordestino consiste
em seu entendimento como movimento entrelagcado ao passadismo e ao tradicionalismo. Exceto alguns nomes
como José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, todos os demais autores séo avaliados como
afetados pela exploracdo excessiva da cor local, fator que, segundo a critica, lhes imputaria uma disposicéo
provinciana e estreita, presa ao pitoresco” (LIMA, 2011, p.134). Isso faz com que certos criticos, inclusive,
neguem qualquer vinculagdo da obra de José Américo ao Modernismo. Desse modo, considero que Lima se
aproxima de Williams justamente ao mostrar que as apreciagdes criticas das obras, mais do que descreverem
uma suposta realidade, dizem sobre a posicao e as énfases daqueles que as emitem: “Talvez seja interessante a
comparacdo dos julgamentos de Alfredo Bosi sobre A Bagaceira, com suas avaliaces sobre Luzia-Homem.
Embora o romance de Domingos Olimpio exceda muito mais do que a narrativa almeidiana os aspectos
romanticos, o critico o considera como “uma ingénua e bela historia de uma retirante” (BOSI, 2002a, p. 195),
palavras bem mais complacentes do que as dedicadas a narrativa de Almeida, pois na Gltima houvera destacado
a pretensa existéncia de “enfatuacdo” sentimental. A complacéncia no tocante a Luzia-Homem parece mais
uma vez decorrer da colocacdo do Modernismo como momento de ruptura, sugere advir da exigéncia de
maiores experimentacBes linguisticas/literarias na producdo de José Américo de Almeida. Crendo que
caracteristicas romanticas ndo deveriam compor obras posteriores ao Modernismo de vinte e dois, Bosi aceita
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A geragdo inaugurada na literatura por José Américo de Almeida estava envolvida
na tarefa de determinar futuros possiveis, de encontrar as formas de superagéo de
obstaculos ao desenvolvimento social e econdmico, ja o fazendo sem a iluséo
progressista dos pré-modernistas, sem 0s preconceitos naturalistas, sem a
idealizacdo romantica e sem os intentos propagandisticos dos primeiros tempos de
nossa literatura (LIMA, 2011, p.134)

O exercicio de localizar a obra dentro de uma tradicdo de representacdes €, portanto,
fundamental. Isso nos permite pensar em formas de sensibilidade emergentes, que
concorrem pela hegemonia na esfera cultural, revelando disputas internas naquilo que, de

outro modo, pode ser visto apenas como homogeneidade.

Nesse sentido, é possivel pensar no didlogo que a obra de Américo estabelece com o
romantismo brasileiro. Esse didlogo fica explicito no que tange a trama central, envolvendo
0 interesse de Lucio e Dagoberto por Soledade:

Especialmente sobre os enlaces amorosos e as protagonistas de Domingos Olimpio
e A Bagaceira, podemos notar diferencgas. O tridngulo sentimental entre Ldcio,
Dagoberto, Pirunga e Soledade, por exemplo, traz a superficie o lado reverso do
Romantismo. O enlace entre a sertaneja e o patrdo comprova, conforme veremos

ao longo do nosso trabalho, como a relagdo sentimental é sobreposta pelo
dominio social do senhor sobre a garota (LIMA, 2011, p.29, grifos meus)

E muito significativo que na disputa com o préprio filho pelo interesse amoroso, o
senhor de engenho se sobreponha no final. Dagoberto termina com Soledade porque se
impbe pelo estupro e pela violéncia. Desse modo, o livro reitera o cunho social da
problematica erigida pela trama: é o drama da estrutura social representada pelo regime
brutal da bagaceira que corréi a tudo e a todos. N&o existe um equilibrio de antagonismos
nessa representacdo do mundo rural, o que existe é a equiparacdo de todos perante os efeitos

perversos da bagaceira.

Ainda com relacdo a uma tradicdo de representacdes, podemos afirmar que a obra

dialoga com o naturalismo:

a presenca do Romantismo em Luzia-Homem, porém rechaca seu comparecimento em uma producdo de 1928.
Neste interim, ignora também como nas obras de icones da Semana de Arte Moderna, as herancas literarias
eram ressignificadas [...] A critica praticada por Bosi evidencia a percepgao da literatura como trabalho técnico
e, preferencialmente, revolucionério, o que a leva a recuar frente a textos um pouco mais conservadores e a faz
se prestar ora a negacdo de aspectos regionalistas em Graciliano Ramos, ora a afirmacéo de poucas qualidades
estéticas na narrativa paraibana. Seu pardmetro de literatura, moldado nas conquistas de 1922, percebe os
trabalhos tecnicamente menos ousados como anacrdnicos ao século XX, isto porque o carater cadtico da
realidade exigiria maiores ousadias da forma literaria que s6 entdo demonstraria a boa unido entre linguagem
e ideologia, afastando-se de discursos da pedagogia, da etnologia e, até mesmo, do folclore” (LIMA, 2011,
p.30)
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Na visdo naturalista, reduzido ao aspecto biologico, 0 homem ndo surge enlagado
em sua condigdo social, historicamente construida. Em A bagaceira, as pistas
olfativas, relacionadas ao entrelagamento entre Soledade—Dagoberto, lembram os
odores que impregnam as heroinas naturalistas, como Rita Baiana, de O Cortigo,
mas, de maneira oposta, ndo encobrem a posi¢do de dominio do senhor scbre a
garota, ndo disfarcam a conturbacdo sentimental da moca frente ao velho. Rita
possui 0 odor como parte de si e com ele domina os homens, Soledade é dominada
pelo dono das terras (LIMA, 2011, p.132)

O romance de José Américo ndo reduz personagens e seus destinos ao aspecto fisico
da regido. Na mesma medida, é possivel pensar como o romance dialoga com obras centrais

que faziam parte do imaginéario corrente:

Centrando suas atencOes no interior do Brasil, Almeida segue uma tendéncia
comum a intelectualidade brasileira que, desde cedo, explicou o Pais ora por suas
distingbes em relacdo a Europa, ora pela extragdo das peculiaridades de locais
isolados das metrépoles do sul. No entanto, a escolha da explicagdo socioldgica o
distancia da op¢&o higienista e/ou determinista de autores como Monteiro Lobato
ou Euclides da Cunha e o faz elaborar um enredo no qual se pode ajuizar a respeito
dos micro poderes sobrepostos ao Estado, no interior do Pais. Se compartilha com
Lobato e Euclides o tom de pessimismo sobre a vida no interior do Brasil, Almeida
o faz por caminhos diferentes de seus antecessores (LIMA, 2011, p.112)

Assim, podemos antever, no pessimismo com o qual caracteriza a vida do engenho,
um elemento novo, emergente:
[0 pessimismo] passa a assolar 0s discursos, pois muitos dos problemas comegcam
a ser encarados como contradi¢des indissoliveis do passado. O Brasil que se
pretendia parecia muito distante de ser concretizado. Ndo mais se tratava de um
pessimismo dado pela certeza de que a auséncia das chuvas era certa, como
ocorrera em Luzia-Homem, Os Sertdes e tantas outras narrativas, ndo se tratava de
ver 0 Brasil marcado pela mesticagem, como no préprio livro de Cunha, néo se
tratava de ver a inércia incuravel do povo brasileiro, como em Monteiro Lobato.
Tratava-se de um pessimismo que estabelecera raizes a partir da compreensao da

formacdo colonial repressora de nosso pais, em séculos de patriarcalismo (LIMA,
2011, p.154)

Em sua critica contundente ao sistema da bagaceira, que desloca o eixo de
interpretacdes para a problematica social, José Américo de Almeida atualiza uma tradicdo
de representacGes, a0 mesmo tempo que compartilha das preocupaces de toda uma
intelectualidade: “Em verdade, as relacGes sociais desiguais, a representacdo regional, a
oposicdo ao autoritarismo, a tematizacdo das relagdes entre tradicdo e modernidade e o
patriarcalismo sdo motes que, presentes em A Bagaceira, também formavam o arcabouco
tematico da intelectualidade trintena” (LIMA, 2011, p.141). Como comenta o préprio autor,
a respeito de seu procedimento literario:

Liberta de disciplinas, sem ligar ao encadeamento rotineiro, a composi¢do tornou-

se irregular, em recortes, saltando de um ponto a outro, s6 demorando no que
representasse um papel. Estranhou-se a dessemelhanca ente a linguagem do autor
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e a dos personagens. Eu fixara um estilo, adquirira uma ética de expressdo e nao
iria abandoné-la para arremedar o povo. Permaneceriam as linhas de minha
formacdo e eu utilizaria, nos dialogos, para ser mais auténtico, a fala comum, cada
qual com o seu timbre. Garimpando e disciplinando, preocupado em néo
incorporar o material impuro a minha estrutura artistica (ALMEIDA, 1989, p.122)

Desse modo, Almeida reivindica um modernismo distinto daquele liderado por S&o

Paulo: “O campo estava aberto. O Modernismo fora demolidor ¢ desunira-se antes de

realizar o tipo de literatura idealizado, menos intelectual e mais objetivamente brasileiro [...].
Chegou a minha vez. O Norte precisava estar presente” (ALMEIDA, 1987, p.121-122). Ao

mesmo tempo, reivindica uma literatura universal:

A proporgéo que o Modernismo se expandia, inclusive no que representava de
polémico em Pernambuco, foi se concretizando dentro de mim a ideia de
igualmente formarmos uma reacdo nordestina contra 0s cAnones antigos, a que se
chamava de “passadismo”, sem que perdéssemos o sentido universal da cultura
brasileira. Reagir como nordestino, queria dizer, aproveitar tipos, linguagem,
costumes regionais do Nordeste, secas e cangagos, dentro da integracdo
nacionalista, pregada pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a
literatura, mesmo que fixe aspectos regionais, ndo perde, por isso, 0 seu aspecto
universalista (ALMEIDA, apud LIMA, 2011, p.130)

Nessa perspectiva, a obra de Américo pode ser lida como uma “outra face” do

modernismo (CASTRO, 1987). Além disso, vale ter em mente que o livro é lancado alguns

anos depois do Congresso Regionalista do Nordeste. Porém, é interessante notar que Freyre

nao vincula o autor ao seu movimento:

Dai, no que tenho escrito acerca do movimento Regionalista, Tradicionalista e, a
seu modo, Modernista, saido do Recife desde o comeco da década de vinte, hunca
ter filiado José Américo de Almeida a esse movimento ou ter sugerido, a sua obra,
influéncia assimilada pelo autor daquela interpenetragdo que, na década de vinte,
processou-se inovadoramente no Recife acrescentando a perspectiva de renovagdo
ou literaria iniciada em S&do Paulo como “modernista” a socialmente ou
filosoficamente social do Nordeste [...]. A influéncia dessa outra perspectiva se
projetaria, de modo claro e confessado por alguns dos que a receberam, sobre a
poesia do alagoano Jorge de Lima, sobre o romance de Jorge Amado, sobre o de
Rachel e Queiroz [...] Mas ndo ouso dizer - como, por sua conta, sugere 0
professor Manuel Diegues Junior - ter alcancado José Américo de Almeida. Além
do que, se o tivesse atingido, ele, por seu modo incisivamente autdnomo de ser, de
tal modo a teria recriado, que a teria reduzido a simples estimulo coincidente com
impulso ou pendor muito ja seu (FREYRE, 1987, p.LXXVII)

Freyre atribui a José Américo uma maneira peculiar de ser moderno, a0 mesmo

tempo que regional:

Se em enciclopédias brasileiras José Américo de Almeida é apresentado como
tendo “inaugurado o movimento regionalista do romance modernista...” fundido,
tanto em A Bagaceira como em Boqueiréo e Coiteiros “a preocupagio social com
os ingredientes do cangaco, seca e cana-de-agucar”, a apresentagdo deveria
especificar do regionalista, assim particularizado, haver desenvolvido uma
maneira propria de ser, nas letras do Brasil, tanto regionalista como modernista.
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Com A Bagaceira principiou no Brasil a voga de um romance ao mesmo tempo
que moderno — sem modernismo a la Semana de Arte Moderna — social e regional
(FREYRE, 1987, p.LXXVII)

Em relacdo a alcunha de “romance social”, terminologia corrente a época, JOsSé

Américo defende-se do seguinte modo:

N&o tive ideia de fazer um romance social, e saiu assim. O problema nao foi posto,
nada foi intencional, como na ficcdo de Graga Aranha, a satira politica, a
ostentacdo filoséfica, a tese que ndo se dissolve no entrecho. E de repente essa
paixdo se converte em piedade. E, sem querer, uma dendncia e um grito de
reforma agraria (ALMEIDA, 1897, p.123, grifos meus)

Dessa maneira, é possivel considerar que o elemento mais significativo na obra de
Almeida diz respeito a representacao de um Nordeste ndo reduzido a seca, a partir do foco
na configuracdo social dos problemas da regido. E justamente essa preocupacdo social,
definida como “grito de reforma agraria” que, na visdo de Freyre, teria influenciado as

proximas geragdes?s:

De José Lins do Rego sei que foi influenciado, em sua formag&o literaria, por José
Américo de Almeida e quase nada — antes de me conhecer — por Jose de Alencar.
José Américo de Almeida deu ao autor de Fogo Morto o pendor para a literatura
preocupada com o social: com o dramaticamente social (FREYRE, 1987,
p.LXXVI)

Deste modo, 0 mérito consideravel da obra repousa justamente na consciéncia critica
de um sistema de relagcdes em crise. Podemos antever, portanto, uma preocupagdo com as

mudancas trazidas pelas inovacdes, a partir da qual o autor revela um olhar especifico:

Olhando por esse panorama, confesso meu otimismo. Sou um entusiasta do
progresso politico e social de nossa época [...] A cooperagdo internacional
beneficiando regides subdesenvolvidas, documenta indole benigna da era em que
vivemos. Essa distribuicdo da riqueza pelos territorios da fome por um capitalismo
mais sensivel é um sistema de solidariedade e de equilibro econémico que podera
proporcionar uma convivéncia mais sincera [...] S6 o problema da subsisténcia
continua assustador. Seja o incremento demogréfico, seja a falta de produtividade,
seja a exaustdo, seja o latifandio, a fome podera tornar-se mais devastadora que a
guerra (ALMEIDA, 1987, p.126-127)

13 Interessante notar que o préprio Américo néo se vincula a tradicdo de representac@es inaugurada por Lins:
“Apontaram-me como iniciador dessa corrente literaria do Nordeste. N&o é essa, infelizmente, a filiacdo. Tudo
meu é tdo pessoal, especialmente a maneira de escrever, variando com os ambientes, 0s assuntos, 0S momentos,
regulado por estados de alma, que ndo poderia formar escola. Tive, simplesmente, o arrojo de langar-me da
provincia, servindo-me de um material ainda virgem que, se ndo fosse um valor, seria uma revelagao. Foi isso
gue encorajou 0s mais novos. Também, digo uma coisa: tudo que vem sendo assinalado como imaginario ou
inverossimil foi copia do natural. Séo flagrantes de choques de instintos que uma inteligéncia estranha nao
poderia admitir” (ALMEIDA, 1970, p.205-206)
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Aqui vemos uma subjetividade preocupada com uma tematica que ird compor uma
tradicdo de representagcbes importante na literatura brasileira. A fome e seus impactos
aparecem problematizados desde obras como A Fome (1890) de Rodolfo Tedfilo até
romances como Homens e Caranguejos (1966) de Josué de Castro. Porém, longe de um
pessimismo quase fatalista, daquele que ndo sabe o que fazer com o peso da heranca
escravocrata que tem em maos, marca de José Lins do Rego, em Américo, vemos o olhar de
um politico engajado, dotado de um projeto para 0 pais, que ocupou altos cargos na

administracao publica e que pode, portanto, se pensar como “otimista”.

Enquanto Lins é aquele que converte decadéncia familiar em prestigio no campo
cultural, Américo consagra-se, primordialmente, como um grande politico. Nesse sentido,

podemos pensar em toda uma tradicdo politica que fazia parte das raizes familiares do autor:

A tradicdo politica que envolvia a ascendéncia de José Américo de Almeida era
definida por valores e praticas, algumas antigas e outras nem tanto, que
caracterizavam a forma como essa gente se deslocava nas instituicdes, fazia
articulagbes com as outras figuras da elite e exercia poder sobre as populagGes
mais pobres. Essas atitudes estavam enraizadas em antigos lagos entre grupos
politicos, mas também dos senhores de terras com seus moradores, € que seriam,
de certa forma, as solidariedades que permitiam a manutencdo da ordem e a
organizacdo daquela gente na administracdo local, provincial e nacional. Eram
estratégias para a permanéncia no poder que, de alguma maneira, seriam
aprendidas pelas criangas, por meio das histérias dos ascendentes, as quais
conheciam sempre parcialmente, ou pela observacdo da atitude das pessoas mais
velhas. Essa tradicdo politica fazia referéncia, pelo menos, a geracdo dos bisavos
e das bisavos de José Américo, cujas familias haviam se instalado por aquelas
paragens no inicio do século. Luis José de Almeida e Albuquerque era filho de
Jodo Gomes de Almeida, o qual havia pedido terras na Paraiba em 1817 e ocupado
alguns postos na administracdo local (BURITY, 2021, p.47-48)

Nos impasses que marcam o agitado cendrio cultural no qual José Américo nasceu
em 1887, “¢ interessante observar como a parentela de José Américo, para qualquer lado que
se olhasse, estava envolvida com a politica local e estadual” (BURITY, p.62). Assim, José
Ameérico de Almeida é herdeiro de todo um modo de vida:

O aprendizado politico passava a integrar o espagco doméstico no qual o menino
estava desenvolvendo suas aptidGes psicoldgicas e sociais. Os parentes envolvidos
na vida publica, as diversas posi¢des que ocupavam, tornavam as praticas e o
vocabulario politico familiar para as geragfes mais novas desde cedo. Esse
repertério tomava, assim, a forma de uma tradi¢do politica, evocava a memdria

dos antepassados e suas guerras, mas ndo sem lhes conferir o sentido das disputas
recentes e da maneira mais apropriada de agir na ocasido (BURITY, 2021, p.63)

Como herdeiro, ele tinha que corresponder aos projetos arquitetados por sua familia.

Na distribuicdo desigual de prestigio entre os irmédos, como quinto filho, foi destinado a
carreira eclesiastica:
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Dessa maneira, era importante que os herdeiros do senhor seguissem carreiras
diferentes — sendo o primeiro destinado a vida sacerdotal, com o propésito de
assegurar as relagdes da familia com a religido, o outro deveria seguir a vida rural,
como o fizeram o seu pai e 0 av0, havendo mais um, seria caso de encaminha-lo
para a formacédo de bacharel e entdo para a politica. Mas essas medidas decerto
variavam a depender da parentela e dos individuos. No caso das familias Santos
Leal e Almeida, a tradicdo clerical colocava a formagdo teoldgica como
prioridade. Esse empenho esbarrava ainda nas condi¢cfes materiais da familia,
sobretudo em uma época de rendas escassas e prole vasta. As meninas e 0s cagulas,
via de regra, ficavam prejudicados em seus projetos de futuro em comparacéo aos
mais velhos. Sérgio Miceli (2001[1977]) argumentou que, enquanto os filhos
primeiros eram alvo dos melhores investimentos afetivos e financeiros do pai, para
0s mais novos, a fortuna se esvaia, restando as fun¢des menos prestigiosas na
sociedade. Inacio e José Américo seriam destinados ao mundo das letras, de
preferéncia por meio da carreira eclesiastica. Jaime, o segundo filho, assim, ficou
com a responsabilidade de assegurar a continuidade do engenho e, com isso, 0
sustento maior da familia até aquele momento. Isso justifica, a propdsito, a sua
tardia escolarizagdo se comparado aos demais. No caso das meninas, o casamento,
e ndo a vida publica, era o objetivo dos projetos familiares (BURITY, 2021, p.67-
68)

A escolha por essa carreira revela-se como uma importante estratégia de manutencao

do poder familiar:

Foi em meio a esse cendrio que se instrumentalizou o projeto familiar de poder da
parentela de Joseé Américo, ao decidir o sacerddcio como destino mais apropriado
para que ele constituisse a sua carreira. Os seus dois tios padres ocupavam
posicdes de destaque no interior da elite eclesiastica estadual e, decorrente disso,
também tinham projec&o no mundo da politica. Mas essa também era uma forma
de garantir uma quantidade cada vez maior de parentes ocupando os espacos de
poder no interior da prdpria diocese — “os vigarios preparavam os seus suplentes”.
Assim havia acontecido com seu irmdo mais velho Inacio, e ora acontecia com 0
seu primo materno José Leal, filho de Graciano Soares dos Santos Leal (BURITY,
2021, p.78)

Porém, ndo se constrdi uma trajetoria apenas com determinacdes; também héa espacgo

para a acdo individual. Foi o que José Ameérico fez: apesar de “coagido para o seminario,

contra a vontade”, ele sempre resistiu, “até que explodi e sai, trés anos depois”, aos 17 anos

(ALMEIDA, 1984, p.70). Aos 18 anos, em 1904, desembarca na cidade do Recife para a

Faculdade de Direito:

De modo mais ou menos consciente, portanto, essa seria uma forma de garantir
certa autonomia em relagdo a influéncia da familia sobre sua vida. A possibilidade
de exercer uma profissdo liberal, nesse entremeio, parecia interessante, na medida
em que garantiria independéncia financeira por fora dos negdcios e, pelo menos
em tese, da influéncia de sua ascendéncia (BURITY, 2021, p.92)

14 Como afirma o autor, essa experiéncia marca uma maior possibilidade de autonomia com relagdo ao centro
familiar ao mesmo tempo que € marcada pelas restrigdes de um quinto filho, 6rfao desde os onze anos: “Passei
a viver por mim. Mas meu pai tinha morrido; eu era um estudante pobre e levava uma vida muito limitada,
muito caseira” (ALMEIDA, 1984, p.78)
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Ainda na faculdade, é conhecida sua atuacdo em jornais liberais do periodo. No
conturbado cenario politico das eleicBes estaduais, toma partido de seu primo Anténio

Simedo Leal, em detrimento de seu tio Walfredo Leal, chefe da oligarquia vigente:

A escolha era simbolica. Aliava-se ao primo mais velho em detrimento do tio e de
todo o poder que ele havia capitalizado, sobretudo em tempos republicanos, e do
qual dependia o prestigio politico da familia. Tratava-se, portanto, de uma forma
de afirmar seu poder pessoal de decisdo no que dizia respeito a sua vida e as suas
posicdes na arena publica. Isso a despeito de uma ldgica familiar de organizar as
estratégias politicas, nas quais os individuos estariam submetidos as
determinagOes coletivas, com o propdsito de assegurar o capital politico da
parentela. José Ameérico, que em seus tempos de infancia e adolescéncia se
sujeitou algumas vezes a alocacdes dessa natureza, naquele momento caminhava
na contramdo do projeto de poder do irmdo da mée, uma de suas principais
referéncias depois que o pai morrera, e sem que houvesse um interesse pessoal a
vista. As ideias liberais entravam, assim, na sua maneira de planejar sua atuacdo
publica. (BURITY, 2021, p.102)

Em 1908, forma-se bacharel e em 1909 é nomeado Promotor Publico da Comarca de
Sousa:
Ainda no ano de 1908, mediante a elei¢do do presidente Jodo Lopes Machado, 0s
antigos dissidentes perderam a sua capacidade de articulacdo na maquina publica.
Acontecia que José Américo, naquela ocasido, recém-egresso da Faculdade de
Direito do Recife, precisava de um emprego que fizesse jus a seu titulo de
bacharel. O primo Antonio Simedo Leal conseguiu para ele a nomeag¢do como
promotor publico na comarca de Sousa, interior do estado, uma fungéo decerto

aquém daquela que o tio poderia agenciar se estivesse ao lado dele (BURITY,
2021, p.103)

Devido aos baixos rendimentos associados ao cargo, em 1910, renuncia e parte do
sertdo rumo ao litoral: “Em todo caso, em principios de 1910, José Américo estava de volta
ao litoral e passou fazer constantemente o percurso entre Areia, onde moravam a mée e o
irmdo Jaime; Guarabira, freguesia em que Inacio era vigario; e a capital do estado®®, onde
vislumbrava oportunidades de emprego” (BURITY, 2021, p.107). Assim, encontramos José
Ameérico em 1911 ainda diretamente subordinado ao prestigio familiar:

Em 13 de fevereiro de 1911, Jodo Machado designou José Américo, aos vinte e

quatro anos, procurador geral do estado da Paraiba. Ndo dispondo de longo
curriculo de servicos prestados ao poder judiciario, tudo leva a crer, e assim

15 Na Paraiba, toma parte de uma importante rede de contatos: “Na cidade da Paraiba, nosso personagem fez
amizade com alguns escritores, o que lhe rendeu certos espacgos no circuito intelectual do estado. Em sendo
provavel que, ainda nos tempos de faculdade, tivesse por habito discutir com seus amigos, sobretudo os
conterraneos, assuntos relativos a literatura e filosofia, talvez também tenham partido desse circulo as primeiras
aproximagdes com outros sujeitos que logo se tornaram interlocutores fundamentais — ndo sé enquanto
referéncias para a sua producéo, mas também como articuladores de sua insercéo na redacéo dos periédicos da
época. Ao que tudo indica, foi por indicacéo desses amigos que se tornou redator do jornal A Uni&o” (BURITY,
2021, p.107)
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assumiria o bacharel em suas memdrias, que a nomeacao tivesse por conta a
influéncia de seu tio — o entdo presidente de estado era aliado do monsenhor
Walfredo Leal. (BURITY, 2021, p.111)

O posto de procurador geral conferiu a José Américo um novo espago no campo

politico:

A partir daquele momento, para além das circunstancias de herdeiro politico e
bacharel, ele também dispunha da postura de uma autoridade publica, o que exigia
certa cautela no envolvimento com as querelas da politica stricto sensu, e na
posicdo de procurador geral, no qual compromisso com os interesses do Estado
era ainda maior que dos desembargadores. Por outro lado, fora colocado nesse
posto por nomeagao — cujo tramite burocratico, diga-se de passagem, ainda nao
tinha se efetivado — de modo que ndo se podia estar alheio ao processo politico
partidario. Em meados de 1912, talvez preocupado com o fim do mandato de Jodo
Machado, nosso personagem solicitava ao novo governo o decreto que legitimava
seu exercicio na fungdo (BURITY, 2021, p. 117)

Estamos diante das estratégias mobilizadas para lidar com a decadéncia, ja que “ha
vinte anos no poder, a oligarquia conduzida por Alvaro Machado e Walfredo Leal andava
em crise” (BURITY, 2021, p.117). Com a ascensao de Epitacio Pessoa, José Américo, que
se alinhou ao seu tio Walfredo Leal, teve sua demisséo discutida enquanto procurador-geral

do estado. No entanto, acabou permanecendo no cargo.

A presenca na arena publica teria chamado a aten¢do do opositor, que achou por
bem manté-lo por perto, ainda que em uma posi¢do importante da administracdo
politica do estado. Mas eu penso que outras variaveis devam ter contado a seu
favor, como as sociabilidades entre os intelectuais, para os quais a amizade e a
competéncia literaria eram de grande valia (BURITY, 2021, p.120)

E que devido a sua atuacdo na imprensa, enquanto importante intelectual, José

Ameérico ja construia as bases de seu prestigio:

O fato é que a oposicao a oligarquia epitacista havia perdido muito espago na arena
publica naqueles Ultimos anos. Tendo encerrado 0 mandato de senador em 1918,
Walfredo Leal ndo conseguiu reelei¢do. Algumas fissuras também foram ficando
mais constantes entre os seguidores do monsenhor, que tinham uma postura menos
radical de enfrentamento, e o grupo liderado por Heréclito Cavalcanti. Em meio a
esse processo, José Américo foi se afastando cada vez mais dessas figuras, cujos
vinculos eram antes motivados pela origem familiar que efetivamente por ideias
compartilhadas (BURITY, 2021, p.122)

A medida que se consolida no campo politico, seu projeto pessoal de conquistar
maior autonomia se concretiza, uma vez que depende cada vez menos dos favores de seu

circulo familiar. Em 1919, quando Epitacio Pessoa torna-se o entdo presidente:

A essa altura, José Américo ja contava com a simpatia do novo administrador do
estado, de modo que o novo governo, sem ddvida, representaria um momento
particular de aproximacdo sua com a maquina publica epitacista e também uma
oportunidade como escritor, na medida em que, seus amigos intelectuais passaram
a dispor de maior acesso ao poder (BURITY, 2021, p.123)

84



Estavam, assim, lancadas as bases para que José Américo se tornasse a importante
figura politica que foi, atuando como notével articulador da Revolugdo de 30 e chegando,
inclusive, a ser cotado como candidato a presidéncia da Republica:

O lancamento da minha candidatura foi, de certo modo, feito a minha revelia.
Juracy Magalhdes tinha falado no assunto, e os tenentes a desejavam. Quem me
falou primeiro nisso foi Assis Chateaubriand. Veio do Norte, passou na Bahia,
onde havia uma concentracdo de tenentes que disseram a ele: “Nos podiamos
reabilitar a Revolugdo de 30 se tivéssemos um elemento auténtico”. Chateaubriand
me procurou. Eu estava em casa quando ele entrou e me disse: “Vocé é candidato
a presidéncia da Republica”. Eu disse: “Por qué?” “Vocé é candidato a presidéncia
da Republica porque agora mesmo eu tive contato com os tenentes e eles acham

que a Revolucgdo de 1930 ndo deu o que deveria dar. Eles querem ter um candidato
agora” (ALMEIDA, 1984, p.255)

Dessa forma, pode-se considerar que o principal elemento de diferenciacao entre José
Américo e Joseé Lins é a forma como cada um aborda uma problemética comum. A posicdo
do observador torna-se mais perceptivel a partir de um ponto crucial: a representacdo dos
trabalhadores e, de maneira geral, das classes subalternas. Enquanto Lins nos apresenta o
drama sentimental de Carlos de Melo e de Ricardo, em Américo encontramos uma
abordagem dos fendmenos que chamarei de externa, mais préxima da estrutura de uma obra
como Usina (1936). Neste romance de Lins, a a¢do devastadora da usina se sobrepde
completamente as personagens e seus destinos. Na mesma medida, no romance de Américo,
a estrutura social da bagaceira se impde de tal modo que acaba por eclipsar a acdo, a
personalidade e os desdobramentos interiores dos trabalhadores do eito:

E na composicdo do brejo como mundo arcaico, no qual ainda impera a
monocultura, que o brejeiro é composto pelas vias da submissdo. Diante do
objetivo do autor, o aparecimento literario do morador do Marzagao, vivendo e
falando a linguagem do subalterno, corrobora com o apontamento do homem
submetido a um processo de alienacéo [...] O cerceamento de sua exposi¢ao oral
figura como causa e efeito de um processo de embrutecimento que a hostilidade

social do meio o submete. Comprimido pelo dominio social, o brejeiro recua a sua
condicéo brutificada (LIMA, 2011, p.238)

A representacdo dos trabalhadores reitera sua animalizagdo: “Submetidos ao trabalho
alienante, os brejeiros serdo reduzidos a condigdo animalesca ou de coisas, conforme surgem
constantemente metaforizados no romance” (LIMA, 2011, p.240). As imagens presentes no
romance estdo em funcdo dessa representacdo, os trabalhadores sdo constantemente
apresentados na chave do servilismo: “Os trabalhadores curvados sobre as enxadas
formavam um magote de corcundas infatigaveis. Mantinham, assim, a atitude natural do
servilismo hereditario” (ALMEIDA, 1987, p.13). Contudo, ndo podemos nos esquecer que,

“apesar de ligada a degradacéo, a zoomorfizagdo das personagens ndo alude a uma apari¢ao
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do homem ontologicamente degradado, algo comum & narrativa naturalista, inspirada no
materialismo evolucionista” (CASTRO, 2011, p.241).

A construcdo das personagens é fundamental para elucidar a questdo do ponto de
vista. No caso de Américo, encontramos uma forma de olhar que evidencia sua propria
distancia. Para perceber essa distancia, podemos compara-lo com Josué de Castro, por
exemplo. A obra de Josué de Castro é emblematica nesse contexto, pois ele pode ser pensado
como herdeiro dessa tradicdo de representacGes. Alem de ser da mesma geracdo de
intelectuais nordestinos, seu livro de 1966 compartilha do mesmo deslocamento critico: a
regido ndo é pensada apenas a partir da seca, mas dos problemas advindos de sua estrutura

politica e social.

Apesar disso, apresenta uma representacdo dos trabalhadores e das classes
subalternas em uma outra chave. Como alguém de outra origem social, que observou de
perto o fendbmeno em sua infancia, Josué de Castro constr6i uma narrativa que denuncia a
perversidade daquilo que denomina de “ciclo-do-caranguejo”: “Cedo me dei conta deste
estranho mimetismo: os homens se assemelhando, em tudo, aos caranguejos, arrastando-se,
agachando-se como os caranguejos para poderem sobreviver. Parados como 0s caranguejos
na beira d'agua ou caminhando para tras como caminham os caranguejos” (CASTRO, 1967,
p. 13). Porém, diferentemente da obra de Américo, apesar de estarem todos
irremediavelmente enredados por essa estrutura, as personagens do povo ndo sdo
desprovidas de acdo. O que a trama parece evidenciar sdo suas estratégias multiplas de
sobrevivéncia — seja no surgimento de Aldeia Teimosa, vila que desponta apesar dos
confrontos com as autoridades locais, seja nas trajetorias diversas de suas personagens. Em
Homens e Caranguejos (1966) podemos ver o potencial dos lagos de vizinhanga, do
compartilhar histérias entre os companheiros, das trajetorias distintas de cada personagem e
das estratégias de resisténcia mobilizadas'®. Ainda que uma historia de personagens
brutalizadas, estamos diante de um outro olhar, que consegue conceber, em meio a processo

sociais acachapantes, as nuances de subjetividade das classes subalternas

16 para uma andlise detida a respeito do romance de Josué de Castro, consultar o primeiro capitulo do meu
trabalho de conclusdo de curso intitulado “Discursos sobre a regido, visdes sobre o Nordeste: A representagdo
literaria da fome e a trajetoria de Josué de Castro”.
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Nesse ponto, acredito crucial mobilizar uma declaracdo de Almeida a respeito de uma
critica corrente a sua obra, qual seja, a caréncia de aprofundamento psicoldgico de suas
personagens: “Achardo que falta vida interior. N&o cuidei disso. Como analisar estados de
consciéncia em seres vulgares, vazios de reflexao?” (ALMEIDA, 1987, p.122). Considero
essa declaragao muito significativa, sem pretender incorrer na posi¢éo simplista de defender
que o livro langa mao de personagens maniqueistas’. Também n&o penso a obra a partir de

uma leitura de suas personagens restrita aos tracos de sua passividade ou automatismo:

O entendimento de que agem vegetativamente, sem manterem resquicios de
humanidade (MARTINS, 1969a, p. 264) ou de que estdo apartadas
maniqueisticamente umas das outras (LIMA, 1986, p. 340) sdo as primeiras
questbes a serem repugnadas. A pergunta que se coloca é a quais personagens,
especificamente, os criticos estdo se referindo. A procura da resposta apenas causa
maior estupefacdo. Iniciando-se pelas protagonistas, torna-se dificil notar qual
delas age vegetativamente, efetivando a falta de técnica do autor (LIMA, 1986, p.
340). [...] Talvez a critica estivesse generalizando uma conclusdo que serviria
apenas & massa de trabalhadores do eito. Novamente, os problemas surgem. E
inegavel a condi¢do submissa destas criaturas no romance, entretanto isto ndo as
faz menos humanas. Como ja dissemos, a bagaceira sera o local de espoliacéo e,
por conseguinte, de reificacdo e de animalizacdo dos moradores, porém estes
processos ndo sao sindnimos de falta de humanidade. Reificacdo e animalizagdo
sdo expressdo da submissdo. Mesmo 0s sertanejos oriundos de sua terra seca ndo
fogem a esta regra. Eles também ndo séo seres que agem automaticamente (LIMA,
2011, p.310)

Com isso, quero apenas evidenciar a questdo da perspectiva que esta por tras da
discussao sobre as comunidades cognosciveis. Existe um vinculo entre a representacdo que
José Américo faz dos trabalhadores e aquilo que estrutura todo o0 romance — a denincia do
sistema social representado pela bagaceira. O servilismo e demais caracteristicas pejorativas
atribuidas as personagens aparecem em funcao dessa estrutura:

Apesar de, a exemplo da visdo higienista, verificar a necessidade de mudancas
radicais na realidade de espacos distantes das grandes capitais brasileiras, Américo

de Almeida ndo transfere as causas climéaticas ou étnicas a motivagdo da pobreza
do pais, bem como ndo sinaliza que as mudangas possam ocorrer pelo mero

17«Se a constituicdo literaria do romance fosse analisada com afinco, perceber-se-ia, inclusive, o contrassenso
da afirmagdo de separacdo maniqueista e abissal entre as personagens. Vitimas da estrutura social, com amores
e édios expostos, como poderiam ser divididas? Ser alienado, ndo saber lidar com seus proprios sentimentos,
faz de Dagoberto bom ou mal? Soledade que sofre a dominacdo patronal, escolhendo o senhor do engenho
como marido, simultaneamente, por medo e por desejo de uma vida melhor, a mulher que renega Pirunga e 0
pai é boa ou ruim? Pirunga que odeia Dagoberto, que desconfia de Lucio, que ama ao padrinho, que quer matar
o feitor e que é fiel a suas promessas é bom ou mal? Ldcio, o bacharel em desconcerto com a vida infima do
brejo, que acaba transformado em senhor do engenho, o rapaz que de defensor dos direitos brejeiros passa ao
discurso incompreensivo em relacdo aquele mesmo povo, deve ser colocado entre os bons ou maus? Valentim,
0 sertanejo que mata o feitor, que protege a filha, o sobrinho e que renega a propria liberdade é mal ou ndo?
Estes e outros podem ser pontos que levantados nos ajudam a perceber a inviabilidade da divisdo maniqueista
das personagens de A Bagaceira”. (LIMA, 2011, p.312)
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emprego da tecnologia, das descobertas sanitarias nestes locais ou, ainda, por vias
religiosas [...]. Em A Bagaceira, a espacialidade do romance no brejo derruba
qualquer interpretacdo de que o sofrimento e/ou a preguica humana sejam
oriundos de aspectos naturais. Em contato com a natureza caridosa, 0s moradores
do Mazargédo permanecem como parias da bagaceira, submetidos, em um primeiro
momento, a truculéncia de Dagoberto e depois as avaliagdes preconceituosas de
Ldcio. Por seu lado, o desfecho da narrativa, ao condensar a tristeza dos moradores
no novo engenho, limpo e tecnologicamente moderno, ilustra como a condi¢édo
subalterna continua a imperar no local. Como antes, ha um Unico dono de terras,
um Gnico homem a dominar e a julgar dezenas, quica centenas, de outros. Sem
nenhuma mudanga na estrutura socioeconémica, a tecnologia, a organizacdo
sanitaria, a natureza privilegiada ndo foram capazes de transformar a realidade da
populacdo mais pobre daquele engenho monocultor (LIMA, 2011, p.114)

Analisar com cuidado o desfecho do romance pode trazer luz a seus elementos mais
significativos. A narrativa, desde sua abertura, insinua que a dicotomia fundamental da
trama, a Ccisdo entre sertanejos e brejeiros, seria produto de uma estrutura social: “Parias da
bagaceira, vitimas de uma emperrada organizagdo do trabalho e de uma dependéncia que 0s

desumanizava, eram os mais insensiveis ao martirio das retiradas” (AMERICO, 1987, p.4).

A falta de solidariedade entre os trabalhadores também pode ser lida na mesma
chave. Desse modo, o capitulo inicial enfoca os sertanejos em condic¢@es degradantes, “uma
ressureicao de cemitérios antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o fedor das
covas podres” (ALMEIDA, 1987, p.4), para evidenciar a crueldade com a qual sdo tratados
pelos “cabras” do eito: “A cabroeira escarninha metia-0s & bulha: — Vem tirar a barriga da
miséria...” (ALMEIDA, 1987, p.4). Estamos diante de duas caracteriza¢fes negativas, a dos
brejeiros, que revelam um requinte de crueldade em suas falas, tdo insensiveis a condicao
dos retirantes quanto o senhor de engenho Dagoberto, e a dos sertanejos, trabalhados na
chave da passividade: “A historia das secas era uma historia das passividades. Limitavam-
se a fitar os olhos terriveis nos seus ofensores. Outros ronronavam, como se estivessem
engolindo golfadas de ddio. E nas terras copiosas, que lhes denegavam as promessas
visionadas, goravam seus sonhos de redencdo” (ALMEIDA, 1987, p.5).

Essa tensdo, indicativa de um conflito constitutivo, € 0 que estd sendo a todo
momento problematizada pela narrativa: “os retirantes certificavam-se de que, entre
brejeiros e sertanejos, nem os cachorros se davam” (ALMEIDA, 1987, p.14). Mesmo com
as relacBes de trabalho modernizadas, ao final da trama, o que Lucio parece lamentar €
justamente a continuidade desse conflito — os trabalhadores mobilizam sua emancipacao para
protestar, ndo em oposic¢do ao arbitrio do senhor que impds uma alteracdo nos modos de

vida, mas contra a admissdo de novos retirantes:
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Vinham protestar contra a admissdo dos novos retirantes: Soledade e o filho.
Tinham assimilado todas as formulas de emancipacgdo: — o caminho da felicidade
que nos ensinastes vai além dos vossos dominios! Lucio espiou para baixo e viu a
estrada coalhada de sertanejos expulsos de suas plagas pelo clima revoltado.
Voltou-se para a populagdo amotinada: — A vossa submissdo era filha da
ignorancia e da miséria. Eu vos dei uma consciéncia e um braco forte para que
pudésseis ser livres (ALMEIDA, 1987, p.114)

O desfecho do livro evidencia o dilema de Lucio que “recolheu-se com um travo de
criador desiludido: — Eu criei 0 meu mundo; mas nem Deus pode fazer o homem a sua
imagem e semelhanga” (ALMEIDA, 1987, p.114). A conclusdo do criador desiludido
parece-me entdo a passagem mais significativa do livro e, por isso, a mais emblematica. Na
primeira leitura que fiz dessa obra, antes de qualquer contato prévio com o autor, eu
interpretei a passagem como marca de um conservadorismo brutal. A modernizagdo é
encarada como uma possibilidade, mas nem ela seria capaz de redimir o povo, representado
pejorativamente ao longo de toda a trama, como na descri¢do das festividades populares:

Ldcio escutava 0 maracatu: duas pancadas isdcronas, como um coragdo batendo
alto. O baticum de seu coragdo alvorogado. Soava um rumor inexpressivo na noite
barbara. Sobressaiam gargalhadas misturadas com o vento como bramidos de
animais desconhecidos. E ele saiu, a esmo, andando ao toque o maracatu. Perto,
sentiu o cheiro da queimada. E virou-se para a paisagem rubro-negra. O fogo, bem
defronte do rancho festivo, alumiava o terreiro. [...] O incéndio esfumava-se,
escurecendo a noite. E, de quando em quando, a fumaca deitava para a casa
fronteira, envolvendo-a num pressagio de luto. Lucio voltou-se, afinal, atraido
pelo barulho da danca. Vistos a distancia, os pares alongavam-se na terra roxa
levantada, como labaredas fantésticas nesse ambiente poeiroso. Os negros giravam

como sombras alucinadas. Parecia um inferno orgiaco. (ALMEIDA, 1987, p.31-
32)

Como bem lembra Burity, através de uma andlise sobre a producdo de Américo nos
jornais, é possivel perceber que ele era leitor de Spencer e Auguste Comte:
0 escritor mostrava-se crédulo das hipéteses eugenistas bastante usuais na época:
“Antes, por certos gostos ancestrais, a escuridade original vem-se diluindo, pouco
a pouco, até as faces de jambo”. O autor tinha como mote um problema. Advindos
de séculos de escraviddo, era preciso construir a Republica. Isso implicava
conceder a igualdade social prometida, regular os comportamentos dessa gente
“degenerada”, mas também pensar nos vicios que essas praticas horrendas

deixaram de heranga. E propunha uma solugéo otimista — ao invés de abrir méo da
democracia, que fossem corrigidos os costumes (BURITY, 2021, p.137)

Assim, 0 romance sugere que as condutas morais, 0s valores e 0s costumes da
populacdo podem ser aprimorados a medida que a estrutura social que os engendra é alterada
e modernizada. Porém, o desfecho do romance indica justamente a impossibilidade dessa
tese: moderniza-se 0 engenho, mas a hostilidade e tensdo entre sertanejos e brejeiros,

considerada fruto de uma estrutura social anacrdnica, permanece. Os trabalhadores usam sua
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emancipacdo para protestar contra a admisséo de Soledade e de seu filho no engenho,

enquanto Lucio lamenta seu empreendimento falido.

Em um primeiro momento, o que chamou atencdo é a possibilidade de interpretar
que Lducio parece condenar ndo apenas a modernizacdo, representada por seu
empreendimento fracassado, mas também o povo. A questdo fica ambigua. Poderiamos
considerar que, na oOtica do modernizador, 0 povo é visto como mesquinho e munido de
costumes barbaros, por isso, seria incapaz de lutar pela mudanga, ficando a espera de um
salvador, encarnado na figura de Lucio. Poderiamos pensar que reside ai a visao do préoprio
autor. O que estd em jogo, além da questdo a respeito da modernizacdo, € justamente a
representacdo desses trabalhadores. Américo consegue perceber que eles sdo brutalizados
pela estrutura social na qual estdo inseridos. Porém, ao mesmo tempo, parece que paira na
trama um olhar de desconfianga com relacdo ao povo, os trabalhadores aparecem
constantemente em uma chave negativa: como incapazes de se organizar e pensar solucgdes
para sua propria situacdo, como portadores de crendices, habitos barbaros, servis. A trama
em nenhum momento atribui isso a uma feicdo natural desses individuos, ela denuncia, de
fato, que essa problematica é fruto da estrutura social. Contudo, ainda ha possibilidade para
um incémodo: é como se 0 autor ndo conseguisse enxergar acdo e inventividade, ele constroi
trabalhadores desprovidos de iniciativa e sem estratégias de resisténcia, eles estdo reduzidos
a um simples reflexo do sistema econémico. Por isso, € possivel pensar que a posicdo do
observador revela uma distancia. Uma viséo distanciada dos trabalhadores, a visdo de um

herdeiro de um modo de vida rural e aristocratico.

Porém, a interpretacdo de Lima (2011) acabou por me convencer dos meritos da obra
de Américo, no que se refere a esse final ambiguo. E possivel interpretar que, se ha uma
desconfianga sobre os rumos da passagem geracional e o destino desse modo de vida, como
no caso da obra de José Lins, aqui, ela recai sobre a propria modernizacdo. A desconfianca
de Américo teria um sentido diverso: longe de condenar como um todo as inovagdes e as
mudangas no estilo de vida, a narrativa estaria se opondo a um tipo especifico de
modernizagdo. Aquela que ndo foi capaz de dissolver a contradi¢do fundamental entre brejo
e sertéo:

Ao tirar os véus da regido brejeira, a narrativa almeidiana foge a toda uma tradicao
brasileira, inclusive aos principios verde-amarelos, cuja crenca estava na exaltagao

da natureza brasileira como ponto de forca para a transformacdo nacional. O
movimento da Anta acreditava que a explicacdo das origens e o desenvolvimento
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do Estado Nacional estavam intimamente relacionados a Geografia, o que, por
vezes, os fazia recair em um ufanismo ndo perceptivel em A Bagaceira. Enquanto
os verde-amarelos apontavam o Pais como motivo de orgulho, Pais crianga e de
grande potencialidade, José Américo de Almeida o conforma em uma visdo tragica
na qual o futuro tecnoldgico ndo traz a sobrevida para aqueles que estdo esmagados
pela estrutura social de tragos coloniais. Em tal perspectiva, apesar de ndo adotar
a desgeografizacdo usada por Mario de Andrade em Macunaima, A Bagaceira e a
rapsddia modernista guardam, em comum, o descrédito em relacdo a
modernizacdo brasileira, protestando, também, contra o capitalismo e sua
sociedade (LIMA, 2011, p.136)

E possivel interpretar que o impeto modernizador de Lucio representaria uma critica

ao modo como a modernizacdo foi pensada no pais pela ética de uma elite:

A atitude de Lucio segue o padrdo de nossas elites dirigentes: uma importagao
pura e simples, de fragmentos da “civilizagdo”, sem um desenvolvimento mais
organico, interno, desse processo civilizatério. Da mesma maneira que
Macunaima, de Mario de Andrade, achava belas “ruas habilmente estreitas”
(ANDRADE, 1990, p. 61), Lucio possuia a intuicdo dos reformadores”
(ALMEIDA, 1978, p. 178), sublimava as mudancas que ocorreriam quando o
Marzagao ouvisse “o silvo das maquinas” (ALMEIDA, 1978, p. 226). O hero6i
andradiano e o heréi almeidiano, conquanto mantenham formacdes dispares em
seus enredos, estardo deslumbrados ante a modernizacdo e ambicionardo
transplanté-la para as regides das quais sdo originarios (LIMA, 2011, p.306)

Tudo isso é significativo porque, longe de vincular autor, narrador e personagem
principal sem nenhuma mediacédo, permite pensar na existéncia de uma consciéncia critica,
como no caso da representacao de Carlos de Melo. Apesar das contradicdes e limitacdes, do
fato de serem individuos alinhados a seu tempo, isso ndo impede com que 0s autores aqui

trabalhados manifestem uma consciéncia critica brutal de sua propria posicao e sociedade.

Ldcio pode entdo ser pensado como o “lado doutor” do brasileiro: “Primeiro preso
ao quarto e aos livros, depois preso ao seu engenho e a seu apego a moderniza¢ao” (LIMA,
2011, p.308). Subjaz a essa estrutura discursiva, portanto, uma critica ao conhecimento

livresco, tipicamente associado ao bacharel:

Interpretando a narrativa almeidiana, percebemos como nela o conhecimento
trazido da cidade néo se expde como iluminagdo a caverna, para usarmos um termo
de Platdo. A palavra e a utopia do bacharel ndo sdo capazes de remodelar o mundo
alienante da fazenda [...]. O poder de Dagoberto e depois de Lducio, o
conhecimento livresco do bacharel, ndo funcionam em A Bagaceira como
elementos responsaveis pela elevacdo das personagens frente as figuras ficticias
dos brejeiros ou dos sertanejos socialmente subalternos (LIMA, 2011, p.308)

Disso segue-se a possibilidade de interpretar o final do livro como o apelo a
necessidade de uma revolucéo verdadeiramente democratica no Brasil:
Assim, o Brasil do Marzagdo surge caracterizado por rela¢fes injustas, denotando

a necessidade da construgdo democratica nos termos de uma revolugdo capaz de
modificar a condi¢do servil dos menos favorecidos. Em artigo, Holanda revela a
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ideia bésica da época. Segundo ele, o pensamento: “Era de que nunca teria havido
democracia no Brasil, e de que necessitivamos de uma revolugdo vertical, que
realmente implicasse a participagdo das camadas populares. Nunca uma revolugédo
de superficie, como foram todas na histdria do Brasil, mas uma que mexesse com
toda estrutura social e politica vigente” (HOLANDA, 1976, p. 03).
Provavelmente, a ineficiéncia do Novo Marzagdo possa ter origem em uma
concepcdo inserida na mesma ideologia revolucionaria de que fala Buarque.
Quando Lucio transforma o engenho do pai em uma usina e traz para ele os
beneficios da tecnologia, a exemplo do ocorrido em Usina, nédo retira a populacédo
local da condicdo de dependéncia (LIMA, 2011, p.153)

Ao contrario da promessa de ruptura, a trama denuncia a continuidade do arbitrio de
um senhor que, apesar de mais atento as necessidades de seus trabalhadores, submete-0s a
sua vontade. Nesse sentido, a perspectiva do livro pode funcionar como uma critica a uma

modernizag¢do sem povo e contestaria uma visao especifica do progresso:

Caracterizadas pela repulsa a modernizacdo desatada da alteragdo social, as
narrativas opdem-se diretamente ao conceito de modernizacdo vigente na época
do lancamento das obras, concepcdo esta estreitamente relacionada com o
evolucionismo e o positivismo. Naquele instante da histéria, o progresso era
entendido como processo “civilizatorio” que se traduzia pela inser¢do tecnologica,
pela urbanizagdo dos grandes centros e pela incluséo do interior brasileiro neste
contexto. Em verdade, “civilizava-se” as custas da repressdo. Macunaima e 0s
moradores do Mazargdo, seres distantes dos pardmetros de civilizacdo da elite
brasileira, deveriam ser transformados, tal qual o ambiente em que viviam,
inclusive obtendo uma educacéo formal que os distanciaria de suas origens ditas
barbaras. Era preciso a formacéao de seres racionais. As obras em pauta colocam-
se contra esta conjuntura na medida em que demonstram a falacia da aplicagdo do
“progresso”, ora pela introdugdo dele no espaco habitado pelos interioranos, ora
pela entrada do “outro” no ambiente modernizado [...]. Ao edificar um novo
mundo, LUcio, embora ndo se perceba como o algoz da situagdo, descreve-nos a
ineficiéncia de sua obra. Por meio de sua decepcdo, verificamos que a educagdo
formal, por exemplo, néo fizera melhor a vida dos moradores; vemos que brejeiros
e retirantes continuavam no eito e, sem o real reconhecimento de seus trabalhos,
cada vez mais estavam infelizes; notamos que a cultura daquele povo, tal qual
ocorrera a Macunaima, estava diluida (LIMA, 2011, p.137)

Esse questionamento ao progresso e a centralidade do debate sobre a modernizacéo
podem ser lidos como uma forma do autor interpelar o proprio Brasil:
José Américo de Almeida demonstra a ineficiéncia de quaisquer mudangas
superficiais, alteracdes que continuem a centralizar todo o poderio nas méos de
uma so pessoa. Desta maneira, mesmo que julgue negativamente as personagens
de Dagoberto e de Lucio, quando na chefia do Mazargdo, a condenacdo de
Almeida ultrapassa a figura do coronel e alcanca a organizagdo da sociedade
brasileira, censurando o fato de que toda a modernizag&o de nossa sociedade nunca

ocorrera naturalmente, servindo-se sempre da impulsdo de uma elite amparada no
Estado (LIMA, 2011, p.248)

Tendo isso em vista, é possivel pensar o autor e seu livro vinculados a um contexto
especifico, aos ideais de uma intelectualidade que se propde a tarefa de uma conscientizagdo

nacional:
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Analisando o romance de Almeida, devemos destacar que a revolta, a vitimizacéo
pelo sistema, a violéncia, a vontade de ser livre, as diferencas de classe e cultura,
ao lado da viagem e da vida como peregrinacao e martirio formam um contingente
de recursos romanescos comuns ao romance popular. Ao mesmo tempo, o uso de
tais expedientes sdo imprescindiveis ao plano social tracado pela obra. Isto se da
por dois motivos basicos. O primeiro, ja citado em outro momento deste trabalho,
pela possibilidade de se angariar um maior ndmero de leitores e o segundo pela
probabilidade de se poder provocar e manter para com as personagens a
compaixdo do leitor. Em ambos os casos, 0 que se pde como substrato € o objetivo
de conscientizacdo nacional. Trata-se, em verdade, de um pressuposto do proprio
Modernismo e de toda a intelectualidade da época [...]. Destarte, explicar o Brasil,
levando em conta “as relagdes sociais a partir das bases materiais” (MOTA, 2002,
p. 28) converge como o objetivo principal dos intelectuais, contemporaneos a José
Américo de Almeida. Fazé-lo para um publico maior e sensibilizado com a
situacdo dos humilhados parece ser a solu¢do mais viavel encontrada pelo autor
de A Bagaceira, cujos discursos politicos em prol dos menos favorecidos ja eram
apreciados (LIMA, 2011, p.266-67, grifos meus)

Esses elementos explicam a organizacao ciclica do livro. Comecar com a seca de
1898 e terminar com a de 1915 ressalta o conflito fundamental: a modernizagao néo foi capaz
de resolver a cisdo que contrapde brejo e sertdo e que dilui o lago de solidariedade entre
aqueles que sdo oprimidos pela estrutura social. O foco na descricdo contundente das
condicdes precarias dos retirantes, coloca no centro da trama justamente a sensibilidade de
Lacio que se compadece, ponto crucial que o separa de seu pai. Tendo isso em vista, é
possivel interpretar que o livro lamenta a manutencéo dessa hostilidade: quando os brejeiros,
oprimidos e degradados pelo sistema, tanto quanto os sertanejos, protestam contra a

admissdo dos novos retirantes sem se solidarizar por sua situacdo degradante.

Enguanto ministro, José Américo acompanhou de perto a condi¢do dos retirantes na
seca de 1932:

Sucediam-se os pedidos de socorro e o Governo ndo dispunha de verbas
suficientes para dar uma assisténcia eficaz. E veio a hora em que néo se podia mais
esperar. Nesse momento, fui designado para, cumulativamente, substituir o titular
da Pasta da Fazenda, na sua auséncia temporaria. No novo posto praticaria um s6
ato. Mal entro no Ministério, mandei verificar o saldo existente, havendo apenas
disponivel a importancia de dez mil contos de réis. Ja tive ocasido de dizer: tudo
poderia se acabar. O dinheiro que houvesse eu tiraria para matar a fome de
brasileiros. Redigi um decreto-lei de abertura de crédito correspondente a esse
total e, feito isso, corri ao Catete, levando o papel na mdo. O chefe do Governo
ndo se negou a assina-lo. Comuniquei-lhe entdo, que estava disposto a ir estudar,
pessoalmente, 0s aspectos da crise, para poder aplicar as medidas mais indicadas
(ALMEIDA, 1970, p.34-35)

Assim, em seu depoimento, como estratégia de se posicionar enquanto um politico
atento aos interesses do povo, José Ameérico ressalta as diversas medidas que tomou no novo

cargo:
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Peste no acampamento: tifo, desinteria, o diabo. Seca e peste, tudo junto, soi
faltando o cangaco, o banditismo especifico dessas intercorréncias de perturbagéo
social para completar o quadro [..] Eu conhecia a historia desses surtos
epidémicos. Dentro em breve, por iniciativa minha, uma organizacdo de saude
dirigida pelo Dr. Bonifacio Costa, com uma equipe de médicos e de enfermeiros
da Ana Nery, iniciaria a vacinagao sistematica que, aplicada, a principio, a pulso,
acabaria imunizando os sertanejos contra essas terriveis incidéncias [...] No Rio
Grande do Norte, beirando a Paraiba, vi uma carga de caguas cheia de menino e
em Fortaleza deixaram um bando deles acabados. Resolvi por isso abrir hospitais
infantis (ALMEIDA, 1970, p.37-38)

As condicOes precarias que presenciou marcam o tom do relato: “Ia ver um céu
limpo, a natureza morta ¢ legides de espectros” (ALMEIDA, 1970, p.35). Porém, o ponto

mais expressivo dessa narrativa € 0 modo como descreve as pessoas do povo:

Nas proximidades de pombal, cidade paraibana, ouvi da estrada um grunhido e
encaminhei-me para la. Era uma maloca de pretos amontoada debaixo de uma
oiticica. O chefe da familia, um negralhdo espadaldo, surrava um neto que se
esgoelava. Vendo aquilo, com os ossos de fora, pele e 0sso, tive d6 e pedi
misericordia (ALMEIDA, 1970, p.39)

Ao olhar para esse homem comum, esta demarcada uma tensdo. Américo parece

fazer questdo de evidenciar as contradigoes:

Costumava viajar incognito para ndo incomodar ninguém e chegar de surpresa.
Pedi agua sem dar 0 nome. Estava no copiar um homem de meia idade, entroncado,
desses brancos encontrados no sertdo, gente remediada. Mandou que um filho
rapaz me atendesse. Com o copo na mao, lembrei-me do estado sanitario dessa
area e fiz uma pergunta inocente: - E de cacimba? N&o havia agude ali por perto.
O homenzinho danou-se como se fosse uma desconsideracdo. Enfureceu-se e
analisou-me com seus olhos maus [...] Por uma coisa tdo simples tomou-se da
maior fdria. la-me retirando, quando ele achou pouco e rogou uma praga: - Pra
que tanto luxo? Pra que esse sobrosso? Ora ndo se passa uma semana vai tudo
bater a bota... Deu-me raiva e tive de dizer-lhe umas verdades (ALMEIDA, 1970,
p.37)

Discutir esse aspecto é crucial, pois, como nos mostra Albuquerque Junior, a ideia
de povo e cultura popular desempenham um papel decisivo na configuracdo de forcas da

sociedade brasileira:

O discurso nacional-popular vai tendendo, pois, a reelaborar a prépria nogdo de
cultura popular, introduzindo a necessidade de que esta, para expressar 0s
interesses do povo, fosse dotada de uma visdo ‘revoluciondria’ em relagdo a
condicdo deste povo e da sociedade nacional como um todo. Cultura popular
torna-se sinonimo de ‘cultura ndo alienada’, manifestagdes estéticas voltadas para
a discusséo da questdo do poder e da politica. Na verdade, esta chamada ‘cultura
popular’ é cada vez mais a cultura das classes médias, insatisfeitas com a sua pouca
participacdo no mundo da politica no pais (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011,
p.214)

Enquanto no espaco da saudade € possivel identificar um olhar para o povo a partir

do medo de sua revolta, no territério da revolta, o olhar também esté situado: “Sao obras em
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que o povo serve de pretexto para 0 sujeito do discurso fazer suas queixas aos grupos
dirigentes; sdo o meio de ele veicular suas demandas de poder, de tomar a voz e a visao do
povo para si; de falar em nome dele, o que legitima seu discurso e sua vontade de poder”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p.220).

Essa tensdo com o povo e seus costumes e mentalidades € central para posicionar o
autor e serve para compreender com maior profundidade o papel que desempenha o tema da
modernizacdo em sua producdo. Para tanto, € crucial abordar brevemente mais uma de suas

obras, a novela O Boqueirdo (1935).

Enquanto joga com a representagdo de que o Brasil é a “terra onde se da tudo”, a
novela centra sua acdo no sertdo nordestino, “uma terra diferente de todas as outras” — “Terra
onde ndo se brinca com o amor. Terra de palavra dada: sim-sim, ndo-néo [...] Terra da seca!”
(ALMEIDA, 1994, p.79). Novamente, a figura do bacharel é constitutiva: “o brasileiro s6
aspirava a uma vida de acdo. Queria salvar, quando nada, o seu sertdo sacrificado. Descobrir-
Ihe a alma; cura-lo do mal de amor; criar-lhe a alegria providencial. Desejava afeicoar a terra
da seca a um tipo de civilizagdo pratica e feliz” (ALMEIDA, 1994, p.80). E expressivo,
portanto, que a novela se inicie ainda na Universidade de Ohio. E a partir da tensio
nacional/estrangeiro que o protagonista concebe sua pétria: “Testemunhara as obras de
utilizacdo das zonas aridas da América, como um milagre de politica hidraulica. Ndo havia
infelicidade maior do que sofrer a felicidade dos outros” (ALMEIDA, 1994, p.79). Assim,
apos formar-se engenheiro, na primeira oportunidade, parte para o Brasil junto a seu melhor
amigo norte-americano, na empreitada de realizar grandes obras hidraulicas. Nesse sentido,
a trama se estrutura a partir do impeto civilizador desse protagonista: “— Acabemos com

isso! Passou o tempo dessa selvageria! O sertdo civiliza-se...” (ALMEIDA, 1994, p.81).

Simbolo dessa civilizacdo, o automdvel ocupa lugar de destaque em varias cenas da
narrativa e aparece em contraposicdo aos elementos constitutivos de um modo de vida rural:
“Os fazendeiros, senhores do sertdo, encolhiam-se, a beira do caminho, para darem
passagem a essa investida do progresso” (ALMEIDA, 1994, p.87). Abundam cenas em
passeios de carro, marcadas pela constante fascinacédo e velocidade, que contrastam com a
“lentidao do passado” (ALMEIDA, 1994, p.89), representada pela liteira. Enquanto o amigo
norte-americano se deslumbra com os elementos mais singelos desse modo de vida — “Que
povo! E preciso criar uma civilizagdo assim” (ALMEIDA, 1994, p.91) —, Remo Fernandes,

como tipico bacharel, sé pode discordar: “Vocé nao passa — sabe de qué? — de um enfarado
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do progresso. So acha beleza nesse primitivismo barbaro” (ALMEIDA, 1994, p.91). Quer,
portanto, “ensinar esse povo triste a ser feliz” (ALMEIDA, 1994, p.92).

A sua maneira, é também um homem com uma subjetividade cingida entre os
costumes rurais e os ideais de modernidade e progresso. Ao mesmo tempo que deseja
civilizar os costumes, em dado momento, cogita fazer uma adivinhagdo: “Esgueirou-se,
afinal, com vergonha dessa debilidade roméntica, do retorno as paixdes pueris. Parecia estar
ouvindo a risada escarninha de Frank White, da civilizacdo insensivel aos rebates
sentimentais” (ALMEIDA, 1994, p.96).

Dado a construcdo de seu protagonista, a novela se desenrola em uma dire¢éo tragica
— ao final, seus impetos serdo frustrados. Apesar de ndo haver intervencdes diretas do
narrador demarcando sua desaprovacdo com relacdo aos ideais de Remo, a narrativa
mobiliza elementos sutis. Em dado momento, perante a impetuosidade de um riacho, o
automovel, até entdo simbolo do futuro inescapavel, emperra. Enquanto isso, a liteira segue
caminho: “Frank White menosprezou o modernismo sertanejo do companheiro, dando um
viva a liteira!” (ALMEIDA, 1994, p.98). O mesmo pode ser dito de Lucio — o desenrolar do
enredo descontr6i e se opGe a sua visdao de mundo, sem que seja necessario nenhum

comentario direto por parte do narrador:

Bacharel, Lucio vé aquela regido com olhos de “doutor”, por isso descreve com
palavras cientificas 0 grupo de sertanejos, as agdes dos brejeiros, por isso 0s
denomina “ralé€”, por isso tenta explicar a rivalidade entre ambos pela “fisiografia
paraibana” (ALMEIDA, 1978, p. 120), por isso reprova o atraso tecnoldgico da
regido [...] as mesmas expressdes saidas da voz de Lucio perdem toda a
credibilidade, pois além de figura problematica, de pequeno crédito, quase sempre
sem atitude, L0cio, ao final do enredo, falhard em seu projeto de reconstrucéo do
engenho do pai (LIMA, 2011, p.343)

Assim, é um equivoco associar de forma direta as posicdes de seus protagonistas
bacharéis ao proprio José Américo. Isso seria desconsiderar a riqueza dos recursos narrativos

mobilizados:

Em A Bagaceira o movimento de afastamento e aproximacgdo entre escritor e
personagens surge pelo tratamento ndo exdtico da linguagem popular, pela
negacdo da voz paternalista e salvadora de LUcio e pela composi¢ao néo pitoresca
do enredo. Reproduzindo a todo tempo os pensamentos do bacharel, o narrador
deixa ao leitor o julgamento do processo “civilizatorio” a que era acometido o
interior brasileiro. Sem tomar a voz para expressar qualquer concluso, o narrador,
durante o Gltimo capitulo, por exemplo, limita-se a descrever os fatos e 0s
descontentamentos de LUcio, cabendo ao leitor perceber como o discurso indireto
livre ndo se confunde com o discurso do narrador, o qual deixa ao publico a
incumbéncia da conclusdo: “Quando o Marzagdo comegou a ser feliz, passou a ser
triste. A alegria civilizava-se. J& ndo era o povo rizdo dos sambas [...]. Llcio
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notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria [...]” (ALMEIDA,
1978, p. 228). A andlise cuidada dos discursos sobre o sofrimento da populacédo
da regido, bem como sobre 0s costumes de sertanejos e brejeiros revelam que a
critica outorga ao narrador de A Bagaceira o discurso indireto livre que traduz as
opinides de Lucio (LIMA, 2011, p.349)

Assim como A Bagaceira (1926), podemos ler O Boqueirdo (1935) como uma critica

a um ideal de progresso — uma Vvisdo contraria a importacdo de ideias estrangeiras, que

desconsideram os significados constitutivos de todo um modo de vida rural. Aos olhos de

Remo, “o sertdo ja lhe queria mal pelo bem que lhe fazia” (ALMEIDA, 1994, p.101). Nesse

sentido, o herdi da novela, devido a seus ideais, esta em contraposicdo direta aos

trabalhadores. Ele se depara com a recusa do povo em se adaptar ao progresso que lhes é
proposto:

Cada um desses dias devoradores do passado era um desequilibrio de valores

humanos. A recusa de adaptagdo exprimia, sobretudo, o temor de uma felicidade

portadora de atritos morais [...]. — Acabando com 0s nossos costumes acabam com

a gente: 0 mais sera deles. Diz que vai melhorar. Comeca que eu ndo acredito.

Acredito. Mas queremos que fique como esté. Ja sentiam a falta de alguma coisa

que era 0 hébito de sofrer. Tinham aprendido com a seca a viver sofrendo ou

esperando o sofrimento. Eram suas vias que se chocavam: o futuro que vinha ao
encontro do presente, entrando pelo passado (ALMEIDA, 1994, p.102)

Nesse sentido, 0 autor joga com as representacoes, ao abordar os diferentes pontos
de vista com relacdo as modifica¢fes introduzidas pelo progresso na regido: “— No meu
parecer o sertdo foi um dia. Que dira se tudo ja estivesse feito! O que € fora de dlvida é que
isto esta perdido. O sertanejo ja ndo sera um forte” (ALMEIDA, 1994, p.103, grifos
meus). Mudancas que caracterizam a dissolu¢do de um modo de vida:

Viviam como estrangeiros na terra transformada. Ndo compreendiam a mutilagdo
dos preconceitos que formavam a sua realidade [...] Aterrorizava-os a invasao dos
préprios lares: — O sr. ndo calcula. Gente de fora, sem se saber donde vem. Vive
entre nds, como se fosse em suas casas. Mais hoje, mais amanha... Acostumava-
se a falar baixo. Antes falavam alto, como se fosse para todo o sertdo que era uma
s6 familia. Os vizinhos ja ndo se conheciam; paredes-meias separavam mundos.

O povo sertanejo ia deixando de ser a grande tribo de solidariedade patriarcal.
Cada qual vivia e morria por si (ALMEIDA, 1994, p.103)

Na visdo de Remo, com seu “asco dos costumes fosseis”, so resta uma alternativa
para o sertdo: “Para obter a conquista material € preciso construir outra alma no sertao; so
h& um remedio; esquecer-se do que foi para se tornar o que deve ser” (ALMEIDA, 1994,

p.104). Ele serd, assim como Lucio, um criador desiludido:

E observava a populacdo que ndo se renovara, que ndo participara sequer, da
mescla que era mais uma cor do Brasil, do que a bandeira nacional. Analisava a
massa de homogeneidade irredutivel, de uma formagao macica. Achava os homens
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parecidos com a terra, feitos de barro ou, antes, feitos de pedra (ALMEIDA, 1994,
p.104)

Esse olhar homogeneizador serd 0 mesmo que enxerga os trabalhadores na chave de
interpretacdo de um fanatismo religioso:
Rebentavam as cdleras da multiddo irrefletida. Rugiam uivos, risos, indecéncias,
todos os rumores do crime coletivo [...]. Chocalhavam rosarios, como cascaveéis.
A porta rangia, a coices de armas. Irma correu para dentro. E Remo correu atrés.
A onda humana arremessou-se, de uma vez, perdendo todo o sainete de
humanidade. Escancarou-se a porta, virando por dentro. Peitos abertos estavam
ainda cobertos de bentos e escapularios. Os romeiros vinham armados de cacetes,
chugos, facas de ponta, ferros de cova, pas, enxadas, de todo o arsenal de Juazeiro
e das obras contra as secas. Eis sendo quando cairam de joelhos: — Bencao,
padrinho padre Cicero. Sua bencéo padrinho. Sem que Remo desse por isso, Irma
tinha colocado um retrato do padre Cicero na parede. Viera com esse fim.
Retiraram-se, pedindo desculpas, com uma humildade de beatos. — Disseram que
o sr. era contra padrinho padre Cicero... [...]. Quando os romeiros desapareceram,

Remo jogou um tinteiro no quadro, espatifando-o: E preciso dar cabo desse
fanatismo! (ALMEIDA, 1994, p.136-137)

Em seu ideal modernizador, Remo associa os valores diretamente a terra. Civilizando
0 meio, poderia civilizar-se 0 homem: “Bastava educar as condi¢cdes naturais. Educava-se,
desse modo, 0 homem que elas moldavam. Na terra da seca o ambiente fisico era a propria
vida. Era o regulador de todos os ritmos do bem e do mal” (ALMEIDA, 1994, p.105).

Sempre em confronto com os ideais de seu amigo norte-americano, essa proposta de
futuro destoa daquilo que lhe sugere White: “— E preciso um contato que aperfeicoe sem
desnaturar. L4 voc€ ndo era assim. La era todo Brasil; aqui ¢ todo América” (ALMEIDA,
1994, p.104). Embutido nos valores expressos pelo amigo norte-americano, encontramos o
deslumbramento pelas coisas da terra, a critica a simples importacdo de ideais estrangeiros.
Uma proposta de modernizar, portanto, sem destruir as tradi¢cbes. Nesta trama, a usina
desempenha um papel mais marcante:

Aquele homem de macacéo era um dominador, dentro da casa de forga. A um sinal
seu, movia-se todo o monstro de aco, com uma docilidade exemplar, em gestos
duros de pecas brunidas, como membros vivos de um corpo desconforme. Essas
ressonancias do progresso ndo perdiam, com a atividade criadora, a beleza dos
movimentos humanos. Elsa p6s a mdo na parede, sentindo a trepidacdo dos

motores, tudo vibrante, humanizado, a maquina movida por uma alma
(ALMEIDA, 1994, p.126)

Apesar de lembrar a imagem criada por José Lins — a usina como um monstro
comendo cana —, aqui, ela é um monstro dotado de vida e humanidade: “Apitou. E
recrudesceu o rumor das maquinas que, na mimica violenta, no vaivém da engrenagem,

suavam o6leo. Ndo era uma rigidez mecanica: tinham, como ficou dito, um toque de
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humanidade” (ALMEIDA, 1994, p.127). Essa é uma inversdo sugestiva, enquanto 0s
homens aparecem mecanizados, a usina tem um toque de humanidade:
Os trabalhadores apiloavam o aterro, levantando e baixando milhares de bracos,
num s6 gesto compressor, com um sonido monétono, que, talvez, ndo fosse um
canto, mas a cadéncia dos préprios corpos, de 0ssos e musculos, na descarga de
energia simultanea. Os membros ddceis estalavam como pegas do mesmo

engrazamento. Enquanto a usina se humanizava, 0os homens tomavam esse feitio
mecénico (ALMEIDA, 1994, p.128)

Ja os trabalhadores aparecem em uma chave pejorativa:
Homens do centro, do sul, de todo o norte. Romeiros. Agora, eram 0s Franciscos;
depois, viriam os Manoéis. Tinham vindo como um rebanho; andavam juntos.

Dentro daquela civilizacdo mecénica os romeiros de padre Cicero eram a ferrugem
de tradicdes retardatarias (ALMEIDA, 1994, p.127)

E o olhar daquele que contempla uma paisagem, do qual nos fala Williams. Existe
um antagonismo irremediavel entre o protagonista e o povo: “— Entdo ndo fala com o povo?
Que coisa feia! Ndo se da com eles? [...] E denunciava suas prevenc¢des: — Corja de
malandros! Andam de ponta comigo. Também néo faco por menos” (ALMEIDA, 1994,
p.127).

Manejando a convencao de um sertdo associado ao lado passional do ser humano,
visto que marcado por histdrias de sangue e vinganca, a trama se desenrola de uma forma
tragica para os dois interesses amorosos do protagonista: uma se mata e a outra foge,
perdendo-se na vida com seu amigo norte-americano. Nesse sentido, 0 autor constréi uma
critica muito sagaz no que diz respeito aos papéis de género bem definidos naquela sociedade
patriarcal: contrapondo-se aos costumes arcaicos que reservam a mulher um lugar especifico
na sociedade, Remo quer que “aprendam a viver na intimidade dos homens sem ama-los”
(ALMEIDA, 1994, p.92). Porém, ao ultrapassar os limites do decoro impostos pela
sociedade, Remo é o responsavel direto pela perdicdo dessas mulheres:

Contava-se que Irma saira, de noite, da ‘gar¢onni¢re’ de Remo. Perdera o nome
para as familias pudibundas: era a ‘bicha’. Perdera tudo, era a perdida. A mulher,
que nasce para 0 amor, ndo podia amar impunemente. O proprio amor se
encarregaria de denuncia-lo, de dentro de suas entranhas, com a deformacao
ostensiva, E gritaria, afinal, de dentro de suas entranhas, com uma delagdo mais
atroz. O homem isento de corpo e alma, ia marcando de estigmas aquela a quem

mais queria. E Irma, &mbula das virtudes primitivas, passara a ser, simplesmente,
0 vaso do pecado improdutivo (ALMEIDA, 1994, p.145)

Em seu devaneio modernizador, Remo parece ndo perceber que suas a¢des, ao inves

de emancipa-las, apenas tornam impossivel a vida daquelas mulheres na organizagédo
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patriarcal, pautada em papéis de género muito bem definidos. Ao cairem em descrédito, ndo
Ihes resta mais nenhum lugar, dai seu desfecho tragico.

Ao mesmo tempo, o drama do protagonista também se encerra de forma tragica: seus
impetos modernizadores sdo colocados em xeque pela suspensdo das obras realizadas
naquele lugar. Assim, parecem colocados em descrédito, tanto os ideais de Remo, quanto
uma possibilidade de modernizagdo orquestrada pelo Estado: “Era a ordem de paralizagdo
das obras. O governo nao tinha dinheiro. O mais que se podia fazer era matar um pouco da

fome dos sertanejos, quando houvesse seca, que sempre havia” (ALMEIDA, 1994, p.147).

A tensdo com os trabalhadores é constitutiva para esse desenrolar do enredo. Ao
pensa-los como a massa inconformada, ao final, Remo incita-os a revolta. Porém, ndo obtém

resposta:

— O sertdo sobreviveu a todas as injusticas do homem e da natureza. Porque ndo
resiste, agora, aos que querem roubar, mais do que a sua felicidade, a sua
esperanca, que é uma antevisao de todas as felicidades? Sacrifica-se o patrimdnio
empenhado nos destinos da regido, incorporado a terra, como semeadura do seu
futuro. E esfolegavam os caminhdes, carregando maquinismos desmontados.
Escapou-se uma voz, como o eco amortecido do passado: — Antes assim. De que
serve o sertdo mudar, para deixar de ser nosso? Ele contrapds: — Fosse a terra de
todo mundo... Seria melhor para nos, do que a terra de ninguém dos retirantes
(ALMEIDA, 1994, p.151)

Desse modo, ndo poderia haver um final mais desolador para esse protagonista:

Ja ndo se escutavam os guinchos mecanicos que abafavam essas toadas patricias.
A natureza sertaneja triunfava sobre a civilizagdo intrusa, com as vozes que s 0s
bichos entendiam, a cadéncia do ermo para o ermo [...] Voltava a formar-se a
paisagem pastoril. O sertdo que, ja cheirava a gasolina, retomava o seu cheiro de
gado, um cheiro de curral, de coisas porcas que cheiravam. As notas risticas,
ondulando, ragadas pelo vento, acalentavam o rincdo desprezado. Remo comovia-
se: — Nordeste generoso, cumpre a tua vocacdo de sofrimento! (ALMEIDA, 1994,
p.159)

Entre uma consciéncia critica e uma heranca aristocratica, o que faz a obra de José
Américo de Almeida tdo interessante é justamente essa tensdo, que denuncia a posicao de

um observador preocupado, porém, ao mesmo tempo distante do povo:

Por outro lado, José Américo de Almeida, embora também pertencente a uma elite,
ndo poupou criticas a estrutura social brasileira e, como politico influente no
Nordeste manteve sempre projetos que tinham por meta a solucdo de problemas
sofridos pela populagdo mais pobre. Ainda que os historiadores tendam a ler suas
acOes politicas como meio de evitar crises e tensdes sociais que poderiam abalar o
poder politico da época, o certo é que todos os pesquisadores admitem os
investimentos do politico na regido. Mesmo que politicamente sua imagem de “pai
dos pobres” possa ser questionada, é fato que na produgio de A Bagaceira, José
Américo de Almeida ndo poupa criticas ao sistema de dominagéo preponderante
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na Paraiba, a miséria ostentada em uma “natureza caridosa” (ALMEIDA, 1978, p.
179) (LIMA, 2011, p.246)

Assim, o importante ndo € diminuir a representacdo dos trabalhadores realizada por
Ameérico, em detrimento do que considero uma representacdo mais adequada ou ajustada a
realidade. Mas, no mesmo caminho que Williams, apontar que, dado a realidade multipla e
multifacetada, o que ha de significativo é a selecdo embutida nessa forma de olhar. A
comunidade cognoscivel presente nos romances abordados diz respeito a um mundo
selecionado de acordo com os elementos possiveis de serem apreendidos a partir de um ponto
de vista especifico. Em seu distanciamento, embora demonstre uma preocupacao — que pode
ser vista como genuina — com o destino do povo, na perspectiva de Américo, para esse
homem popular ndo existe subjetividade possivel: ele estd estritamente determinado por
forcas maiores que si, indicando os desafios em se pensar as vias para uma modernizagdo no

Brasil.

Certamente é importante que Américo denuncie a degradacao de uma estrutura social
que brutaliza seus trabalhadores. Porém, dificuldades significativas ainda persistem. Ao
reduzi-los a seu aspecto degradado, Américo parece condena-los. A Revolucédo de 30 e o fim
do pacto oligarquico colocam no horizonte os embates de um Estado centralizador que passa
a ter uma relacdo muito estreita com diversos intelectuais. Assim como impacta
decisivamente na esfera cultural, a acdo estatal gera desdobramentos nas ideias a respeito de
uma modernizacdo que, agora, passa a ser fomentada por uma instancia superior. A obra de
Ameérico, em diversos sentidos importantes, dramatiza esse desdobramento — 0s impasses
em torno de uma moderniza¢do orquestrada de cima. Se o mundo rural € o mundo do arbitrio
privado dos senhores de engenho, como pensar a modernizagdo em termos de um aparato

estatal que se consolida?

Assim, a memdria a respeito do préprio legado de José Américo aparece em disputa,
seja nas leituras que pensam os aspectos autoritarios de sua atuacao politica, seja na tentativa

do préprio autor de se apresentar como um homem que luta pelos direitos do povo:

José Américo costurava, em seus textos, mas também em sua trajetoria politica, as
referéncias do moderno e do tradicional. Os simbolos que marcavam a vida
moderna, o papel da ciéncia na organizacdo das sociedades, a redescoberta da
politica a partir da arena publica, como espaco para discussao e criagdo de projetos
sociais, conviviam com a manutencéo dos privilégios que asseguravam a ele o
acesso a esses espacos de poder. Esse lugar a partir do qual ele construiu suas
visBes de mundo, inclusive, permitiu que ele defendesse a presenca da assisténcia
estatal na vida das populagdes mais pobres ao passo em que lia e corroborava com
as teorias do darwinismo racial. Era a forma como o herdeiro dos capitais politico
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e cultural da familia, mas que também barganhou certa autonomia para se
movimentar no mundo social ao se fazer bacharel, revisitava sua trajetéria para
pensar, em meio as questdes que ocupavam o cotidiano dos jornais e das revistas,
novos caminhos possiveis para a Republica (BURITY, 2021, p.143)

O importante é notar, a partir de um olhar atento as trajetdrias, 0s mecanismos pelos
quais uma elite em decadéncia reconverte seu capital e quais estratégias mobiliza para a
manutencdo de seu poder. Tendo isso em vista, ndo pretendo imobilizar a polissemia do texto
literario em uma interpretacdo rigida das obras. Meu intuito neste capitulo € mostrar o modo
como questdes cruciais sdo compartilhadas e aparecem de modo significativo, tendo em vista
que sdo elementos de uma estrutura de sentimentos. O mais significativo, portanto, €
perceber que a experiéncia de crise é explorada a partir de certos elementos que se repetem
— temos diante de nds o tema da heranca e da passagem geracional como formas de pensar
0s impasses de uma modernizacao para o Brasil. A dramatizacdo do declinio é constitutiva
das obras e se d& através de uma linguagem comum. A modernizacdo em Américo €
ponderada enquanto possibilidade, mesmo que ambigua, ja que ndo se realiza plenamente.
No caso de José Lins, € marcadamente rejeitada, pois, na visao deste herdeiro, ndo existiria

possibilidade para a continuidade do modo de vida rural.

102



3. Mario Sette, observador distanciado

As primeiras décadas do século XX representaram um periodo de importantes
mudancas na cidade do Recife:
O prefeito Eduardo Martins, nomeado pelo governador Sigismundo Gongalvez,
em 1904, tomou medidas chamadas disciplinadoras que causaram reacGes
negativas da populagdo, uma delas referente a coleta de lixo. O governo de Dantas
Barreto, na década de 10, trouxe proposta de modernizacdo do nucleo de poder
dominante, antes subordinado as ordens politicas de Rosa e Silva [...]. Além disso,
destacam-se o plano do engenheiro Saturnino de Brito e as obras feitas para sua

concretizagdo, marcantes para a estrutura urbana do Recife (REZENDE, 2002,
p.93)

Assistimos a um crescimento populacional importante: “dos 113 mil habitantes, em
1900, passou para aproximadamente 239 mil, em 1920” (REZENDE, 2002, p.94). O cenério
cultural dos anos 20, como bem mostra o trabalho de Neroaldo Pontes de Azevedo (1984),
era marcado pelos embates entre modernistas e tradicionalistas. Aliado a isso, os discursos
higienistas estdo em seu auge e encontramos debates importantes ao redor das reformas
urbanas promovidas pelo governo de Sérgio Loreto (1922-1926): “Comandada por Amaury
de Medeiros, a reformulacéo dos servicos de higiene e salde se propunha a reduzir a cadtica
situagdo em que se encontravam, fortalecendo uma agéo, considerada pelos seus autores
como civilizadora, e marcada pelo saber cientifico [...] As palavras de ordem eram urbanizar,
civilizar e modernizar” (REZENDE, 2002, p.95).

Em meio a esse cenario de mudancas, discute-se a erradicagdo dos mocambos, a
construcdo de casas populares, a ampliagdo dos servicos de eletricidade, a implementacao
de novas ruas e avenidas. Significativo que, nesse contexto de grandes reformas e
transformacdes, seja publicado, em 1921, um romance que ficou no imaginario dos
recifenses. “Com uma capa bonita exibindo um sugestivo desenho do arquiteto Heitor Maia
Filho”, Senhora de Engenho de Mario Sette “apareceu a venda na primeira quinzena de
fevereiro de 1921 e logrou um éxito de ‘best-seller’” (SETTE, 1986, p.9).

A acdo do romance centra-se no engenho de Aguas Claras, repleto “d’aromas castos
de jasmins”: “Os donos do engenho, Coronel Casusa e D. Inacinha, sdo a harmonia
personificada, enquanto um € o senhor da terra, o patriarca, benfeitor de uma populacéo de
trabalhadores, a outra € a caridosa senhora, preocupada com o destino das criangas, suas

afilhadas, e das mées, suas comadres” (SETTE, 1986, p.91-92). Contudo, Nestor, o herdeiro
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bacharel, “prefere a cidade, tumultuosa, vivaz, enganadora” (SETTE, 1986, p.15). De

Recife, quer terminar seus estudos no Rio:

As margens da Guanabara teriam de ser o seu Jorddo de luz, de gozos, de
liberdade, de fama...[...]. Tolo quem ficasse em Pernambuco, numa promotoria de
Cabrobd, ou na agricultura, simplério senhor de engenho... Para uma coisa tinha a
espinha um tanto dura; para outra, as mdos muito macias de enlagar cinturas
espartilhadas... (SETTE, 1986, p.21)

Desse modo, é erigida a tensdo constitutiva entre a vida do engenho e da cidade.
Nestor, seduzido pela ambicdo de um cargo, casa-se com Horténsia, filha do Dr. Anselmo
de Paiva. Entretanto, ao longo da trama, o encanto com a vida na cidade vai se desfazendo,

conforme Nestor adentra seus meandros:

A par dessas nuancas de arrependimento, nasciam no seu espirito, irreprimiveis,
os confrontos da vida que levava no Rio, bem colocado, embora, numa das
secretarias do Ministério da Justiga, feito chefe, porém obrigado a morar na
companhia dos sogros, por constantes desequilibrios econémicos, resultantes das
obrigacfes mundanas, das despesas supérfluas com as sedas leves de verdo com
que a mulher precisava aparecer na cidade e os veludos caros de inverno para as
estacdes liricas, os bailes do tom... [...] O teto alheio entediava-o; d. Clotilde, uma
senhora distinta, sofria, silenciosa, 0s desmandos conjugais do marido,
suportando, com o riso dissimulado das resignadas, as frequentes auséncias dele,
do leito conjugal... [...] Lembrava-se do lar paterno, tdo simples, tdo afetuoso,
ninho de um amor que se soldara hd meio século. Ja agora, longe de se envergonhar
dele, ardia por mostrar & Horténsia o exemplo solarengo de Aguas Claras, queria
furta-la mesmo aquele ambiente de vaidade, de galanteios, de frivolidade (SETTE,
1986, p.50)

Ao contrario de Carlos de Melo, que compartilha dos valores do modo de vida rural
incutidos pelas historias das negras de sua infancia, Nestor apresenta um espirito prético,
negando-se “a render culto a ingénua tradi¢do do povo” (SETTE, 1986, p.27). O enredo

parece atribuir essa reacdo sentimental aos arroubos da juventude:

Nestor, agora, aravessa fase perturbadora de espirito.... A transi¢do entre a
monotonia do internato, com regras exageradas de clausura, e a frouxidao de vida
das ‘republicas’, deu nisto. Fiado na inteligéncia, que a tem bonita, ele se descura
dos estudos, dos deveres, para somente visionar o que haja de gozo futil no
torvelinho dum pastoril, nos namoros duma noite em ‘partidas’ equivocas... E
como se habituou aqueles meios onde as ‘pastoras’ fascinam os jovens com seus
rebiques e trajes de cores gritantes, ou as mocinhas levianas atraem o rapazio com
seus requebros, ja olha com fastio os costumes simples, mas castos, da sua terra.
Tempo vird, creia, em que saberd joeirar as ideias (SETTE, 1986, p.16)

Seu contraponto direto € Lucio, amigo do colégio. Enquanto Nestor reivindica o
espirito moderno, deslumbrado pelas benesses do progresso, Lucio venera tudo o que evoca

0 passado:

— Vocé sabe bordar as coisas com as fantasias do seu estilo quente, sonhador... O
espirito moderno, critico, pratico, cru, vé os fatos por outros primas. A mim, o
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passado importa pouco: decerto ndo perderei tempo em admirar um palanquim
dourado dos meus avds, quando se me promete a delicia de viajar em dirigivel,
breve. Sou 0 homem do presente: as religides, sendo antigas, inGteis, prescindo
delas...

— Fantasias, velharias, diz vocé. Que seria a vida sem elas? Isto a que vocé rotula
assim, filho duma terra de quatrocentos anos, chamam de tradi¢des 0s povos que
ja perderam a conta dos séculos. Quanto a mim, venero tudo que me evoca 0
passado, seja o da familia, seja o da pétria, tanto a gldria quanto o amor e a fé.
Nunca atravessei 0 adro da matriz de Tracunhaém que néo o fizesse de chapéu na
mao (SETTE, 1986, p.34)

Ja Horténsia, verdadeira moca da cidade, s6 consegue enxergar a vida no engenho

pelos olhos de alguém distanciado: “além do desgosto de deixar o Rio, Horténsia temia a
regido Nordeste do pais, crédula no que o pai contava de febres, dguas nocivas, cangaceiros
da terra onde nascera...” (SETTE, 1986, p.50). Quando o marido precisa voltar ao engenho,
ela calcula os riscos de deixa-lo ir sozinho e decide acompanhéa-lo, mesmo a contragosto.
Dessa maneira, constrdi-se o grande movimento da trama, a reconexao de Nestor com a vida
rural. A vida no engenho que, em um primeiro momento, s6 gerava tédio e desgosto, aos
poucos vai cativando o protagonista, que se torna o modernizador daquele modo de vida:
“Quero soprar um pouco de progresso por aqui...” (SETTE, 1986, p.83). Proposta aceita por
todos, sem maiores questionamentos:

— Ora, meu filho, vocé é o dono...

— O que é nosso, é dos filhos... — reforcou D. Inacinha, enternecida.

— E a senhora, que diz? — Inquiriu de Horténsia, o sacerdote.
— Sou mulher, ndo voto (SETTE, 1986, p.83)

Estamos diante de um dilema constitutivo, a crise representada pela possibilidade da
continuidade de um modo de vida rural, tendo em vista sua modernizacdo. Encontramos
nesta obra um olhar preocupado em preservar as tradi¢cdes, mesmo que ndo renuncie aos
beneficios da modernidade: “A tradi¢dao ¢ colocada em Senhora de engenho através do seu
carater mais conservador no sentido de preservar sentimentos relativos ao passado,
valorizando a terra como um bem insubstituivel e a heranca familiar de valores

comportamentais, como o bem maior a ser perpetuado” (ALMEIDA, 2000, p.92).

Como indica a narrativa, D. Inacinha pode ficar tranquila quanto ao destino de seu
filho pois, apesar de tudo, Nestor teve bases solidas no seio familiar: “Em toda a parte a
mocidade se perde quando a educacéo teve bases frageis. Nestor, porém, apesar de tudo,
bebeu os exemplos do lar paterno. E uma vacina moral...” (SETTE, 1986, p.16). Ja
Horténsia, devido a sua criagdo citadina, esta distante dos valore desse modo de vida. Ela

estd longe de ser a senhora de engenho do titulo: a mais adequada para o papel seria Maria
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Beténia, a protegida da familia. Apaixonada por Nestor desde a infancia, Maria Betania
conjuga todos os valores associados a terra: “E, malgrado as saudades a constringirem-lhe o
coracdo, ela, consciente de sua abnegacao, do seu sacrificio, sentia uns laivos de felicidade

em se saber generosa e boa, como a sua terra o era” (SETTE, 1986, p.140).

Porém, é justamente nesse aspecto que o romance evidencia o que ha de mais
expressivo: a vida rural no engenho seria tdo sedutora que opera uma verdadeira
transformacéo, tanto em Nestor, quanto em sua esposa. O mais dramatico é que, ao contrario
do marido, Horténsia é praticamente domada pelas circunstancias, sem capacidade de
escolha e possiblidade de agdo. Sua vontade é quebrada até ndo sobrar mais nada. Ela precisa,
objetivamente, quase morrer para entdo renascer como a senhora de engenho esperada.
Assim, da mesma maneira que se adequa a terra, molda-se a esposa por meio dos valores

desse mundo rural:

Vocé terd com ela o trabalho que eu tive com 0 meu engenho. N&o se ria, o paralelo
é sensato. O esforco da adaptacdo. Estas terras, abandonadas, paludosas, ndo
davam nada que prestasse. Culpa delas? N&o. Culpa dos que a desprezaram. Sua
mulher também é vitima da educacéao frouxa, do excesso de vontades, 0 péssimo
exemplo do pai, que, em vez de cuidar da filha, cortejava horizontais. Longe de
ser uma ma moga, tem o génio caprichoso, a alma intoxicada dos ares da rua do
Ouvidor... E preciso torna-la outra, fazé-la reparar nos moldes de educacio da
familia do marido, fascina-las aos poucos por Aguas Claras. Custara, bem sei...
Mas a pertinacia vence na maioria das vezes: no meu jardim tem havido roseiras
rebeldes, querendo os galhos tomarem direcdo oposta a desejada; retifica-se-lhes
0 rumo, torna-se a retificar quando os liames se desatam e, por fim, as roseiras
sobrem, floradas, lindas, as rosas abertas em paniculas primorosas de coloridos e
de olor (SETTE, 1986, p.80-81)

O mundo rural representado por Sette é, portanto, caracterizado como um lugar coeso

e harmonico, marcado por valores auténticos e senhores generosos. Espaco marcado pelo

cheiro de mel e por relacbes apaziguadas: “— Este cheiro de mel adoga mesmo a alma da

gente!” (SETTE, 1986, p.140). Estamos diante de uma visdo especifica sobre a comunidade

rural. Uma comunidade selecionada, a partir de um ponto de vista selecionado, uma
comunidade cognoscivel:

Na corrente rumorosa das recordacdes, contava muitas coisas: a vida antiga do

engenho, cenas do cativeiro, as levas de escravos pelas estradas, o eco dos

maltratos, das ‘judiarias’ que vinha de outros engenhos onde as senzalas eram

cheias de troncos, de relhos, de castigos crugis. Quanto negro fugindo fora para

em Aguas Claras, implorando a protecéo de d. Inacinha ou do coronel? As vezes,

por piedade, a ‘senhora’ comprava-0, sem necessidade, mas sendo o dono teimoso,

exigia a entrega e |4 se ia 0 coitado, na certeza da punicao severa (SETTE, 1986,
p.94)
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O engenho Aguas Claras funciona como um refligio, onde mesmo os escravizados
poderiam se abrigar, procurando protecdo contra 0s maus tratos de outros engenhos. Nesse
mundo rural, os trabalhadores praticamente ndo existem, aparecem sempre distanciados:

A moenda espremia nos “tambores” as caianas verde-claro, chiando, escorrendo o
caldo gomoso, perfumado, até o parol. Nas tachas, o mel fervia, engrossava,
apurando aos olhos sutis dos “caldeireiros” que o baldeavam, limpando a borra,
manejando escumadeiras, ao tempo em que o “mestre de aglicar”, na “tacha de
boca”, verificava o ponto da meladura, ordenando que a vazassem nas
“batedeiras”, para esfriar. Na “casa de purgar”, era a faina de meter o mel nas
formas, alinhadas num saldo retangular, sobre os “furos” — orificio sem tabuas
transversais por onde, na cristalizaco, pingava o “mel de furo”. Das “formas” que

continham os “pdes” ja prontos, Horténsia tirava torrdes, saboreando-os (SETTE,
1986, p.70)

A descricdo da cena gera a sensacdo de que estamos diante de um quadro sobre a
vida idilica de trabalho no engenho, na qual os trabalhadores sdo meros elementos dessa
paisagem rural. Como vimos, a inser¢do do ponto de vista destes excluidos gera dilemas
significativos na linguagem, como aqueles observados anteriormente na obra de José Lins
do Rego. E preciso pensar as vias que permitem a convivéncia entre estratos sociais to
brutalmente distanciados. Contudo, neste romance, os trabalhadores praticamente nao
aparecem, o que € indicativo da posicao de um observador especifico: Mario Sette, enquanto
pequeno funcionario publico, com uma origem familiar assentada nas cidades, ndo tem
raizes profundas nesse mundo dos engenhos. Para ele, € mais simples solucionar a crise
constitutiva da dissolucéo desse modo de vida, tdo profundamente sentida nos romances de
José Lins, através da modernizacdo empreendida pelo herdeiro, capaz de conciliar todos os

dilemas e resolver, como em um passe de magica, o drama da decadéncia.

A decadéncia aqui ndo é profundamente sentida. Sob esse ponto de vista, existe
possibilidade para a continuidade desse modo de vida rural, desde que o herdeiro se
reconecte com os valores profundos da terra, a0 mesmo tempo que tenha impeto para fazer
as mudancas necessarias nas técnicas produtivas. Ndo € para menos que Gilberto Freyre
descreva a obra nos seguintes termos:

Vejo em Senhora de Engenho resposta, ndo sei se deliberada, ao apelo do sr.
Oliveira Lima, em discurso da Academia Pernambucana de Letras, a favor dos
romances de cunho regional. Se o sr. Méario Sette ndo obteve na sua novela o
méaximo do que os ingleses chamam de local colour isto é, cor local, obteve-a em
porcao suficiente. Os caracteres que tentou criar sdo todos em meias-tintas, porém

a paisagem, a essa ndo falta frescura, relevo, colorido. O sr. Mério Sette é
paisagista (FREYRE, 2016, p.150)
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O distanciamento de Mério Sette evidencia-se na composic¢éo das cenas. Como nos
lembra Freyre, ele brilha ao elaborar a paisagem rural, mas nas cenas internas, sua linguagem

ndo soa mais do que artificial:

Uma novela, porém, raramente se passa toda ao ar livre: ha que haver recinto
fechado — sala de visitas, de jantar, cozinha e, certamente, alcova. Ora, dentro de
casa, ndo é o mesmo que fora, ao ar livre, o sr. Mario Sette. Seu trabalho
enfraquece visivelmente quando passa de Corot a Boswell — de paisagem a
rep6rter de conversas e a psicélogo. [...] A linguagem dos personagens soa aos
meus ouvidos como artificial. Essa gente de interior coloca admiravelmente bem
0s pronomes, pronuncia admiravelmente bem as palavras e fala as vezes com uma
pompa que contraria o seu carater simples ou simplério [...] Minha impresséao é
esta: que a gente de Tracunhaém, adivinhando por milagre da Nossa Senhora local
que ia ser retratada em livro pelo sr. Mério Sette, decidiu falar bonito enquanto o
sr. Mério Sette andasse por 14, atento e indiscreto como um Boswell, a recolher-
Ihes as conversas num carnet. Dai o falar postico de todos, exceto André, a preta
e Zé — dois cidaddos e uma cidadd absolutamente sinceros. (FREYRE, 2016,
p.151)

E finaliza a critica com a sentenca de que: “O otimismo, que ¢é sua nota predominante,
rouba-o de intensidade dramaética e de profundeza, sem entretanto puxa-lo para a cesta de
literatura facil (FREYRE, 2016, p.152). Um indicio marcante desse otimismo, do qual Freyre
nos fala, é justamente o fato da mudanca geracional ser encarada sem nenhuma tensdo. Ao
final, a terra redimiu os impetos da juventude de Nestor e a educacdo fragil de sua esposa.
O engenho é entdo modernizado:

A safra prometia, Aguas Claras ia moer em condicdes bem diversas das anteriores.
Muitos terrenos baldios tinham sido aproveitados. Melhoramentos se impunham a
vista dos visitantes: o engenho rebocado, faceiro na caiagdo, o ‘assentamento’
reconstruido, tachas modernas, caldeira nova, ‘casa de purgar’ acrescida,
melhormente aclarada. Inaugurava-se, também, um dinamo para luz elétrica. E
quanta coisa esbhogada para o outro ano! Casinhas dos moradores a remodelar, a
jeito da do administrador, tornada um chalé cintado por varandins de madeira

franjados de maracujazeiros; reforma dos currais, obras no prédio de vivenda...
(SETTE, 1986, p.134)

Na visdo distanciada de Sette, é possivel pensar as vias de continuidade para todo
esse modo de vida através da ideia de modernizacgdo, que se instaura sem gerar ruidos. Em
um primeiro momento, a ingenuidade da narrativa pode surpreender, ja que estamos cientes
dos dilemas de uma transi¢do nada facil, tal qual evidenciada nas obras de José Lins e José
Americo de Almeida. Contudo, essa visdo é justamente o que ha de mais significativo na
obra de Sette. Gilberto Freyre também avalia o langamento de O Palanquim Dourado, outro
romance de Sette, dessa maneira:

A muita pericia do sr. Mario Sette para a coloracdo da paisagem, corresponde uma

vasta incapacidade para animar o elemento humano. Falta mesmo a Palaquim
Dourado a expressao caracteristica da época. Nédo se sente, em volta aquele bravo
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gentil-homem, Luis do Rego Barreto, a tensdo politica, a ansiedade, o sinistro
faiscar de punhais nus em méos extremamente cautelosas... (FREYRE, 2016,
p.239)

Essa incapacidade de animar o elemento humano, sentida por Freyre, deriva
justamente do distanciamento de Mério Sette. Porém, apesar disso, é interessante notar o
sentimento de que algo compartilhado permanece, uma “aristocracia de gosto”, presente nas

obras daqueles que “se interessam pelas coisas do passado”:

A preocupacdo tradicionalista, a que sr. Mario Sette vem subordinando sua
atividade de romancista, é-me altamente simpatica. Quando entre nds, em recintos
a que maior discricdo ndo faria mal, se recebe e acolhe como boa a literatura
banalmente “modernista” de caixeiros-viajantes, consola a atitude de um escritor
influente como o sr. Mério Sette. Semelhante atitude revela de sua parte aquela
aristocracia de gosto que Ernesto Renan atribuia a quantos se interessam pelas
coisas do passado (FREYRE, 2016, p.240)

Nas palavras de Rezende, podemos descrever Sette como aquele dotado de uma

subjetividade plena de saudosismo:

O olhar de Sette é comprometido com sua visdo de mundo, com seu tempo, sua
histéria. N&o ha a preocupacéo em firmar uma fotografia definitiva do que era o
Recife. Como bem ressalta Magdalena, a obra de Mario Sette é um album de
fotografias, com uma subjetividade plena de saudosismo. O Recife parece
aprisionado por uma memaria que teme sintonias com o progresso. Como Gilberto
Freyre, Sette ndo é adepto da modernizagdo (REZENDE, 2002, p.17-18)

Assim, é expressivo que em um momento de profundas mudancas no remodelamento
urbano e, consequentemente, nos habitos de seus moradores, surja no Recife uma obra que
resgata um passado rural, centrado na representagdo do mundo dos engenhos, a partir de uma
perspectiva tdo especifica. Como nos mostra Magdalena, a técnica de composi¢do

empregada por Sette consiste em um ato de reunir fragmentos aparentemente esparsos:

[...]. para Mério Sette, o tempo ndo é linear. Tampouco poderia sé-lo. N&do é
possivel ter uma visdo simultnea de tudo que permeia as relagdes sociais que
redundam no histérico, sendo de uma forma fragmentada. E destes fragmentos que
se compdem a obra em foco: sdo visdes de um periodo em momentos e angulos
diferenciados, garantindo uma multiplicidade de aspectos que proporcionam a
observacdo no conjunto (ALMEIDA, 2000, p.27-28)

A partir de fragmentos, constroi-se um todo unificado por um olhar especifico:

A histéria de vida de Mério Sette, até seu casamento, € constituida de rupturas
bruscas, como a perda do pai, do avé e da méae para um segundo casamento
fracassado, diante dos ideais de vida conjugal imaginados por MS com base na
sua infancia - que considerara feliz — e nas relagdes dos pais. Experiéncia
devastadora, necessidade de reconstrucdo permanente. No microcosmos de MS se
insere 0 microcosmos social, ao qual ele parece transpor sua experiéncia pessoal:
s rupturas apagam o que ha de positivo no passado, dai sua tendéncia a defesa da
tradigdo como algo imutavel, a ser mantido intacto. O escritor passa a vivenciar
um dos conflitos que ajudam a caracterizar a modernidade, suas mudangas e
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permanéncias; o duelo entre 0 que se conquista com 0 nosso e 0 que se perde com
ele (ALMEIDA, 2000, p.39)

Olhar que sente profundamente a tensdo entre o novo e o velho: “Embora se visse
fascinado com o novo, indignava-se diante das perdas. A tensdo eu diante dele se mostrava
entre a necessidade de progresso e a concomitante destruicdo do passado que caracterizou o
inicio do século 20, tornava-o, muitas vezes, inquieto ¢ indignado” (ALMEIDA, 2000, p.39-
40). Por isso, podemos pensar em uma subjetividade marcada pela saudade e, sobretudo, por
um otimismo:

Mario Sette escreve como quem tem saudade, saudade dos sons, das imagens, das
pessoas, dos aromas, dos bons momentos. O pitoresco esta sempre presente nos
textos do autor, hd sempre uma preocupagéo em mostrar o lado positivo das coisas,
mesmo quando elas sdo, aparentemente, negativas. Mario Sette é possuidor de
ideias que Walter Benjamin chamaria de pequeno-burguesas: o ideal de uma vida

serena e tranquila s6 pode ser alcancado em funcdo de sua prética cotidiana de
cultivar o bem e o otimismo (ALMEIDA, 2000, p.43)

Em funcdo disso, podemos localizar em sua ficcdo rural certo afastamento dos
problemas fundamentais, em um voltar-se para o ideal de um mundo rural. N&o é para menos
que, ao contrario de José Lins, ele é capaz de ver condi¢cfes de possibilidade para a vida no
engenho através de sua moderniza¢do. Enquanto vive profundamente os dilemas que a
modernizacdo encadeia no mundo urbano, ao realocé-la para o ambiente rural, utiliza uma
chave téo positiva que lhe confere a capacidade de conciliar conflitos constitutivos. Por isso,
vemos a representacdo do campo como lugar tdo harmonioso, onde até mesmo uma forca
desagregadora como a modernizacdo encontra condi¢cdes de possibilidade para fortalecer

ainda mais esse mundo idilico.

Mesmo quando olhamos para obras como O Vigia da Casa-Grande (1924), que tém
um objetivo explicito de captar os trabalhadores rurais, o dilema do ponto de vista
distanciado permanece. Assim, nos deparamos com a amarga construgdo de um ex-

escravizado, saudoso dos tempos da escravidéo:

Meu pai era escravo e eu fui do ventre livre. Esses cantos todos estdo cheios das
minhas trelas. Tempo bom! “Vevia” a pegar jundid e mugu no riacho com isca de
minhoca e a tocaiar os galos de campinas e as sabias no meio dos matos! Hoje?
“Inté” os meninos ndo sabem mais fazer “foiguedos”! Soltava muxoxo de desdém
pelo presente comparando-o as reminiscéncias de saudoso passado. Evocava, num
saibo de dulgorosa tristeza, a remota vida de Mata Verde, com sua centena de
escravos, o “pombal negro” laborioso e manso, espalhando-se cedinho, depois de
haver recebido as cuias de farinha com carne, pelos caminhos do engenho, enxadas
e foices nos ombros, num bulicio de lide, rumo aos eitos, ora para a faina da planta,
ora para a tarefa do corte, ora para os encargos da limpa, sob as vistas dos feitores
(SETTE, 2005, p.158-159)
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O trabalho no eito € pintado como uma paisagem harmonica, onde elementos dispares

se assentam de forma pacificada:

Trabalhadores, no eito, faziam a limpa das canas que cresciam vigosamente para
a préxima safra, fiscalizados por Benjamim, indo a cavalo de um quadrante a outro
das suas vastas terras. O estribeiro Lauriano, ajudado de Jodo da Paz, nos
quefazeres costumados levava os animais ao rio, por banha-los, punha forragens
nas manjedouras, cortava capim de planta nas baixas. Antenor, 0 “chauffeur”,
asseava o “Ford”, azeitava-lhe o motor, substituia camaras de ar. No engenho
vazio e silencioso ovelhas cochilavam, escutando-se apenas o leve fervilhar de
dois sanhagus construindo, entre os caibros, o0 seu ninho. Canarios cor de oro novo
pousavam no telhado griseo, toldado de musgo. Raro a raro, atravessavam o
cercado carros de bois das estancias vizinhas, pejados de madeiras, cantando,
cantando, perdendo-se-lhes o canto remotamente... (SETTE, 2005, p.213)

O senhor de engenho benfazejo, personificado na figura de Benjamim, parece indicar
que todos os possiveis defeitos presentes nesse modo de vida explicam-se pela qualidade de

seus administradores:

Os defeitos da nossa gente do campo, minha mée, nascem dos proprios erros dos
que administram, desses que s&o o trabalhador nacional como falhado, preguicoso,
apelando para o estrangeiro como se este viesse limpo de qualquer macha, perfeito
como um biscuit francés... E, no entanto, prova da valia do nosso povo temo-la
visitando uma dessas usinas, uma dessas fabricas, um dessas fazendas, que ja as
possuimos felizmente, onde os bragos sdo todos brasileiros. Vale é a cabeca que
0s guia, isto sim. Ainda ha dias visitei Cachoeira Azul, de Lucio de Andrade, uma
meia usina, e voltei encantado. N&o ha ali um s6 homem nascido fora do Brasil e
tudo faz gosto. E ndo falo dos progressos materiais da fabrica, basta aludir apenas
a vida dos moradores com habita¢Bes salubres, airosas, duas escolas, farmacia,
cinema, um teatrinho. Assisti a primeira comunhdo de cinquenta criangas, filhas
dos trabalhadores e a um espetaculozinho por uma dezena delas. Ah! Quando Mata
Verde estiver também assim! (SETTE, 2005, p.222)

Assim, todo o dilema constitutivo da modernizacgdo € resolvido pela indicacao de que
“vale é a cabega que os guia”, basta retirar as “ervas venenosas”: “O remédio é ensinar aos
humildes o saber distingui-las e no dia em que todo eles o souberem, adeus agricultores
atrasados, adeus pessimistas doentios, adeus politicos mentirosos...” (SETTE, 2005, p.222-
223). A tbnica dos valores é, portanto, central para este mundo rural dramatizado pela obra
de Mério Sette:

Mério Sette, ao contrério, identifica-se fortemente com os valores aristocraticos
que caracterizam a elite agucareira pernambucana. Sua visdo das classes
denominadas por Leite como desprotegidas chega a ser paternalista, protetora, no
intuito de praticar a justica, como se apenas as classes dominantes fosse dada a
capacidade de gerenciar os rumos da sociedade (ALMEIDA, 2000, p.46)

A partir dessa perspectiva, podemos pensar as vias de uma modernizagédo

conservadora:
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A premissa reformar conservando esta presente em toda a obra de Mario Sette que,
ao mesmo tempo em que se encontra diante do progresso acreditando que so ele
podera proporcionar uma melhoria na qualidade de vida da sociedade, de um modo
geral, ndo se conforma diante dos efeitos perniciosos que este mesmo progresso
prenuncia (ALMEIDA, 2000, p.56)

Nesses termos, é possivel associar a obra de Sette um tom conservador:
Servigais e patrdes sdo colocados em um mesmo patamar, as inten¢Ges dos patrées
parecem ser sempre compreendidas e ndo existe momento em que transpareca
algum conflito de classe [...] ndo ha, realmente, qualquer preocupagdo com a

possibilidade de mudanga na condicéo socioecondmica dos personagens: tudo esta
onde deveria estar (ALMEIDA, 2000, p.93)

Ao mesmo tempo, a idealiza¢do do passado rural convive com uma visao critica a
escravidao:

E possivel observar a preocupagéo, no escritor, com o registro da escraviddo como

instituigdo cruel, cuja extin¢do ndo teria vindo sem tempo, além de se constatar a

participacdo de alguns integrantes da elite na luta pré-abolicdo (ALMEIDA, 2000,
p.114)

A obra de Mério Sette carrega, portanto, diversas complexidades. Em meio ao tom
de saudosismo e de uma visdo conservadora, encontramos lampejos de uma consciéncia
critica que evidencia o autor enquanto alguém que estava lidando ativamente com o processo
de mudancas pelo qual estava passando nossa sociedade. Assim, na obra de Sette podemos
encontrar uma forma de apreender um mundo, a partir de um ponto de vista profundamente
sentimental:

A repetigdo temaética, através de alguns textos, no conjunto da obra de MS, se da
menos por imaturidade técnica do que pelo exercicio de difundir o espirito da
preservacao: repetindo, Mario Sette inculca nos seus leitores a relevancia do tema
discutido e a necessidade de busca de novas informag6es que ajudem a formular
uma concepcao sobre o objeto de estudo. Dai o fato de que a repeti¢do se da, mas
ndo se aprofundam as questfes; o leitor interessado que busque, paralelamente,
complemento para o que Mario Sette apenas suscita. Provavelmente por ele
préprio considerar ser este o seu papel social e esta a sua forma de contribuir
socialmente [...] Entretanto, a repeticdo pressupde um sentido; possivelmente seria
uma forma de garantir o aprendizado do que o cronista elegeu como mais

importante, pois Mario Sette usou a literatura como uma instancia moral, atendo-
se a transmissdo do conhecimento por ele produzido (ALMEIDA, 2000, p.78)

O dilema constitutivo engendrado pela modernizacéo so6 € profundamente sentido e
representado quando nos deslocamos de sua fic¢do rural para a urbana. Nos romances de
Sette centrados na experiéncia da cidade, podemos ver com mais nuances o desdobramento
da crise expresso pela nostalgia de um Recife antigo. Como funcionério publico e morador
da cidade, Sette observa de perto os dilemas que a mudanca de um modo de vida traz a

subjetividade dos que vivenciam esse processo, especialmente no modo como a

112



modernizagdo transforma profundamente as sociabilidades, os habitos e os costumes. Suas
personagens ganham vida em obras como Os Azevedos do Pogo (1938), embora ndo haja

espaco, no escopo deste trabalho, para uma analise mais detalhada.

O que importa destacar é que a visdo de Mério Sette sobre a vida rural ndo pode ser
avaliada apenas pela sua correspondéncia com a realidade dos fatos. Ela reside na propria
forma de seus romances: na maneira como o autor lida com as convengdes, a0 mesmo tempo
em qgue as atualiza, mobilizando tipos e caracterizando personagens. Como diria Williams:
“tanto faz dizer uma coisa ou seu oposto: a experiéncia da cidade ¢ o método da fic¢ao; 0
método da ficcdo é a experiéncia da cidade. O importante é que a visdo — e ndo se trata de
uma visao Unica, e sim de uma dramatizacéo continua — ¢ a forma da escritura” (WILLIAMS,
1989, p.262).

Com isso, procuro demonstrar que as estruturas de sentimento podem ser exploradas
no sentido sugerido por Sousa, sendo reconhecidas “como uma preocupacgdo ou problematica
em comum que, por sua vez, sera condutora de proposi¢oes diferentes, em diversos campos
da atividade humana” (SOUSA, 2017, p.4). Nesse contexto, observamos uma constelagao
de temas e questdes constitutivas compartilhadas pelos intelectuais aqui analisados. A
modernizacdo do pais engendra uma crise tdo fundamental que molda as experiéncias desses
individuos, suscitando o dilema de como seria possivel comunicar essa experiéncia. Vale ter
em mente que “Williams nao defende a existéncia de uma experiéncia imediata, cuja pureza
é violada pela linguagem em sua representacdo imperfeita, nem que a experiéncia é uma
forma privilegiada de entendimento, anterior a linguagem. Experiéncia para Williams é
sempre social e material, e portanto histérica, e é isto que a nocdo de estrutura de sentimento
tenta descrever” (CEVASCO, 2011, p.157)
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4. Transitos intelectuais, circuitos letrados

José Lins do Rego é bem-sucedido em converter a decadéncia familiar em prestigio
no campo cultural. De fato, ele consagra-se como um dos principais romancistas brasileiros.
Como bem mostra Sérgio Miceli, o cenario cultural da década de 1930 é central para
avaliarmos as estratégias de convers&o:

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se
configurado plenamente nos anos 30 num momento em que o desenvolvimento do
mercado do livro se alicercava na literatura de ficcdo, entdo o género de maior
aceitacdo e de comercializacdo mais segura. Os escritores que entdo investiram
nesse género desde 0 comego de suas carreiras eram, em sua maioria, letrados da
provincia que estavam afastados dos centros da vida intelectual e literaria,
autodidatas fundamentalmente marcados pelas novas formas narrativas e em voga
no mercado internacional e que ndo dispunham dos recursos e meios técnicos a
essa altura necessarios as que tivessem pretensdes de sobressair na pratica dos

géneros de maior prestigio da época (poesia e critica literaria) (MICELI, 1979,
p.92)

Miceli nos ajuda a analisar as condi¢cdes sociais que permitiram com que estes
romancistas se apropriassem simbolicamente de seu mundo social. E curioso notar que nas
trajetorias aqui abordadas (José Lins do Rego, José Américo de Almeida e Mario Sette)
encontramos uma mesma experiéncia, descrita como “nomadismo familiar”:

No mais das vezes, as migracdes geograficas permanentes (inimeras mudancas de
domicilio, de cidade, de Estado, de regido), e a intensa rotatividade ocupacional
dos pais, se inscrevem no itinerario desses ramos ‘destituidos’ [...] Do ponto de
vista da producéo intelectual, esses deslocamentos bruscos no espaco da classe
dirigente e, sobretudo, os riscos de a familia ser dai completamente desalojada,
tendem a enfraquecer os lacos com que seus filhos se prendem a classe de origem

e repercutem sobre 0 modo com que apreendem o mundo social (MICELI, 1979,
p.96)

Trajetorias em deslocamento, perspectivas de uma crise geral. Assim, emergem 0s
contornos de uma estrutura de sentimentos. Como nos fala Williams, o interessante € pensar
de que modo se forma uma comunidade que redne sentidos e sentimentos comuns. A escolha
dos autores aqui selecionados ndo € aleatdria: para captar essa comunidade na forma,
escolhemos individuos de uma mesma origem social — filhos de importantes familias de
senhores de engenho — para olharmos de perto como a sensacdo de crise se delineia.
Entremeado a isso, nos deparamos com as trajetorias e estratégias mobilizadas pelos autores:
José Lins do Rego é aquele que converte decadéncia familiar em prestigio no campo cultural,
enguanto José Américo de Almeida se consagra, primordialmente, como politico. Aliado a
isso, temos outra importante trajetoria: Mario Sette também € marcado pela decadéncia da

familia, mas fala de outro lugar — aquele pertencente as camadas médias urbanas. Mesmo
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que distantes daquele mundo rural, e talvez por causa dessa distancia, em dado momento de

transicOes importantes, as camadas médias voltam-se para um ideal de vida campestre.

Orfao de mée e afastado do pai ainda muito jovem, os deslocamentos marcam, desde
cedo, a trajetdria de José Lins do Rego. Por causa disso, passa a infancia no engenho de seu
avd materno, no interior da Paraiba, experiéncia que sera base para seu grande projeto
literario — expressar a vivéncia de toda uma geragio de meninos de engenho. Quinto filho8
de uma importante familia, José Américo de Almeida nasceu no engenho Olho d’Agua, nas
proximidades da cidade de Areia, na Paraiba. Orfdo de pai ainda muito jovem, esse
acontecimento marca um importante deslocamento em sua trajetdria: sua mae precisou
contar com o apoio familiar e Américo foi enviado para residir com seu tio padre e completar
seus estudos para o seminario. Como relata o proprio José Américo: “Tive infancia e a
adolescéncia perturbadas por bruscas transposi¢cdes de ambientes. Passei de “menino de
engenho”, com a mobilidade de um pequeno selvagem, a recluséo da casa do tio padre, na
cidade” (ALMEIDA, 1970, p.9).

Mério Sette, ao contrario dos outros dois, ndo tem raizes profundas no mundo dos
engenhos. Como bem destaca seu filho Hilton Sette, sua familia, nas primeiras décadas do
século XX, representava 0 modo de vida das camadas médias urbanas do Recife!®. Pelo lado
materno, Sette descendia de um casal de professores. Seu pai trabalhava como despachante

na alfandega. Com uma infancia marcada por viagens a Europa e diversos confortos que sua

18 Ser o quinto filho, por si s6 ja traz desdobramentos importantes na sua trajetdria, tendo em vista que os
esforgos familiares se concentravam no herdeiro mais velho: “O habitus de senhor de engenho passava de pai
para filho, provavelmente quando aquele tinha ciéncia de que seu sucessor seria capaz de manter o poder
politico da familia e honrar o seu sobrenome. O pai entregava ao mais velho a propriedade com o propésito de
ndo desintegrar seu maior patriménio, sobre 0 qual a unidade da terra era requisito fundamental. O filho mais
velho dispunha, entdo, do privilégio de assumir o0 maior quinhdo da heranga, no sentido econémico do termo,
bem como outras formas de investimento politico, cultural e afetivo, mas também recaia sobre ele
responsabilidade de garantir a sobrevivéncia material e politica da parentela. O patriménio da descendéncia foi
assim distribuido de maneira nem um pouco igualitéria entre os herdeiros e as herdeiras do senhor de engenho,
0 que também ndo era necessariamente considerado injusto a época, a julgar pela necessidade de coesdo
econOmica e politica da familia extensa” (BURITY, 2021, p.57)

19 “Nas primeiras décadas do século, a familia de Mario Sette oferece bem um modelo como vivia a classe
média numa sociedade pré-industrial e ainda muito provinciana como era o do nosso Recife. Padrdo de vida
limitado por uma renda mensal advinda de imutavel ordenado de funcionério publico federal e da locacdo de
pequenos imoveis, pertencentes a esposa. Residéncia estabelecida em casas alugadas e frequentemente trocadas
em mudancas dificeis entre locais distantes, costume esse comum na época, como acentua Gilberto Freyre, em
prefacio ao “Memorias de um Cavalcante”. Uso exclusivo de transportes coletivos, a principio as
maxambombas e os bondes-de-burros e depois os bondes elétricos. Distracdes e conforto doméstico que
evoluiram lentamente, em face de suas pequenas disponibilidades financeiras, ndo obstante o rapido progresso
técnico-industrial”. (SETTE, 1980, p.12)
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condicdo propiciava, seu fluxo de vida é interrompido pela morte do patriarca, quando tinha
11 anos, 0 que indica uma nova etapa em sua vida: “o fim dos dias de bonanga, de
tranquilidade, de bem-estar ¢ de conforto” (SETTE, 1980, p.45). Sua mde casa-Se

novamente, o que se desdobra na ida da familia para o Rio de Janeiro.

O observando de perto essas trajetorias, 0 que se sobressai é a questdo do ponto de
vista. Esses autores, por diferentes vias, produziram interpretacGes muito significativas sobre
a realidade brasileira. Os diversos deslocamentos que marcam suas trajetorias sdo cruciais

para explicar a perspectiva critica presente em suas obras:

Essas experiéncias de intimidagdo social a que estdo sujeitos os ramos declinantes
— e que ndo tém nada a ver com o0s percursos lineares que o Iéxico da mobilidade
descreve -, sdo de molde ndo apenas a desgastar as relacdes que esses futuros
escritores mantém com seu ambiente de origem, mas também a suscitar uma
tomada de consciéncia da heterogeneidade de interesses e da diversidade dos
moveis de luta no interior de sua prépria classe, primeira condicdo para que se
possa objetivar as relagdes de sentido e as relagGes de forga entre 0s grupos sociais.
Em tais condig8es, os romancistas veem-se expostos a todo tipo de situagdes de
crise de que sdo poupados os detentores de uma posicdo estavel na hierarquia
social os quais ndo conseguem vivenciar, nem mesmo no plano simbdlico, a
condicéo das classes dominadas (MICELI, 1979, p.97)

O indicativo da posicdo desses observadores € justamente sua experiéncia de crise,
em um momento de importantes mudancas na estrutura da sociedade brasileira. A
expressividade de suas obras, que comunicam de maneira vivida as tensdes sociais, pode ser
explicada pela “experiéncia dramatica de serem desalojados da posigo social que os seus
vinham ocupando, a Gnica maneira de se familiarizarem com outros pontos de vista sem que
por isso consigam se desvencilhar do setor da classe dirigente de que sdo originarios”
(MICELL, 1979, p.97).

Essa constelacdo de significados, que aqui chamamos de estrutura de sentimentos,
tem expressdo mais vivida nas obras de José Lins do Rego. Os deslocamentos, tanto
geograficos quanto sociais, sdo fundamentais para pensarmos em sua trajetoria. Um deles

refere-se a experiéncia do autor em Maceio:

Apos sair de Manhuagu (Minas Gerais), onde era promotor publico, José Lins do
Rego vai para Macei6. L4, ele passa a fazer parte da “roda de Maceid”, da qual
eram membros Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Valdemar Cavalcanti e
Aurélio Buarque de Holanda, entre outros. Quase todos esses escritores se
assemelhavam, no que concerne a situacdo econdmica e a formacéo escolar. Foi
dentro desse clima quase familiar que o escritor José Lins do Rego, paralelo a sua
atividade de fiscal de bancos, prosseguiu dedicando-se a literatura, chegando até
assinar criticas literarias e pequenos artigos (SILVA, 2011, p.92)
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As rodas ou grupos de escritores ndo sdo um fenémeno propriamente do século XX,
mas passam a desempenhar uma nova fungéo social nesse periodo. Tornam-se instituicdes

determinantes para o mundo dos livros:

Até aproximadamente meados da década de 1920, o mundo do livro era restrito a
um pequeno nimero de consumidores e os artistas continuavam, como em épocas
anteriores, sendo patrocinados por mecenas [...]. Entretanto, os saldes e o0s
mecenas tiveram seus papeis de promotores alterados, apds o0 progressivo processo
de autonomizacdo do espaco cultural. A constituicdo das rodas de artistas explicita
uma ruptura com o sistema de dependéncia total os artistas das elites econdmicas.
As rodas passam a ser o meio pelo qual os artistas produzem suas obras. Eram elas
as responsaveis pelo julgamento, pela critica, e pela divulgagdo do produto
artistico (SILVA, 2011, p.92)

Tendo em vista essa nova configuracao de forcas, marcada pelo deslocamento das
instancias de legitimac&o para as rodas de amigos, José Lins ird desempenhar um importante
papel enquanto articulador literario, com o prestigio que passou a usufruir apos a publicacao
de Menino de Engenho?:

Era importante para a roda ter amigos em outros lugares, principalmente centros
como Rio de Janeiro e S8o Paulo, que pudessem defender sua producédo; isso
geralmente ocorria com a entrada de um escritor da roda em uma editora local.
Esse escritor, por sua vez, teria como obrigacao facilitar aos demais a divulgagéo
de suas obras, ou mesmo, conseguir-lhes uma publicagdo. Assim, a insercdo de
Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz na Schmidt Editora pode ser vista como
uma extensdo do espaco de divulgacdo para todos aqueles ligados a “roda de

Maceid”. José Lins, por exemplo, foi o primeiro do grupo a ir para a Editora José
Olympio (SILVA, 2011, p.96)

Depois de José Lins adentrar na José Olympio, o catalogo da editora passou a contar
com a presenca de quase toda a roda de Macei6. Como nos mostra Silva, aos poucos, esse
grupo inseria-se no disputado mercado de bens simboélicos do Rio de Janeiro: “o eixo Norte-
Nordeste ndo dispunha de uma variedade de revistas literarias e, tampouco, de editoras
importantes com critico conhecido ou livreiro experiente” (SILVA, 2011, p.101). Assim,
parte da trajetoria de consagracao de José Lins cruza-se com a ascensdo da José Olympio

como uma das mais importantes editoras no mercado (CHAGURI, 2012)%.

2 Livro que, por sua vez, também so foi possivel pela influéncia de sua roda de amigos: “Pouco importa para
nosso argumento saber com exatiddo se foi VValdemar Cavalcanti ou Jorge e Lima quem levou 0s manuscritos
de José Lins até Hersen e Aizen, porque ambos pertenciam a mesma roda do autor dos manuscritos” (SILVA,
2011, p.94)

21 Relagdo explorada com mais detalhes na tese de Mariana Chaguri intitulada “As escritas do lugar: regides e
regionalismo em José Lins do Rego e Erico Verissimo”.
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Como nao poderia deixar de ser, “o encontro das rodas no concorrido mercado do

Rio de Janeiro gerou disputas de prestigio e poder” (SILVA, 2011, p.101). Um dos grupos

concorrentes era o “grupo dos cinco”, composto por Mario de Andrade, Oswald de Andrade,

Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Menotti del Picchia. Assim, a disputa entre as rodas se

dava em torno da autoridade para representar a nacéo e postular sua concepgéo de arte como
a mais legitima:

Os integrantes das rodas ndo trocavam palavras ofensivas em seus comentarios

sobre um livro ou um quadro, mas o grupo dos cinco, ao falar da producéo artistica

e literaria dos membros da “roda de Macei6”, sempre ressaltava que eram

insuficientes para representar a nagdo porque exprimiam somente uma regido. Por

sua vez, os artistas vindos do Nordeste achavam que a arte de Mério e de seus

companheiros ndo era representativa porque negava as tradi¢fes do povo (SILVA,
2011, p.102)

Ao pensar na experiéncia dessas rodas literarias, ndo podemos deixar de nos lembrar
de Raymond Williams, em seu importante ensaio sobre Bloomsbury, quando nos deparamos
com visdo de que os membros da roda de Macei6 se definiam como um grupo de amigos:

E que n@s surgimos no mesmo tempo: Jorge, eu, Graciliano, Zé Lins, Amando
Fontes. Eramos um grupo de contemporaneos e ainda amigos. O José Américo era
meu amigo pessoal. Eu conheci quando ele era Ministro do Getdlio... éramos
grandes amigos, eu, Graciliano e a mulher dele. A gente se frequentava muito.
Nesse periodo em Maceid, por coincidéncia, Zé Lins morava |4, engracado. E o

Aurélio Buarque de Holanda também morava I4; era de I4. Era uma roda de tanto
que depois vieram para c&! (QUEIROZ, Rachel apud SILVA, 2011, p.93)

Como nos mostra Williams, “ha muitos grupos culturais importantes que possuem
um corpo de praticas em comum ou um etos distinguivel, ao invés de principios ou objetivos
declarados em um manifesto” (WILLIAMS, 2011, p.201). No caso da roda de Maceio, eles
podem descrever-se como um grupo de amigos porque compartilhavam origens e estavam
inseridos em um mesmo universo social — um circuito letrado restrito, no qual as elites
perambulavam por meio de jantares e eventos reservados, frequentando uns as casas dos
outros. Devemos, portanto, nos indagar a respeito dos efeitos praticos gerados pela existéncia
dessa rede de contatos e ndo iremos nos surpreender ao descobrir uma forte rede de

afinidades e reciprocidades.

A atividade das rodas literarias era de fundamental importancia para a insercdo de
um autor no circuito cultural. Segundo Silva (2010), o caminho para a publicacdo seguia, de
maneira geral, a seguinte ordem: O escritor inseria-se em uma roda que fazia a leitura prévia
de seus manuscritos; os membros desse grupo encarregavam-se de encontrar um editor

conhecido e, gracas a sua acdo, o livro era publicado. A partir disso, os membros da roda
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escreviam criticas sobre o livro langado e encarregam-se para que ele pudesse ser avaliado
por algum critico profissional. As trocas e favores eram, portanto, fundamentais para esse

circuito letrado:

A maioria das criticas, tanto sobre Paulicéia Desvairada quanto Menino de
Engenho, foi escrita pelos amigos das “rodas” as quais pertenciam os seus
respectivos autores. Era 0 momento em que ndo sé fazia a divulgacdo do livro,
mas também trocavam gentilezas, elogios e, sobretudo, emprestavam uns aos
outros seus respectivos nomes. A critica é reconhecida antes de tudo porque tem
um nome, o0 que é essencial para a credibilidade ou ndo do que se esta
“anunciando” [...] Com base na pesquisa, é possivel afirmar que os nomes desses
amigos eram o objeto por exceléncia da troca entre eles. Emprestar o nome ao
anuncio, a condugdo ou a apresentacdo da obra do amigo representava a obrigacao
méaxima daquela relagdo (SILVA, 2010, p.193-194)

Assim, as rodas literarias podem ser pensadas como um verdadeiro sistema de “dons

e contra dons”, no qual ceder seu nome através de uma critica € marca de todo um complexo
de relagdes:

Poderiamos, ainda, nos perguntar o que levava aquelas pessoas a permanecerem

juntas? Qual era o significado da amizade para elas? Num primeiro momento,

tentando fugir da ideia de interesse, que nada explica e automatiza as a¢Ges dos

individuos, baseando-me no trabalho de Raymond William, considerei que a unido

daquelas pessoas tinha a ver com uma afinidade pessoal e social. Se por um lado

a “amizade” obedecia a defini¢do interna dada pelos proprios “membros” das

“rodas”, por outro, sua caracterizagdo nao era suficientemente explicada por uma

determinada afinidade. Tampouco, isso torna claro o significado social e cultural

das “rodas”. A amizade ¢é utilizada aqui num sentido mais extenso do que um

simples vinculo cordial; em termos antropoldgicos, ela sustenta uma relagéo de

dependéncia ainda maior e mais complexa que esta inscrita em um sistema de

obrigacoes, pelo qual, neste caso especifico, a dadiva e o bem cultural circulavam.
(SILVA, 2010, p.203)

Inseridos em um desenvolvimento mais amplo e geral — o crescimento do mercado
do livro e do puablico leitor no Brasil — esses intelectuais reunidos ao redor da roda de Macei6
foram responsaveis por um novo estilo, uma nova forma de expressar as mazelas e a vida
rural que se tornara uma importante convencao na literatura brasileira. Assim como no caso
de Bloomsbury, o0 que chama atencdo aqui € um tipo especifico de consciéncia social, que
pode ser descrito como um sentimento forte e vivido de empatia com as classes mais baixas.
Simpatia que ndo deixa de denunciar sua propria posicdo — uma visdo distanciada, uma

perspectiva que fala da casa-grande.

Contudo, ndo ha propo6sito em apontar essa consciéncia como “falsa”, fato é que ela
produziu diversos desdobramentos e & muito expressiva. O mais interessante seria entdo
perceber que ela é o desdobramento de uma posicéao social particular. Seus membros, assim

como no caso de Bloomsbury, eram uma fragcdo da classe dominante que se posicionou,
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simultaneamente, contra e a favor dos valores hegemonicos. Isso é o que torna a analise
desses romances tdo expressiva, tdo notavel — apensar de vinculados as elites, esses autores
ndo eram simples ide6logos ou porta-vozes de sua classe, eles expressaram uma consciéncia

critica a respeito dos processos mais basilares engendrados pela modernizacao do pais.

Outra relacdo que também se estabelece através da ideia de uma forte amizade é o
conhecido relacionamento entre José Lins do Rego e Gilberto Freyre??. Alguns trabalhos
chegam a desenvolver a ideia de que ambos seriam intelectuais organicos:

trata-se aqui de apresentar o regionalismo freyreano como expressdo intelectual
("orgénica™) de uma sociabilidade em crise, a do mundo dos engenhos do
Nordeste. Sua militdncia em torno da organizagdo de um movimento regionalista
nordestino - a partir dos anos vinte do século passado - e a posterior publicacédo de
obras que sistematizam teoricamente aquele proselitismo, parecem informar uma
brilhante resposta intelectual a crise vivenciada pelas oligarquias nordestinas as
quais, diga-se, sempre esteve politicamente atrelado. E sob esta perspectiva, a de
guem busca construir uma historicidade para uma regido em crise, que 0 "mestre

de Apipucos” pode ser considerado o "intelectual organico" da casa-grande
(DANTAS, 2005, p.38)

Porém, neste trabalho, as estruturas de sentimento sdo o fator explicativo para essas
continuidades. Considero, portanto, a proposta teorica das estruturas de sentimento como
uma resposta de Raymond Williams a uma questdo que podemos considerar basilar para a
prépria Sociologia: a tdo conhecida e debatida relacdo entre individuo e sociedade. Como
explicar a similaridade de perspectiva, 0 mesmo tom que paira sobre a producéo desses dois
autores? O ponto aqui é dizer que suas obras podem ser consideradas como expressdes de
uma crise tdo constitutiva que envolveu diversos segmentos sociais e posicdes — suas
criagdes sdo a dramatizacdo de um processo de crise da experiéncia e dos valores que

marcavam um estilo de vida agrério até entdo predominante.

Aquilo que assinala essa perspectiva sentimental, o que da o tom para essas obras é
0 que podemos considerar como uma das formulagdes mais expressivas sobre o Brasil: a
ideia de um equilibrio de antagonismos. Ela sera tdo basilar que estrutura a grande obra

freyreana e aponta para o que h& de mais criativo e propositivo nas formulacfes desse

22 Vale demarcar que no contexto de crise das oligarquias marcado pela Revolugdo de 30, Freyre estava do
lado dos vencidos: “Sao temas e enfoques que expresssam a posi¢ao social do autor, intelectual moderno, mas
comprometido com a velha ordem. Neste sentido, é interessante lembrar que, quando eclode a Revolugédo de
30, Gilberto Freyre esta no epicentro das disputas politicas de seu Estado, Pernambuco. Na condicdo de
secretario particular do governador Estacio Coimbra, deposto pelo movimento revoluciondrio, 0 nosso autor
vai provar as agruras destinadas aos vencidos” (DANTAS, 2005, p.44)
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importante intelectual brasileiro, a0 mesmo tempo que denuncia as limitacbes de sua

posicao.

Dadas as restricGes de tempo e trabalho, para pensar nessas questdes, irei me ater 0s
dois prefacios de uma das obras mais significativas de Gilberto Freyre. Enquanto
continuacdo de Casa Grande & Senzala (1933), “dentro do mesmo critério ¢ da mesma
técnica de estudo”, Sobrados & Mucambos (1936) detém-se nos processos de subordinagéo
e de acomodacéo que marcam a formacéo e o declinio do patriarcado rural no Brasil. Em um
primeiro momento da argumentacdo, ganham a cena 0s processos de subordinacdo ou
mesmo de coer¢do. Avangando no tempo e chegando ao seculo XVII, tornam-se centrais 0s
“teoricos da acomoda¢dao das ragas”, tal qual Padre Antonio Vieira. Nesse contexto,
emergem vozes “bem mais brasileiras”, ou seja, acomodaticias. Contudo, como nos diz
Freyre: “a situagdo, porém, ndo era idilica” (FREYRE, 2004, p.29). Em sua tese fica explicita
a ideia de que, conforme séo introduzidas no Brasil as condi¢es de uma vida industrial, as

distancias sociais vao ampliando-se:

Essas distancias sociais, se por um lado diminuiram com o declinio do patriarcado
rural no Brasil através do século XI1X, e com o desenvolvimento das cidades e das
indUstrias, por outro lado se acentuaram — entre certos subgrupos, pelo menos —
com as condi¢cBes de vida industrial desenvolvidas no pais, outrora quase
exclusivamente agricola; com os maiores e mais frequentes atritos entre o0s
homens, que a Revolucdo Industrial excitou em nosso meio. A casa patriarcal
perdeu, nas cidades e nos sitios, muitas de suas qualidades antigas: os senhores
dos sobrados e 0s negros libertos, ou fugidos, moradores dos mucambos, foram se
tornando extremos antagbnicos, bem diversas, as relacdes entre eles, das que
haviam se desenvolvido, entre senhores das casas-grandes e negros de senzala, sob
o longo patriarcado rural. Entre esses duros antagonismos é que agiu sempre de
maneira poderosa, no sentido de amolecé-los, o elemento socialmente mais
plastico e em certo sentido mais dindmico, da nossa formacdo: o mulato.
Principalmente o mulato valorizado pela cultura intelectual ou técnica. (FREYRE,
2004, p.30)

N&o é para menos que o centro desse estudo serd entdo a casa, em vez das ruas
associadas as revoltas, ou mesmo dos campos de batalha como Canudos, com seus
exacerbados antagonismos:

O sistema casa-grande-senzala, que procuramos estudar em trabalho anterior,
chegara a ser — em alguns pontos pelo menos — uma quase maravilha de
acomodac&o: do escravo ao senhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher
ao marido. Também uma quase maravilha de adaptacdo do homem, através da

casa, a0 meio fisico, embora, neste particular, o sobrado e 0 mucambo talvez
tenham superado o sistema inicial (FREYRE, 2004, p.31)
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Tudo leva a tese inicial: com a urbanizagéo, surgem novas rela¢des de subordinacéo,
no sentido de “maiores antagonismos entre dominadores ¢ dominados”. Os extremos sociais
passam a interagir em momentos de confraternizacdo especificos e pontuais:

S6 aos poucos é que se definem ndo tanto zonas como momentos de
confraternizacdo entre aqueles extremos sociais: a procissao, a festa de igreja, o
entrudo, o carnaval. Porque os jardins, os passeios chamados publicos, as pracas
sombreadas de gameleiras, e, por muito tempo, cercadas de grades de ferro
semelhantes as que foram substituindo os muros em redor das casas mais
elegantes, se limitaram ao uso e gozo da gente de botina, de cartola, de gravata, de
chapéu de sol — insignias de classe e a0 mesmo tempo de raga, mas principalmente

de classe, no Brasil do século XIX e até dos principios do século atual (FREYRE,
2004, p.31)

Nesse sentido, a casa perde sua primazia para a rua, que adquire nova importancia
social: “As posturas dos comecos do século XIX sdo quase todas no sentido de limitar os
abusos do particular e da casa e de fixar a importancia, a dignidade, os direitos da rua, outrora
tao por baixo ¢ tdo violados” (FREYRE, 2004, p.33). Dessa maneira, foram sendo limitados
0s poderes dos antigos senhores de engenho, agora, residentes na cidade:

As camaras foram também proibindo as negras dos mucambos lavar roupas nas
bicas do centro das cidades: que fossem para os riachos fora de portas. Porque
algumas cidades, como o Recife, tiveram seus arcos, fora dos quais estava-se
medievalmente fora de portas. Vieram também outras restricdes a liberdade dos
particulares: a dos senhores dos sobrados surrarem seus escravos depois que o sino
da igreja — de tdo grande influéncia sobre a vida doméstica e até publica, das

cidades brasileiras, antes da vulgarizacéo dos rel6gios — batesse solenemente nove
horas da noite (FREYRE, 2004, p.34)

Mesmo perdendo aos poucos seu lugar, a casa continuaria sendo, ao longo do século

XIX, uma das forcas mais importantes na formacdo desse brasileiro, agora morador das

cidades. Formacédo esta que seria marcada pela atenuacdo dos antagonismos, visto que é

sinalizada por uma “contemporizagdo mesticamente brasileira de estilos de vida, de padroes

de cultura e de expressdo fisica e psicologica de povo” (FREYRE, 2004, p.35). Nessa

perspectiva, a casa figura como verdadeiro simbolo de adaptacdo do ser humano ao
ambiente, o que assinala profundamente nossa formagéo:

O brasileiro pela sua profunda formacéo patriarcal e pela semipatriarcal, que ainda

continua a atuar sobre ele em vérias regides menos asfaltadas, € um tipo social em

que a influéncia da casa se acusa ecolégica e economicamente em tracos da maior

significacdo. Gosta da rua, mas a sombra da casa 0 acompanha (FREYRE, 2004,
p.36)

Como sentencia Freyre, “o privatismo patriarcal ou semipatriarcal ainda nos domina.
Mesmo que a casa seja mucambo — o alias tdo caluniado mucambo” (FREYRE, 2004, p.37).
Termina, assim, sua argumentacao, apontando para a necessidade de estudarmos a formagéo
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brasileira a partir da complexa e imbricada relagéo entre desajustamentos e equilibrios, tendo
em vista a necessidade de privilegiar o elemento compreensivo da anélise, mesmo que isso
impliqgue em um “maior ou menor sacrificio da objetividade a subjetividade” (FREYRE,
2004, p.41).

J& no segundo prefécio, Freyre retne as diversas pecas que formam o estudo do
sistema patriarcal brasileiro: “patriarcal, monocultor, latifundidrio, escravocratico e,
sociologicamente, feudal, embora ja misto, semifeudal, semicapitalista, em sua economia”
(FREYRE, 2004, p.44). Em seu olhar sensivel, preocupa-se com os ritos de sepultamento,
jaque o timulo patriarcal é, por exceléncia, uma forma de ocupagéo do espago marcada por
um sentido de permanéncia. Porém, a decadéncia € implacavel. Com o declinio do

patriarcado rural no Brasil, esses monumentos de outrora caem em ostracismo:

N&o era sem razdo que a gente antiga do Recife chamava ao beco que ia do centro
da cidade ao cemitério de Santo Amaro de “Quebra Rogo”. “Rogo” ¢é brasileirismo
que quer dizer — ensina Mestre Rodolfo Garcia — “presuncgéo, vaidade, orgulho”.
E é como o tempo — e através do tempo, a dissolucéo das instituicdes, e ndo apenas
a dos individuos — age sobre as casas e 0s timulos — mesmo 0s monumentais, e
n&do apenas os modestos: quebrando-lhes o rogo. O rog¢o do que o patriarcado no
Brasil teve de mais ostensivo, isto &, a sua arquitetura carateristica — casas-grandes,
sobrados, monumentos fanebres: criacfes de pedra e cal, de marmore, de bronze
com que as familias patriarcais ou tutelares pretenderam firmar seu dominio néo
S0 no espaco como no tempo — vem sendo quebrado a vista de toda a gente.
(FREYRE, 2004, p.47)

Enquanto a sociedade patriarcal declina, seus simbolos decaem. Estdo lancadas as
bases para um sentimento profundo de perda, expresso pela ideia de “ruina”:

A ruina ou degradagdo dos sobrados, das casas nobres, das casas-grandes, dos
préprios timulos ou jazigos de familia mais suntuosos, é tdo frequente, no Brasil,
que parece revelar, no brasileiro, singular negligéncia pelo que foi obra ou
fundacéo de antepassado ou de avé morto. Ndo neguemos ao brasileiro esse defeito
que, aos olhos dos entusiastas do Progresso com P mailsculo, se apresenta, talvez,
como qualidade: os mortos que ndo perturbem as atividades criadoras dos vivos
com as sobrevivéncias de suas criagdes ja arcaicas. A verdade é que, desintegrado
o0 patriarcado, aquelas casas, aqueles sobrados, aqueles timulos, s6 raramente
podem ser mantidos por uma sociedade pés-patriarcal ou — diria o professor Carl
C. Zimmermann — “atomistica”, como, em suas formas dominantes, grande parte
da brasileira de hoje. A decadéncia de familias por trés, quatro, cinco ou seis
geracdes patriarcalmente opulentas, teria de corresponder o que vem acontecendo,
entre nds: a ruina, por abandono, de velhas casas-grandes de fazenda ou de
engenho; ou a sua transformacdo em fabricas, asilos, quartéis, reflgios de
fantasmas de subdrbio ou de malandros de cais (FREYRE, 2004, p.46, grifos
meus)

Para captar os desdobramentos dessa mudanca sentida profundamente como declinio,
Freyre defende um metodo marcado pela pluralidade de técnicas. Um verdadeiro mergulho

na busca pela compreensao do que foi a familia patriarcal no Brasil, em seus pormenores
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mais significativos. Defende-se, assim, das criticas ao excesso de subjetividade e pouco rigor

que sua obra sofreu:
“Romance” descoberto pelo observador, ao mesmo tempo intérprete e participante
da histéria ou da atualidade estudada; e ndo inventado por ele. “Romance” que,
afinal, € menos romance que extensdo, ampliacdo ou alongamento, por processo
vicario e empatico, de autobiografia; extensdo ou ampliacdo da memoria ou da
experiéncia individual na memaria ou na experiéncia de uma familia, de um grupo,
de uma sociedade de que o participante se tornou também observador e, por fim,
intérprete. Num trabalho de tal natureza, observador, participante e intérprete da
realidade selecionada para estudo ou revelacdo se completam e um tende a corrigir
0s excessos dos outros: 0 método cientifico objetivo seguido pelo observador serve

de constante testing as aventuras de inducdo e intuicdo, de revelacdo e de
interpretacdo, do participante ou do intérprete (FREYRE, 2004, p.50-51)

Como argumenta Freyre, ndo podemos considerar os individuos em um vécuo, “a
realidade sociologica ¢ das que ndo prescindem de historia” (FREYRE, 2004, p.52). Dai a
importancia do estudo centrado na casa, como advogado anteriormente. Por essa perspectiva,
chegamos a conclusdo de que a sociedade brasileira é marcada por extremos — 0 senhor e 0
escravo, podendo ser negligenciados os tipos intermediarios:

O desenvolvimento de ‘“classes médias”, ou intermediarias, de “pequena
burguesia”, de “pequena” e de “média agricultura”, de “pequena” e de “média
industria”, € tdo recente, entre nos, sob formas notaveis ou, sequer, consideraveis,
que durante todo aquele periodo seu estudo pode ser quase desprezado; e quase

ignorada sua presenca na historia social da familia brasileira (FREYRE, 2004,
p.53)

Existiriam, portanto, fatos sociologicamente despreziveis, assim como existem
quantidades matematicamente despreziveis. Resumidamente, o intérprete ndo esta obrigado
a fazer um estudo descritivo e exaustivo. Assim, o procedimento metodologico esta
intrinsecamente ligado ao estabelecimento daquilo que Freyre chama de “predominancias de
maior significagdo”. Dessa forma, o proprio autor traz para o centro do debate metodoldgico
a questdo do ponto de vista e demarca qual seria o seu critério de estudo para a interpretacdo

da sociedade patriarcal:
o de estuda-la dentro dos seus principais contrastes de tipo e estilos de habitagao,
principais reflexos de tipos e estilos diversos de vida e de cultura tanto quanto
expressdes e, a0 mesmo tempo, condicBes, da convivéncia, da interpenetracdo e
até da sintetizagdo de valores. Interpenetragdo e sintetizacdo que se processaram,

entre nds, sob o sistema ou a organizacéo patriarcal, embora com sacrificio da sua
pureza e, afinal, de sua integridade (FREYRE, 2004, p.55)

Seu ponto de vista Ihe permite, portanto, aproximar os extremos, visto que “muita
comunicacgédo houve entre casas-grandes e senzalas, entre sobrados e mucambos e ndo apenas

separagdo ou diferenciacdo. Sintese e ndo apenas antitese. Complementacdo afetiva e ndo
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apenas diversificagdo economicamente antagonica” (FREYRE, 2004, p.55). Gilberto Freyre
estd preocupado em ressaltar o dominio da familia patriarcal como vetor de influéncia da
nossa formacéo social. Assim, a familia patriarcal brasileira seria o principal elemento
sociologico da unidade nacional. Nessa perspectiva, Palmares, por exemplo, tido por muitos
como simbolo expressivo da resisténcia e da histéria brasileira, figura apenas como uma
possibilidade vencida, sendo apenas brevemente mencionado: “Houve Palmares, ¢ certo:
mas foi vencido” (FREYRE, 2004, p.61).

Para o intérprete da formacdo brasileira, 0 caminho seria interpretativo: o interesse é
descobrir “sob que predominancias de forma ou de processo se realizou tal desenvolvimento;
e ndo, que diferencas de substancias econémica ou de composicdo étnica ou de conteido
cultural separam uns grupos dos outros para efeito de outros estudos ou de outras
consideracdes de ordem pratica, administrativa ou estatistica” (FREYRE, 2004, p.63). Nesse
sentido, pouco importam as variagdes regionais ou situacionais, o argumento da centralidade

da familia prevalece:

Do ponto de vista socioldgico, pouco importa que variem ndo so designacdes
como dimensBes de casas nobres; ou o material, quase sempre precério, de
construgdo das casas dos servos. Pouco importa que estes — 0s servos — fossem
africanos ou indigenas, escravos ou “agregados” reduzidos a condigdo de servos.
Ou mesmo que, em algumas areas, chegasse a haver confraternizacdo tal entre
senhores de casas de telha e agregados de casas de palha que o carater patriarcal
das relages entre tais elementos deixasse de parecer “patriarcal” ou “feudal” para
parecer — sem realmente ser — “democratico” e até “coletivista”, como em certos
trechos dos sertBes pastoris e do Rio Grande do Sul (FREYRE, 2004, p.65)

Casa Grande e Senzala (1933) e Sobrados e Mucambos (1936) ganham, assim, uma

dimensao universalista, tornando-se verdadeiras interpretacdes sobre o Brasil:

Que existem no Brasil consideraveis diferencas de regido para regido e até de sub-
regido para sub-regido ou de provincia para provincia, nenhum estudioso de
ciéncia social familiarizado com a situa¢do do nosso pais é capaz de negar. Somos,
h& anos, dos que vém procurando pdr em destaque ndo so tais diferengas como a
conveniéncia de as conservarmos, em vez de nos submetermos a qualquer espécie
de nacionalismo antirregional que tenda a esmagéa-las ou anula-las. Mas o estudo
das diferengas ndo nos deve fazer esquecer o das semelhancgas. Nem o critério de
espaco fisico nos deve fazer abandonar, em estudos sociais, 0 do espaco social,
dentro do qual podem estender-se complexos sociais, ou de cultura, de
configuracdo prdpria e até caprichosa (FREYRE, 2004, p.73)

A base dessas semelhangas, o elemento unificador de experiéncias dispares é a
familia patriarcal, com sua organizacdo baseada na grande lavoura, cultivada por méo de
obra escrava. Assim, o crivo metodologico ¢ baseado na “generalidade das formas

sociologicas” e ndo nas “peculiaridades etnograficas”. E dessa forma que Freyre comeca sua
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grande analise sobre a formagc&o e declinio do patriarcado rural. Seu foco € um longo e lento
processo de declinio e decadéncia:

Esse novo complexo, menos puramente patriarcal que nos dois ou trés primeiros
séculos de formacao brasileira, porém, ainda, predominantemente patriarcal. Pois
a desintegracdo de forca tdo enorme como aquela em torno da qual se constituiu o
Brasil ndo poderia deixar de ser lenta. Tao lenta que ainda ndo nos é possivel dizer
do complexo patriarcal que desapareceu do Brasil. Nossas casas sdo ainda
povoadas por sobrevivéncias patriarcais. Nossos habitos, ainda tocados por elas.
Donde néo se poder tentar no Brasil obra de sociologia genética que ndo seja um
estudo do patriarcalismo ou do familismo tutelar sob alguma de suas formas
(FREYRE, 2004, p.100)

Essa centralidade da familia marca ndo so6 a obra de Freyre, mas toda uma forma de
ver e sentir o mundo: é elemento constitutivo dos romances aqui trabalhados. A tese dos
equilibrios em antagonismos &, portanto, central para pensarmos nessa estrutura de
sentimentos. A partir de uma perspectiva centrada na familia, chegamos ao elemento
fundador de nossa nacionalidade: a colonizacdo portuguesa. A plasticidade, marca dessa
configuracdo familiar, ganha um mito de origem, baseado na originalidade de seu
colonizador:

Resumindo, para Gilberto Freyre, a familia patriarcal brasileira formou-se de
modo original, produto da colonizacdo portuguesa no trépico e ndo como forma
transplantada de Portugal. Ela serd, segundo o autor, o nicleo gerador de todas as
relages sociais, que, no Brasil, assumem carater amistoso afastando o risco dos
conflitos resolverem-se por rupturas trazendo transformacgdes estruturais a
sociedade. A tese dos antagonismos em equilibrio, ponto central da interpretacéo
desenvolvida em Casa-Grande e Senzala, e posteriormente em outros textos, ja

aparece desde o inicio de sua formulagédo, quando coloca a familia patriarcal como
objeto privilegiado de sua andlise (BASTQOS, 2006, p.86)

Complexo patriarcal marcado pela preponderancia dos interesses particulares de cada
grupo sobre os interesses gerais da sociedade. E justamente o ecletismo, a plasticidade dessa
familia que “permitiu ao patriarcalismo a harmonizagdo dos contrastes: uma economia
marcada pelo progressismo — a industrializagdo - e um sistema de trabalho arcaico — a
escraviddo” (BASTOS, 2006, p.89). O carater especial do povo brasileiro estaria localizado
na sua capacidade de conciliar oposicoes:

Tal processo teria sido realizado, no Brasil, pela miscigenacao: primeiramente dos
portugueses e espanhodis com os arabes e judeus. Posteriormente destes mesticos
com 0s indios e negros. Por esse motivo as tensdes na sociedade brasileira ndo se

explicitam em conflitos que emergem em movimentos sociais. Por isso a historia
é pacifica: da-se sem rupturas (BASTOS, 2006, p.114)

Importante ressaltar que ndo estou negando a presenca dos conflitos, mas o tom que

prevalece na propria argumentacao de Freyre € justamente o sentido da integragdo. Esse é 0
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ponto central, marca da posicdo de Freyre enquanto observador. Essa posi¢édo tem como
caracteristica essencial a dualidade, a alterndncia entre integracdo e desintegracéo,
acomodacdo e conflito. Nesse sentido, para o autor, o Nordeste ¢ marcado por duas facetas.
De um lado, o “rompimento das relagdes entre homem e natureza”, devido a devastacao
ambiental promovida pela usina e pelo latifindio. De outro, uma “face integradora e
criadora”, a civiliza¢do do agticar com seus feitos militares e artisticos. Nesse todo marcado

por contradicdes, a acdo desintegradora da usina sera brutal:

E a despersonalizacdo das relagdes sociais nas quais o trabalho era componente
essencial. Gilberto denuncia a usina como destruidora dos valores da vida e da
cultura do Nordeste. Nesse sentido, “a usina ndo teve forca para acrescentar nada
de positivo a essa civilizagdo: s6 tem feito diminui-la”. A industrializagdo do
acucar a partir da usina teria sido a destruidora de um modo de vida secular.
(BASTOS, 2006, p.158)

Uma modernizag&o, portanto, profundamente sentida e lamentada. O que a tese dos
equilibrios em antagonismos faz € encontrar uma maneira de expressar a crise

profundamente sentida por uma elite rural através de uma chave apaziguadora:

A crise € caracterizada como a perturbacdo de um equilibrio existente e s6 pode
ser tomada como ruptura quando vista de certa perspectiva, a partir da qual os
atores sociais a observam e a sentem. Nesse sentido, a crise ndo resultara
necessariamente numa tensdo que se explicita em conflito e emerge em termos de
movimentos sociais. Para que isso ocorra, € preciso que se traduza em termos de
antagonismos explicitos. Ora, a descricdo freyreana da sociedade brasileira
caracteriza-se por mostrar que os atores sociais se encontram num l6cus ndo
antagdnico, por isso a afirmagdo da existéncia de antagonismos em equilibrio. Os
conflitos existem, por certo, por serem inerentes ao social. Todavia, para o autor,
sdo todos do mesmo grau, temperados num caldo cultural que os trona parte de um
jogo politico que se d& igualmente no publico e no privado; no espaco domeéstico
e no campo social. N&o é sem sentido a busca de analogias na casa e na comida.
Esse procedimento permite apagar os antagonismos, na medida em que define os
opositores ndo como inimigos, mas como atores sociais; e nessa qualidade como
parceiros num jogo sociopolitico e ndo como oponentes num campo de luta. Em
outros termos, para Gilberto Freyre, o conflito ndo é uma anomalia, pois é
violéncia é interna a sociedade, cotidianamente reiterada no seio da familia e da
comunidade. Mas sua resolucdo ganha a mesma circunscri¢do; encontram-se
exatamente no mesmo espago as formas de resolver a crise. (BASTOS, 20086,
p.176)

Ao pensar com Williams e destacar a importancia do ponto de vista, enfatizo a
necessidade de posicionar o individuo de tal forma que seja possivel entender suas
limitagdes, bem como as potencialidades subjacentes a sua maneira de olhar o mundo. Estar
posicionado permite com que uma infinidade de coisas apareca, abrindo todo um leque de
possibilidades, a0 mesmo tempo que também exclui outras tantas. Assim, a questdo central

é entender o que é possivel ver a partir de um determinado ponto de vista, bem como aquilo
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que é eclipsado por ele. Nesse sentido, 0 que a posi¢do de Freyre lhe permite ver € esse
mundo rural onde predomina a conciliagdo. Freyre resgata uma comunidade rural, mas uma
comunidade sob uma 6tica especifica:
Parece-me que a categoria fundamental utilizada por Gilberto - a familia patriarcal
— inscreve-se na mais classica tradicdo sociolédgica, pois pode ser compreendida
pela ideia de comunidade, na medida em que “abarca todas as formas de relagdo
caracterizadas por um alto grau de intimidade pessoal, profundidade emocional,
compromisso moral, coesdo social e continuidade no tempo” [...] A seguranca

patriarcal, tal qual é definida por Gilberto em seus varios angulos, é contrastada
com a inseguranca da nova ordem (BASTQOS, 2006, p.182)

Essa comunidade rural ensimesmada, na qual praticamente inexiste autoridade
politica e social externa a ela, une populacéo local, igreja e familia e articula esses elementos

de uma forma especifica: pela ideia de antagonismos em equilibrio.

José Lins do Rego coloca no centro do debate a questdo da decadéncia, marcada pela
transicdo entre os tempos aureos da infancia que cedem lugar a ruina do herdeiro incapaz e
a dissolucdo da comunidade rural pela forca avassaladora da usina. No caso de Gilberto
Freyre, encontramos um caminho mais propositivo — sua obra ndo apenas constréi uma
comunidade rural especifica, como a coloca no centro da formacao brasileira:

A familia é vista como espaco de sobrevivéncia comunitaria que se constitui como
forma ndo totalmente adequada a sociedade burguesa. De outro lado, é apontada
como a utopia possivel que levaria & ndo desagregacdo da ordem social. E na
familia que se torna possivel perceber os elementos que caracterizam as relacdes
e 0s processos que atingem os homens. E ali, apesar das tensdes, que reside a
amizade, a dependéncia, a confidéncia e a lealdade, forma fundamentais do modo
de vida tradicional. Essas colocac¢des feitas por Gilberto Freyre na década de

1930 abrirdo espaco para a recuperacao das forcas oligarquicas familistas no
novo campo politico que se delineia (BASTOS, 2006, p.184-85, grifos meus)

Essa posicao fica mais evidente se posicionarmos o autor em seu contexto. Como nos
mostra Elide Rugai Bastos, Freyre se insere em uma linhagem de pensamento gestada na
década de 1930. O tom predominante desses trabalhos € a procura por explicagdes sobre o
Brasil. Nesse sentido, aos poucos, promove-se uma mudanca significativa com relacdo a
década anterior: “abandonam progressivamente a marca de lamentagao sobre a inexisténcia
de uma cultura brasileira, caracteristica do ensaismo de 1920, para voltar-se a busca das
raizes de nossa formagdo” (BASTOS, 2006, p.169). Assim, as obras de Gilberto Freyre
inserem-se em um ambiente especifico, 0 que leva a discussdo “para um outro patamar” —
os intelectuais “voltam-se a reinterpretacdo do passado nacional, aos estudos sobre as
questdes racial e cultural” (BASTOS, 2006, p.170). Um deslocamento importante é

empreendido: “a principal mudanca reside no questionamento dos recursos disponiveis para
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a analise do social. Nesses trabalhos dos anos 1930, Freyre busca tanto a construcdo dos

instrumentos analiticos novos como uma nova interpretacdo da historia social brasileira”

(BASTOS, 2006, p.170).

Dessa maneira, nos deparamos com a historia da institucionalizagdo da Sociologia
no Brasil: “Além da inegavel genialidade das explicagdes do autor, a grande repercussdo
ocorre porque Gilberto Freyre representa um momento de passagem, o fechamento de um
ciclo, quando a teoria social deixa de apresentar-se como manifestacao dispersa surge como
um sistema: a sociologia” (BASTOS, 2006, p.171). Estamos, novamente, diante de uma
discussdo sobre a linguagem, esses intelectuais tentam explicar o Brasil em outros termos, a
partir de outros recursos expressivos. Os ensaistas de 1930, apesar de tributarios da década
anterior, avancam na problematica. Para novas questfes, uma nova linguagem, que aponta

para a necessidade de um novo instrumental analitico: o discurso socioldgico.

A gue mudancas profundas esse deslocamento de linguagem se refere? Nos anos
1920 ocorreram importantes transformacdes, que marcam a emergéncia de novas ideias: a
Semana de Arte Moderna, com uma revolucdo estética, as mobilizacdes sociais de
trabalhadores, que culminam na formacdo do Partido Comunista Brasileiro, a reagédo
tradicionalista, marcada por diversas manifestacdes como a cria¢do do Centro Dom Vital e,
por fim, a rebelido do Forte de Copacabana que marca o movimento tenentista (BASTOS,
2006). Essas sdo algumas das forcas mais importantes em disputa. O resultado desse caldo
cultural foi o que podemos chamar de desgaste do pacto oligarquico:

Estava ocorrendo a perda de terreno econdmico e politico pelos setores
tradicionais ligados a exportacdo, em favor de um capital que se desenvolveu,
também, através de investimentos industriais. O choque de interesses deixa espago
ao debate das ideias que, nesse palco, ora vao opor-se, ora articular-se. Em outros
termos, a crise permite o aparecimento de ideias de carater conservador bem
marcado, que se opGem ou mesclam com propostas liberais mais avancgadas, sem
esquecer que propostas socialistas ganham corpo e se organizam nesse momento
(BASTOS, 2006, p.173)

Nesse contexto, surgem as formulagOes de Gilberto Freyre, cuja originalidade foi

possibilitada, em grande medida, pelos deslocamentos presentes em sua trajetoria.

Gilberto Freyre encontra-se numa situacdo privilegiada, pois varios fatores
permitem que domine indmeros recursos de andlise ndo disponiveis aos
intelectuais formados no pais. Estudou Ciéncias Sociais na Universidade de
Columbia num momento de fervor do debate sobre as formacBes nacionais,
principalmente acionado pelos resultados sociais e politicos da primeira guerra.
Foi aluno de Boas, cujo culturalismo se colocava como oponente tedrico da
sociobiologia. Lia inglés, quando no Brasil a lingua a disposicdo dos
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pesquisadores era pincipalmente o francés, o que Ihe abriu horizontes
bibliograficos novos. Viajou pela Europa num momento em que 0s movimentos
nacionalistas encontravam-se em grande ascensdo. Leu varios autores espanhois
que discutiam o problema da diversidade da Espanha e seus regionalismos.
Beneficiou-se do fato de trabalhar com os resultados de um amplo debate no
ambito do pensamento social tanto em nivel nacional como internacional
(BASTOS, 2006, p.172)

Potencialidades, mas também limitacGes. Como bem argumenta Elide Rugai Bastos,

a posicdo de Freyre, que aqui também pode ser estendida a José Lins sob muitos aspectos,

revela também as limitacfes de se pensar um quadro tedrico patriarcalista para explicar a

formacéo brasileira:

Naturalmente, essa visdo de unidade faz com que ressalte, na “sociedade
patriarcal”, o calor humano presente nas relagcdes sociais. Gilberto lembra
constantemente o fato de “todos os brasileiros” terem bebido, com o leite da ama
escrava, toda a ternura da influéncia negra, minimizando o fato de somente parte
da populacéo ter se beneficiado desse privilégio. De certo modo, ao ressaltar essa
tonalidade calorosa - ndo s6 expressa nas relacdes familiares, mas numa mistica
que suporia uma compreensdo do mundo — esquece que nessas relacdes ha uma
qualidade de rebeldia: os escravos sdo espancados, fogem, matam seus senhores,
formam quilombos [...] Enfatizar preferencialmente a dogura das relagfes sociais
significa idealizar o passado e negar o real (BASTOS, 2006, p.190)

E nesse quadro patriarcal que Freyre encontra fundamento para postular a tese dos

antagonismos em equilibrio, na qual elementos que poderiam ser vistos como inconcilidveis

aparecem lado a lado, em uma verdadeira constelacdo de significados chamada de “cultura

patriarcal”. Os desdobramentos dessa argumentacao no campo politico séo explicitos:

Nesta Gtica, a discussdo sobre o Estado é transferida para plano secundario. Mais
ainda, o Estado é visto como uma ampliac&o do circulo familiar, e o poder daquele
como uma extensdo deste. Nesse sentido, ao trabalhar a categoria de
patriarcalismo, Gilberto ndo opera com um equivoco teérico, mas trabalha com
um elemento de natureza politica que define o papel que sua obra desempenhara
no equilibrio de poder na década de 1930, mesmo que esta, conforme ja
apontamos, ndo tenha sido a intencdo explicita do autor (BATOS, 2006, p.188)

Gilberto Freyre “tenta ganhar no campo da cultura aquilo que fora uma perda no

campo politico”: “A um Estado que cada vez mais se caracterizava como centralizador e

intervencionista, op6e uma sociedade mdltipla, colorida, perpassada pela diversidade,

arlequinal; um arlequim cujos retalnos bem ou mal cosidos sdo equivalentes, ndo se

sobressaindo nenhum entre os outros” (BASTOS, 2006, p.202). Nas palavras de Cauby

Dantas:

Gilberto escreve uma dissertacdo de mestrado para reencontrar os modos de vida
dos seus avés no Brasil dos meados do século XIX. José Lins quer apenas contar
as memdrias do seu avd materno e escreve todo um grupo de romances que trazem
a tona a sociabilidade dos engenhos, do apogeu a decadéncia. Ou seja: partindo de
um desejo de fixar as memorias idas e vividas, de sabor acentuadamente

130



autobiografico, nossos autores trouxeram para a literatura e para a sociologia
brasileiras todo um painel que reproduz os séculos fundantes do mundo aqui
criado pelos portugueses (DANTAS, 2005, p.145, grifos meus)

Porém, a sugestdo aqui é abandonar a ideia de “reproduzir”. Ambos criam e recriam
um passado rural a partir do sentimento vivido da perda de tempos que ndo voltam mais. A
prépria dissertacdo de Dantas desemboca na indicacdo das potencialidades de se utilizar o

arcabouco conceitual de Raymond Williams para pensar os autores:

Gostariamos, neste momento em que nos aproximamos do final, de contrair mais
uma divida, desta feita com o escritor inglés Raymond Williams, tomando-lhe por
empréstimo a nogao de “estrutura de sentimentos™ (1989: 124), que vem colocar
em relevo as experiéncias e a histdria social dos escritores. Em Gilberto Freyre e
em José Lins, se pode perceber um conjunto de sentimentos que vai amalgamar a
consciéncia da crise da ordem senhorial e das mans@es rurais a que estavam
vinculados por suas origens familiares com certa dificuldade em perceber ou
denunciar a brutalidade e a violéncia caracteristicas dessa ordem. Temos denuncia,
sim. como em Fogo Morto. Mas temos a idealizagdo, como em Menino de
Engenho; temos a violéncia senhorial, sim, narrada em detalhes no Prefécio a 1"
edicdo de Casa-Grande & Senzala, sem que possamos, no entanto, esquecer da
visdo idealizada dos textos freyreanos da década de 1920. E temos a nostalgia, o
sofrimento, o exilio, as doencas, tudo aquilo que as cartas nos revelam. Temos
ainda arte, ciéncia, impressionismos e antropologia. Por tudo isso, acreditamos
que, neste momento, a no¢do de "estrutura de sentimentos", como sinénimo de
valorizacéo das experiéncias seja mais Util do que, por exemplo, ideologia, ainda
que aquela ndo exclua de todo esta (DANTAS, 2005, p.148)

Como nos explica Williams, as estruturas de sentimento vieram no bojo da
necessidade de expressar “certas caracteristicas comuns de um grupo de escritores, assim
como de outros grupos, em uma determinada situacio historica” (WILLIAMS, 2011, p.32)%.
Essa perspectiva nos permite olhar para as obras de arte como a “dramatizacdo de um
processo”: “a criagdo de uma ficcdo em que os elementos constitutivos reais da vida social
e das crencas foram simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo
diverso, a diferenca residindo no ato criativo, no método imaginativo e na organizacdo

imaginativa especifica e genuinamente sem precedentes” (WILLIAMS, 2011, p.35).

Assim, as estruturas de sentimento carregam desdobramentos metodologicos

importantes. Como nos indica Williams, é preciso encarar a questdo dos grupos sociais de

23 De acordo com Cevasco, Williams cunhou o termo estrutura de sentimento “para resolver um problema
analitico, ou seja, a prevaléncia de certas convencles cinematograficas em certos periodos, prevaléncia que
ndo podia ser explicada pelos termos das analises correntes. As formalistas via de regra falham em explicitar
gue as convengoes e formas ndo surgem, ou permanecem, por processos internos de transformagdo, mas como
resultado de escolhas feitas por comunidades historicamente situadas e em resposta a mudancas que ndo séo
estritamente artisticas” (CEVASCO, 2001, p.152). Assim, “na tentativa de descrever a relagdo dinamica entre
experiéncia, consciéncia e linguagem, como formalizada e formante na arte, nas instituicdes e tradicGes,
Williams cunhou um novo termo, estrutura de sentimento” (CEVASCO, 2011, p.151)

131



uma maneira inteiramente nova. Tendo isso em vista, Williams resgata um conceito caro ao
marxismo: a hegemonia. A vantagem metodoldgica da ideia de hegemonia é ressaltar o
aspecto das relac6es de poder e influéncia que marcam 0s processos sociais. Ademais, este
conceito ultrapassaria o de ideologia que, normalmente, esta associado aos processos formais
e bem articulados que compdem a nocdo de “visio de mundo”?*. A hegemonia, na leitura de
Williams, ndo exclui os processos formais articulados que uma classe dominante propaga,
mas vé essas relacoes de dominio e subordinagdo como “consciéncia pratica”:
A hegemonia ¢ entdo ndo apenas o nivel articulado superior de “ideologia”, nem
sdo as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como
“manipulagdo” ou “doutrinagdo”. E todo um conjunto de praticas e expectativas,
sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuicdo de energia, nossa
percepcdo de nds mesmos e nosso mundo. E um sistema vivido de significados e

valores — constitutivo e constituidor — que, ao serem experimentados como
praticas, parecem confirmar-se reciprocamente (WILLIAMS, 1979, p.113)

Assim, segundo o autor, é possivel entdo definir hegemonia como um senso de
realidade que guia as condutas dos membros de uma sociedade: “Em outras palavras, é no
sentido mais forte uma “cultura”, mas uma cultura que tem também de ser considerada como
o dominio e subordinagdo vividos de determinadas classes” (WILLIAMS, 1979, p.113).
Porém, a indicacdo metodoldgica mais importante € a compreensdo de que a hegemonia é
um processo, um complexo realizado de experiéncias:

Uma hegemonia vivida é sempre um processo. Ndo é, exceto analiticamente, um

sistema ou uma estrutura. E um complexo realizado de experiéncias, relagées e
atividades, com pressdes e limites especificos e mutaveis. Isto €, na pratica a

24 passiani localiza as proposicdes de Williams em contraste com o que se convencionou chamar de Analise
Critica do Discurso (ACD): “Salta aos olhos uma outra diferenca crucial entre as perspectivas de Williams e a
da ACD: o uso do conceito de “ideologia”, que provocara efeito também na definigdo e utilizacdo dos conceitos
de “poder” e “hegemonia”. Para Williams, o conceito de “ideologia” tal como formulado e desenvolvido no
interior do marxismo € problematico, pois o define como um conjunto de “crengas ilusérias” de uma classe ou
grupo social especifico, a burguesia (WILLIAMS, 1977, p. 55), sofrendo e restringindo-se a uma dupla
determinacéo, a econdmica e a de classe, empobrecendo o conceito. Nesse sentido, a ideologia recairia numa
espécie de idealismo, uma abstracdo sem correspondéncia historica e social (WILLIAMS, 1977; 2000).
Destarte, ideologia seria menos uma categoria empirica do que normativa. Raramente Williams faz uso do
conceito de “ideologia”, empregando-0 de maneira econdmica e frequentemente para apontar os seus limites
heuristicos [...]. Por conseguinte, as no¢des de “poder” e “hegemonia” serdo igualmente reclaboradas. Para
Williams (1977, p. 112), a hegemonia é sempre um processo; é um complexo de experiéncias, relacionamentos
e atividades com presses e limites especificos e em constante mudanca. Hegemonia ndo representa, para o
socidlogo galés, um processo de dominacdo e subordinacdo completamente vertical, exercido de cima para
baixo sem qualquer tipo de resisténcia e resposta. Ao exercicio da hegemonia e do poder corresponde um
exercicio equivalente de contra hegemonia e contra poder. E um processo dinamico, cuja disputa se da
fundamentalmente no campo sdcio-semantico, na construgdo dos sentidos sobre o mundo que colidem
ininterruptamente” (PASSIANI, 2020, p.12-14). Assim, € importante ter em mente o deslocamento critico que
a obra de Raymond Williams nos oferece, tendo em vista conceitos caros a uma tradicdo de pensamento
marxista.
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hegemonia ndo pode nunca ser singular. Suas estruturas internas sdo altamente
complexas, e podem ser vistas em qualquer analise concreta. Além do mais (e isso
é crucial, lembrando-nos o vigor necessario do conceito), ndo existe apenas
passivamente como forma de dominacdo. Tem de ser renovada continuamente,
recriada, defendida e modificada. Também sofre uma resisténcia continuada,
alterada, desafiada por pressdes que ndo sdo as suas proprias pressoes
(WILLIAMS, 1979, p.115)

Disso segue-se que a hegemonia nunca é dominante em um sentido fixo, nem total —
sempre existem formas alternativas. Olhar para o processo cultural envolve, portanto, incluir
as contribuigdes “daqueles que estdo, de uma forma ou de outra, fora, ou nas margens, dos
termos da hegemonia especifica” (WILLIAMS, 1979, p.116). Assim, a hegemonia é um
processo ativo que vai além dos elementos de uma cultura dominante: “é sempre uma
organizac¢ao mais ou menos adequada, e uma interligacdo de valores, préticas e significados
que de outro modo estdo separados e sdo mesmo dispares, e que ela especificamente
incorpora numa cultura significativa e numa ordem social efetiva” (WILLIAMS, 1979,

p.118).

Por isso, a centralidade da ideia de tradicdo. Ndo em um sentido inerte, como uma
mera sobrevivéncia do passado, mas como a expressao mais evidente das pressoes e limites
dominantes, um meio para sua incorporagao. Assim, diferente de uma “invencao de

tradic6es®®”, o que Williams propde é a ideia de uma “tradigdo seletiva”:

De toda uma possivel area de passado e presente, numa cultura particular, certos
significados e préticas sdo escolhidos para énfase e certos outros significados e
praticas sdo postos de lado, ou negligenciados. N&o obstante, dentro de uma
determinada hegemonia, e como um de seus processos decisivos, essa sele¢do é
apresentada e passa habitualmente como “a tradi¢do”, “o passado significativo”.
O que temos, entdo, a dizer sobre qualquer tradicdo € que nesse sentido ela € um
aspecto da organizacéo social e cultural contemporanea, no interesse do dominio
de uma classe especifica. E uma verséo do passado que se deve ligar ao presente
e ratifica-lo. O que ela oferece na pratica é um senso de continuidade predisposta.

(WILLIAMS, 1979, p.119)
Esse sentido ativo para a ideia de tradicdo é o que tentei recuperar na discussdo sobre
as estruturas de sentimento no contexto brasileiro. Como nos mostra Williams, essa tradi¢do

esta ligada a muitas continuidades préaticas: familia, lingua, institui¢des, lugares. Procurando

%5 «F o contraste entre as constantes mudancas e inovacdes do mundo moderno e a tentativa de estruturar de
maneira imutavel e invariavel ao menos a alguns aspectos da vida social que torna a “invengao das tradi¢des”
um assunto tao interessante para 0s estudiosos da historia contemporanea. A “tradi¢do” neste sentido deve ser
nitidamente diferenciada do “costume”, vigente nas sociedades ditas “tradicionais”. O objetivo e a
caracteristica das “tradigdes”, inclusive das inventadas, é a invariabilidade. O passado real ou forjado a que
elas se referem impde praticas fixas (normalmente formalizadas), tais como a repeticdo” (HOBSBAWN;
RANGER, 1997, p.10)
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pelas “conexdes vitais”, conseguimos entdo dizer “onde uma versao do passado ¢ usada para
ratificar o presente ¢ indicar as diregoes de futuro” (WILLIAMS, 1979, p.119). Por isso, 0
debate sobre a modernizacao assume uma posicao central. Esse tema € tdo relevante para a
compreensdo de nossa propria identidade e formacdo nacional que expde, de forma

marcante, as diversas posi¢Oes em disputa.

Assim, a elaboracdo de um passado significativo foi o que este trabalho tentou
delinear. Podemos nos perguntar de que maneira Recife torna-se “a capital da saudade®®”.
Toda uma gama de sentimentos e valores é associada ao mundo rural, bem como ao novo
Brasil que desponta a partir de uma ideia de modernizacio. E olhando para os sentimentos
vividos de uma elite rural que se torna possivel perceber os mecanismos pelos quais todo um
passado é resgatado e tornado presente através de diversas representacdes. Seguindo a
recomendacdo de Williams, pensei nesses processos a partir das ideias de residual,
dominante e emergente. Por isso, a todo momento me perguntei o que ha de novo nessas
representacdes, na mesma medida em que tentei pensar como elas compdem e realizam uma
tradicdo de representacOes, tendo em vista que “nenhum modo de producdo e, portanto,
nenhuma ordem social dominante, nunca na realidade, inclui ou esgota toda a prética

humana, toda a energia humana e toda a inten¢do humana.” (WILLIAMS, 1979, p.128).

A partir disso, chego a conclusao de que as estruturas de sentimento funcionam como
uma resposta metodoldgica a questdo fundamental da relacdo entre individuo e sociedade.
No final, a pergunta primordial de Williams parece ser: como € possivel comunicar uma
experiéncia? Como transformar a experiéncia em um produto acabado? Essa questdo nédo €
trivial. Podemos pensar que os romances ilustram ou reproduzem a realidade social ou
podemos considerar que eles sdo a dramatizacdo de um processo, como reiteradamente
Williams argumenta. Essas questdes nos levam para o debate a respeito das bases da
consciéncia. Por isso, a proposicao de que a arte é sempre uma atividade primaria:

O que Marx e Engels dizem, na realidade, nesse trecho, indica simultaneidade e
totalidade. As “relagdes historicas fundamentais” sdo consideradas como
“momentos” ou “aspectos”, e 0 homem entdo também possui consciéncia. Mais
ainda, essa linguagem é material: as “agitadas camadas de ar, sons” que séo
produzidos pelo corpo fisico. Nao se trata, entdo, de uma questdo de qualquer

prioridade temporal da “producdo de vida material”, considerada como um ato a
parte. O modo caracteristicamente humano dessa producdo primariamente

% ARRAIS, Raimundo. A capital da saudade: Desconstrucdo e reconstrugdo do Recife em Freyre, Bandeira,
Cardozo e Austragésilo. Recife: Edi¢Ges Bagago, 2006.
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material foi marcado por trés aspectos: necessidade, novas necessidades e
reproducdo humana — “n3o para serem tomadas, ¢ claro, como trés fases
diferentes... mas... que existiram simultaneamente desde o alvorecer da historia e
desde os primeiros homens, e ainda se afirmam na historia de hoje”. A humanidade
que marcou esse desenvolvimento é expressa, entdo, pelo quarto “aspecto”, 0 de
que essa produgdo é desde o inicio também uma relagdo social. Envolve, entdo,
desde o inicio e como elemento necessario, aquela consciéncia pratica que é a
linguagem (WILLIAMS, 1979, p.35-36)%'

Se expressamos a ideia de sociedade em um passado ja formado (estrutura), como
podemos equacionar a “experiéncia inegavel do presente” (acdo)? Essa complexidade esta
posta nas proprias obras de arte que sdo, ao mesmo tempo, formas acabadas, mas que
também sdo tornadas presentes através de leituras ativas. Assim, reduzir o social, ou em
ultima instancia, a estrutura, a uma forma fixa seria o erro basico de muitas analises, tendo
em vista que “ha as experiéncias de que as formas fixas nao falam absolutamente, e que na
verdade ndo reconhecem. Ha importantes experiéncias combinadas, onde o significado

existente converte a parte ao todo, ¢ o todo a parte” (WILLIAMS, 1979, p.132).

As estruturas de sentimentos carregam consigo todas essas questfes fundamentais
para uma analise cultural. Um exemplo com o qual Williams trabalha, para tornar mais
palpavel essa discussdo, é o desenvolvimento histérico de uma lingua. Se é certo que
“nenhuma geragdo fala exatamente a mesma lingua que seus antecessores”, 0 crucial para a

analise é definir quais sdo as bases dessa diferenga:

A diferenca pode ser definida em termos de acréscimos, eliminacBes e
modifica¢fes, que, porém ndo constituem as 0(nicas modificacbes. O que
realmente se modifica € alguma coisa bastante geral, numa ampla gama, e a
descri¢do que com frequéncia melhor se aplica a essa transformacéo é o termo
literario “estilo”. E uma modificagio geral, ¢ ndo uma série de escolhas
deliberadas, e ndo obstante se podem fazer escolhas nela, bem como se podem
escolher efeitos. Tipos semelhantes de modificagdes podem ser observados nas
maneiras, roupas, construgdes e outras formas semelhantes de vida social. E uma
questdo aberta — isto é, uma série de questdes histdricas especificas — se em
qualquer dessas modificacdes, este ou aquele grupo predominou ou foi influente,
ou se elas sdo resultado de uma interagdo muito mais geral. O que estamos
definindo é uma qualidade particular da experiéncia social e das relagdes sociais,

21 A citacdo de Marx e Engels a qual Williams se refere e de onde retira as bases para a ideia de consciéncia
pratica ¢ a seguinte: “Somente agora, depois de ter considerado quatro momentos, quatro aspectos das relacdes
histéricas fundamentais, verificamos que o homem possui ‘“consciéncia” e, mesmo assim, ndo ¢ uma
consciéncia inerente, “pura”. Desde o inicio, o “espirito” € afligido pela maldicdo de ser “oprimido” pela
matéria, que faz aqui seu aparecimento na forma de agitadas camadas de ar, sons, em suma, de linguagem. A
linguagem ¢é tdo antiga quanto a consciéncia, a linguagem é a consciéncia pratica, tal como existe para outros
homens, e por essa razdo esta realmente comecgando a existir para mim pessoalmente também: pois a
linguagem, como a consciéncia, s6 surge da necessidade de intercimbio com outros homens” (MARX;
ENGELS apud WILLIAMS, 1979, p.35)
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historicamente diferente de outras qualidades particulares que da o senso de uma
geracdo ou de um periodo (WILLIAMS, 1979, p.133)

Essa sensacdo de geracdo ndo pode ser reduzida a um mero reflexo das instituigdes
ou relacbes econdmicas. Além disso, ndo pode ser lida como uma experiéncia pessoal. Essas

modificacdes, das quais Wiliams nos fala, sdo modificacBes nas estruturas de sentimento:

O termo ¢ dificil, mas “sentimento” ¢ de “visdo de mundo” ou “ideologia”. Nao
que tenhamos apenas de ultrapassar crencas mantidas de maneira formal e
sistematica, embora tenhamos sempre de leva- las em conta, mas que estamos
interessados em significados e valores tal como séo vividos e sentidos ativamente
e as relacdes entre eles e as crencas formais ou sistematicas sdo, na pratica,
variaveis (inclusive historicamente varidveis), em relacdo a varios aspectos, que
vao do assentimento formal com dissentimento privado até a interagdo, mas
nuancada entre crengas interpretadas e selecionadas, e experiéncias vividas e
justificadas. Uma definigdo alternativa seriam as estruturas de experiéncias: hum
certo sentido, a melhor palavra, a mais ampla, mas com a dificuldade de que um
dos seus sentidos tem o tempo verbal do passado que é o obstaculo mais
importante ao reconhecimento da &rea da experiéncia social que estd sendo
definida. Falamos de elementos caracteristicos do impulso, contencdo e tom;
elementos especificamente afetivos da consciéncia e das relagbes, e ndo de
sentimento em contraposic¢do ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido
e de sentimento tal como pensado: a consciéncia pratica de um tipo presente, numa
continuidade viva e inter-relacionada. Estamos entdo definindo esses elementos
como uma “estrutura”: como uma série, com relagdes internas especificas, ao
mesmo tempo engrenadas e em tensdo. N&o obstante, estamos também definindo
uma experiéncia social que esti ainda em processo, com frequéncia ainda ndo
reconhecida como social, mas como privada, idiossincratica, e mesmo isoladora,
mas que na andlise (e raramente de outro modo) tem suas caracteristicas
emergentes, relacionadoras e dominantes, e na verdade suas hierarquias
especificas. (WILLIAMS, 1979, p.134)

Dessa forma, as estruturas de sentimento sdo uma hipdtese cultural, com relevancia
especial para a arte e a literatura: “A ideia de uma estrutura de sentimento pode estar
especificamente relacionada com a evidéncia de formas e convengdes — figuras semanticas
— que, na arte e literatura, estdo com frequéncia entre os primeiros indicios de que essa hova
estrutura se estd formando” (WILLIAMS, 1979, p.135). Quando Williams define as
estruturas de sentimento como “experiéncias sociais em solugdo”, parece-me uma tentativa
de expressar o sentido vivido das acdes, considerando que estas ocorrem em uma base ndo
apenas subjetiva, mas também social. Elas dizem respeito a uma formag&o estruturada, na
mesma medida em que sdo uma “uma estrutura especifica de elos particulares, énfases e
supressdes particulares e, em suas formas mais reconheciveis, de profundos pontos de
partida e conclusdes particulares” (WILLIAMS, 1979, p.136).

A relacdo entre essas estruturas e as diferentes classes sociais € complexa:

Por vezes, o aparecimento de uma nova estrutura de sentimento se relaciona
melhor com a ascensdo de uma classe (Inglaterra, 1700-60); por outras, com a
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contradicdo, o rompimento ou mutagdo dentro de uma classe (Inglaterra, 1780-
1830, ou 1890-1930), quando uma formacdo parece distanciar-se de suas normas
de classe, embora conserve sua filiagdo substancial, e a tensdo é imediatamente
vivida e articulada em novas figuras semanticas radicalmente novas (WILLIAMS,
1979, p.137)

Por isso, o trabalho focou em trazer intelectuais com origens comuns, lidando com
um contexto de reorganizacgdes profundas na estrutura da sociedade. A ideia era captar as
contradi¢cGes e mutacBGes dentro de uma mesma classe, que desembocam em estratégias

diversas para fazer frente a decadéncia familiar.

Como mencionado anteriormente, olhar para as convencdes é crucial para podermos
identificar a emergéncia das estruturas de sentimento. Para isso, precisamos ter em mente o

que Williams quer comunicar com esse termo:

O significado de convencéo foi, originalmente, o de uma assembleia e, em seguida,
por derivagdo, de um acordo. Mais tarde, o sentido de acordo foi ampliado para o
acordo tacito e, portanto, para o costume. Um sentido adverso desenvolveu-se
também, segundo o qual a convengdo era considerada apenas como uma norma
antiga, ou a norma de alguma outra pessoa, que era conveniente, e por vezes
necessario, ignorar. O significado de “convencdo” na arte e literatura ainda ¢
fechado radicalmente por essa variacéo na histéria da palavra. Mas a questdo ndo
é escolher entre os sentidos relativamente favoravel e desfavoravel. Dentro de
qualquer teoria social da arte e literatura, uma convencdo é uma relacdo
estabelecida, ou base de uma relacdo, atraveés da qual uma pratica comum
especifica — a feitura das obras — se pode entender. E o indicador geral ou local,
tanto das situagdes e ocasides da arte, como dos meios dessa arte (WILLIAMS,
1979, p.172)

Assim, é viadvel encarar as convencBes como uma espécie de acordo tacito, uma
aceitacdo de padrbes responsavel por uma linguagem comum. As convengdes funcionam
como um padrdo a partir do qual é possivel comunicar a experiéncia humana. Por isso, €
importante nos atentarmos para a teoria da comunicacdo que a obra de Williams nos

apresenta:

Definida a arte entdo como produto da atividade criativa do homem em um
processo objetivo e subjetivo ao mesmo tempo, Williams passa a analisar a arte
como linguagem e, principalmente a arte como constitutiva e constituinte da
comunicacdo, isto é, a arte é um tipo de linguagem que comunica através de meios
materiais (a danca pelo gesto, a poesia pela declamagdo, a musica pelos
instrumentos, a pintura pela tela e tintas etc.) uma experiéncia vivida objetiva e
subjetiva. Lembramos aqui a reflexdo sobre a comunicagdo que Williams trata em
seu livro Cultura e Sociedade, onde a comunicacdo pressupfe a emissdo, a
recepgdo e a resposta. Este ciclo sé serd possivel se obra, artista e publico
estiverem dentro de convencgdes pré-definidas. Com o ciclo completo poderia
entdo retirar dai a estrutura de sentimento vigente em determinada situagédo.
Comunicacdo aqui é o processo ativo de transformar uma experiéncia vivida
individualmente em uma experiéncia comum a todos (OLIVEIRA, 2016, p.77)

137



Por esse motivo, defendo a ideia de que a pergunta primordial de Raymond Williams

é sobre como comunicar uma experiéncia. Como transmitir na analise cultural a sensacao de

que as estruturas sdo vividas em verdadeiros processos que englobam permanéncia e
mudanca:

Se em Cultura e Sociedade Williams havia conseguido tracar toda a definicéo de

cultura como modo de vida e a partir desta é que se pode identificar as estruturas

de sentimento presentes nas obras de arte, em The Long Revolution a teoria avanga

quando é estabelecida de forma sistematica as relacdes entre individuo e sociedade

[...] A nogdo de “Estruturas de Sentimento”, entdo, foi criada para captar o ponto

de interseccdo entre a arte e a experiéncia histérica tanto individual como coletiva

ou social, isto &, transformar a historia cultural em experiéncia vivida,

interpretando os movimentos de mudanca na sociedade através das lentes da arte,

a que pese a consciéncia ou ndo de seus criadores acerca destas mudancas
(OLIVEIRA, 2016, p.74)

O mérito das analises de Williams advém de todas essas compreensfes. Enquanto
uma tentativa de equacionar individuo e sociedade, as estruturas de sentimento nos permitem
identificar uma comunidade, visivel através de escolhas formais, ao mesmo tempo em que
n&o exclui o &mbito criativo das obras e de seus escritores. E que para Wiliams, a figura do
autor € problematica por si s6: “Ver a individuagdo como um processo social € fixar limites
ao isolamento, mas também talvez a autonomia do autor individual” (WILLIAMS, 1979,
p-191). Enquanto individuo, o autor estd socialmente localizado: “ser escritor em inglés ja ¢
estar socialmente especificado” (WILLIAMS, 1979, p.193). Porém, existe um sentido de
autonomia individual que € relevante. Longe da ideia de um ser autbnomo descolado do
mundo, € plausivel considerar um complexo de relagdes ativas, “dentro do qual a emergéncia
de um projeto individual, e a histéria real de outros projetos contemporaneos e do
desenvolvimento de formas e estruturas, sdo continua e substancialmente interatuantes”
(WILLIAMS, 1979, p.195). Isso é metodologicamente diferente de dizer que o autor € um
representante ou porta voz de sua classe. O desafio ¢ entdo empreender uma “descoberta
reciproca do verdadeiramente social no individuo, e do verdadeiramente individual no
social” (WILLIAMS, 1979, p.196).

Assim, somos levados a pensar sobre a complexa relagdo entre os escritores e sua

sociedade. Para dar conta dessa questdo, Williams desenvolve a ideia de alinhamento:

Ha uma proposicao central no marxismo, quer expressa na formula da infra-
estrutura e da superestrutura, quer na ideia alternativa da consciéncia socialmente
constituida, segundo a qual a escrita, como outras praticas, é, num sentido
importante, sempre alinhada; isto &, que ela expressa, explicita ou implicitamente,
a experiéncia especificamente selecionada, a partir de um ponto de vista
especifico. H4, decerto, margem para uma argumentagdo sobre a natureza precisa
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desse “ponto de vista”. Ele ndo tem, por exemplo, de ser separavel de uma obra,
como na nogdo antiga de uma “mensagem”. Ndo tem de ser especificamente
politico, nem mesmo social no sentido mais limitado. N&o tem, finalmente, de ser
considerado como em principio separavel de qualquer composigao especifica. Nao
obstante, essas restricdes ndo pretendem enfraquecer a afirmacdo original, mas
simplesmente esclarecé-la. O alinhamento nesse sentido ndo é mais do que um
reconhecimento de homens especificos em relagdes (em termos marxistas de
classe) especificas com situacdes e experiéncias especificas (WLLIAMS, 1979,
p.198)

Estar em sociedade implica estar socialmente posicionado, no¢do que a ideia de ponto
de vista pretende transmitir. Novamente, retornamos ao ponto de que literatura, no final das
contas, é sempre comunicagao:

A literatura é sempre uma comunica¢do, mas ndo pode ser sempre reduzida a
comunicacgdo simples: a passagem de mensagens entre pessoas desconhecidas. A
literatura é sempre, de alguma forma, composicdo individual e composicéo social,
mas ndo pode ser sempre reduzida ao seu precipitado em personalidade ou

ideologia, e, mesmo quando sofre essa redu¢do, tem ainda de ser considerada ativa
(WLLIAMS, 1979, p.210)
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A guisa de conclusdo, entra em cena outra sensibilidade: Hermilo Borba Filho
e o0 Teatro do Estudante

Como ja vimos, as relagcoes sociais reais estdo profundamente

mergulhadas na pratica da propria literatura, bem como nas

relagoes dentro das quais a literatura é lida. Escrever de maneiras
diferentes é viver de maneiras diferentes (WILLIAMS, 1979, p.204)

Ao redor do dilema da modernizacdo, a partir de trajetérias em crise, revela-se,
portanto, uma estrutura de sentimentos que tem como base uma experiéncia social especifica
— a decadéncia vivenciada e sentida profundamente pelos herdeiros de um modo de vida
rural assentado nos engenhos. Em ultima instancia, pelo tema da heranca e da passagem
geracional, os autores estdo discutindo as vias de possibilidade para se pensar uma
moderniza¢do no pais, bem como lidando com questdes primordiais para a formacéo
brasileira. Podemos encontrar uma resposta muito significativa dessa elite rural nas

formulacGes de Gilberto Freyre:
A invencdo, ou a revalorizacdo das tradi¢Ges, aparece num momento quando 0s
setores dominantes tradicionais, ligados & agricultura do agucar, estdo claramente
em decadéncia. Momento em que seu poder politico é questionado. Mais uma vez
teve razdo Hegel, ao afirmar que a coruja de Minerva retorna ao crepusculo.
Nunca, antes da década de 30, os setores dominantes agrarios tiveram tdo grande

idedlogo. E, nunca, uma interpretacdo sobre os mesmos tdo grande sucesso
(BASTQOS, 2006, p.48)

Estamos diante de uma experiéncia duradoura: a comunidade rural e todo o universo
de representacdes por ela engendrado. O essencial, porém, é notar que esse mundo rural esta
sendo resgatado a partir de termos e sentimentos especificos, em um momento de
importantes mudancas. Essa estrutura de sentimentos que o trabalho pretendeu elucidar,
aparece nas obras analisadas a partir de diferentes aspectos: a partir de uma tensdo
constitutiva com os trabalhadores, expressa nas variadas maneiras de conceber esse mundo
rural composto por diferentes classes; a partir de uma relacéo especifica com a natureza, em
um verdadeiro apego sentimental; por meio de uma relacdo especifica com o passado, que
ora aparece idealizado, ora ¢ indicativo de toda uma gama de relagdes e sentimentos que
apontam para dilemas constitutivos de nossa sociedade. Tendo em vista que uma cultura
efetiva “é sempre mais do que a soma de suas instituigoes” (WILLIAMS, 1979), este
trabalho empreendeu a dificil tarefa de captar sentidos, muitas vezes diluidos e, por isso,
trouxe para o centro do debate as obras literarias. Mais do que uma pesquisa sobre

instituicbes, uma abordagem centrada na linguagem e em suas sutilezas.
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Trabalhos como o de Cauby Dantas abordam a obra de Gilberto Freyre e José Lins
do Rego na perspectiva da hegemonia, ambos os autores desempenhariam o papel de
intelectuais organicos. Com isso, estamos diante de uma tradicdo de pensamento que pode
ser pensada como dominante. Quando olhamos para a obra de Mério Sette, por outro lado, €
como se estivéssemos diante de um elemento residual:

Na subsequente omissdo de uma determinada fase de uma cultura dominante ha
entdo um retorno aos significados e valores criados nas sociedades e nas situagoes
reais do passado, e que ainda parecem ter significagdo, porque representam areas
da experiéncia, aspiracdo e realizacdo humanas que a cultura dominante

negligencia, subvaloriza, opde, reprime ou nem mesmo pode reconhecer
(WILLIAMS, 1979, p.126-127)

Mario Sette, com seu bucolismo e a idealizacdo dos valores de um mundo rural, esta
na tensdo entre aquilo que € associado ao passado, mas que a0 mesmo tempo serve como
elemento ativo no presente. Cumpre papel importante para formar um ideério a respeito do

mundo rural dos engenhos em um momento de mudancas significativas na sociedade.

Compreender a esfera cultural em sua totalidade de significagcbes, como reitera
Williams em diversos momentos de sua obra, exige abertura para as interrelagdes dinamicas,
para aquilo que é vivo e historicamente variavel. Embora fundamental para a anélise, a no¢ao
de hegemonia precisa captar esses sentidos em movimento. Por isso, a necessidade de se
atentar para os elementos considerados “emergentes”: “novos significados e valores, novas
praticas, novas relacGes e tipos de relacdo estdo sendo continuamente criados” (WILLIAMS,
1979, p.126). Novamente, o tema da heranca e das vias da modernizacdo do nosso pais
aparecem como os fios condutores centrais para captarmos esses significados. Nesse
contexto, a obra de Hermilo Borba Filho surge como uma expresséo significativa para

identificar esses elementos emergentes em um novo periodo de mudancas.

Com uma mesma origem social, filho de uma familia de senhores de engenho, Borba
Filho sera a expressdo gritante da crise desse modo de vida: encontramos em sua obra a
consciéncia amarga da decadéncia e do deslocamento. A trajetoria de Hermilo Borba Filho,
nascido em Palmares (PE), em 1917, evidencia a experiéncia de crise de uma outra

perspectiva. A decadéncia considerada inevitavel, aqui, encontra-se em estagios avancados:

Filho temporao de senhores de engenho empobrecidos, seu pai ja havia perdido
suas propriedades e seguia uma vida incerta, de ocupagdes pouco rentaveis,
quando ele nasceu. Os ecos da antiga fartura, e um certo fausto, que cercavam a
vida senhorial, entretanto, na medida em que estavam marcados na pele e na
memodria de seus familiares. O comportamento de Hermilo frente a esta decadéncia
familiar esteve longe de alimentar qualquer saudosismo morbido ou lamentoso.
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Nem tampouco fez uso de relacdes familiares ou de parentesco para posicionar-se
profissionalmente, por exemplo (TEIXEIRA, 2007, p.152)

N&o ha o contato, mesmo que minimo, com aquele ideal de vida rural. Na trajetoria
de Hermilo Borba Filho a crise e a decadéncia familiar ja sdo uma realidade consolidada.
Isso explica, pelo menos em parte, a facilidade com a qual ele consegue transgredir as
convengdes. A emblematica obra Sobrados e Mocambos (1972) é uma verdadeira inverséo
do livro homoénimo de Gilberto Freyre:

Por mais que as sugestOes e a prépria matéria-prima de carater histérico-social,
por ele utilizada com admiravel arte, procedam de trabalho meu, a criacéo ou a
estilizacdo teatral é sua. Extraida de trabalho historico social de escritor de feitio
diferente do seu, é sua a nova configuragdo dessa matéria (FREYRE, 1972, p.X)

Explorando os desdobramentos da crise, Hermilo Borba Filho vive uma experiéncia
de decadéncia ja consolidada, na qual o ideal de um mundo rural encontra-se muito distante.

Assim, como o préprio Freyre enfatiza, a abordagem de Hermilo assume um tom diferente:

Talvez se possa dizer, para fixar nossas divergéncias, que ele é todo, ou quase
todo, da familia dos Swift — com quem n&do repudio parentesco — enquanto,
tomando por pontos de referéncia, escritores ingleses, eu talvez seja,
principalmente no que toca a ficcdo, da familia dos Defoe. Dai, nas suas
intepretacBes do nosso passado social, Hermilo Borba Filho dar uma énfase a
aspectos negativos que eu, nas minhas tentativas de interpretar o Brasil,
reconhecendo-0s, ndo deixo que abafem os positivos. A formacgéo social brasileira,
considero-a rica de aspectos positivos. O humor swiftiano ndo me domina ao ponto
de, em face dessa formagdo, me fazer subordinar opositivo ao negativo. Prefiro a
subordinagdo do negativo ao positivo (FREYRE, 1972, p.X)

Gilberto Freyre reconhece a questdo de énfase, ndo ha equilibrio de antagonismos
aqui. Nao € para menos que o subtitulo da obra seja: “Uma peca segundo sugestdes da obra
de Gilberto Freyre nem sempre seguidas pelo autor”. Langando mao de uma tradigdo social
distinta, Hermilo identifica uma experiéncia comum — a crise do modo de vida rural — mas a
ela acrescenta uma nova gama de sentimentos. Assim, quando olhamos para uma obra como
Sobrados e Mocambos (1972), ndo vemos resquicios de nenhum tipo de saudosismo ou
idealizacdo de um passado rural, apesar das referéncias a obra de Gilberto Freyre serem
explicitas:

O homem morto ainda é,
claro que de um certo modo,
pois sim, homem social.
Vejam pois este jazigo,
Muito mais: um monumento.
Com ele o0 morto se torna
Ostentacdo de poder,

De prestigio, de riqueza,
Para nos, seus descendentes.
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Jazigo patriarcal,

Também chamado de perpétuo,
E um esforgo pungente

Do individuo vencer

A prdpria dissolugéo

Se integrando com a familia
(BORBA FILHO,1972, p.8-9)

Hermilo ressalta, assim, o jazigo patriarcal, do qual Freyre nos fala na introducéao de
Sobrados & Mucambos. A partir dos mesmos elementos, é como se Hermilo Borba Filho
contasse uma historia diferente a respeito da formacéo brasileira. A preocupacao com a crise

e seus desdobramentos continua sendo um fator constitutivo:

NEGRO

Veja dai, vosmicé:

Os engenhos véo perdendo,
E verdade clara e pura,

A arrogancia, o poder,

E coisa que esta passando,
Com isto nés concordamos.
Mas olhe por outro lado
veja que cresce a massa
dos que sdo atormentados.
Que nos resta, pois, fazer?
(BORBA FILHO, 1972, p.13)

Com a dissolucdo do modo de vida rural, o que fazer com essa “massa de

atormentados que ndo diminui”? Impasses constitutivos da formacao brasileira. Ao longo da
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peca, porém, longe do equilibrio de antagonismos freyreano, encontramos a contraposicao

entre mestico?®, negro®® e senhor:

SENHOR

Vosmicés estdo dum lado,

do outro lado eu estou,

Olhem bem, vejam quem sou:
Sou um senhor de sobrado!
Negro enforcado

Mocambo

Um torturado pela Inquisicéo
Uma mulher tomando banho de asseio
Uma mulata.

(BORBA FILHO, 1972, p.14-15)

Como a propria peca demarca, ha um sentido para que este senhor pense nesses
termos:

O senhor do sobrado pensa, na sua raiva, em todos os negros enforcados, dos quais

aquele ali é um simbolo. Estamos sempre lidando com simbolos. Isto ndo quer

dizer que ele seja um mal homem, mas quem quer que estivesse no seu lugar e
tivesse a sua mentalidade ndo conseguiria evitar pensamentos maldosos.

28 Assim, é apresentado o que seria 0 ponto de vista dos mestigos, que vislumbram, na decadéncia da familia
patriarcal, uma possibilidade de ascenséo social:
“MESTICO

Insisto, senhor ricaco,

Os olhos séo para ver:

O prestigio das cidades,

A luta que se trava

De casa-grande e sobrado,

Tudo isto favorece

A nossa classe mestica

Que se vai enriquecendo

Com o prestigio brilhante

De bacharés e de médicos,

Daqui a pouco politicos,

Muitos deles ndo se esquecem

Que séo filhos de operarios

E até mesmo de mascates

Com negras e com mulatas.”

(BORBA FILHO, 1972, p.14)

2 Hermilo ressalta, na perspectiva negra, sua ancestralidade como base para o anseio de liberdade e
resisténcia:

“NEGRO

Posso levar vida mansa

No engenho ou no sobrado,

Mas como fui majestade

Nas minhas terras de I3,

Anseio, luto, batalho

Pela minha liberdade.”

(BORBA FILHO, 1972, p.11)
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Garantam-me, o senhor ou a senhora, qualquer que seja 0 seu pensamento politico
e religioso, que sempre pensaram em coisas cor-de-rosa. Estdo vendo? Nada me
podem garantir. Por associacdo de ideias, e também por contraste, 0 nosso amigo
se lembra de um mocambo e sorri com um certo desprezo dentro das suas paredes
e em cima dos seus tapetes. Considera impossivel que o derrubem. Sera imortal.
E humano que assim pense e jamais poderia imaginar que o seu sobrado, hoje,
estivesse transformado numa agéncia bancaria munida de computadores
eletrdnicos manobrados por lindas adolescentes de pernas esguias. VVolta o senhor
do sobrado a pensar maldosamente. Reparem que, a0 mesmo tempo, ele se
compraz e sofre com a imagem. Talvez ja tenha, na sua mocidade, denunciado
alguém a Inquisicdo. Curioso: esta é uma das qualidades dos torturados
permanecerem para sempre no cranio do delator e no cranio do carrasco. Mas
agora, ndo, agora 0 nosso amigo desvia seus pensamentos peara uma imagem
erdtica, a0 mesmo tempo cotidiana. Vocés estdo sorrindo, vocés com seus bidés
esverdeados, alaranjados, azulados, agua quente e agua fria? A este banho de
asseio das casas-grandes na zona da mata e nos sobrados do Recife, ao qual se
entregavam as iaids e sinhazinhas, chamava-se banho de leco-leco.
Compreenderam, ndo €? A expressdo é onomatopaica. O nosso caro capitalista
esta excitado pela imagem e pela lembrancga do som da agua. Cada boca tem sua
sede. Vejam, vejam agora, como ele, imediatamente, transfere a imagem para a
mulata que é, no momento a sua favorita. No sobrado existem varias negras e
mulatas dos treze ao sessenta e tantos, sei |14, mas é aquela ali que ele quer. Ainda
ndo a possuiu porque, & maneira da engorda dos porcos, ele a estd cevando
(BORBA FILHO, 1972, p.15-16)

A estrutura da obra € marcada por comentarios do narrador, que, em tom explicativo,
conferem um carater quase pedagogico a apresentacdo. Dessa forma, Hermilo demonstra
estar ciente de que mobiliza simbolos de grande importancia, a0 mesmo tempo em que se
dirige diretamente ao espectador. N&o hé ilusdo aqui, estamos, o tempo todo, conscientes de
que assistimos a um espetaculo, o que evidencia a influéncia brechtiana em sua obra.
Hermilo, assim, ndo poupa criticas a esse modo de vida. O antagonismo entre pai e filho, ou
seja, 0 tema da passagem geracional, permanece nitido:

Aumenta o antagonismo

Entre 0 menino e 0 homem,
Entra tal pais e tal filho,

Entre 0 mogo e o homem velho.
E a dominagé&o do pai,
Desenvolvendo o sadismo

Que comegava nas surras,

Nos castigos sem igual.

la ao limite maior:

Ao direito de matar.
(BORBA FILHO, 1972, p.18-19)

N&o nos surpreendemos quando percebemos que este é o desfecho da trama. A peca
trabalha a passagem geracional de uma maneira totalmente diversa dos romances aqui
abordados. N& h& nenhuma possibilidade de conciliacdo, o senhor de engenho,
objetivamente, mata seu herdeiro quando este passa a se relacionar com a “mulata” desejada

por ele:
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SENHOR

Escute aqui, Damido,
Nesta hora o senhorzinho
Deve estar fazendo a sesta,
Portas, janelas abertas,

No quarto do outro andar.
Aja com pés de algodéo,
Bem de manso, de mansinho,
Cravando-lhe o seu punhal
Na raiz do coracao.

[...] CAPANGA

E a justica, meu senhor?
SENHOR

Ja Ihe disse, ndo repito.
Quem vai acusar vocé

Sem saber que foi vocé?
No sobrado mando eu

E como capitalista

Taparei, com meu dinheiro,
De qualquer juiz a vista.
(BORBA FILHO, 1972, p.24-25)

A crueldade nas falas do senhor é explicita. Mesmo em José Américo, que explora a
mesma trama, ndo encontramos desfecho téo brutal: ao final, o filho bacharel e seus ideais
modernizadores prevalecem, mesmo que de forma irdnica. Ja no caso dessa peca, € como se
0s sinais estivessem invertidos: o senhor de engenho elimina qualquer possibilidade de
mudanca geracional assassinando sua prole. Ao mesmo tempo, a trama esta tratando da
dissolucdo do modo de vida patriarcal, assim, podemos nos perguntar de onde vem o vetor
dessa mudanca, ja que ele ndo se localiza especificamente no seio da familia, tendo em vista
que nenhuma alteracdo é empreendida pelo herdeiro. Com essa cena tragica, encerra-se o
primeiro ato, que teve como objetivo tratar, muito ironicamente, dos tempos idos, de uma
vida rural tdo sentimentalmente sentida e exaltada por Gilberto Freyre e José Lins:

NARRADOR

Muito bem, muito obrigado.
Palmas aos nossos atores

Que merecem, nesta cena,

ser muito ovacionados

Por mostrarem, com talento,
O principio dos tempos idos
— Reparem: dos tempos idos —

Dos mocambos e sobrados
(BORBA FILHO, 1972, p.27)

Opera-se, assim, a transicdo constitutiva nos modos de vida. Contudo, a

modernizagdo néo é celebrada:

A classe fria, burguesa,
Se voltava para o estrangeiro
Nas maneiras, bons costumes,
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Imitando moda inglesa
E os salBes de Paris,

A comida das estranjas,
Até o modo de andar,
O sentido musical,

A maneira de falar,

O modo de copular,

De comer, de escarrar,
Arte nova de cagar,
Nascendo assim a ideia,
A ideia genial.

De tudo, de tudo mesmo,
Copiar e copiar.
(BORBA FILHO, 1972, p.129)

Novos tempos despontam no horizonte:

CANCAO DOS BACHAREIS
Vemos nos homens pardos,
Pretos, tintos e tostados

Nos negros, indios, mesticos
— fortes bragos no trabalho —
Os que constroem o Brasil:
Mudam as correntes dos rios
E 14 vdo rasgando as serras,
Sempre armados de pesada
Alavanca e duro malho.
Nossa voz é a primeira

Que exalta esse trabalho

E essa acéo criadora

Do proletariado mestigo

Na formagcéo nacional

UM BACHAREL
Inconfidéncia Mineira!
CORO

Revolucédo de bacharéis!
OUTRO BACHAREL
Todas as revolugdes

de bacharéis foram elas.
(BORBA FILHO, 1972, p.158-159)

As palavras da vez tornam-se revolugdo e, também, miscigenac&o:

CORO

(saindo)

Revolucéo,

Céo, ¢éo,

Céo, cao

NARRADOR

Miscigenacao!

Céo, cao

Céo, cao

(BORBA FILHO, 1972, p.163)

Na medida em que o prestigio dos antigos senhores diminui, reduz-se também o

tamanho de suas casas — estamos agora em um mundo no qual despontam as Faculdades de

147



Direito, marcado pela influéncia dos bachareéis. O vetor da mudanga concentra-se na figura

do bacharel mulato:

JOSE DA NATIVIDADE SALDANHA
Sou do tipo insubmisso.

Sou dos bacharéis mulatos

Que em vez dos meios macios
Preferem a insubmissao.

Fui filho de padre,

Estudei para padre

Mas me rebelei

Contra o0 Seminario.

Eu fui para Coimbra

E 14 estudei

E 1a me formei

Sempre insubmisso.

(BORBA FILHO, 1972, p.162-163)

Além disso, nas grandes cidades, observa-se a formagdo dos mocambos e a

construcdo de um panorama que abrange os diversos tipos sociais que integram as camadas

urbanas mais baixas:

Os mulatos véo saindo em grande nimero dos mocambos, misturados a imigrantes
portugueses e italianos de bracos dados com pretas e pardas. As pretas lavam
roupas, fazem bolos, doces, quitutes, fabricam bonecas de pano. Enquanto isso, 0s
portugueses e italianos vdo bolinando-as. Os mulatos tocam violdo, brigam com
brancos, apresentam-se como capangas de chefes politicos, como malandros,
jogam dados. As mulatas séo, visivelmente, prostitutas. Estes sdo os mulatos e as
mulatas dos mocambos, desfavorecidos socialmente, sobre eles agindo
poderosamente o desfavor das circunstancias sociais, predispondo-os ao estado de
flutuacdo e de inadaptagdo aos quadros normais de vida e de profissdo, ao de
inconstancia no trabalho, ao de rebeldia a esmo. Surgem também os moleques,
travessos, roubando frutas, doces e bolos dos tabuleiros das “baianas”, das
quitandas dos portugueses, voltando-se depois para a fachada do sobrado e nele
jogando pedras. Depois, no muro do sobrado, a carvdo, comecam a fazer
caricaturas dos senhores, das iaids, das sinhazinhas, a desenhar grotescamente
pénis e vaginas, um negro copulando uma branca, palavrdes. Em dado momento,
todos eles se voltam para o sobrado, desabotoam a braguilha e mijam
abundantemente no muro e nas grades. Abre-se o sobrado para a
CELEBRACAO FINAL

A sala do sobrado, totalmente despojada. Somente nas paredes os retratos da
familia e no centro a grande cama de jacaranda onde o SENHOR esta morrendo.
A cena é tipica: pessoas da familia, um padre, servidores. Ele geme um pouco alto,
até que seus gemidos sdo abafados pelas vozes das carpideiras cantando uma
exceléncia. [...] Repentinamente, o SENHOR se ergue um pouco, sua mao se
imobiliza no sexo de TONHETA e ele se despede em um lamento:

SENHOR

Adeus, boceta gostosal...

(BORBA FILHO, 1972, p.165-167)

Uma cena final muito emblematica. Borba Filho traz para o centro do debate a

decadéncia do modo de vida patriarcal e 0s novos modos de vida urbanos concentrados ao

redor da experiéncia do mocambo. O autor menciona diversos tipos urbanos: o moleque, a

148



prostituta, os malandros, e descreve, de maneira um tanto quanto irénica, a morte do senhor
de engenho. A partir de elementos e cenas “tipicas”, Borba Filho ironiza toda a formagao
nacional. Aparecem, assim, 0s contornos de uma nova sensibilidade, gestada em um novo

contexto cultural:

A literatura acerca das mudancas sofridas pela sociedade brasileira no periodo que
se abre com o segundo pds-guerra tem enfatizado bastante o fato de se estar diante
de um momento de inflexdo. Comumente, e ndo sem razao, atribui-se a vertiginosa
industrializacdo e urbanizacdo que se verifica nestes anos a responsabilidade por
desencadear todo esse movimento, ao qual viriam atreladas as virtudes proprias de
uma sociedade moderna ndo somente em suas estruturas mas também nos estilos
de vida presumidamente acessiveis a por¢es ampliadas da populacdo. Recobrindo
tudo isto, uma benfazeja sensacdo de que o futuro abria-se generosamente a
expectativas as mais positivas. Um pais que, a despeito dos percalcos, parecia estar
seguro quanto a concretizacdo de seu destino manifesto: ser grande. Um tal
otimismo, ainda que possa ser atribuido a uma visdo o seu tanto edulcorada e
ingénua e uma realidade que, ndo obstante, se mantinha atroz nos seus
fundamentos, tinha 14 seus motivos para existir. Afinal, um nimero crescente de
pessoas viam seus modos de vida e sociabilidades alterados segundo os moldes
urbano-industriais. A suposta modernidade se plasmava e fazia-se presente no
cotidiano das pessoas (TEIXEIRA, 2007, p.14-15)

Esse clima de otimismo e de alteracdes nos modos de vida marca, nas artes, a

ascensdo de um programa estético pautado no apuro formal:

Herdeiro de uma certa fase do modernismo — aquela que reinstala o primado de
um aggiornamentto do programa estético, com sua énfase sobre 0s modos pelos
quais uma obra de arte se constrdi —, 0 novo momento por que passa a producao
cultural brasileira tem nas linguagens artisticas seu foco primordial de atengdes.
Em cada ramo das atividades artisticas o que importa é a busca de uma forma mais
pura, elaborada e intrinsecamente sua de construir um artefato cultural. “Poesia
ndo se faz com ideias, se faz com palavras”, teria dito Mallarmé, e com isso
estabelecido como que o Norte que viria a guiar os futuros artistas (TEIXEIRA,
2007, p.15)

Contudo, esse apelo formal tem menor alcance do que o0 modernismo de 22:
Diferentemente do modernismo de 22, seu alcance parece ter sido menos extenso.
Néo se desdobrou a ponto de estender-se e atingir as mais distintas regifes do pais,
ali funcionando como fator de emulagdo e estimulo. Fora de S&o Paulo,
principalmente, e do Rio, somente uma ou outra iniciativa buscou filiacdo ou

inspiracdo. Mais comum foi o inverso. Mais comum foi a constru¢do e o
seguimento de caminho diverso. (TEIXEIRA, 2007, p.190)

Para Teixeira, nas provincias dominavam as “forgas conservadoras do establishment
cultural”, o que o leva a sentenciar que até meados dos anos 1940, sobressaiam-se “escassas
iniciativas de renovacdo ou de repensar 0s pressupostos da criagdo artistico-cultural”
(TEIXEIRA, 2007, p.20). Nas palavras do autor, “faltava um impulso renovador”
(TEIXEIRA, 2007, p.20). Impulso esse que podemos observar na geracdo de artistas a que
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Hermilo Borba Filho pertence. A experiéncia do Teatro do Estudante de Pernambuco é

marcante para pensarmos nesse contexto cultural:

A preocupagdo maior daqueles que faziam o TEP, Hermilo a frente, passava por
uma profunda revigorada no fazer teatral, no sentido de reafirmar o primado da
arte dramética. Dai a incursdo em textos classicos da dramaturgia ocidental —
Séfocles, Shakespeare, Ibsen, Tchekov. Passava, igualmente, pela convicgédo de
que o teatro nacional s6 se renovaria quando 0s Nnovos autores surgissem, e com
eles toda uma nova literatura dramatica que deixasse para tras o ramerrao das
comédias de costumes, do teatro de revistas, de chanchadas ancoradas em seu
apelo erético. Em suma, sé haveria a renovacédo no teatro nacional quando, e se,
houvesse o surgimento de uma nova literatura dramatica (TEIXEIRA, 2007,
p.155)

Apesar de obra coletiva, todos os seus participantes eram nascidos entre 1925 e 1927
(sendo excecbes apenas Hermilo Borba Filho e Gastdo de Holanda) e apresentavam

preocupacBes comuns. No caso de Hermilo, observamos uma trajetoria que nédo seria tipica:

Efetivamente, e eis aqui a primeira caracteristica que o difere do comum dos
intelectuais, a partir da adolescéncia, Hermilo desenvolveu um interesse acentuado
por bebidas, mulheres e jogos. Ao lado disso, um apetite voraz pela pituzadas, os
cozidos de caritd, os ensopados de acari, as buchadas, méos de vaca e tutti quanti.
Um sensual que vadiava pela varzea do Una, pelos prostibulos do Alto do
Lenhador, tomando cachaca nas feiras, conversando na praga, fazendo amizade,
observando, absorvendo o tiques psiquicos e de personalidade de todos os tipos
[...] Hermilo nunca foi um scholar, um académico stricto sensu (TEIXEIRA,
2007, p.153)

Hermilo Borba Filho figura entdo como um intelectual emblematico, cuja obra esta
repleta de significacbes. Quando comparado com Ariano Suassuna, outro integrante da

mesma geracao, percebemos nuances muito significativas:

A predominancia do género (tragédia) sobre o topos (aproveitamento da temética
regional) fica mais saliente quando confrontamos essas trés pecas de Hermilo com
Uma Mulher Vestida de Sol de Ariano Suassuna. Escrita em 1947, contemporanea,
portanto, as de Hermilo, essa peca de estreia de Ariano é também uma tragédia.
Todavia, Ariano a compds a partir de um romance popular que circulava nos meios
rurais do Nordeste. Procurou também fazer uso das “exceléncias”, dos cantos
funebres, e de elementos da poesia popular, que entremeou a sua prosa. [...] A sua
é, genuinamente, uma tragédia do sertdo, ainda que, mutatis mutandis, varios de
seus elementos sejam comuns a muitas regides rurais do pais. As de Hermilo nem
tanto, embora entre elas perceba-se um grau crescente de aproveitamento de
elementos indicativos de uma maior saturag@o “regional”. Assim ¢ que a primeira
das trés pegas, Electra no Circo, é quase que um exercicio a partir do original de
Séfocles, procurando transpor a agdo para um ambiente contemporaneo e popular,
conguanto se possa questionar seriamente até onde a complexidade de recursos
cénicos — voz interior, planos de realidades distintos, etc. -, além da propria trama
de dificil digestdo, pudessem ser compensadas por um despretensioso ambiente de
circo de periferia (TEIXEIRA, 2007, p.157-58)
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Novamente, pensar a partir das estruturas de sentimentos permite com que nao
encaremos 0s grupos de forma homogénea. As diferencgas sutis presentes em suas obras séo

importantes porque acrescentam diversas camadas expressivas.

Tendo em vista o escopo deste trabalho, ndo conseguirei seguir adiante nas reflexdes,
mas gostaria de indicar que me parece acertado pensar na emergéncia de uma outra forma
de sentir e vivenciar o mundo, que se expressa a partir de termos distintos daqueles autores
abordados no inicio deste trabalho. Aparentemente, a tonica do equilibrio de antagonismos
deixa de desempenhar papel significativo nessas representacdes e cabe nos perguntarmos o
motivo pelo qual Hermilo Borba Filho acredita que a tragédia seria uma forma adequada

para expressar a experiéncia desse agitado cenario cultural.

Além disso, analisar a obra de Hermilo Borba Filho em paralelo as produc@es de
Ariano Suassuna e Gastéo de Holanda parece-me uma importante tarefa, no sentido de captar
as diversas expressdes através das quais a crise constitutiva do modo de vida rural se
desdobra. Outra obra central e extremamente significativa € a de Osman Lins,
principalmente no que se refere ao livro A Rainha dos Céarceres da Grécia (1976) que
dramatiza a experiéncia da cidade do Recife sob uma nova perspectiva. Perseguir essa
corrente vinculada a virada em dire¢cdo a um maior apelo formal, inspirada pela obra de
Mallarmé, podera nos levar por caminhos pouco percorridos no arcabougo académico

brasileiro.

Encerro, assim, este trabalho, apontando para novas possibilidades e caminhos que
podem aprofundar a abordagem aqui desenvolvida. Como Williams nos sugere, a
persisténcia e recorréncia de certos temas indicam uma necessidade histérica permanente.
Assim, este trabalho tentou perseguir uma tradicdo de representacdes especifica — uma forma
de pensar e sentir o Brasil que se faz presente até os dias de hoje. O ideal de um modo de
vida rural que se perdeu, o fascinio ou desconfianca frente as inovac6es. Certas imagens
recorrentes sobre a vida no campo, bem como a da cidade s&o constitutivas para nos
pensarmos hoje. O que ndo podemos fazer nas anéalises € criar um sentido de permanéncia
sem historia: “pois em todas essas grandes interpretacGes € a coexisténcia de persisténcia
com transformacdo que é realmente impressionante e interessante, e que é preciso explicar
sem que uma seja reduzida a outra” (WILLIAMS, 1989, p.472). Conforme lidamos com os
desdobramentos de uma “crise geral”, tal qual nos fala Williams, € preciso confrontar essas

ideias e representagdoes com as realidades historicas, “que por vezes as confirmam, outras
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vezes as negam” (WILLIAMS, 1989, p.475). Um trabalho de félego, mas também um
convite para a pesquisa cooperativa:
A investigacdo foi sempre limitada: o campo e a cidade dentro de uma Unica
tradicdo. Porém ela me levou a um ponto em que posso propor a outras pessoas
seus significados, suas implicacdes e suas interligacdes, para fins de discussao e
revisdo, de muitas formas de trabalho cooperativo — mas, acima de tudo, para

enfatizar uma experiéncia e as maneiras de transforma-Ia, nos muitos campos e
cidades em que vivemos. (WILLIAMS, 1989, p.498)

O que Raymond Williams tem a oferecer para o cenario académico brasileiro é uma

instigante e ampla agenda de pesquisa, a ser ponderada a partir das diferentes tradi¢Oes

nacionais.
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