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RESUMO

Esse estudo se iniciou com a traducdo de trés contos de Sagarana para o francés:
“Sarapalha”, “A hora e a vez de Augusto Matraga” e “Duelo”, considerando que o ato
tradutivo sempre permite uma leitura critica da obra. De fato, o processo tradutorio
necessita de uma compreensdo ampla do texto, da forma como foi concebido e de todos
os elementos que o compdem a fim de recria-los na outra lingua. Além disso, a traducéao
esta num espaco “entre-lugares”, na liminaridade — como diria a Teoria da Geopoesia,
criando uma relacdo entre duas culturas, duas visdes de mundo, evidenciando as
semelhancas e as diferencas. Desta forma, o fazer tradutorio nos permitiu apreender os
diversos aspectos da cultura e das paisagens sertanejas e entender a relagcdo que o0s
moradores da regido constroem com seu meio e como esses elementos se tornam partes
integrantes da vocalidade e do pensamento metafisico do autor. Cria-se, entdo, um dialogo
entre o tradutor, a obra, os criticos (leitores) da obra e os leitores da tradu¢do. No ambito
das teorias da geopoesia e da literatura de campo, que procuram estudar as historias dessas
pessoas do interior do Brasil, muitas vezes marginalizadas e pouco representadas na
literatura nacional, analisa-se como os diferentes aspectos da vida do povo sertanejo sao
retratados de forma poética por Jodo Guimaraes Rosa. O escritor mineiro, um narrador
benjaminiano, tipico dos fazedores de geopoesia, conserva um vinculo forte com o lugar
onde nasceu. Voltou a terra natal para trabalhar como médico. Depois, acompanhou uma
boiada e, na condicao de etnoflaneur, continuou a anotar em cadernetas o que via, ouvia,
sentia, coletando o material que Ihe permitiria criar uma obra rica e complexa, cujo

proposito é refletir e levar o leitor a refletir sobre a condicdo humana.

Palavras-chave: Geopoesia, traducdo, Sagarana, cultura, Sertdo



ABSTRACT

This study began with the translation of three short stories from Sagarana into French:
"Sarapalha”, "A hora e a vez de Augusto Matraga” and "Duelo”, considering that the
translation allows a critical reading of the work. In fact, the translation process requires a
broad understanding of the text, the way it was conceived and all the elements that
compose it in order to recreate them in the other language. In addition, translation is in a
space "between places”, in liminality — thinking with the Theory of Geopoetry, creating
a relationship between two cultures, two worldviews, highlighting similarities and
differences. In this way, the translation process has allowed us to grasp the various aspects
of the culture and landscapes of the Sertdo and to understand the relationship that the
inhabitants of the region build with their environment and how these elements become
integral parts of the poetry and metaphysical thought of the author. This creates a dialog
between the translator, the work, the critics (readers) of the work and the readers of the
translation. Within the scope of theories of geopoetry and field literature, which seeks to
study the stories of these people from the interior of Brazil, often marginalized and poorly
represented in national literature, we analyze how the different aspects of the life of the
people from the Sertéo are portrayed poetically by Jodo Guimaraes Rosa. The writer from
Minas Gerais, as a Benjaminian narrator, retains a strong bond with the place where he
was born. He returned later to his homeland to work as a doctor. Then he accompanied a
cattle drover and, as an ethnoflaneur, continued to write down in notebooks what he saw,
heard and felt, collecting the material that would allow him to create a rich and complex

work, whose purpose is to reflect and lead the reader to reflect on the human condition.

Keywords: Geopoetry, translation, Sagarana, culture, Sertdo



RESUME

Cette étude a commencé par la traduction de trois nouvelles de Sagarana en francais :
"Sarapalha”, "A hora e a vez de Augusto Matraga” et "Duelo™, considérant que la
traduction permet une lecture critique de I'ceuvre. En effet, le processus de traduction
exige une compréhension approfondie du texte, de la maniére dont il a été concu et de
tous les éléments qui le composent afin de les recréer dans l'autre langue. En outre, la
traduction se situe dans un espace "entre-lieux™, liminalité — avec la Théorie de la
Geopoesie, créant une relation entre deux cultures, deux visions de monde, mettant en
évidence les similitudes et les différences. Ainsi, le processus de traduction nous a permis
de saisir les différents aspects de la culture et des paysages du Sertéo et de comprendre la
relation que les habitants de la région construisent avec leur environnement et comment
ces éléments deviennent des parties intégrantes de la poésie et de la pensée métaphysique
de l'auteur. Cela crée un dialogue entre le traducteur, 1'ceuvre, les critiques (lecteurs) de
l'ceuvre et les lecteurs de la traduction. Dans le cadre des théories de la géopoésie et de la
littérature de terrain, qui cherchent a étudier les histoires de ces peuples de I'intérieur du
Brésil, souvent marginalisés et mal représentés dans la littérature nationale, nous
analysons comment les différents aspects de la vie du peuple sertanejo sont dépeints
poétiqguement par Jodo Guimaraes Rosa. L'écrivain du Minas Gerais, en tant que conteur
benjaminien, conserve un lien fort avec le lieu ou il est né. Il y est retourné pour travailler
comme médecin. Ensuite, il a accompagné un troupeau de bceufs et, en tant
qu'ethnoflaneur, il a continué a noter dans des carnets ce qu'il voyait, entendait, sentait,
recueillant ainsi la matiére qui lui permettrait de créer une ceuvre riche et complexe, dont

le but est de réfléchir et d'amener le lecteur a réfléchir sur la condition humaine.

Mots-clefs: Géopoésie, traduction, Sagarana, culture, Sertéo.
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INTRODUCAO

Percurso de pesquisa

A presente tese integra um percurso de pesquisa nas areas da literatura, da
geopoesia e dos estudos da traducdo iniciados durante um mestrado realizado na
Universidade Stendhal — Grenoble 111 (Franca), sob a orientacdo de Bernard Emery, que
me apresentou a Jodo Guimaraes Rosa, sugerindo que eu desenvolvesse um trabalho sobre
Grande Sertdo: Veredas. A primeira leitura do romance foi um desafio, pois meus
conhecimentos da lingua portuguesa ainda eram limitados. Mas fui tocada pelo grande
talento poético do autor e decidi me aprofundar no estudo de sua obra. A traducédo sendo
outro dos meus grandes interesses, escrevi dois trabalhos, um sobre os topdnimos e outro
sobre os antropdnimos, nas traducdes da obra rosiana para o francés realizadas por Jean-
Jacques Villard e Maryvonne Lapouge-Petorelli.

Os nomes proprios carregam na literatura, e especialmente nos textos de Jodo
Guimardes Rosa, aspectos culturais e poéticos, tornando-se ricos em significados e
raizamas das palavras. Alguns deles se referem a lugares e pessoas que existem ou
existiram e fazem parte da memoria coletiva do Sertdo mineiro. Por exemplo, Antdnio
D6 foi um jaguncgo que viveu no final do século XIX e no inicio do século XX e é uma
das figuras mais importantes da regido. Ele € mencionado tanto em “A hora e a vez de
Augusto Matraga” quanto em Grande Sertdo: Veredas. Ora, essas referéncias ndo séo
compartilhadas pelos leitores nédo brasileiros e séo perdidas nas tradugdes. O tradutor pode
acrescentar notas, glossarios e indices, mas ndo despertara nenhuma memoria afetiva no
leitor estrangeiro. Entretanto, Jodo Guimardes Rosa também escolheu 0s nomes préprios
em funcdo da poesia contida neles, seja pela sonoridade, seja pelo significado. Além
disso, tanto os nomes de lugares quanto os nomes de pessoas se alteram de acordo com
as necessidades do texto e com a transformagéo dos personagens, mostrando que o autor
ndo se apega tanto a realidade dos fatos, mas, antes, as vivéncias e experiéncias dos seres,
a relacdo dos homens entre si e com o espaco que habitam. Na traducdo, deve-se entédo
recriar essa geopoesia e as reflexdes que emergem dela.

Apds o término do mestrado, tive vontade de traduzir um texto rosiano, tanto pelo
interesse que sua obra despertava em mim, quanto pelo desafio que representava. Resolvi

ingressar no curso de Letras Francesas -Tradugéo, da Universidade de Brasilia (UnB) para
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ampliar meus conhecimentos na &rea e me lancar nessa tarefa. Tive a oportunidade de
participar do grupo de pesquisa “Walter Benjamin: tradu¢do, linguagem e experiéncia”,
sob a coordenacéo da professora doutora Ana Helena Rossi, que também orientou minha
pesquisa para 0 programa de iniciacao cientifica sobre a transcriagdo das marcas de
oralidade em “‘Sarapalha”, presentes no 1éxico, na sintaxe e na pontuacdo, mas também
nos provérbios e nas metéaforas criadas pelo autor a partir do universo sertanejo. Para o
meu trabalho de concluséo de curso, ainda sob orientacdo da Ana Helena Rossi, traduzi
as dez primeiras paginas de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, problematizando a
transcriacdo deste conto para o francés, na perspectiva tedrica de Haroldo de Campos.
Desde que ingressei na graduagdo, em 2012, participei de congressos a fim de me
aprofundar nessa pesquisa sobre a poética rosiana e sua traducdo, percebendo que os
elementos de cultura popular eram essenciais para a constru¢do de um texto poético e
sugestivo. Ao entrar no programa de pos-graduacdo em Literatura da UnB para cursar o
doutorado, comecei a analisar os contos de Sagarana a partir dos conceitos da teoria da
geopoesia desenvolvidos por Augusto Silva Junior, confirmando que o regional precisa
receber novos olhares e novas metodologias para sua compreensdo e tradugdo. Esse
regional, esse grande sertdo vem sendo repensado como parte integrante da geopoesia
(narrativa, poesia e visdo de mundo) de Jodo Guimardes Rosa.

Objetivos da tese e justificativa do corpus

O objetivo principal da tese € analisar a forma como o Sertdo ¢ retratado na
geopoesia rosiana, principalmente na coletanea de contos Sagarana. A geopoesia ¢ uma
teoria desenvolvida pelo professor Augusto Rodrigues da Silva Junior e tem como intuito
estudar a literatura criada em regides do pais isoladas dos grandes centros urbanos e de
repensar os canones € a historia literaria.

Autores como Jodo Guimardes Rosa t€ém um conhecimento amplo do espago
geografico e das particularidades culturais dos locais em que ocorrem as histdrias que
narram. Eles percorreram esses lugares e se inspiraram nas historias vividas e ouvidas —
coletadas na etnoflanerie (SILVA JUNIOR, 2019). Assim, Jodo Guimardes Rosa se
considera “homem do Sertdo”, tendo nascido e crescido 14 durante parte de sua infancia
e também depois de seus estudos de medicina. Além disso, fez varias excursdes junto com
boiadeiros, durante as quais ele anotava tudo o que via, ouvia e sentia. O autor

transformou em geopoesia elementos simbdlicos e materiais, comportamentos humanos
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e da natureza. A voz do sertanejo se mistura a voz do autor para criar uma linguagem
poética. A linguagem rosiana ¢ oralizada, vinculada ao Sertdo mineiro e dessa forma
estilizada, em primeiro lugar pelo 1éxico, quando ele faz uso de regionalismos, mas
também quando cria neologismos a partir de padrdes que podem ser encontrados nas falas
dos sertanejos, como a afixag@o ou a duplicagao de silabas. O autor também emprega uma
sintaxe fora dos padrdes impostos pelas instituigdes oficiais, fazendo uso de estruturas
proprias da lingua falada. Nos contos analisados encontramos, finalmente, anedotas,
provérbios, cantigas, maximas e figuras de linguagem que remetem ao universo sertanejo.
Esses elementos contribuem para a criacdo de um texto sugestivo e poético que, portanto,
contribui para a valorizacao da cultura sertaneja e da sabedoria popular. Por outro lado, o
autor procura nessa linguagem do interior brasileiro a forca necessaria para renovar a
lingua, pois acredita ser essencial para que o escritor cumpra a sua missao de ler o mundo
e trazer revelar suas verdades invisiveis a fim de melhorar a condi¢do humana.

O segundo objetivo da tese ¢ a tradugdo de “Sarapalha”, “A hora e a vez de
Augusto Matraga” ¢ “Duelo”, a partir da qual pretende-se ter uma visdo critica da
geopoesia rosiana, analisando tanto seus aspectos linguisticos quanto os aspectos
semanticos e culturais. De fato, a traducdo pede uma leitura aprofundada do texto e dos
elementos que a compdem para poder recria-los na outra lingua. Sagarana € a primeira
obra publicada do escritor mineiro, em 1946. Foi escrita em 1937 e contava inicialmente
com doze contos. Em 1945 foi retrabalhada em vista de sua publicacao e trés contos foram
retirados por ndo serem bons o suficiente ou por ndo dialogar com as outras obras, de
acordo com uma carta do autor a Jodo Condé (ROSA, 2009, p. 11-12). Os nove contos da
coletanea retratam a vida de diversas personagens do Sertdo mineiro: fazendeiros,
vaqueiros, carreiros e meninos guias, capangas, quilombolas, assim como animais e
plantas. J& possuem os tragos particulares que reencontraremos nas obras seguintes,
mesmo que em menor medida. Os trés contos que escolhemos traduzir apresentam grande
diversidade de personagens e de situacdes: fazendeiros e jaguncos, prostitutas e amantes,
fauna e flora, entre outros. Enquanto “Sarapalha” apresenta dois fazendeiros isolados,
morrendo por causa da maléria, e é escrito em geral na forma de dialogo e de mondlogo
interior, “A Hora e a Vez de Augusto Matraga” lembra uma epopeia medieval com um
percurso iniciatico, sendo marcado pelos provérbios e maximas que fazem referéncia a
sabedoria popular. “Duelo” ¢ um exercicio lidico no qual duas personagens travam um
duelo em desencontro, um perseguindo e outro fugindo. As trés historias trazem uma

reflexdo sobre 0 amor, a vida e a morte, 0 bem e 0 mal. A natureza desempenha um papel
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importante na vida da regido assim como na geopoesia rosiana, pelos conhecimentos que
ela transmite e pelas imagens e os sons recriados pelo autor.

As teorias da traducdo se debrucam nas relagcdes entre linguagem, linguas,
culturas e formas literarias. No entanto, alguns autores ddo mais importancia a poética, a
estética individualizada do autor que o tradutor deve analisar para entender os elementos
que a compBem e a recriar na outra lingua. Outros se dedicam aos elementos culturais,
muitas vezes privilegiando os aspectos lexicais. Nas obras de autores como Jodo
Guimarées Rosa, porém, a cultura desempenha um papel central em sua poética. Ela ndo
esta presente apenas nos temas e no léxico, mas € um elemento essencial da obra, que vai
modificar a sintaxe, vai determinar o uso de certas metéaforas, provérbios e cantigas. A
geopoesia permite compreender o lugar da cultura nos textos destes autores. Acreditamos
que a traducdo deve procurar manter o estranhamento que a obra rosiana causa até nos
leitores brasileiros, mas que deva também ser, antes de tudo, poética. De fato, o
estranhamento deve ser prazeroso, como o é para o leitor brasileiro, a fim de ser aceito
pelo leitor da obra em lingua francesa.

Para criar uma ponte entre as duas culturas e levar o sertdo rosiano para o leitor
de cultura francesa, cabe ao tradutor, portanto, conservar os elementos linguisticos e
culturais que compdem as vozes sertanejas a0 mesmo que tempo que preserva a voz do
autor, representada pela linguagem poética do texto. Ao traduzir geopoesia, o tradutor se
confronta a elementos culturais pouco conhecidos, sem traducdo consagradas em outras
linguas. Assim, h& muitas plantas e animais que ndo tém nomes vernaculares em francés,
além de palavras originarias do tupi ou de linguas africanas que entraram no léxico do
portugués brasileiro. As construcdes frasicas transgredem normas cultas do portugués
para criar uma linguagem ao mesmo tempo popular e poética. As regras sintaticas sao
préprias de cada lingua, assim como a forma de transgredi-las. O tradutor deve conseguir
inovar na outra lingua de forma que o texto continue poético. Além disso, o texto rosiano
é repleto de imagens e sons que remetem ao universo sertanejo: metaforas, onomatopeias,
proveérbios que devem ser recriados em francés. Pretende-se, portanto, refletir sobre uma
forma de traducdo que conserve essa polifonia, ou seja, as vozes do Sertdo aliadas a voz
do poeta, e os demais elementos da cultura sertaneja que permeiam a obra rosiana. Além
dos contos rosianos, apresentaremos um percurso com a traducao de contos de Graciliano
Ramos, Raquel de Queiroz e José J. Veiga a fim de mostrar como 0s estudos sobre a

geopoesia podem auxiliar na tradugéo de uma longeva tradicao.
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O ultimo objetivo é analisar a forma como Jodo Guimardes Rosa retratou o
Sertdo em Sagarana e compreender a visao que o escritor transmite da regido e de seus
moradores. O escritor disse em varios momentos, tanto em entrevistas quanto em
passagens da propria obra, que o Sertdo € o mundo, que a lingua falada 14 € universal. Por
IS0, acreditamos que ele ndo se contenta em falar de uma regido, mas apresenta antes a
maneira como ele vé a condi¢cdo humana, o amor, a vida e a morte, o0 bem e o0 mal, os

mistérios que cercam 0S NOSSOS atos e nossas experiéncias.
Estrutura da tese

O primeiro capitulo deste trabalho apresenta a relacdo de Jodo Guimaraes Rosa
com as linguas, a tradugdo e os tradutores de suas obras. O autor demonstrava interesse
pelas linguas estrangeiras desde sua infancia e aprendeu a falar e ler diversos idiomas.
Para ele, era de extrema importancia que sua obra fosse traduzida e tinha sincero apreco
por participar ativamente do processo de recriacdo de sua obra em linguas que dominava,
respondendo as perguntas dos tradutores e dando sugestdes. A correspondéncia do
escritor com seus tradutores é rica em informacdes sobre sua visdo em relacdo a criagdo
literdria e ao ato de traduzir. Ainda no primeiro capitulo, mostramos como a critica
literdria e a traducdo se complementam e auxiliam os estudos sobre uma obra. De fato,
desde Goethe e os romanticos alemaes, e depois por Benjamin, Jackobson, os irmaos
Campos, Meschonnic e Berman, a traducao € vista como um instrumento para ampliacédo
da leitura e da compreensédo de um texto, por trazer outro olhar sobre este. Por outro lado,
0 ato tradutério necessita de uma analise aprofundada dos elementos que compdem a obra
para poder recomp6-los em outra lingua. Ao fim do capitulo, entdo, a partir de seleces
de experiéncias de traducdes, para o francés, de “A hora e a vez de Augusto Matraga”,
“Sarapalha” e “Duelo”, mostraremos como o processo tradutdrio ajuda a compreender a
relevancia dos aspectos culturais na composi¢do poética do autor e como 0s conceitos da
geopoesia e da literatura de campo contribuem para enriquecer o entendimento sobre o
regionalismo brasileiro e como ele se distingue do regionalismo europeu, 0 que permitiria
resguardar, no texto recriado em francés, tracos da cultura sertaneja que vao além dos
aspectos exclusivamente linguisticos. Neste ponto, este trabalho vai ao encontro da teoria
de Mikhail Bakhtin sobre géneros de discurso, em particular no que se refere a sua critica

a linguistas e estilistas que desconsideram os contextos em suas analises.
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No segundo capitulo, analisaremos o impacto que o Sertdo teve sobre a forma
como o escritor mineiro via o mundo e a literatura. Sua escrita foi influenciada pelas suas
vivéncias e pelas narrativas orais que ouvia durante a infancia. Por isso, a linguagem do
autor, apesar de escrita, possui muitas marcas de oralidade, tanto no Iéxico quanto na
sintaxe. Além disso, as descri¢fes das pessoas e das paisagens sdo feitas de forma poética,
com comparacgdes e metaforas que remetem ao universo sertanejo. Sua rela¢cdo com a
verdade e o real sdo, também, o resultado de uma concep¢do do mundo em que nao sdo
os fatos que importem, mas antes as verdades que eles escondem. Ele ndo se apegava a
realidade, modificando nomes de personagens que realmente existiram ou enfatizando no
préprio conto que se trata de uma histéria inventada, pois o0 que importava para ele eram
0s ensinamentos que podemos tirar da narrativa. Acreditando que o papel do escritor é
melhorar a condicdo humana e que as mudancas passam pela renovacao da linguagem,
ele considerava que uma lingua sem poesia ndo tem vida nem forca para alcancar esse
objetivo e encontrava essa poesia na forma de se expressar do povo do interior brasileiro.
De fato, as margens das instituicdes oficiais, pode-se desenvolver formas de expressao
originais que ndo se submetem as normas e regras rigidas que elas tentam impor.

O objetivo principal do autor, como ele mesmo disse em varias cartas e entrevistas,
era o de fugir do lugar-comum e buscar palavras, expressdes ou construcdes sintaticas
originais — um verdadeiro criador de raizamas. Ele as procurava em suas excursées no
Sertdo, no didlogo que mantinha com seu pai, nas suas lembrancas de sua vida na regiao,
fosse nas memadrias da infancia, fosse nos momentos em que la trabalhou como médico.
Além disso, ele demonstra um imenso interesse por anedotas, costumes e modos de viver
dos habitantes dos territorios sertanejos.

Assim, o narrador rosiano se assemelha, em diversos pontos, ao narrador
benjaminiano, como a inspiracdo buscada nos velhos contadores de historias de sua
infancia. As marcas de oralidade sdo presentes tanto na parte da narragdo quanto nos
dialogos, mesmo quando se trata do narrador heterodiegético. A relacdo dubia que o autor
cria entre ficcdo e realidade e verdade e invencgdo em certos contos de Sagarana lembra
também as narrativas orais.

No terceiro capitulo, pretende-se mostrar os aspectos da cultura sertaneja
presentes na geopoesia rosiana. Sao temas essenciais que perpassam sua obra e mostram
uma forma de apreender o mundo prépria dos moradores desse Sertdo mineiro onde a
obra rosiana se ancora. Serdo analisadas as relagdes do povo sertanejo com a natureza e

as formas como o escritor representou a fauna e a flora regionais nos diversos contos da
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coletanea. De fato, a natureza é frequentemente humanizada e sempre representada de
forma sinestésica: com cores, sons, imagens. Ela é fonte de ensinamentos, de vida e
também de morte. Sagarana conta historias de um povo isolado dos centros de poder,
imerso na violéncia de fazendeiros e seus capangas ou de valentdes, e nas doencas que
precisam combater com seus proprios remédios, sem assisténcia de médicos ou produtos
farmacéuticos, ambos caros e inacessiveis. A forma como os moradores da regido lidam
como esses desafios serd o segundo ponto analisado neste capitulo.

Em uma terceira parte, abordaremos o papel desempenhado pelas instituicoes
oficiais, principalmente o Estado e a Igreja, as autoridades deste lugar. A politica deveria
agir para auxiliar a populacdo, com educacdo, salde, infraestruturas basicas, enquanto a
religido deveria trazer um conforto espiritual e ensinamentos de valores que ajudariam a
lidar com os problemas cotidianos. Nos contos rosianos, veremos que o Estado esta pouco
presente e, muitas vezes, os politicos agem em interesse proprio e contra 0 povo. A
religido pode ser um auxilio, como no caso de Nhd Augusto, mas pode também se associar
aos politicos para seu proprio bem.

Discutiremos também o lugar da mulher nos contos rosianos, sempre representada
a partir de um ponto de vista masculino. Ao apontar quem fala, sempre um homem, o
autor nos da a liberdade para desconfiar do que é dito. No Sertéo rosiano, as mulheres se
casam em troca de prote¢do masculina e sao objeto de disputa entre homens. As principais
personagens femininas de Sagarana sdo Maria Rita, Prima Luisa, Dona Silivana, Maria
Irma, Armanda e Dona Didnora. Elas, de certa forma, conseguem se libertar das relacfes
forgadas e escolher o seu destino. Os contos mostram também como se organiza a vida
politica na regido, escancarando como 0s Majores correm atras de votos, com mentiras,
jogos de influéncias e promessas de protecao.

Finalmente, trataremos das crencas e dos saberes dos sertanejos que Jodo
Guimarées Rosa retrata em seus contos. As crencas, religiosas ou ndo, sao uma forma de
lutar e resistir as dificuldades encontradas no dia a dia. E os conhecimentos séo adquiridos
ao longo da vida, por meio das experiéncias e da observacdo do mundo ao redor. As
crencas e 0s saberes do povo sertanejo permitem entender a sua visao de mundo.

A traducdo dos contos para o francés, sendo parte da metodologia e dos objetivos
dessa tese, o quarto capitulo apresenta a tradugao de “A hora e a vez de Augusto Matraga”
e de “Sarapalha”, a fim de mostrar o produto final realizado a partir da pesquisa. Os
comentarios que acompanham o texto permitem entender a leitura que foi feita do conto,

as reflexdes que surgiram ao longo do processo tradutorio, a busca por respostas quando
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me deparava com problemas de compreensao, de escolha de termos ou de construcdo
frésica. Traduzir é uma tarefa que pede uma leitura aprofundada da obra para entender
ndo somente os elementos linguisticos que a compdem, como também o universo
retratado. A leitura de criticos literarios, de entrevistas e da correspondéncia do escritor
com seus tradutores foram um grande auxilio para adentrar neste mundo.

Além disso, em 2022, tive a oportunidade de ser selecionada para a VI edigdo do
Caminho do Sertdo, percorrendo a pé (e de Kombi) a rota que vai de Sagarana (distrito
de Arinos) até a entrada do Parque Nacional Grande Sertdo Veredas, situada em Chapada
Galcha. Minha vivéncia na regido, como flaneuse, cerca de dez dias, me permitiu
conhecer as dificuldades e lutas atuais dos povos sertanejos, a falta de infraestrutura
persistindo. Assim, para ir de carro de uma localidade a outra vizinha, separadas por
alguns quildmetros, € necessario, as vezes, fazer um desvio de oitenta quilébmetros por
que falta estradas. E mais facil, entdo, andar a pé, de cavalo ou, eventualmente, de moto.
A falta de informac&o sobre programas e leis publicas prejudica os pequenos produtores
que dependem do apoio de cooperativas para conseguir sobreviver. Seus filhos, quando
crescem, precisam estudar fora, nas grandes cidades, e nem sempre voltam. Deparei-me,
também, com a diversidade de paisagens: veredas, lagoas, rios, comunidades tradicionais,
povoados, assentamentos de reforma agréaria, mas também grandes fazendas do
agronegocio que ameacam o equilibrio do ecossistema. Apesar das diferencas entre a
forma de viver no Sertdo mineiro hoje e a forma como se vivia no tempo de Jodo
Guimarées Rosa, 0 povo sertanejo continua lutando contra um sistema que ndo parece ser
feito para ele. Se essa caminhada néo teve um impacto direto sobre a traducéo, ela me

permitiu apreender melhor o universo rosiano.
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CAPITULO 1

TRADUZIR GEOPOESIA: LEVAR O SERTAO
PARA O MUNDO
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1.1 Jodo Guimardes Rosa, a traducéo e os tradutores

Jodo Guimardes Rosa falava fluentemente espanhol, francés, inglés, aleméo,
italiano, esperanto e um pouco de russo. Podia ler sueco, holandés, latim e grego. Estudou
a gramatica de varias outras linguas: hangaro, arabe, sanscrito, lituanio, polonés, tupi,
hebraico, japonés, tcheco, finlandés, dinamarqués. ! Ele afirmou que estudava as linguas
estrangeiras por gosto, mas também porque lhe permitia entender melhor o
funcionamento da sua propria lingua. Além disso, em entrevista a Gunter Lorenz, afirmou
que queria ler obras na lingua em que foram escritas por considerar que ha conceitos
intraduziveis em cada idioma (LORENZ, 2009, p. LV). Finalmente, as linguas aprendidas
foram uma fonte de criacdo e de enriquecimento da prépria lingua para o escritor mineiro:
“enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas” (LORENZ,
2009, p. XXXI1X). Essa forma de ver a literatura, a traducéo e as linguas dialoga com o
alemédo Johan Wolfgang von Goethe. O escritor aleméao inseriu fragmentos de traducdes
em suas obras, como a can¢do de Ofélia do Hamlet de Shakespeare e nota-se a presenca
do francés na sua linguagem. Em carta a Eckermann, afirma: “Estou persuadido de que,
quanto mais incomensuravel e dificil de ser compreendida é uma obra poética, tanto
melhor ela ¢” (Goethe, apud CAMPOS, 1981, p. 76). Por sua vez, Guimardes Rosa

escreve ao seu tradutor alemao:

Mas o Corpo de baile tem de ter passagens obscuras! Isto é
indispensavel. A excessiva iluminacdo, geral, s6 no nivel do raso, da
vulgaridade. Todos os meus livros séo simples tentativas de rodear e
devassar um pouquinho o mistério cdsmico, esta coisa movente,
impossivel, perturbante, rebelde a qualquer l6gica, que é a chamada
“realidade”, que ¢ a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro
gue o Gbvio, que o frouxo. Toda logica contém inevitavel dose de
mistificacdo. Toda mistificagdo contém boa dose de inevitavel verdade.
Precisamos também do obscuro. (ROSA, 2003, p. 238)

Portanto, h4 uma afinidade na forma como os dois escritores enxergam a literatura.
A importéncia que ddo a traducdo também os aproxima. De fato, o escritor alemé&o foi
tradutor e traduzido, o que desencadeou uma reflexdo muito rica sobre a traducéo e sua

importancia para a literatura. O seu conceito de Weltliteratur, de acordo com Berman,

! Entrevista concedida a sua prima Lenice Guimarées de Paula Pitanguy em 1966, quando ela era ainda
crianca, para uma tarefa escolar. PITANGUY, Lenice Guimardes de Paula. “Entrevista: Jodo Guimaraes
Rosa”. In: Germina: revista de literatura & arte. Julho / agosto - v. 2, n. 3 (2006). Disponivel em:
https://www.germinaliteratura.com.br/pcruzadas_guimaraesrosa ago2006.htm. Acesso em 14/03/2021.
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“integra-se, com efeito, quase que inteiramente em uma certa visdo das trocas
interculturais e internacionais. A traducdo é o ato sui generis que encarna, ilustra e
também permite esses intercimbios” (BERMAN, 2002, p. 99). Assim, o conceito de
Weltliteratur se baseia num intercdmbio intensificado entre as diversas literaturas
nacionais ou regionais contemporaneas. Nesse intercambio, a traducdo desempenha um
papel essencial. Para Goethe, a traducdo ndo permite apenas mediatizar obras estrangeiras
para os leitores que ignoram a lingua destas, mas ela revivifica a obra nacional que se
“esgotou” no seu cenario linguistico (BERMAN, 2002, p. 120-121) ao coloca-la num
novo tempo em que ela parece nova outra vez.

O escritor mineiro tinha consciéncia da importancia da tradugdo para o pleno
desenvolvimento de sua obra. Ele se empolgava com cada novo contrato firmado com
editoras estrangeiras, como se pode verificar nas suas correspondéncias com seus
tradutores. Sabia que uma ma traducdo podia prejudicar a recepcao de sua obra no exterior
e, por isso, se dedicou a responder as duvidas da tradutora Harriet de Onis que traduzia
Sagarana para o inglés, sobretudo por ser a primeira traducao da coletanea. Almejava
uma “tradugdo modelo” para cada livro, julgando que a traducdo italiana de Corpo de
Baile e a tradugdo alema de Grande Sert&o: Veredas desempenhavam esse papel?.

Seus textos foram traduzidos em pelo menos quinze linguas de 1958 até 2016:
espanhol, francés, inglés, sueco, italiano, aleméo, russo, tcheco, polonés, japonés,
holandés, eslovaco, cataldo, dinamarqués e noruegués. De acordo com Isabel Mauad
(1994, p.18), também foi traduzido para o hingaro e o chinés, mas essa informag&o néo
foi confirmada por minhas pesquisas. A maior parte dessas traducdes foram para o
espanhol — na Espanha, mas também na Argentina, no México, uma no Peru e uma no
Uruguay —, para o francés, o alemao, o inglés e o italiano. Foram no minimo cinquenta e
cinco tradutores, sem contar Berthold Zilly e Alison Entrekin que estdo traduzindo agora
Grande Sertdo: Veredas para o aleméo e o inglés. Foi tradutor ele mesmo, de acordo com
Pedro Guilherme Bastos Menezes?, que analisa uma tradugio que o escritor mineiro fez
em 1958 de Last of the Curlews (1954), do escritor canadense Fred Bodsworth, sob o
titulo de O Ultimo dos Magaricos.

As primeiras tradugdes da obra de Jodo Guimardes Rosa datam de 1958, dois anos

depois da publicagéo de suas obras primas, Grande Sertéo: Veredas e Corpo de Baile. O

2 ROSA, 2003, p. 236
3 MENEZES. Jodo Guimaraes Rosa, tradutor de O Ultimo dos Magaricos, de Fred Bodsworth. Belas Infiéis,
v.5,n. 3, p.57-71, 2016.
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conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, publicado no Brasil na coletanea Sagarana
em 1946, foi traduzido primeiro para o espanhol por Juan Carlos Ghiano e Nestor Kraly,
sob o titulo de “La oportunidad de Augusto Matraga”, para um nimero da revista Ficcion
consagrado ao Brasil, e para o francés por Antdnio e Georgette Tavares Bastos, sob o
titulo “L’heure et la chance d’Augusto Matraga”, para uma coletanea intitulada Les vingt
meilleures nouvelles de I’Amérique Latine [Os vinte melhores contos da América Latina,
tradu¢dao minha]. Em 1960, Harriet de Onis traduziu “Duelo” para a revista Noonday, nos
Estados-Unidos, também traduzido para o sueco por Arne Lundgren, publicado na
coletanea Latin-amerikanska Berattare pela P.A. Norstedt & Soners Forlag em 1963, sob
o titulo “Vendetta”. No mesmo ano, Edoardo Bizzarri € P.A. Jannini traduziram “Duelo”
e “A hora e a vez de Augusto Matraga” para a Nuova Accademia Editrice. Sagarana foi
finalmente traduzida integralmente pela primeira vez para o inglés por Harriet de Onis
sob o titulo Sagarana — A cycle of stories e publicada em 1966 pela Knopf. Somente em
1982, ganhara nova versao em alemé&o efetuada por Curt Meyer-Clason e publicada pela
Kiepenheuer u. Witsch. Doze anos depois, Sagarana é publicada na Italia pela Feltrinelli
e traduzida por Silvia La Regina e em 1997, Jacques Thiériot publica sua traducédo na
Franca pela Albin Michel. A versédo em espanhol foi langada em 2006 na Argentina pela
editora Adriana Hidalgo Editora, sendo traduzida por Florencia Garramufio e Gonzalo
Aguilar. Ou seja, Sagarana foi traduzida em cinco idiomas. Além disso, o conto “O
Burrinho pedrés” por Michel Riaudel, em 2016, para a editora Chandeigne.

A segunda obra rosiana a ser traduzida foi Corpo de baile (1956) que ganhou uma
traducéo feita por Jean-Jacques Villard para o francés e publicada em trés volumes em
1961, 1962 e 1969: respectivamente Buriti, Les nuits du sertdo et Hautes plaines. Em
1964, a traducdo realizada por Edoardo Bizzarri é publicada pela Feltrinelli sob o titulo
Corpo di ballo. A versdo de Curt Meyer-Clason, em aleméo, € publicada em 1966 pela
Kiepenheuer u. Witsch. Em 1969, Helena Czajka traduz “Dao-Lalalao” e “Buriti” para o
polonés, publicados pela Panstwowy Instytut Wydawniczy sob o titulo Soropita. Buriti.
A editora Seix Barral, na Espanha, publica Urubuquaqué (Cuerpo de baile) e Noches del
Serton (Cuerpo de baile) em 1982, ambos traduzidos por Estela dos Santos. “Dao-
Lalalao” ¢ traduzida para o alemao sob o titulo “Doralda, die wei3e Lilie”, feita por Curt
Meyer-Clason e publicada pela Suhrkamp Verlag. Em 1985, Edoardo Bizzarri traduziu
Buriti para a editora Feltrinelli. Em 2008, Vlasta Dufkova traduziu Buriti para o tcheco
para a Torst, e recebeu em 30 de setembro 2009 o prémio Josef Jungmann para a melhor

traducéo de obras literarias estrangeiras em tcheco.
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Sete anos apds sua publicacdo no Brasil, saiu a primeira tradugdo de Grande
Sertdo: Veredas para o inglés. Harriet de Onis comegou a tradugdo, mas abandonou por
conta de problemas de salde e James L. Taylor a terminou. Onis revisou o livro antes da
publicacdo na editora Knopf sob o titulo The Devil to Pay in the Backlands. A segunda
traducéo foi efetuada pelo alemdo Curt Meyer-Clason e publicada pela Kiepenheuer u.
Witsch em 1964, sob o titulo Grande Sertao. Em 1965, a editora Albin Michel publicou
a versao francesa do romance traduzida por Jean-Jacques Villard. A escolha do titulo,
Diadorim, foi muito criticada por desviar o foco do romance, trazendo-o para a
personagem do mesmo nome. A versdo em espanhol data de 1967 e foi feita por Angel
Crespo, na Espanha. Ele conservou o titulo proximo do original Gran Sertdn: Veredas,
palavras que ndo existiam em espanhol. Edoardo Bizzarri foi o tradutor italiano da obra,
que foi publicada em 1970 pela Giangiacomo Feltrinelli Editore sob o titulo Grande
Sertdo. Em 1971, foi publicada em tcheco pela Odeon, traduzida por Pavla Lidmilova e
em 1972 em polonés pela Panstwowy Instytut Wydawniczy, a tradutora sendo Helena
Czajka. Angel Crespo retraduziu o livro em 1975, publicado por Alianza Editorial. Em
1976, a traducdo japonesa foi feita por Satoshi Nakagawa e publicada pela Chikuma
Shobd. Quinze anos depois, foi traduzido para o cataldo por Xavier Pamies Giménez e
publicado pela Edicions 62. Maryvonne Lapouge-Pettorelli fez uma nova versdao em
francés em 1991, mas a Albin Michel conserva o titulo Diadorim. Dois anos depois,
Grande Sertdo: Veredas ganha uma versao holandesa, traduzida por August Willemsen
e publicada pela J.M. Meulenhoff sob o titulo Diepe wildernis: de wegen. Djavelen pa
vejen é o titulo da versdo dinamarquesa feita por Peter Poulsen e publicada pela Héftad.
A obra é também traduzida para o noruegués por Bard Kranstad e publicada em 2004
com o titulo Den Store Sertdo pela Gyldendal. Em 2005 recebeu o Prémio Bastian da
Norwegian Translator's Association (Norsk Oversetterforenings Bastianpris) por este
trabalho. A Gltima versdo em espanhol foi publicada na Argentina em 2009 pela Adriana
Hidalgo Editora, traduzida por Florencia Garramufio e Gonzalo Aguilar, conservando o
titulo das primeiras versdes. A Ultima traducdo do romance foi Hassertao hagadol,
traduzido por Erez Volk para o hebraico e langado pela Sifriyat Poalim em 2016. Grande
Sertdo: Veredas foi, portanto, a obra rosiana mais traduzida com quatorze traducgdes, em
onze linguas diferentes. Ganhou trés traducdes para o espanhol e duas para o francés.
Berthold Zilly esta trabalhando numa nova versao em alemao prevista para ser publicada
pela Hanser, enquanto a australiana Alison Entrekin se dedica a versao inglesa e o

romance ja tem até editoras no mundo angléfono: no Reino Unido, a Jonathan Cape, do
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grupo Penguin Random House; nos Estados Unidos, a Alfred A. Knopf. Em entrevista
com Mércia Valéria Martinez de Aguiar em 2014, Francis Utéza fala de sua traducéo de
Grande Sertdo: Veredas, mas sem previsdo para a publicacgéo.

Em 1962, “A terceira margem do rio”, conto que integra a coletinea Primeiras
estdrias, publicada no mesmo ano no Brasil, € traduzido para o francés por Maria Frias e
Maurice Pons sob o titulo de “La troisiéme rive du Fleuve” e publicado no volume 6 da
revista Planete. Nos anos 60, a Revista de Cultura Brasilefia, patrocinada pela Embaixada
do Brasil em Madri, fundada por Jodo Cabral de Melo Neto, poeta e diplomatico, tinha
como finalidade divulgar o que o Brasil produzia de cultura em solo espanhol,
estendendo-se aos paises de fala hispanica e aos centros de estudos hispanistas do mundo
inteiro. Publicou varias tradugdes de contos de Jodo Guimardes Rosa. Em 1963, Angel
Crespo traduz El caballo que bebia cerveza (conto publicado em Primeiras Historias) e
Breve antologia de Guimardes Rosa (“La ceguera” - fragmento de “Sdo Marcos” de
Sagarana, “El juicio de Z¢é Bebelo” - fragmento de Grande Sertdo: Veredas, “Cara de
bronze” de Corpo de baile, “Los hermanos Dagobé” e “Ninguno, ninguna” de Primeiras
Estorias) em 1967. Rodolfo Alonso publicou “La tercera orilla del rio” em 1965. Os
contos “A terceira margem do rio”, “Os irmdos Dagob¢” e “Nenhum, Nenhuma” ganham
também uma traducdo tcheca em 1966 por Pavla Lidmilova, publicados na revista
Svétova Literatura (Literatura do mundo), da editora Odeon nesse mesmo ano. Em 1967,
R. P. Joscelyne traduziu “A terceira margem do rio” para o inglés sob o titulo “The third
bank of the river” publicado na Latin American Writing Today pela Penguin Books. No
mesmo ano, o conto ¢ traduzido para o italiano como “La terza sponda del fiume” por
Bruna Becherucci pela 1l seculo XIX. Curt Meyer-Clason também traduz Primeiras
Historias em 1968 sob o titulo Das dritte Ufer des Flusses. Erzahlungen, publicado pela
Kiepenheuer u. Witsch. A Knopf publica The third bank of the river and other stories
também em 1968, na traducdo de Barbara Shelby. Em 1969, a coletanea Primeiras
Historias é traduzida para o espanhol por Virginia Fagnani Wey e publicada pela Seix
Barral. Em 1977, August Willemsen traduz Primeiras Historias sob o titulo de um dos
mais famosos contos da coletanea: De derde oever van de rivier, seguindo a opcao das
traducOes norte-americana e a alema, o livro foi publicado pela J.M. Meulenhoff. Esse
conto ganhou uma nova traducdo italiana feita por Giuliano Macchi para a revista
Progretto no mesmo ano. Premiéres Histoires é publicada pela Metailie em 1982,
traduzida pela Inés Oseki-Dépré. Além disso, a Editora Suiseisha conta com a traducéo

de Primeiras Estorias em seu acervo, como pode ser visto no site que apresenta um
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projeto* de parceria entre a editora e a embaixada do Brasil, mas ndo se sabe nem quem
fez a traducdo, nem o ano de sua publicacdo. Paulo Daniel Elias Farah traduziu também
“A terceira margem do rio” e outros contos para o arabe em 2009, sendo publicado pela
BibliASPA sob 0 titulo de s a1 5 yual jaual s seall G ddal),

O conto “As garcas”, que foi primeiramente publicado no Brasil em 1964 num
suplemento do Estado de S&o Paulo e depois de forma postuma em Ave, Palavra, foi
traduzido por Curt Meyer-Clason para o alemé&o em 1967 e publicado em Die Reiher und
Andere Brasilianische Erzéhlungen pela Horst Erdmann Verlag. Pavla Lidmilova
traduziu para o tcheco os contos “Aletria e Hermenéutica”, “Desenredo”, “Jodo Porém, o
criador de Perus” e “Presepe” na revista Svétova Literatura no mesmo ano. Em 1970,
Curt Meyer-Clason traduziu também “Campo Geral” sob o titulo de Miguilims Kindheit
pela Deutscher Taschenbuch Verlag. Em 1981, Manolon y Miguelin traduzido pela
espanhola Pilar Gomez Bedate e publicada pelas Ediciones Alfaguara. Em 1987, “Campo
Geral” ganhou uma tradugao italiano feito por Edoardo Bizzarri pela Feltrinelli, assim
como “Uma estoria de amor” em 1989. Em 2001, com o titulo de Campo General y otros
relatos, a obra traduzida para o espanhol por Valquiria Wey Fagnani e publicada pelo
Fondo de Cultura Econémica no México, reine quatro contos de Primeiras Estorias, a
saber: “Sor0co, sua mae, sua filha”, “A terceira Margem do Rio”, “Nada e nossa
condi¢ao” e “O cavalo que bebia cerveja”; dois contos de Sagarana, um conto de
Manuelzdo e Miguilim, um de Noites do sertdo, quatro contos de Tutaméia e um conto
de Estas Estdrias. Em 1979, o uruguaio Washington Benavides publicou El vaquero
Mariano e otros cuentos pela Banda Oriental. Em 1981, foram publicados “Mein Onkel,
der Jaguar” do alemao Curt Meyer-Clason pela Kiepenheuer u. Witsch. Em 1994, Jacques
Thiériot em francés Toutaméia. Troisiemes histoires pela Seuil e Curt Meyer-Clason
traduziu a mesma obra pela Kiepenheuer u. Witsch. Virginiaclara Caporali e Roberto
Francavilla a traduziram também para o italiano, publicada pela Del Vecchio em 2015.
“Meu tio o Tauareté” foi traduzido pela primeira vez em 1999 para o italiano por Roberto
Mulinacci, publicado pela Ugo Guanda Editore e o ano seguinte para o francés por
Jacques Thiériot para a Albin Michel. Boulevard Books publicou Jaguar and Other
Stories em 2001, na traducdo de David Treece. O conto foi publicado em 2007 no nimero
5 da nova Revista de Cultura Brasilefia, traduzido por Valquiria Wey Fagnani.

Finalmente, em 2016, Mathieu Dosse publicou nas Editions Chandeigne Mon oncle le

4 Disponivel em: https://www.burajirubungaku.net/. Acesso em: 03/06/2023.
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jaguar & autres histoires para a qual ele ganhou o Grand prix de traduction da cidade de
Arles 2016 e o prémio Gulbenkian-Books 2017.

Analisando o perfil dos tradutores, percebemos que mais da metade sdo ou foram
professores universitarios, geralmente na area de letras, especialmente de literatura, mas
também de linguistica ou linguas estrangeiras. Muitos deles séo criticos literarios e quinze
sdo escritores. Apenas a metade tem a tradugdo como profissdo mesmo, a maioria deles
traduzindo para mais de uma lingua. Jacques Thiériot viveu em diversos paises da
Ameérica Latina entre 1958 e 1978, dos quais dez anos somente no Brasil, como diretor
da Alianga Francesa. Quando voltou para a Franca, ajudou a fundar em Arles, em 1987,
o College International des Traducteurs Littéraires, e dirigiu o centro entre 1988 e 1998.
Jean-Jacques Villard era representante comercial antes de se aposentar e comecar a se
dedicar a traducdo. Edoardo Bizzarri e Barbara Shelby eram diplomatas, assim como o
Jodo Guimardes Rosa. Barbara Shelby era oficial assistente de Assuntos culturais em Sao
Paulo. Ao saber que a Knopf estava procurando um tradutor para o portugués, ela se
candidatou. Curt Meyer-Clason estudou comércio no ginasio na Alemanha. Inicialmente
ele trabalhou empregado neste campo na cidade independente de Bremen, passando a
atuar, a partir de 1936, como comerciante independente na Argentina e no Brasil. Em
1942, foi preso pela policia politica do Rio Grande do Sul, acusado de espionagem para
o Il Reich. Ficou preso por cinco anos no Instituto Penal Candido Mendes, na llha
Grande. Foi na prisdo que Meyer-Clason conheceu a literatura, incentivado por um
companheiro de cela. Meyer-Clason s6 comecou a traduzir depois que regressou a
Alemanha, em 1954, quando j& era um homem de meia-idade. James L. Taylor foi s6cio
honorério da Associacdo Brasileira Metalurgia e Materiais. Trabalhou na fundicéo da Cia.
Lidgerwood em Sdo Paulo e, na Primeira Guerra Mundial, serviu no exército americano
como secretario particular do General Pershing. Foi Comandante-em-Chefe da Forca
Expedicionaria Americana. Ap6s o conflito voltou ao Brasil para trabalhar na
Consolidated Steel Co., na comercializacdo de produtos sidertrgicos dos EUA. Atuou
como professor de linguas e lexicografo e foi o autor de um dicionario bilingue portugués-
inglés de termos relativos a area da metalurgia. Tradutor, ele verteu também para o inglés
varias obras da literatura brasileira.

Conhecer outras linguas permitiu a Rosa acompanhar ativamente 0s processos de
traducdo de sua obra. De fato, enquanto era vivo, 0 autor manteve extensa
correspondéncia (372 cartas conservadas pelo Instituto de Estudos Brasileiro (IEB) da

Universidade de Sao Paulo) com vérios tradutores, como o alemdo Curt Meyer-Clason e
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o italiano Edoardo Bizarri, cuja troca de cartas deu lugar a publicagdes, mas também com
a inglesa Harriet de Onis, o francés Jean-Jacques Villard, os espanhois Angel Crespo e
Pilar G. Bedate, a tcheca Pavla Lidmilovéa (que faleceu em 25 de janeiro de 2019), entre
outros. Ele tinha um respeito imenso para seus tradutores, como aparece numa entrevista

concedeu a Fernando Camacho:

ndo sé pelo amor com que todos tém feito as traducdes, ndo como um
trabalho de rotina, ou comercial. Todos eles, mesmao......... , Sa0 homens
competentes, ou mulheres, no caso da americana, e que fazem aquilo
com amor. 1sso é uma grande (sorte). (...) Depois também pelo resultado
dos seus esforcos, que eu vejo com prazer. Até hoje li com grande
prazer todos os meus tradutores®.

Em notas, o entrevistador expressa sua surpresa diante da recusa do autor em
criticar as tradugdes de suas obras na entrevista, afirmando que em conversas anteriores,
ambos tinham discutido estas. Parece que o autor quer preservar seus tradutores, talvez
por saber o quanto é dificil traduzir a sua linguagem para outra lingua. Quanto a
pesquisadora Marcia Aguiar, que analisou a correspondéncia do autor com o tradutor

francés Jean-Jacques Villard, ela nota:

A leitura da correspondéncia de Jodo Guimardes Rosa com seus
tradutores, o cuidado com que respondia a cada pergunta e o
reconhecimento por um trabalho cujas dificuldades ele, melhor do que
ninguém, podia avaliar, solidificou ainda mais nossa posi¢do: se 0
proprio autor, consciente da originalidade de sua escrita e desejoso de
ser traduzido, era infinitamente tolerante com os que empreendiam tal
missao impossivel, nada nos autorizava a nos arvorar em inguisidores,
condenando as traducfes em nome de algum ideal abstrato. (AGUIAR,
2010, p. 219)

Em suas correspondéncias com seus tradutores, o autor os agradecia, elogiava e
parabenizava com frequéncia, como 0 mostra esse trecho da carta enviada a Curt Meyer-

Clason em 11 de novembro de 1959:

Sei das muitas dificuldades que o Amigo encontrou pela frente, e
admira-me que se tenha podido sair tdo bem da empresa. A
correspondéncia € exata, ndo ha deturpacoes, as boas solucdes sdo de

> CAMACHO, Fernando. Um dialogo com Jodo Guimardes Rosa. Rio de Janeiro, abril de 1966.

Disponivel em: http://www.elfikurten.com.br/2016/05/joao-guimaraes-rosa-entrevistado-por.html. Acesso
em 14/03/2021.
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grande felicidade. Fiquei muito contente. Agradeco-lhe e felicito-o.
(ROSA, 2003, p. 83)

Ou ainda, esse trecho de uma carta ao tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, em carta
de 5 de abril de 1963: “Mas, o que me d e s lum b r o u, deixando-me tonto de admiracao,
foi o seu ‘Il Duello’! — além e ndo obstante tudo o que dessa traducdo eu ja havia achado,
admirado, declarado e propalado” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 11-12). A0 mesmo

tempo, ele cobrava deles dedicacéo, responsabilidade e muito trabalho.

O que esperamos agora, é que 0 amigo se atire de uma vez a tradugéo —
com forca, impeto, decisdo e alegria de fazer. Mas, sobretudo, de uma
maneira intensiva, exclusiva e concentrada — sem dispersar-se em
outras traducdes, laterais, parasitarias, de outros prosadores ou poetas,
antes que a nossa obra se conclua. (ROSA, 2003, p. 104)

Em outra carta ao tradutor alemédo, de 9 de fevereiro de 1965, ele explicou que
para escrever os seus livros, ele os relé, retrabalha e aperfeicoa no intuito de conseguir as
melhores formulagdes possiveis: “Nenhuma preguica! Tudo ¢ retrabalhado, repensado,
calculado, rezado, refiltrado, refervido, recongelado, descongelado, purgado e
reengrossado, outra vez filtrado” (ROSA, 2003, p. 234). Ele exigia do tradutor o0 mesmo
esforco, pedindo para reescrever os trechos que achava sem vigor e propondo solucdes
que julgava mais adequadas. Para Curt Meyer-Clason, aconselhava consultar as traducdes
francesas e americanas, mas o alertava sobre os seus defeitos: “E, porém, que encontrei,
no Buriti (edigdo francesa da primeira parte do Corpo de Baile), duas passagens de
traducdo muito defeituosa e perigosa” (Rosa, 2003, p. 193). Por outro lado, ele elogiava
a traducdo de Bizzarri: “Admiravel, o trabalho de Edoardo Bizzarri. Tdo sério,
meticulosamente esforcado, fatti con amore. Vibrei de alegria, ante magnificas
‘recriacdes’, solugdes que eu ndo pensava possiveis. Principalmente, a estrita fidelidade,
com colorido, com os frémitos” (ROSA, 2003, p. 205).

As correspondéncias entre o escritor e seus tradutores trazem, portanto, muitas
informacdes sobre a forma como Jodo Guimardes Rosa pensava a literatura, a linguagem

e a traducdo. Como observa Paulo Ronai:

O conjunto das respostas dadas aos tradutores alemao, italiano, francés,
norte-americano e espanhol representa nada menos que uma exegese
minuciosa da obra rosiana dada pela Unica pessoa capaz de da-la. Seu
valor é acrescido pelo poliglotismo de Guimarées Rosa que lhe permitia
ndo so esclarecer o sentido de vocabulos ou de trechos, mas também de
propor equivalentes na respectiva lingua (RONAL, 1971, p. 1).
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Assim, em carta de Guimaraes Rosa ao tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, de 25

de novembro de 1963, o escritor esclarece 0s pontos que valoriza mais em suas obras:

Por isto mesmo, como apreco de esséncia e acentuagéo, assim gostaria
de considera-los: a) cenério e realidade sertaneja: 1 ponto; b) *enredo:
2 pontos™; c¢) poesia: 3 pontos; d) valor metafisico-religioso: 4 pontos.
Naturalmente, isto é subjetivo, traduz s6 a apreciacao do autor, e do que
0 autor gostaria, hoje, que o livro fosse. Mas, em arte, ndo vale a
intencdo (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 58).

Mais tarde, para o tradutor alemdo, em carta de 24 de marco de 1966, ele explicita

0 que entende como poesia:

Duas coisas convém ter sempre presente: tudo vai para a poesia, o lugar-
comum deve ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos
territorios do sentir, do pensar, e da expressividade; as palavras valem
“sozinhas”. Cada uma por si, com sua carga propria, independentes, e
as combinagdes delas permitem-se todas as variantes e variedades
(ROSA, 2003, p. 314).

O escritor mineiro procura sempre palavras expressivas, sugestivas seja pelo
significado, seja pela sonoridade. Assim, quando o italiano pergunta sobre uma palavra
ndo dicionarizada que ele ndo entende, o autor explica que a ouviu de um contador no
Sertéo e que nem ele conhece o seu significado exato, mas que gostou de sua sonoridade:
“Mas, o verbo sarajava, eu o ouvi, e o contador ndo soube explicar-me o que é. Verbo so
em aa, belissimo!” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 63). Portanto, 0 poeta ndo procura ser
claro. Pelo contrario, ao ser obscuro, ele tenta mostrar que a vida e a realidade sdo
moventes e “rebelde a qualquer logica” (ROSA, 2003, p. 238). A criacdo poética também
foge a logica e ndo pode ser alcangada de forma simples: “quando escrevo um livro, vou
fazendo como se estivesse ‘traduzindo’, de algum original, existente alhures, no mundo
astral ou no ‘plano das ideias’, dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando
ou falhando, nessa ‘tradu¢@o’” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 63).

Além da escolha por palavras misteriosas e com sonoridade interessante, a
aliteracéo aparece como um dos meios privilegiados pelo autor para criar o ritmo. Assim,

Curt Meyer-Clason explica que, ao traduzir o texto rosiano, ele privilegiou trés aspectos:

Na passagem para o alemdo, tentei todos os meios para salvar trés coisas
que me cativaram muito no “Sertdo”: 1) a aliteracdo. Nada da a lingua
tanto “go”, tanto porte e impulso quanto ressonancias e sons idénticos.
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2) As expressoes idiomaticas, as rimas e os provérbios. 3) Os trechos
de elevada poesia (ROSA, 2003, p. 152).

Todos esses aspectos parecem contribuir para a poesia do texto. Da mesma forma,
0 autor explica ao tradutor italiano que todas as plantas que aparecem em seus textos séo
proprias do Sertdo, mas que foram escolhidas, principalmente, por seu nome “conter
poesia”: “seja pelo significado, absurdo, estranho, pela antropomorfizagao, etc., seja pelo
picante, poetizante, do termo em tupi, etc.” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 60). Ao
responder as ddvidas de seus tradutores, percebemos que o autor recorria muito a
onomatopeias, a termos de origem tupi ou de linguas africanas, provavelmente para
conseguir esse efeito estranho, misterioso e mitico.

Em carta a Edoardo Bizzarri, de 19 de novembro de 1963, ele explicita as
referéncias que podem ser encontradas em Corpo de Baile ao Apocalipse, a Dante, a
Rabelais, a mitos, assim como a astrologia. Ele afirma, no entanto, que essas referéncias
a obras classicas aparecem somente em “Dao Lalaldo” e, em outra carta (de 25 de
novembro de 1963), que suas inten¢des ndo eram intelectualizantes: “Ao contrario, tudo,
ou quase tudo, foi efervescéncia de caos, trabalho quase ‘mediimnico’ e elaboragao
subconsciente” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 51-58). Assim, para ele, o tradutor ndo deve
levar muito em consideracao essas indicagdes, mas se atentar mais a estoria.

Em relacdo a traducdo, portanto, a maior exigéncia do autor é que o tradutor recrie
um texto poético: “uma linguagem forte, criadora e clara, tecido atraente, quente,
resistente” (ROSA, 2003, p. 187). Ele admite que muitas coisas terdo que se perder e
aconselha diversas vezes ao tradutor italiano de omitir passagens que resultariam em
redundancias na outra lingua e ndo teriam o mesmo efeito poético que em portugués. No
entanto, lamenta que a versdo americana tenha cortado trechos essenciais: “o livro
americano esta cheio dessas falhas, e ainda mais fundas alteracdes, enfraquecimentos,
omissdes, cortes. Basta compara-lo com o original, em qualquer pagina” (ROSA, 2003,
p. 116). Sobre a traducdo francesa, ele destaca os cortes “as vezes infelizes” e afirma que
“a coisa engrossou, perdendo muito da sutileza” (ROSA, 2003, p. 259). Por outro lado,
ao parabenizar o tradutor italiano, ele sublinha justamente a forca e a sutileza de sua

versao, sentindo haver um forte vinculo entre ele e seu tradutor:

Quanta escolha, quanta vida, quanto sutileza, quanto energia. Com a
mesma méo com que Vocé d& pouso a um beija-flor ou acaricia uma
borboleta, também pode demolir um bufalo com um murro. Depois, e
mais que tudo, eu sinto que ha uma correspondéncia intima, um tom
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animico de familia, um parentesco entre nos dois: eu “continuo”, no
texto seu italiano, e, ndo duvide, em muitas passagens me sinto
superado, ultrapassado. O ritmo, a dindmica, os timbres (ROSA, 1981,
p. 11-12).

Ele pede repetidamente ao tradutor alemdo por cortar “impiedosamente” os
lugares-comuns, pelos quais ele tem aversdo. Além disso, o tradutor de Jodo Guimaraes
Rosa deve fugir da tentagéo de esclarecer os pontos obscuros do texto e deve manter como

primeiros objetivos o poético e o transcendente, como Curt Meyer-Clason afirma:

Em seu caso, 0 aspecto pléstico, sentencioso, a metafora, a parabola
frequentemente s6 transmitem o seu sentido quando analisamos,
recompomos a frase e a averiguamos em seus aspectos conceptuais,
l6gicos e metaldgicos. Mas quando captei o que o poeta quis dizer, dei
a versdo alema sempre que possivel uma forma poética equivalente
distanciando-me de uma traducgdo interpretativa. Toda interpretacéo
mata a poesia a medida que d& mastigado para o leitor o que deveria
captar com sua imaginagédo (ROSA, 2003, p. 153).

O objetivo do tradutor é entender todos 0s processos que levaram a elaboracdo da
obra literaria para recrid-la na outra lingua, mas sem deixar aparecer seu trabalho de

pesquisa, para evitar matar a poesia.

1.2 A traducao no limiar entre duas visées de mundo

No inicio do século XX, Sapir e Whorf teorizaram a relagdo entre a lingua e a
cultura. Para Sapir, a lingua era considerada um espelho da cultura, ao passo que para
Whorf, a cultura era modelizada pela lingua. A lingua sendo a forma como uma
comunidade se expressa, ela é delimitada pelos conceitos apreendidos por seus membros.
De fato, ndo se nomeia o que ainda ndo se conhece. Por outro lado, a prépria lingua vai
delimitar as percepces do mundo das pessoas que a falam, ja que para ter acesso a um
conhecimento, esse deve ter sido conceitualizado verbalmente. No entanto, quando ha
contato entre comunidades, ha troca ndo somente de mercadorias e tecnologias, mas
também de ideias e visdes de mundo. Um grupo influencia o outro, palavras sdo criadas
para acolher esse outro na nossa lingua.

Dessa forma, falantes de linguas diferentes podem compartilhar habitos parecidos
e falantes de uma mesma lingua podem ter modos de viver bem diferentes. A historia, 0s
confrontos e 0s contatos, as relagdes entre os povos vao leva-los a transformar-se. Assim,

tanto as culturas quanto as linguas ndo sédo sistemas fechados, elas mudam, se influenciam
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entre si. A partir desta constatagdo, o tradutor precisa pensar as culturas e as linguas com
as quais trabalha ndo como um modelo fechado e imutavel, mas como uma representacao
de relagdes interculturais e interlinguas num lugar determinado e num dado momento.
Ao traduzir, é importante conservar um texto aberto sujeito a mdltiplas
interpretacdes, que represente as complexidades das relagdes intersubjetivas entre o texto,
o autor e o tradutor. Segundo Berman, a multiplicidade de vozes “talvez seja o ‘problema’
mais agudo da traducdo da prosa, pois toda prosa se caracteriza por superposi¢des de
linguas mais ou menos declaradas” (BERMAN, 2007, p. 85, grifos do autor). Berman
mostra, assim, que a tendéncia tradicional € a padronizacdo da linguagem em favor da
comunicabilidade do sentido. Isso desviaria a tradugédo das obras em prosa de um de seus
principais constitutivos estéticos e ideoldgicos e por empobrecer tanto a compreensao da
cultura traduzida quanto a leitura da obra recriada. Ora, Homi Bhabha explica que
0 sujeito da diferenca cultural torna-se um problema que Walter Benjamin
descreveu como a irresolu¢do, ou liminaridade, da “traducdo”, o elemento de
resisténcia no processo de transformagdo, “aquele elemento em uma tradugéo
que ndo se presta a ser traduzido”. Este espago da tradugéo da diferenca cultural
nos intersticios estd impregnado daquela temporalidade benjaminiana do
presente que evidencia 0 momento de transi¢do, e ndo apenas o continuo da
historia; e uma estranha tranquilidade que define o presente no qual a prépria

escrita da transformacdo histdrica se torna estranhamente visivel (BHABHA,
1998, p. 308).

Assim, é necessario pensar a complexidade das relagcBes interculturais e
interlinguas para ndo cair em simplificacdes e generalizacbes que, ao invés de enriquecer
a compreensdo que temos de nds, do outro e, portanto, do ser humano, nos levara a
reforgar ideias preconcebidas e desconhecimento das realidades alheias. O
estranhamento, a procura por entender o outro, assim como o questionamento de nossas

préprias crencas, nos permitem crescer. De acordo com Aubert,

de principio tudo na lingua - e toda expressdo da lingua na fala - porta
em si uma ou mais marcas reveladoras deste vinculo cultural, tragos que
remetem a conjuntos de valores, de padrdes comportamentais,
linguisticos e extralinguisticos que, tanto quanto os tragos pertinentes
fonoldgicos, gramaticais e semanticos, individualizam e caracterizam
ou tipificam determinado complexo lingua/cultura em relacdo a outras
linguas/culturas, préximas ou distantes (por qualquer critério de
proximidade ou distancia que se queira adotar) (AUBERT, 2006, p. 24).

O tradutor se encontra diante de um texto que contém elementos linguisticos e
culturais que ele deve relacionar com a sua lingua e cultura. O texto traduzido ndo é uma

cdpia do texto original, mas um outro texto, autbnomo, que mantém com o original uma
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relacdo de semelhancas e diferengas. O primeiro contato do tradutor com o texto provoca
frequentemente um tipo de choque. O tradutor tem expectativas sobre o texto a ser
traduzido, ideias preconcebidas sobre as linguas e as culturas que ele vai pér em relacao.
A traducdo evidencia, assim, as diferencas entre as culturas, visto que se encontra no
limiar entre a cultura de partida da obra e a cultura de chegada da traducéo. As escolhas
da traducdo resultam no apagamento da primeira ou na transformacéo da segunda através
da linguagem, ocasionando certo estranhamento. A traducdo é, alias, uma atividade
essencial para a literatura de uma nacéo, e faz até parte desta, principalmente porque as
obras traduzidas acabam também por influenciar as escritas nacionais. De fato, as diversas
literaturas, assim como as linguas, se modificam ao entrar em contato umas com as outras.
As relagdes politicas e econémicas entre nacGes podem determinar o quanto uma cultura
vai exercer ou sofrer a influéncia de outra. Na traducdo, essa relacdo de poder existe
também tanto na selecdo das obras que serdo traduzidas quanto na forma de traduzi-las,
por exemplo, apagando ou né&o as especificidades culturais apresentadas na obra, seja
linguisticamente, no Iéxico e na sintaxe, ou tematicamente.

Sempre hd uma tensdo entre destruicdo e reconstrucdo. Para Benjamin, a
traduzibilidade se baseia na “aceitacdao da diferenca das linguas ndo como impedimento,
deficiéncia, mas como condi¢do de possibilidade” (LAGES, 1998, p. 68). O tradutor
busca o essencial da obra, “o inaferravel, o misterioso, o ‘poético’” (BENJAMIN, 2008,
p. 66) que se encontra na lei da forma do original e precisa ser reproduzido pelo tradutor.
Transpondo do modo mais exato possivel a forma e o sentido do original, o tradutor
encontra uma relacdo de intimidade entre as linguas naquilo que querem dizer. E nessa
procura do poético que o tradutor assume um papel de critico literario. Para Meschonnic,
de fato,

Traduzir coloca em jogo a representacdo da linguagem em sua
integralidade e a da literatura. Traduzir ndo se limita em ser o
instrumento de comunicacéo e de informacdo de uma lingua a outra, de
uma cultura a outra, tradicionalmente considerado como inferior a
criacdo original na literatura. E o melhor posto de observagio sobre as
estratégias de linguagem, pelo exame, para um mesmo texto, de
retraducdes sucessivas (MESCHONNIC, 1999, p. 15).

Para o critico, “a lingua ¢ o sistema da linguagem que identifica a mistura
inextricavel entre uma cultura, uma literatura, um povo, uma nagao, individuos e o que

fazem dela” (MESHONNIC, 1999, p. 12). Portanto, na lingua, aspectos culturais,
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literdrios, sociais e individuais se imbricam. Ao traduzir um texto, desvendam-se as
estratégias de criacdo poética para recria-las.

Por isso, José Salas Subirat, no seu prefacio a traducéo do Ulysses de James Joyce
para o espanhol, afirma: “Traduzir ¢ a maneira mais atenta de ler” (SUBIRAT, apud
RONALI, 2012, p.91) e Paulo Rénai concorda com o tradutor: “Precisamente esse desejo
de ler com atencdo, de penetrar melhor as obras complexas e profundas, é que é
responsavel por muitas versdes modernas, inclusive esta castelhana de Joyce” (RONAL,
2012, p.91). Da mesma forma, Campos disse sobre sua experiéncia de traduzir “Serguei
lessiénin” de Maiakovski: “Foi, para nés, a melhor leitura que poderiamos ter feito do
poema, colocando-o0 a sua matriz teorética e revivendo a sua préxis, uma leitura
verdadeiramente critica” (CAMPOS, 2013, p. 16).

Para Jakobson, “a poesia, por definigdo, é intraduzivel (poetry by definition is
untranslatable). S0 ¢ possivel a transposi¢do criativa (creative transposition)...”
(JAKOBSON, 2008, p. 72). Campos rejeita a dicotomia entre poesia e prosa quando fala
que “obras de arte em prosa que conferem primacial importancia ao tratamento da palavra
como objeto, ficando, nesse sentido, ao lado da poesia” (CAMPOS, 2013, p. 4, grifos do
autor). Reconhece a impossibilidade de traduzir tais obras a partir do conceito de
informacdo estética de Max Bense, cuja fragilidade seria maxima, uma vez que qualquer
alteracdo perturbaria sua realizacdo estética. No entanto, a prdpria impossibilidade da
traducdo engendra, segundo ele, “o corolario da possibilidade, também em principio, da
recriagdo desses textos” (CAMPOS, 2013, p. 4). A construcdo em outra lingua de uma
informacdo estética, apesar de autbnoma, estd ligada a informacgdo estética do texto
original por uma relacdo de isomorfia. Assim, um vinculo existe entre a obra original e
sua traducdo, pois observam um mesmo sistema. Trata-se de traduzir ndo somente o
significado, mas o proprio signo em sua materialidade. O significado é concebido como
“uma baliza demarcatoria do lugar da empresa recriadora” (CAMPOS, 2013, p. 5). Deve-
se analisar, portanto, tudo o que na forma de escrever traz algum significado para a obra,
isto é, todos os seus processos de selegdo, distribuicdo, aspectos fonicos e ritmico-
prosadicos, assim como o inter-relacionamento das diferentes classes morfoldgicas e das
diferentes construgdes sintaticas, isso tudo formando o intracddigo, o espago operatorio
da “func¢do poética”. Esses processos sdo responsaveis pela carga semantica e pelo efeito
poético do texto literario, e devem ser reproduzidos na tradugdo para outra lingua.

Meschonnic, por sua vez, sublinha que ndo se traduz uma lingua, mas antes um

discurso e distingue a poética da estilistica. No discurso, o enunciado ndo pode ser visto
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como apenas légico ou ideolégico. O sujeito enunciador age, inscreve na linguagem sua
prosddia, seu ritmo, sua fisica: “A escrita €, portanto, a organizac¢ao de uma subjetivacao
no discurso de tal forma que transforma os valores da lingua em valores de discurso”
(MESCHONNIC, 1999, p. 13). Da mesma forma, Bakhtin afirma que o autor de uma obra
“revela a sua individualidade no estilo, na visdo de mundo, em todos os elementos da
ideia de sua obra” (BAKHTIN, 2006, p. 279) e que isso permite que ele se demarque de
outras obras pertencendo ao mesmo campo cultural, isto €, as obras que influenciaram o
autor, da mesma corrente ou ndo, e até de obras combatidas pelo autor que vinculam

vis@es de mundo as quais o autor se opde. Além disso, Bakhtin explica que a

obra, como a réplica do didlogo, esta disposta para a resposta do outro
(dos outros), para a sua ativa compreensdo responsiva, que pode
assumir diferentes formas: influéncia educativa sobre os leitores, sobre
suas convicgles, respostas criticas, influéncia sobre seguidores e
continuadores; ela determina as posi¢es responsivas dos outros nas
complexas condi¢es de comunicagéo discursiva de um dado campo da
cultura. A obra é um elo na cadeia da comunicagéo discursiva; como a
réplica do dialogo, esta vinculada a outras obras — enunciados: com
aquelas as quais ela responde, e com aguelas que Ihe respondem
(BAKHTIN, 2006, p. 279).

Assim, a obra é o fruto de um autor que se insere em um campo cultural e revela
sua relacdo com este. A traducdo, por sua vez, revela a relagcdo do tradutor com o autor,
com os aspectos culturais e literarios da obra original e com a cultura da obra traduzida.

A traducdo é uma resposta a obra e pode ampliar sua compreensdo dialogando com outro

campo cultural. De acordo com Alice Maria de Araujo Ferreira,

entre os dois polos tradicionais nos discursos tedricos: lingua de
partida/lingua de chegada; autor/leitor; letra/espirito; sentido/forma etc,
existe um espaco onde o tradutor opera o encontro. (...) Recusamos
assim, a nocdo de entre-lugar onde lugar esta no singular, ja que o
espaco sempre existira entre dois lugares. (...) Pensando o ‘entre-
lugares’ em tradugdo, entendemos que os dois lugares se situam nas
respectivas linguas/culturas, e € no ‘espago-entre’ que se da o jogo das
tensbes da leitura critica, e onde se efetiva, em algum lugar desse
‘espaco’, a escrita tradutoria (FERREIRA, 2014, p. 392).

As nocOes de domesticdo e estrangeirizacdo permeiam as discussdes sobre
traducdo. A primeira consiste em apagar as marcas de cultura que podem criar um
estranhamento no leitor da obra traduzida enquanto a segunda pretende conservar essas

marcas e aceitar o estranhamento provocado pela diferenca. Assim, uma traducao

domesticadora se encontraria préxima ao polo da lingua de chegada, do leitor, enquanto
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uma traducdo estrangeirizadora seria mais proxima da lingua de partida, do autor. No
entanto, na prética, o tradutor navega entre esses dois polos e uma tradugdo raramente é
inteiramente domesticadora ou estrangeirizadora. Por isso, o tradutor se encontra num
“espago-entre” onde se procura respeitar a obra de partida, sua linguagem, a relacao que
0 autor estabeleceu com a cultura retratada e com a lingua, mas levando em consideracao,
também, o leitor da lingua de chegada e a forma como vai receber essa obra. Em traducéo
de uma obra como a de Jodo Guimardes Rosa, deve haver estranhamento e ndo se pode
apagar as marcas culturais que a atravessam. Afinal, esse estranhamento é sentido até pelo
leitor brasileiro. No entanto, precisa ser um estranhamento prazeroso, repleto de poesia,
ComO 0 escritor mineiro conseguiu criar em sua lingua.

Assim, afim de levar o Sertdo rosiano para 0 mundo, os tradutores precisam ter uma
boa leitura dos elementos que compdem a geopoesia rosiana, inclusive dos aspectos
culturais que estdo presentes tanto nos temas abordados pelo autor quanto nos apectos
linguisticos e poéticos. Os modos de viver e as visdes de mundo dos moradores do Sertdo,
assim como a relagdo com o meio no qual eles vivem, as paisagens, a flora e a fauna,
desempenham um papel central na geopoesia rosiana. Os tradutores precisam recriar de
forma poética esse espago para que o leitor vivendo em outro campo cultural possa

adentrar esse mundo novo.

1.3 Traduzir Jodo Guimarédes Rosa: uma leitura de sua geopoesia

No mestrado, me propus analisar a forma como os tradutores Jean-Jacques Villard
e Maryvonne Lapouge-Petorelli traduziram os nomes proprios em Grande Sertdo:
Veredas. Analisando os topdnimos num primeiro momento, e depois, de maneira mais
aprofundada, os antropdnimos, compreendeu-se como eles se carregavam de sentidos
maultiplos e complexos, contribuindo para a poesia do texto. De fato, o autor ndo escolheu
0S nomes proprios apenas para ancorar a histéria de Riobaldo no Sertdo mineiro, mas
sobretudo por seu valor poético, por serem sugestivos ou pela sonoridade ou pelo
significado. Por isso, o tradutor ndo pode considerar 0 nome préprio como somente uma
etiqueta vazia, mas deve considerar e manter na tradugdo todo seu valor seméantico e

poético.® Ao traduzir os contos rosianos, deparei-me com esse imbricamento do cultural

® GUERIN, Sophie. Les anthroponymes dans Grande Sertdo: Veredas pour une approche sémantique
et contrastive. Dissertacdo. (Mestrado em Literatura) — Universidade Stendhal — Grenoble 3. Grenoble,
2013.
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e do poético nos diversos componentes de sua obra: na sintaxe e no léxico, nas imagens
criadas pelo autor ao descrever os lugares e 0s personagens, na natureza representada de
forma muito humana, na propria forma do escritor ver e transcrever o mundo. Jodo
Guimardes Rosa, em carta a Edoardo Bizzarri de 25 de novembro de 1963, pontua os

elementos que ele julga mais importante na sua obra:

Por isto mesmo, como apreco de esséncia e acentuacdo, assim gostaria
de considera-los: a) cendrio e realidade sertaneja: 1 ponto; b) *enredo:
2 pontos™; c¢) poesia: 3 pontos; d) valor metafisico-religioso: 4 pontos.
Naturalmente, isto é subjetivo, traduz sé a apreciacdo do autor, e do que
0 autor gostaria, hoje, que o livro fosse. Mas, em arte, ndo vale a
intencdo (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 58).

Ele d&, assim, apenas um ponto ao cenario e a realidade sertaneja. No entanto, ao
traduzir os contos “Sarapalha”, “A hora e a vez de Augusto Matraga” e “Duelo” para o
francés, o principal desafio encontrado foi manter a poesia do texto original sem apagar
o regional. Percebeu-se, entdo, que o Sertdo ndo € um mero cendrio para as estérias do
escritor mineiro, mas ele é parte da sua poesia e do seu pensamento metafisico. Mary Lou
Daniel afirma que “a obra rosiana se presta para a tradu¢do a toda lingua menos o
portugués peninsular” (DANIEL, 1968, p. 25) mas, na verdade, percebemos que pode
causar estranhamento no proprio leitor brasileiro. De fato, existe um distanciamento
historico e geogréafico entre o imaginario do Sertdo do inicio do século XX, apresentado
nos textos de Jodo Guimardes Rosa, e 0 Brasil do século XXI, em que a cultura sertaneja
ndo ¢ tdo difundida no pais ou, muitas vezes, de forma estereotipada. Assim, Atila
Teixeira afirma que no imaginario brasileiro, o Sertdo era, inicialmente, um lugar longe
das zonas urbanas, pouco povoado, que deixava de ser considerado como tal assim que é

incorporado

a um processo socioecondmico do sistematizador, sujeito ndo oriundo
daquele espaco. Antes disso, porém, a construcdo de lendas e mitos
povoava 0 imaginario, abrindo caminho para a criacdo de visoes
paradisiacas ou dantescas sobre o sertdo (TEIXEIRA, 2015, p. 2).

Ao se tornar tema de obras literarias, como em Inocéncia de Visconde de Taunay
ou Os Sertdes de Euclides da Cunha, 0 Sertdo deixa de ser apenas esse lugar desconhecido
e exotico, mas percebe-se que o espago geografico ¢ também um “locus de cultura e
linguagens originais, a margem do desenvolvimento econémico do pais” (TEIXEIRA,

2015, p. 5).
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A geopoesia tem como intuito estudar, a producéo literaria do Cerrado, do sertdo
e da regido norte do Brasil. Esse campo de estudo inclui autores como Anténio Vieira,
Hugo de Carvalho Ramos, Graciliano Ramos, Manoel de Barros ou José Godoy Garcia.
E uma literatura de campo, que retrata um Brasil rural, pouco letrado, mas que tem muitas
historias para contar, cheias de sabedorias adquiridas na experiéncia da vida. A leitura e
analise dessas obras permitem entender melhor como cada autor se insere nesse campo
cultural comum e o que faz a sua especificidade, ou seja, o estilo préprio de cada um. O
objetivo é também determinar como a cultura se integra ao fazer poético do autor. De
fato, na obra rosiana, a linguagem ndo é uma mera imitacdo da fala sertaneja, mas uma
recriacdo poética desta.

Linguisticamente, o tema implica, obviamente, 0 uso de um léxico proprio para
falar da fauna e da flora da regido, da comida, dos objetos como as roupas ou 0S

equipamentos. Para Mary Lou Daniel,

a natureza especializada de muitos dos termos brasileiros empregados
pelo autor possibilita descri¢fes vivas e exatas da gente e das coisas
regionais td0 caracteristicas da obra rosiana. (...) E este elemento
indigeno-dialetal do Iéxico rosiano, pois, um impedimento a
comunicacdo internacional do autor mas ao mesmo tempo uma
vantagem porque faz dele um dos mais auténticos prosistas brasileiros
contemporaneos (DANIEL, 1968, p. 25).

No entanto, Jodo Guimarédes Rosa ndo apenas imita a fala do povo sertanejo numa
abordagem sociolinguistica, mas a recria de forma poética. Nitschack, que colaborou com

Meyer-Clason na traducdo de Tutaméia para o alemao afirma assim que

0s textos de Guimardes Rosa buscam uma empatia e uma identificacéo
tdo completa com esse mundo que chegam ao ponto de fingir a sua
representacdo perfeita, que é, se bem-analisada, uma representacéo de
“segundo grau”. Isso se faz completamente evidente nos casos nos quais
a oralidade, a fala auténtica, aparece, e tem que aparecer por tratar-se
de um texto, como escrita (Nitschack, 2009, p. 39).

Portanto, o Sertdo é traduzido num texto literario, a linguagem oral é transformada
em linguagem escrita. O autor se apropria de suas caracteristicas para criar sua propria

linguagem, acrescentando outros elementos de fora do universo sertanejo:

Escrevo, e creio que este é meu aparelho de controle; o idioma
portugués, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto
vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos idiomas. Disso resultam
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meus livros, escritos em um idioma proprio, meu, e pode-se deduzir dai
gue ndo me submeto a tirania da gramaética e dos dicionarios dos outros
(ROSA, 2009, p. XXXIX).

O escritor mineiro insere, em seus textos, um léxico e uma sintaxe que, apesar de
ser criagOes proprias, sao inspirados em falas sertanejas, resultando numa representacdo
escrita da oralidade. As diversas técnicas empregadas - inversao de frases, construcdes
divididas, assindeto, parataxe, elipse, condensacao, paréntese, construcdes absolutas, e
inovacdo de pontuacdo - contribuam também para a poesia do texto pelas combinac¢des
de sons e as imagens que ele obtém:

Igual ao Iéxico rosiano, a sua sintaxe mostra a constante interacao de
tendéncias eruditas e coloquiais. Em contraste com o balanco no seu
vocabulério, porém, evidencia esta sintaxe a predominancia de
tendéncias literarias e eruditas empregadas com grande originalidade
para criar uma maneira pessoalissima de expressao (DANIEL, 1968,
p. 136).

O autor procura palavras sugestivas pelo significado e pela sonoridade para criar
um texto poético. Alterando palavras existentes com o objetivo de se aproximar das
variacBes coloquiais na prondncia, mostra-se original, habil, e produz novas formas
compreensiveis e de bom gosto artistico, de maneira equilibrada. Destaca-se, por
exemplo, a presenca de termos em tupi ou oriundos de dialetos africanos, mostrando a
riqueza do portugués brasileiro defendida pelo autor em entrevista com Lorenz (20009,
p. XLIX). Os nomes populares de plantas e animais sdo frequentemente derivados do tupi,
como cangugu, jia, maitaca, matrincha, assim como parte dos topdnimos. Ha também
palavras que entraram no uso do portugués como taboca, biboca. A palavra molambo se
originou do idioma quimbundo - uma das linguas de origem banda mais faladas em
Angola. Esse multilinguismo deve ser mantido na traducdo, por ser uma marca nao
somente cultural, como também da poesia do autor.

Para criar neologismos, o escritor mineiro usa diversos recursos presentes no
portugués em como mudangas de letras como em “estordio”, que ¢ uma corruptela de
“esturdio”; a apdcope marcada por uma apostrofe ou ndo, como em “inda” ou “p’ra” (que
tem 335 ocorréncias em Sagarana); a juncdo de palavras com ou sem o uso de hifen,
como em “o sinal-da-cruz”, “talqualzinho” ou “Nomopadrofilhospritossantaméin!”; ou
ainda a afixacdo como em “desdeu” e “cigarrar”. Ao traduzir, certos recursos podem ser

recriados com relativa facilidade. Assim, a justaposicdo de palavras para criar
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“Nomopadrofilhospritossantaméin!”, foi recriada dessa forma:
“Nomperefilssaintespramen!”.

Quando recursos idénticos existem nas duas linguas, podem ser usados em lugares
diferentes. Por exemplo, a apdcope pode ser aplicada no francés, mas ndo na palavra

“pour”, traducdo de “para”, como se v€ no trecho a seguir:

A\l a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém ndo pbde saber p’ra
onde foi que eles foram, nem se a moga, quando viu que 0 mogo-bonito
era o diabo, se ela pegou a chorar.., ou se morreu de medo... ou fez o
sinal-da-cruz... ou se abracou com ele assim mesmo, porque j& tinha
criado amor... E, ca de riba, o povo escutou a voz dele, 14 longe, muito
la longe... (ROSA, 2009, p. 104, grifo nosso)

Alors le p’tit canoé a disparu au détour du fleuve... Et personne n’a pu
savoir ou ils étaient allés, ni si la jeune fille, quand elle a vu que le beau-
jeune-homme était le diable, s’est mise a pleurer... ou si elle est morte
de peur... ou si elle a fait le signe-de-croix... ou si elle 1’a étreint quand
méme, vu qu’elle était déja tombée amoureuse... Et, la-haut, les gens
ont entendu sa voix a lui, 1a au loin, bien loin... (Tradug&o pessoal)

(1]

Assim, ao fazer uma apocope em francés na palavra “p’tit”, compensou-se a
impossibilidade de fazé-la na palavra “pour”. No entanto, cabe ressaltar que nao se traduz
palavra e, sim, discurso. Por isso, ndo se trata de compensar cada recurso empregado pelo
autor a todo custo, mas de manter o registro, o tom e as inovac@es lexicais e sintaticas da
obra original no conjunto do texto.

Na sintaxe, 0s desvios em relacdo ao portugués padrdo permitem chamar atencao
para essa norma que discrimina as outras formas de expressdo. Por isso, 0 autor langa
mao de estruturas préprias da lingua falada: construcbes divididas e inversdes,
construcdes pleonasticas, construcdes progressivas, usando o verbo estar, o verbo ir ou o
verbo vir com gerandio, muitas vezes com duplica¢do do verbo vir, dupla negacdo ou
ainda duplicacéo de palavras separadas ou ndo por uma preposi¢do. A pontuacdo marca
também a busca pela representacio da oralidade com muitas reticéncias (em “Sarapalha”,
encontramos mais de 360 em quinze paginas) ou travessdes, para incluir comentarios ao
longo da histdria. Daniel afirma que é na sintaxe que Rosa inova mais, representando um
dos maiores desafios para o fazer tradutorio. Curt Meyer-Clason confessa sua dificuldade

em recria-la em alemao:

H& uma diferenca fundamental entre o original em portugués e a verséo
alemd. O seu livro é mais dificil de se ler e minha verséo mais facil. (...)
Neste sentido, o texto alemao € inferior ao portugués e por trés razdes:
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a primeira é que a sintaxe dificil ndo pode ser imitada artificialmente,
muito menos a pontuacgdo nao ortodoxa, nem as mudancas linguisticas
ou as alteragcBes na ordem das palavras — coisas que S6 me seriam
possiveis através de uma enorme superacdo e abnegacdo, e muito
provavelmente ndo de uma maneira convincente e concludente, ou seja,
n&o seria algo tdo natural como deve ser para o tradutor brasileiro. Neste
aspecto, enquanto tradutor, ndo estou a altura de suas exigéncias. A
segunda razdo é simples e pode ser resumida num proveérbio: quod licet
Jovi... O Senhor alguma vez ja viu um centro-avante aleméo dar uma
“bicicleta”? Se eu ousasse dar as mesmas bicicletas e gingados
linguisticos e as mesmas piruetas sintaticas como Rosa, eu cairia com o
traseiro no chdo. Eu ganharia a “ben¢ao” da Editora Kiepenheuer &
Witsch, o escarnio dos criticos e o bocejo dos leitores. E a terceira
razdo: o Dr. Witsch gostaria de proporcionar aos seus leitores um texto
bastante legivel (ROSA, 2003, p. 150-151).

De fato, a forma como o autor transgrede as normas cultas do portugués para criar
um Sertdo poético ndo pode ser, sempre, recriada igualmente em outras linguas. No
entanto, Jodo Guimardes Rosa rejeita essa preocupacdo do tradutor aleméo e afirma:
“Observo, também, que quase sempre as duvidas decorrem do ‘vicio’ sintatico, da
serviddo a sintaxe vulgar e rigida, doenga de que todos sofremos” (ROSA, 2003, p. 314).

O francés, sendo uma lingua de origem latina como o portugués, contém mais
semelhancas na organizagdo sintatica da frase que o alemdo. Mas muitas vezes, as regras
aplicadas nas duas linguas diferem, e a forma como costumam ser transgredidas também.
Assim, tem que se analisar como 0 autor organizou o texto sintatica e gramaticalmente
para recria-lo quando possivel e da melhor forma possivel, sem prejudicar a poesia. Por
exemplo, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, recriamos as duplicagdes “acabar de
acabar” e “fim no fim” como “finir de finir” e “a la fin de fin”. A dupla negagdo e as
estruturas pleondsticas como “que” e o verbo “ser”, tipicamente do portugués brasileiro,
foram traduzidas, quando possivel, como “c’est que”: “Por que é que foi, que s6 hoje é
que o senhor sonhou com ela, Primo Ribeiro?” (ROSA, 2009, p. 99, grifo nosso) foi
traduzido como “Pourquoi ¢’est que juste aujourd’hui, vous avez révé d’elle, Cousin
Ribeiro ?”” e “Nao sei, ndo... SO sei € que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de
repente, até a febre sumia...” (ROSA, 2009, p. 99, grifo nosso) ficou “J’sais pas, non...
J’sais juste, c¢’est que si elle, en un mot, elle apparaissait ici tout a coup, méme la fiévre
disparaitrait...”.

Na coletédnea Sagarana, cantigas e proverbios aparecem em epigrafes de todos 0s

contos, assim como no interior dos textos, ajudando a aproximar o leitor do texto, visto
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gue remetem a sua memoria afetiva, como o mostra a carta do Jodo Guimardes Rosa a

seu pai:

O Sr. iré gostar, e muito, estou seguro, pois nele verd muita coisa do
interior, muitas cantigas, como epigrafes (ex: “Ao meu macho rosado,
carregado de algodao, etc.”, “Negra danada, sid, ¢ Maria, etc.”, “Tira a
barraca da barreira, etc.”, “Eu quero ver a moreninha tabaroa, etc.”),
muita coisa, enfim, que lhe dara boas recordacBes (ROSA, 2008,
p. 238).

Outros parecem ter sido criados pelo préprio autor. Quando Jodozinho Bem-Bem
morre, 0s moradores do vilarejo em que aconteceu o duelo entoam: “Nao me mata, ndo
me mata/ seu Jodozinho Bem-Bem! / VVocé ndo presta mais pra nada, / seu Jodozinho
Bem-Bem!...” (ROSA, 2009, p. 270). O narrador enfatiza que foi inventada na hora por
“qualquer-um”. Os provérbios e ditados tém uma estrutura ritmica e metaforica que
contribuem a poesia do texto no qual se inserem. Por exemplo, quando Dona Dionora
conta seu infortiinio a seu tio, este responde: “Sorte nunca ¢ de um sd, é de dois, ¢ de
todos... Sorte nasce cada manhg, e ja estd velha ao meio-dia...” (ROSA, 2009, p. 242).
Representam recursos sonoros pelo ritmo, as aliteracdes e as rimas, e as vezes imagéticos
pelas metéforas, tendo um valor poético essencial que facilita sua memorizagdo. Além
disso, remetem a cultura popular, a cantiga por seu aspecto ltdico e seu registro lexical e
0S proverbios por conter ensinos morais e comportamentais. Sdo criacdes anénimas
transmitidas oralmente de geracdo em geracdo. Ndo tém uma forma totalmente fixa,
evoluindo com o tempo e o lugar. Assim, provérbios parecidos sdo encontrados em
diversos paises, mas muda uma palavra, uma construcdo, e até mesmo o sentido do
provérbio. Arroyo explica que os provérbios t€ém “uma origem erudita resguardada pela
‘sabedoria poética’ do povo” (ARROYO, 1984, p. 255).

Ao traduzir as cantigas, é preciso atentar-se a suas formas para manter tanto os
recursos sonoros quanto os imagéticos, assim como o0 registro popular. A cantiga
“Mariquinha ¢ como a chuva: / boa, p’ra quem quer bem! / Ela vem sempre de graga, / s6
ndo sei quando ela vem... (ROSA, 2009, p. 239) foi traduzida como “Mariquinha est
comme la pluie : / bonne, pour ceux qui veulent bien ! / Elle vient, c’est toujours gratuit,
/ Je sais juste pas quand elle vient...”. O ritmo, as rimas e o significado da cantiga foram
recriados em francés. A apdcope “p’ra” ndo pode ser mantida em francés no mesmo lugar,

mas a elipse do “ne” da negacao no ultimo verso, permite que se mantenha o registro oral.
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O provérbio pronunciado por Mae Quitéria para ensinar a paciéncia a Nhoé Augusto,
“debaixo do angu tem molho, e atrds de morro tem morro”, contém elementos ritmicos,
com o paralelismo entre as duas sentencas intensificado pelas palavras parénimas
“molho” e “morro”, e um sentido metaforico. Além disso traz a palavra “angu”, vindo da
palavra agun do idioma africano fon da Africa Ocidental e que representa aqui um prato
da culinéria brasileira. Guimardes Rosa emprega muitas palavras oriundas do tupi e de
linguas africanas que entraram no léxico do portugués brasileiro. Em sua entrevista com

Gunter Lorenz, o autor mineiro afirma que

nosso portugués-brasileiro é uma lingua mais rica, inclusive
metafisicamente, que o portugués falado na Europa. E além tudo, tem a
vantagem de que seu desenvolvimento ainda ndo se deteve; ainda nédo
esta saturado. (...) J& é incalculavel o enriquecimento do portugués no
Brasil, por razdes etnoldgicas e antropoldgicas (ROSA, 2009, p. XLIX).

Portanto, para traduzir esse provérbio, é importante manter a estrutura, o sentido
metaforico e a palavra angu, que ja aparece em textos franceses em 1835, como no volume
dois do livro de J. B. Debret, Voyage pittoresque et historique au Breésil ou séjour d 'um
artiste francais au Brésil, em que ¢ escrita “angou”’. No livro Compére Général Soleil,
de Jacques Stephen Alexis, podemos encontrar a expressao “derriére les montagnes, il y
a d’autres montagnes” que pode ser uma boa traducdo para “atras do morro tem morro”.
“Debaixo do angu tem molho” pode ser traduzido por “sous I’angou, y a du ragoiit”
criando uma rima entre “angou” e “ragolt” a fim de compensar a perda da paronomasia
entre molho e morro. O provérbio completo em francés foi traduzido: “Sous 1’angou, y a
du ragolit et derricre les montagnes, y a d’autres montagnes”. Em “Duelo”, Jodo
Guimaraes Rosa cria o enunciado parémico seguinte para descrever o Turibio: “papo de
mola, quando anda pede esmola”, caracterizado por seus efeitos imagéticos € sonoros.
Traduzimos como “mentonnet de clenche, quand il marche, il fait la manche”. A rima de
mola com esmola foi recriada, assim como o ritmo.

Quando o padre conversa sobre religido com Nhé Augusto, ele usa metaforas para
adequar seu discurso a seu interlocutor e atingir a sua alma. Assim, ao afirmar que “Deus
mede a espora pela rédea, e ndo tira o estribo do pé de arrependido nenhum...”, ele usa

imagens equestres que pertencem ao mundo de Nh6é Augusto e o tocam. Em francés, o

" DEBRET, J. B. Voyage pittoresque et historique au Brésil ou séjour d 'um artiste francais au Brésil.
Paris: Firmin Didot Fréres, Imprimeurs de I’Institut de France, p.110. Acesso em:
https://digital.bbm.usp.br/view/?45000008516&bbm/3802#page/1/mode/2up, consultado em 11/07/2021.
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texto deve ter o mesmo impacto. Foi traduzido assim: “Dieu mesure 1’éperon en fonction
de la réne, et ne retire 1’étrier du pied d’aucun repenti...”.

Mas as metaforas e comparacGes também sdo empregadas para descrever uma
pessoa ou uma situacdo, tanto na fala das personagens quanto pelo narrador. Para
descrever a situacdo de Nh6 Augusto quando tudo em sua volta comega a desmoronar,
Guimarédes Rosa emprega também metaforas. A primeira é a da casa que cai, na segunda
ele compara a vida a um jogo de baralho. A poesia dessas duas passagens nao esta apenas
na sugestividade da imagem criada, mas também na linguagem usada, no ritmo e na
sintaxe propria do autor. E preciso recriar a metafora da casa que cai e do jogo de baralho,
para que a passagem faca sentido, assim como as caracteristicas linguisticas desse texto:
0 registro, a pontuacéo, a construcao sintatica propria do autor, com o intuito de conseguir

0 mesmo efeito poético na outra lingua, como podemos ver a seguir:

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um
dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E
melhor de fora. E é a s6 coisa que um qualquer-um esta no poder de
fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta
da rua. Mas, Nhd Augusto, ndo: estava deitado na cama — o pior lugar
gue ha para se receber uma surpresa ma. (ROSA, 2009, p. 243).

Quand vient le jour ou la maison s’écroule — jour qui, avec ou sans
tremblement de terre, arrivera a coup sdr, — le propriétaire peut étre :
dedans ou dehors. Dehors, ¢’est mieux. Et c’est la seule chose qu’un
n’importe-qui ait le pouvoir de faire. S’il est dedans quand méme, il
vaut mieux qu’il soit tout habillé et pres de la porte de sortie. Mais Nho
Augusto, non : il était au lit — le pire lieu qui soit pour recevoir une
mauvaise surprise. (Traducdo pessoal)

Nesse primeiro trecho, o autor reescreve a expressdo “a casa caiu”, que significa
que a pessoa se deu mal em alguma situacdo, mostrando que 0s acontecimentos que 0
protagonista vai viver sdo inevitaveis e que ele ndo estava preparado para passar por eles.
Em francés, essa expressdo ndo existe com este significado. Mas o contexto permite

entender a metafora. A pontuacdo, os dois pontos e os travessdes, que reforcam a

oralidade do texto, foi conservada na traducéo.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves,
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da
unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar fazendo umas férias na vida:
viagem, mudanca, ou qualquer coisa ensossa, para esperar 0
cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...” (ROSA,
2009, p. 244)
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Ainsi, presque tout autre paysan, a part Augusto Estéves, dans ces deux
contretemps, aurait reconnu ’arrivée de la malchance, de la guigne, et
passerait quelques tours sans jouer, prenant des vacances dans la vie :
voyage, déménagement, ou n’importe quoi de fadasse, pour attendre la
réalisation du dicton : « On a tous nos six mois... » (Traducdo pessoal)

Nesse segundo trecho, a vida € vista como uma partida de baralho. Essa metafora
também pode ser mantida em francés. O ditado “cada um tem seus seis meses” € um
leitmotiv no conto, se repetindo em varios momentos da historia, Nhd Augusto esperando
sua hora chegar. No que diz respeito a sintaxe, destaca-se a inversao do adjunto adverbial
“naqueles dois contratempos” que aparece entre o sujeito e o verbo, uma construcio
sintatica de uso reiterado pelo autor e recriado na tradugao.

A natureza tem um papel importante nas obras de Jodo Guimardes Rosa, como
representacdo de uma forma de conhecimento e de pensar o mundo prépria do povo
sertanejo. Em todos os contos de Sagarana, a fauna, a flora e as paisagens do Sertdo
mineiro sdo descritas de forma poética, com multiplas cores e sons. Os animais e as
plantas sdo personificados, dando vida ao texto. O tradutor enfrenta, entdo, varios
desafios. O primeiro deles é a traducdo dos nomes de plantas e animais. O autor afirma
em carta a seu tradutor italiano: “Mas, enfim, ndo creio que esses nomes de plantas e
arvores, a guisa de documentacdo, sejam importantes. Andemos antes para o reino do
transcendente, do poético, do vago” (ROSA; BIZZARRI, 1980, p. 74). Para o tradutor
alemao, o autor recomenda traduzir o nome proprio se este for interessante, deixa-lo como
estd no original ou adapta-lo se a sonoridade ou a forma forem mais sugestivos, ou ainda
fazer uma semi-traducdo, traduzindo uma parte e deixando a outra como no original
(particularmente quando se tratar de nomes compostos) (ROSA, 2003, p. 165-167). Para
os dois tradutores, ele afirma que os americanos deixaram todos 0s nomes proprios sem
traduzir e que ndo gostou. Assim, tratamos os homes de plantas e animais desta mesma
forma, privilegiando a poesia e ndo obrigatoriamente o referente. Por exemplo, na
descricdo a seguir, a maitaca tem como traducdo a palavra “pione” em francé€s. No
entanto, preferimos adaptar graficamente a palavra maitaca para manter a palavra que
vem do tupi, mba'é taka, e que significa “coisa ruidosa, barulhenta” por considera-la mais

poética tanto na sonoridade quanto no significado:

De repente, na altura, a manhd gargalhou: um bando de maitacas
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro.
Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas,
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grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de
um coro. (ROSA, 2009, p. 261)

Soudain, dans les hauteurs, le matin s’esclaffa : une bande de maitacas
passait, des grelots tintinnabulant, du verre se brisant, éclatant de rire.
Et une autre. Encore une. Et encore une autre, plus basse, avec les
maitacas vertes, grouillantes, graillantes, incapables d’accorder leur
voix dans la discipline d’une chorale. (Traducdo pessoal)

Recriamos os neologismos “grulhantes” e “gralhantes”, cujo objetivo foi sugerir
sonoridades, de acordo com Martins (2001, p. 252). No conto “Saraphalha”, hd uma cena
em que as plantas batalham pelo territorio deixado pelos homens que morreram ou foram

embora depois da chegada da malaria no vau da Sarapalha:

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-
nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a
talo, avangou. Mas o cabeca-de-boi e o capim-mulambo, j& donos da
rua, tangeram-na de volta; e nem pdde recuar, a coitadinha rasteira,
porgue no quintal os joas estavam brigando com o espinho-agulha e
com o gervdo em flor. E, atrds da maria-preta e da vassourinha, vinham
urgentes, do campo — 0i-ai! — o amor-de-negro, com os tridentes das
folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os
passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de
ruinas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. (ROSA,
2009, p. 94)

Alors, le pourpier, en rangées indiscrétes — ora-pro-nobis ! ora-pro-
nobis ! — pointa ses tiges rousses de sous les haies, et motte apres
motte, avanga. Mais 1’herbe tricorne et ’herbe-mulambo, déja maitres
de la rue, le refoulérent ; et il ne put méme pas reculer, pauvre petite
plante rampante, car dans le jardin les joas se disputaient avec I’épine-
aiguille et avec I’herbe-bleue en fleur. Et, derriére la marie-noire et le
balai doux, venaient urgents, du champ — ouille-aie ! — I’amour-de-
noir, avec le trident de ses feuilles, et des rangées complétes, des
colonnes astucieuses, du rigide grille-poisson. Les petits oiseaux
répandaient de nouvelles semences. La gameliére, faiseuse de ruines,
poussa avec ses racines sur les murs affaissés. (Tradugdo pessoal)

Nesse trecho, optamos por traduzir as vezes o referente, outras vezes 0 nome
quando este era sugestivo e outras vezes, deixamos como esta no original. A traducao do
referente da planta chamada “Jod”, por exemplo, ¢ “pomme de soda”, vindo do inglés
“tropical soda apple”. Preferimos conservar a palavra de origem tupi, cuja sonoridade ¢é
mais interessante. A planta “cabeca de boi” se chama em francés “herbe tricorne”. Corne
significa chifre. Assim, consideramos que a imagem criada em francés pelo nome era téo

sugestiva quanto o nome escolhido pelo autor e decidimos traduzir o referente. Essas
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reflexdes nortearam as escolhas de tradugéo de cada nome de planta e animal nos contos
de Sagarana. Em outro trecho de “Sarapalha”, Jodo Guimaraes Rosa acumula os nomes

de mosquitos e insetos da mesma familia:

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as murigocas de volta para
casa, e quando o carapand rajado mais 0 mogorongo cinzento se
recolhem, que ele aparece, o pernilongo pampa, pés de prata e asas de
xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das
taiobeiras, das bananeiras, de todas as aguas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... (ROSA,
2009, p. 95)

C’est en-fin-de-journée, quand les taons invitent les maringouins de
retour a la maison, et quand le carapana rayé et le mogorongo grisatre
se recueillent, qu’il apparait, le moustique-tigre, pieds d’argent et ailes
rayées. Il entre par les fenétres, venu des débris, des fissures, des plants
de taiobas, de bananes, de toutes les eaux, de partout.

— Regarde le moutmout dans mes oreilles, Cousin !... (Tradugdo
pessoal)

Para manter a riqueza de vocabulario usada pelo autor, procurou-se palavras
utilizadas na Africa francofona, como “moutmout”, tradugdo do proprio referente
“mosquito-borrachudo”, ou nas Antilhas francesas, Canada e Luisiana, como
“maringouin”. Essa palavra ¢ oriunda de marui, maruim ou mbarigui do tupi e guarani.
Os marinheiros franceses a difundiram durante a expansdo colonial. Mantivemos as
palavras carapand e mogorongo como estdo no original, por considerar sua sonoridade
interessante para manter a poesia do texto.

Em “Duelo”, nesse trecho, a personagem enumera as aves presentes no lugar:

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco
de bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores...
Tem o marrequinho rabudo, que assobia... Tem os irerés... tem as
garcas. Uma porc¢éo!... Mas ndo é toda raga de bicho de pena que voa
por cima do rio, ndo senhor: gavido, passa dos grandes, dos de penacho,
aguiados, sempre vindo do sertdo... E nunca que voltam, parece que 0s
outros matam esses, por ai... Eu cad nunca mato passaro nenhum. O
carapinhé costuma passar também, mas s6 quando vem voando atras de
passarinho pequeno, querendo pegar... (ROSA, 2009, p. 121)

— Y ales nettes brunes... Y a les canards a la téte rouge... Y ala sarcelle
au grand bec, et une autre bleutée, et une avec des ornements
multicolores... Y a une p’tite sarcelle avec une grande queue, qui siffle...
Y alesirerés... Y a les aigrettes. Une portion !... Mais toutes les races
de bétes a plumes ne volent pas au-dessus de la riviére, non monsieur :
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les faucons, il en passe des grands, de ceux qui sont ornés, aiglés, venant
toujours du sertdo... Et jamais ils reviennent, parait que les autres les
tuent ceux-1a, par la... Moi, perso, je tue jamais aucun oiseau. Le
caracara passe souvent aussi, mais juste quand il vient voler apres un
petit oiseau, voulant I’attraper... (Traducgéo pessoal)

Em geral, nesse trecho, os nomes de aves foram traduzidos pelo préprio referente.
“Irer€” ¢ uma palavra onomatopeica que reproduz o som do piado da ave. O autor faz,
frequentemente, uso de palavras onomatopeicas, ja existentes ou criadas por ele, por
gostar de sua sonoridade e de sua sugestividade. Além disso, reforca o aspecto oral da

narrativa e os elementos culturais como forcas atuantes, como coloca Bakhtin:

no campo da cultura, a distdncia é a alavanca mais poderosa da
compreensdo. A cultura do outro s6 se revela com plenitude e
profundidade (mas ndo em toda plenitude, porque virdo outras culturas
gue a verdo e compreenderdo ainda mais) aos olhos de outra cultura.
Um sentido sé revela as suas profundidades encontrando-se e
contactando com outro, com o sentido do outro: entre eles comeca uma
espécie de dialogo que supera o fechamento e a unilateralidade desses
sentidos, dessas culturas (BAKHTIN, 2003, p. 366).

Quando nos confrontamos ao olhar do outro, situagdes que nos pareciam naturais,
normais, ganham uma nova leitura, revelando novas concepc¢des de mundo, verdades
diferentes, nocdes desconhecidas. E uma aprendizagem. No caso da traducdo de uma obra
literaria, o tradutor é confrontado a essas diferencas e deve compreendé-las para poder
transmiti-las ao leitor da obra de chegada. Por outro lado, ele também vai trazer uma
leitura diferente da obra. Esses exemplos mostram como a traducao nos levou a pensar o
papel essencial desempenhado pela cultura sertaneja e como ela esta presente na poesia e
a no modo de pensar do Jodo Guimardes Rosa. Pensou-se a forma como ela se expressa
na linguagem e como expressa-la em outra lingua. Em seguida, analisaremos mais

profundamente esse papel na geopoesia rosiana dos contos de Sagarana.

1.4 Traduzir outras geopoesias

No &mbito da minha atuagdo como professora na Alianca Francesa de Brasilia,
instituicdo na qual eu ensino francés, criei um curso de traducéo e tive a oportunidade de
traduzir com os alunos do curso diversos contos da literatura brasileira, dentre os quais
podemos destacar “Os dois bonitos e os dois feios” de Raquel de Queiroz, “A maquina

extraviada” de José¢ J. Veiga e “Baleia” de Graciliano Ramos. De fato, os autores
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mencionados sdo contemporaneos de Jodo Guimardes Rosa e retratam, cada um a seu
modo, o interior do Brasil, seu povo e suas paisagens. De acordo com Silva Janior, “a
geopoesia nada mais € que a busca literaria pelo invisivel do centro periférico. A literatura
de campo engloba vozes e performances culturais, autores e obras de um Brasil de dentro
— longe do mar, também conhecido como niemar” (SILVA JUNIOR., 2018, p. 3952). Os
trés textos se interessam por esse Brasil e levantam questdes sobre a vida e a morte, a
condi¢cdo humana e as relacdes de poder.

Os quatro autores sdo contemporaneos: Graciliano Ramos nasceu em 1892, Jodo
Guimardes Rosa em 1908, Raquel de Queiroz em 1910 e José Jacinto Veiga em 1915.
Em 1938, Graciliano Ramos era membro da Comisséo julgadora do concurso Humberto
de Campos, promovido pela Livraria José Olympio. Foi quando teve o primeiro contato
com o texto rosiano sobre o qual deu a opinido seguinte: “aquele era trabalho sério em
demasia. Certamente de um médico mineiro, lembrava a origem: montanhoso, subia
muito, descia — e os pontos elevados eram magnificos, os vales me desapontavam”
(RAMOS, 1980, p. 247). Acreditava que, ao cortar alguns contos, daria para se publicar
um livro muito bom e Jodo Guimardes Rosa concordou com ele durante um segundo
encontro, em 1944, De fato, ao publicar a coleténea, suprimiu trés contos e fez diversas
alteracOes. As criticas do escritor alagoano a Sagarana sdo entdo bem mais positivas:

Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves
pormenores induz o autor a certa dissipacdo naturalista — movimentar,
por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais ou menos
desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um pouco nas descri¢des. Se
isto é defeito, confesso que o defeito me agrada (RAMOS, 1980, p.
249).

José J. Veiga era amigo de Jodo Guimardes Rosa, devendo a este 0 seu nome

literario, como afirma em entrevista a Cassiano Elek Machado para a “Folha de Sdo

Paulo™®:

O Guimardes Rosa era muito versado em numerologia. Quando eu
estava para langar o primeiro livro, ele disse: "Vocé vai sair s6 como
José Veiga? Assim ndo d&, ninguém tem apenas nome e sobrenome".
Disse a ele que eu chamava José Jacinto Pereira Veiga. Ele tomou nota,
fez alguns célculos, levou algum tempo e disse: "Pde José J. Veiga, vai

ANl

ser bom para voce .

8 MACHADO, Cassiano Elek. José J. Veiga diz que nio é criacdo de Kafka. Folha de S&o Paulo, Sdo
Paulo, Quinta-feira, 17 de junho de 1999. Literatura. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg17069919.htm. Acesso em 17/02/2022.
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Raquel de Queiroz, por sua vez, integrou em 1967 o Conselho Federal de Cultura,
instituido por Castello, ao lado de Jodo Guimardes Rosa e outros intelectuais como Ariano
Suassuna e Josué Montello.

A sequir, refletiremos, portanto, sobre o processo de tradugdo dessas geopoesias.
Apesar de “Baleia”, “Os dois bonitos e os dois feios” e “A maquina extraviada” terem
caracteristicas diferentes, tanto no tema quanto na composicdo textual ou no tom
empregado, algumas questdes de traducdo se assemelham aquelas levantadas ao longo da
traducdo dos textos rosianos e veremos como as solugdes encontradas neste processo
podem ou n&o se aplicar a esses contos.

“Baleia” foi, inicialmente, publicado como conto em O Jornal no dia 23 de maio
de 1937. Mais tarde, foi inserido ao livro Vidas secas do qual ele € o nono capitulo. Em
uma reportagem sobre a vido do escritor alagoano, escrita por Francisco de Assis Barbosa
e publicada em Diretrizes em 1942, Graciliano Ramos afirma que “Baleia” é sobre a

historia de um cachorro do av6 dele. Em carta a Jodo Condé, em 1944, ele precisa que

[n]Jo comego de 1937 utilizei num conto a lembranga de um cachorro
sacrificado na Manicoba, interior de Pernambuco, hd muitos anos.
Transformei o velho Pedro Ferro, meu av0, no vaqueiro Fabiano; minha
avo tomou a figura de sinha Vitdria; meus tios pequenos, machos e
fémeas reduziram-se a dois meninos.®

Essa lembranca estd na origem do conto no qual Baleia, a personagem principal,
é uma cachorra doente. Inicialmente, Fabiano, o pai da familia, amarra em volta de seu
pesco¢o um rosario de sabugos de milho gqueimados para salva-la, mas como nao
melhorava e por temer que ela estivesse com hidrofobia, ele resolveu mata-la. A partir
deste momento, ele se transformou em um frio cacador que, depois de preparar a arma,
foi atras da cachorra, sem demonstrar suas emoc¢6es. Enquanto isso, Sinha Vitéria cuidava
dos meninos, tampando seus ouvidos e seus olhos para eles ndo presenciarem o terrivel
ato. Ao longo do conto, a cachorra estd humanizada. Para 0os meninos, ela era como uma
irma: “Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo
se diferencavam” (RAMOS, 2001, p. 95). Ao fugir do Fabiano, ela expressou sentimentos
e desejos, aos quais temos acesso pelo narrador externo onisciente (RAMOS, 2001, p.

97): “Gostava de espojar-se ali: (...) era um bicho diferente dos outros”, “desejou morder

% Fonte: https://www.recantodasletras.com.br/teorialiteraria/366053. Acesso em 08/11/2022.
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Fabiano”, “Olhou-se de novo, aflita”, “Passou a lingua pelos beicos torrados e ndo
experimentou nenhum prazer”. Quando Fabiano a encontrou, ela sentiu a ameaca, mas

ndo reagiu:

de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que Ihe apareceu diante
dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na médo. N&o
conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de que ele encerrava
surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e
encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava
encolhido. N&o poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em
submisséo, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas
(RAMOS, 2001, p. 97-98).

Portanto, ela apareceu mais humana que o Fabiano, visto que o homem foi capaz
de colocar os sentimentos de lado para matar a cachorra enquanto ela ndo conseguiu
atacd-lo para salvar sua vida. Depois disso, o animal ainda se lembrou das
responsabilidades que tinha para com a familia: “Baleia assustou-se. Que faziam aqueles
animais soltos de noite? A obrigacédo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. (...)
Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras” (RAMOS,
2001, p. 98). Finalmente, no momento de sua morte, Baleia sentia uma grande vontade
de dormir e se pOs a imaginar o que seria para ela a felicidade, uma forma de paraiso:
“Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num péatio enorme, num
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds, gordos, enormes” (RAMOS,
2001, p. 99). Nessa visao, vé-se que o0 prea é como uma verdadeira guloseima da qual o
paraiso estaria repleto. Entende-se também a importancia dos meninos, com os quais
brincava, e o préprio Fabiano, responsavel por sua morte, recebeu a sua afeicdo,
mostrando o coracao puro e sem rancor do animal. O narrador do conto mostra também
os sentimentos de Sinha Vitoria e dos meninos. Os meninos estavam assustados e queriam
ajudar a cachorra. Ao ouvir o tiro, eles choraram. Sinha Vitoria se sentia mal por seus
filhos e pelo animal. Tinha davidas sobre a necessidade de mata-lo. Portanto, o Fabiano,
ao se concentrar sobre a tarefa de matar a cachorra, esqueceu sua humanidade, sua
capacidade em sentir emocGes e questionar. SO se interessava em completar a missao e
apenas se mostrou aborrecido pelo fato de Baleia desviar de sua mira e se esconder.

No processo tradutdrio, surgiu a questdo do nome da cachorra. Baleia é uma

cachorra esquelética que mora num Sertdo particularmente arido, enquanto seu nome,
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ironicamente, remete ao maior mamifero do planeta e que mora nos oceanos. Em uma
entrevista a Paulo de Medeiros e Albuquerque para A Gazeta Magazine, em 1941,

Graciliano Ramos explicou que

[n]o Nordeste, regra geral, os cdes t&ém nomes assim: “Baleia”, “Jacaré”,
“Tubardo”. Até mesmo ‘“Piaba”, ou até mesmo, mais estranho,
“Moqueca”, que ¢ uma comida feita com peixe. Os sertanejos dizem
gue os batizam assim para preserva-los da hidrofobia. Pode ser também
0 desejo de agua, seja ela do mar ou do rio. N&o se sabe (RAMOS, 2014,
p. 105).

Em S&o Bernardo, o autor deu 0 nome de Tubar&o a outro cachorro, e em Historias
de Alexandre, a cachorra de Alexandre se chama Moqueca, reforgando o simbolismo
dessas referéncias a animais aquéaticos na obra do escritor alagoano. Seguindo as
estratégias mencionadas em relacdo a nomes proprios sugestivos pelo significado do
nome, optou-se por traduzir “Baleia” como “Baleine”, para manter para o leitor
francofono a referéncia e a forga do simbolismo contida no nome. Os nomes dos pais,
Fabiano e Sinh4 Vitoria, foram mantidos como estdo no original. Sinha € a forma como
0s escravos designavam a senhora da casa, provavelmente derivado de senhora. Refere-
se a um contexto bem especifico do Brasil e da uma importancia distinta a personagem
da mae, visto que € a Unica que tem um pronome de tratamento. De fato, o pai é chamado
simplesmente de Fabiano e 0s meninos ndo tém nem mesmo um nome.

No conto de Graciliano Ramos, a flora e a fauna permitem ancorar a historia na
realidade do Sertdo &rido do interior pernambucano. A diferenca dos textos rosianos,
apenas a Baleia ¢ humanizada: “era um bicho diferente dos outros”. A cachorra usava o
pé-de-turco para aliviar as coceiras causadas pelas chagas. Entre as raizes de um juazeiro,
ela encontrava um refagio para fugir das moscas e dos mosquitos, inicialmente, e do
Fabiano finalmente. As outras plantas fazem parte do cenéario no qual vive a familia. Os
animais sdo vistos pelo olhar do canideo: os preds eram uma iguaria, a suguarana uma
ameaca e era seu dever proteger as cabras.

Séo, portanto, mencionados no conto: a baralna, o pé de turco, as catingueiras, 0s
craveiros e as panelas de losna, os juazeiros, os preas, a suguarana. “Baratina”, “juazeiro”
e “catingueira” sao palavras originarias do tupi e ndo possuem traducao consagrada em
francés. Deixou-se 0s nomes como estdo no original, sem adaptacéo da ortografia. O turco
tem como nome cientifico Parkinsonia aculeata e ¢ também conhecido como espinho-

de-jerusalém. Em francés, a mesma planta é conhecida como “épine de Jérusalem”, nome
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que foi empregado na nossa traducgdo. O craveiro é conhecido em francés como willet e
foi traduzido assim. A losna possui varios nomes em francés, como em portugués: grande
absinthe, absin, aluyne, aluine, alvine, aloine, armoise, herbe sainte, herbe aux vers,
menu alvine, armoise amére, absinthe. O mais comum ¢é absinthe, mas é bastante
conotado por ser o ingrediente de base de uma bebida destilada bastante popular no fim
do século XIX e inicio do século XX, principalmente entre artistas parisienses. Portanto,
obtou-se por “alvine”. O prea é conhecido em francés como “cobaye du Brésil”. Como a
histéria ja estd ambientada no Brasil, deixamos apenas o nome “cobaye”. Quanto a
“suguarana”, a tradugdo consagrada em francés é “puma”. Apesar de perder-se a origem
tupi do nome, escolheu-se traduzir o referente por que, no contexto, ndo héa indicios que
permitam entender de que tipo de animal se trata: “Precisava vigiar as cabras: aquela hora
cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas”.

No conto do escritor pernambucano, assim como nos contos rosianos, hé palavras
originérias do tupi. Além de plantas e animais, dos quais ja falamos, pode-se mencionar
0 copiar, do tupi kopi‘ara, que é um alpendre caracteristico do Nordeste. Em francés, foi
traduzido como “auvent”. A descricdo do lugar onde mora a familia demonstra suas
condi¢des de vida bem precarias. Assim, dormem em “cama de varas” e Sinh4 Vitoria
usa um “trempe” para cozinhar. O primeiro foi traduzido como “lit de fortune” ou “lit fait
de bouts de bois”. As duas opgdes foram usadas em momentos distint0os para criar uma
imagem completa de como seria essa cama. A palavra “trempe” foi traduzida como
“brasero” por ser a palavra que mais se aproximava do sentido em portugués.

Graciliano Ramos empregou algumas girias do Nordeste que ajudam também a
ancorar a historia na regido, representando um desafio para os tradutores. Nesse caso, hdo
h& como manter o regionalismo, pois, na lingua francesa, essas palavras ndo existem e
ndo remetem a nada especifico. Se traduzir por outro regionalismo da lingua francesa, o
texto serd inserido numa realidade diferente. Decidiu-se, portanto, manter o registro
coloquial ou o sentido ao invés de focar na giria. Por exemplo, “bulir com”, que significa
incomodar alguém, foi traduzido como “asticoter”. A expressao “atirou um cocorote” foi
traduzida descrevendo o gesto: “elle lui donna un 1éger coup sur le crane”. Assim, o que
permite reforcar o contexto nordestino em que se implanta a historia na linguagem é
mantido na traducdo antes pelas caracteristicas geograficas: a fauna e a flora e as
descri¢des das paisagens sertanejas.

Da mesma forma que a religido é bastante mencionada em contos do escritor

mineiro, em Baleia, ela faz parte da vida da familia. A primeira alusdo a religido,
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misturada com crenca popular, € o rosario de sabugos de milho queimados que Fabiano
amarrou ao pescoco de Baleia ao descobrir que estava doente. Foi traduzido como “un
rosaire de rafles de mais briilés”. Depois Sinhéd Vitoria soltou uma praga quando um de
seus filhos escapa de sua protecéo, agitado por causa da situagao: “Capeta excomungado”,
que foi traduzido como “Maudit diable”. Mais tarde, quando Fabiano atira na cachorra, a
mae “pegou-se a Virgem Maria”. De acordo com o Priberam, o verbo pode ter o
significado de “agarrar-se” e de “solicitar a protecdo”. Por isso, escolheram o verbo
francés ““se tourner vers” para se aproximar dessas duas acepcoes.

Assim, ao traduzir “Baleia”, a preocupacdo em manter o registro, o tom, assim
como tracos da cultura alagoana que apareciam nas falas dos personagens e nas descrigdes
do local, na sua flora e fauna, foi a mesma que nas tradugdes dos contos rosianos.

Seguimos agora com o texto escrito por Rachel de Queiroz. Entre a crbnica e 0
conto, “Os dois bonitos e os dois feios” reflete sobre o amor, a importancia das diferencas
dentro de um casal, as relagdes entre o belo e o feio. Para isso, traz 0 exemplo de dois
casais formados por um vaqueiro bonito e uma moca bonita e outro vaqueiro feio com a
prima feia desta. No entanto, esta situacdo, de acordo com a narradora, € contra a ordem
das coisas que quer que ndo se ame o semelhante. Assim, o bonito se apaixona
repentinamente pela prima feia. O feio comega entdo a tramar a morte do concorrente.
Mas seu plano da errado e ele acaba morto pelo outro que se casa com a amada. Ao
apresentar a historia dos dois casais apenas como um exemplo inventado cujo intuito é
demonstrar a sua tese, a narradora cria uma distancia com a histéria contada, reforcada
pelo fato das personagens ndo terem nome. Ademais, a narradora intervém diversas vezes
no texto para se dirigir aos leitores ou para lembrar que se trata de uma criagdo: “Voceés
jé& viram um vaqueiro encourado?” (QUEIROZ, 1993, p. 224), “falei que s6 assenta roupa
de couro em homem magro e disse uma redundancia, porque nunca vi vaqueiro gordo”
(QUEIROZ, 1993, p. 224), “minha histéria” (QUEIROZ, 1993, p. 224), “o que seria de
nos, as feiosas?” (QUEIROZ, 1993, p. 224), “eu falei que além de tudo ele ainda tinha os
olhos verdes?” (QUEIROZ, 1993, p. 225), “Falei que o desprezado jurara de matar 0
traidor. Seria verdade?” (QUEIROZ, 1993, p. 225), “nés mulheres” (QUEIROZ, 1993, p.
226). Comenta também sobre o processo de criacdo: “Assim estava a intriga armada”
(QUEIROZ, 1993, p. 225) ¢ “(Vejo que esta historia esta ficando muito comprida — s0
deixando o resto para a semana que vem.)” (QUEIROZ, 1993, p. 225). Dessa forma, a
narradora ndo permite uma identificacdo do leitor com as personagens e refor¢a o tom

irbnico do texto.
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A ironia é, de fato, o traco principal desse conto-cronica e Rachel de Queiroz
empregou Varios recursos para cria-la. Por exemplo, ao descrever os dois homens, ela

compara a roupa do vaqueiro a uma armadura:

Dos pés a cabeca protege quem a veste, desde as chinelas de rosto
fechado, e as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das coxas, 0
guarda-peito colado ao torso, o gibdo amplo que mais acentua a
esbelteza do homem e por fim o chapéu que é quase a copia exata do
elmo de Mambrino. (QUEIROZ, 1993, p. 224)

Des pieds a la téte, elle protége celui qui I’habille depuis les sandales
fermées devant, et les jambiéres bien ajustées au relief des jambes et
des cuisses, le protege-torse collé au buste, le pourpoint ample plus
accentué que la sveltesse de I’homme et enfin, le chapeau qui est
presque la copie exacte du casque de Mambrino. (Traducdo nossa)

Mambrino é uma personagem lendaria, um rei mouro, cujo capacete tornaria
invencivel quem o usava. Ora, em Dom Quixote de La Mancha, o protagonista acredita
ver esse capacete na bacia de um barbeiro. Ao comparar o chapéu do vaqueiro ao elmo
de Mambrino, Rachel de Queiroz reforc¢a, portanto, a ironia contida na comparagao.

Em outro trecho, Rachel de Queiroz mostra como a justica moderna € vista como
ruim, e mesmo pior que antes, pelo vaqueiro feio, porque ao se livrar de seu concorrente

hoje, ele teria que pagar pelo crime:

Hoje em dia justica piorou muito, ndo ha patrdo que proteja cabra que
faz uma morte, nem a fuga é facil, com tanto telégrafo, avido,
automovel. E de que servia matar, tendo depois que penar na prisao?
Assim, quem acabaria pagando o malfeito haveria de ser ele mesmo.
(QUEIRQOZ, 1993, p. 227)

De nos jours, la justice s’est beaucoup dégradée, aucun patron ne
protége un homme de main ayant fait un mort et la fuite n’est pas facile
non plus, avec tant de télégraphes, d’avions, de voitures. Et a quoi cela
servirait de tuer, s’il faut aprés galérer en prison ? Dans ce cas, ce serait
lui qui finirait par payer pour le méfait. (Traducéo nossa)

Matar seria, portanto, uma solucéo simples para seu problema, mas o progresso
tecnoldgico e uma melhor aplicacdo da lei fazem com que ele ndo possa resolver a
situacdo dessa forma. O que é visto habitualmente como um avanco representa, para o
vaqueiro, um obstéaculo entre ele e sua amada. A dificuldade de traduzir este trecho esta
no registro usado pela escritora cearense. A narradora reproduz os pensamentos do

vaqueiro no discurso indireto e usa uma linguagem mais coloquial, tanto na sintaxe
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quanto no léxico. Encontrar uma tradugdo para “cabra”, por exemplo, ¢ um desafio.
Optou-se por “homme de main” que ndo ¢ tdo informal em francés, mas que ¢
compensado depois pelo uso de “galérer” para traduzir “penar”.

A ironia do texto é visivel, também, quando a narradora afirma que as pessoas
nunca procuram a solugdo mais simples para seus problemas. De fato, para ela, quando o
bonito se apaixona pela feia, a decisdo mais logica a ser tomada pelo feio e a bonita seria
de formar um novo casal. No entanto, a bonita resolve casar com outro e o feio passa a
brigar pela feia. Assim, para a narradora, “fazem tudo para dificultar a solu¢do dos
problemas, que, as vezes, esta na cara e elas nao querem enxergar”’, como se 0 amor fosse
uma questdo matematica e ndo um sentimento complexo. Nesse trecho, a expressdo “estar
na cara” foi traduzida em francés como “étre juste devant leur nez”.

Ao tratar o tema da religido, a narradora o faz também com ironia. Assim, o conto-
cronica abre sobre a relacdo entre 0 amor e a beleza e as vontades de Deus em relacéo a

formagé&o dos casais:

Mas acontece que as vezes o bonito ama o bonito e o feio o feio, e tudo
parece estar certo e segundo a vontade de Deus, mas é um engano. Pois
0 gue se faz num caso é apurar a feilra e no outro apurar a boniteza, o
que ndo esta certo, porque Deus Nosso Senhor ndo gosta de exageros;
se Ele fez tanta variedade de homens e mulheres neste mundo é
justamente para haver mistura e dosagem e ndo se abusar demais em
sentido nenhum. Por isso também é pecado apurar muito a raga, branco
s6 querendo branco e gente de cor s6 querendo os da sua igualha —
pois para que Deus os teria feito tdo diferentes, se ndo fora para
possibilitar as infinitas variedades das suas combinacfes? (QUEIROZ,
1993, p. 223)

Assim, a narradora alega que néo se deve procurar o seu semelhante no amor, pois
seria contra a vontade divina. Em outro momento, ela demonstra que a vida do feio € mais
dificil que a do bonito desde a infancia. O bonito recebe mais amor, mais protecdo, € mais
ouvido que o feio e conclui a cronica afirmando que até por Deus 0s bonitos sdao mais
protegidos: “entre o feio e o bonito, agarre-se ao bonito. Deus traz os bonitos de baixo da
Sua Mao” (QUEIROZ, 1993, p. 229). Alias, 0 bonito ndo sente nenhum remorso por ter
matado o feio pois “como disse ao padre em confissdo, matou para ndo morrer”
(QUEIROZ, 1993, p. 228). Parece, portanto, que nem o padre o repreendeu. Finalmente,
0 Deus de Rachel de Queiroz n&o é um Deus muito justo.

A dificuldade de traduzir essas passagens se deve as formas sentenciosas

associadas a religido. Sao frases apresentadas como verdades absolutas e que tém um
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ritmo especifico. A ultima frase do conto ¢, alids, apresentada como um “novo ditado”, o
que reforca a ironia do texto. A tradugéo deve, assim, recriar essas formas sentenciosas e
conservar a sua ironia. O final do conto foi traduzido assim: “Et la morale de 1’histoire ?
La morale peut étre le vieux dicton : le moche travaille pour que le beau mange. Ou alors
on compose un nouveau dicton : entre le moche et le beau, agrippez-vous au beau. Dieu
garde le beau sous Sa Main”. O que ¢ apresentado como um velho ditado ndo existe em
francés, no entanto o leitor pode entender que o primeiro existe em portugués e o segundo
€ uma criacdo da escritora.

A natureza ndo € um tema central do conto de Rachel de Queiroz. Enquanto o
bonito e a feia estavam conversando na janela, esta colheu um cravo que ele ficou
cheirando enquanto ela Ihe anunciava que o feio tinha a intencdo de mata-lo. A presenca
da flor, frequentemente associada ao amor, reforca o lado romantico da cena. O cravo é
uma flor comum no mundo inteiro e possui um nome consagrado em francés que pode
ser usado no texto de Rachel de Queiroz sem restri¢cdo. No entanto, foi preciso encontrar
uma tradugdo para “panela de barro” e “posto numa forquilha bem encostada a janela”,
optando-se por “une cocotte en terre cuite” e “placée sur une fourche bien appuyée contre
la fenétre”. Outro momento em que a natureza desempenha um papel importante na
histéria é quando o feio trama a morte do bonito. Ele lembra de um acidente acontecido

algu ns anos antes:

O velho Miranda corria atras de uma novilha, a bicha se meteu por sob
um galho baixo de mulungu, o cavalo acompanhou a novilha, e em cima
do cavalo ia 0 vaqueiro: o pau o apanhou bem no meio da testa, 1a nele,
e quando o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho ja era morto...
(QUEIROZ, 1993, p. 227)

Apesar de 0s acontecimentos desastrosos terem levado a morte do homem,
envolvendo uma novilha, um cavalo e uma arvore, a natureza ndo é realmente
representada como fonte de morte ou de vida, como pode ser nos contos rosianos. Sao
antes as circunstancias que sdo responsaveis pelo falecimento do velho Miranda e a forma
de contar a histdria € até burlesca. O feio se inspirou no fato para montar uma armadilha
para o bonito. Ele encontrou um cumaru capaz de desempenhar o papel do mulungu. Mas
ndo funcionou como queria e o bonito o prendeu, foi buscar um galho de imburana e
matou o feio. Nesse trecho, as arvores sdo todas tipicas da regido. O mulungu é uma planta
endémica do Brasil, encontrada no Cerrado, na Caatinga, na Amazbnia e na Mata

Atlantica. A origem da palavra é desconhecida, mas poderia provir do tupi, mussungu ou
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muzungl, ou do africano mulungu, significando “pandeiro”, talvez por causa do som
emitido ao bater no seu tronco oco. O cumaru é nativo do Brasil, Colémbia, Guiana
Francesa, Guiana, Peru, Ilhas Seychelles e Suriname. Seu nome provém do tupi kumba'ru.
A imburana é uma arvore nativa na caatinga, no pantanal e no chaco. Seu nome popular
também é construido a partir de palavras em lingua tupi: ymbu (arvore que da de beber)
e rana (que exprime semelhanga). A arvore “cumaru’ estd presente na Guiana Francesa
e, por isso, tem nomes vernaculares em francé€s. Um deles € o “coumarou”. A grafia muda
em relacdo ao portugués, mas a sonoridade é proxima. Portanto, optou-se por manter a
grafia francesa. As arvores “mulungu” e “imburana”, por sua vez, ndo tém traducgdo
oficial em francés. Em analogia com “coumarou”, para manter uma coeréncia, a grafia
foi também adaptada a pronancia em francés, escrevendo-se “mouloungou” e
“imbourana”. Ao manter o nome das arvores, adaptando apenas sua grafia a lingua
francesa, ancora-se a historia na regido nordestina.

Durante o processo tradutdrio de “Os dois bonitos e os dois feios”, procurou-se
recriar em francés as caracteristicas do texto, sua ironia e o registro popular empregado
pela narradora com as expressoes idiomaticas, as girias e os ditados.

Em “A maquina extraviada”, o narrador escreve uma carta para anunciar ao seu
destinatério que houve, finalmente, nessa regido afastada do Sertdo, algum acontecimento
digno de ser contado: a chegada na cidade de uma maquina misteriosa. O narrador
descreve as cenas que se desenrolam em torno desse elemento insélito, sem participar
diretamente da histéria. Ele € um observador, uma testemunha, que conta como a maquina
se insere aos poucos na rotina da cidade interiorana.

A linguagem empregada na carta respeita as normas gramaticais e sintaticas da
lingua portuguesa, demonstrando um dominio de suas regras, mas sendo escrita para um
amigo, ha também marcas de informalidade, como girias ou expressdes mais populares,
como a forma de tratamento usada para com seu destinatéario. De fato, se dirige a ele
chamando-o de “compadre”. Em portugués, essa forma de tratamento é empregada tanto
pelo padrinho em relagéo aos pais do afilhado como pelo pai em relagéo aos padrinhos.
De acordo com o dicionario Priberam, é também usada de forma figurada para designar
um amigo intimo. Em francés, “compére” designa uma pessoa que participa de uma agao
de outra pessoa, associando-se a ela por relagdes de cumplicidade ou conivéncia. A
traducdo ‘““cher ami” parece, portanto, mais adequada. O fato de o conto ser escrito na
forma de uma carta ancora o relato na realidade: o narrador narra alguma coisa que

aconteceu na cidade onde mora. Seu amigo, assim como o leitor, ndo tem motivo para
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duvidar da veracidade do que é contado. No entanto, ndo ha indicacéo precisa de quando
e onde a histdria acontece. Sabe-se que ¢ uma pequena cidade do Sertdo e que a maquina
chegou “uma tarde”. Essas imprecisdes, junto com o mistério em torno da maquina,
reforcam a impressdo de fantasia, de magia. Por isso, 0 conto é associado ao movimento
do realismo maravilhoso latino-americano do inicio do século XX.

A maquina foi trazida em varias partes por dois ou trés caminhdes. Os moradores
da cidade foram surpresos pelos gritos dos choferes e de seus ajudantes e “muita gente
cancelou a sobremesa ou o café e foi ver que algazarra era aquela”, mas ndo obtiveram
nenhuma informacéo dos homens que trouxeram a maquina. Estes ndo queriam conversa
com a populacéo, montaram a méaquina durante a noite, enquanto todo mundo dormia, e
foram embora. Assim, ninguém na cidade sabia de onde vinha e para que servia. No
inicio, algumas pessoas resistiram a atragdo exercida pela maquina: “Contrariando a
opinido de certas pessoas que ndo quiseram se entusiasmar, e garantiram gque em poucos
dias a novidade passaria e a ferrugem tomaria conta do metal, o interesse do povo ainda
nao diminuiu” (VEIGA, 2001, p. 230).

Ademais, ndo ha um fato narrativo especifico, uma histéria com inicio, meio e
fim. Em vez disso, o narrador descreve a forma como cada grupo tipico de moradores
inseriu 0 elemento misterioso em seu cotidiano: as criangas, as velhinhas de igreja, 0s
homens abrutalhados, o prefeito, um funcionario que zela pela maquina, delegacdes de
outras cidades, os candidatos as elei¢Bes, 0 vigario, um caixeiro. Poucas pessoas sdo
nomeadas, apenas o Clodoaldo, conhecido do destinatario da carta e que serve para
exemplificar o que o narrador chama de “homem abrutalhado” e o velho Adudes, dono
da loja onde trabalhava o caixeiro, também conhecido do amigo do narrador: “(aquele
velhinho espigado que passa brilhantina no bigode, se lembra?)” (VEIGA, 2001, p. 231).
Cada grupo tem caracteristicas préprias e desenvolve relacdo especial com a maquina,

fazendo com que ganhe uma carga simbolica e abstrata que independe de sua serventia:

Ninguém passa pelo largo sem ainda parar diante da maquina, e de cada
vez ha um detalhe novo a notar. Até as velhinhas de igreja, que passam
de madrugada e de noitinha, tossindo e rezando, viram o rosto para o
lado da méaquina e fazem uma curvatura discreta, sé faltam se benzer.
Homens abrutalhados, como aquele Clodoaldo seu conhecido, que se
exibe derrubando boi pelos chifres no patio do mercado, tratam a
maquina com respeito; se um ou outro agarra uma alavanca e sacode
com forga, ou larga um pontapé numa das colunas, vé-se logo que sdo
bravatas feitas por honra da firma, para manter fama de corajoso
(VEIGA, 2001, p. 230).
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Personne ne passe par la place sans s’arréter encore devant la machine
et a chaque fois, il y a un nouveau détail a noter. Méme les petites
vieilles de 1’église, qui passent au petit jour et en fin de soirée, en
toussant et en priant, tournent la téte vers la machine et font une
révérence discréte, il ne manque plus qu’elles se bénissent. Les hommes
bourrus, comme ce Clodoaldo que tu connais, qui s’exhibe en
renversant des boeufs par les cornes dans la cour du marché, traitent la
machine avec respect ; si I’un ou 1’autre saisit un levier et le secoue avec
force, ou donne un coup de pied dans une des colonnes, on voit tout de
suite qu’il s’agit de bravades faites pour sauver la face, pour préserver
leur réputation d’hommes courageux. (Tradugao nossa)

Ao traduzir esse trecho, o intuito foi manter a forma como o narrador se refere a
cada grupo e a relacdo singular que construiram com a maquina. Assim, traduziu-se
“velhinhas” como “petites vieilles” e “homens abrutalhados” como “hommes bourrus”.
Além disso, a expressao idiomatica “por honra da firma” foi traduzida por outra expressao
idiomatica em francés: “sauver la face”.

O artefato se torna assim um bem coletivo, adquirindo também uma funcéo
politica. O prefeito, apesar de negar té-lo encomendado, contratou um funcionério para
cuidar dele. As festividades, que aconteciam no coreto ou no campo de futebol, passaram
a ser realizadas no pé da maquina. Gera conflitos em tempos de elei¢Ges, pois todos 0s
candidatos desejam fazer seus comicios perto desse simbdlico objeto. Assim, os politicos
colocam o beneficio proprio acima do bem coletivo e o narrador teme que a méaquina saia

danificada desses confrontos. Ela se torna cobicada até por outras cidades:

Fique sabendo que temos recebido delegacdes de outras cidades, do
estado e de fora, que vém aqui para ver se conseguem compréa-la.
Chegam como quem ndo quer nada, visitam o prefeito, elogiam a
cidade, rodeiam, negaceiam, abrem o jogo: por quanto cederiamos a
maquina. Felizmente o prefeito é de confianga e é esperto, ndo cai na
conversa macia. (VEIGA, 2001, p. 231)

Figure-toi que nous recevons réguliérement des délégations d’autres
villes, de I’état et d’ailleurs, qui viennent ici pour voir si elles peuvent
I’acheter. Elles arrivent comme si de rien n’était, rendent visite au
maire, font des compliments sur la ville, tergiversent, enjélent, ouvrent
le jeu : pour combien nous leur cederions la machine. Heureusement, le
maire est quelqu’un de fiable et de rusé, il ne se laisse pas berner par
leurs mots doux. (Tradugéo nossa)

Nesse trecho, hd vérias expressdes idiomaticas que dificultam a traducdo e

necessitaram pesquisas para encontrarmos a melhor solu¢ao. Assim, “fique sabendo” foi
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traduzido como “figure-toi”. Para a expressdao “como quem ndo quer nada”, chegou-se
finalmente a “comme si de rien n’était”. Para manter o registro e o sentido, “ndo cai na
conversa macia” foi traduzido como “il ne se laisse pas berner par leurs mots doux”.
Nesse trecho, o uso de expressdes idiomaticas reforca o tom de inquietacdo e alivio
transmitidos pelo narrador.

O Unico que continua se opondo & maquina é o vigario, que o narrador apresenta
como “ranziza” e “azedo”. Esses adjetivos foram traduzidos como “grincheux” e “aigri”.
O medo dele pode ser que a maquina seja venerada pela populacdo como um Deus. De
fato, alguns moradores acreditam que ela é capaz de fazer milagres. Até as velhinhas,
mais religiosas, reverenciam-na. Alids, o narrador se distingue dos outros moradores da
cidade, descrevendo-0s como supersticiosos por acreditar que a maquina faz milagres e
afirmando que se apaixonam por assuntos infantis. Mas como eles, gosta da maquina, o
mistério em torno dela. Seu maior receio é que descubram para que ela serve.

Assim, o conto de José J. Veiga mostra a relagdo dos moradores de uma pequena
cidade do Sertdo com uma maquina misteriosa, que apesar de ndo ter uma utilidade clara,
ou antes por ndo ter uma utilidade clara, é querida de todos (ou quase todos). Sua chegada
a cidade é um acontecimento que muda a rotina das pessoas e ela adquire uma carga
simbdlica para todos. Durante o processo tradutério, procura-se manter o tom, as
expressdes idiomaticas e o registro empregados pelo escritor. Dos trés contos, ele é 0 que
possui menos marcas culturais na sintaxe e no Iéxico, mas a historia contada mostra,
através desse acontecimento, um pouco do cotidiano das pessoas numa cidade do Sertéo,
das relacGes que mantém com outras cidades e com o Estado.

Finalmente, os trés contos, cada um com sua propria linguagem, seus temas, suas
caracteristicas, compdem um retrato polifénico do Brasil interiorano. A traducéo leva o
leitor estrangeiro a descobrir essas paisagens, essas vivéncias, com seus habitos e suas
crengas. Para isso, € importante manter aspectos culturais e do cenario literario que séo
inerentes a essas geopoesias, apesar de ndo poder conservar todas as especificidades
linguisticas. A literatura, ao interessar-se aos povos marginalizados, permite que se
expressam, que seus questionamentos e experiéncias sejam levados ao publico nacional.

A traducdo leva esses conhecimentos para fora do pais, para 0 mundo.



CAPITULO 2
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JOAO GUIMARAES ROSA: UM ESCRITOR
DA GEOPOESIA
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2.1 A arte de narrar: uma caracteristica do Sertdo mineiro

Contar historias faz parte da natureza humana. Conta-se historias em todas as
épocas, em todas as culturas, em todos os lugares. A forma de contar difere, evolui e se
transforma, assim como a forma de recebé-las. Uma das principais transformacdes que
ocorreu nessa area foi a passagem da oralidade para a escrita, e a invencao da impressdo
acelerou essa mudanca. Por isso, Walter Benjamin afirmava, em seu texto “O narrador:
consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, que “a arte de narrar esta em vias de
extingao” (BENJAMIN, 1994, p. 197). No entanto, em entrevista a Glinter Lorenz, Jodo
Guimarées Rosa afirma que contar historias faz parte da cultura mineira e que se inspirou

das narrativas orais que ouviu na infancia para criar a sua literatura:

Est& no nosso sangue narrar estorias; ja no bergo recebemos esse dom
para toda a vida. Desde pequenos, estamos constantemente escutando
as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também
nos criamos em um mundo que as vezes pode se assemelhar a uma lenda
cruel. Deste modo a gente se habitua, e narra estorias que corre por
nossas veias e penetra em nosso corpo, em nossa alma, porque o sertdo
¢ a alma de seus homens. (...) Trazia sempre 0s ouvidos atentos,
escutava tudo o que podia e comecei a transformar em lenda 0 ambiente
gue me rodeava, porgue este, em sua esséncia, era e continua sendo uma
lenda. Instintivamente, fiz entdo o que era justo, 0 mesmo que mais
tarde eu faria deliberada e conscientemente: disse a mim mesmo que
sobre o sertdo nédo se podia fazer “literatura” do tipo corrente, mas
apenas escrever lendas, contos, confissdes. (LORENZ, 2009, p.
XXXVIH-XXXXVII.

Portanto, o0 autor usou as experiéncias vividas pelos moradores da regido e
transmitidas pelos mais velhos as criangas por meio de narrativas orais para aprimorar a
sua forma de escrita — isso € exatamente 0 que Augusto Silva Junior definiu como
“Literatura de Campo” coletada e geopoetizada pelo etnoflaneur. Ora, Benjamin afirma
que “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das histérias
orais contadas pelos inimeros narradores anonimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Disse
também que “o grande narrador tem sempre suas raizes no povo, principalmente nas
camadas artesanais” (BENJAMIN, 1994, p. 214). Jodo Guimardes Rosa se aproxima do
contador de histérias tanto pelos temas quanto pela linguagem e o género. A primeira
coletanea de contos publicada em 1946 pelo autor contém no proprio titulo a referéncia
ao género: Sagarana é um nome hibrido, misturando o termo “Saga”, de origem
germanica que significa “canto herdico” e ¢ utilizado para definir narrativas historicas ou

lendarias, e “rana”, termo de origem indigena cujo significa do ¢ “semelhante a”. As
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narrativas de Sagarana sdo acronicas, sem data nem idade, o que é caracteristico das
narrativas orais. O conto “Sarapalha” foi sido escrito a partir do poema “Sezdo”,
publicado em 1997, na coletdnea Magma. Sabe-se que esse poema foi escrito em 1933,
um ano apés Guimardes Rosa deixar Itaguara, onde ele atuava como médico. A regido
era entdo tomada pela maléria e muitas fazendas foram abandonadas (GOULART, 2011,
p. 34). Pode-se entdo deduzir que as narrativas da coletdnea, ou pelo menos esta,
aconteceram na década de 1930, mas o préprio texto ndo traz essa informacao.

Uma das duas figuras de narrador que Benjamin menciona é 0 camponés
sedentario “que ganhou honestamente a sua vida sem sair do pais e que conhece suas
historias e tradi¢des” (BENJAMIN, 1994, p. 198-199). Afirma depois que “o narrador
retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros”
(BENJAMIN, 1994, p. 201). Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no
Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais, sublinha a importancia da convivéncia
de Rabelais com o povo nas pracas publicas e nas feiras, que ele gostava de frequentar
por ser um lugar onde podia-se ouvir discursos ndo oficiais em uma linguagem especial:
“Rabelais conhecia muitissimo bem a vida do chdo de feira, e, como veremos mais
adiante, soube compreendé-la e exprimi-la com uma profundidade e um vigor
excepcionais” (BAKHTIN, 2010, p. 133). O aspecto popular teve uma influéncia
determinante em sua obra, visto que anotava o que via e ouvia para alimentar a sua obra
com as “numerosas anedotas, facécias, debates alegres, esbogos c6micos, adquirindo na
literatura recreativa a experiéncia suscetivel de explicar-nos a rapidez insolita com que
escreveu Pantagruel” (BAKHTIN, 2010, p. 135). Da mesma forma, Jodo Guimaraes
Rosa conviveu com 0 povo sertanejo e se inspirou nas suas proprias vivéncias no Sertdo
durante sua infancia, durante o periodo em que atuou como médico, assim como nas

vivéncias do pai para o qual pedia, em cartas, que contasse

a vida trivial, costumes, etc., do interior tém muita importancia. Coisas
gue os moradores ho campo contavam de sua labuta, vida, etc., quando
vinham fazer compras em Cordisburgo, por exemplo. E detalhes de
cacada, -- principalmente da vida e costumes dos bichos, seus rastros, e
tudo o mais. (ROSA, 2008, p.271)

Em outra carta, afirma que ao escrever ele usa “as indicagdes sobre tipos,
costumes, descrigdes de lugares, cenas, vestimentas, métodos de trabalho, palavras,

termos e expressoes curiosas ou originais, etc.” (ROSA, 2008, p. 274-275).
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A segunda categoria do narrador benjaminiano € o viajante, que coleta histdrias
durante as suas excursoes, e Jodo Guimardes Rosa viajou muito. Com dez anos, deixou
sua familia em Cordisburgo para estudar em Belo Horizonte, morando com seus avos.
Depois de formado em medicina pela Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, escolheu
exercer a profissdo em Itaguara, municipio de Itauna, interior de Minas Gerais, onde
permaneceu por dois anos. Atendia os moradores de ltaguara e dos arredores e
frequentemente se deslocava a cavalo, colhendo historias, impressdes, palavras. De fato,
o escritor etnoflaneur gostava de ir a campo para conhecer o mundo sobre o qual escrevia.
Em 1945, Jodo Guimardes Rosa andou pelas veredas e campos gerais mineiros e
conseguiu informacdes e vivéncias que poderia usar em seus livros (ROSA, 2011, p. 187).
Em 1952, acompanhou uma boiada pelo Sertdo mineiro, anotando em cadernetas tudo o
que via, ouvia e sentia. Essas cadernetas foram publicadas em 2011 sob o titulo de A
boiada. Esse interesse etnografico permitiu que ele se aproximasse dos habitantes desses
campos gerais, de seus discursos ndo oficiais e de sua linguagem singela. Rosa Amélia
Silva afirma assim que “pela linguagem ele se revelou um grande conhecedor da cultura
sertaneja, um etnografo do sertdo, tanto é que usou a do sertdo com muita propriedade,
mesmo nao morando 14” (SILVA, 2020, p. 15).

Além das viagens no Sertdo, o escritor diplomata foi também para a Alemanha, a
Colémbia e a Franca. Suas experiéncias vividas fora do Brasil deram lugar a textos que
podem ser encontrados, notadamente, em Ave, Palavra, obra postuma organizada por
Paulo Rénai e compostas por contos, poesias, notas de viagem, diario, flagrantes,
reportagens poéticas e meditacdes. Aprender linguas era também uma forma de entender
melhor o mundo, Jodo Guimardes Rosa considerando que “hd demasiadas coisas
intraduziveis, pensadas em sonho, intuitivas, cujo verdadeiro significado s6 pode ser
encontrado no som original. (...) Cada lingua guarda em si uma verdade interior”
(LORENZ, 2009, p. LV). As literaturas do mundo permitiam, assim, descobrir verdades
inalcangaveis em portugués e que podiam ser fontes de inspiraces para sua propria obra.

Para Rosa Amélia Silva:

Ele conhecia diversas culturas por meio do idioma. Essa imersdo do
autor no universo de varias linguas, varias culturas, varios mundos e
tradicOes fez dele um eximio viajante, e ja o caracterizaria como tal,
mesmo que ele nunca tivesse saido de sua terra natal. Pela imerséo na
cultura linguistica, J. G. Rosa conhece a literatura e a filosofia de varias
culturas. Ele percorreu o universo de forma atemporal e sem limites
espaciais, leu desde os gregos até os modernos Kant, Hegel, Kafka,
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digerindo todo o aprendizado em uma abordagem tradicional (SILVA,
2020, p. 15).

Desta forma, o escritor conseguiu estilizar as informacgdes coletadas e

colecionadas para criar uma obra poética capaz de atingir o mundo:

A experiéncia documentéria de Guimardes Rosa, a observagdo da vida
sertaneja, a paixdo pela coisa, a capacidade de entrar na psicologia do
rustico, - tudo se transformou em significado universal gracas a
invencao, que subtrai o livro & matriz regional para fazé-lo exprimir os
grandes lugares comuns sem 0s quais a arte ndo sobrevive: dor, jubilo,
6dio, amor, morte, - para cuja Orbita nos arrasta a cada instante,
mostrando que o pitoresco é acessorio e que na verdade o Sertdo € o
Mundo (CANDIDO, 2000, p. 122).

Jodo Guimardes Rosa, ao oferecer um retrato do Sertdo e de sua gente, foi

qualificado de escritor regionalista. Ele ndo rejeita essa etiqueta, mas especifica em sua

entrevista com Gunter Lorenz:

E necessério salientar pelo menos que entre nos o ‘regionalismo’ tem
um significado diferente do europeu, e por isso a referéncia que vocé
fez a esse respeito em sua resenha de Grande Sertdo é muito importante.
Naturalmente ndo gostaria que na Alemanha me considerassem um
Heimatschriftsteller. Seria horrivel, uma vez que é para vocé o que
corresponderia ao conceito de "regionalista”. Ah, a dualidade das
palavras! Naturalmente ndo se deve supor que quase toda a literatura
brasileira esteja orientada para o "regionalismo", ou seja, para o sertéo
ou para a Bahia. Portanto, estou plenamente de acordo, quando vocé me
situa como representante da literatura regionalista (LORENZ, 2009,
p. XXXV).

Assim, o conceito de regionalismo como é entendido na Europa ndo é adequado
para falar do regionalismo brasileiro. Antonio Candido estudou o regionalismo brasileiro,
para entender o papel da literatura num “pais em formagao, que procura a sua identidade
através da variacdo dos temas e da fixacdo da linguagem, oscilando para isto entre a
adesdo aos modelos europeus e a pesquisa de aspectos locais” (CANDIDO, 2012, p.86).
O Regionalismo procurava identificar os tracos especificos do homem brasileiro, sendo
um movimento “ao mesmo tempo documentario e idealizador” (CANDIDO, 2012, p.86).
O critico sublinha a importancia da linguagem nesse processo que pode ser humanizador

ou alienador, dependendo da forma como o escritor resolve a

tensdo entre tema e linguagem. O tema rdstico puxa para 0s aspectos
exoticos e pitorescos e, através deles, para uma linguagem inculta cheia
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de peculiaridades locais; mas a convenc¢do normal da literatura, baseada
no postulado da inteligibilidade, puxa para uma linguagem culta e
mesmo académica. O Regionalismo deve estabelecer uma relagédo
adequada entre os dois aspectos, e por isso se torna um instrumento
poderoso de transformagdo da lingua e de revelagdo e autoconsciéncia
do Pais (...) (CANDIDO, 2012, p. 86-87).

E o critico conclui que o escritor mineiro se insere na categoria de super-
regionalismo, afirmando que trata os temas rurais “com um requinte que em geral so ¢é
dispensado aos temas urbanos” (CANDIDO, 2012, p. 86).

A geopoesia, campo de pesquisa iniciado pelo critico e escritor Augusto
Rodrigues da Silva Junior, amplia esse movimento ao analisar “aquela literatura que
percorre 0s ermos e gerais do pais, de um Brasil miseravel, pouco letrado e oral, mas volta
“para contar” as historias e a experiéncia coletiva de comunidades secularmente
silenciadas” (MEDEIROS; SANTOS; SILVA JR., 2018, p. 94). Augusto Rodrigues da
Silva Junior, em projeto de pesquisa intitulado “Geopoesia e Literatura de Campo
centroestina: etnoflaneries por Goias e Brasilia” aponta para uma area que se concentra
numa literatura de uma regido formada por Sertdo e Cerrado, incluindo os Estados de
Minas Gerais, Bahia, Goias e Tocantins. A fim de estudar e divulgar sua producédo poética
e intelectual, pouco conhecida no pais, mostrando que todas as manifestagdes escritas ou
orais, oriundas de comunidades urbanas ou rurais, tém a mesma relevancia. Hoje, o campo
de estudo da geopoesia se ampliou para outras regides, como o Norte e o Nordeste do

pais, que apresentam as mesmas caracteristicas. A geopoesia concebe o literario como

aspecto irrefutdvel da cultura popular, da oralidade e da performance
cultural e artistica, a geopoesia reconhece a figura do escritor e daquele
que foi ouvido por ele. Ambos ganham prestigio, até entdo negado a
este Gltimo, entendendo, por sua vez, as camadas de autoria. (ALVES,
2020, p. 100).

Na obra rosiana, 0 povo do Sertdo mineiro tem voz. Suas experiéncias, seus
conhecimentos, seus questionamentos sdo retratados pelo autor. Eles ndo foram apagados
no processo. Por outro lado, Jodo Guimarédes Rosa néo se contenta em imitar a linguagem
falada por eles, mas a recria poeticamente. Forma sua propria linguagem a partir do
potencial natural presente na lingua portuguesa, empregando formas sintaticas e
vocabulos comuns que ele modifica por recursos linguisticos ja existentes no carater
historico da lingua portuguesa, e tendo como objetivo dar a palavra uma nova vida ao

criar novas combinacgdes. De acordo com Proenca,
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[clonvém, no entanto, esclarecer que o0 aproveitamento das
peculiaridades orais, no caso, ndo implica em reproducdo documental
da linguagem falada. O que existe é a estilizacdo dos processos
expressivos que a caracterizam e de suas tendéncias para intensificacao
(PROENCA, 1958, p. 78).

O autor “ndo faz uso irénico do léxico coloquial brasileiro, pois respeita muito
este recurso e nao faz troga dele” (DANIEL, 1968, p. 33). O Sertdo, suas paisagens e seus
moradores vivem na linguagem rosiana e d&o forca a sua poesia. O aspecto mais visivel
dessa estilizacdo sdo os numerosos aforismos que permeiam a obra rosiana, assim como
as cantigas.

Ademais, ao descrever a natureza verdadeira da narrativa, Benjamin afirma que
esta tem sempre, mesmo que de forma latente, uma dimensao utilitaria. “Essa utilidade
pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja num
provérbio ou huma norma de vida - de qualquer maneira, o narrador € um homem que
sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Rosa Amélia Silva sublinha,
considerando as ideias de Benjamin, que a forma simples do conto “¢ narrada em prosa,
tem carater pedagdgico, apresenta um tom moralizante, tragico, didatico” (SILVA, 2020,
p. 27). Ora, em entrevista a Glnter Lorenz, Jodo Guimarées Rosa afirma que escrever

permite aproximar-se de Deus, apontando para o seu carater filosofico e metafisico:

No fundo é um conceito blasfemo, ja que assim se coloca 0 homem no
papel de amo da criacdo. O homem ao dizer: eu quero, eu posso, eu
devo, ao se impor isso a si mesmo, domina a realidade da criagdo. Eu
procedo assim, como um cientista que também ndo avanca
simplesmente com a fé e com pensamentos agradaveis a Deus. N6s, 0
cientista e eu, devemos encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e,
guando necessario, corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem.
Seu método € meu método. O bem-estar do homem depende do
descobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas
também depende de que ele devolva a palavra seu sentido original.
Meditando sobre a palavra, se descobre a si mesmo. Com isto repete o
processo da criagao.

Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o contrario. Sim!
a lingua da ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de
servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A
impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na lingua. Quem
se sente responsavel pela palavra ajuda o homem a vencer o mal.
(LORENZ, 2009, p. LII)

O escritor, ao contar histérias, cria mundos e experiéncias que podem levar a

refletir sobre a vida, a morte, o amor, 0 bem e 0 mal, a vinganca, a relagdo do homem
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com a natureza. As personagens evoluem e aprendem com 0s acontecimentos que
experienciam. E o caso, por exemplo, de Nhé Augusto que, no inicio da histéria, maltrata
sua familia, seus empregados, homens e mulheres do lugar onde mora, mas passa por um
longo processo de transformacéo e no fim, da a vida para salvar um velho ameacado por

Jodozinho Bem-Bem.

2.2 A representacao da realidade e a busca por verdades invisiveis

Da mesma forma que estiliza a lingua falada no Sertdo, o autor mantém, como
observa Willi Bolle, “uma relagdo ambivalente com a geografia: por um lado, apoia-se na
topografia real, por outro lado, inventa o espago de acordo com seu projeto ficcional”
(BOLLE, 2004, p. 59). Nao apreende a realidade de forma objetiva e cientifica, mas
representa sua dimensdo humana, subjetiva, com Seus nomes, sons, suas cores, Seus
cheiros. Assim, de acordo com Candido, “comegamos entdo a sentir que a flora ¢ a
topografia obedecem frequentemente a necessidades da composicdo; que o deserto é
sobretudo projecao da alma, e as galas vegetais simbolizam tracos afetivos” (CANDIDO,

2000, p. 124). A geopoesia, por sua vez, pensa o literario na sua dimensdo territorial:

A territorialidade, em tal sentido, possui uma dimensdo subjetiva que
busca definir identidade, apropriagdo, aproximagdo, consciéncia,
engquanto agrega uma dimensdo objetiva com um conjunto de
instrumentos e sentidos concretos de acgdes politico-econbmicas
(SILVA JR., 2019, p. 2815).

Jodo Guimardes Rosa descreve a natureza de forma muito precisa, com sua fauna
e sua flora, trazendo seus sons, cheiros e cores, e se concentra na relagdo dos sertanejos
com o meio em que vivem, evitando um relato frio e técnico da realidade.  Dessa forma,
ao contar suas historias, o escritor brinca com a nocdo de verdade e representa a
“realidade” de forma flutuante em vérios contos, o que reforca a aproximagao da escrita
rosiana com as narrativas orais dos contadores de estorias. Em entrevista a Ascendino

Leite, o autor afirma que “O Burrinho pedrés” ¢ inspirado em fatos reais:

— Claro que existiu. Eu tinha nove anos. Ele, se fosse homem, andaria
por uns noventa. Encontrei-o, num dia molhado, no curral de uma
grande fazenda. Uma lastima de burrinho velho. A gente tinha logo o
desejo de dar-lhe um abraco. Ndo sei como se chamava, mas ja tinha a
sua histéria. No afogamento dos vaqueiros (ainda agora, depois de ler
‘Sagarana’, meu pai me escreve para dizer que se recordou com tristeza
desse dia tragico) Sinoca, que montava o burrinho, pereceu. Sé se
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salvou, de fato, um dos homens: o que pode segurar no rabo do meu
maior personagem. O que eu agora fiz foi ser mais bondoso: matei oito
mas salvei quatro, boa proporcao!

— Entdo, o Corrego da Fama também é verdadeiro?

—Como ndo? N&o duvide dos meus rios. Eu tinha ido a fazenda a cavalo,
no meu cavalo Brinquinho, que os ciganos roubaram uma vez e
tentaram camuflar... (LIMA, 1997, p. 47)

Transforma um acontecimento da vida real em ficcdo, afirmando ser menos
impiedoso que a propria natureza, permitindo que alguns vaqueiros se salvem. Trata-se
naturalmente de um discurso do autor sobre a prépria obra, podendo ser verdade ou néo.
No entanto, existem relatos que mostram que os rios, fontes de agua e vida no Sertdo ou
no Cerrado, podem também trazer a morte. Por exemplo, em “Nhola dos Anjos e a cheia
do Corumba”, conto de Bernardo Elis, uma enchente levou a casa de Quelemente, sua
mé&e Nhola e seu filho, e eles subiram na porta, como numa jangada improvisada, para
andar no rio cheio e alcancar a vargem, um lugar seguro. A mée de Quelemente acaba
caindo da jangada, e ao tentar subir de volta, ela é empurrada pelo filho que tem medo
dela afundar o barco precério e matar a todos. Finalmente, os trés acabam morrendo,
levados pela corrente. Portanto, os dois contos mostram o real perigo mortal que 0s rios
podem representar para a populacdo do interior brasileiro, a sua impoténcia diante dessas
situacdes e a falta de meios para enfrentar as catastrofes naturais.

O autor brinca, no conto “Corpo fechado”, com a dificuldade de determinar
guando um acontecimento comeca e termina de fato. O narrador € um médico forasteiro,
como Jodo Guimardes Rosa. Essa coincidéncia faz com que o leitor identifique o autor
como sendo o narrador em primeira pessoa, reforcando o realismo da histéria, como se
fosse um testemunho do préprio escritor. Ele conta como Manuel Fuld se tornou o Gltimo
valentdo da Laginha, mas “um valentdo manso e decorativo, como mantenca da tradi¢do
e para a gloria do arraial” (ROSA, 2009, p. 209). Antes de chegar a narrativa principal, o
narrador conta varios fatos que a precederam, mas sente que € dificil determinar o real
inicio da estoria: “e ai foi que a historia comecou” (ROSA, 2009, p. 196), “E foi entdo
que de fato a histéria comegou.” (ROSA, 2009, p. 204), “Mas, de fato, cartas dadas, a
histéria comeca mesmo € aqui” (ROSA, 2009, p. 207). Essa indeterminacao, além de
trazer um toque de humor, reforca a verossimilhanga dos eventos contados, pois na vida
real, & quase sempre impossivel definir o0 momento exato em que 0s acontecimentos

vivenciados iniciam e terminam.
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Nas historias, normalmente, ha elementos mais estaveis, que pouco se alteram ao
longo da narracdo. O nome da personagem principal € um desses elementos que nédo
esperamos ver trocados. Na obra rosiana, 0s nomes nunca sdo escolhidos de maneira
fortuita. Muitas vezes, 0s personagens tém varios nomes. Assim, em Grande Sertao:
Veredas, Riobaldo ganha o apelido de Tatarana e, depois, de Urutu Branco. Essa mudanca
de nome acompanha a evolucio da personagem. E o caso também de Augusto Estéves,
que se torna Nhd Augusto, para finalmente morrer como Augusto Matraga. Essas
alteracdes séo explicitas e se justificam com as mudancas vividas pelas personagens. Em
“Sao Marcos”, o narrador afirma num primeiro momento que se chama “Jodo”, como o
passaro: “para saber ao certo se 0 meu xara jodo-de-barro fecharia mesmo a sua olaria”
(ROSA, 2009, p. 170). Pouco depois, no entanto, ele disse: “nesta estoria, eu também me
chamarei José¢” (ROSA, 2009, p. 171). Além disso, ele ouve uma voz que o chama de 1z¢,
hipocoristico de José. O conto contém vérios elementos méagicos e quando o nome do
proprio narrador varia dessa forma, o efeito fantéstico se intensifica.

A relacdo dubia entre a ficcdo e a realidade, entre invencdo e verdade, questdo
antiga da teoria literaria, ¢ explorada pelo escritor mineiro. Em “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, o narrador ressalta o carater ficticio do conto: “E assim se passaram pelo menos
seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui ¢ uma estoria inventada, e ndo ¢ um caso acontecido, ndo senhor”
(ROSA, 2009, p. 250). Ao afirmar que a histéria é inventada, o autor ressalta sua liberdade
de criacdo e a for¢a da obra de arte como fonte de vida. Em “Conversa de bois™, os
acontecimentos foram contados ao Manuel Timborna — um pegador de péssaros que vive
contando histérias que ninguém quer ouvir — pela irara Risoleta em troca de sua liberdade.
Em seguida, o Manuel Timborna transmitiu a historia oralmente ao narrador que o
escutou com a condi¢do de ter “licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado
ponto e pouco...” (ROSA, 2009, p. 211). Em Rosa, tudo é versdo: a narrativa transmite
sobre as relagcbes humanas e a relacdo do homem com a natureza, sobre amor e édio,

morte e vida, sobre dor. O autor afirma, assim, em entrevista a Lorenz, que

Meditando sobre a palavra, [0 homem] se descobre a si mesmo. Com
isto repete 0 processo da criagdo. Disseram-me que isto era blasfemo,
mas eu sustento o contrario. Sim! a lingua da ao escritor a possibilidade
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo,
inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem
ser reconhecidas na lingua. Quem se sente responsavel pela palavra
ajuda o homem a vencer o mal (LORENZ, 2009, p. LII).
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Portanto, Jodo Guimardes Rosa acreditava que o0 escritor tem como missao pensar
a condicdo humana para compreender as formas como as pessoas se relacionam entre si
e com a natureza. Pretende melhorar o mundo e, para ele, isso passa pela criacdo poética
e a renovacdo da linguagem, sendo que a cultura popular tem um papel essencial a
desempenhar para alcancar esse objetivo.

2.3 A geopoesia como principio fundador da obra rosiana

A prosa reine uma diversidade de vozes sociais e cada voz serve a um discurso,
seja do autor, dos herdis, seja dos narradores, entre outros. Esse heterodiscurso social, sua
dialogizacdo e 0 movimento do tema por meio das linguagens constituem, para Bakhtin,
“a peculiaridade basilar da estilistica romanesca” (BAKHTIN, 2015, p.30). As
peculiaridades estilistico-composicionais do enunciado se dao nao apenas na escolha dos
meios linguisticos e dos géneros, como também no elemento expressivo, que diz respeito
a relacdo subjetiva emocionalmente valorativa do falante com o conteido do objeto e do
sentido do seu enunciado. No caso de Guimardes Rosa, as falas das personagens
sertanejas e a fala do autor se mesclam na representacao criativa de linguagens populares
do Sertdo, tracando um paralelo entre as duas culturas, a escrita e a oral, e promovendo a
valorizagdo de ambas. Como Augusto Silva Junior afirma em editorial da revista

Cerrados, do Programa de P6s-Graduacao em Literatura da UnB:

pensamos as variantes de agdo da(s) cultura(s) populare(s) implicando
uma pratica atual e cotidiana e uma mudanga na compreensdo do
literario a partir de dados e de informacBes da cultura popular, da
oralidade e da performance cultural e artistica. O escritor ndo perde seu
prestigio, mas aquele que o escritor ouviu, registrou, também é
valorizado (SILVA JUNIOR, 2013, p. 9).

Existe, normalmente, uma dicotomia entre cultura popular e cultura erudita,
linguagem popular e linguagem padréo, oralidade e escrita. Autores como Jodo
Guimarées Rosa ultrapassam essas fronteiras, permitindo que todas as culturas adquiram
o0 mesmo valor. De fato, a linguagem popular se define principalmente em oposi¢édo a
linguagem padréo. Bourdieu define, assim, a linguagem popular como “o conjunto
daquilo que ¢é excluido da lingua legitima” (BOURDIEU, 1996, p. 17), evidenciando a
distingdo hierarquica que se cria entre as formas de expresséo. Entretanto, o sociélogo

mostra que ndo existem apenas dois tipos de linguagem, mas antes uma “diversidade de
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combinagBes possiveis entre as diferentes classes de habitus linguisticos e de mercados”
(Bourdieu, 1996, p. 21) e aponta fatores que determinam esses habitus, como o género, a
geracdo, a posicao social, a origem social, rural ou urbana, e a origem étnica. A linguagem
padrdo seria, portanto, a forma de discurso dominante, enquanto as diferentes linguagens
populares seriam vistas como uma transgressdo desta, uma linguagem ‘“ndo
convencional”, sendo vinculada a um lugar, a uma cultura, a uma época, cujas marcas se
encontram tanto no Iéxico — por exemplo, a giria — quanto na sintaxe, apresentando um
maior descompromisso com as regras gramaticais, assim como em Seu universo
semantico. Em entrevista a Ginter Lorenz, Jodo Guimardes Rosa refor¢a a importancia

de renovar a lingua para criar novas ideias e mudar o mundo:

Somente renovando a lingua é que se pode renovar o mundo. Devemos
conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse sentido, vivendo com a
lingua. (...) O que chamamos hoje linguagem corrente € um monstro
morto. A lingua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente
expressa apenas clichés e ndo ideias; por isso esta morta, e 0 que esta
morto ndo pode engendrar ideias (LORENZ, 2009, p. LVII).

A linguagem oficial, falada no dia a dia, ndo pode desempenhar esse papel, de
acordo com o autor, pois s6 transmite lugares comuns. Assim, somente a poesia permite
criar ndo apenas novas formas, mas novas concepgdes de mundo. Em entrevista a
Ascendino Leite, ele explicou que preferia “por palco para os personagens capiaus, menos
uniformizados, mais sem ‘pose’, mais inconvencionais que a gente do asfalto. Com eles,
no seu habitat, pode-se deixar solta a poesia, sem prejuizo do realismo” (LIMA, 1997,
p. 54, grifo do autor). A cultura sertaneja é, portanto, essencial para a poesia do autor e
para a forma como ele concebe a literatura e o papel do criador.

Para falar de cultura, é preciso definir o conceito que sera usado: a cultura é um
conjunto de valores, costumes, modos de viver compartilhado por um grupo e transmitido
de geracgéo a geracdo, sendo que essa transmisséo nao se faz de forma uniforme e integral.
Numa mesma sociedade, varias culturas coabitam de maneira mais ou menos proximas e
se influenciam. Bosi distingue quatro categorias culturais: as culturas populares e a
cultura erudita que ja mencionamos, ele acrescenta a cultura de massa e a cultura criadora.
Ele define a cultura erudita brasileira como sendo centrada no sistema educacional,
principalmente as Universidades, enquanto a cultura popular ¢ “basicamente iletrada, que
corresponde aos mores materiais e simbolicos do homem rustico, sertanejo ou interiorano,

e do homem pobre suburbano ainda nédo tdo assimilado pelas estruturas simbolicas da



74

cidade moderna” (BOSI, 1992, p. 309, grifo do autor). A cultura criadora ¢ composta por
intelectuais, escritores e artistas que nao pertencem ao mundo académico. Enfim, a cultura
de massa tem uma relacdo intima com os sistemas de producdo e mercado de bens de
consumo. Para Bosi, “um arranjo possivel é colocar do lado das instituicGes a
Universidade e os meios de comunicagdo das massas; e situar fora das instituicdes a
cultura criadora e a cultura popular” (BOSI, 1992, p. 309, grifos do autor).

Os principios fundadores da cultura erudita sdo determinados pela classe
dominante que dita as normas e regras de linguagem oficial, de decéncia e de correcéo,
um modelo que deve ser seguido para se tornar respeitavel e ter o chamado bom gosto.
InstituicGes sdo criadas e encarregadas de levar esses valores a populagdo. Mas, Bosi
sublinha que “toda cultura dominante ¢ absorvida e descodificada pela cultura dominada,
de tal modo que, nesta Gltima, ja ndo fica da cultura superior nada a ndo ser, talvez, o
desejo que tém os dominados de apreender os dons e os poderes de seus patroes” (BOSI,
1992, p. 337). De fato, a classe dominante precisa se distinguir do resto da populacéo para
manter o status e, por isso, essa cultura oficial ndo chega a ser totalmente compartilhada
pela populacdo em geral. Por outro lado, a transgressdo das convencdes sociais é
necessaria para impedir que uma cultura estagne e esvazie de sentidos os valores em que
se sustenta. Portanto, a cultura erudita alimenta-se da espontaneidade e vitalidade
populares para se renovar. Entretanto, a distancia que se criou entre a classe dominante,
centrada sobre si mesma, e a populacdo que ficou as margens impossibilita uma
compreensdo real e profunda do outro e faz com que se acentuem os julgamentos sobre a

cultura popular, vista como grosseira, simples, elementar. Bosi destaca, assim, que

s0 h& uma relagdo valida e fecunda entre o artista culto e a vida popular:
a relacdo amorosa. Sem um enraizamento profundo, sem uma empatia
sincera e prolongada, o escritor, homem de cultura universitaria, e
pertencente a linguagem redutora dominante, se enredara nas malhas do
preconceito, ou mitizara irracionalmente tudo o que lhe pareca popular,
ou ainda projetara pesadamente as suas préprias angustias e inibicGes
na cultura do outro, ou, enfim, interpretara de modo fatalmente
etnocéntrico e colonizador os modos de viver do primitivo, do rustico,
do suburbano” (BOSI, 1992, p. 331).

Dessa forma, apenas desenvolvendo uma relagdo realmente empatica com o povo
tema de sua obra, o criador consegue se tornar uma ponte entre as culturas eruditas e

populares, permitindo a valorizagdo da cultura popular aos olhos da elite, ultrapassando

0s preconceitos e trazendo um melhor entendimento entre as diversas partes da sociedade.
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A obra rosiana se insere num contexto em que a classe intelectual procurava
entender e definir a identidade brasileira, distanciando-se das influéncias do antigo
colonizador, Portugal, e das sociedades europeias em geral. A renovacdo da lingua
portuguesa ensejada pelo autor tinha este intuito de contestar visdes de mundo que
rejeitavam os mistérios da vida, suas ambivaléncias em nome da racionalidade e da logica.

Assim, falando de brasilidade, o escritor mineiro afirma para Glnter Lorenz que

[e]xistem elementos da lingua que ndo sdo captados pela razdo; para
eles sdo necessarias outras antenas. (...) a palavra ‘brasilidade’ ¢é a
lingua de algo indizivel. (...) Para compreender a ‘brasilidade’ ¢
importante antes de tudo aprender a reconhecer que a sabedoria é algo
distinto da l6gica (LORENZ, 2009, LIX-LX).

Enguanto a politica e as instituicdes se preocupam em teorizar a cultura a partir
de um olhar externo, sem vivencid-la ao lado do povo, elas ndo podem ter uma
compreensdo profunda de seus modos de viver, de suas crencgas, praticas sociais e
necessidades. Assim, Bosi op6e o discurso universitario sobre a cultura e a forma como é

vivida fora da academia:

A Universidade é o lugar em que a cultura se formaliza e se
profissionaliza precocemente. Tecnicista, ou mesmo critica, essa
cultura chega logo a cunhagem de férmulas e se nutre dessas formulas
até que sobrevenham outras que as substituam. Trata-se de um universo
que produz discursos marcados, tematizados. Cultura na Universidade
¢ falar ‘sobre alguma coisa’, de modo programado.
No mundo extra-universitario, os simbolos e os bens culturais ndo séo
objeto de analise detida ou de interpretagdo sistematica. Eles sdo
vividos e pensados, esporadicamente, mas ndo tematizados em abstrato
(BOSI, 1992, p. 320).
Portanto, se a classe intelectual quiser mesmo alcancar o cotidiano e o0 imaginario
das culturas populares brasileiras, deve conviver com os membros dessas culturas e
procurar compreender a forma como pensam. Bakhtin acredita que o racionalismo levou
os pensadores do seculo XVIII a incapacidade de apreender toda a riqueza da obra
rabelaisiana e da importancia do humor nela, por conta de “sua falta de sentido historico,
seu utopismo abstrato e racional, sua concepgdo mecanicista da matéria, sua tendéncia a
generalizacdo e a tipificagdo abstratas de um lado, e seu documentarismo de outro”
(BAKHTIN, 2010, p. 100). De fato, para ele, a obra de Rabelais € uma obra complexa,
com muitas referéncias que necessitam de pesquisas e comentarios para serem

compreendidas. Ela conservaria sua forga comica mesmo quando essas referéncias se
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transformam dialogicamente. Por exemplo, 0 riso ¢ “o principio organizador fundamental
da obra de Rabelais, a forma ndo exterior, mas interior da visdo e da compreenséo
rabelaisiana do mundo. Ele ndo separa o riso nem dessa concep¢do do mundo nem do
conteudo ideoldgico do livro” (BAKHTIN, 2010, p. 120).

Na obra rosiana, o principio organizador fundamental é a poesia criadora: é sob a
Gtica da poesia que Jodo Guimardes Rosa enxerga o Sertdo, a natureza, 0 mundo em geral.
Como Moénica Meyer afirma, o autor “comunica e entrelaga a voz com o cheiro, o tato, a
visdo e o paladar da natureza que o domina, traduzindo-se numa combinacdo de
sentimentos ¢ conhecimentos” (MEYER, 2008, p. 213). A grande sensibilidade do autor
Ihe permite ver e mostrar além daquilo que a razdo entende. Consegue transformar os
elementos léxicos, sintaticos, semanticos e expressivos numa linguagem poética
associada ao pensamento, a cultura e as lutas do povo sertanejo de forma que Willi Bolle
observa que “o sertdo em Grande Sertdo: Veredas torna-se ‘uma forma de pensamento’”’
(BOLLE, 2004, p. 82) e afirma que o autor faz um retrato coletivo do Brasil através de
uma selecdo de casos e de temas mais significativos.

Os tradutores, como os escritores, fazem parte, muitas vezes, da cultura criadora
e do mundo académico. Para recriar a obra rosiana, eles precisam compreender o papel
da cultura popular e do universo sertanejo na sua geopoesia. E necessario que tenham
também uma leitura sensivel do mundo representado pelo autor para ndo apagar suas
especificidades nem caricaturar a cultura retratada. Apenas uma recriacdo poética do
Sertdo rosiano permite alcancar o estranhamento prazeroso que a obra de partida traz aos
leitores brasileiros e levar essa visdo de mundo para fora do pais de forma justa.

No capitulo a seguir, analisaremos 0s temas essenciais que compdem os contos de
Sagarana, e a forma como o autor os aborda. A natureza desempenha um papel muito
importante e os moradores da regido aprendem a ler o mundo e a si mesmo através dela.
A luta pela sobrevivéncia e a resisténcia as adversidades fazem parte de seu cotidiano e
influenciam a forma como veem a vida e a morte, o bem e 0 mal, assim como o mundo.
As instituicdes oficiais, tanto a classe politica quanto a Igreja, estdo distantes do povo e
sua presenca nem sempre € benevolente. No capitulo a seguir, esses temas serdo

analisados a fim de mostrar como sdo importantes para entender a
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Para falar sobre os aspectos culturais na obra rosiana, selecionamos alguns temas
tratados pelo autor ao longo dos contos de Sagarana. De fato, de acordo com Alfredo

Bosi,

[n]o caso da cultura popular, ndo ha uma separagdo entre uma esfera
puramente material da existéncia e uma esfera espiritual ou simbolica.
Cultura popular implica modos de viver: o alimento, o vestuério, a
relacdo homem- mulher, a habitacdo, os habitos de limpeza, as praticas
de cura, as relacbes de parentesco, a divisdo das tarefas durante a
jornada e, simultaneamente, as crencas, 0s cantos, as dangas, 0s jogos,
a caca, a pesca, o fumo, a bebida, os provérbios, os modos de
cumprimentar, as palavras tabus, os eufemismos, o modo de olhar, o
modo de sentar, 0 modo de andar, 0 modo de visitar e ser visitado, as
romarias, as promessas, as festas de padroeiro, 0 modo de criar galinha
e porco, 0s modos de plantar feijdo, milho e mandioca, o conhecimento
do tempo, o modo de rir e de chorar, de agredir e de consolar... (BOSI,
1992, p. 324)

Os elementos dessa enumeragdo que o proprio tedrico qualifica de “caodtica”
surgem de alguma forma nas narrativas rosianas. Alguns ja foram mencionados nos
capitulos anteriores, essencialmente por constituirem desafios para o tradutor, como 0s
provérbios e os cantos. Selecionamos outros que vamos desenvolver a seguir por serem
representativos dos pensamentos do autor, ndo somente sobre o Sertdo como também
sobre 0 mundo. Como Alfredo Bosi disse: “Uma teoria da cultura brasileira, se um dia
existir, tera como sua matéria-prima o cotidiano fisico, simbolico e imaginario dos
homens que vivem no Brasil. Nele sondaréd teores e valores” (BOSI, 1992, p. 324).
Acredita-se que o0 escritor mineiro, em seus contos, abordou esses aspectos e tentamos,
nesse capitulo, evidencia-los e analisa-los.

Alfredo Bosi usa a expressao “materialismo animista” para se referir a perspectiva
rosiana. Para ele, o homem pobre precisa ter uma visdo pragmatica das coisas para
sobreviver nesse mundo, para enfrentar os desafios cotidianos. Mas cria-se também uma
relagdo com uma forga superior, que pode ser exercida tanto por Deus quanto por outras

entidades espirituais ou a prépria sorte. Ele afirma:

Assim, um cabal empirismo ou realismo no trabalho e na esfera
econdmica basica se conjuga com um universo potencialmente magico,
ora fasto, ora nefasto, construido de acasos, azares, sortes, simpatias,
maus-olhados, pés direitos e pés esquerdos, e se concretiza nos objetos
que a critica racionalista se acostumou a considerar supersticiosos:
imagens, fotos, figas, fitas, amuletos, medalhas, bentinhos, pedras,
ervas, animais, que compfem o sistema simbolico do animismo
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brasileiro nas suas faixas mais pobres, embora, a rigor, néo
exclusivamente nelas.” (BOSI, 1992, p. 324-325).

Em seus contos, Jodo Guimardes Rosa evidencia essa cosmovisdo, principalmente
quando intervém personagens que nao pertencem a esse mundo, como o0 medico em
“Corpo Fechado” ou o narrador de “Minha gente” que, apesar de ser originario de 14,
mora fora ja ha algum tempo. Assim, ao reencontrar seus familiares, ele estranha a forma
como reagem aos acontecimentos. Podemos imaginar Jodo Guimardes Rosa, que foi
médico no interior de Minas Gerais e tinha familia morando no Sertdo mineiro, se inspirou
em suas proprias experiéncias para construir esses dois personagens. O tradutor,
pertencendo a outro mundo, também pode se identificar com eles.

Portanto, os aspectos culturais que escolhemos analisar sdo 0s em gue essa
visdo de mundo mais se sobressai, a comecar pela relacdo do povo sertanejo com a
Natureza. Em seguida, nos interessaremos pela representacdo da vida e da morte nos
contos. Abordaremos também a forma como as instituicdes oficiais atuam na vida
cotidiana dos moradores da regido e, depois, a relacdo entre homens e mulheres.
Finalmente, terminaremos analisando as crencas, religiosas ou ndo, que os moradores da

regido compartilham e que influenciam a forma como apreendem o mundo.

3.1 A relacéo do povo sertanejo com a Natureza

Nos espacos rurais, as pessoas mantém uma relacdo especial com a natureza por
depender dela para sua sobrevivéncia. Eles aprendem a enxergar o mundo observando o
comportamento dos animais, tanto selvagens quanto domeésticos, e das plantas. Vérias
personagens dos contos rosianos demonstram adquirir conhecimentos dessa forma. Por
exemplo, no conto “Tragos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do marido prodigo”,
Tio Laudonio “é compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva,
e escuta o capim crescer” (ROSA, 2009, p. 78). Portanto, ao ouvir e observar o que
acontece em volta, ele aprende a reconhecer os sinais e interpreta-los. Em “Duelo”, Chico

Barqueiro observe os passaros no rio:

— Oi’ai! Este veio de longe... Estd de passagem. Os que vém de perto,
param quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que € de
viagem, ndo péra: atravessa por cima do rio todo, e s6 baixa e fecha na
outra beirada... Engragado! Assim, que fazem isso, ach’qu’é p’r’a-mor-
de poder mais conhecer onde é que estdo... (...) — Sei o jeito deles.
Conheco esse gadinho de asa! Eles vivem p’ra 14 e p’ra c4, aciganados,
nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos, arrumadinhos
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em quina, parece que p’ra o vento ndo poder esparramar... E arribam
em tempos, a ver que esta tudo de combinacdo... (...) Tem os paturis...
Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de bico grande, e outro
azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o marrequinho
rabudo, que assobia... Tem os irerés... tem as garcas. Uma porg&o!...
Mas ndo € toda raga de bicho de pena que voa por cima do rio, ndo
senhor: gavido, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre
vindo do sertdo... E nunca que voltam, parece que 0s outros matam
esses, por ai... Eu ca hunca mato passaro nenhum. O carapinhé costuma
passar também, mas: quando vem voando atras de passarinho pequeno,
querendo pegar... As vezes, da d6 quando chegam, no tempo da seca,
uns patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais...
Assim que eles, por erro, acham que isto aqui € o S&o Francisco, que
tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas canas de taquariuba...
Gente vé que eles estdo ndo aguentando de ir, mas que ndo é capaz de
terem sossego: ficam arando de asas, parece que tem alguém com
ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem folgar... P’ra
mim, muitos desses hdo de ir caindo mortos, por ai... Ndo cré que tudo
¢ o regrado esquisito, amigo?” (ROSA, 2009, p. 120-121).

Chico Barqueiro adquiriu muito conhecimento sobre os péssaros e a forma como

vivem. Mostra empatia por eles, recusa-se a mata-los e sente pena quando os vé sofrerem

da seca. Especula sobre os seus atos e tira conclusdes sobre a vida. Em “Minha gente”,

Rosa demonstra que até criancas aprendem instintivamente leis da fisica que foram

descobertas por

cientistas e até sao questionadas por terraplanistas: “Ali, at¢ uma

crianga, so de olhar ficava sabendo que a Terra ¢ redonda” (ROSA, 2009, p. 136). Mostra

também que o mineiro apreendeu a fazer politica ao praticar atividades como a pesca e a

caca.

Ha conciliabulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na
varanda. E dai eu esperar notaveis coisas para o depois.

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por
baixo, encontrar-se-a o politico...

Para mim, ndo é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emilio.
Mas, acontece que ele sempre gostou de cacar e de pescar. E, de tanto
ver a paca apontar da espumarada do poco, bigoduda e ensaboada como
um chinés em cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensao
espléndida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase
numa reta, estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o
anzol iscado, e ficar caladinho, esperando o arranco irado da traira ou
0s puxdes pesados do bagre... Bem, afinal, pode ser que seja Santana
quem tenha razdo (ROSA, 2009, p. 142).

Ao passear no Sertdo e observando as paisagens em volta, o narrador de “Sao

Marcos” constata que o lugar ¢ apropriado para refletir sobre assuntos filosoficos e

literarios: “Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a
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precariedade dos gozos da matéria, e ler a histéria dos Cavaleiros da Mesa Redonda e da
magica espada Excalibur” (ROSA, 2009, p. 180).

Silva Jr. e Marques, tedricos da geopoesia, apontam a forma como o poeta goiano
Jos¢é Godoy Garcia expressa “o inefavel e a fluéncia do comportamento humano matéria
de sua poesia e transforma os fatos cotidianos, a natureza — que é sempre humanizada —
e 0S corpos inseridos neste universo e ligado a ele” (SILVA JR.; MARQUES, 2015,
p. 233-234). E possivel reconhecer a mesma ideia nos textos de Jodo Guimardes Rosa que
sublinha, em entrevista concedida a Ascendino Leite, que: “[a] natureza (...) ndo € cenario,
mas sim personagem” (LIMA, 1997, p. 54). Essa concep¢do de natureza é similar a
descrita por Antonio Bispo Santos em “Somos da terra”, que ¢ comum a diferentes
comunidades indigenas e quilombolas: “A terra ndo nos pertencia, nos € que pertenciamos
aterra. Nao diziamos ‘aquela terra € minha’ e, sim, ‘n6s somos daquela terra’. Havia entre
nos a compreensdo de que a terra é viva” (SANTOS, 2018).

Da mesma forma, nos contos rosianos, a natureza aparece frequentemente como
personificada. Por exemplo, para que a vida do burrinho pedrés, descrito como “velho e
sabio”, valia a pena ser contada, ¢ preciso que, como no caso de um ser humano, ele
realiza um feito especial (ROSA, 2009, p. 14): ao atravessar o cérrego da Fome pela
segunda vez, depois de uma tempestade, durante a qual oito vaqueiros perderam a vida,
Sete-de-Ouros consegue atravessar, salvando Badu e Francolim. Em “Sao Marcos”, o
buritizal € representado como uma familia: “de todas as alturas e de todas as idades,
familias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-
senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos” (ROSA, 2009, p. 179). Em outro
momento, o narrador, que ficou cego repentinamente e tenta voltar para a casa ouvindo
os sons da natureza, se espanta: “o mato cochichava, cheio de palavras polacas e de mil
bichinhos tocando viola no oco do pau” (Sao Marcos, ROSA, 2009, p. 185).

Em “Sarapalha”, a natureza desempenha um papel essencial que precisamos
entender para traduzirmos sua simbologia: “Como elementos simbdlicos e materiais, as
coisas que o olhar apreende oferecem significados ocultos para serem poetizados”,
(SILVA JR.; MARQUES, 2015, p. 233). Quando os moradores que ndo morreram por
causa da malaria deixaram o povoado, a natureza toma posse. A fauna, a flora e até o rio,
“que ndo tem pressa”, se tornam personagens da histéria. A natureza é, por exemplo,
representada de forma belicosa quando as plantas iniciam uma verdadeira guerra para

conquistar o territorio deixado pelos homens:
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Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-
nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a talo,
avancou. Mas o cabeca-de-boi e o capim-mulambo, ja donos da rua,
tangeram-na de volta; e nem pode recuar, a coitadinha rasteira, porque
no quintal os joas estavam brigando com o espinho-agulha e com o
gervdo em flor. E, atrds da maria-preta e da vassourinha, vinham
urgentes, do campo — di-ai! — o amor-de-negro, com os tridentes das
folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os
passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de
ruinas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos
das lapas se domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas
de trapézio, pendentes dos caibros. E ai, entdo, taperiza¢do consumada,
guando o fedegoso em tougas e a bucha em latadas puderam retomar
seu velhissimo coldquio, o voado fechou-se em seus restos, que nem o
coscordo cinzento, de uma tribo de marimbondos estéreis. (ROSA,
2009, p. 94).

Para descrever essa cena, 0 narrador da geopoesia rosiana emprega verbos que
pertencem ao campo lexical da guerra: “apontar”, “avancar”, “tanger”, “recuar” e
“brigar”. As plantas usam formacgdes de combate: “em carreirinha”, o “campo”, “fileiras”,
“colunas”. Até os sons dos enfrentamentos sdo representados pela onomatopeia “6i-ai!”
epelo nome latino da folha repetida na forma de uma suplica: ora-pro-nobis! Quem
perde merece a nossa compaixdo, como a “coitadinha rasteira”. O cabega-de-boi e 0
capim-mulambo sdo os “donos da rua”, pois ganharam as primeiras lutas. Um pouco
depois, a gameleira ¢ apresentada como “fazedora de ruinas”. Enquanto os outros se
enfrentam, o fedegoso em tougas e a bucha em latadas estdio em um “velhissimo
coléquio”.

Os animais também s3o personificados: os jacarés estdo “de mudanca,
apressados”, os morcegos sdo “como artistas de trapézio”, as larvas brincam com as
dafnias e com as baratas-d’agua, as cobras se movimentam “em nado de campeonato”, os
mosquitos “psalmodiando tremido, numa nota Unica, em tom de dé (...), abrem
recitativo”. Da mesma forma que os mosquitos, os passopretos “compdem um kraal (...);
pilam e contrapiam” e zombam dos semeadores: “Fincam fin-ca, qu’eu ’ranco! Qu’eu
‘ranco!” (ROSA, 2009, p. 97). Essa sinfonia polifonica ¢ retratada de forma tdo viva e
forte que o autor cria um contraste com a situacédo fragil dos seres que morreram ou foram
embora. E até os dois moradores que sobraram estdo doentes, esperando a morte. A
fazenda de Primo Ribeiro ¢ descrita como “denegrida e desmantelada; uma cerca de

pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado” (ROSA, 2009,

p. 94). Finalmente, quando Primo Argemiro sente a morte chegar, a natureza o acolhe:
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Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Ha um frémito nos caules
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas,
como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas
alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de folhas
peludas, como o corselete de um cacununga, brilhando em verde-azul.
A pitangueira se abala, do jarrete a grimpa. E o agoita-cavalos derruba
frutinhas fendilhadas, entrando em convulsdes.

— Mas, meu Deus, como isto ¢ bonito! Que lugar bonito p’r’a gente
deitar no chdo e se acabar!...

E 0 mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezdo (ROSA, 2009,
p.108).

Nesse trecho, a sugestdo da comunhdo entre natureza e individuos evoca uma
espécie de relacdo fisica e metafisica: 0 mato e Primo Argemiro tremem junto e o fim da
vida do homem parece apaziguada pela beleza do lugar onde se encontra.

O conto “Conversa de bois” comega afirmando que houve um tempo em que os
animais “conversavam, entre si € com os homens, ¢ certo e indiscutivel, pois que bem
comprovado nos livros das fadas carochas” (ROSA, 2009, p. 211). A historia principal é
uma narrativa oral que passou por varios contadores. Chegou ao narrador por Manuel
Timborna que a recebeu de uma irara em troca de sua liberdade. O narrador principal néo
é parte da histdria, mas € um boi, como o mostra esse paragrafo sobre Brilhante, um boi
triste, azarado, de luto porque perdeu seu irmao e par de junta, Tubardo: “Também que
la, medo ao veneno, a gente tem de pastar com completa cautela: Tubardo, irmédo de
Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz més e meio, ervado de timb6” (ROSA,
2009, p. 214, grifo nosso). As conversas dos bois mostram a relagéo tensa que tém com
os homens: “As coisas ruins sdo do homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, é

pior...” (ROSA, 2009, p. 217). O geopoeta rosiano sabe 0 que 0 menino guia vive e sente:

Tidozinho nem se lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem
andando... As vezes ele chorava, de-noite, quando pensava que
ninguém ndo estava escutando. Mas Tidozinho, que dormia ali no chéo,
no mesmo comodo da cafua, ouvia, e ficava querendo pegar no sono,
de pressa, para ndo escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar 0s
ouvidos, com as mdos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado
conversa com o pai, para consolar... Mas aquilo era penoso... Fazia
medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele ndo sabia bem por
qué, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras coisas...
E que impunha, até, ter raiva da mée... (ROSA, 2009, p. 220)
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Assim, 0s bois mostram mais empatia por Tidozinho que o Agenor Soronho que
briga com ele o tempo todo, atribuindo a crianca erros que ele mesmo cometeu. O boi

Brilhante conta também a historia do boi Rodapido, que pensava como um homem:

A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E
preciso andar e olhar, p’ra conhecer o pasto bem. Eu conhego todos os
lugares, sei onde o capim é mais verde, onde os talos ficam quase o dia
inteiro molhados de orvalho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem
ter sede. Sei onde é que ndo da tanto mosquito, onde que a sombra, e 0
limpo do chéo; e, pelo jeito do homem, sei muitas vezes o que € que ele
vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda hora, o que ¢ melhor... Nao tenho
nunca dor-de-barriga, porque ndo pasto por engano capim navalha-de-
mico, no meio do jaragud... Vocés ndao fazem como eu, s6 porque séo
bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que é que estao
fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas Sa0 as nossas patas, mais
nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas, e mais: é preciso
pensar cada pedago de cada coisa, antes de cada comego de cada dia...
(ROSA, 2009, p. 226-227)

Portanto, 0 homem é também aquele que observa, experimenta e aprende com 0
que vé e vivencia, enquanto os animais se deixam levar pelo instinto: “cada horinha, as
coisas pensam p’r’a gente...” (ROSA, 2009, p. 227). Mas o homem, a medida que adquire
conhecimentos sobre o mundo, se torna arrogante. Da mesma forma, o boi Rodapido
achou que sabia mais que os outros bois, foi buscar agua onde nenhum outro boi queria
ir, por ser perigoso, e acabou morrendo.

No fim da histéria, Agenor Soronho esta dormindo e os bois percebem que esta
para cair. Tidozinho estd cochilando. Ele e o0s bois parecem entrar em transe,

compartilham suas mentes e provocam junto com eles a morte de Agenor Soronho:

De 14 do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.

— Se o carro desse um abalo maior...

— Se nds todos corréssemos, ao mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chéo.

— Ele esté na beirada...

— Estéa cai-ndo-cai, na beiradinha...

— Se o0 bezerro, |4 na frente, de repente gritasse, nés teriamos de correr,
sem pensar, de supetéo...

— E 0 homem cairia...

— Daqui a pouco... Daqui a pouco...

— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!

— Mdaung! Mang!

— ...rolaria para o chéo.

— Namorado, vamos!!!... — Tidozinho deu um grito e um salto para o
lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se
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jogaram para diante, de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou,
estrambelhado, com um guincho do cocéo.

— Virgem, minha Nossa Senhoral... Oa, 6a, boi!... Oa, meu Deus do
ceul...

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera
mesmo 0 pesco¢o, e a algazarra ndo deixou que Se ouvisse Xingo ou
praga — assim ndo se pbdde saber ao certo se o carreiro despertou ou
ndo, antes de desencarnar. (ROSA, 2009, p. 234-235, grifos do autor)

Assim, existe uma aproximacao entre o animal e a crianga, que 0s bois chamam
de bezerro-de-homem que dorme caminhando, como eles.

Em “Tragos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do marido prédigo”, ha
uma referéncia ao conto popular brasileiro “A festa no céu”. O narrador afirma que essa
versdo ¢ a verdadeira e a outra mengao do conto feita em “Sao Marcos” ajuda a reforgar
essa ilusdo: “Na viola do urubu / o sapo chegou no céu. / Quando pego na viola / o céu
fica sendo meu” (ROSA, 2009, p. 177). Assim, na versdo do narrador rosiano, o sapo nao
despenca das alturas, mas reverte a situacdo a seu favor, enganando até Sao Pedro. Ora,
ha diversas ocorréncias, no conto, em que 0 protagonista ¢ associado ao anfibio: “As
aventuras de Lalino Saldthiel na capital (...) aparecam, juntamente com a historia daquela
rd catacega, que (...) gritou — ‘Eh, agudo!...” — e pulou com gosto, e, queimando as
patinhas, deu outro pulo de pressa para tras” (ROSA, 2009, p. 70-71); “Lalino Salathiel
nem mesmo sabia que era da grei dos sapos” (ROSA, 2009, p. 75); “Lalino Salathiel
pererecava ali por perto” (ROSA, 2009, p. 84, grifo nosso). O her6i € o animal assumem

entdo caracteristicas comum, particularmente a de contadores de historias:

Os sapos coaxavam agora uma estoria complicadissima, de um sapo
velho, sapo-rei de todos os sapos, morre do e propondo o testamento a
saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava assentado,
montando guarda ao préprio ventre.

— ‘Quando eu morrer, quem ¢é que fica com os meus filhos?...
— ‘Eu nao... Eu nao! Eunao!... Eunao!..”’

(Pausa, para o sapo velho soltar as Gltimas bolhas, na dgua de emuls&o.)
— ‘Quando eu morrer, quem ¢é que fica com a minha mulher?’
—“Eeu!Eeu! Eeu! Eeu! Eeu!’... (...

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternancias
estranhas, mas em unanimidade atordoante:

— Chico? — Nho!? — Vocé vai? —Vou!

— Chico? — Nhé! — Cé vai? —Voul!... (...)

E, no brejo — friissimo e em festa — 0s sapos continuavam a exultar.
(ROSA, 2009, p. 91-92)

b}

Essa historinha € contada no momento em que Lalino faz as pazes com a Maria

Rita e ganha o respeito do Major, seus sucessos sendo o resultado de sua capacidade a
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contar historias. Em outras partes do conto rosiano, 0os humanos aparecem animalizados.
Por exemplo, enquanto Eulalio conta suas historias “a turma estd anzolada. Alargam as
ventas, para se caber, rebebem as palavras” (ROSA, 2009, p. 63) ou quando ele avisa o
Major que este esta sendo traido: “ele esta de palavras dadas com os ‘marimbondos’”
(ROSA, 2009, p. 79). Assim, a animalizacdo do homem em Sagarana é usada para realgar
qualidades positivas da personagem animalizada, como no caso de Lalino Salathiel, mas
também para sublinhar o quéo bestial o ser humano pode ser.

Durante a excursdo do autor no Sertdo em 1952, seguindo uma boiada, ele anotou
em cadernetas tudo o que via e ouvia. Essas cadernetas foram publicadas em 2011 sob o
titulo de A boiada e podem também ser consultadas nos arquivos do Instituto de Estudos
Brasileiros da USP. Foram analisadas por Moénica Meyer no livro Ser-Téo: a natureza
em Guimarées Rosa: “Em Boiada ha uma percepcéo intensa da natureza que se projeta
em imagens, cores, luzes, cheiros e sons. (...) Guimardes Rosa anota 0 que viu, ouviu,
cheirou, apalpou e provou durante a travessia” (MEYER, 2008, p. 30). Sagarana foi
escrito seis anos antes dessa excursdo, mas em 1945, Jodo Guimaraes Rosa ja havia feito
outra jornada pelas veredas e campos gerais mineiros para conseguir informacdes e
vivéncias que poderia usar em seus livros: “O que salta aos olhos, nas pastas e cadernos,
é seu interesse especial pela cultura sertaneja e, no interior dela, o gosto indisfargado por
bois e vaqueiros, manifestado nos registros e anota¢fes de suas andancgas por Minas
Gerais em 1945 ¢ 1952” (ROSA, 2011, p. 189). Em “O burrinho pedrés”, o autor descreve

assim uma briga de bois:

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrélhos, nasceu, ha
trés anos, na campina sem cercas. Ndo tem marca de ferro, ndo perdeu
avirilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira
vez. Por isso, pensa que tem direito a mais espaco. Anda a roda e ataca,
espetando o touro sertanejo, que encurva 0 arcabougo de bisonte,
franjando um leque de dobras no cachaco, e resolve mudar de
vizinhanca. Devagar, teimoso, for¢ca o caminho, como sabem fazer
boamente os bois: pde todo o peso do corpo na frente e nas pontas das
hastes, e abre bem 0 compasso das patas dianteiras, enterradas até aos
garrdes no chdo mole, sustentando a conquista de cada centimetro. O
boieco china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro, que foge,
tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada, boi sanga
sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia
com a anca, aos recudes. A vaca bruxa contra-esbarra passa avante o
choque, calcando o focinho no toutico do mocho. (...) E pululam,
entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos,
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com
uma duas trés curvaturas, formando angulos de todos os graus com 0s
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eixos das frontes, mesmo retorcidos para trds que nem chavelhos,
mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, no mais,
erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em
bracos de ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau
morto, em puds de caranguejo, em ornatos de satanas, em liras sem
cordas — tudo estralejando que nem um fim de queimada, quando ha
moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal. (ROSA, 2009, p. 15-
16)

Ha uma enumeracao dos diferentes tipos de bois, cada um com suas caracteristicas
préprias, assim como uma lista de adjetivos para falar da variedade de cornos que existe,
mostrando a simpatia do autor por esses animais. Em “Duelo”, cada cavalo usado por
Cassiano Gomes em sua perseguicdo é descrito pela cor de seu pelo: “besta douradilha”,
“um rugo-picago quatrolho e quatralvo”, “um alazdo de crineira negrusca”, “o cavalo
baio-calgado”. Essas descrigdes representam um desafio para a tradugdo, é necessario
encontrar termos que poderiam ser usados em francés para se referir a esses animais e que
soem tao poéticos como soam em portugués, criando esse estranhamento prazeroso do
qual falamos anteriormente.

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, as transformagdes de Nhdé Augusto
acompanham as mudangas do clima e das estagdes. Assim, enquanto estava morando num
sitio no Sertdo, foi reconhecido por Tido da Thereza que lIhe contou noticias tristes de sua
filha e de Quim Recadeiro. O encontro deixa Nh6 Augusto triste e desanimado. Mas, ao

sentir chegar a época das chuvas, ele sente voltar a vontade de viver:

com o calor dos dias aumentando, e 0s dias cada vez maiores, e 0 jodo-
de-barro construindo casa nova, e as sementinhas, que hibernavam na
poeira, esperando na poeira, em misteriosas incubagdes. Nhé Augusto
agora tinha muita fome e muito sono. O trabalho entusiasmava e era
leve. Ndo tinha precisdo de enxotar as tristezas. Nao pensava nada... E
as mariposas e 0s cupins-de-asas vinham voar ao redor da lamparina...
Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E comegaram os cantos.
Primeiro, 0s sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mae
Quitérial... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa,
pelas paredes... E os escorpifes e as minhocas pulavam no terreiro,
perseguidos pela correicdo das lava-pés, em préstitos atarefados e
compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, 0
peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo,
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do
atoleiro, a saracura fémea gritou, pedindo trés potes, trés potes, trés
potes para apanhar agua... Choveu. (ROSA, 2009, p. 253)

Nesse trecho, podemos ouvir os sons emitidos pelos sapos, do peixe-frito e da

saracura, ver 0s cupins-de-asas, 0s escorpides, as minhocas, as formigas, a jia se
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movimentarem, sentir 0 vento, o calor, e finalmente a chuva. Mais tarde, depois da visita
de Jodozinho Bem-Bem e de um inverno duro, com muitas chuvas, NhG Augusto se

depara com uma paisagem diferente:

saiu para o terreiro e desconheceu 0 mundo: um sol, talqualzinho a bola
de enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de agua
sem praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdicio
de verdes cd em baixo — a manhd mais bonita que ele j& pudera ver.
(ROSA, 2009, p. 261).

O sol e o céu sédo representados com cores e formas, realcando a formosura do
Sertdo, permitindo que o protagonista se abra para a beleza do mundo, podendo ouvir o
riso das maitacas “verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na
disciplina de um coro” e ver o “grupo verde-azulado” das maracands. Depois vém os
periquitos “de guinchos timpanicos”, “um casal de papagaios ciumentos” que brigam e
discutem e os “tuins de cabecinhas amarelas, que nao levam nada a sério, e que choveram
nos pés de mamao e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido — rrrl-rrril'rrrl-rrril!...”
(ROSA, 2009, p. 261). A traducdo precisa recriar a forca geopoética que emana do texto
rosiano uma vez que é a revelacdo deste mundo colorido e sonoro que surpreende Nhé
Augusto e o leva a querer ir embora, mudar a sua vida, evoluir na sua busca do céu.

Nos contos rosianos, a natureza é também associada ao eros. Representar a mulher
como uma flor, ou a flor como uma mulher, é comum na literatura na forma de metéforas,
alegorias, comparacdes. Em “Sarapalha”, Argemiro lembra de Prima Luiza, por quem
estava apaixonado, ao associar a cor da flor com um vestido que ela vestia no segundo
encontro: “A erva-mae-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em coracoes.
Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no terco de
Sao Sebastido...” (ROSA, 2009, p. 107).

Em “Sao Marcos”, o narrador finge que vai cacar para ir no mato admirar a
paisagem, a vida natural das plantas e dos bichos. Ele nomeia o0s péssaros, as arvores que
vé e faz uma descricdo erotizada do lugar: os epidendros, masculinos, tem “longos
labelos”, “esticando linguas de ametista” enquanto as imbaubas sdo “Depuradas, esguias,
femininas, sempre suportando o cipo-bracadeira, que lhes galga o corpo em espirais
constrictas” E a imagem se termina “Pelas frinchas, entre festdes e francas, descortino, la
em baixo, as 4guas das Trés-Aguas”. (ROSA, 2009, p. 179). Mais tarde, o narrador

confirma:
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Tudo aqui manda pecar e peca — desde a cigana-do-mato e a mucuna,
cipos libidinosos, de flores poliandras, até os cogumelos cinzentos, de
aspiracbes mui terrenas, e a erotica catuaba, cujas folhas, por mais
amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo,
vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui

uma estatueta e um altar a Pan (ROSA, 2009, p. 180).
Assim, ao despertar os sentidos do narrador, nesse caso, a natureza o leva a desejar
o amor carnal. A natureza é sempre representada de forma poética em Sagarana,
despertando os sentidos do leitor, ensinando, levando a pensar sobre a vida, sobre o amor.
O ser humano pode entrar em comunhdo com a natureza, mas ela pode também ser
belicosa, ameacadora, levar a doenca e a morte. Meyer escreve, assim, que para
“Guimaraes Rosa, a busca da transcendéncia ¢ da espiritualidade passa necessariamente
pela aproximacao e intimidade com o mundo natural — viagem dos caminhos que estimula
a viagem das ideias” (MEYER, 2008, p. 207). Nos contos rosianos, as personagens da
geopoesia que tém esse vinculo especial com a fauna e flora sertaneja sdo enriquecidos

por esse contato, como Tidozinho, Nh6é Augusto, Argemiro.

3.2 A doenga e a morte no Sertéo

A doenca e a morte sdo temas recorrentes da literatura, sob diversas formas. Em
Sagarana, € como se as pessoas tivessem aprendido a conviver com elas. Em quase todos
0s contos da coletanea, hd mencgdes a problemas de salde mais ou menos graves, muitas
vezes naturalizados pela populagdo e cercados de supersticao. No conto “Sarapalha”, cujo
primeiro titulo era “Sezdo”, “na terra bonita onde mora a maleita” (ROSA, 2009, p. 94),
as pessoas que ndo morreram foram embora. Como a natureza, a doenca € humanizada e
é descrita ora como uma assassina, ora como uma mulher sedutora. Assim, “a danada” se

movimenta devagar, mas de forma segura, e é capaz de dizimar um vilarejo inteiro:

Ela veio de longe, do Sdo Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou
na boca aberta do Par4, e pegou a subir. Cada ano avangava um punhado
de léguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo,
porque era sezdo da brava — da “tremedeira que ndo desamontava” —
matando muita gente. (ROSA, 2009, p. 93).

Mas nos delirios de Primo Ribeiro e nas palavras do doutor, que tentou em vao

salvar os moradores do lugar, ela se mostra atraente:

A moga que eu estou vendo agora é uma so, Primo... Olhal... E bonita,
muito bonita. E a sezdo. Mas ndo quero... Bem que o doutor, quando
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pegou a febre e estava variando, disse... vocé lembra?... disse que a
maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses
brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém néo via
gue era ela quem estava mesmo beijando a gente... (ROSA, 2009, p.
104).

Esse feminino serve de consolo, ajudando a esquecer outros males da vida, como
a partida da esposa com um boiadeiro de passagem. Ao traduzir essa fala, é importante
usar termos femininos para falar da doenga e manter a comparacao.

Quando todo mundo resolveu ir embora, por conta da doenca, Primo Ribeiro e
Primo Argemiro resolveram ficar no Vau da Sarapalha e esperar o fim. Ao sentir que o
momento estava chegando, Primo Ribeiro aceitou a morte como uma libertagdo dos
sofrimentos tanto fisicos como emocionais. Mas ndo esperava a confissdo de Primo
Argemiro. Este sentiu que ndo podia morrer sem dizer ao seu primo que amava também
Prima Luiza. Apesar de ele ter guardado seus sentimentos para si e nunca ter tentado
seduzi-la, Primo Ribeiro viu isso como uma traicdo e o manda embora. O conto sugere
apenas a morte dos dois primos, sem mostrar 0 momento exato em que acontece, e sim
0s eventos que a precedem. O tragico do conto resulta, entdo, do isolamento em que 0s
dois primos se encontram no fim, amenizado pelo acolhimento da natureza no caso de
Primo Argemiro.

No conto “Minha gente”, Jos¢ Malvino, ao ver uma cruz, descreve um caso antigo
que mostra o isolamento sofrido por pessoas acometidas de doencas contagiosas, quando
ndo tem um bom sistema de saude. Um varioloso teve febre quando estava passando no
lugar. Uma mulher velha, que ja havia se curado da doenca e estava imunizada, cuidou
dele. Mas ele sentia falta de ver gente e pediu para ser enterrado perto da estrada “onde o
povo passasse, onde houvesse sempre gente a passar...” (ROSA, 2009, p. 139). Nesse
caso ainda, a anedota mostra o isolamento em que se encontrava o doente nesses locais
afastados da cidade.

No conto “Duelo”, a doenga desempenha um papel especial. De fato, os dois
personagens principais sofrem de um problema de saide. Turibio Todo tem um papo
descrito pelo narrador como “bilobado e pouco movel — para cima, para baixo, para 0s
lados — e ndo o escandaloso ‘papo de bola, quando anda, pede esmola’” (ROSA, 2009,
p. 109). Na época, acreditava-se que o0 papo era causado pelo barbeiro, o inseto
transmissor da doenca de Chagas, como pode ser visto neste trecho: “ninguém nasce

papudo nem arranja papo por gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do
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mato faz para se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio” (ROSA, 2009,
p. 109). Eugénio Goulart explica que

[a] doenca de Chagas é uma enfermidade infecciosa causada pelo
protozoario Trypanosoma cruzi, sendo transmitida pelo triatoma, um
percevejo popularmente conhecido como barbeiro. J& o bdcio é uma
doenca carencial determinada pela falta de iodo, que era muito comum
nas regides interioranas. (GOULART, 2011, p. 86)

Assim, sabemos hoje que o papo do qual sofria Turibio Todo e muitos moradores
da regido era o resultado de uma caréncia que, gragas as politicas sanitérias, se rareficou.

O mal de Cassiano Gomes era mais grave, sofria do coracdo. Foi expulso do
exército “por causa de mas valvulas e maus orificios cardiacos” (ROSA, 2009, p. 123) e
seu estado piorou por conta da perseguicdo. Quem cuidou dele e anunciou que ia morrer
foi o boticario. A noticia, na hora, ndo abalou o homem que afirmou: “Bom, esta direito.
Satde ¢ de Deus, seu Raymundo” (ROSA, 2009, p. 123). Resolveu juntar todo seu
dinheiro, se despedir da mae e ir atrds do Turibio Todo para terminar 0 que havia
comecado. Mas, seu estado de satide piorando: estava “com a barriga de hidrépico e a
respiragdo dificil de um cachorro veadeiro que volta da caga” (ROSA, 2009, p. 123), teve
que parar no Mosquito, um quilombo onde os moradores eram “gente miuda, amarelenta
ou amaleitada, esmolambada, escabreada” (ROSA, 2009, p. 124). Encontrou Vinte-e-Um,
que havia perdido dois filhos e o terceiro, recém-nascido, estava doente, ¢ “por mingua
de recursos, quase a morrer” (ROSA, 2009, p. 126). O episddio escancara a falta de meios

dos quilombolas para lutar contra as doencas:

Tem [doutor] sim, mas em-antes ndo tivesse, meu Deus!... Como é que
eu, gue ndo sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-
médico a trinta mil réis a 1égua, p’ra ele querer vir até ca?!... Ja mandei
buscar receita-de-informagdo, e, o resto do cobrinho que o senhor me
deu, eu gastei tudo nas meizinhas de botica... (ROSA, 2009, p. 126)

Assim, o doutor que estd em outra localidade, deve se deslocar para tratar os
moradores do Mosquito e isso tem um custo. Ora, se pagar o doutor, ndo sobra recursos
para comprar os remédios. Essa € ainda a realidade de muita gente no Brasil e no mundo.
Cassiano, que sabe que vai morrer, da o dinheiro para permitir que o bebé seja salvo. Em
agradecimento por salvar a vida da crianca, Vinte-e-Um resolve tirar a vida de Turibio

Todo. A estratégia do seleiro papudo consistia em cansar Cassiano Gomes até ele morrer
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e deu certo. SO ndo contava com o fato que a doenca iria leva-lo a conhecer aquele que,
por conta de sua generosidade, tomaria a decisao de vinga-lo e matar o seu adversario.

“Conversa de bois” € o conto em que acontecem as mortes mais tragicas da
coletanea. De fato, o pai de Tidozinho morreu depois de ficar muito doente sem que
ninguém saiba de que mal padecia, somente que era “cego e entravado” e sofria muito. A
irmazinha do Juruminho, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, parece sofrer do
mesmo mal: “reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de doenga com muitas dores
e vive na cama entrevada” (ROSA, 2009, p. 259). O Juruminho demonstra carinho por
ela, ao contrario do Agenor Soronho que joga o corpo do pai de Tidozinho no carro sem
nenhum cuidado. Tidozinho e sua mée ficaram dependendo do Agenor depois que o pai
adoeceu. O menino ficou sem protecdo e era maltratado pelo carreiro. A historia de outro
menino guia mostra que o caso de Tidozinho ndo era uma excec¢do: o Didico da Extrema
tinha apenas dez anos e trabalhava muito. Um dia, sentiu dificuldade para respirar e
engolir, mas ninguém acreditou que fosse sério. Mandaram-no carrear sozinho um carro
pequeno, mas ele nunca chegou ao destino. Foi encontrado morto.

A doenca afeta também os animais, geralmente transmitida por insetos, como Jild,
o cachorro de Primo Ribeiro e Primo Argemiro, em “Sarapalha”, que ¢ descrito como

morrinhento, e também os bois em “O burrinho pedrés”:

—Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do
sertdo, |4 para tras dos Goids... Era porque por todo lugar tinha dado
peste, e criacdo de chifre andava vasqueira, como nunca em antes.
Pegamos uma boiada das carepas: s6 bicho mazelento e feioso: bom
quase que nenhum, muito pouco marruds taludo, tudo com focinho
seco, gabarro, com carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e
bicheiras, e com cada carne esponjosa de frieira entre as unhas, que era
isto:...!... (ROSA, 2009, p. 48)

De fato, ndo havia médicos para a populagdo, quanto menos para 0s animais que
criavam.

Em “Corpo fechado”, a doenga matou também o valentdo D&jo, que morreu de
erisipela, uma doenca infecciosa da pele causada por uma bactéria, e Camilo Matias, da
turma de Targino, sucumbiu ao mal-de-lazaro, a lepre.

Nos contos rosianos, além de mortes por doenca, pode-se destacar a violéncia
entre os homens que leva também & morte, por vinganca ou por lutas de poder,
principalmente. Assim, em “Duelo”, Turibio Todo, que morreu pela garrucha de Vinte-

e-Um, como ja foi mencionado, mata o irmdo de Cassiano Gomes por engano. Esse
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primeiro assassinato que desencadeou o conflito entre os dois homens era para se vingar
da traicdo de Dona Silivana, sua esposa, com o soldado.
A violéncia, no conto, nao se limita apenas aos dois adversarios, e a natureza

parece contribuir a produzir essa atmosfera de confronto:

Garruchas h& que sozinhas disparam. E é muito facil arranjar-se uma
cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-
campo tem os galhos horizontais, em angulos retos com o tronco,
simétricos, se continuando dos lados, e é s6 ir cortando, todos, com
exclusao de dois. E... qué? O tatu-peba ndo desenterra os mortos? Claro
gue ndo. Quem esvazia as covas € o tatu-rabo-mole. O outro, para que
iria ele precisar disso, se ja vem do fundo do chéo, em galerias sinuosas
de bom subterrdaneo? Come tudo 14 mesmo, e vai arrastando ossadas
para longe, enquanto prolonga seu caminho torto, de cuidoso sapador.
(ROSA, 2009, p. 111)

As arvores em forma de cruz ajudam para sepultar os mortos. Os tatus se
alimentam dos restos humanos, ou desenterrando os corpos, ou 0s devorando no proprio
tumulo. Neste trecho, ha um toque de humor na maneira como é descrita a violéncia que
ocorre na regido, a fauna e a flora participam da criacdo desse ambiente. A tradugéo
precisa manter esse espirito, conservando o tom, o registro e as imagens.

No porto da balsa, nas margens do rio Paraopeba, tiros sdo trocados, mas ha outra
pessoa além de Turibio Todo e Cassiano Gomes a atirar. Depois de uma noite mal
dormida, Cassiano Gomes é abordado por um homem alto e forte, com uma foice na mao.
Quer saber se foram pagos por Elias Ruivo para elimina-lo. A disputa que opde Cassiano
a Turibio parece ser apenas mais uma nessa regiao.

Em “Minha gente”, Alexandre ¢ também um marido traido. Ao descobrir a

deslealdade da esposa, resolve matar Bento Porfirio:

Alexandre, o marido, de calcas arregacadas. So as calgas arregagadas,
0s pés enormes, descalgos na lama... Um ramo verde-macd, a se agitar,
em rendilha... Dai, a foice, na mdo do Alexandre... O Alexandre,
primeiro de cara fechada, depois com um ar de palerma... A foice, com
sangue, ficou no chdo. A agua ensanguentada... O Alexandre vai indo
embora. Ja gastou a raiva. O morto ndo se vé. Esta no fundo. (ROSA,
2009, p. 148).

O narrador é testemunho dessa morte e fica chocado. Mas a comocgéo é ainda
maior quando percebe 0 pouco caso que o seu tio faz do falecimento. Gostaria de ver o
Alexandre preso pelo que fez, mas o Tio Emilio respondeu: “Para os mortos... sepultura!

Para os vivos... escapula!” (ROSA, 2009, p. 149). Mas, percebendo que perdeu dois votos
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por conta desse assassinato: o do falecido e o do homicida, ele resolve encontrar e
proteger este: “Expliquem bem a ele, que ele vai ficar la garantido, escondido das
autoridades, até a gente arrumar as coisas, os jurados e tal...” (ROSA, 2009, p. 150). O
narrador se espanta também com a reacéo de sua prima, que fica com pena das esposas
dos dois homens: “Pororoca! Serd que ninguém aqui pensa como eu?!...” (ROSA, 2009,
p. 150). E notavel, nesse episodio, que os codigos sociais em relagio a morte sdo
diferentes para 0 homem que era da regido, mas foi morar na cidade, e para 0s campesinos.
N&o convivem com ela da mesma forma no cotidiano.

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a violéncia ¢ praticada pelos
fazendeiros e pelos jaguncos entre si e contra 0 povo. Nhé Augusto entrou numa disputa
com o Major Consilva, que manda seus capangas mata-lo. Ele sobrevive gracas a mée
preta Quitéria e ao pai preto Serapido, que vao acolhé-lo e cuidar dele como pais. Essa
disputa fez outras vitimas, como o Quim Recadeiro, que morre “com mais de vinte balas
no corpo” (ROSA, 2009, p. 251) ao ir atras do Major para vingar o seu chefe que ele
acredita ser morto. Os jagun¢os sdo uma outra face dessa violéncia no Sertdo. Quando
Jodozinho Bem-Bem e sua banda entravam nos vilarejos, o “povo nao se mexia,
apavorado, com medo de fechar as portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar
e de ficar calado, com medo de existir” (ROSA, 2009, p. 255). Para Willi Bolle, “a palavra
‘jagunco’ e a institui¢do da jagungagem revestem-Se, assim, de importancia estratégica
para se compreender o fendmeno da violéncia e do crime no Brasil” (BOLLE, 2004,
p. 91). De fato, esses exércitos particulares sao usados pelos chefes politicos locais para
se manter no poder e 0 povo, sem defesa, sofre com sua violéncia. O codigo moral se
torna lei para os jaguncos. De fato, Jodozinho Bem-Bem afirmou: “Gente minha s6 mata
as mortes que eu mando, e morte que eu mando ¢ s6 morte legal!” (ROSA, 2009, p. 256).
No final do conto, o chefe jagunco declarou que devia vingar a morte de seu companheiro
matando um velhinho e pelo menos um de seus filhos, enquanto suas filhas seriam
oferecidas aos seus homens.

Em Laginha, o lugar em que acontece a historia do conto “Corpo fechado”, ha
sempre um valentdo e varios sub-valentdes que imp6em suas regras aos moradores do
lugar, e até ao poder oficial. De fato, José Boi “tinha escaramugado, uma vez, um cabo e
dois soldados, que nao puderam reagir, por serem apenas trés” (ROSA, 2009, p. 189).
Targino, por sua vez, desafiou a Igreja: “Ele ¢ de uma turma de gente sem-que-fazer, que
comeram carne e beberam cachaca na frente da igreja, em sexta-feira da Paixao, s6 p’ra

pirragar o padre e experimentar a paciéncia de Deus...” (ROSA, 2009, p. 191). Mas nesse
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caso, todos foram castigados, isto €, morreram ou sumiram. Targino acabou morrendo
pelas méos de Manuel Fuld, que o esfaqueou.

A violéncia animal também é representada nos contos rosianos. Assim, no
“Burrinho pedrés”, o zebu Calundu brigou com outro: “ferraram luta sem parar, por bem
duas horas, e o Calundt derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado” (ROSA, 2009,
p. 28). Além disso, matou o seu Vadico. O menino gostava do animal e esse parecia gostar
dele também, porque o deixava chegar perto e cocar seu pelo. Seu Vadico foi dar sal ao
zebu que lambeu a méo do garoto. Mas, de repente, o animal o derrubou e o matou com
uma chifrada. Para o vaqueiro Vald Venancio, que era cego e néo trabalhava mais, um
espirito mau havia baixado no boi. Finalmente, o animal foi encontrado na manhd do
outro dia “murcho, morto, no meio do curral...” (ROSA, 2009, p. 41).

Outras mortes ndo foram provocadas pela doenca ou pela violéncia, mas por
acidente. E o caso de José Boi, um dos valentdes da Laginha, em “Corpo fechado”, que
fez uma queda de vinte metros num barranco, “ficou com a cabeleira enterrada no chdo e
quebrou o pescogo” (ROSA, 2009, p. 189). No conto “O Burrinho pedrés”, pode-se citar

a morte dos oito vaqueiros, levados pela corrente na enchente da Fome,

indo cérrego abaixo, de costas — porque s6 as mulheres é que o rio
costuma conduzir debrucos... O cavalo preto de Benevides ndo desceu,
porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-inga.
Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado trés rodadas
completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom.
Leofredo, ndo se achou. Raymunddo, também ndo. Sinoca ndo pbde
descalgar o pé do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados
os dois defuntos, inchados como balBes. Zé Grande e Tote, abracados,
engalfinhados, sobraram num poco de vazante, com urubus em volta,
aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou
mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e ancorou de
cabega, esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquéticos,
no barro do vau da Silivéria Branca... (ROSA, 2009, p. 57)

As descricOes das mortes e dos corpos é bastante crua, sem deixar transparecer
tristeza, raiva ou outros sentimentos frequentemente associados a morte. Tem-se, no lugar
disso, corpos comparados com uma embarcacdo ou baldes e imagens de cadaveres

devorados por pacamas e urubus.
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3.3 0 Estado e a Igreja

Sagarana apresenta a relacdo do povo sertanejo com as institui¢des oficiais no
Sertdo, especialmente o Estado e a Igreja. A religido desempenha um papel importante.
Em diversos momentos, os ritos e sacramentos da Igreja sdo mencionados. Em “Duelo”,
Cassiano Gomes estad muito doente e sente chegar a hora da morte. Ele pede para Timpim
chamar um padre para confessar, comungar, receber os santos-6leos e rezar. Timpim,
grato porque Cassiano Gomes pagou o0 médico para cuidar de seu filho doente, menciona
que se ja ndo tivesse sido batizado, gostaria que fosse o padrinho. De acordo com o
narrador de “Corpo Fechado”, a missa ¢ um evento importante, a unica animacao do

arraial, onde a vida é particularmente monétona:

Agora, aos domingos, s6 aos domingos, gente como enchente. (...)
Vinha povo extraido e exumado de tudo quanto era grota e biboca, num
raio de légua e meia. Tocava 0 sino, reinava o divino. E, depois da
missa, derramava-se pelas duas ruas a balbdrdia sarapintada das
comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as pontas das
botinas, assim jodo-gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos
— mas s0 0s que estavam de purgante (Rosa, 2009, p. 193).

Jodo Guimardes Rosa explicou para Harriet de Onis que a expressdo “jodo-
gouveia” é usada em Minas Gerais para falar de pessoas que usam sapatos ou botina sem
meias e quem era acometido de alguma doenca e tomava purgante usava chinelos com
meia. (MARTINS, 2001, p. 287). As pessoas que moram nos arredores do arraial
precisam ir até la para participar da missa. E um momento em que se encontram,
convivem. Mas olhar os pés parece ser uma forma de reconhecer quem esta doente, talvez
para evita-los.

Em geral, a autoridade da Igreja € respeitada, mas ela se baseia num sentimento
de superioridade e no medo. Assim, em “Sdo Marcos”, as pessoas se queixam do padre
porque conseguem entender os sermdes: “E que a popula¢do do Calango-Frito néo se
edifica com os sermdes do novel paroco Padre Geraldo (‘Ara, todo o mundo entende...”)
e clama saudades das lengas arengas do defunto Padre Jeronimo, ‘que tinham muito mais
latim’...” (ROSA, 2009, p. 177). Na hora do rito, para manter sua posi¢do de forca, o
padre deve usar uma linguagem dificil, que as pessoas ndo entendem. Ao tentar se colocar
no mesmo nivel que o povo, ele perde esse espaco.

Para se impor, a autoridade religiosa usa também o medo e o castigo, como em

“A hora e a vez de Augusto Matraga”, durante o leildo, para acalmar a multidao, o
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leiloeiro Tido exclamou “Coisa de igreja tem castigo, ndo ¢ brinquedo...”. Além disso,
em “Corpo Fechado”, os valentdes que andavam com Targino pagaram por seus pecados:
“Esse-um é maligno e esta até excomungado... Ele é de uma turma de gente sem-que-
fazer, que comeram carne e beberam cachaca na frente da igreja, em sexta-feira da Paixao,
s6 p’ra pirracar o padre e experimentar a paciéncia de Deus...” (ROSA, 2009, p. 191).
Foram mortos, adoeceram ou desapareceram.

Por outro lado, Manuel Fulb representa pessoas que, apesar de respeitarem a
instituicdo, ndo se curvam as suas regras. Todo domingo, ele chegava atrasado a missa,
na hora da saida, e adiou o casamento porque o padre se recusava em celebrar o
matrimonio de pessoas embriagadas. Em “A volta do marido prodigo”, Tio Laudonio saiu
do seminario e passou vinte anos na boémia. Quanto a Nhd Augusto, sua avl queria que
seja padre e Ihe ensinou vaérias rezas, mas ele se tornou um fazendeiro poderoso que ndo
respeitava seus empregados nem sua familia.

No entanto, quando perdeu sua posicao de poder e quase foi morto, ele é acolhido
por um casal pobre que manda buscar um padre, cujos conselhos tiveram muita
importancia para sua transformacao e ele os ouviu com muita deferéncia. Quando sentia
que ia desistir de seu objetivo de ir ao Céu, as lembrangas de suas conversas com o padre
0 ajudavam a continuar sua peniténcia. Quando resolve andar pelo Sertdo rumo ao seu
destino, mae Quitéria pede que fosse acompanhado de um burro: “mae Quitéria lhe
recordou ser 0 jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as
passagens da vida de Jesus” (ROSA, 2009, p. 262). A religido aparece também para dar
forcas ao velho ameacgado por Jodozinho Bem-Bem, no vilarejo em que acontece o
encontro final entre Nh6 Augusto e o jagun¢o. Sabendo que ndo podia lutar com seu
adversario, o velho invoca Deus: “Pois entdo, satanas, eu chamo a for¢a de Deus p’ra
ajudar a minha fraqueza no ferro da tua forga maldita!...” (ROSA, 2009, p. 268).

Por outro lado, a Igreja mantém uma relacdo com as autoridades politicas do lugar.
No conto “A volta do marido prédigo”, o Major, assim como o Governo, tinha o apoio
do padre, mas temendo perder esse apoio, ele resolveu fazer-lhe uma visita, enviou uma
leitoa, se confessou, deu dinheiro para os santos e lhe ofereceu um cargo de inspector
escolar. Apesar de mostrar algum desconforto, pois ndo teria tempo para exercer essa
funcgéo, o vigario aceita todos os presentes. Essa cena mostra ndo s6 a proximidade entre
Igreja e Estado, como a corruptibilidade da instituicdo religiosa quando esse é 0 caso.

Sagarana mostra também como a vida politica funciona no Sertdo. Os contos

“Minha gente” e “Tragos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do marido prédigo”,
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principalmente, tratam desse tema, mostrando as manobras politicas dos fazendeiros e de
seus homens para conseguir votos e como isso afeta o povo.

A politica € apresentada, nos dois contos, como um jogo de estratégias em busca
de aliancas e votos. “Minha gente” ocorre em fase de eleicao e Tio Emilio “esta, em cheio,
de corpo, alma e o resto, embrenhado na politica” (ROSA, 2009, p. 142). O narrador
mostra como a atuacdo de seu tio consiste em movimentos de 0posi¢do e apoios
resultando num equilibrio sutil entre as diversas forcas locais, estaduais e federais. Ele se
diverte com os nomes dos partidos, inspirados no universo regional e cujo intuito é

impressionar o adversario:

Aqui, temos: Jodo-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — que se
apodera da casa, no caso em apre¢o o Governo municipal. No municipio
n° 2, hostilizam-se: Braunas — porque o respectivo chefe ¢ um
negociante de pele assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera
antinomia vegetal. Noutro lugar, zumbem: Marimbondos versus
Besouros. E, no municipio no 3, h4 Soca-Fogo, Treme-Terra e Rompe-
Racha — intitulagdes terroriferas, com que cada um pretende intimidar
os dois outros (ROSA, 2009, p. 142, grifos do autor).

Portanto, os nomes ndo se referem a nenhuma ideologia ou visdo politica,
econdmica ou social de mundo. E antes uma luta territorial, de influéncia e de poder. Tio
Emilio recebe todo tipo de pessoas o dia todo e até de noite, ndo recusa “trabalho, nem
dinheiro, nem nada, a ninguém” (ROSA, 2009, p. 142). O narrador descobre também que
as autoridades estaduais atendem os dois grupos opostos intercaladamente, o que faz com
que o comandante do destacamento policial tenha sido trocado varias vezes durante o0s
meses que precederam a sua chegada na vila, por exemplo. A mesma situacao se repete
em “Tracos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do marido prodigo”, Lalino
afirmando ao Major Anacleto que “o Governo tirou os soldados daqui, porque ndo quer
saber mais da politica do senhor, e que s6 vai mandar outro destacamento porque ele, seu
Benigno, pediu, quando foi 14 no Belorizonte...” (ROSA, 2009, p. 79).

O narrador de “Minha gente” e a Maria Irma fazem servicos de secretaria para elo
pai dela, redigindo telegramas e cartas. Por exemplo, Tio Emilio pede para escrever uma
carta para Don’Ana do Janjao e seu marido para avisar que trocou imagens numa capela
em sua honra. Vai fazer uma festa e os convida para serem o0s padrinhos das imagens.
Pede para elogiar e chama-los de comadre e compadre Coronel. Apesar de negar hum

primeiro momento que seja para ganhar votos, o politico acaba confessando: “E capaz de
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querer fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar
comigo, ¢ eu fago 0 mesmo com o povinho tenho por 14, no Piau...” (ROSA, 2009, p. 157).

O narrador de “Minha gente” se choca com as diversas manobras eleitorais de seu
tio, assim como com sua reacdo a morte do Bento Porfirio, quando resolve ajudar o
assassino para evitar perder um voto, como ja mencionamos. Outra vez, o protagonista
avisa o seu tio que vai passar o dia na fazenda de seu adverséario politico, Juca Soares, do
partido dos “Periquitos”. Contra todas as expectativas, Tio Emilio se alegra com a noticia.
A conversa do narrador com o fazendeiro gira em torno de politica, este afirmando que a
vitoria esta garantida. Ao voltar na casa de seu tio, o narrador conta ter dito ao Juca Soares

que Tio Emilio estava desanimado e pergunta se ndo fez mal. A resposta o surpreende:

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora vao pensar
gue é verdade, e vdo amolecer um pouco... Estou desanimado, qual
nadal... Mas vocé costurou certo. E agora é que tudo estd mesmo bom,
pois se 0 Juca Futrica contou prosa é porque as coisas para ele estdo
ruins... Vocé me rendeu um servi¢do, meu sobrinho. (ROSA, 2009,
p. 161)

Portanto, mesmo sem querer, o narrador participou das artimanhas eleitoreiras de
seu tio. No fim, o partido “Jodo-de-Barro” ganha as eleigdes. No entanto, Tio Emilio que
precisou gastar muito dinheiro para isso e tera que fazer um acordo com seus adversarios,
com a condicdo de ser o chefe.

Em “Tragos biograficos de Lalino Saldthiel ou A volta do marido prodigo”, o
Major Anacleto que disputava as elei¢des com Seu Benigno, principalmente, mas também
com os “marimbondos”. Seguindo os conselhos do irmao e do filho, ele recrutou Lalino
Salathiel. Este correu atras de informac6es para descobrir quem apoiava o Major e

percebeu que ndo estava indo bem:

Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o senhor ainda ndo
sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o senhor, no dia
da elei¢do. Seu Benigno andou por |4 embromando o povo, convidando
0 Ananias p’ra ser compadre dele, e o diabo!... Na Boa Vista, também,
a coisa est& ruim: quem manda mais 14 é o Cesario, e ele esta de palavras
dadas com os “marimbondos”. La na beira do Pard, seu Benigno esta
aticando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das
divisas das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor,
como sao, o senhor vai deixar eu dizer que eles sdo uns safados, que
estdo virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, porque ele ¢ quem
entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno ndo tem sossegado! E
é s espalhando por ai que seu Major ja ndo é como de em-antes, que
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nem aguenta mais rédea a cavalo, que ndo pode com uma gata p’lo
rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque ndo quer
saber mais da politica do senhor, e que s6 vai mandar outro
destacamento porque ele, seu Benigno, pediu, quando foi 1a no
Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E, olhe aqui, seu
Major: ele ndo sai da casa do Vigario... Confessa e comunga todo dia,
com a familia toda... E anda falando também que o senhor tem pouca
religido, que esta virando magom... Esta ai, seu Major. Por deus-do-céu,
como isto tudo que eu lhe contei é a verdade!... (ROSA, 2009, p. 79)

Neste trecho, percebe-se que a busca de votos pelos adversarios do Major 0s
levava a enganar e mentir. Do seu lado, Lalino vai manobrar para conseguir reverter uma
a uma as a¢des dos adversarios do Major. Para isso, ele ndo hesitou em se aproximar do
filho do Benigno para manipula-lo, conseguir informacdes e leva-lo a se envolver com a
filha mais nova do Ceséario, com o objetivo de criar uma brigar entre as duas familias e
conseguir seu voto. Assustou os moradores do Papagaio, “dando noticia de que vem ai
um tenente com dez pragas... SO o senhor vendo, aquele povinho ficou zaranza! As
mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e eles prometeram ficar
com o senhor, direitinho, p’ra votar e tudo!...” (ROSA, 2009, p. 82). Resolveu a briga
entre seu Antenor com seu Martinho inventando leis e impostos para para dissuadi-los de
procurar a justica: “Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de demandas dessas,
tinha de vir um batalhdo todo de gente do Governo, p’ra remedirem tudo... E o pagamento
saia do bolso de quem perdesse...” (ROSA, 2009, p. 83). Também criou uma nova disputa
entre seu Martinho e o pai de seu Benigno, ao cortar o arrame que separava 0s pastos dos
fazendeiros.

O Major Anocleta tinha capangas a seu servico, cujo papel era proteger ele e seus
homens e impressionar os adversarios. Assim, Estevao foi designado para escoltar o
Lalino. Ele ja foi “atirador de lei” e levava a sério seus deveres, ndo rindo nunca. Lalino
pediu protecdo também para mostrar ao povo que era cabo eleitoral do Major e devia ser
respeitado. Além disso, pdde provocar os espanhdis, visto que, sabendo que ele trabalhava
para 0 Major Anacleto, ndo podiam ataca-lo. Lalino, em seguida, explicou ao Major que
0s espanhois ndo podiam votar por serem estrangeiros, sabendo que se tornariam indteis
para o politico. Portanto, ao aproximar-se do Major, Lalino conseguia um meio de isolar
0 Ramiro e recuperar a esposa.

A violéncia associada a politica € mais evidente em “Sarapalha”, quando o Primo
Argemiro lembrou o tempo em que o doutor se despediu dos moradores do vau e

encorajando todo mundo a ir embora para fugir da doenga: “Foi no tempo da elei¢do de
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seu Major Vilhena... Tiroteio com trés mortes...” (ROSA, 2009, p. 99). Em “A hora e a
vez de Augusto Matraga”, as pessoas sofrem pela violéncia imposta pelos Majores e seus
capangas. Por exemplo, Quim Recadeiro morreu para vingar o Augusto Estevés,
acreditando que fora assassinado pelos homens do Major Consilva. Ademais, 0s jagungos,
sob as ordens de Jodozinho Bem-Bem, constituem um exército particular a servigo dos
potentados locais, aliados ou opositores do Governo, lutando entre si (BOLLE, 2004, p.
91). Assim, o bando vai de uma luta a outra:

Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom homem... E agora vou
ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que a politica se
apostemou, do lado de 14 das divisas, e estou indo de rota batida para o
Pildo Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuguerque é capaz de
precisar de mim... (ROSA, 2009, p. 256)

E nos povoados que atravessa, os moradores ficam apavorados “com medo de
fechar as portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com
medo de existir” (ROSA, 2009, p. 255). Assim, o sistema jagungo faz parte da

organizacao politica local e 0 povo € a primeira vitima desta.

3.4 As relagdes dos homens com as mulheres no Sertéo

Os contos rosianos retratam ambientes bastante masculinos: de coronéis,
fazendeiros, jaguncos, soldados. O feminino €, geralmente, visto através dos olhos dos
homens. Assim, ela é principalmente representada como um objeto de disputa entre dois,
ou até mais, homens. No “Burrinho pedrés”, a rixa entre Badu e Silvino comegou porque
Badu, recém-chegado na Fazenda, tomou a namorada de Silvino e esta de casamento
marcado com ela. Francolim estava persuadido que Silvino queria se vingar do Badd, mas
Raymundo afirmou que tinha outra noiva na terra dele com a qual estava pensando em
casar. Até o final do conto, a duvida persiste sobre as inten¢des de Silvino em relagédo ao
Badu, criando uma tensdo. Tudo o que se sabe sobre a mulher em questdo € que € bonita,
mas meio caolha, e que ndo gosta mais de Silvino. Em “Tragos biograficos de Lalino
Salathiel ou A volta do marido prodigo”, o protagonista abandona a sua esposa, a linda

Maria Rita, deixando o lugar livre para o espanhol, Ramiro:

Um més depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.

Trés meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. E
todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam
dessa opinido ndo eram individuos desinteressados. E diziam também
gue o marido era um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o
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Ramiro espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a
abandonada, evitando que ela caisse ha méa-vida. (ROSA, 2009, p. 70)

A mulher, portanto, depende do homem para viver e sobreviver. Ficar sozinha ndo
é uma opc¢do. No caso de Maria Rita, ela ama o Lalino, mas como este a abandonou, ela
ndo tem escolha, a ndo ser morar com o Ramiro, sendo corre o0 risco de “cair na ma-vida”.
Também afirma ao seu Oscar que ficou com o espanhol como forma de castigar o marido,
mas que nunca deixou de améa-lo. Ao voltar, Lalino criou estratégias para se reconciliar
com a esposa e fazer com que ela volte com ele. Também se aproximou do Major
Anocleto, que mandou, no fim, expulsar os espanhais.

Em “Sarapalha”, Prima Luisa casou com Primo Ribeiro. O casamento durou trés
anos, até que ela fuja com um boiadeiro que estava de passagem na fazenda durante trés
dias. Ao sentir a chegada da morte, primo Ribeiro se permite lembrar da esposa. Confessa
que chorou escondido quando ela foi embora e que nao foi atras do casal porque ndo
conseguiria matar a traidora. Todas as informacfes sobre Prima Luisa vém das
lembrancas de Primo Argemiro. Ele a descreve como bonita e misteriosa: “Morena, 0s
olhos muito pretos... Tdo bonita! ... Os cabelos muito pretos... (...) Esquisita, sim que ela
era... De riso alegrinho mas de olhar duro...” (ROSA, 2009, p. 101). Ele afirma também
que tem “olhos grandes escuros e meio de-quina, como os de uma suaguapara...” ¢ “a
boquinha vermelha, como flor de suina...” (ROSA, 2009, p. 102), caracteristicas de uma
mulher sensual. Todas essas descri¢cBes sdo feitas por Primo Argemiro na forma de
discurso indireto livre. Assim, ao traduzir essas falas, € preciso manter as marcas
sintéticas e a pontuacdo que mostram que sdo pensamentos do protagonista.

Primeiro Ribeiro confunde sua prépria histéria com um conto popular e pede para
0 Argemiro conta-lo. Na estoria, a moga-bonita fugiu com um moco-bonito que era, na
verdade, o capeta. A canoa na qual o casal fugiu sumia numa curva do rio e ninguém sabe
como a moga reagiu ao descobrir que 0 mogo-bonito era o diabo. Ao associar a estoria da
moca-bonita a fuga da prima Luisa, da-se a entender que ela também foi enganada pelo
boiadeiro, 0 Unico a saber lidar com mulheres, de acordo com Primo Argemiro. No
entanto, a Luisa, com seu olhar duro e sua aparéncia de mulher sedutora, como o proprio
Argemiro dos Anjos a descreve, pode ndo ser essa mulher fragil e influencivel,
manipulada pelo homem. Em nenhum momento, sabe-se como Prima Luisa se sentia, 0
que ela pensava de sua vida com Primo Ribeiro, se ela era feliz ou ndo. Assim, pode ter

tomado a decisdo de fugir por amor ou por vontade de ser livre.
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Em “Duelo”, a disputa entre os dois protagonistas comecou porque Turibio Todo
pegou a esposa o traindo com o Cassiano Gomes. Ele resolve entdo vingar-se, mas mata
o irmdo do Cassiano por erro. Nunca pensou em matar a esposa porque “era um
cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma senhora” (ROSA, 2009, p. 111). Por
quatro vezes, Dona Silivana ¢ descrita “com grandes olhos bonitos, de cabra tonta”, dando
a impressdo que ela ndo é tdo atraente e que a disputa entre os dois homens € antes uma
questdo de honra e ndo de amor. Alias, durante a perseguicéo, ela continuou a se encontrar
com os dois. Os pensamentos e vontades de Dona Silivana nunca sdo dados ao leitor. Ela
aconselhou ao Turibio Todo esconder-se até o Cassiano Gomes se acalmar e esquecer da
briga. Por outro lado, ela avisou ao Cassiano Gomes que 0 seu marido pretendia esperar
que morra do coracdo e depois que tinha ido para Sdo Paulo. Parecia estar mais apegada
a seu amante, mas quando este morreu, ela mandou uma carta a seu marido, “agora
carinhosa, o invocava para o lar” (ROSA, 2009, p. 127). Assim, a postura dela parece
ambigua, talvez sendo pelas mesmas razfes que a Maria Rita, por ser arriscado uma
mulher ficar sozinha no sert&o.

Esse perigo vivido pela mulher ¢ bem apresentado no conto “Corpo fechado”, no
qual o valentdo Targino anunciou a Manuel Ful6 que passaria um dia com a sua noiva,
que depois poderiam casar, como se nada fosse. A Maria das Dor era bonita, de acordo
com o doutor: “Era uma rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. Bonita
mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu” (ROSA, 2009,
p. 196). Quanto ao noivo, ele a descreveu como “sacudidona, boazinha e trabalhadeira”
(ROSA, 2009, p. 196). O narrador acreditava que deviam lutar contra o valentdo para
salvar a noiva do Manuel Fuld, mas este sabia que ndo tinha essa forca, nem tempo para
montar um estratagema. No arraial, todo mundo parecia dar o caso por vencido. Sentiam
pena do casal, mas ndo havia o que fazer. O melhor era deixar acontecer e esquecer que
aconteceu. Finalmente, Manuel Ful6, com o intuito de salvar a sua noiva do valentdo,
aceitou entregar para o pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, a sua
querida mula Beija-Flor. Em troca, o homem com alma de pajé fechou o seu corpo contra
as armas de fogo. Portanto, apenas um feitico foi capaz de garantir que a moca estivesse
a salvo.

No conto “Conversa de bois”, depois que o pai de Tidozinho adoeceu, a sua mae,
nova e bonita, ficou dependendo do Agenor Soronho. Nesse caso, 0 ponto de vista é do
menino guia, que esta furioso por ver sua mée e o carreiro juntos enquanto o pai esta

sofrendo. Além disso, ela 0 manda obedecer ao homem porque ele sustenta a casa. Nesse
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caso, ndo se sabe como a mulher esta se sentindo de verdade. Tanto é possivel que esteja
apenas aceitando a situagao para sobreviver quanto pode realmente gostar dele. Ndo ha
indicios no texto dos seus sentimentos.

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, Dona Dionora € a esposa de Augusto
Estevés. Ela 0 amou durante um tempo, casou com ele contra a opinido da propria familia.
Mas ele a maltratou e ela encontrou Ovidio, com quem ela resolveu fugir, levando a filha.
O nome Ovidio remete ao poeta romano que escreveu “A arte de amar”. Quando se
acreditava que Nhd Augusto estava morto, Tidozinho da Thereza o encontrou e deu as
noticias de todas as pessoas que lhe eram proximas. Ele ficou sabendo, entdo, que “Dona
Diondra, continuava amigada com seu Ovidio, muito de-bem os dois, com tengdo até em
casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de marido” (ROSA, 2009,
p. 251). Assim, Dona Dionora aparece com uma mulher corajosa que primeiro casou por
amor, mesmo que a decisé@o se revelou estar errada, e depois fugiu com outro homem,
sabendo que corria 0 risco de ser morta por vinganca de seu marido, conhecendo
finalmente o amor verdadeiro. A filha de Nh6 Augusto e Dona Diondra, por sua vez, foi
seduzida por um homem que a levou, de acordo com o Tidozinho da Thereza. Nesse caso,
novamente, apenas sabemos que ela foi embora com esse homem e que ninguém sabe
onde estd. Como partiu sem casar, 0 boiadeiro afirma que ela caiu na vida, mas talvez
esteja vivendo feliz. No fim do conto, Jodozinho Bem-Bem quer vingar um de seus
homens que foi baleado por trés, o que ele considera ser uma traicdo. Ele ameaca o pai
do homem responsavel pela morte, um velhinho, de matar um de seus filhos e dar suas
filhas a seus homens: “E as mocas... Para mim ndo quero nenhuma, que mulher ndo me
enfraquece: as mocinhas sdo para 0s meus homens...” (ROSA, 2009, p. 267). A mulher é
vista, nesse caso, como uma moeda de troca ou uma recompensa, ou a responsavel pela
fraqueza do homem.

Em “Minha gente”, duas mulheres aparecem de forma diferentes das demais.
Maria Irma, a filha de Tio Emilio, e sua amiga Armanda estudaram, falam outras linguas,
gostam de ler. O narrador se sentia apaixonado pela Maria Irma, ja namoraram no passado

e ela ainda a achava atraente:

Maria Irma, ndo deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos, fomos
namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfianca. Mas é
alarmantemente simpética. Principalmente graciosa. A propria pessoa
da graga. Graciosissima. O perfil é assim meio romano: camafeu em
cornalina... Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de
princesinha egipcia... Mas a sua maior beleza estd nos olhos: olhos
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grandes pretissimos, de fenda ampla e um tanto obliqua, e
electromagnéticos rasgados quasemente até as témporas, um
infinitesimalzinho irregulares; lindos! T&o lindos, que s6 podem ser 0s
tais olhos Asia-na-América de uma pernambucana — pelo menos de
uma filha de pernambucanos, quando na de meia ascendéncia chegada
do Recife... (ROSA, 2009, p. 143)

No inicio, ele achou que, por ser mulher, ele precisava falar de coisas corriqueiras
com ela e ela o deixou falar, até que o surpreenda com duas ou trés respostas que o fizeram
perceber o seu erro. A partir desse momento, comegou um jogo de seducdo entre os dois,
no qual ele declarava seu amor e ela afirmava ndo acreditar nele. Armanda era amiga da
Maria Irma e noiva do Ramiro, mas ndo queria marcar a data do casamento. O narrador
acreditava que Ramiro estava apaixonado por Maria Irma, e ela por ele, mas sua prima
negava. No entanto, ela o incitou a conhecer Armanda, afirmando que ele gostaria dela e
descrevendo-a como bonita, desembaracada, independente e moderna. Falou que
montava a cavalo e dirigia automdvel. No final do conto, eles se encontraram pela
primeira vez. A impressao inicial foi negativa: “Armanda tinha uma expressdo severa, e
foi muito indspito o seu olhar. Quase uma zanga”, mas logo em seguida, mudou
completamente: “Era Armanda, a de maravilhosa boca ¢ olhos espléndidos” (ROSA,
2009, p. 166). O narrador esqueceu imediatamente a Maria Irma, declarou amar a
Armanda antes mesmo de conhecé-la e ela afirmou que casaria com ele. Maria Irma e
Ramiro puderam, assim, unir-se. No mesmo conto, ha também Don’Ana, apresentada
como uma “mulher-homem, que manda e desmanda, amansa cavalos, fuma cachimbo,
anda armada de garrucha” (ROSA, 2009, p. 156)

Assim, nos contos rosianos, a mulher é sempre vista pelo olhar de um homem. A
mulher escolhida pelo casamento é geralmente descrita como bonita, mesmo quando tém
algum defeito fisico, como a noiva de Badu que é caolha. Ela é frequentemente alvo de
disputa entre homens, e brinca com isso. Contudo, é fragil e precisa de protecdo
masculina. Os casos de Maria Irma, Armanda, Don’Ana, e até de Prima Luisa ou Dona
Diondra, mostram, porém, que a mulher estad ganhando mais independéncia e escolhendo
seu destino. Além disso, ao mostrar claramente que o olhar sobre a mulher vem de um

homem, Jodo Guimaraes Rosa permite duvidar desse ponto de vista e questiona-lo.
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3.5 As crencas e saberes do povo sertanejo

O que o ser humano nédo entende e precisa enfrentar, ele tenta explicar, as vezes
pela ciéncia, outras vezes pela religido ou outras crencas diversas. Os moradores do vau
da Sarapalha, ao ver as pessoas adoecerem e morrerem, acreditaram ser por causa da agua
ou das frutas. O doutor, que sabia tudo sobre os mosquitos, “conhecia as racas la deles,
de olhos fechados, s6 pela toada da cantiga”, tentou provar que eles eram os culpados.
Mas s0 acreditaram nele quando ele fez a demonstragdo do que afirmava: “Comeu goiaba,
comeu melancia da beira do rio, bebeu agua do Par4, e ndo teve nada... (...) Depois dormiu
sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo ficou
acreditando...” (ROSA, 2009, p. 98). Este trecho mostra a importancia da experiéncia no
processo de aprendizagem do povo do interior mineiro. Nao é porque ndo acreditam na
ciéncia, mas o medico ndo tem essa autoridade natural que faz com que seja escutado e
seguido s6 por explicar. Ele precisa demonstrar a veracidade do que afirma.

No fim, entender as causas das doencas ndo permitiu salvar os habitantes da regido
e o doutor teve que reconhecer seu fracasso: “Nao adianta tomar remédio, porque o
mosquito torna a picar... Todos tém de se mudar daqui...” (ROSA, 2009, p. 99). Apesar
de conseguir explicar a causa da doenca, e até oferecer um remédio para trata-la, ele teve
que se dar por vencido: a natureza foi mais forte. A situacdo descrita neste trecho mostra
de forma comica os limites da razdo e da ciéncia. A traducdo deve manter esse tom
humoristico.

A desconfianca da populacdo em relacdo a medicina mostrada em “Sarapalha”

pode ser encontrada também no conto “Corpo fechado”:

Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o senhor.
Dizendo que o doutor-médico ndo cura nada, que ele sara 0s outros
muito mais em-conta, baratinho... Ele quer plantar mato na sua roca e
frigir ovo no seu fogdo! O senhor néo vé? Ele ndo faz receita no papel,
sO porque ndo conhece os simplices, e acho que ndo sabe escrever, e
isso que nem o boticério ndo aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata
de tudo, e aconselha que a gente ndo deve de tomar remédio de botica,
que deve de tomar € s6 cordial... (ROSA, 2009, p. 203-204, grifos do
autor).

Esses episddios mostram, portanto, a chegada dos médicos no interior do pais,
assim como a reacéo da populacéo e dos curandeiros a essa presenca de fora. Os doutores

ndo podem impor seus conhecimentos, eles precisam convencer as pessoas que eles estdo

certos e que vieram para melhorar a situacdo sanitaria da regiéo.
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Em “Sao Marcos”, o tema principal ¢ a supersticdo. O narrador, morador de
Calango-Frito, ndo acreditava em feiticeiros e ria de todos que acreditavam, apesar dele
mesmo ter muitas outras crengas, listadas no inicio do conto, afirmando finalmente: “s6
hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-todos” (ROSA, 2009, p. 168). Diante da
falta de dinheiro para comprar remédio, os conterraneos do narrador tinham apenas suas
crencas para se livrar de seus males. Assim, Saturnino Pingapinga tinha um “mal-de-
engasgo”, nome popular de uma doenca que se caracteriza pela dificuldade de deglutir os
alimentos. Para poder curar, ele guardava a receita no bolso.

Uma lavandeira sentiu repentinamente uma forte dor no pé, sem que tenha
nenhuma marca de picada ou ferida. Nenhum remédio fazia efeito. Ela lembrou ter
brigado com a Ceséaria velha e mandou alguém se desculpar por ela. Sarou na mesma
hora: “Porque a Cesaria tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha
feito, aos pouquinhos, em sete voltas de meia-noite” (ROSA, 2009, p. 169).

Até as criangas fazem feitigos: se revoltaram contra o professor: esconderam uma
lata com folhas de bamburral e &gua embaixo da cama dele. O professor adoeceu e quase
morreu, ndo fosse o cheiro da mistura que denunciou o estratagema (ROSA, 2009, p.
169). Esses exemplos mostram tanto o abandono da populacdo em relacdo a politicas
sanitarias quanto a necessidade de recorrer a crengas supernaturais para preencher o vazio,
mas, também, o poder da crenc¢a na luta contra a doenca.

O narrador zombava dos feiticeiros e curandeiros do povoado, principalmente do
Jodo Mangol6

velho de-guerra, voluntario do mato nos tempos do Paraguai,
remanescente do “ano da fumaga”, liturgista ilegal e orixa-pai de todos
0S metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de
despacho, atraso, telequinese, vidro moido, vuduismo, amarramento e
desamarragdo. (ROSA, 2009, p. 169).

Até que um dia, durante um de seus passeios no mato das Trés Aguas, ficou
cego de repente depois que Jodo Mangold amarrou uma tira de pano preto nos olhos do
retrato. Na hora que tirou, o narrador voltou a ver. Achou bom se reconciliar com o pajé
e deu uma nota de dez mil-réis em sinal de paz: “vocé viu que ndo arranja nada contra
mim, porque eu tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve
ndo termos briga...” (ROSA, 2009, p. 188). Junto com a oragdo de Sdo Marcos, uma reza
poderosa, ainda mais quando € recitada a “a meia-noite, com um prato-fundo cheio de

cachaca e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tabua de mesa” (ROSA, 2009,

p. 173), esses elementos méagicos representam ritos populares, transmitidos oralmente,
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que permitem se defender contra as for¢as adversas misteriosas, como a ma-sorte ou dores
e doencas inexplicadas.

Em “Minha gente”, o narrador descobriu os saberes populares gragas ao
analfabeto José Malvino. Isso incluia as crencas, como os lugares mal-assombrados que

atravessavam o Sertdo a caminho da Fazenda do Tio Emilio, e também

todo pau-d’6leo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de
defunto, por qualquer causa, fizeram estancia, depondo o esquife no
chdo; todas as encruzilhadas — mas somente a meia-noite; todos os
caminhos: na quaresma— com o0s lobisomens e as mulas-sem-cabeca,
e o cramondongue, que um carro-de-bois que roda a disparada, sem
precisar de boi nenhum para puxar. (ROSA, 2009, p. 139-140, grifos do
autor)

Entretanto, ele aprendeu também a ver o mundo de forma diferente. Por exemplo,
ao ver os caracaras, ele se maravilhou diante de sua beleza. José Malvino observou que
como eles ndo prestavam, ele ndo podia acha-los bonitos: “o senhor ndo vé que ele bica
também o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho” (ROSA, 2009, p. 135). Mostrou
o0s anus, afirmando que esses, sim, faziam a limpeza dos bois corretamente, comendo 0s
carrapatos. Sdo conhecimentos que permitem ao narrador ver as coisas sob uma nova
perspectiva. Ele aprende com a experiéncia do vaqueiro. Em outro momento, o José
Malvino, s6 de ver um rastro deixado por um boi, descobriu que o animal se desviou do
rebanho e entrou no Cerrado, sabia dizer até a velocidade que andava e que vinha de
longe. Todas as informagGes foram confirmadas pelo cavaleiro que encontraram um
pouco mais longe e que estava a procura do boi.

Esse episodio traz um toque de humor por conta da peca pregada pelo vaqueiro
contra campeiros para brincar com eles. José Malvino explicou que era uma brincadeira
comum entre vaqueiros, que consistia em atigar a raiva de marimbondos e sair correndo,
deixando os outros cavaleiros serem ferroados e jogados para cima pelos cavalos irritados.
Apesar de estarem zangados por conta da brincadeira, eles mostraram solidariedade com
0 vaqueiro ao ajuda-lo a procurar o boi perdido. Afirmaram que pregariam outra peca
mais tarde para se vingarem.

As crengas sao, portanto, uma outra forma de explicar o mundo e um remédio para
0 povo, para enfrentar as provas que se apresentam ao longo da vida. Além disso, a

experiéncia e a observacdo sdo fontes importantes de conhecimentos.
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CAPITULO 4

TRADUCAO COMENTADA DE
“A HORAE A VEZ DE AUGUSTO MATRAGA”
E “SARAPALHA”
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4.1 Processo tradutorio de “A hora e a vez de Augusto Matraga” e “Sarapalha”

A primeira etapa dessa pesquisa consistiu em verter para o francés trés contos da
coletanea Sagarana, de Joao Guimaraes Rosa: “Sarapalha”, ¢ “A hora e a vez de Augusto
Matraga” e “Duelo”, traduzidos nessa ordem. O objetivo deste capitulo ¢ apresentar a
tradu¢ao completa dos contos “A hora e a vez de Augusto Matraga” e “Sarapalha”.
Colocaremos a traducgdo de “Duelo” em anexo. Além de ser o primeiro texto rosiano a ter
sido traduzido, “A hora e a vez de Augusto Matraga” ¢ um dos mais estudados. Para a
traducdo, ele comporta diversos elementos interessantes de serem analisados, como 0s
provérbios e as descri¢cdes da natureza sertaneja. No que diz respeito a “Sarapalha”, dois
aspectos se destacam: a humanizacao da natureza e da doenca e a oralidade do texto.

Pretende-se, neste capitulo, mostrar como foi ao longo do texto o processo
tradutdrio que levou a reflexdo critica feita nessa tese. De fato, o tradutor ndo traduz
palavras ou frases, mas antes um discurso, levando-se em consideracdo o contexto da obra
em seu conjunto, o lugar e a época em que é escrita, assim como o lugar e a época em que
é lida. Procura-se evidenciar, aqui, o0 processo de leitura do conto, a sua traducédo e as
pesquisas que ajudaram a tomar decisdes no momento de traduzir. As notas de rodapé sao
usadas aqui ndao de forma académica, mas se baseiam em praticas comuns no setor
editorial. Tém como intuito explicitar os pontos que foram objeto de duvidas, assim como
trazer uma leitura que, apesar de pessoal, se apoiou em textos de diversos criticos
literarios  sobre a obra rosiana. Dessa forma, um didlogo se estabelece entre o texto do
escritor mineiro, seus criticos, o texto traduzido e os leitores dessa traducéo.

N&o h& uma metodologia Unica para traduzir textos literarios, mas é sempre o
resultado de varias etapas de leitura, escrita, revisdo e reescritas. Nesse caso, foi realizada
uma primeira traducdo de maneira bruta, procurando principalmente entender de forma
precisa as palavras e expressdes que nao eram conhecidas. Ja na primeira revisdo, prestou-
se atencdo a sonoridade, a construcdo frasica, as caracteristicas de composi¢édo do texto
original, tentando-se recriar essas caracteristicas na lingua francesa. No entanto, ao recriar
inovagdes sintaticas em francés, o resultado ndo ficava como esperado, ndo soava bem.
De fato, as regras sintaticas em francés e em portugués e a forma como sdo transgredidas
sdo diferentes. O que funciona numa lingua pode ndo funcionar na outra. O desafio era,
portanto, achar uma forma de inovar na sintaxe respeitando as especificidades de cada
lingua. No que diz respeito ao léxico, as principais questfes de traducdo eram 0s nomes

proprios, os itens culturais, como a fauna ou a flora, mas também as comidas, as
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vestimentas, as moradias cujas caracteristicas sdo tipicas da regido. Além disso, o autor
empregou palavras de origem tupi ou de linguas africanas, por exemplo, que mantivemos
na traducdo toda vez que o significado podia ser deduzido com a ajuda do contexto.
Dessa forma, a tradugcdo comecou a ser lapidada. Para auxiliar nesse processo,
lemos obras criticas sobre o autor, sobre o conto, as correspondéncias do autor com seus
tradutores, assim como as entrevistas que o Jodo Guimardes Rosa deu e nas quais ele
explicita 0 seu processo criativo, mas também seus pensamentos sobre linguagem,
literatura, cultura e questdes essenciais como a vida, a morte, 0 amor, a condi¢do humana.
Finalmente, prestou-se maior atencao ao ritmo, a sonoridade, as metaforas criadas
pelo autor. Recriou-se 0s recursos poéticos empregados pelo autor como rimas internas,
aliteracdes, paralelismos. Quando havia formas sentenciosas, provérbios e ditados,
procurou-se formas existentes em francés, similares pelo significado e pela forma.
Adaptavamos essas formas ou as recridvamos para remeter ao universo sertanejo, como
Jodo Guimarées Rosa fazia em seus textos. Fizemos tentativas, modificamos quando néo
soavam de forma satisfatoria. As tradugdes a seguir sdo o resultado das decisdes tomadas

leitura apos leitura e das reflexfes que foram feitas a partir destas.

4.2 Traducido comentada de “A hora e a vez de Augusto Matraga”

« Je suis pauvre, pauvre, pauvre
je me barre, je me barre

Je suis riche, riche, riche, je me barre d’ici .. »10
(Chanson populaire ancienne.)

«  Le crapaud saut’ pas pour faire I’beau,
mais pourtant parce qu’il le faut. »it

(Proverbe paysan)

10 Essa cantiga teria sua origem numa cantiga da Europa Nordica e chegado ao Brasil passando pela Franga.
Ha varias versdes dessa musica, mas em francés, achei apenas essa: “Pauvre, pauvre que je suis / Qui va,
qui vient dans tous pays / (...) / Riche, riche que je suis / Qui va, qui vient dans tous pays” (DU MERSAN,
Théophile Marion. Chansons et rondes enfantines. Paris: J. Vermot, 1859). Disponivel em:
https://tinyurl.com/5xjuhn7b. Acesso em 04/01/2023. Como na versdo francesa encontrada, o verso “Qui
va, qui vient dans tous pays” ¢ o mesmo para o pobre e o rico,  optei por uma traducdo mais préxima da
versao brasileira. “Je me barre” ¢ uma forma mais coloquial que “je m’em vais”, mas optei por essa forma,
por causa do ritmo e da sonoridade.

11 Na versdo rosiana desse provérbio, “Sapo ndo pula por boniteza, mas porém por percisio”, ha um
paralelismo criado com a repetigdo da estrutura “por + substantivo”, assim como o uso conjunto de duas
palavras que tém o mesmo sentido, o que € redundante. Ha também a corruptela da palavra “precisdo” com
0 deslocamento da letra r. Na traducdo, optou-se por ndo manter o paralelismo por questes sintaticas
proprias da lingua francesa. No entanto, mantivemos a redundancia ao empregar juntos “mais” e “pourtant”.
Além disso, usamos apdcopes que reforcam a oralidade do provérbio. Além disso, a aliteracdo em /p/ e /b/
e a assonancia em /o/ contribuem para dar ritmo.
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L’heure et le tour d’Augusto Maltraque

Maltraque'? n’est pas Maltraque, il n’est rien. Maltraque est Estéves. Augusto Estéves®?,
fils du Colonel Afonsdo Estéves, des Pindaibas et du Sac-d’Embira. Ou Nho Augusto -
I’homme - en cette nuit de neuvaine, dans une vente aux enchéres derriére 1’église, dans
le patelin de la Vierge-Notre-Dame-des-Douleurs du Cours du Murici4,

Procession entrée, priere terminée. Et la vente aux enchéres se déroula vite et s’acheva,
sans émotion, car les braves gens s’en allérent, presque tous d’un coup.

Mais le crieur était resté sous la tente, mangeant un cone d’amandes et se raclant la gorge

enrouée, bloqué par une foule engndlée!® de fin de féte.

12 De acordo com Adélia Bezerra de Meneses (2007, p. 72-73), 0 nome Matraga ¢ um nome rico que pode
ser analisado de diversas formas. Primeiramente, pode remeter a “matraca”, isto ¢, um instrumento feito
com tabuinhas de madeira usado nas ceriménias da Semana Santa para produzir barulho, semelhante ao
som dos tiros. Mas, também pode se referir a palavra arabe matraq ou mitraq que significa “porrete”. Pode
ainda lembrar a palavra francesa matras que designa tanto o “virote” quanto o “matraz”, em portugués, um
vaso alquimico: “Matraga ¢ o espaco de um grande processo de transformagdo, em que se realiza o Opus —
a “obra”, a experiéncia alquimica em que a matéria se transforma de algo reles, ou vil, em “ouro” —em algo
precioso” (MENESES, 2007, p.  73). Além disso, Matraga se opde a Jodozinho Bem-Bem. Ma-traga traz
0 mal no nome, apesar de representar o bem na sua luta contra o Jodozinho Bem-Bem, que tem o “bem”
repetido duas vezes no nome, mas encarnaria 0 mal, sendo chamado de “satanas” pelo velho homem do
vilarejo onde Nho Augusto se torna Augusto Matraga. Finalmente, de acordo com Valente, “Matraga evoca
a palavra grega tragos, isto é ‘bode’, da qual o termo ‘tragédia’ é supostamente derivado” (VALENTE,
2011, p. 106, grifos do autor). Assim, “Matraga” é o inico antropénimo que optei por traduzir por ser uma
criacdo propria do autor, o objetivo sendo deixar 0 nome tdo sugestivo quanto no original.

13 De acordo com Paula Passarelli, “Augusto Esteves, nome e sobrenome, marcam um homem rico, de
posses, com uma individuag¢do, com o poder de um autoritario” (PASSARELLI, 2002, p. 3). De fato,
Augusto vem do latim augustus, que significa “reverente, elevado, majestoso”. A raiz aug também deu
origem & palavra auctoritas, que significa “autoridade”. Esteves, por sua vez, € um antroponimo derivado
de “esteva”, que ¢ o guiddo do arado. Enquanto o personagem responde ao nome de Augusto Estéves, ele
esta no auge de sua forca, tem poder e riquezas. Augusto é bem transparente em francés, o equivalente
sendo “Auguste”, e ndo precisa, portanto, ser traduzido para ser sugestivo. Deixar o nome em portugués
permite ancorar a histdria no Brasil. Ao perder tudo, ele se torna Nhd Augusto. Nhd é uma forma de
tratamento, derivada de senhor, passando por sinhd. E uma forma reduzida (aferética) que teve origem no
periodo colonial quando os escravos se referiam aos Senhores de Engenho. Apos esse periodo, em Minas
Gerais, foi adotado como forma de vocativo. Assim, esse titulo se refere a uma realidade prépria do Brasil
e optei por ndo traduzir, assim como os outros titulos que aparecem no conto.

14 Em relac&o aos toponimos, traduzi os que eram sugestivos pelo sentido e deixei como no original ou
adaptei a grafia quando era mais expressivo pela sonoridade ou pelo significante, assim como o
preconizou o autor na sua correspondéncia com seus tradutores.

15 “Encachagada” é um brasileirismo que significa “embriagado com cachaga”. Optou-se por traduzir como
“engnodlée”, gndle designando uma aguardente, geralmente preparado de forma artesanal.
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Et, au premier rang, serrées contre le petit comptoir, bien éclairées par les bougies de
demi-oranges, les deux femmes-de-vie trouvaient a tout une gaieté énorme, parce qu’elles
étaient deux et donc trés disputées, tout-le-monde®® voulant étre avec elles.

De la beauté, elles n’en avaient pas®’ : Angélica était noire et plus ou moins éclopée, et
seule ’autre faisait 1’affaire. Mais, tout pres, pressé contre cette autre, un paysan a la
figure romantique I’encensait, tout godichon ; ils s’aimaient bien, et pour cela, ce peuple
endiablé n’avait - du moins pour le pauvre enamoureé - aucune raison d’exister. Et a tout
moment, les choses pour lui empiraient, avec la foule qui criait :

— Qui va remporter Cariama®®? Allez, Tian!® | Mets Cariama en vente !...

— Mets-la en vente ! Mets-la en vente...

Celle des deux filles qui était blanche et avait le cou fin et les jambes fines, et se fit
appeler, immédiatement, Cariama — eut I’air de s’affoler. Le paysan amoureux laissa
flancher, de lasssitude, le demi-sourire qu’il portait pendu aux lévres. Et le marchand
demandait du bon sens ; mais personne ne voulait 1’écouter.

— Je donne cing mille-réis® !

— Cariama ! Cariama !

Et alors, soudain, il y eut un mouvement de gens, et Nh6?! Augusto, altier, le torse large,
en habits de deuil, marchant sur les pieds des autres et les bras en tension, les coudes en
angles, balaya le devant de la foule, dévisagea Cariama et lui mit le doigt sur le menton.
Apres, d’une voix au zénith, il brailla au priseur Tian :

— Cinguante mille-réis !...

Il mit les mains sur la taille, sans montrer son visage au peuple, mais posant pour les
applaudissements.

— Nh6 Augusto ! Nhd Augusto !

16 Uma das formas frequentemente empregadas pelo autor para criar novas palavras é o acréscimo de um
hifen, permitindo transformar uma expressdo em um conceito. Esse mecanismo é mantido na traducéo para
o francés.

17 Manteve-se, também, as inversoes sintaticas quando era possivel, antepondo o objeto direto, por exemplo.
18 A seriema € uma ave de pernas longas. A palavra seriema é de origem tupi, correspondente a ¢ariama,
derivando das palavras caria (crista) e am (erguida). O nome é grafado de varias maneiras, como siriema,
sariama e ¢ariama. Em francés, o nome da ave é cariama. Nesse caso, 0 nome Sariema é uma alcunha e
remete a seriema. Assim, ao traduzir o nome, mantem-se a origem tupi da palavra, assim como a referéncia
a ave e a imagem criada.

19 “Tjd0” é um hiporistico, isto é, uma forma reduzida de “Sebastiio”. Em francés, a forma reduzida de
“Sébastien” ¢ “Séb”. No entanto, apliquei a estratégia de adaptar a palavra portuguesa graficamente por
achar o nome mais expressivo dessa forma.

20 Mantive o nome da moeda, sendo uma marca da histéria do pais, apenas alterei a grafia.

21 Também mantive os titulos, pois se referem a um lugar e uma época em especifico, com suas
particularidades, que traducBes ndo conseguem transmitir.
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Et il insista un ton plus fort?? :

— Cinquante mille-réis, j’ai dit ! Une fois ! Deux fois ! Deux fois — trois fois !

Mais, sur ce, ils pousserent en arriére 1’autre — 1’ Angélique noire se moquant, sangéne et
enjoleuse® — qui s’escamota dans I’attroupement, de bras en bras, de tas en tas, attrapée,
tripotée, pincée, et caquetante :

— Vierge Marie Purissime ! Ouille?*, vous autres !

Et seulement alors, Tian le priseur trouva le courage de s’imposer :

— Du respect, les gars, parce que ¢’est une vente sainte !...

— Ouh ' Ouh'!

— Je fais fi ! Je fais fi de cet hérétique !... Allez vous gratter le dos au mur !... Qui dit
affaire d’église dit punition, c’est pas un jeu... Laiss’passer ... Ca fourmille! Ca
fourmille !...%°

Quelques-uns voulurent prolonger les huées, mais le propre Nhd Augusto étouffa les
moqueries :

— Les cloches et les saints, ¢’est pas du pagode, bonnes gens ! Je vais dans le juste
sens?... Ouvrez, ouvrez, laissez passer Tian !

Alors, surpris, ils lui firent un passage, et le paysan amoureux voulut partir aussi :

— On s’en va, Tomadzia, profitons de la pagaille... Et sa voix baissait, humble, parce que
pour lui, elle n’était pas Cariama. Il mit trois doigts sur son bras, et elle aurait bien voulu
le suivre. Mais Nho Augusto les sépara, d’une calotte pareille a une planche :

— Ah non, elle part pas !

22 “E insistiu fala mais forte”: essa construgdo é um exemplo de inovacio sintatica realizada pelo autor. De
fato, ele emprega o substantivo “fala” em vez do verbo “falar” no gerindio (falando mais forte, mais alto)
ou no passado (falou com um tom mais forte/alto). Essa forma mais concisa remete a oralidade. Tentou-se
recriar essa forma em francés, usando “ton” em vez de “parole” ou “parler”, por ser mais inteligivel.

23 “senvergonha e dengosa”: recriamos o neologismo “senvergonha”, criado a partir das palavras “sem” e
“vergonha”, justapostas. A palavra “dengosa” vem do quimbundo e significa que a pessoa age de forma
sedutora, manhosa, astuciosa. Optamos por traduzir o sentido, perdendo a origem africana da palavra e,
portanto, o multilinguismo presente na lingua portuguesa e valorizado pelo Jodo Guimardes Rosa.

24 O autor emprega onomatopeias com frequéncia. Além de garantir maior oralidade ao texto, a
onomatopeia tem um aspecto ao mesmo tempo sonoro e lidico. Esses sao tragos essenciais da geopoesia
rosiana. Na traducédo para o francés, quando ha uma onomatopeia préxima, tanto no plano do som quanto
no plano do significado, optamos por traduzir. Por exemplo, “ouille” é uma onomatopeia que pode traduzir
eficazmente “ui”.

%5 Essa fala do leiloeiro tem muitas expressdes idiomaticos com um registro coloquial. Assim, traduzi “Me
desprezo” como “Je fais fi” que é uma expressdo coloquial para expressar desdenho. A segunda expressao,
“vao cogar suas costas em parede” foi traduzido de forma mais literal porque o sentido e o tom ficam claros
em francés. A expressio “qui dit... dit” significa que uma coisa leva a outra, ¢ uma consequéncia esperada.
A palavra “enxame” tem como sentido figurado a ideia de multiddo. Por isso, traduzi pelo verbo
“foumiller”, construido a partir de outro inseto (fourmi é formiga em francés) e tendo o mesmo sentido.

26 Nho Augusto afirma: “Vou no certo” para pedir que a multiddo respeite Tido. E irénico, pois ele acaba
de “comprar” uma mulher, o que ndo € “certo”.
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Et a arriére, les quatre gardes du corps?’ leur soutien apportérent :
— T’as un grain?® ! T"as un grain ! Elle part pas !
— Elle est a Nhd Augusto... Nhé Augusto emporte la donzelle ! — criait le peuple, parce

que c’¢était drole. Et une voix bien entonnée chanta, de 1a, juste pour chanter :

Mariquinha est comme la pluie :
bonne, pour ceux qui veulent bien !
Elle vient, c’est toujours gratuit,

Je sais juste pas quand elle vient...?°

Alors la populace acclama, avec discipline et cadence :

— Nh6 Augusto emporte Cariama ! Nhd Augusto emporte Cariama !

Le petit paysan jaunit encore. Cariama commenga a vouloir pleurer. Mais Nhé Augusto,
imposant, cogna le type trois fois au cou :

— Prends ¢a! Prends ca ! Etca!... T’en veux encore ?...

Des faces s’échaufférent.

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qu’y a ?

— Laisse-moi voir !...

— M’pousse pas, connard !

Et I’agitation divisa les gens, parce que la majorité avait raté la scéne, appréciant, comme
ils le faisaient, un j’te-pique-ta-place qui s’était fait entre un vieux — « Tombe a 1’eau,
barbado ! » — et le sacristain, dans le quart nord-ouest de la foule. Et aussi, dans le secteur
sud, avait éclaté, un peu avant, un malentendu entre un individu a la ceinture débouclée
—lept !... lept 1...3% — et un autre demandant de 1’espace, pour pouvoir faire tourner son
baton.

— Qu’est-ce qu’y a, hein ?... Qu’est-ce qu’y a ?

C’est le petit paysan qui se prenait une torgnole, taloché par les quatre shires de Nho

Augusto, et poussé dans le dense du peuple, qui voulait aussi le talocher.

27 Nesse caso, também, ha uma inversdo sintatica em portugués, o sujeito vindo depois do verbo. Em
francés, o sujeito vem raramente depois do verbo (apenas no caso de uma pergunta ou para introduzir uma
lista). Por isso, preferi colocar o objeto antes do verbo, mantendo a alteracdo da ordem comum das palavras.
Além disso, “atras” rima com “guarda-costas” e, em francés, “arriére” rima com “apportérent”.

28 A expressio “tem areia” foi traduzida como “t’as un grain”. De acordo com Houaiss “areia” tem o sentido
figurado de “falta de senso, maluquice”. “Avoir un grain” tem esse mesmo sentido e significa, também,
“ord0”, como grio de areia, por exemplo (grain de sable).

29 Ao longo de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, h4 doze cantigas ou refrios. Recriamos os versos,
adaptando as rimas e a métrica quando era preciso.

300 som da onomatopeia empregada pelo autor é sugestivo também em francés. Por isso, optamos por
manté-la como no original.
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— Vive Nho6 Augusto !

— Amene-toi par ici, a mes cotés ! — et Nh6 Augusto tendit le bras a la donzelle, qui
arréta de larmoyer.

— Allons a pied.

Ils passerent entre les allées et les acclamations des autres qui, comme il n’y avait plus de

femmes, ni de bagarres, commencerent alors & se débander ou a chanter :

« He, compere, mon ami, tu t’es ramené...

Hé, compere, ramene-toi encore un p 'tit peu ! »

Nho Augusto serrait le bras de Cariama, comme quelqu’un qui n’aurait pas eu le temps
d’utiliser sur le paysan toutes ses provocations :

— Alors ¢’est vrai, hein ?... Vous, ma petite dame, vous vouliez rester avec ¢ui-1a, hein ?!
— Oui, mais maintenant, ¢’est toi que j’aime bien... L’autre, je I’ai juste-juste connu...
IIs marchérent jusqu’a la maison. Mais a la maison du Cul-de-sac du Sans Calegon, ou il
y a seulement trois batisses — chacune d’entre elles avec un gramophone en marche, au
grand cornet a la fenétre et ou les gens sérieux entrent mais ne restent pas.

La-dessus, cependant, ils traversaient le parvis, et Nh6 Augusto s’arréta, retirant son
chapeau et faisant un au nom-du-pére, pour saluer la porte de 1’église. Mais le lieu était
bien éclairé, avec de petites lanternes et beaucoup de lampes a huile, pendues aux arcs de
bambou. Et Nhd Augusto regarda la femme.

— Quoi ?!... T’as vu tes gambettes ? Des vrais piliers de pluvier, ’'une séche et I’autre
fluette 1! Et tu n’es faite que d’os, poisson bouilli sans assaisonnement... une broque
pour ma coque, une aberration comme ¢a ! Va-t-en, poule d’eau ! Disparais !*?

Et, repoussant la donzelle, qui se mit a pleurer les pleurs les plus ressentis de sa vie, Nhé
Augusto descendit la pente tout seul — une pente qu’on devait descendre presque en
courant, parce qu’elle n’¢€tait que cristal et pierre branlante.

La en bas, il buta contre le camarade qui apportait un message de Dona Dionéra : que

Nho Augusto revienne, ou au moins qu’il fasse un saut jusque-la— chez lui, pour de vrai,

31 Em portugués, Nho Augusto compara as pernas de Tomazia com as de um “manuel-fonseca”, que rima
com “uma fina e outra seca”, a descri¢do que ele faz em seguida dessas pernas. O manuel-fonseca é um
passaro, provavelmente um “manuelzinho-da-créa”, cuja tradugdo em francés é “pluvier”. Para manter a
referéncia ao passaro e a rima, modifiquei um pouco a frase, acrescentando uma parte.

32 Da mesma forma, mantive as imagens e as rimas que Nho Augusta emprega para se referir & Tomazia:
um “peixe cozido sem tempero” foi traduzido como “poisson bouilli sans assaisonnement”, “capim p’ra
mim” como “une broque pour ma coque”, “frango-d’agua” como “poule d’eau”.
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dans la Rue d’en Haut, — parce qu’il y avait encore beaucoup de préparatifs a finaliser
pour le voyage, et elle — la femme, 1’épouse — avait une ou deux choses a lui
demander...

Mais Nho Augusto ne laissa méme pas au messager le temps de finir de finir® :

— Demi-tour, Quim, et donne le message a I’envers® : moi, j’y vais pas, la-bas® !... Tu
prépares les animaux, pour rentrer demain avec Sia Didnora, plus la petite, au Mont Bleu.
Mais, avant ca, tu montes par 1a, et tu vas prévenir mes hommes qu’aujourd’hui non, j’ai
pas besoin d’eux.

Et Quim le Messager courut, avec le message, pendant que Nh6é Augusto partait a la
recherche d’une lumiére quelconque a une porte ouverte, ou il y aurait des échauffourées
d’hommes, pour entrer au milieu ou les séparer.

C’¢était fin octobre, d’une année séche. Un chien épelait, au loin, un méme nom, sans
aucun sens. Et avangait, en haut de la butte, la langueur de la lune.

Dona Dionora, qui avait de beaux cheveux et des yeux sérieux, écouta cette réponse, et
ne donna pas I’air de ses pensées au pauvre camarade Quim. Mais beaucoup qu’elles
étaient a tourner en sens contraires, et a lui tourmenter I’esprit®, et elle était fatiguée,
c¢’est pourquoi peu apres, elle eut envie de pleurer. Et méme Mimita, qui avait juste dix
ans et était déja au lit, sourit pour dire :

— Ca me plait, maman, de retourner au Mont Bleu...

Et alors, Dona Dionora s’essuya les yeux et sourit aussi, sans mot dire. Retourner a
I’ermitage, sans la compagnie du mari, elle ne pouvait que s’en réjouir. Si elle était triste,
c’était d’étre essolée®’. Mais c¢’était quand méme bon de sortir du commerce, ou tout le

monde devait parler de sa détresse et du peu-de-cas, qu’elle ne méritait pas.

33 Mantive a repeticdo do verbo “acabar” na sentenca “nem deixou o mensageiro acabar de acabar”.

34 O autor usa o verbo “desvirar” para mandar o Quim Recadeiro dar meia-volta e voltar a falar com Dona
Diondra. O autor usa frequentemente o prefixo “des”. Nesse caso, desvirar significa “virar pelo avesso”, o
autor muda entdo o significado da palavra ao usa-la nesse contexto. Optei por traduzir o significado dado
pelo autor: “meia-volta”. Mantive a imagem na expressao “da o recado pelo avesso”.

35 A dupla referéncia ao lugar pelo pronome “y” et pelo advérbio “la-bas” é uma marca de oralidade muito
frequente em francés. Permite dar mais énfase ao lugar, como a formula¢do em portugués da ao colocar o
“la” antes do verbo: “eu 14 ndo vou!”

36 Nesse paragrafo também, mantive as inovacdes tanto lexicais quanto sintaticas.

37 A palavra “desdeixo” é um neologismo que significa “abandono”. O prefixo “des”, nesse caso, tem como
efeito de aumentar o sentido original da palavra “deixar”. Em francés, existe a palavra “délaisser”, formada
como a palavra portuguesa e com o sentido de “abandonar”, assim como a palavra “esseulé”, mas sdo de
um registro mais rebuscado. Por isso, optei por usar uma forma arcaica da palavra “esseulé”, escrita com
0. De fato, os arcaismos sdo um dos elementos usados pelo autor para recriar sua linguagem poética.
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Et elle connaissait et craignait les acces de colére de Nhé Augusto. Dur, fou et sans
retenue, comme une grande béte sauvage. Et, a la maison, toujours refermé sur lui-méme.
Méme la petite, il ne s’y intéressait pas. Elle, Diondra, il I’aimait bien, parfois ; sa bouche,
ses chairs. C’est tout. Sinon, toujours avec ses hommes de main, avec des femmes
égarées, avec ce qu’il y avait de pire. A la fazenda — au Sac-d’Embira, aux Pindaibas,
ou a ’ermitage du Mont Bleu — il avait d’autres plaisirs, d’autres femmes, le jeu du truc®
et les chasses. Et sans effet demeuraient les prieres et les promesses, avec lesquelles elle
prétendait le ramener, au moins, jusque dans un demi-droit chemin.

C’était comme ca depuis tout petit, une enfance désaxée et débridée®, de fils unique au
pére panouillon. Et elle, Dionoéra, avait été fautive d’avoir contrarié et défi¢ toute la
famille, pour se marier.

Maintenant, avec la mort du Coronel Afonsao, tout avait empiré, encore plus. Sans méme
y penser. Plus écervelé, effréné et sans régle devenait Nh6 Augusto. Et avec des dettes
énormes, la politique du c6té qui perd, un manque de crédit, les terres a la débandade, les
fazendas mises en gage, et le tout source d’angoisse pour la suite, sans portes, comme un
mur blanc.

Dionéra I’avait aimé trois ans, deux ans elle les avait laissés au doute, et I’avait supporté
le reste du temps. Maintenant, toutefois, un autre était apparu. Non, rien que 1’idée lui
faisait peur... Pour elle et pour sa fille... Une peur immense.

Si elle y allait, si elle acceptait de partir avec 1’autre, Nhd Augusto était capable de la tuer.
Pour ca, outi, il était doué. 1l tuait, pour de bon, comme il avait réglé son compte a I’homme
a la faux, pay¢ pour venger quelque offensé. Mais, qui sait si ce n’était pas mieux de se
livrer a la chance, avec la protection de Dieu, si ce n’était pas un péché... Fermer les
Yeux.

Et ’autre, il était différent ! Il I’aimait, beaucoup... Plus qu’il le disait lui-méme, plus
qu’il le savait lui-méme, a la maniére dont on doit aimer. Et il avait une grande force,
d’amour silencieux, et une patience chaude, chantée, pour I’appeler par son nom :
...Dionora... « Diondra, viens avec moi, viens avec moi et amene la petite, que personne

vous séparera de moi !... » C’était bon... Comme un réve.... Comme un réve...

38 Esse jogo seria de origem espanhola e seria praticado em diversas regides da América Latina, assim
como em certas regides francesas.

390 autor criou um paralelismo ao repetir a estrutura “a + adjetivo” em “uma meninice a louca e a larga”.
Além disso, os dois adjetivos comegam por “I” e terminam por “a” e tém duas silabas. Recriamos o
paralelismo usando dois adjetivos que comecam com “d” e terminam com “ée” e tém trés silabas. O
significado também é mantido.



119

Elle s’endormit.

Et, ainsi, I’aube tout juste clairsemée, les deux partirent — Dona Dionora, sur le cheval
sellé, et Mimita, affligée et fragile, hissée au devant de la selle du camarade Quim.

Ils passérent la nuit au Pau Alto, dans la ferme d’un oncle nerveux, qui grattait la table
avec les ongles et ne se lassait pas de bougonner :

— Si ¢’¢était moi, si ¢’était moi... Une fille colite du sang, une fille est ce qui a le plus de
valeur...

— C’est mon sort, mon oncle...

— Le sort n’est jamais d’une seule personne, il est de deux, il est de tous... Le sort nait
chaque matin, et est déja vieux a midi...*

— Fautive, je I’ai été, mon oncle...

— Qui ne I’est pas, qui ne I’a pas été ? Beaucoup de fautes commises, ma fille... La mére
de Nhd Augusto est morte, quand il était encore petit... Ton beau-pére était niais, il était
pas fait pour étre chef de famille... De pére, c’est comme si Nho Augusto n’en avait pas...
Il avait un oncle criminel, de plus d’un mort, qui vivait cach¢, 1a au Sac-d’Embira... Celle
qui a élevé Nho Augusto, C’est la grand-mére... Elle voulait que le gamin se fasse curé...
Prier, prier, tout le temps, bondieuserie et litanie...

Le matin, avec le lever du soleil, ils reprirent la marche. Et, quand le soleil se fit plus
maitre de tout, et la poussiere plus séche, Mimita commenca a geindre, pour un point de
coté, et elle demandait de 1’eau. Et, apres, avec un sourire un peu triste, elle demandait :
— Pourquoi ¢’est que papa nous aime pas, maman?*!

Et Quim le Messager se frappait la téte, encore et encore, avec beaucoup de
circonspection sotte, en un assentiment universel.

Mais, au passage de la bréche du Bougre, voila M’sieur Ovidio*? Moura, qui avait entendu

parler, sGrement, de ce voyage de retour.

40 Mantive na traducio as formas sentenciosas criadas pelo autor, como essa: “Sorte nunca ¢ de um so, ¢
de dois, é de todos... Sorte nasce cada manhd, e ji estd velha ao meio-dia...”. No proximo capitulo,
abordaremos a questdo dos provérbios e outras formas sentenciosas de forma mais aprofundada.

41 A forma “Pourquoi ¢’est que...” é uma marca de oralidade que traduz bem a forma portuguesa “por que
¢é que...”

42 Ovidio faz referéncia a um poeta romano que escreveu sobre amor, seducio, exilio e mitologia. Uma de
suas obras mais conhecidas é A arte de amar (Ars Amatoria em latim). E uma série de trés livros que
explicam para os homens como conquistar o coracdo das mulheres e como manter a pessoa amada e, para
as mulheres, como atrair os homens. De fato, a personagem Ovidio domina a arte de amar e conquista Dona
Diondra, que o segue apesar do medo que sente pelo marido. Optou-se por conservar 0 nome em portugués
por ser bem transparente, visto que em francés, o nome do poeta romano se fala “Ovide”.
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— Diondra, tu viens avec moi... Ou je pars tout seul dans ce monde, et jamais plus tu dois
me voir !

Mais Dona Dionora fut si préte, que lui-méme en fut stupéfait.

— Nho Augusto est capable de nous tuer, M’sieur Ovidio... Mais je vais avec vous, et
j’y reste, tant que Dieu nous protege...

M’sieur Ovidio prit la petite fille des bras de Quim, qui n’avait rien entendu ou compris
et se mit a chevaucher loin derriére. Et, quand ils arrivevent au pilon-d’eau de Mendonga,
ou il y a un embranchement, et le camarade vit que les autres prenaient le chemin de
droite, il pressa le cheval et cria encore, pour les corriger :

— Revenez en arriére, patronne, que le chemin par la est autre !

Mais M’sieur Ovidio se retourna, affirmatif :

— Repars, toi, et dis a ton patron que Sia Dona Diondra ne veut plus vivre avec lui, et
que désormais elle va vivre avec moi, avec le bon vouloir de tous mes parents et avec la
bénédiction de Dieu !

Quim le Messager, au premier pas, leva encore la main au chapeau de paille, saluant :
— Alors d’accord, M’sieur Ovidio... Je fais passer le message...

Il resta figé, essuyant la sueur de ses cheveux, sans se décider. Mais, a la fin de fin, en
une trouvaille, il se tendit sur les étriers, et cria :

— Sale type ... Pourvu que le hibou® trouve un intérét a ta porte !...

Il éructa, et cracha la-dessus. Et il se dépécha de revenir, dans un galop fou, jetant de la
poussiere au vent. Il allait dire a Nho Augusto que la maison s’écroulait.

Quand arrive le jour ou la maison s’effondre — jour qui, avec ou sans tremblement de
terre, arrivera a coup sdr, — le propriétaire peut étre : dedans ou dehors. Dehors, c’est
mieux. Et c’est la seule chose qu’un n’importe-qui ait le pouvoir de faire. Méme s’il est
dedans, mieux vaut étre tout habillé et prés de la porte de sortie. Mais Nhé Augusto, non

il était au lit — le pire lieu qui soit pour recevoir une mauvaise surprise.**

% Na literatura e no folclore brasileiros, a coruja simboliza frequentemente a morte. Assim, Quim
Recadeiro, ao desejar que “uma coruja ache graga na tua porta!...”, pede a morte de Ovidio Moura. A coruja
ja era associada a morte no império romano e essa crenca é compartilhada em diversas culturas e diversos
lugares do mundo. Na traducdo dessa supersticao, pode-se conservar, portanto, a referéncia a ave.

4 Jodo Guimardes Rosa brinca com a expressdo “a casa caiu” que significa que alguém se deu mal em
determinada situacdo. De fato, a vida de Nhd Augusto esta preste a mudar, ele vai perder tudo, mas ndo tem
consciéncia disto e ndo se preparou. Em francés, essa expressao ndo existe. A expressdo mais proxima a
isso € “tout s’effondre”. Perde-se 0 apelo afetivo que a expressdo pode ter sobre o leitor lus6fono, mas a
imagem criada pelo autor em torno dessa expressdo permite entender o quadro em que se encontra o
protagonista, sendo uma metafora do momento. Podemos ver, nesse trecho, que a linguagem usada foge a
norma-padrao tanto nas falas das personagens quanto na voz do narrador, com o uso de girias, regionalismo,
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Et le camarade Quim le savait, tant et si bien que c’est en se courbant de peur qu’il est
entré. Il avait de la poussiére jusque dans la bouche. 1l toussa.

— Levez-vous et habillez-vous, mon patron, Nh6 Augusto, que j’ai une nouvelle assez
mauvaise, a vous annoncer.

Et il trembla encore, parce que Nho Augusto se dressait d’un bond et en un temps
s’habillait. Ce n’est qu’apres avoir mis a sa ceinture le revolver qu’il I’interpela, dent
contre dent :

— Raconte tout !

Quim le Messager bégaya ses quelques mots, et parvint encore a ajouter :

—... Jaurais pu me rebiffer, mais c¢’était une affaire d’honneur dont le sang est rien que
pour le maitre, et j’ai pensé€ que vous pourriez ne pas aimer...

— Tu as agi dans les régles, et c’est fait ! Appelle mes hommes !4

Avant peu, pourtant, Quim revenait, avec une nouvelle désolation : les molosses ne
venaient pas... Ils voulaient plus rester avec Nhd Augusto... Le Major Consilva les avait
enrdlés, un puis un autre, les quatre, comme hommes de main, en payant bien. Ils ne
venaient pas, tout bonnement. Le plus méritant, la forte téte, avait méme envoyeé dire,
manquant de respect :

— Dis a Nho Augusto que le soleil au zénith, c’est de I’argent !... Qu’il paye ce qu’il nous
doit... Et qu’il ’envoie par un porteur muet, vu que nous pouvons pas écouter la prose
d’un autre, vu que M’sieur le Major a dit qu’il veut pas. %°

— Coup de vache !... Rien que par bravade... Ou c’est qu’ils sont ?

— Ils transbahutent, a la ferme du Major...

— Quelle raclure, ce Major ! Rien que par bravade, parce que c’était I’ennemi de mon
pere ... I’y vais !

— Ne voyez aucun mal de ma part, patron, Nhd Augusto, mais ils disent tous par ici que
vous ne possédez plus rien, que vous avez perdu vos fazendas et richesses, et que vous

allez devenir pauvre, de suite... Et ils causent, le Major avec d’autres grands, voulant

expressdes coloquiais e construgdes frasicas recriando uma linguagem oralizada e representando um desafio
para a tradugéo.

45 Esse trecho mostra o codigo moral que rege o comportamento dos homens no Sertdo. Quando alguém
sofre uma ofensa, a vinganca deve ser realizada pela prdpria pessoa e ndo por um terceiro. Além disso,
Dona Dionéra e Ovidio Moura sdo considerados dignos de morte por causa da traicdo, como ela mesmo
temia anteriormente.

46 A fala reproduzida do antigo capenga de Nhd Augusto mostra outras regras desse codigo moral como o
respeito a hierarquia e a fidelidade ao patrdo, enquanto esse respeita também seus subordinados, pagando
o que lhes ¢é devido. A expressdo “sol de cima ¢ dinheiro” mostra, portanto, que para ter poder, € preciso
ter dinheiro.
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vous avoir par trahison. IIs propagent... — pardonnez ma bouche parce que je dis juste
ce qu’il faut — ils disent que vous n’avez jamais respecté la fille des autres, ni les femmes
mariées, et encore que vous étes comme un serpent mauvais, que qui vous voit doit vous
tuer par devoir... Je vous raconte au cas ou Vous ne voudriez pas faciliter. Y faut trouver
d’autres bons compagnons, pour pas vous déplacer seul... Moi, non, parce que je suis
peureux. Moi, ici, je sers pas a grand chose... Mais, si vous le demandez, je vais aussi
avec vous.

Mais Nhé Augusto se mordait, des le milieu de sa messe, rouge et féroce. Il monta et
galopa, tendu en arriére, roi sur la selle, alors que Quim le Messager entrait pour dénicher
une gorgée d’eau a boire. Comme ¢a.

De cette facon, presque tout autre paysan, a part Augusto Estéves, par ces deux
contretemps, aurait saisi ’arrivée de la malchance, de la guigne, et passerait quelques
tours sans jouer, prenant congé dans la vie : voyage, déménagement, ou quoi que ce soit
de fadasse, pour attendre la réalisation du dicton : « On a tous nos six mois. .. »*

Mais Nhé Augusto était du cuir pas encore tanné, et pour celui qui ne sort pas, a temps,
de sur les rails, méme le sifflet du train est de mauvaise augure. En plus, quand quelqu’un
doit payer la note, il fonce jusqu’au bout. Et, ainsi, il crut que ce n’était pas le moment
pour des pensées modérées.*8

En lui, mal-et-mal, sous la colére, une idée se résolut d’elle-méme : qu’avant d’aller a
Mombuca, pour tuer Ovidio et Diondra, il devait se ruer sur le Major Consilva et ses
hommes de main. Sinon, s’il laissait des traces a déceler, il perdrait sa force. Et il partit.
S’¢éleva une poussiere fine, en bruine. La route devint droite, pleine de gens prudents. Il
arriva a la ferme du Major.

Mais il ne déchevaucha méme pas, pas le temps. Du haut de 1’escalier, le propriétaire de
la maison parla fort, riant hargneux :

— Le temps du bien-bon est fini, chien d’Estevés !...

47 Novamente, o trecho mostra poeticamente, com varias metaforas associadas ao jogo e ao lazer, como as
decisBes tomadas por Nhd Augusto ndo levam em consideracdo a realidade de sua situagéo, a qual Quim
Recadeiro tentou explicar detalhadamente, e acabam por leva-lo a seu destino: escapar da morte por pouco.
A expressdo “Cada um tem seus seis meses...” precede o refrdo entonado em seguido pelo protagonista em
diversos momentos, para se dar a coragem de continuar: “Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha
vez!”. O titulo do conto retoma, alias, esse refrdo: “A hora e a vez de Augusto Matraga”.

8 O narrador, para descrever o estado de espirito de Nhd Augusto quando descobre que seus homens foram
contratados pelo Major Consilva, seu inimigo, emprega metaforas e expressdes figuradas vinculadas ao
universo sertanejo, como “o couro ainda por curtir”. E interessante observar a mengao ao trem, que era um
meio de transporte presente no Sertdo na época e fazia parte do imaginario local.
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Le cheval de Nhé Augusto obéit vers 1’avant ; les fers cliquetérent et firent feu sur le
pavement ; et le cavalier, debout sur les étriers, jeta la cravache en ’air, visant la figure
du vieux.

Mais le Major cligna tout juste de I’ceil et baissa la téte, parce qu’il n’en fallais pas plus,
et les hommes de main bondissaient de chaque bord, et n’étaient que jambes et bras.

— Plantez-le, les gars ! Démontez-le !

Les gourdins tombaient sur le cavalier, comme des ruades de matrinchas*® dans les filets.
Des bastonnades sur la téte, sur les épaules, sur les cuisses. Nhd Augusto baissa les bras
et tomba. Il s’agenouilla encore par terre, voulant s’appuyer sur les mains, mais cela ne
lui servit qu’a voir les faces horribles de ses propres molosses, et, parmi eux, le petit
paysan mollasse qui aimait la femme-de-vie Cariama.

Et Nh6 Augusto ferma les yeux, d’usure, parce qu’il savait que le paysan au front poilu,
les cheveux presque dans les yeux, est une race d’homme capable de garder le passé a la
maison, dans un endroit frais prés du pot, et d’aller chercher dans la rue d’autres petites
coléres, le tout s’assemblant a la masse-mére de la grande haine, jusqu’a ce que le jour
arrive de prendre sa vengeance.

Mais, la, languissante et crachée, raisonna la voix du Major :

— Trainez-le au loin, hors de mes terres... Marquez-le au fer, apres tuez-le.

Nh6 Augusto se dressa et étendit le bras droit, agrippant I’air de ses cinq doigts :

— Ici tout pres, bourreau! Y a que comme ¢a, de cette facon, pour subjuguer Nhé
Augusto Estevés !

Et, tenu par les mains et les pieds, tordu sous les poings des hommes de main, il hurlait
et braillait, et gigotait tant que I’habit se déchiquetait, et le corps semblait vouloir se briser
en deux, a la moitié du ventre. Il se dégagea, une fois. Mais d’autres parmi les hommes
brandirent les gourdins. Nhd Augusto resta étendu, sur-le-coté, la téte appuyée par terre.

— Apporte de I’eau froide, compagnon !

49 0 matrinxa é um peixe de agua doce que vive em cardumes e é conhecido por ser agressivo. O nome
cientifico do matrinxa-de-Séo Francisco é “Brycon orthotaenia”. A etimologia da palavra “matrinxa” ¢é
desconhecida, mas vem provavelmente do tupi. Podemos observar que o escritor alterou a grafia de
“matrinxa”, usando “ch” no lugar do “x”. Optamos por manter a palavra como esta no original. O contexto
permite entender a comparacdo dos porretes com os peixes. O multilinguismo presente no texto rosiano,
com palavras de origem tupi ou de linguas africanas inseridas no portugués falado no Brasil, € um traco
que procuramos conservar na tradugao.

>0 O narrador usa expressdes figuradas para mostrar, dessa vez, como o capiau acumulou os motivos,
grandes e pequenos, de odiar Nhd Augusto para poder, finalmente, se vingar. E uma forma original e
rebuscada de dizer que a vinganga € um prato que se come frio. Por outro lado, as construgdes frasicas e o
Iéxico remetem ao popular, a linguagem coloquial.
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Le petit paysan a la téte poilue chanta, mal-entonné :

Je suis comme le nandou,

J'ai des plumes mais j'vole pas du tout

Les autres commencerent a s’accroupir.
Mais, quand Nhd Augusto frémit et se mit a soulever la téte, le Major, la de la terrasse,
serrant bien les yeux, pour espionner, et s’éventant avec son chapeau, entonna la

rengaine :

Et les sbires, en ceeur :

— Non, y en aplus! Y en apas, non !..

IIs tirerent et trainerent Nhd Augusto par le raccourci de la grange du Ravin, qui est
devenu un chemin de fléaux et de tourment.

Et, quand ils arrivérent a la grange du Ravin, au bout d’une lieue, Nhd6 Augusto ne venait
déja presque que porté, a moitié nu, tout piqué de lame, cassé par les coups et emboué
lourdement, de la poussiére avec du sang. lls le pousserent par terre, et il ne bougea pas
d’un pouce.

— C’est ici méme, compagnons. Apres, y a plus qu’a le jeter 1a en bas, pour que pas
méme son &me ne se sauve...

Les jaguncos vétérans de la ferme du Major Consilva allumérent leur cigarette, au repos,
a peine intéressés par 1’exécution. Mais les quatre qui avaient été les molosses de Nho
Augusto montraient un plus grand enthousiasme, alors que le petit paysan sans front,
diligent et content, allait rassembler du bois pour faire du feu.

Et, alors, quand tout était au point, ils embraserent le fer avec la marque du bétail du
Major — qui était normalement un triangle inscrit dans une circonférence® —, et ils

I’imprimérent, en un chuintement, une odeur de brulé et de la fumée, sur la pulpe fessiere

>l Em “Matraga, sua marca”, Walnice Galvao analisa o significado do emblema, “um tridngulo inscrito
numa circunferéncia”. Explica que “o significado é claramente cristdo” (GALVAO, 2008, p. 51), apesar
desses simbolos estarem presente em outras religibes mono e politeistas que precederam o cristianismo.
Assim, o tridngulo representando a Santissima Trindade. De acordo com a Igreja, a Trindade mora na alma
da pessoa batizada, o que lhe permite chegar & vida eterna. A circunferéncia, por sua vez, simboliza “a
eternidade, o universo, a divindade, a perfei¢do” (GALVAO, 2008, p. 55). Para Galvao, Matraga “sabera
transformar sua marca de ignominia em marca de pertenca. Ferrado como rés no quarto traseiro com ferro
de ferrar gado, (...) trilhard o duro caminho da peniténcia e cumprird em seu destino o sinal numinoso”
(GALVAO, 2008, p. 64).
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droite de Nhé Augusto. Mais ils reculérent tous, en sursaut, parce que Nhé Augusto
revécut, en un hurlement et en un bond, effrayants.

— Tiens-le !

Mais déja il avait atteint le bord du ravin, et il avait sauté dans 1’espace. Ca faisait une
belle hauteur. Le corps a roulé, la en bas, dans les mottes, disparaissant.

— Par ou c’est qu’on passe, pour pouvoir aller voir s’il est mort ?

Mais 1’un des hommes de main les plus vieux trouva mieux a dire :

— Dresse une croix ici méme, Orosio, pour que la nuit il ne vienne pas tirer tes pieds...
Et ils lui tournérent le dos, repartant, sous un soleil plus proche et plus grand.

Mais le noir qui habitait a ’entrée du marais, quand il calcula que les autres s’en étaient
déja allés, sortit de son repaire, entre les massettes, et monta les marches de broussaille
du pied du ravin. Il s’approcha. Il trouva de la vie au fond du corps si maltraité de ’homme
blanc ; il appela la noire, femme du noir qui habitait a I’entrée du marais, et ensemble, ils
emmenérent Nhd Augusto au cabanon des deux, qui était un cabas de terre séche, sous
une touffe d’herbes pourries, mal dressé et a peine visible, au milieu des arbres, comme
un nid de maranhdes.

Et le noir alla couper des linteaux et des traverses, pour faire une couche, pendant que la
noire cherchait un moignon de bougie bénite®?, pour la poser dans la main de I’homme,
au moment du « Dis Jesus avec moi, mon frere »...

Mais, pendant cette attente, par surprise, il se passa que la personne de Nhd Augusto se
posa dans ses yeux>3, et il gémit :

— Tuez-moi d’un coup, par charité, par les plaies de Notre Seigneur...

Apres, il dit des choses dépourvues de sens, a des gens absents, car il peinait de chaleur
et devait vraiment délirer.

— Que Dieu me pardonne, — bougonna la noire, — mais cet homme doit étre mauvais
comme un crotale glaisé dans un trou, parce que dans ses divagations, il fait et les choses

arrivent, et ce n’est que rage de tuer et saigner... Et il appelle Dieu, au moment de la forte

>2 De acordo com o Dicionario dos simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o simbolo do fogo
purificador e regenerador desenvolve-se do Ocidente ao Japao” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,
p. 440), notadamente na liturgia catélica.

>3 Ao dizer que “Nho Augusto pds sua pessoa nos olhos”, é como se sua alma tivesse saido de seu corpo, e
depois voltado. Assim, ele ndo s6 retomou a consciéncia, ele morreu e voltou a vida, renasceu. Mas isso é
dito de forma opaca, e poética, pelo narrador. Portanto, a tradugdo deve manter a imagem criada pelo
escritor mineiro.
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douleur, et Dieu ne répond pas, pas méme pour une tréve, comme ¢a, dans un desarroi
comme j’en ai jamais vu !>*

Mais le noir dit juste :

— Les autres ne vont pas venir ici, pour dénicher un défunt, parce que la crevasse n’a pas
de descente, juste en faisant beaucoup de détours au loin. Et, comme y a un veau mort,
dans la cavite, la au-dessus ils vont penser que les vautours sont venus a cause de ce qu’ils
pensent...

Couché sur la natte, au milieu de chiffons®®, dans le coin sombre de la baraque au sol en
terre battue, Nhd Augusto, des jours apres, quand il récupéra la notion des choses, vit
qu’il avait les jambes flanquées d’attelles grossiéres faites de taboca®® et accommodées
dans le creux de tuiles, parce que la gauche était brisée en deux endroits, et la droite en
un seul, mais avec une plaie ouverte. Les mouches voletaient et se posaient, et tout le
corps lui faisait mal, avec des cotes cassées aussi, et un bras en plus, et une souffrance de
blessures et de coupures, et la bralure de la marque au fer, comme si son pauvre corps
était devenu immense.

Méme ainsi, avec tout cela, il se dit a lui-méme que c’était micux de vivre. Il but de la
bouillie de fuba™, et la noire lui roula une cigarette de paille. A sa recherche, personne
n’était venu. Il pouvait guérir. Il pouvait penser.

Mais, en fin de journée, est arrivée I’heure du chagrin ; avec des gémissements de
cochons, entendus a travers les breches du mur, et les flap-flap des poules, cherchant un

perchoir sur les branches, et la noire, la-dehors, lavant les casseroles en chantant :

Les arbres du Mato Bento

S’couchent par terre pour dormir ...

>4 Apesar de achar que Nhé Augusto é um homem mau, a negra ndo o abandona. Cuida dele e reza por ele.
Esse trecho mostra o lado hospedeiro do sertanejo, que também é parte do codigo moral que rege o seu
comportamento.

>> A palavra “molambo” significa farrapo e é um termo de origem angolana. Traduzindo-a para o francés,
perde-se parte do multilinguismo presente na linguagem rosiana. Mas, se néo for traduzida, perde-se o
sentido da palavra e a fluidez do texto.

%6 “Taboca” ¢ uma palavra de origem tupi € 0 nome popular do Guadua weberbaueri, um bambu nativo do
Brasil. O contexto permite, nesse caso, entender do que se trata. Portanto, optou-se por deixar a palavra
como estéa no original.

57 A palavra “fuba” vem do quimbundo e significa “farinha”. E uma farinha a base de milho ou de arroz. O
contexto, dessa vez também, permite entender do que se trata e optamos por deixar a palavra como esta no
original.
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Et il y avait aussi, quand la noire s’arrétait, les mini comptines des bestioles de la brousse
et les sons des premiers crapauds.>®

Le temps se refroidit, avant la tombée de la nuit. Les douleurs s’améliorérent. Et, alors,
Nhé Augusto se souvint de sa femme et de sa fille. Sans colére, sans souffrance, méme,
tout juste un manque d’air énorme, suffocant. Il respirait a I’arrachée, et il eut méme peur,
parce qu’il ne pouvait pas réfléchir dans tout ce désordre, et c’était comme si le corps
n’était plus le sien. Jusqu’a ce qu’il pit pleurer, et il pleura beaucoup, des pleurs
débordants, sans aucune pudeur, d’enfant a I’abandon. Et sans le savoir et sans le pouvoir,
il appela tout haut en sanglotant :

— Maman... Maman...*®

Le noir, qui était assis, mettant du plomb au hamecon, au pied de la porte de la maison,
entendit et se confondit ; il appela la noire, qui accourut et s’attendrit :

— Ne fais pas comme ¢a, mon garcon, ne désespére pas. Prie, que Dieu arrange tout...
Pour tout, Dieu a une solution !

Et la noire alluma le cierge, et apporta une estampe de Notre Dame du Rosaire, et le
chapelet.

Maintenant, une fois le sanglot fini, la tristesse s’empara de Nho Augusto. Une tristesse
douce, regrettant I’absence de sa femme et de sa fille, et avec une peine immense pour
lui-méme. Tout perdu ! Le reste, il pouvait encore... Mais avoir sa famille, comme il faut,
anouveau, jamais. Ni sa fille... Pour toujours... Et ¢’était comme s’il était tombé au fond
d’abime, dans un autre monde lointain.

Et il eut une envie vierge, un besoin de raconter son malheur, de repasser les miseres de
sa vie. Mais il mordit les mots et ne s’épancha pas. Il ne pria pas non plus. Cependant, la
petite lumiére du cierge était la méche, tremblante, avec de jolis éclats dans le puits
d’huile, racontant des histoires d’enfance de Nh6 Augusto, histoires mal connues mais
toutes avec une fin bonne et heureuse. Il ferma les yeux. Ses mains, I’une dans I’autre,

étaient froides. Il se livra a la fatigue. 1l dormit.

8 O narrador faz, nesse trecho, um retrato sonoro do lugar. De fato, Nhd Augusto esta deitado, se
recuperando e ndo pode ver 0 que acontece fora do casebre. Ele obtém apenas informacdes através dos sons
que ouve.

9 Nho Augusto perdeu tudo, até o controle de seu corpo. Este ndo lhe pertence mais. O choro marca seu
renascimento. De fato, ele chora como uma crianca e chama sua mae. A partir desse momento, ele pode
comegar a crescer, amadurecer e se transformar.
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Et ainsi, il se tordait de douleur sur le coussin, de longs mois, parce que les os mettaient
du temps a se rassembler, et la fracture exposée s’étaient remplie de larves. Mais les noirs
s’occupaient beaucoup de lui, leur dévouement ne refroidissant pas.

— Si je pouvais au moins obtenir 1’absolution de mes péchés !...

Alors, ils apporterent une nuit, tout a fait en cachette, le curé qui le confessa et a discuta
avec lui, longtemps, lui donnant des conseils qui le faisaient pleurer.

— Mais, est-ce que Dieu va avoir pitié de moi, avec tant de méchanceté que j’ai faites, et
ayant sur le dos tant de péchés mortels ?!

— Oui, mon fils. Dieu mesure 1’éperon en fonction de la réne, et ne retire I’étrier du pied
d’aucun repenti...%

Et c’est ainsi que, avec un long sermon, il finit par déposer le malade dans une torpeur
vaincue.

— Je la trouve bonne, cette idée de déménager loin d’ici, mon fils. Tu ne dois plus penser
atafemme, ni a des vengeances. Remets-t-en a Dieu, et fais pénitence. Ta vie a été tordue
dans le vert, mais ne sois pas triste, pas du tout, parce que la tristesse est un chant d’appel
au démon, le Royaume des Cieux, ce qui compte vraiment, personne ne le retire de ta
bourse, a condition que tu sois dans les graces de Dieu, parce qu’il ne chicote aucun cceur
contrit !

— De la foi, j’en ai. De la foi, j’en demande, mon Pé¢re...

— Tu n’as jamais travaillé, hein ? Ben maintenant, désormais, chaque jour de Dieu, tu
dois travailler pour trois, et aider les autres, dés que tu le pourras. Calme ce mauvais
génie : fais comme si ¢’était un poulain en colére, et que tu étais plus maitre que lui...
Demande a Dieu comme ¢a, avec cette jaculatoire : « Jésus, doux et humble de Ceceur,
rendez mon cceur semblable au vétre... »

Et, des pages plus tard®l, le curé fit preuve d’un esprit encore plus érudit, car il était
vraiment une brave créature. Si bien que, au moment de partir, il insista :

— Prie et travaille, en faisant comme si cette vie était un jour de défrichement sous un

soleil chaud, qui colte parfois a passer, mais qui passe toujours. Et tu peux encore avoir

€00 padre, para se dirigir a Nho Augusto, usa uma metafora vinculada ao universo sertanejo. Ele cria, assim
um vinculo afetivo com seu ouvinte e permite uma compreensdo maior da mensagem que pretende
transmitir.

®1 O narrador sugere que 0 tempo que passa S0 paginas de um livro que sdo viradas. O autor brinca, em
varios momentos, lembrando ao leitor que se trata de uma “histdria inventada”, uma criag@o. Isso acontece
em outros momentos de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, assim como em outros contos de Sagarana,
principalmente em “Conversa de bois”.
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beaucoup de bons morceaux de joie... On a tous notre heure et notre tour : tu auras aussi
les tiens.52

Et, la-dehors, il trouva encore a enseigner a la noire un soufre et tout pour la toux des
poulets, et conseilla au noir de pinceler de 1’eau de chaux sur le citronnier et de planter
des tomatiers et des pieds de papaye.

Des mois ne sont pas des jours, et la vie était comme ¢a, sur la terre de la bicoque. Nhé
Augusto mangeait, fumait, pensait et dormait. Et il avait de petites espérances : a partir
de demain, ce cOté-ci va faire moins mal, si Dieu le veut... — Et il recommenca a se
souvenir de toutes les prieres apprises dans I’enfance, avec sa grand-mere. Toutes et
beaucoup plus, méme les plus niaises de tant de déformation et de mélange : celles que le
noir baragouinait, en lui lavant la blessure de la jambre avec de la créoline, et celles que
la noire murmurait, bénissant la jarre d’eau, quand elle lui donnait a boire.

Et seules ces choses I’occupaient, car pour lui, le travail fait, la vie était déja finie, et tout
ce qu’il attendait, c’était la salvation de son ame et la miséricorde de Dieu notre Seigneur.
Il ne serait plus jamais quelqu’un ! Son corps était démoli, au-dedans, et les idées 1’étaient
plus encore. Et il avait pris en grande horreur ses méchancetes et ses méfaits passés, dont
il ne pouvait méme pas se souvenir ; et il ne lui restait plus qu’a prier.

Il chassait les idées tristes, et, avec le temps qui passait, tout cela lui donnait une nouvelle
et tres sereine espéce de joie. Il se résigna, et il faisait de longs progres sur la voie de la
conversion.

Quand il put marcher, s’appuyant sur les béquilles que le noir avait fabriquées, il avait
déja ses plans, moins mauvais, dont le point de départ consistait a partir loin, pour une
petite fermette perdue dans le sertdo plus lointain, un lopin de dix alqueires, qu’il ne
connaissait pas et qu’il n’avait jamais pensé voir un jour, mais qui était maintenant la
seule chose qu’il possédait a lui. Avant de partir, il eut avec le curé une derniere
conversation, tres édifiante et vaste. Et, avec le couple de noirs samaritains, qui, habitués
a se dévouer, ne pouvaient maintenant le laisser pour rien au monde, il prit la route, sans
passion.

lls prirent le large la nuit, parce que le début du voyage devrait étre une véritable
échappée. Et, en partant, Nhd6 Augusto s’agenouilla, au milieu de la route, ouvrit les bras

en croix, et jura:

62 Qutra variagdo em torno do leitmotiv de Nho Augusto: “Cada um tem a sua hora e a sua vez”.
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— Je vais au ciel, j’y vais vraiment, bon gré mal gré !... Et mon tour doit arriver... Au
ciel, j’y vais méme s’il faut castagner !... Et les noirs applaudirent, et la petite bande prit
le pas, sur le chemin du sertdo.

Ils sont partis vers le nord, sur la route des criminels en fuite, dormant le jour et voyageant
la nuit, comme des amocambés®, de quilombo en quilombo. Au dela du Bacupari, du
Boqueirdo, de la Broa, de la VVache et de la VVacherie, du Poisson-Brave, des Daubiéres,
du Tamaridua, de la Serra-Fria, et de tous les patelins gisant le long des lieues en ligne
droite, au pied des vertes collines et des collines de cristaux brillants, entre les planures
et les allées-d’arbres. Et ils laissérent de coté moulins et fazendas, et les routes avec des
clétures, et les champs et les fermes a pilons, et les corrals de Fonseca, et la pierre carrée
des fréres Trancoso ; et méme les grandes et vieilles maisons, sans que personne ne les
habite, vides comme leur corral. Et ils dormaient dans la brousse, ou sous les arbres
d’ombre des caatingas, ou dans des fermes dont tous sont propriétaires, au bord des lacs
avec des canards et des lacs couverts de broussaille. Ils traverserent la riviére des
Grenouilles et celle du Crapaud. Et ils vinrent, par des raidillons escarpés et des sentiers
rocheux, contre les sierras bleues et les sierras jaunes, toujours. Apres, par des pentes,
avec des buttes, terres paisibles. Et dans des parages ripuaires, mais évitant la ligne des
gués, sous le vol des savacous, — les chemins par ou les bétails viennent, bordant les
fleuves.%

Et ainsi, il arriva que, la dans le patelin du Tombeur, — ou, parfois, peu souvent et
seulement quand ils s’étaient égarés de la bonne route, passaient quelques porteballes
poussant une troupe, ou quelques Bahianais courageux, migrant vers le sud, — apparut,
un jour, un homme bizarre, que personne ne pouvait comprendre.

Mais il fut apprécié de tous tout de suite, parce qu’il était mi-fou et mi-saint ; et le
comprendre, ils ont laissé ¢a pour plus tard.

Il travaillait comme s’il était avide d’argent, mais, en fait, il n’avait aucune cupidité et se
fichait des suppléments : ce a quoi il passait son temps, c’était a vouloir aider les autres.

Il béchait pour lui-méme et pour les voisins de son feu, voulant partager, donnant avec

63 Essa palavra ndo existe em francés. Os amocambados s&o escravizados que fugiram e se reuniram em
mocambos ou quilombos. “Mocambo” vem do quimbundo “kambu” que significa “esconderijo”. Assim,
recriei em francés a palavra “amocambé¢”, seguindo o mesmo modelo que a palavra em portugués.

&4 Até entdo, os acontecimentos se encadeiam em paréagrafos e frases curtas. Ao retratar as andancas dos
personagens pelo Sertdo, o ritmo do texto também se alonga. O paragrafo e as frases sdo mais compridos,
o narrador enumerando os lugares pelos quais eles passam. Dessa forma, o ritmo do texto acompanha o
ritmo da histéria.
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amour ce qu’il possédait. Et il ne demandait, donc, que des taches a faire, et peu ou aucune
discussion.

C’¢était le couple de noirs, qui habitait avec lui, qui commandait et contremandait, ne
travaillant pas un brin et vivant dans le grandiose. Mais, lui, ils I’avaient vu galérer jusque
dans la nuit de Dieu, quand il y avait un luisant clair de lune. Le dimanche, il avait comme
bon plaisir de prendre du repos : battant la campagne, toute la journée, sans s’arréter, sans
aucune carabine, ni aucune arme pour chasser ; et en fin d’aprés-midi, se fondant avec les
vieilles décrépites qui récitaient le chapelet ou les mois des saints. Mais il fuyait a des
lieues une guitare ou un accordéon, ou n’importe quelle autre qualité de musique qui
écume les tristesses du cceur.

Presque toujours, il bavardait tout seul, et c’était aussi une chose de fou, ils disaient ;
parce qu’ils ignoraient que ce qu’il faisait, ce n’était que répéter, chaque fois qu’il en
ressentait le besoin, les dernieres paroles du curé :

— « On a tous notre heure et notre tour: tu auras les tiens ».

— Et ¢’était tout.

Et ils se passerent ainsi au moins six ans ou six et demi, juste comme ¢a, sans en retirer
ni en remettre, parce que cette histoire-ci est une histoire inventée, et ce n’est pas un cas
accompli, non monsieur.®

Celui qui voudrait, néanmoins, pendant ce temps, avoir de la peine pour Nhé Augusto,
ferait une grosse bétise, puisqu’il n’avait pas de tentations, ne désirait rien, fatiguait le
corps a la besogne et faisait des priére pour son &me, tout cela sans aucun effort, comme
les termites qui construisaient dans la prairie des murundus rouges, ou comme les tico
ticos qui peinent sans cesse pour donner a manger au bébé du carouge au bec ouvert, en
haut du papayer, qui en demande toujours plus.5®

Ce dernier souvenir était celui du peuple du Tombeur, vu que partout les autres se mélent
de ce qui n’est pas de leur intérét, et que les gens ne savent rien du passé d’autrui, et ni le

noir ni la noire n’étaient maintenant le pére et la mére de Nhé Augusto.

85 Uma nova intervengio do narrador pde em duvida a “realidade” do relato.

€6 Ao resumir assim seis anos ou seis anos e meio, o narrador mostra que Nhé Augusto passou esse tempo
todo trabalhando e fugindo das tentagdes, sem que seus esfor¢os impactem a sua vida e sua forma de ver o
mundo. Pelo contrério, ele evitava lembrar e sentir, por causa da vergonha, e agia como um animal, de
forma instintiva. Luiz Fernando Valente destaca que “Augusto pratica boas a¢des ndo com a intengao
primeira de beneficiar o proximo, mas a fim de ganhar pontos para a salvagdo de sua alma” (VALENTE,
2011, p. 104). Assim, o caminho escolhido pelo protagonista esta condenado ao fracasso. No entanto, a
chegada de Tido da Thereza vai obriga-lo a encarar o seu passado, permitindo que evolua.
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Il ne fumait plus non plus, il ne buvait pas, il ne regardait pas le bon-paraitre des femmes,
il ne parlait pas en méme temps que les autres dans une discussion. La seule chose qu’il
ne pouvait faire, ¢’était se souvenir de sa honte ; mais, 13, dans ce trou perdu, ce bout-de-
monde, chaque jour qui descendait 1’aidait a oublier.

Mais, comme tout était vraiment trés petit, et le sertdo 1’était encore plus, il se trouva
qu’une vieille connaissance de Nho Augusto passa par la — le Tian de Thereza — a la
recherche de trois cents tétes d’un troupeau sauvage, qui s’était répandu dans les gerais
du haut Urucuia, s’éclatant dans les cent chemins sans fin de la grande chapada.

Tian de Thereza en resta baba de voir Nhd Augusto. Et, comme ¢’était un dur a cuire, il
donna tout de suite les nouvelles que personne n’avait demandées : sa femme, Dona
Dionora, était toujours avec M’sieur Ovidio, vivant trés bien ensemble, les deux, avec des
‘tentions de mariage, vu qu’ils pensaient qu’elle était débarassée du mari ; pour sa fille,
oui, quelle tristesse ¢’était : elle avait grandi comme une sainte et avait pris le corps d’une
jeune fille trés belle, mais elle s’était livrée a la débauche, séduite par un météore, qui
I’avait enlevée du patelin, on ne savait pas pour ou... Le Major Consilva était toujours le
maitre au Murici, et il s’était approprié des deux fazendas de Nho Augusto... Mais le plus
malarrangé avait été Quim, son ancien camarade, le pauvre Quim le Messager — « Tu
t’souviens ? » — Car Quim était mort de mort-tuée, avec plus de vingt balles dans le
corps, a cause de lui, Nhé Augusto : quand il avait su que son patron avait été assassing,
sur les ordres du Major, il n’eut aucun doute : ... il jura vengeance, embrassant son
escopette, et n’attendit pas que le café soit passé ! Il est all¢ cracher sur le cangucu derriere
la butte, et il s’est fait tuer, mais déja dans la salle-a-manger du Major, et aprés avoir tué
deux hommes de main et en avoir blesse un autre...

— Aurréte, ca suffit, Tian !... Je ne veux plus rien savoir ! La seule chose que je te demande,
c’est de faire comme si tu m’avais pas vu, et ne rien raconter a personne, pour I’amour de
Dieu, pour I’amour de ta femme, de tes enfants, et de tout ce a quoi tu tiens !... Ce n’est
pas trop mentir, parce que c’est la méme chose que si jétais vraiment mort... Y a plus
aucun Nhd Augusto Estéves, des Pindaibas, Tian...

— Je vois ¢a, vraiment. Je vois...

Et Tian de Thereza mis, dans ses yeux, dans sa voix et dans la demi-ouverture de sa
bouche, tant de dego(t et de mépris que Nhé Augusto en baissa le menton ; et cela ne
servitarien de se repéter a lui-méme la jaculatoire du cceur calme et humble : il dut partir,
a I’arriere des bananiers, ou il s’agenouilla et rejura : — Au ciel j’y vais, méme s’il faut

castagner pour ¢al...
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Et ¢’est tombé a pic, ce jour-1a, qu’un homme du nom de Romualdo, habitant du bord de
la cavée, ait besoin d’aide pour retirer une jument du bourbier, et Nhdé Augusto eut du
travail jusque tard dans la nuit, avec un feu allumé et une torche a la main.

Mais, par la suite, il n’a pas gardé le pouvoir de repousser la tristesse. Et, avec la tristesse,
une folle envie de faire des choses mal faites, une envie sans chaleur dans le corps, juste
pensée : comme si en buvant et cigarant, et en restant sans travailler ni prier, il devait
récupérer sa force d’homme et sa raison d’autrefois, ainsi que I’empressement des choses,
comme les autres savaient vivre.®’

Mais, la honte en retard ? Et la punition ? Le curé I’avait bien dit :

— « Toi, pendant toute ta vie, tu n’as rien fait d’autre que des péchés trés graves, et Dieu
n’a envoyé¢ ces souffrances que pour qu’un pécheur ait une idée de ce qu’est le feu de
I’enfer !... »

Oui, il valait mieux prier plus, travailler plus et tenir bon, pour pouvoir atteindre le
royaume-des-cieux. Mais le plus terrible était que le débraillement d’ame dans lequel il
se trouvait ne lui laissait aucune espérance sur 1’état de ce que le Ciel pouvait étre.

— Déshonoreé, démoralisé, marqué au fer comme du bétail, mére Quitéria, et comme ¢a,
si mou, si sans hommence, pourrais-je vraiment entrer au ciel ?!...

— Ne parle pas trop vite, mon fils !... Laiss’aller : sous I’angou, y a du ragotit et derriére
les montagnes, y a d’autres montagnes.68

— C’est ¢a... On a tous notre tour et le mien doit venir !...

Et, pendant tout ¢ca, Nhé Augusto était dans le noir et tout seul, entouré de paysans pieds
nus, vétus de coutil et de jute teint, sans curé avec qui parler. Et tout ca, c’¢était la
consequence de I’éclatement d’un troupeau de vaches dans 1’étendue du plateau, en raison
d’une piqire de guépe a ’oreille d’un veau hargneux, associé a 1’existence, en ce bas
monde, de Tian de Thereza. Et tout était bien comme ¢a, parce que ¢a devait étre comme

¢a, vu que c’est comme ¢a que c’était.®

67 As noticias que Tido da Thereza trouxe sobre pessoas da antiga vida de Nhd Augusto o abalaram, assim
como o desprezo que Tido da Thereza mostrou ao saber que ele ia continuar a se esconder sem lutar. O
comportamento de Nhé Augusto, de fato, era visto como como covardia por seu conterraneo e ele sabia
disso. Dessa vez, mergulhar no trabalho ndo foi o suficiente para esquecer a sua condi¢do. As tentagdes
voltaram a atormenté-lo e ele lutava para ndo vencerem. Mas temia que todos os seus esfor¢os fossem em
véo.

®8 Méae Quitéria usa ditados ou provérbios para levar seus ensinamentos a Nho Augusto, como uma mée ou
uma ancia. Para Jolles (1976, p. 143), o ditado permite classificar e arquivar uma experiéncia, ou seja, dar
sentido a ela para poder supera-la. Ao enunciar esse provérbio para Nhé Augusto, mée Quitéria Ihe o ajuda
a interpretar suas vivéncias e tirar ensinamentos delas.

89 Esse trecho mostra que quando alguma coisa acontece, é porque devia acontecer dessa forma, por uma
série de motivos que nem sempre séo perceptiveis. Nao adianta querer mudar o passado ou imaginar como
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Nhé Augusto se confessa simplement a ses noirs tutélaires, longuement, humainement, et
celle-ci fut la premiére fois. Et, a la fin, il s’épancha : que c¢’était trop, ce qu’il purgeait
pour ses pécheés, et que Notre Seigneur 1’avait oubli¢ ! ‘Ma femme, heureuse, habitant
avec un autre... Ma fille, si jeune, et déja dans les bras de tous, roulant dans ce monde, a
vau-I’eau... Et Quim, Quim le Messager — un jeune gringalet, si désemparé — et
mourant comme un homme, & cause du patron... un patron misérable, qui était par 1a dans
sa cachette, parasite, comme s’il était devenu une femme!...’

— Le reste, c’est du poids pour une journée, mere Quitéria... Mais comment c’est ?
Comment c¢’est que je vais rencontrer Quim la, auprés de Dieu, avec quelle téte ?!... Et
moi, j’ai déja été un as, j’ai déja fait fureur sur la place, mére Quitéria ! A la féte du
Rosério, a la Tapera... Et un jour ou j’en ai affronté une dizaine, faisant courir tout le
monde... J’ai désarmé et donné des coups chez Sergipan Congo, meére Quitéria, c’était
des mains qui tombaient, un vrai monstre tueur!... Et la bagarre, avec la famille entiere,
pere, frere, oncle, de la jeune fille que j’ai enlevée de son foyer, une semaine avant le
mariage ?!"°

— Rive son clou au démon, mon fils... Fais ce que le curé t’a recommandé !

— Et c’est vraiment le diable, meére Quitéria... Je sais... Ou alors c’est la punition, parce
que je vais me rappeler ces choses justement maintenant, que mon corps ne vaut, méme
si je le voulais, ni pour me bagarrer et ni pour apprécier une femme...

— Je prie le credo !

Mais Nho Augusto, qui était accroupi, s’assit par terre et continua:

— Il 'y a des moments ou je pense que, au moins pour honorer Quim, qui est mort a cause
de moi, j’aurais 1’obligation de faire un truc... Mais j’ai peur... Je sais comment qu’il est,
I’enfer, mére Quitéria... Je pourrais aller chercher ma pauvre petite fille, qui souffre peut-
étre, qui a besoin de moi... Mais je sais que ¢a, ce n’est pas mon chemin, non, ¢a 1’est
pas. Ce que je dois faire, c’est payer mes fautes, peinant ici méme, tout seul. J’ai déja fait
pénitence toutes ces années, et je ne peux pas gaspiller tout ¢a ! Si je voulais dilapider
cette pénitence faite, je resterais sans une chose ni 1’autre... Je suis un misérable, mere

Quitéria, mais mon jour va arriver!... Mon tour...

teria sido se no tivesse acontecido. E preciso lidar com as consequéncias. A construcio frasica é concisa
e se assemelha a um ditado.

0 Ao mesmo tempo que Nhd Augusto tinha vergonha de seus atos no passado, ele vivia mal o fato de estar
escondido longe de sua vida anterior, se sentindo menos homem e covarde. Ficou, entdo, dividido entre a
vontade de voltar a ser 0 que ja foi e a de alcancar seu objetivo de obter o perddo de Deus e ir ao Céu.
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Et comme ¢a, a cette étape, Nhd6 Augusto a passé un long moment, s’habituant a ces
nouvelles souffrances, encore des mois. Mais il sortait toujours pour servir les autres,
quand ils en avaient besoin, aidant a porter les défunts, visitant et prétant assistance aux
personnes malades, et il faisait tout avec une tristesse on ne peut plus bienfaisante.’*
Jusqu’a ce que, peu a peu, tout doucement, imperceptiblement, quelque chose commenca
a vouloir revenir en lui, a grandir du fond de lui jusqu’au dehors, a la dérobée comme
I’arrivé du temps des pluies, qui venait parallélement : avec la chaleur des jours qui
augmentait, et les jours de plus en plus longs, et le fournier roux construisant une nouvelle
maison, et les petites semences qui hibernaient dans la poussiére, attendant dans la
poussiére, en de mystérieuses incubations. Nhd Augusto, maintenant, était tres affamé et
trés fatigué. Le travail I’enthousiasmait et était léger. Il n’avait pas besoin d’expulser ses
peines. Il ne pensait a rien... Et les papillons de nuit et les termites-ailées venaient voler
autour de la lampe a huile... Un cercle entourant la pleine lune, sans la toucher... Et
commencérent les chants. D’abord, les crapauds : — “Pendant la sécheresse, 1’arnouille
croatte, le temps se déboite”, mére Quitéria !... — Une jia est apparue dans le jardin, et
des rainettes dans la maison, sur les murs... Et les scorpions et les vers de terre sautaient
dans la basse-cour, poursuivis par la l1égion des fourmis de feu, en longues processions
affairées... Dans le ciel sud, il y avait des nuages plus grands, plus sombres. Alors, le
géocoucou se mit a chanter le soir. La lune croissante, le bec en bas, “déversant”... Un
vent froid, a la fin de la chaleur du jour... Sur les bords du bourbier, la saracura femelle
cria, demandant trois pots, trois pots, trois pots pour capter de 1’eau... Il plut.

Alors, tout était vraiment tres altéré, et Nhé Augusto, soudain, eut les idées trés faciles et
le corps trés bon. Il voulut s’en inquiéter, mais se moqua :

— Dieu enléve le sac de mes épaules, mére Quitéria ! Maintenant, je sais qu’il se souvient

de moi..."

"1 Nhé Augusto entendeu, finalmente, que ele precisava continuar a lutar contra as tentagdes do passado, e
ele se transformou com essa experiéncia. De fato, apesar de seu sofrimento, ele continuou a ajudar as
pessoas, a trabalhar, mas desta vez de forma benevolente, caridosa.

72 Nhé Augusto ficou mais sensivel aos sons, as cores da natureza: com as chuvas, a flora e a fauna
ganharam vida. Tudo se transformava e Nhé Augusto também, se tornando mais leve, sentindo que seus
esforgos valiam a pena e que se aproximava de seu objetivo. O escritor faz uma descricéo viva da cena,
repleta de sons, de sensagdes e de imagens. Da mesma forma que Jodo Guimardes Rosa altera provérbios e
ditados da lingua portuguesa, adaptei o provérbio francés a realidade brasileira, acrescentando ‘“Pendant la
sécheresse” [durante a seca] ao provérbio francés “I’arnouille croatte, le temps se déboite”. Nesse mesmo
trecho, o autor fala de jias e pererecas. Sdo anfibios nativas da América e cujo nome em portugués tem uma
origem tupi. “Jia” vem do feminino de “iui” e perereca vem de “pere'reg”, que significa “ir aos saltos”.
Outra palavra usada para chamar popularmente a perereca € “raineta”, originada na palavra francesa
“rainette”. Assim, mantive a palavra “jia” em portugués e traduzi “perereca” como “rainette”, mantendo a
riqueza de espécies diferentes existentes no Brasil. O peixe-frito € um passaro que é chamado em francés
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— Dieu soit loue, mon fils !

Et, une fois, le matin, Nhé Augusto se réveilla sans savoir pourquoi il avait trés envie de
rester couche toute la journée, tout en trouvant en méme temps que c’était trés bon de se
lever. Alors, apres le petit-déjeuner, il partit dans le jardin parfumé, plein d’oiseaux et de
verts, et il fit une découverte : pourquoi il ne fumait pas?!... Ce n’était pas un péché... Il
devait étre content, toujours content, et c’était un gotit innocent, qui aidait les gens a se
réjouir...

Et cela fut pensé trés vite, parce qu’il roulait déja la paille avec une hate effarante, comme
s’il n’avait pas profité de tant d’années d’abstention. Il tira trois bouffées, lacha beaucoup
de fumée et sentit son corps se défaire, donnant dans la faiblesse, mais avec un
tressaillement agréable, qui venait de 1a au fond, donnant I’impression qu’on allait devenir
une pluie fine.

Non, ce n’était pas un péché!... Et maintenant il priait méme bien mieux et pouvait
attendre mieux, plus sans hate, I’heure de la libération.

Et, alors, ce fut a un de ces moments, quelques jours plus tard, qu’il arriva quelque chose
qui ne s’était jusqu’alors jamais vu, et aujourd’hui encore les petites gens du Tombeur
s’en souviennent.

Venus du nord, de la frontiere vieille-de-guerre, bien montés, bien habillés, bien mis, sont
arrivés quelque huit hommes que, de loin, on pouvait voir que ¢’étaient des fiers-a-bras :
d’abord, il en surgit un, a ’avant, éclaireur, qui parcourut, de bout a bout, le village,
demandant de I’eau a la porte d’'une maison, demandant le gite a une autre, épiant
beaucoup pour tout et posant des questions et des questions ; apres, alors, il en apparut
d’autres, équipés d’un trop-plein d’armes — des carabines, presque toute neuves ; des
pistolets, d’un et de deux canons ; des revolvers de bonnes marques ; des couteaux, des
poignards, des dagues au manche sculpté ; des gourdins et des machettes, — et portant
un exces de scapulaires au cou.

La bande a défilé en formation espacée, le chef au milieu. Et le chef — le plus fort et le
plus grand de tous, avec un foulard bleu enroulé autour de son chapeau de cuir, ses dents
blanches limées en pointe, son regard dominateur et une toux ralante, mais un sourire

beau et calme de jeune fille — ¢’était 1’un des hommes les plus connus des deux sertaos

de “géocoucou”. Optei por traduzir este e deixar o nome “saracura” como esta no original, apesar do nome
“rale” existir em francés, pois vem do tupi “sara'’kura”. O som emitido pela ave parece dizer, em portugués:
“trés potes”. Por isso, deu-se 0 nome popular de saracura-trés-potes. Traduzimos “trés potes” como “trois
pots” pois tanto a sonoridade quanto o significado sdo mantidos em francés ao traduzir literalmente.
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du fleuve : célébre du Jequitinhonha & la Serra des Araras, du bord du Jequitai a la barre
du Grand Vert, du fleuve du Faucon jusqu’a Montes Claros, de Carinhanha a Paracatu ;
plus grand qu’Anténio D6 ou Indalécio ; 1’arrache-tronc, le tremble-terre, le croque-
braise, le lutte-a-1’ongle, le boucle-baroud, le tire-palabre, le brise-fer, le rompt-et-mate,
le rompt-et-terrasse : M’sieur Jeannot Bem-Bem?.

Les gens ne bougeaient pas, effrayés, ayant peur de fermer les portes, peur de rester dans
la rue, peur de parler et de se taire, peur d’exister. Mais Nho Augusto, qui venait de venir
de la brousse, transportant un fagot de bois pour un homme du nom de Tobias da Venda,
quand il sut ce qui se passait, jeta la charge par terre et courut a la rencontre des nouveaux-
arrivants.

Alors le bandit Flosino le Malin, un individu téte-de-canoé, qui ne s’¢éloignait jamais du
chef, se moqua :

— Qu’est-ce que c’est que ce mendiant tout bizarre, qui vient par ici, comme une
apparition?!

Mais M’sieur Jeannot Bem-Bem fit avancer de deux pas le cheval et dit :

— Ne te fiche pas de lui, camarade, que j’aime bien comme cet homme marche !

Et Flosino Capeta resta bouche-bée, parce que ¢’était la chose la plus difficile de ce monde

que quelqu’un plaise a Jeannot Bem-Bem au premier regard.

3 Antbnio DG, Indalécio e Jodozinho Bem-Bem s&o personagens que aparecem também no livro Grande
Sertdo: Veredas. Antonio D6 existiu realmente, viveu no final do século XIX e no inicio do século XX, na
cidade de Séo Francisco, no Norte de Minas Gerais. Ele faz parte da memoria coletiva da regido, sendo
considerado como um hero6i-bandido, um Lampido mineiro. A vida do fazendeiro Anténio D6 mudou
quando foi preso por questfes de demarcacédo de terra com o vizinho. Além disso, seu irméo foi assassinado
e 0 caso ndo foi devidamente investigado pela policia local, de acordo com o fazendeiro. Ao fugir da cadeia,
ele recrutou homens para fazer a justica com as préprias maos. Durante 0s vinte anos que seguiram, até sua
morte em 1929, com seu bando, ele percorreu a regido, fazendo servigos para os coronéis e atuando em um
garimpo na regido de Paracatu, enfrentando a Forga Pdblica, como era chamada a Policia Militar na época.
(Fonte: https://onorte.net/cultura/a-saga-de-antonio-do-o-heroi-bandido-1.522041. Acesso em
29/01/2023). Andalécio Gongalves Pereira, cuja alcunha era Indaleste, era outro jagungo bem conhecido na
regido. Foi morto pela policiaem 1920. Tanto em Grande Sertdo: Veredas e em “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, Jodo Guimardes Rosa altera seu nome. No romance, ele transforma o nome real em apelido:
“Andalécio — 0 que, de nome real: Indalécio Gomes Pereira — homem de grandes bigodes” (ROSA, 2009b,
p. 110). Essa mudanca permite insistir no significado do nome “Andalécio”, ja que apelidos sdo dados
normalmente em fungdo de uma caracteristica da pessoa que o possui. Andalécio remete ao lado némade
do jagunco, como o demonstra Machado (1976, p. 73), opondo-o aos fazendeiros, que tém a propriedade e
0s bens materiais como essenciais, e valorizando suas qualidades de homem que luta por um ideal, contra
as injusticas. Jodozinho Bem-Bem é uma criacgdo do escritor. Ao compara-lo aos dois famosos jaguncos da
regido, ele recorre @ memdria afetiva dos sertanejos e permite que a personagem inventada receba as
caracteristicas associadas a eles por contaminacdo. Essa memoria coletiva ndo é compartilha com o pablico
francofono. Na traducéo, pode-se trazer essas informac6es por meio de notas ou glossarios, no entanto, ndo
tera a mesma carga afetiva que para o publico local. O personagem sendo uma criacdo do autor, optou-se
por alterar o nome “Jodozinho” pela dificuldade de ler esse nome em francés e pela valorizacdo afetiva
trazida pelo diminutivo -zinho que ¢ recriada ao traduzir por “Jeannot”. Os diversos apelidos trazem um
toque de humor ao trecho, reforcam as caracteristicas de forga e destemor do jagunco e a percepgao que 0s
moradores da regido tinham do homem.
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Mais Nhé Augusto, ne semblant pas voir les autres, vint tout droit voir le chef, le regardant
fermement et demandant :

— C’est bien vous qui étes le dénommé M’sieur Jeannot Bem-Bem, pas vrai ?

— Pour vous servir, mon ami.

— Ah bon, si ¢a ne vous dérange pas de rentrer dans une maison de pauvre, je vous invite
a dérouiller et vous loger avec moi, le temps que vous voudrez rester ici... Et si vous
accrochez votre hamac sous mon toit, ¢ca va me faire bien plaisir !

— J’accepte votre bonté, mon vieux frére. Maintenant, ce dont j’ai besoin, c’est de voir
qui d’autre, de ces petites gens apeurées, veut bien accueillir le reste de ma bande...

— Ben moi, ce qui m’plairait, c¢’est qu’ils viennent tous ensemble dans ma tanicre...

— Ca vous dérangera pas, vieux frere ?

— Non, non... C’est un plaisir.

— Eh ben, allons-y, Dieu vous le revaudra !

Et M’sieur Jeannot Bem-Bem qui, le regard en coin, ne manquait pas de tout surveiller
autour de lui, se retourna, vite, vers Epifanio, qui jouait avec sa winchester:

— Range ton arme, camarade, que j’ai déja dit que je ne veux pas de cette mode de donner
des coups de feu pour rien, pour rien, juste pour le plaisir d’épouvanter les habitants de
I’endroit!... On arrive ! Guide-nous, vieux frere.

Et alors, le couple de noirs, en sursaut, dut peiner, a toute allure, pour déplumer des
poules, tuer une truie, chercher des ceufs et faire des friandises. Et Nho Augusto, apres
avoir été chercher de I’aide pour s’occuper des chevaux, alla de maison en maison,
recueillant de ’alud, des fruits, des en-cas, du tabac parfumé, beaucoup de cachaca, et
tout ce qu’il y avait de plus fin, pour les invités’®. Et les invités trouvaient une immense
cocasserie chez cet homme qui s’affairait a les servir, plein d’attentions, presque de
tendresse, dont ils ne s’aventuraient pas a sonder la raison. Ils avaient attaché les hamacs
de fibre aux arbres de la cour, et se reposaient, chacun conservant son arsenal compliqué
a portée de main. Alors M’sieur Jeannot Bem-Bem raconta a Nhd Augusto: il était de

passage, avec une petite partie de sa bande, vers le sud, vers le patelin des Taquaras, a la

74 «Alua” é uma bebida fermentada alcodlica de origem afro-indigena feita a partir da fermentac&o de graos
de milho ou arroz moidos. Em Minas Gerais, é feita, geralmente, de cascas de abacaxi. O nome é
proveniente do quimbundo “Ualud”. A palavra “quitandas” também tem origem no dialeto africano
quimbundo, “kitanda” se referindo ao tabuleiro em que se expdem mercadorias diversas de ambulantes ou
de rua. A palavra remete a diversos tipos de comidas tipicas da regido mineira que visavam aproveitar 0s
alimentos encontrados em abundéancia na zona rural: leite, ovos, queijos, milho, mandioca. As receitas
foram transmitidas de geragdo em geracdo e fazem parte do patrimdnio cultural. Por ndo se referir a uma
comida em especifico, optamos por traduzir a palavra como “en-cas”. Deixamos “alua” como esti no
original por se tratar de uma bebida genuinamente brasileira.



139

source du Manduri, répondant a 1’appel de son ami Nicolau Cardoso, attaqué par un
fermier autoritaire, injustement. Et Flosino le Malin ajouta :

— I’parait que cui-ci a appelé du renfort, avec trois troupes de serranos, mais suffit qu’on
arrive la pour qu’on voie plus personne... Ils doivent « mettre les bouts et jouer la fille de
I’air », jeune hommel... Mais on peut méme plus avoir le golt de la bagarre, parce que
les bougres n’apparaissent pas, quand il se dit qu’au milieu entrera Jeannot Bem-Bem...
Mais M’sieur Jeannot Bem-Bem interrompit 1’autre:

— Mon épopée, y a pas besoin de la raconter, compagnon, que tout le monde la connait
déja.

Nho Augusto promenait les yeux, que personne n’avait jamais vus si grands, ni si ronds,
montrant tout le blanc autour. M’sieur Jeannot Bem-Bem riait d’un rire reposé, et les
autres riaient aussi, 1’entourant, obéissants.

— On n’allait pas passer par 13, je ne savais pas qu’il y avait ce petit commerce... Notre
chemin était autre. Mais d’un c6té du fleuve, y avait la malaria, et de I’autre régne une
picote du genre nerveuse... Et ils ont parlé aussi d’une soldatesque, qui vient la de
Diamantina... C’est pour ¢a qu’on a fait autant de détours.”

Les noirs apportérent le diner, au milieu de la cour. C’était un banquet. Et quand la troupe
se mit en rond, pour commencer a manger, I'amphitryon fit le signe de la croix et pria tout
haut ; et les autres le suivirent, ce a quoi Nhd Augusto fit montre d’exulter.

— Monsieur, vous qui étes le propriétaire de la maison, venez manger ici prés de moi,
vieux frére... — demanda M’sieur Jeannot Bem-Bem. — Mais, qu’est-Ce que Vous aimez
tant apprécier ? Ah, c’est le Tim ?... C’est un relent de caserne... C’est un rossard...
Nho6 Augusto couvait des yeux Tim Tatou-te-voit, déserteur de I’ Armée et de trois milices
d’état, et qui, pour cela méme et sans le vouloir, marchait d’un pas cadencé, et, pour parler
a quelqu’un, se mettait au garde-a-vous, en stricte position.

— Cette garde guerriere vous accompagne depuis longtemps, M’sieur Jeannot Bem-Bem
?

Le chef ajusta le bridon et toussa, pour répondre :

5 Mais uma vez, o destino de Nhd Augusto se encontra alterado por acasos da vida, circunstancias

misteriosas, independentes da vontade dos personagens e cujas causas e consequéncias ndo sao perceptiveis
imediatamente.
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— Quelques-uns. C’est tous des gens honnétes. Des rustres, j’en accepte pas a mes cotés
! Un homme qui tire de derri¢re un arbre est inutile... Mes hommes ne tuent que les morts
que j’ordonne, et une mort que j’ordonne est toujours une mort légale !"®

— Et bah, implacable !... — s’exclama Nho Augusto, en balangant le corps.

M’sieur Jeannot Bem-Bem poursuivit:

— Des gens costauds et lustrés... Mais eux tous, ils me donnent du boulot... Cui-la, il
est bahianais ; parole de maitre... Les Céarenses, les tétes-plates, c’est un autre sujet,
parce qu’ils avancent avant I’heure... c’est pas des gens faciles... Ni les Goianos, parce
qu’ils n’aiment pas marcher... Et ni les Mineiros, parce qu’ils ont toujours la rage quand
il faut pas, et ils n’aiment pas s’arréter quand ils entrent dans une bagarre... Mais une
équipe comme la mienne, y a pas !”’

— Et vous aussi, vous étes pas mineiro, M’sieur Jeannot Bem-Bem?

— Bien siir que si, je le suis... Je suis du bord du fleuve... Et je sais, moi, d'ou je suis ?!...
Mais, en fait, vieux frére, ne prends pas mal ce que je vais te demander : le repas était
délicieux, si bon que c'est un régal, mais je suis constipé et mon estomac ne vaut plus
rien... Si ce n'est pas abusé, ce que j'aimerais c'est que vous demandiez de me préparer
une jacouba chaude, avec du rapadou bien noir et de la farine bien fine et avec quelques
feuilles d'oranges-de-la-terre au milieu... c'est possible 278

— Tout d'suite... je vais voir.

— Que dieu vous vienne en aide, vieux frére.

Pendant ce temps, les autres dévoraient, avec voracité et tumulte. Et quand Nhd Augusto
est arrivé avec la jacouba, Zeferino l'interpella, multipliant les syllabes, avec effort, et
comme un bégue tétu, a chaque syllabe, il jetait la téte en arriére :

— Ben moi... je m’é-é-to-tonne, c’est d’une ch-chose, monsieur: c’est que, a ce repas,
avec t-t-tant de p-plats raffinés, il n’y en ait pas d-d-deux d’entre eux, des plus
principaux !

— De quoi est-ce que vous manguez, mon ami ?

76 Apesar de ser um jagunco temido pela populagio, Jodozinho Bem-Bem se vé& mais como um guerreiro
respeitavel, com cédigo moral estrito ao qual seus homens devem obedecer. Ndo mata apenas para matar,
mas para alcancar um objetivo que ele considera justo: para cumprir um servigo ou por uma questao de
honra.

77 E interessante ver que os homens de Jodozinho Bem-Bem vém da regi&o dos sertdes tanto do nordeste
quanto do centro-oeste.

78 A jacuba é uma bebida brasileira tipica da culinria tupi feita com farinha de mandioca, café e rapadura.
Pode ser acompanhado de sal, pimenta ou outros temperos salgados a gosto. A palavra vem do tupi y-a'kub,
que significa “4gua morna”.
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— De t-touffe de sa-mam-baia et de sou-p-pe de canjiquinha !”®

Nh& Augusto sourit:

— S0r que, a ’heure du tumulte, toi, a la gachette, tu bégaies pas !

— Tintin ! souligna M’sieur Jeannot Bem-Bem. — Cui-ci, ¢’est un vrai homme,
remachisté, qui monte au créneau...

Au méme moment, Nhé Augusto, infatigable, ne voulant louper aucun détail, palpait les
bras d’Epifanio, un mulatre énorme, d’une musculature mahousse, d’une bicipitalité
massive. Et il se tournait vers Juruminho, fréle caboclo®, vif dans le moindre mouvement,
agile méme pour manier la fourchette, qui, dans sa main, allait et venait comme une
aiguille a coudre :

— Toi, compére, on voit que tu dois étre une étincelle de chahuteur !...

Et Juruminho, savourant.

— Jaffronte méme les porcs-épics et les tatarana-rata, et ’homme de vingt bras, avec
vingt faucilles pour mettre la pagaille !... Je me couche sur des pointes de corne, je dors
sur des pointes de couteau, et je me réveille sur mon matelas !... Notre chef est la pour le
dire... Et ¢a aussi...

Et il montra la paume de sa main droite, balafrée de cicatrices, a force de prendre des
poignards par le bout, pour désarmer des gens pendant 1’agression.

Nho Augusto s’était levé, excité :

— Hop ! Ouille-aie !... On te mets toi, plus toi, de loin, avec les carabines... Et toi, ’autre-
1a, et ce compeére a la figure sérieuse, pour voltiger... Et ce petit compagnon chahuteur,
pour arriver devant, et ne pas dire a-bient6t ... Et apres, pleuvant sans pluie, avec le baton
qui écrit et lit, et ’arme-a-feu qui dégaule, et I’homme muet qui crie, et ceux-de-1’autre-
coté qui courent et demandent pardon !...

Mais alors, Nh6 Augusto, la poitrine pleine ; prit un air embarrassé® ; soupira et
demanda :

— Encore de la poule, un morceau, mon ami ?

— J’suis comblé.

79 A canjiquinha é uma iguaria brasileira tipica do estado de Minas Gerais que se constitui de milho triturado
grosseiramente até se esfarelar cozido com carne de porco, carne bovina, frango ou linguiga.

8 O termo “caboclo” se origine provavelmente da palavra tupi caa-boc, que significa “o que vem da
floresta”. O termoO parece, nesse caso, as caracteristicas fisicas do homem, sendo um individuo de cor
moreno-acobreada e cabelos muito lisos. H4 outras acepgdes do termo “caboclo”, termo considerado
controverso, hoje, e muitas vezes usado de forma pejorativa, mas ndo nos parece ser o caso aqui.

81 Nh6 Augusto admira os guerrilheiros e sente vontade de estar com eles, mas sabe que ndo pode, se quiser
alcancar seu objetivo. Encontra-se, novamente, diante da tentag8o. Sente-se envergonhado pelo que sente.
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— Et toi, mon gars ?

— Merci... J’suis bourré... Plein a ras-bord !

Pendant ce temps, M’sieur Jeannot Bem-Bem, la téte penchée, ne tirait pas les yeux de
Nhé Augusto. Et Nh6 Augusto, apres avoir servi la cachaca, but aussi, deux gorgees, et
demanda une des carabines « culasse-jaune »%2, pour voir :

— Vous comptez pas les balles, I’lami ? Ca, c’est une arme qui tire loin...

— Vous pouvez utiliser les huit. Essayez sur cet oiseau, 1a, sur le pitanguier...

— Laissez la petite créature de Dieu, Je vais voir si je coupe la branche... Si je rate, vous
faites pas attention, parce que ¢a fait longtemps que je mets pas le doigt sur une gachette...
Il fit feu.

— Main de maitre, vieux frere. Vous avez raté le premier, mais vous en avez eu un en
deux coups... de la rouille sur du bon fer !

Mais, sur ce, Nho Augusto se mit a faire le signe et entra dans un état d’abattement, qui
ne le lacha plus. Il continua cependant a s’occuper de ses hotes, et, comme la troupe s’était
installée ici méme, sur des hamacs, avec un feu allumé au milieu du terrain, il n’est allé
dormir que tard dans la nuit, quand il n’y en eut plus un seul pour raconter des histoires
de conflits, d’assauts et de duels d’extermination.

Tres tot, le lendemain matin, le groupe prit congé. Jeannot Bem-Bem remercia beaucoup
pour I’accueil, et finit :

— Vous, vieux frere, vous avez des facons et quelque chose qui sont assez différents,
mais je vous ai observé tout ce temps-la, et maintenant, je crois, pur et dur, que vous étes
quelqu’un, mais quelqu’un de bien pour de vrai. Nos anges gardiens se sont entendus, et
¢a, pour moi, c’est un bon signe. Ah, donc, si vous avez besoin de quelque chose, si vous
avez un mauvais message a envoyer a quelqu’un... Si vous avez un joyeux ennemi, par
la, y a qu’a dire son nom et ou il habite. Vous n’en avez pas ? Alors d’acc’. Dieu vous
paie vos bontés.

— Dieu vous accompagne ! A votre retour a tous. A votre retour, M’sieur Jeannot Bem-
Bem!

Mais, apres étre monté, le chef appela encore Nhé Augusto pour lui dire :

— Vieux frere, vous aimez vous battre, et vous vous y connaissez. Ca se voit que vous

n’avez pas toujours habité ici dans cette grotte, a bécher les champs et couper du bois...

82 A “papo amarelo” ¢ um rifle Winchester, modelo 1873. O apelido dado & arma no Brasil se deve a uma
peca de latdo exposta na parte inferior da caixa da culatra.
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Je ne veux pas spéculer des choses sur votre vie d’avant, ni si vous cachez un crime. Mais
c’est avec moi que vous pourriez avoir de la chance ! Vous voulez vous joindre a mes
gens ? Vous voulez venir avec nous ?

— Ah, je peux pas ! Ne me tentez pas que je peux pas, M’sieur Jeannot Bem-Bem...

— Bon, bah, vieux frére, patience.

— Mais jamais que j’oublierai votre finesse, mon ami, mon gars, M’sieur Jeannot Bem-
Bem!

Alors, Juruminho, qui était resté en arriére expres, se pencha vers Nhé Augusto et
demanda, dans un murmure léger, pour que les autres n’entendent pas :

— L’ami, prie pour une petite sceur que j’ai, qui souffre d’une maladie avec beaucoup de
douleurs et vit percluse dans un lit, 1a au patelin de I’Urubu...

Et la bande prit la route, Tim Tatou-te-voit entonnant un chant enflammé, d’une époque

révolutionnaire :

“La basse-cour de chez nous
se nettoie pas au balai :
on la nettoie a la pointe de l’épée,

’

a la balle de mitraillette...’

Nho Augusto ne les quitta pas des yeux jusqu’a ce qu’ils disparaissent. Et apres, il
s’affaissa sur lui-méme, réfléchissant. Ceux-la, oui, ils avaient raison, parce qu’ils
n’avaient besoin de penser a rien de tel que le salut de leur &me, et ils pouvaient parcourir
le monde, la téte haute... Seul lui, Nho6 Augusto, était totalement déshonoré, parce que
méme la, sur sa terre, si quelqu’un se souvenait encore de son nom, cela devait étre pour
le trainer dans la rue-de-1’amertume. ..

L’invitation de M’sieur Jeannot Bem-Bem, ¢a il fallait le dire, c’était de la cachaga dans
un grand verre ! Ah, quelle envie d’accepter et d’y aller aussi...

Et son offre ? Suffisait de demander ! Suffisait d’ouvrir la bouche pour que M’sieur
Jeannot Bem-Bem, et le Tim, et le Juruminho, et I’Epifanio — et tous les autres —
tabassent Major Consilva, Ovidio, sa femme, tout-le-monde qui aurait pris part ou
contribué a sa perte.

Eh, vieux monde de bambaroué et bambaroua !... Eh, ferraille !... Et Nhd Augusto cracha
et rit, faisant grincer les dents. Mais, enfin, ¢’était comme ¢a qu’il se perdrait, vraiment,

que Dieu le punirait avec une main des plus dures...
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Et c’est seulement a ce moment-la qu’il sut a quel point il était attaché a sa pénitence, et
il comprit que cette histoire de naviguer avec la religion, et de vouloir retirer son ame de
la gueule du démon, ¢’était comme entrer dans un bas-fond, qui, devant, derriere et sur
les coteés, est toujours difficultueux et nous enfonce toujours plus.

Il se remémora tout a coup:

— Maintenant que j’ai commencé et que j’ai déja parcouru un chemin si grand, personne
ne me fait bifurquer et ni faire un faux-pas!®

Et, le soir, il prit une gorgée sans que ce soit la régle, ce qui fut bien bon, parce qu’il
voyagea d’ores et déja de 1’éveil vers le sommeil, monté sur un beau réve, dans lequel il
y avait un Dieu bagarreur, le plus finaud de tous les bagarreurs, ressemblant ainsi a
M’sieur Jeannot Bem-Bem, et qui I’envoyait se battre, juste pour lui tester la force, car il
restait 1a au-dessus, sans diversion, garantissant tout. Et c’est comme ¢a que dormirent
les choses.

L’hiver fut rude, mais pour Nhd Augusto ce n’était rien : il passait ses journées sous la
pluie, nettoyant la basse-cour, sans aucune nécessité. Apres, il s’entéta a mettre a bas les
broussailles, qui conduisaient au bord du cours d’eau les angicos a 1’écorce endurcie et
les jacarandas vieillis, de la premiére génération. Et il donnait de ces coups de hache,
frappant les troncs et poussant des cris. Et les noirs, qui s’en sortaient trés bien avec ce
systeme, lui apportaient de temps en temps une p’etite gorgée de gndle, pour qu’il
n’attrape pas froid ; et, comme pour arriver a lui, ils se mouillaient aussi, ils prenaient
soin de se défendre également contre les possibles rhumes.

Et d’autres choses encore s’étaient passées, et la premiere d’entre elles était que,
maintenant, Nhd Augusto se languissait de la présence des femmes. Et la force de la vie,
en lui, pulsait, en ondes larges, en une tension réconfortante, comme un retour et une
renaissance. Comme ¢a, oui, c’était bon de faire pénitence, avec la tentation qui le
stimulait, avec une trace dans le terrain conquis, avec le danger et tout. 1l ne pensa méme
plus a la mort, ni a aller au ciel ; et méme le souvenir de son infortune et de ses revers
cesserent de le tourmenter, comme la faim aprés un repas copieux. Il lui suffisait de prier
et de tenir bon, avec le diable tout pres d’ici, subjugué et se faisant durement rosse, pour

tre satisfait. Et ¢’était juste par habitude, presque, qu’il répétait :

8 De acordo com Valente: “Em uma reencenagdo da tentagio de Jesus pelo demonio durante os quarenta
dias no deserto, Bem-Bem tenta seduzir Augusto a se juntar ao bando de jaguncos, mas Augusto rejeita a
proposta. O encontro com Jodozinho Bem-Bem marca o fim do purgatdrio de Augusto e assinala o estagio
final de sua jornada em direg@o ao Paraiso” (VALENTE, 2011, p. 104).
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— On atous notre heure, et mon tour finira par arriver 184

Tant et si bien qu’il ne choisissait méme pas, pour dire cela, les bons moments, les trois
moments forts de la journée, quand les anges écoutent et disent amen...

Mais finalement, les pluies prirent fin et il arriva un matin ou Nhé Augusto sortit dans la
basse-cour et méconnut le monde : un soleil, tout-pareil a la boule de soufre au fond du
pot, marinait dans le ciel au-dessus, et un gaspillage de verts ici-bas — le matin le plus
beau qu’il ait jamais pu voir.

Il béchait la terre, au bord du ruisseau.

Soudain, dans les hauteurs, le matin s’esclaffa : une bande de maitacas passait, des grelots
tintinnabulant, du verre se brisant, éclatant de rire. Et une autre. Encore une. Et encore
une autre, plus basse, avec les maitacas vertes, grouillantes, graillantes, incapables
d’accorder leur voix dans la discipline d’une chorale.

Puis un groupe vert-bleuté, plus sobre en cris et en rangs plus unis.

— Ouah ! Méme les maracanas !

Et encore des maitacas. Et une nouvelle fois les maracands nasillantes. Et elles ne
s’arrétaient plus. Presque sans pause : ¢’était un envol stridulant juste au-dessus de nous,
et un autre fleurissant au nord, comme un petit point noir, et un autre — grain de verdure
— disparaissant au sud.

— Que le diable I’emporte, je n’ai jamais pensé qu’il y en avait tant !

Et maintenant les perruches, les petites perruches aux couinements tympaniques, une
escouade survolant une autre... Et méme, de temps en temps, discutant, se disputant, un
couple de perroquets jaloux. Tous étaient trés pressés : les seuls qui interrompirent, par
moments, leur voyage, étaient les joyeux touis, les minuscules touis a téte jaune, qui ne
prennent rien au sérieux, et qui plurent sur les pieds de papaye et firent escale, par deux,
sans suspendre leur piaillerie — rrrl-rrril ! rrrl-rrril 1.,

Mais ce qui ne s’interrompait pas, ¢’était la circulation des mataicas pipelettes. Une bande
gazouillait fort, rieuse, pour celles qui allaient devant : — Attends-moi !... Attends-moi!...
— Et le cri tremblait et planait dans les airs, pour I’autre escalon, qui avangait la, a

I’arriére.

8 Nho6 Augusto continua trabalhando duro, mais que o necessario, mas ndo é mais para fugir das tentagdes
e dos pecados. Pelo contrério, ele as aceita como um estimulante, uma conquista. Ele continua pensando
no seu objetivo de ir ao Céu, mas ndo é mais uma obsessdo. Ele é mais sereno.
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— Vierge Marie ! Elles sont toutes excitées, croyant qu’il y a déja du mais dans les
champs... Mais, aussi, comment c’est que la matinée pourrait étre si belle, sans les
mataicas ?!...

Le soleil montait, par dessus le vol vert des oiseaux itinérants. De ’autre coté¢ de la
cléture, une jeune fille passa. Jolie ! Toutes les femmes étaient jolies. Tous les anges du
ciel devraient étre femmes. Et Nhd Augusto commenca a pousser la chansonnette, tres

ancienne, du paysan exilé :

“Je veux voir la petite brune rustaude,

les manches retroussées, remplissant le pot dans le lac...”

I1 chanta, longtemps. Jusqu’a ce que toutes les ailes aient quitté le ciel.
— 1l ne passent plus... Oh, bande de perroquets tire-au-flanc ! 1l doivent déja étre loin

d’ici... Loin, ou ?

“ Comme ¢a foudroie, comme il gronde, le tonnerre,

dans mon sertdo, dans ma bienheureuse terre...”

Loin, ou ?8°

“Je veux badiner avec les petites,

avec les brunettes du Nord de Minas...”

Mais, ici méme, dans le sertdo du Nord, Nhé Augusto y était. Loin ou, alors?

Quand il reposa sa houe et vint en marchant jusqu’a la porte de la cuisine, il n’avait pas
encore en téte ce qu’il allait faire. Mais, bientot, elles étaient inutiles, pour le retenir, les
prieres réunies de mére Quitéria et du pére noir Serapido.

— Adieu, mes amis, qu’ici, c’est 1a ou je ne resterai plus, parce que mon tour va arriver,

et je dois étre 1a pour lui autrepart ! 8

8 Em portugués, essas duas palavras, que se repetem como um refrio, rimam: “Longe, onde?”. Nao foi
possivel manter a rima em francés.

8 Jodo Guimaries Rosa faz uma descricdo sonora e visual da cena, mostrando como a poesia da Natureza
comegou a tocar o coragdo do protagonista. Ao aceitar seus pecados passados € as tentagdes presentes, ele
pode se abrir para 0 mundo e sua beleza e aprender com o0s seres vivos. Assim, ele canta como o0s passaros
e, como eles, decide seguir o seu caminho para alcancar seu destino.
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— Attends la fin des pluies, mon fils ! Attends la sécheresse...

— Je ne peux pas, mére Quitéria. Quand le cceur est aux commandes, tout moment est le
bon moment !... Et, si je ne reviens plus, tout ce qui était a moi sera a vous.

Rodolpho Meréncio voulut lui préter un ane.

— Laisse ! Je te remercie de ta bonne volonté, mais j’ai pas besoin de monture, parce
que c’est a pied que j’irai.

Mais, apres, il accepta, parce que mere Quitéria lui rappela que 1’ane est un petit animal
quelque peu sacré, souvent mélé aux passages de la vie de Jésus.®’

Et tous se désolérent de son départ. Mais il était prét a ne pas rester, et, lorsqu’il se
retrouva tout seul, il n’épia que vers 1’avant, et bientot il entonna 1’un des airs qu’il avait

entendu des guerriers de M’sieur Jeannot Bem-Bem :

“Le linge la de chez nous
ne se lave pas au savon :
on le lave a la pointe du sabre

et au boulet de canon...”

Chanter, seulement, ne faisait pas de mal, ce n’était pas un péché. Les routes chantaient.
Et il trouvait beaucoup de choses belles, et tout était beau, vraiment, comme le sont toutes
les choses sur les chemins du sert&o.

Il s’est arrété pour épier un trou de tatou, creusé dans le ravin ; pour éplucher un ananas
sauvage, d’or maure, a I’odeur de créche de Noél ; pour prendre du miel de la grande
ruche de ’abeille bora ; pour prier pres d’un lapacho fleuri et d’un solennel copayer, car
tous deux avaient conserve, tres fraichement, les signes de la main de Dieu. Et, une fois,
il dit s’échapper, vite, a mi-pente, et il resta a contempler, d’en haut, le chemin, beau
comme une riviere, vrombissant de 1’attroupement de beeufs de deux mille tétes, qui
roulait vers 1’Itacambira, avec la bande de bouviers en cuir — un groupe de cing en téte,
a chaque talon sept ou huit, et a ’arriere, tout un bataillon d’uhlans bruns, chantant des
airs du haut sertdo. Et il fit aussi, un jour, le bourriquet courir apres un vautour
rhumatique, qui claudiquait sur la route, un moment, avant de vouloir s’envoler. Et il

buvait, recevant dans les mains, 1’eau fraiche des cascades voiles-de-mariée des collines,

87 De acordo com Valente: “Assumindo uma postura que claramente prefigura a vida de Cristo, Augusto
deixa a habitacdo do casal que o acolhera e segue viagem pelo sertdo montado num jumento. A analogia
com a entrada de Cristo em Jerusalém ¢ evidente” (VALENTE, 2011, p. 104-105)
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qui tombaient avec un ton d’abondance et d’abandon. Pour la premiére fois dans sa vie,
il s’extasia face aux peintures du coucher de soleil, avec les trois coquetiers montant de
la ligne de la montagne pour se découper dans un fond orange, ou, dans la descente du
soleil, beaucoup de nuages prenaient feu. Et il vit s’envoler, du mouloungou, rouge, un
tié encore plus rouge — et le tié-piranga atterrit sur une branche du barbatiman sans fleurs,
et Nho Augusto sentit que le barbatiman tout entier se réjouissait, parce qu’il avait
maintenant une branche qui était de mouloungou.

Il voyagea dans les parages des mangabiers®®, qui lui donnaient une couchette dans leurs
malocas®, au toit et aux murs de palmes de buriti. Il retourna au bord de la riviére, ou les
riverains lui donnaient & manger, du pirdo avec du piment et du poisson. Apres, il
continua.

Un aprés-midi, il croisa, en plein plateau, un bouc jaune et noir, attaché a une corde et
tirant, a 1’autre bout de la corde, un aveugle, efflanqué et a moitié fou. Il s’arréta, et

I’aveugle se mit a clamer une lente et molle mélopée:

“J’ai déja vu un chat lire

et un cricket asseoir une école
sur les ailes d’un émeu

se jouer le jeu du ballon,

encenser le singe.”

— Eh, gouaillerie ! J’suis la aussi !..., applaudit Nho Augusto. Déja 1’aveugle étendait la
main, avec son sac :

— “Je mélange ici la petite monnaie de tous”...

Mais il changea ses projets, tandis que Nhd Augusto chassait n’importe quelle mitraille
dans sa poche :

— Tu as quequechose a manger, ici, mon frere ? De 1’argent, j’en veux moins, parce
qu’ici, dans les parages, on a du mal a trouver des patelins, et méme les cahutes sont

rares...

8 O mangabeiro ¢ um trabalhador do campo em Minas Gerais que colhe mangabas, uma fruta tipica da
caatinga. O nome da fruta vem do tupi ma ngawa, que significa “visgo ou coisa boa de comer”.

8 A maloca é uma habitaco rustica, muito simples. A palavra pode vir do araucano malocan,
significando “fazer hostilidade” ou do tupi mar'oka, que quer dizer “casa de guerra; ranchada de indios”.
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Et il expliqua : il avait un garcon-guide, mais gui-1a, ¢a faisait plus d’un mois qu’il avait
fil¢ ; et il aurait volé le bouc aussi, si le bouc n’avait pas beuglé et s’il ne I’avait pas
bastonné.

Maintenant, ¢’était c’te béte a deux couleurs qui choisissait le chemin... Il savait, si, il
savait tout ! Idéal pour guider... Compagnon loyal, comme une personne, comme un
membre de la famille...

Il prit congé. Il trouvait la vie tres bonne, et il allait a Bahia, de retour a Caitité, parce que
quand il était petit, il y était ne.

— Et ben moi, je vais du c6té d’ou tu viens... En tout cas, mon ami aveugle par le destin
de Dieu, en tous cas, salue de ma part tous les gens de ta terre, tous ces braves gens, que
je n’ai pas ’occasion de connaitre %

Et alors, ’ane marcha, et Nhd Augusto répercuta encore en écho pour que le cerrado
I’écoute :

— « Toute passion me di-avertit... »°* Oh, comme c’est bon de marcher librement, sans
aucune obligation et en bonne entente avec Dieu !...

Et quand I’4ne se butait — parce que, comme tous les bourricots, il avait la téte
terriblement dure, et ses oreilles étaient aussi grandes que ses préjugés —, Nhé Augusto
restait dessus, trés ameéne, récitant le chapelet, jusqu’a ce que le bourriquet se décide a

marcher a nouveau. Et encore, aux carrefours, il laissait le sacré baudet®? choisir le

% Nhé Augusto e o cego compartilham alguns tragos. Ambos andam pelo sertfo, guiados por seu animal.
O cego retorna ao lugar onde nasceu, assim como Nhé Augusto, apesar de ainda sabé-lo. De acordo com
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o simbolismo do cego oscila entre aspectos positivos e negativos.
Assim, 0 cego pode ser aquele que ndo Vé, isto é, que nega a realidade dos fatos, um ser lunatico, meio
doido. Mas, pode ser também aquele que nao julga o mundo pelas aparéncias, procurando acessar uma
realidade mais secreta, profunda, podendo ser até vidente. A cegueira pode ser uma san¢do divina, parte de
uma prova iniciatica ou fonte de inspiracdo. Quando o cego é um ancido, frequentemente, é um simbolo de
sabedoria (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 217-218). O cego encontrado por Nhé Augusto tem
algumas caracteristicas desse ser simbdlico: é descrito como um mendigo “meio maluco”, que acha “a vida
muito boa” e que ¢ um pouco bardo, visto que clama “lenta e mole melopéia”. Ele ndo faz nenhuma
previsdo, mas vive a vida de forma leve apesar das dificuldades. Pode ser, assim, o sinal que Nhd Augusto
esta no caminho certo. O bode, por sua vez, ¢ um animal tragico, o termo “tragédia” significando “canto de
bode”. O sacrificio deste animal serve para expiar seus pecados, mas ¢ também o animal que protege a
aldeia, atraindo para si o mal. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 134-135) Assim, o bode simboliza
o sacrificio necessario do protagonista para expiar seus pecados, mas também os do assassino de Juruminho
e de Jodozinho Bem-Bem, a fim de atrair para si 0 mal e proteger o velho homem e o arraial do Rala-Coco
contra o chefe dos jaguncos, tornando-se Matraga.

91 “Qualquer paixdo me diverte” é uma expressio do Brasil central no século XX significando indiferenca
ou prontiddo para enfrentar qualquer ocorréncia. Ao usar a palavra “adiverte”, parece que Jodo Guimaraes
Rosa cria uma palavra composta pelos verbos “advertir” e “divertir”, reforcando que o encontro seja, na
verdade, um aviso do que acontecera em seguida. A propria palavra paixao pode remeter ao sacrificio do
Cristo, aproximando Nhd Augusto da posi¢do de martir.

92 Jodo Guimardes Rosa emprega quatro termos diferentes para se referir ao animal que acompanha Nho
Augusto: jegue, jumento, jerico e asno. Mantivemos essa riqueza lexical na traducdo para o francés.
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chemin, secouant les pavillons de ses oreilles et braillant. Et il suffisait que résonne dans
les prés le piaillement d’une perdrix vexée, ou que vienne de la brousse la lamentation
lalie des toucans, pour que le bourricot change de route, penchant vers la gauche ou
s’encolurant vers la droite; et, dans les cas ou une buse veste-de-cuir lui passait devant,
tout de suite il restait planté, en un épisode concentré d’irrésolution.

Mais, en sommant les lieues et en déduisant les détours, ils venaient toujours vers le sud,
en direction des maitacas voyageuses. Maintenant, les apparitions de personnes se
concentraient — plus de bicoques, plus de maisons, plus de hameaux, plus de fazendas ;
apreés, des patelins, sortant de terre. Et alors, soudain, ils se retrouverent tout prés du
patelin du Murici.

— Ca m’est égal ! Ou I’ane veut m’emmener, nous y allons, parce que c’est avec Dieu
que nous y allons !...

Et c’est ainsi que les deux entrérent dans le patelin du Rape-Coco, ou il y avait, a ce
moment-1a, une agitation inquiéte chez ses habitants.

Mais, quand ils répondirent @ Nhd Augusto : — C’est la bande de jagungos de M’sieur
Jeannot Bem-Bem, qui descend vers Bahia... — lui, tout content, ne put se contenir :

— Cayest!Il achanté pour moi, le p’tit oiseau !... Mais ou est-ce qu’ils sont ?

Ils étaient cantonnés, en plein centre du patelin, dans la maison d’un fermier, ou Jeannot
Bem-Bem recut Nhé Augusto, avec bien du plaisir.

Nhé Augusto taquina :

— « Quand le beeuf marche dans les paturages, ca et 1a, c’est que 1’herbe est finie ou sur
le point de finir... »

— C’est ¢a, vieux frere... J’ai libéré mon compere Nicolau Cardoso, brave homme... Et
maintenant je vais rassembler le reste de mes hommes, parce que j’ai re¢u un message
qui dit que la politique a fermenté, de ce coté-la de la frontiére, et je vais a bride abattue
a Pildao Arcado, parce que mon ami Franquilim de Albuquerque peut avoir besoin de
moi...

Il fixait Nhd Augusto de ses yeux joyeux, et avait sur le visage un air paternel. Mais, sur
le front, il y avait le reste d’une ride.

— Vous voyez, vieux frére ? Qui ¢’est qu’on rencontre pas, dans ce monde ?... Ca m’fait
plaisir de vous voir. Et maintenant, c’est vous qui €tes chez moi... Vous allez crécher
avec moi. Posez-vous, vieux frere, posez-vous !... Trouve un café ici pour notre parent,
Flosino !

— Je voudrais pas clampiner... Vous avez pas le temps...
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— Du tout, vieux frére ! Nous sommes de sortie, mais manque encore une affaire a
résoudre, pour ne pas laisser de pépin derriére nous... Apreés, je vous raconte. VOus méme,
vous allez voir, bient6t... Mangez avec go(t, vieux frere.

Nhé Augusto mordait le pain de broa, et épiait, innocent, pour voir si le café arrivait.

— Y ade la tisane de congonha®®, réchauffée, vieux frére. ..

— J’veux bien aussi, I’ami. J’ai une faim de manadier... Mais, qu’en est-il de
Juruminho ?

— Ah, vous avez gardé son nom, eh bien, il vous a plu, le gargon... Ben c’est justement
ce pauvre Juruminho, qui était un des plus meilleurs que j’avais...

— Ne me dites pas...

Le visage de M’sieur Jeannot Bem-Bem s’assombrit.

— Le tueur — ce fut en traitre, — a mis les bouts, il a décampé... Mais la famille va le
payer, correctement !

M’sieur Jeannot Bem-Bem, assis au bord de la table, jouait avec les trois scapulaires a
son cou, et battait, tres vite, les talons 1’un contre 1’autre. Nhé Augusto, cessant de se
nettoyer les dents avec le doigt, regretta:

— Pauvre Juruminho, si farouche et de si bonne apparence... Laissez-moi prier pour son
ame...

M’sieur Jeannot Bem-Bem descendit de la table et marcha a travers la salle en silence.
Nho Augusto, téte basse, toujours assis sur une vieille selle, donnait I’impression d’avoir
Iesprit tres loin.

— Ecoutez, vieux frére. ..

M’sieur Jeannot Bem-Bem s’arréta en face de Nho Augusto, et poursuivit :

— ... J’ai aimé votre fagon d’étre, des le premier moment, quand vous étes venu vers moi,
dans la rue de ce village... Je vous 1’ai déja dit, I’autre fois, chez vous : vous m’avez rien
raconté du tout de votre vie, mais je sais que vous avez sirement déja été un bagarreur de
métier. Voyez : moi, méme de loin, les yeux fermés, vous me la faites pas : je jure qu’il
n’y a pas d’autre homme pour étre plus sans peur et capable de tout. Et vous n’avez qu’a
le vouloir...

— Je suis un pauvre pécheur, M’sieur Jeannot Bem-Bem...

9 A congonha é uma erva medicina nativa da América, muito popular na regifo sudeste do Brasil. A
palavra congdi vem do tupi e quer dizer “o que sustenta, o que alimenta”.
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— Hein-de-quoi ! C’est cette manie de prier qui vous perd... Vous n’étes ni curé, ni frére,
pour ¢a ; vous en étes ?... Chanson d’église, chez un esprit faible, dérégle n’importe quel
vaillant homme... Conneries !

— Attention a ce que vous dites, M’sieur Jeannot Bem-Bem, mon ami, parc’que Dieu
peut vous punir !

— Ne vous vexez pas, vieux frére, laissez-moi vous dire : ¢a m’plairait, si vous vouliez
venir avec moi, vers le nord... Je vous I’ai déja dit et je vous le redis : ¢’est une invitation
que je n’ai jamais faite a personne d’autre, et vous n’allez pas le regretter ! Voyez : les
armes de Juruminho sont 14, demandant un nouveau propriétaire...

— Laissez-moi voir...

Nhé Augusto plaqua la main sur la winchester, a la facon dont le chat poserait sa patte
sur un oiseau. Il passa la main sur la crosse et le canon. Et ses doigts tremblaient, parce
que c’était 1a la plus grande de ses tentations.

Faire partiec de la bande a M’sieur Jeannot Bem-Bem ! Mais ses levres bougeaient —
peut-étre qu’il était en train de proférer entre ses dents le “je-crois-en-dieu-pére” — et,
enfin, il nia de la téte, beaucoup de fois :

— Je ne peux pas, mon ami, M’sieur Jeannot Bem-Bem !... Aprés tant d’années. .. Je vous
suis reconnaissant, mais je ne peux pas, ne m’en parlez plus...%

Et il riait face au chef des guerriers, et au-dedans aussi il riait, et ¢’était le rire du paysan
qui entubait quelqu’un, au moment de faire une affaire.

— C’est vrai, vous obliger je ne peux pas... Mais, dommage, ca I’est...

Sur ce, ils firent un boucan, a I’entrée.

— C’estqui ?

— (C’est le fameux vieux fou, chef.

— Laissez-le entrer. Viens ici, le vieux.

Le vieillot pleurait et tremblait, et se démonta, face aux personnes. Finalement, il réussit
a s’agenouiller aux pieds de M’sieur Jeannot Bem-Bem.

— Ale, monsieur, vous qui donnez des ordres a tous... Aie M’sieur Jeannot Bem-Bem,
ayez pitié !... Ayez piti¢ de ma minuscule famille... Ne brisez pas le coeur d’un pauvre
pere...

— Levez-vous, mon vieux...

94 Mais uma vez Nho Augusto foi tentado a voltar a sua antiga vida de pecador, mas resistiu. No entanto,
ele pegou a arma, da qual ele precisara para cumprir seu destino.
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— Vous étes puissant, les pleurs des autres vous appartiennent... Mais la Sainte Vierge
vous donnera le paiement pour ne pas écraser une petite fourmi par terre... Ayez pitié de
nous tous, M’sieur Jeannot Bem-Bem !

— Levez-vous, vieux ! Qui a eu pitié de Juruminho, abattu par derriere ?

— Aie, M’sieur Jeannot Bem-Bem, alors je vous demande, pour ’amour de madame
votre mere, qui vous a eu et vous a donné la tétée, je vous demande de donner 1’ordre de
ne tuer que ce vieil homme, qui ne sert plus a rien... Mais que vous ne donniez pas 1’ordre
de maltraiter mes pauvres fils et mes filles, qui sont la-bas, a la maison, souffrant, malades
de peur, et qui n’y sont pour rien du tout dans ce qu’a fait leur frére... Par le sang de Jésus
Christ et par les larmes de la Sainte Vierge Marie !...

Et le vieil homme couvrit son visage de ses mains, toujours agenouillé, courbé, sanglotant
et haletant.

M’sieur Jeannot Bem-Bem se gratta la gorge et dit :

— Accepter votre demande, je peux pas, et de vous, je veux rien, vieux. C’est la régle...
Sinon, qui voudra obéir a un homme qui ne venge pas ses hommes, mort par trahison ?...
C’est la reégle. Je peux éventuellement empécher une razzia, desfois, mais je peux pas
pardonner ¢a, non... Un des deux garcons, tes fils, doit mourir, au tir ou au couteau, et ce
que vous pouvez faire, ¢’est choisir lequel d’entre eux doit payer pour le crime du frére.
Et les filles... Pour moi, j’en veux aucune, parce que les femmes ne m’affaiblissent pas :
les filles sont pour mes hommes...%

— Pardon, pour nous tous, M’sieur Jeannot Bem-Bem... Par le corps de Christ le
Vendredi Saint !

— Taisez-vous, vieux. Allons vite accomplir notre obligation...

Mais la, le vieux, sans se lever, se redressa, distendit le buste vers le haut, comme une
caninana®® énervée, et il semblait que son visage allait arriver en face de celui de M’sieur
Jeannot Bem-Bem. Erigé, les veines du cou tendues, machant ses dents et crachant de la
bave, il hurla :

— Ben alors, satanas, j’en appelle a la force de Dieu pour aider ma faiblesse contre le fer

de ta maudite force !

9 Para mostrar forca e conservar sua autoridade, de acordo com o cddigo moral do jagunco, Jo&ozinho
Bem-Bem ndo pode mostrar fraqueza, nem por caridade, ainda mais porque um de seus homens foi morto
de forma traicoeira e ele deve mostrar que esta do lado de seus homens. Assim, ele aceita poupar apenas
um dos filhos e o velho deve decidir qual dos dois. As filhas ndo serdo salvas: sdo consideradas como bens
que devem ser cedidas aos jaguncos.

% A caninana é uma serpente caracteristica da América Central, da América do Sul e de Trinidad e
Tobago.
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Il'y eut un silence. Et puis :

— Ne faites pas ¢a, mon ami Jeannot Bem-Bem, vu que ce vieux malheureux demande
au nom de Notre Seigneur et de la Vierge Marie ! Et ce que vous voulez faire chez lui,
c’est quelque chose que ni Dieu n’ordonne et ni le diable ne fait !

Nho6 Augusto avait parlé ; et sa main gauche caressait la lame de la machette, pendant que
la droite reposait, sereinement, sur le cou de la carabine. Il avait donné un ton calme aux
mots, mais il poussait une forte respiration essoufflée, qui le relevait presque de la selle
et le remettait sur le siege. Ses yeux grandissaient, tout chez lui grandissait, comme un
taureau qui trouve les vachers excessivement abondants et s’obstine a vouloir rester seul
au milieu du parc.

— Vous vous fichez de nous, vieux frére ?

— Non. Je vous le demande en ami, mais cette conversation est sérieuse, mon ami, mon
parent, M’sieur Jeannot Bem-Bem.

— Eh bien, je n’ai jamais entendu ni accepté aucune intrépidité de ce genre jusqu’a
aujourd’hui !...

Le vieux rampa, vite, pour s’adosser au mur. Dans la chaleur de la salle, une mouche

virevoleta.
— Eh bien... — et Nho Augusto rit, comme quelqu’un qui va raconter une grande
anecdote —... Eh bien, mon ami Jeannot Bem-Bem, c¢’est facile... Mais il faut d’abord

passer par-dessus moi, défunt...%

Jeannot Bem-Bem se sentait prisonnier de Nhé Augusto par une sympathie puissante, et
sur ce point, il était bien assisté, sachant prévoir la tournure des climats et connaissant
d’instinct les grandes choses. Mais Teofilo Sussuarana était énervé trop énerve, et marcha
sur Nh6é Augusto. Dans sa voix :

— Eh I Nompérefilssaintespramen! Avance, bande de fils-de-pute, mon tour est arrivé !...
Et la maison matraqua comme une casserole a faire du popcorn, assombrie par la fumée
des coups de feu, les machos bondissant et miaulant comme des margays, et Nhd Augusto
tel un démon prisonnier et bondissant comme dix démons en liberté.

— Oh I quel délice de fin-de-monde !...

9 Nhé Augusto tenta dissuadir Jodozinho Bem-Bem de colocar em pratica seu plano de vinganca,
invocando a religido. Mas Jodozinho Bem-Bem néo o ouve e Nhd Augusto ndo tem outra escolha a néo ser
lutar para o que ele acredita ser o certo.
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Et il se mit a crier tous les vilains mots et les noms immoraux qu’il avait appris pendant
son existence bien remplie, et qu’il y avait des années qu’il ne proférait pas. Et tonnait,
également, la voix de M’sieur Jeannot Bem-Bem :

— Va-t’en, Cangucu ! Déguerpis, Epifanio ! Laissez-nous nous battre tous les deux, tous
seuls !

La crosse du fusil, au pied de I’oreille... Un autre bond... Un autre tir... Trois des machos
coururent, parce que trois autres étaient morts, ou presque, ou faisant semblant.

Et alors le peuple remplit la rue, a distance, pour voir. Parce qu’il n’y avait plus de balles,
et M’sieur Jeannot Bem-Bem et I’Homme de I’ Ane avaient roulé hors de la maison, tout
en sang et en lambeaux de vétements pendants. Et ils se bernaient et bondissaient, dans
une danse légére, le sourire aux lévres et le couteau a la main.

— Rendez-vous, vieux frére, je ne veux pas vous tuer...

— Jetez votre couteau, louez Dieu, et courez, M’sieur Jeannot Bem-Bem...

— Vieux frére ! Maintenant ¢’est toi qui va dire : combien de paumes y a, du talon au
coude !...

— Repentez-vous de vos péchés, sinon vous partez sans contrition, et vous allez
directement en enfer, mon parent, M’sieur Jeannot Bem-Bem !...

— Ouille, je suis mort...

La lame de Nho Augusto avait entaillé de bas en haut, du pubis a la bouche de 1’estomac,
et un monde de serpents sanglants jaillirent en plein air, pendant que M’sieur Joazinho
Bem-Bem tombait a genoux, recueillant ses rembourrures dans les mains.

Alors, la population voulut épauler Nh6é Augusto, dont le sang se répandait de toute part,
méme du nez et de la bouche, et qui devait étre trop lourd, vu la quantité de plombs et de
balles. Mais il y avait du feu dans les yeux du chat sauvage, et le buste, en appui, ne se
soumettait pas au sol.

— Attendez, les gars, aidez mon frere, qui va mourir plut6t en premier... Apreés, alors,
Vous pourrez me coucher.

— J’y suis presque, vieux frére... Je meurs, mais je meurs du couteau de ’homme le plus
rapide dans I’attaque et le plus courageux que j’aie jamais connu !... Je vous ai toujours
dit qui était bon pour de vrai, vieux frére... Et ce n’est que comme ¢a que des gens comme

moi ont le droit de mourir. .. Je veux finir en étant votre ami...%

% De acordo com Valente, a vitoria de Nnd Augusto sobre Bem-Bem “s6 é possivel porque Augusto é
capaz de contar com sua antiga habilidade como um lutador cruel e destemido. Ao se interpor corajosamente
aos planos de Bem-Bem e afirmar a superioridade de seu novo cédigo moral, ele mistura caracteristicas de
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— Ca marche, mon frére, M’sicur Jeannot Bem-Bem. Mais, maintenant, repentez-vous
de vos péchés, et mourrez maintenant comme un chrétien, comme ¢a on pourra partir
ensemble...

Mais M’sieur Jeannot Bem-Bem, quand il respirait, les tortillons de ses intestins
montaient et descendaient. Il se mit a gémir. 1l en était a la contorsion finale. Et, comme
il s’entétait a discuter, il accéléra encore plus les adieux. Et il partit pour de bon.
Quelqu’un cria : — “Eh, M’sieur Jeannot Bem-Bem mange déja les carottes par la racine !
Il est plus 1a !”... — Et alors Nh6é Augusto tituba sur ses jambes, et se laissa porter.

— Dans la maison, non, les gars. Je veux en finir a I’air libre, regardant vers le ciel, et
dans la clarté... Ce que je veux, c¢’est que I’'un de vous appelle un curé... Demandez-lui
de venir en me bénissant sur le chemin, sinon, ¢’est possible qu’il ne me trouve plus...
Et il rit.

Et les gens, pendant ce temps, disaient : “C’est Dieu qui a envoyé cet homme sur I’ane,
pour sauver nos familles !...” Et la tourbe commenca a vouloir faire outrage au cadavre
de M’sieur Jeannot Bem-Bem, tous chantant une chansonnette que 1’un d’eux inventait
sur le moment :

— Tu ne me tues pas, tu ne me tues pas M’sieur Jeannot Bem-Bem ! Tu ne sers plus a
rien, M’sieur Jeannot Bem-Bem !...

Nhé Augusto dit, énergiquement :

— Arrétez ce raffut, bande de gens hérétiques !... Et aprés, enterrez bien le corps, avec
beaucoup de respect et en terre sacrée, que cet homme-la est de ma famille, M’sieur
Jeannot Bem-Bem !

Et le vieux pleurnicheur s’exclamait :

— Amene mes fils, pour le remercier, pour qu’ils lui baisent ses pieds !... Ne laissez pas
mourir ce saint homme comme ¢a... Pourquoi ¢’est qu’ils ont été inventer une arme a feu,
mon Dieu ?!

Mais Nh6 Augusto avait le visage radieux, et dit :

— Demandez c’est qui, ici, qui a déja entendu parler un jour du nom de Nhd Augusto

Estéves, des Pindaibas !

Augusto Estéves do Murici e de Nhod Augusto do Tombador para criar Augusto Matraga. (...) Agora ele
ndo ¢ nem o ‘pecador’ do inicio da novela, (...) nem o ‘santo’ ascético no qual havia se tornado”
(VALENTE, 2011, p. 105-106). Ele se tornou um “pecador santo”. Desta forma, Jodo Guimardes Rosa
transcende 0 modelo binario do bem e do mal, mostrando que neste mundo, ndo ha valores absolutos, cujos
limites seriam bem demarcados.
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— Sainte Vierge, j’ai tout de suite vu que ¢a ne pouvait étre que toi, mon cousin Nhé
Augusto...

C’¢était Jodo Lomba, vieille connaissance et a moitié parent. Nhé Augusto rit :

— Et hein, hein Jodo ?!

— 11 faut le voir...

Alors, Augusto Maltraque ferma un peu les yeux, avec un sourire intense sur les levres
entachées de sang, et de son visage affluait un sérieux contentement.

Puis, a nouveau, il regarda, cherchant Jodo Lomba, et dit, maintenant sussurant,
disparaissant :

— Donne la bénédiction a ma fille... ou qu’elle soit... Et, Diondra... Dit a Diono6ra que
tout est en ordre 1%

Puis, il mourut.

4.3 Traducido comentada de “Sarapalha”

« Chante, chante, canari, aie, aie, aie...
Chant’ sans perdre le tempo, aie, aie, aie...
Le jour pointe a I’horizon, aie, aie, ale...
Pauvre de celui qui aime I... »

(L’ extrait le plus joyeux,

de la comptine la plus joyeuse,

d’un paysan du bord-du-fleuve )%

99 Nhé Augusto morre em paz com a sua familia, com Jodozinho Bem-Bem e com ele mesmo. Ele encontrou
0 que procurava e se tornou Augusto Matraga.

100 Todas as referéncias a essa cantiga sdo desse conto e parece ser, portanto, uma criacio do Jo&o
Guimarées Rosa a partir de alguma coleta como etnoflaneur. Apesar de ser apresentada como “o trecho
mais alegre da cantiga mais alegre”, as letras remetem a dor com a interjeigdo “ai”, muito utilizada em
cancBes de serestas e interioranas. O sentimento é refor¢ado pelo “coitado” no Gltimo verso. A cantiga é
composta de versos de redondilha maior, a saber, de sete silabas. Em portugués, deu origem & trova,
costumando compor as quadras e 0 mote, em geral, liga  -se a assuntos leves e brincalhdes. Essa cantiga
anuncia o que vai acontecer no conto:  Argemiro perdendo o tempo ao revelar seu segredo a Primo
Ribeiro quando os dois estdo & beira da morte. Ao recriar a cantiga em francés, conservamos também o
ritmo (a toda, como dizem no sertéo e no territdrio cerradeiro).
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Sarapalhat®!

Vestiges de patelin'®2. La, au bord du Pard, ils ont largué un village entier : maisons, petit

sobrado®

, chapelle ; trois échoppes, le chalet et le cimetiére ; et la rue, toute seule et
longue, qui maintenant n’est méme plus une route, tant la broussaille I’a engloutie.
Aux alentours, de bons paturages, de bonnes personnes, de la bonne terre pour le riz. Et

104 y arrive.

I’endroit s’est déja trouvé sur les cartes, bien avant que la malaria
Elle vint de loin, du S&o Francisco. Un jour, elle prit la route, entra par la bouche ouverte
du Pard et se mit a le remonter. Chaque année, elle avancait une poignée de lieues, plus
pres, plus pres, tout pres, faisant peur aux gens, parce que ¢’était une fiévre, et des fortes,
des « tremblements qui ne dételaient pas » — tuant beaucoup de monde'®,

— Peut-étre que jusqu’ici elle n’arrive pas... Fasse-Dieu-que...

Mais elle arriva; et méme, elle ne lambinal® pas a venir. Et ce fut une année de tristesses.
En avril, quand passerent les pluies, le fleuve — qui n’a pas de héte et n’a pas de berges
car il gonfle en un jour mais il met plus d’un mois pour s’assécher — désenfla tout
doucement, laissant des flaques rondes en un bourbier de débris : troncs, branches, bouts
de bois, fumerons ; bancs de mandis pourrissant ; tabaranas, poissons vétus d’or, échoués,

curimatas paissant de la vase dans I’embouche ;  caimans, en déménagement, pressés ;

petits canoés au sec, dans le cerrado ; et boeufs mouchetés, nageant comme des buffles,

101 Muitos dos lugares por onde passam as personagens rosianas sio lugares reais, que podem ser
encontrados no mapa. Ndo € o caso, entretanto, de “Sarapalha” que é uma cria¢do do autor. Sabemos que
a poesia é o principal critério que o guia na escolha das palavras, que podem ser sugestivas tanto pela
sonoridade como pelo significado. Nesse caso, ndo ha uma interpretagdo dbvia da palavra “sarapalha”.
“Palha” pode remeter ao universo rural ou a alguma coisa de pouco valor. De fato, o lugar é isolado,
todos os seus moradores foram embora, restando apenas os dois primos, a Cei¢do e Jil6, o cachorro.
Inicialmente, o titulo do conto era “Sezdo”. Ao mudar o titulo, o lugar se torna mais central na obra
enquanto a doenca desempenha o papel de uma personagem antagonista para os dois primos.

102 O conto abre com trés palavras que designam de forma bem concisa o lugar onde acontecera a
historia: “Tapera de arraial”. “Tapera” vem do tupi e significa “aldeia abandonada, casa arruinada”, de
tawa, “taba” ou “aldeia”, e pwera, “que foi”. Na tradugfo, conservamos o sentido e o ritmo da frase.
Perdeu-se a presenca da lingua tupi no portugués rosiano.

103 Os sobrados s&o um tipo de habitacio de dois ou mais pavimentos e que datam do Brasil Colonial.
Optamos por deixar 0 nome em portugués por se tratar de um tipo de construgdo tipica do pais.

104 Em francés, a doenga pode ser chamada tanto de “paludisme” quanto de “malaria”. Nesse caso,
optamos pelo termo “malaria” por ser mais proximo do original.

105 Nesse trecho “porque era sezio da brava da ‘tremedeira que nio desamontava’”, traduzimos “da
brava” como “et des fortes”, mantendo o significado e o registro. “Desamontar” remete ao universo do
campo, usando o duplo sentido de “descer de um animal” e “acalmar”, assim como “dételer” em francés.
106 «“Dilatar” é usado aqui de uma forma figurada para significar “prolongar o tempo”.

EED)



159

mangeant le mururé-aux-fleurs-violettes flottant, de par les Tles du marécage. Alors, il y
eut des gens tremblant & cause des premiers accés de la figvre?’.

— Peut-étre que dans I’année elle ne revient pas, — qu’elle s’en va... Elle resta.

Ceux qui s’en allérent, ce furent les habitants : les premiers pour le cimetiére, les autres
a travers le pays, de par ce monde de Dieu. Les terres ne valaient plus rien. Y avait qu’a
prendre le ballot et partir en laissant, vite, les cabanons, les fermes, les fazendas!® enfin.
Celui qui en voulait n’avait qu’a s’en charger.

Alors, le pourpier, en rangées indiscretes - ora-pro-nobis! ora-pro-nobis!- pointa ses tiges
rousses sous les haies, et motte aprés motte, avanga. Mais I’herbe tricorne et 1’herbe-
mulambo, déja maitres de la rue, le refoulerent ; et il ne put méme pas reculer, pauvre
petite plante rampante, car dans le jardin les joas se disputaient avec 1’épine-aiguille et
avec I’herbe-bleue en fleur. Et, derriere la marie-noire et le balai doux, venaient urgents,
du champ - ouille-aie ! - I’amour-de-noir, avec le trident de ses feuilles, et des rangées
completes, des colonnes astucieuses, du rigide grille-poisson. Les petits oiseaux
répandaient de nouvelles semences. La gameliére, faiseuse de ruines, poussa avec ses
racines sur les murs affaissés. Des chauve-souris des combles se domestiquerent dans la
nuit sans fin des chambres, comme des artistes de trapeze, pendues aux poutres. Et 13,
alors, enruinement consumé, quand la casse-puante en fourrés et la luffa en grillage purent
reprendre leur trés vieux colloque, le vol se referma sur ses restes, tout comme la crodte

grisatre, d’une tribu de frelons stériles.%®

107 para descrever o rio e o efeito da passagem do tempo sobre este, 0 autor emprega Varios recursos
poéticos que ddo a cena um ritmo e uma forga imagética que faz com que o leitor vejae sinta  orio
como uma personagem. De fato, inicialmente, o rio é personificado (ele ndo tem pressa) e o autor faz um
paralelismo, associando um termo concreto (margens) e um termo abstrato (pressa): “o rio — que ndo tem
pressa e ndo tem margens”.  Em seguida, ele cria um neologismo e que reforca a aliteracdo em d:
“desengordou devagarinho, deixando pogos redondos”. Segue uma enumeragdo, misturando elementos
animais e vegetais evidenciando as consequéncias do aumento subito do volume de dgua sobre a fauna e a
flora local. O ritmo do pardgrafo ~ acompanha o fluxo do rio. No fim, é quebrado pela tltima frase
que marca a chegada da doenca que atingiu finalmente os moradores da regido: “Entdo, houve gente
tremendo com os primeiros acessos da sezdo.”

108 A doenga tomou o territorio dos moradores da regido que morreram ou foram embora. Eles n&o
tiveram a forca de resistir. As primeiras moradias a serem abandonadas foram os ranchos, depois o0s sitios
e finalmente as fazendas. Pela gradagéo das moradias, podemos concluir que os primeiros a partirem
foram os mais pobres. Ora, sabemos que “os primeiros [foram] para o cemitério”, podemos deduzir que
0s mais pobres morreram enquanto os proprietarios das fazendas migraram para outras regiGes. Optamos
por deixar em portugués o termo “fazenda”, pois trata-se de uma construcéo tipica do Brasil e é uma
representacdo da realidade socioecondmica do pais.

109 Nessa cena, as plantas retomam o territorio apos a partida dos homens e disputam o espaco entre si.
Para o tradutor italiano, Guimaraes Rosa afirma: “Todas as que se enumeram, sao rigorosamente da
regido; mas enumeram-se as que “contém poesia” em seus nomes: seja pelo significado, absurdo,
estranho, pela antropomorfizagao, etc., seja pelo picante, poetizante, do termo em tupi, etc.” (ROSA;
BIZZARRI, 1980, p. 60) e depois: “Mas, enfim, ndo creio que esses nomes de plantas e arvores, a guisa
de documentag@o, sejam importantes. Andemos antes para o reino do transcendente, do poético, do vago”
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Mais, il suffit de marcher trois kilométres vers le haut, au fond du marais, au bord du
fleuve, pour trouver quelque habitant.!*°

Le moustique femelle ne pique pas de-jour; il dort, avec la trompe pleine de
méchancetés'!'; seules les larves, a fleur du bourbier, se mangent les unes les autres,
jouant avec les daphnies et avec les punaises-d’eau ; les mottes parfumées de mélinis
repoussent au loin 1’urutu-caotiara; le petit jararaca-au-ventre-vermeille est calme, il ne
mord pas; et ces autres serpents clairs, qui passent la téte haute, en nage de championnat,
maintenant, méme s’ils le veulent, ils ne pourront pas mordre. Mais il est bon de ne pas
marcher avec trop de force sur ces éponges vertes, parce qu’il y a souvent une citerne
profonde, sous les feuilles des jacinthes d’eau.

C’est ici'??, prés du gué de la Sarapalha: il y a une fazenda, dénigrée et démantelée; une
cléture en pierre-seche du temps des esclaves; une rigole flétrie, un moulin arrété; un
grand cedre, devant la maison; et, la-dedans, une noire, déja agée, qui béche et cuit les
fayots. Tout est broussaille, poussant sans régle; mais autour de 1’énorme batisse, des
pieds de mais donnent des €pis, a la porcherie, a 1’étable, dans la cour, comme si la
campagne s’était blottie, pour étre plus a portée de main.

Et il y a aussi deux hommes assis, tout prés, sur une coque d’auge renversée, tétes
baissees, se chauffant au soleil.

Le fleuve, la-devant, on le voit maintenant en trois dimensions ; parce que le rouleau de
brume, lézardé, va, de tour en détour, sur la plaine, comme une fumée fatiguée qui ne
veut que descendre et s’endormir.

Cousin Ribeiro avait mal dormi et I’autre ne dort presque jamais. Mais tout deux avaient
entendu le moustique la nuit entiere. Et I’anophéle est le petit oiseau qui chante le plus

joliment, sur la jolie terre ol habite la maladie.'*3

(ROSA,; BIZZARRI, 1980, p. 74). Assim, na traducéo, ndo domesticamos, no sentido de substituir plantas
brasileiras por plantas europeias, mas também nao traduzimos sempre o referente, privilegiando a poesia.
110 O texto passa a ser contado no presente do indicativo. A partir deste momento, a cena parece se
desenrolar diante dos olhos do narrador e, portanto, do leitor que se torna espectador. Em francés, pode-se
usar o passé simple ou 0 passé composé para fatos que ocorreram no passado, 0 primeiro sendo mais
empregado na literatura e na parte da narrativa, enquanto o passé composé é mais oral, sendo usado na
literatura nos didlogos e quando ha uma relagdo com o presente. Assim, a tradugdo comeca no passé
simple, marcando a atemporalidade do texto. Entretanto, para marcar a mudanca de tempo que acontece
no texto em portugués, a partir deste momento, sera usado 0 passé composé.

111 Na versdo inicial, a tromba estava repleta de “esporozoitos”. Jodo Guimaraes Rosa substituiu o termo
cientifico por “maldades”, que traduz melhor a forma como ¢ visto pelas vitimas do mosquito.

112 Os deéiticos reforgam a impressio de que somos espectadores, vendo a cena onde e quando esta
acontecendo.

113 Nessa metafora, 0 mosquito é comparado a um passarinho, e ndo a qualquer um, masa  quele que
canta mais bonito. A doenca é personificada: ela mora na terra bonita. Em portugués, o uso do adjetivo
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C’est en-fin-de-journée, quand les taons invitent les maringouins a rentrer a la maison, et
quand le carapand rayé et le mocorongo grisatre se recueillent, qu’il apparait, le
moustique-tigre, pieds d’argent et ailes rayées. Il entre par les fenétres, venu des débris,
des fissures, des plants de taiobas, de bananes, de toutes les eaux, de partout.

— Regarde le moutmout dans mes oreilles, Cousin !...

— C’est le bourdonnement de la quinine... Vous en prenez trop... 114

Il arrive saturnien et sombre. Alors que les femelles sirotent, tous les males montent la
garde, en une psalmodie trémulante, sur une unique note, en ton de do. Et, une a une,
celles qui sont déja comblées de sang ouvrent le récital, voletant, une octave plus bas,
d’une voix tendre de cantate, dans 1’orgie crépusculaire.

Mais, s’il vient a I’heure du silence, quand la quinine bourdonne dans la téte du fiévreux,
c¢’est pour le consoler. Il souffle, ici et 1a, un gémissement ondulé et sans pause... Il semble
s’absenter mais il est ici méme : on arrive a sentir ses faisceaux de cuisses et jambes, en
lignes cassées, faisant des chatouilles, longues longues... Il traine un fil, fin et lointain, en
gong, nasillement tenace, qui vient de loin et s’en va au loin... Il étire encore plus le brin
jaune de sourdine. Ensuite il ’enroule et le déroule, zinzin, bergant, bercant... Et, quand
la fievre prend le dessus sur tout le corps, il semble, en nous, une musique sainte, un autre
monde. 1

Petit matin froid. Quand les deux vieux — qui ne sont pas vieux — parlent, il sort de leur
bouche une bouffée blanche, comme s’ils clopaient. Mais ils ne tremblent pas encore : le
froid, le vrai de vrai, c’est pour bientot.

Cela fait plus de deux heures qu’ils sont 14, assis, en silence, comme toujours. Parce que,
depuis longtemps, les années commencent, les années finissent, chaque matin de la méme
maniére. La noire vient avec les bouts de bois et les fagots. Les deux hommes s’assoient

sur 1’auge, Cousin Argemiro coté riviere, Cousin Ribeiro c6té brousse. La noire allume

“bonito” como um advérbio ¢é frequente, apesar de ser uma forma mais oralizada. Em francés,
empregamos o advérbio “joliment”, mas conservamos a repeti¢ao “joliment / jolie” presente no original.
O termo “maleita” ¢ uma palavra informal que se refere & maléria. Em francés, as palavras para se referir
a essa doenga sdo “paludisme”, “palu”, “malaria” ou “fiévres intermitentes”. Nesse caso, optamos pelo
genérico “la maladie”, visto que ja compreendemos que se trata da malaria pelo contexto. O fato de usar o
termo com um artigo definido a coloca como um ser Unico, especifico, determinado.

114 No original, Primo Ribeiro se dirige sempre a Primo Argemiro usando o pronome “vocé” enquanto na
maior parte dos casos, Primo Argemiro usa “o senhor”, mais formal, para falar com seu primo, marcando
uma diferenca de hierarquia entre os dois. Por isso, optamos pelo “vous” na tradugao.

115 O mosquito é representado, novamente, nesses dois ultimos paragrafos, como um cantor. Mas a cena
se torna um pouco inquietante, primeiramente pelo uso dos adjetivos “soturno e sombrio”, depois pelo
fato dos machos montarem guarda enquanto as fémeas sugam sangue. Em seguida, 0 mosquito, mesmo
quando parece estar ausente, estd aqui, como que onipresente. A cena toda deixa uma sensagao de
vertigem, igual a sentida pelos dois homens doentes, sensa¢do aumentada pela aliteragdo em s.
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le petit feu. Le chien court souvent jusque la-bas, dans le retranchement, apres il se ramene
aussi ici tout pres. La noire apporte du café et de la cachaca avec du citron. Cousin
Argemiro souffle sur les tisons et rassemble les braises. Et un peu avant ou un peu apres
le soleil, qui a une fagon d’apparaitre toujours belle et toujours différente, Cousin Ribeiro
dit :

— Eh, Cousin, ¢ay est, elle vient...

— Friponne !...

— Sens gui-la... le petit froid dans le dos...

Et quand Cousin Ribeiro tape avec ses mains sur les poches, c’est parce qu’il va prendre
une pincée de poudre. Et quand Cousin Argemiro étend la main, ¢’est pour demander la
tabaquiére. Et quand I’un des deux, n’importe lequel, appuie la main sur 1’abreuvoir, ¢’est
parce qu’il ressent un manque-d’air.

Et la maladie est la «  friponne  »; « le pauvre » est le cabot ; «ils », les gens du
hameau, qui n’existent plus au hameau ; et « les autres » sont les rares voyageurs qui
passent la en-bas, parce qu’ils n’ont pas voulu ou n’ont pas pu faire le tour pour prendre
le nouveau pont, et prennent un raccourci par le gué.

Cousin Argemiro regarde la riviére, voyant la brume s’effilocher. Du haut des joncs,
s’étire le vol d’une aigrette, vers la brousse. Seulement, Cousin Argemiro ne peut pas trop
la regarder : beaucoup d’aigrettes lui passent en sautillant devant les yeux, qui font mal
et pleurent, tous seuls, longtemps.

— C’est dur, Cousin Argemiro...

— C’est le médicament... Un jour, il va enfin venir a bout de la friponne !

Le soleil pousse, mirit. Mais ce qu’ils attendent, c’est la fievre, et le tremblement. Cousin
Ribeiro a I’air d’un défunt — taches jaunétres sur la face creusée, yeux sales, déluisants,
et les mains pendantes, composant 1’équilibre, soutenant toujours sur les cotés la mollesse
du corps. Mains laches, sans fermet¢, laissant tomber tout ce qu’il voudrait prendre. Bave,
bave, crache, crache, son menton s’enfonce peu a peu dans sa poitrine ; et il a apporté la-
dehors la petite boite de médicament, la blague de poudre et aussi la couverture.

— Le tien a encore gonflé, Cousin Argemiro ?

— La, regardez comment qu’il est... Et le votre, Cousin ?

— Aujourd’hui, 1l est plus haut.

— Ca vous fait encore trés mal ?

— Ca va mieux.
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C’est la rate. Sur le coté gauche, sous les cotes, les viscéres ne cessent jamais
d’augmenter. Et tous les jours, ils vérifient lequel des deux est passé devant.

Un bruit. C’est le chien maigre, qui agite les oreilles en dormant, et dort en éveil, le
museau cubigue appuyé sur le sol. 116

Cousin Argemiro attend un peu. Alors, il sursaute. Cela fait des années, jour aprés jour,
qu’il y a le moment ou le cabot dort tout pres, et le p’tit moment ou il secoue les oreilles,
c’est quand Cousin Ribeiro dit :

— Meilleure que la nétre de vie...

Pour que Cousin Argemiro, éternellement, réponde :

— Etoui...

Et cette fois, Cousin Ribeiro n’a pas parlé. Pourquoi ? Il est resté muet, épiant les trois
poules, qui grattent et picorent par la. Pourquoi ?... Il effiloche le bord de la couverture,
trés nerveux des ongles. Il faut lui poser une question, n’importe quoi.!*’

— Vous croyez qu’il va pleuvoir, Cousin ?

— Possible.

— ‘core aujourd’hui ? Vous croyez ?

— D’main.

— Pluie forte, des trombes ?

— P’t-étre...

— De la-haut ?

— De derriére.

Le passereau, chef des passereaux de la rive gauche, tape sur une branche de cédre et
convoque les autres passereaux, qui font un deuil joyeux dans 1’herbe-dure rampante et
composent un k’raal dans les rameaux de la capoeira-blanche. Ils vont prendre le petit
champ d’assaut ; mais, avant, ils piaillent, contrepiaillent, menagant un hypothétique
semeur

— Plante, Plan-te, que j arrache! que j arrache!...

116 A rotina dos dois homens é marcada pela luta contra a doenca e pela esperanca de melhorar. Estéo
enfraquecidos (“os dois velhos — que ndo estdo velhos”) e sofrem, ndo conseguindo nem observar a
paisagem. A maldria e seus efeitos s&o o foco da conversa entre eles. O uso do presente do indicativo
reforca a sensacdo de rotina repetitiva. Nao ha uma demarcacao precisa de tempo, mas parece uma
eternidade: “Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, toda manha assim”. O narrador cria um
contraste entre essa rotina e a do sol que “tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente”.
117 A mudanca de atitude de Primo Ribeiro representa uma ruptura nessa rotina. Nesse momento, o
narrador muda o foco e comeca a contar a histéria especificamente do ponto de vista de Primo Argemiro,
gue estéa preocupado com seu companheiro.
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Ils montent, a fond de train, sur la cime de ’arbre, comme une éclaboussure d’encrier. Ils
crient, crient. Alors, vers les pieds de mais, ils virevoltent comme des flocons, comme les
morceaux de la derniere pelletée d’un chauffeur. Si malins, que les sommets d’ou ils sont
sortis balancent, mais il n’y a pas la moindre agitation dans les sabres, ni dans les chaumes
et ni dans les épis du champ de mais.

Ils peuvent se moquer, ils peuvent appeler le reste des merles, ils peuvent manger tout le
mais et la riziére déja sauvage. Parce que plus de la moitié d’une heure est passée, et pas
un signe que les deux hommes vont bouger d’ou ils sont.*®

Mais Cousin Ribeiro n’a jamais eu ces yeux étourdis et ni cet air de fantome. Et Cousin
Argemiro doit entamer n’importe quelle causerie :1%°

— Ecoutez, Cousin, si un jour on pouvait guérir, il faut encore que je plante une parcelle,
dans la pente qui grimpe jusqu’au picot. Ca doit étre bon pour nous de pouvoir bécher la-
haut, t6t le matin... Il y a un marais, derriere, plein de samambaias et de parasites mauves.
Je ferais bien un champ de trois quarts d’alqueire, mais avec cinq camarades pour le
cultiver, tout-le-monde chantant et maniant la binette !...

— Pour quoi faire, Cousin Argemiro?... On n’a méme pas quelqu’un a qui le laisser...
Silence. Passereaux. Silence. Grattement des poules. Passe-reaux. Silence. Cousin
Ribeiro:

— Cousin Argemiro!

Et, dans un immense effort, il se retourne sur son siége, réussissant a se mettre de-c6oté,
un peu comme ¢a.

Cousin Argemiro peut plus : il transporte une jambe et enfourche 1’abreuvoir.

— Qu’est-ce qu’y a, Cousin Ribeiro?

— Te d’mander une chose... Tu fais?

— Dites toujours, Cousin.

118 Os “passopretos” (passaros pretos/ passos pretos) fazem “um luto alegre”, ameagam e zombam os
fazendeiros e caracterizam uma escrita finebre calcada na tanatografia. E a natureza, bem viva, que
retoma o controle do lugar, reforcando mais uma vez o contraste com a falta de for¢a dos homens
doentes.

119 Em reagdo ao novo comportamento de Primo Ribeiro, Primo Argemiro comega a falar sem parar, a
fim de evitar ouvir seu companheiro falar sobre sua morte proxima, que ele néo aceita. O conto comeca
entdo a ser contado principalmente na forma de didlogo, no discurso direto. Jodo Guimardes Rosa
costuma usar marcas de oralidade  naparte  narrativa e nas falas das personagens. No entanto, as
partes de discurso direto sdo mais marcadas, com supressdo de fonemas em diversas palavras (tanto no
inicio, quanto no meio ou no fim) . Essas marcas ndo podem ser reproduzidas exatamente da mesma
maneira no mesmo lugar, pois sédo diferentes de uma lingua para outra. Assim, o que fizemos foi marcar
oralmente o texto em francés, transgredindo as normas da lingua escrita da forma que se costuma
transgredi-las oralmente.
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— Bon, voila : quand ce sera mon heure, tu les laisses pas m’emmener au patelin... Je
veux aller au cimetiére du hameau plutét... Il est désentretenu, mais c¢’est quand méme la
terre de Dieu... T appelles le curé, bien-en-avance... Et ces p’tites choses qui sont dans un
baluchon bordé, enroulé dans du papier-journal, le tout ficelé avec un lacet, au fin fond
du panier... si un rat I’a pas rongg... tu I’enterres avec moi... Maintenant, je veux pas y
toucher... Et puis, y a le temps... Tu promets?...

— Que Dieu me sauve et garde, Cousin Ribeiro... Vous allez encore durer plus que moi.
— Je veux juste savoir, ¢’est si tu I’promets...

— Alors, si ¢a doit étre de cette maniére que Dieu ne doit pas vouloir, j’le promets.

— Que Dieu te vienne en aide, Cousin Argemiro.

Et Cousin Ribeiro détourne le corps et penche encore plus la téte.

Qui sait s’il ne va pas vraiment mourir ? Cousin Argemiro a peur du silence.

— Cousin Ribeiro, vous aimez ici?...

— Quelle question? On s’en fiche... C’est bon, pour en finir plus vite... Le docteur nous
a donné un délai d’un an... Tu t’souviens?

— Si j’me souviens ! Docteur bien mis, amusant... Il courait toujours apres les
moustiques, il en reconnaissait les races les yeux fermés, juste a la mélodie de leur
chant... Il a dit que ¢a venait ni des fruits, ni d’I’eau... que ¢’était le moustique qui mettait
une maudite bestiole dans notre sang... Personne 1’a cru... Pas méme au patelin. J’y suis
allé, avec lui...

— Cousin Argemiro, & quoi ca sert de...

— ... Bt alors, il s’est faché, hein  ? Il a mangé des goyaves, il a mangé de la pasteque
du bord de la riviére, il a bu de 1’eau du Para et il n’a rien eu...

— Cousin Argemiro...

— Puis il a dormi sans cousiniére, avec la fenétre ouverte... Il a choppé le palu ; mais les
gens 1’ont enfin cru...

— Ecoute ! Cousin Argemiro... Tu parles a-toute-allure, juste pour pas me laisser parler !
— Mais, alors, parlez pas d’mort, Cousin Ribeiro!... Moi, pour rien au monde que j’veux
vous voir partir avant moi...

— Ca reste a voir !... Cette carcasse, elle supporte assez bien... Mais maintenant, je vois
déja mon repos, qui vient-mais-vient-pas, sur le point d’arriver...

— Dites pas ¢a, Cousin !... Ecoutez ca : ¢’est pas dommage qu’il soit parti ? Iy croyais,

moi, qu’il mettrait fin & la maladie...
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— C’est mieux qu’il soit parti... Tout doit venir et repartir... Maintenant, c’est ma tombe
qui m’appelle... Ca, j’veux le voir ! Aucun mal de ce monde n’a le pouvoir de nous
retenir pour toujours, Cousin Argemiro...

— Ecoutez, Cousin Ribeiro : vous vous souvenez quand le docteur a dit au revoir aux
gens du patelin ? C’était tot le matin, juste comme maintenant... Les gens étaient tous
assis devant la porte de chez eux, le menton baissé. Il nous a rassemblés... Il était tout
triste... Il a dit :— « C’est pas la peine de prendre le médicament, parce que le
moustique repique... Vous devez tous partir d’ici... Mais faites vite, pour I’amour de
Dieu ! »... — C’était au moment de 1’¢lection de M’sieur le Major Vilhena... Echange
de tirs qui a fait trois morts. .. 12

— (C’¢était six mois avant qu’elle parte...

De blanc a plus blanc, regardant I’autre avec effarement, Cousin Argemiro s’est ébranlé.
Maintenant, il est rouge, trés rouge.

Depuis qu’elle est partie, ils n’ont plus prononcé son nom. Pas une fois. C’était comme
si elle n’avait pas existé. Et maintenant...*?!

— C’est ¢a, Cousin Argemiro... Ce n’est pas la peine de subjuguer I’idée... Cette nuit,
j’ai révé d’elle, belle comme le jour du mariage... Et, au petit matin, ‘core heureux que
les garrichas ne s’étaient pas encore mises a chuchoter sur le bord des tuiles, j’ai recu la
nouvelle que j’allais mourir... Maintenant méme, j’me suis pris a imaginer : pas vrai
qu’on a ramé pour oublier mais y a pas eu moyen ?... Alors j’ai décidé de préférer laisser
mon esprit aller librement... et mon esprit libre pense a elle, Cousin Argemiro...

— Tant de temps, Cousin Ribeiro !

— Trop d’temps...

— Vous avez trop souffert ! Et encore cette maudite fievre...

— La maladie n’est rien. Elle nous a méme aidés a pas penser...

120 Essa anedota sobre 0 médico € uma passagem importante do conto que mostra a relagio da populacéo
com os saberes vindos do mundo exterior. Eles ndo acreditam imediatamente, pois ndo tem comprovagéo
concreta, material, para eles. S6 conseguem aceitar os conhecimentos do doutor quando ele demonstra ter
razéo pela experiéncia. E mesmo assim, o fato de entender melhor a doenca néo os livrou da morte ou da
necessidade de se mudarem.

121 Todas as intervencdes entre as falas dos dois primos sdo do ponto de vista de Primo Argemiro, muitas
vezes na forma de discurso indireto livre. O leitor sabe, assim, como ele reage, o que ele pensa, suas
lembrancas. Tudo o que sabemos sobre Primo Ribeiro vem do olhar exterior de Primo Argemiro. Por isso,
quando Primo Ribeiro menciona sua esposa, é o choque sentido por Primo Argemiro que aparece no
primeiro plano.
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Cousin Argemiro chasse des puces invisibles sur les jambes du pantalon. Il rajuste sa
ceinture a la taille. Il gratte son habit. Il ne veut pas regarder 1’autre. Il ne peut pas.
Finalement, pour demander, il demande :

— Pourquoi c’est que, juste aujourd’hui, vous avez révé d’elle, Cousin Ribeiro ?

— J’sais pas, non... J’sais juste, ¢’est que si elle, en un mot, apparaissait ici tout a coup,
méme la fievre disparaitrait...

— Oui... Si elle arrivait, méme la fiévre disparaitrait...

— J’sais pas non plus : aujourd’hui, je suis fatigué de souffrir en silence... Y a des jours
qu’on est en vrac et on en rajoute... En plus, je parle juste avec toi, qui est pour moi
comme un frére. J’crois bien que méme un fils ne serait pas capable d’étre si compagnon,
tant mon ami, toutes ces années... Et tu n’as pas voulu me laisser tout seul, méme si tu
avais, et tu les as, ces terres si bonnes, la-bas, a la Riviére du Poisson. Tu n’avais pas
besoin de rester... Cette souffrance n’était qu’a moi.

— Moi aussi, ¢ga m’a beaucoup touché, Cousin Ribeiro.

Cousin Argemiro dit cela en regardant le cocotier bordé, dressé la au-devant de la croix,
avec les palmes vodtées ramant dans le vent.??

— Je sais, Cousin. Tu as bon cceur...

Le cabot s’est réveillé et est venu lui faire la féte, secouant la queue, frottant contre ses
jambes les bosses du dos, pleines de vers macaques, que personne n’a le courage de
chasser. Il bat de la langue, bat des oreilles et marche sur une courte distance, ramollissant
les pattes avec I’élégance d’une dame.

— Je trouve méme ¢a bon d’en parler. Qui sait... Comme ¢a, au moins, ¢a arréte de nous
ronger, de nous affliger le cceur...1%

— C’est vrai. Pour décompresser. Je ne sais méme pas comment vous n’étes pas mort,
quand...

— J’ai pleuré en cachette. Maintenant, ¢a m’est €gal de I’raconter.

— Elle a ét¢ ingrate, hein, Cousin Ribeiro ?... On se prend d’amour méme pour I’élevage,

méme pour les chiens. Et elle...

122 As descrigoes relativas a natureza sdo sempre metaforicas, humanizando as plantas e os animais. Aqui,
0 coqueiro esta “com as palmas recurvas remando o vento”.

123 0 autor emprega dois verbos com sonoridade muito proxima e um significado de dor: “ndo fica
roendo, doendo dentro da gente...”. “Ronger” tem o mesmo sentido, literal e metaférico, que em
portugués, de um pensamento que nos machuca. No entanto, ndo hé outra palavra com sonoridade téo
parecido como em portugués. No entanto, mantivemos a rima.
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— Juste trois ans qu’on était mariés l... Tu te souviens Cousin Argemiro ?... T’es venu
habiter avec moi deux mois apres, pour planter le riz en métayage... Je lui en veux pas...
Non. Je serais encore plus triste si j’apprenais qu’elle en bavait 1a ou elle est, sans but.
Maintenant, cui-1a, ce... Méme malade et dans cet état, je voudrais encore le...

— Du calme, Cousin Ribeiro. Levez les bras : vous saignez du nez...

— C’est de garder la téte baissée. Ca va passer.

— Non, non. C’est la maladie...

— Ca va passer.

— Aie, Cousin Ribeiro, pourquoi c’est que vous m’avez pas laissé leur courir apres,
quand ils ont fui ? Je tuais I’homme et ramenais ma cousine a la maison...

— Pourquoi faire, Cousin Argemiro  ? A quoi ¢a servait ?... Je ne pouvais plus rester
avec elle... Sur le moment, quand la Maria Preta m’a fait passer le message de son adieu,
quand elle I’a envoyée dire qu’elle allait accompagner 1’autre parce que ¢’était lui qu’elle
aimait et plus moi, je suis devenu a moitié¢ fou... Mais j’ai pas voulu lui courir apres,
non... J’ai eu honte des autres. .. Tout-le-monde savait déja... Et, elle, j’avais I’obligation
de la tuer aussi, et j’savais que le courage pour ¢a devait me manquer... En plus, en ce
temps, on était déja malades, pas vrai ? C’est bon que les fiévres soient venues, Cousin
Argemiro, pour que ceci devienne un désert et qu’on puisse rester tout seuls... Alie,
Cousin, mais je sais pas ce que j’ai aujourd’hui, que je trouve pas un moyen de pouvoir
me la tirer de la téte... Oh monde !

L’ombre du cedre vient s’appuyer sur 1’auge. Cousin Ribeiro a haussé les épaules ; il
commence a trembler. Avec beaucoup de retard. Mais il a dans la rate deux ruches de
méchantes bestioles, qui ne se mélangent pas, lachant des essaims dans le sang chacune
a son tour. Et comme ¢a, y a jamais besoin de passer un jour sans trembler.?

— Regarde le froid, la, Cousin Argemiro... Aide-moi...

Il s’enroule plus dans la couverture. Ses dents se donnent des coups. Déphasés, tous les
muscles de son corps dansent.!?®

— Vous voulez le médicament, Cousin ?

— Je vais plus le prendre... Ca sert a rien... La mort met plus de temps a arriver... Et moi,

ce gue je veux, ¢’est mourir.

124 Como a natureza, a doenca ¢ representada de forma metafdrica.

125 Os efeitos da doenca sobre os corpos dos dois homens também sio descritos de forma poética, os
membros do corpo de Primo Ribeiro ganham vida prépria.
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— Ca, c’est carrément offenser Dieu... Ceicdo! Oh, Ceicao!*?®

La noire n’entend pas. Elle doit étre 1a-bas, a la porte de la cuisine, a battre le linge ou
retirant la cendre de I’eau, pour en faire de la lessive.

Cousin Argemiro s’est attrapé les genoux avec les mains. Les méachoires grondent ; elles
n’arrétent de claquer que quand il a des vomissements. Et il a la couleur de la cire d’abeille
lorsqu’elle se met & fondre.

— Aie, Cousin Argemiro, moi, dans un moment comme ¢a... je voudrais juste me
coucher au bord d’un bon feu !... Quel froid... Quel froid !... Et ce diable de soleil qui
réchauffe rien du tout...

Le cabot galeux saute autour de 1’auge.

— Ne laisse pas ce chien venir me lécher le visage, Cousin... Je vais me coucher ici...
— Va-t’en Jilo !

Cousin Ribeiro se laisse tomber sur la dalle, tout recroquevillé et secoué de tremblements.
Cousin Argemiro reste bien calme. Il n’y a rien a faire. Et lui, il a beaucoup de choses a
lui a imaginer. Vite, pendant que Cousin Ribeiro livre son corps a la fievre et semble étre
parti trés loin de 1a, ne pouvant pas deviner ce qu’on pense.

Et Cousin Argemiro sait en profiter, il sait courir vite, parcourant les bons chemins du
souvenir.'?’

Comment c’est qu’elle était, déja ?!... Le teint mat, les yeux tres noirs... Si belle !... Les
cheveux tres noirs... Mais ¢a ne vaut pas le coup de vouloir penser ou elle peut bien étre
en ce moment... Quand elle a fui, quel mauvais coup ! Quelle tristesse... Je m’y attendais
pas, a ¢a, je m’y attendais pas... Ils avaient I’air d’aller bien ensemble avec son mari...
Cousin Ribeiro, en ce temps-1a, il était joyeux... Et il avait été jaloux de Cousin Ribeiro,
stupide jalousie, parce que Cousin Ribeiro était celui qui y avait droit, a elle et a son
amour.

Bizarre, oui, elle I’était... Le rire assez joyeux mais le regard dur... Sibelle !... Le vacher
¢tait resté trois jours dans la ferme, sous le prétexte d’attendre une autre partie du
troupeau... Ce n’était pas la premiére fois qu’il logeait dans le cabanon. Mais jamais
personne n’avait vu les deux bavarder tout seuls... Lui, Cousin Argemiro, ne s’était fait

aucune mauvaise-idée...

126 £ 3 primeira e a Gnica vez que o nome da mulher negra é empregado. Assim, enquanto a natureza e a
doenca sdo humanizadas, € como se ela fosse apenas parte do cenério.

127 Nos paragrafos a seguir, o narrador geopoeta foca exclusivamente no Primo Argemiro e seus
pensamentos sdo transcritos na forma de discurso direto e discurso indireto livre.
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— Va-t’en, Jilo!... Décampe, diable!... Comme ¢a! Comme ¢a, bon petit chien...

C’est vrai que ¢a aurait été raisonnable s’il avait pu au moins dire a la cousine qu’elle
¢tait son amour... Parce que, comme ¢a, il se serait enfui sans savoir, sans se méfier de
rien... Mais il n’avait jamais pensé a faire un tel méfait, encore plus en habitant chez son
mari, qui était un parent... Ah ¢a non ! Il voulait juste vivre prés d’elle... Pouvoir la voir
a tout moment...

Et Cousin Ribeiro n’y avait jamais vu de mal... Aussi, qu’est-ce qu’il y avait, pour qu’il
puisse y voir du mal ?... Rien... Juste, une fois, sous les jaboticabiers... Ce jour-13, il a
failli perdre la force d’étre correct. Il 1’a vue en robe bleu-de-la-mer... les bras couleur de
jenipapo... Les mains devaient étre douces... Mais Dieu I’a aidé, lui enlevant le courage...
En plus, s’il avait manqué de respect a la femme du Cousin Ribeiro, il aurait disparu de
ce monde, au méme moment, plein de remords...

Ca, ¢’était trois mois avant qu’elle ne s’enfuie. Mais, avant, bien-avant ¢a, y a eu une fois
ou elle a eu des doutes. C’est tout de suite aprés qu’il est arrivé a la ferme, quelques jours
plus tard. Il regardait, distrait, ses yeux... de grands yeux sombres et a moitié en-coin,
comme ceux d’une suaguapara... sa petite bouche rouge, comme une fleur de suina.

— « On dirait que tu ne nous as jamais vus, Cousin!... Tu ferais mieux de te dégoter une
fiancée et trouver un moyen de te marier... » — avait-elle dit, en riant.

Il s’est senti un peu pataud, sans rien avoir a répondre... Aurait-elle deviné ses bons-
sentiments ?... Non, elle avait dit cela pour rire, sirement. Mais qui sait... Les femmes
sont des femmes... Et ce serait si bon si elle s’en était rendu compte ! Au moins,
maintenant, de temps en temps, elle se souviendrait de lui, en disant : « Cousin Argemiro
m’a aimée aussi... »

Les palmes du cocotier ne bougent plus du tout maintenant. Les poules sont allées paitre
les feuilles basses du melon-de-sdo-caetano. Pas un reste de brume dans la vallée. Le
soleil a parcouru un bon chemin.!?

Cousin Argemiro s’est déja habitué¢ au claquement de dents et aux gémissements de
Cousin Ribeiro. Il ne peut pas du tout I’aider. Ce qu’il peut, c’est penser. Et penser encore,
presque somnolent, gémissant aussi, avec des douleurs dans la rate. Il pense a rien, comme

les bruants chingolos, qui picorent sur la terre grattée par les poules et font des virees si

128 Essa descricdo € inserida entre os pensamentos de Primo Argemiro e pode ser tanto uma intervencio
do narrador quanto uma observacdo da personagem. E uma forma de mostrar que o tempo passa e a
ambiguidade na sensacdo dessa temporalidade.
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droles qu’on ne sait méme pas s’ils se croisent a petits sauts ou si ce n’est qu’un vol a ras
du sol.

Ca n’a servi a rien d’avoir été si honnéte... Si lui, Cousin Argemiro, en avait eu le
courage... S’il avait été plus malin... Peut-étre I’aurait-elle aimé... Elle aurait pu vouloir
fuir avec lui ; le vacher ne serait pas encore apparu... Maintenant, elle devait se souvenir
de lui, le trouvant mou, sans détermination... Et pourtant, il n’était venu a la ferme qu’a
cause d’elle... Cousin Ribeiro ne voyait de malice nulle part... Oui, les deux avaient été
bien stupides, seul I’homme d’ailleurs savait s’y prendre avec les femmes !

Non ! Il a bien fait. C’était la méme chose qu’un crime!... Ce n’est méme pas bon d’y
penser... Demain, il va au champ de capoeira, récolter du miel d’iragu pour le Cousin
Ribeiro... Que Dieu nous sauve de ces mauvaises pensées !... Cousin Ribeiro va étre
content : il aime le miel sauvage avec de la farine de manioc... Cousin Ribeiro va avoir
sa petite joie... 1%

— Pourquoi c¢’est qu’il faut qu’il y ait des femmes dans ce monde, mon Dieu ?!...

— Hein?!...

Cousin Argemiro frémit. Il avait pensé tout haut. Et maintenant Cousin Ribeiro 1’épie, a
moitié étonné, avec le blanc des yeux rayé de rouge, au lieu des taches jaunes de toujours.
Ca fait longtemps qu’il a jeté de coté la couverture et il s’est rassis sur I’auge. Une fois
que le froid est passé, que la trémulation est passée, c’est le moment ou Cousin Ribeiro
divague. Cousin Argemiro n’aime pas ¢a. Il ne s’y habitue pas. Lui, pendant ses acces, il
ne divague jamais : il n’en a pas le droit : s’il divague, il peut révéler son secret. Il doit
avoir de la jugeotte dans la téte et subjuguer la folie, et il souffre le démon®3°, a cause de
cela. Mais, quand méme, c’est toujours mieux que d’entendre les choses que Cousin
Ribeiro lache entre les tremblements et les sueurs. Méme la face de Cousin Ribeiro fait
peur, tellement elle est rouge. On dirait qu’il a grossi, soudain. Gonflement. Et il prend
feu...

— Oh, quelle chaleur, Cousin !... Et quel maudit mal de téte !

— C’est un petit moment et ¢a passe... Il faut juste étre patient...

— Quais... Ca passe... ¢ca passe... Ca passe... Elles passent, des femmes habillées couleur

d’eau, sans yeux sur la figure, pour pas avoir a nous regarder... Y a qu’elle qui passe pas,

129 A pontuacio, as reticéncias e os pontos de exclamacio principalmente, contribuem para a oralidade do
texto, marcando as hesita¢des e os sentimentos de Primo Argemiro.

130 Essa expressdo é uma recriagdo da expressdo “sofrer o martirio”. Em francés, a expressdo “souffrir le
martyre” existe e ¢ bastante usada.
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Cousin Argemiro!... Et moi, je suis fatigué, déja, de la chercher, au milieu des autres...
Elle vient pas !... Elle est partie, par le fleuve avec I’autre... Ils sont allés aux enfers !...
— Non, Cousin Ribeiro. Ils sont pas partis par le fleuve... C’est le train qui les a
emportes. ..

— Pas par le fleuve, je sais... Sur le fleuve, personne n’y va... Y a que la maladie qui
monte et qui descend, regardant ses moustiques et y déposant sa bénédiction. Mais dans
I’histoire... Comment c’est, déja, I’histoire, Cousin ? Comment c’est ?...

— Vous savez bien, Cousin... Soyez patient, c’est pas bon de divaguer...

— Mais, I’histoire, Cousin !... Comment c’est ?... Raconte-moi encore une fois. ..

— Vous en connaissez déja tous les mots par cceur... « ¢’est le beau-jeune-homme qui est
apparu, habillé en vétements-du-dimanche et avec la viole ornée de rubans... Et il a
appelé la jeune fille pour qu’elle s’enfuie avec lui »...

— Attends, Cousin, elles passent... Elles vont les unes derriére les autres... L’une plus
belle que I’autre... Mais je n’en veux pas, aucune !... Je veux qu’elle... Luisa...

— Cousine Luisa...

— Attends un peu, laisse voir si je la vois... Aide-moi, Cousin ! Aide-moi a voir...

— C’est rien, Cousin Ribeiro... Laisse tomber !

— C’est vrai, ¢’est rien...

— Etalors ?!

— Raconte le reste de I’histoire !

— ... « Alors, la jeune fille, qui ne savait pas que le beau-jeune-homme était le Malin,
réunit ses meilleurs habits dans un baluchon, et partit avec lui dans un canoé, par le
fleuve... »*3!

— La jeune fille que je vois maintenant est unique, Cousin... Regarde !... Elle est belle,
trés belle. C’est la fievre. Mais j’en veux pas... Le docteur, quand il a attrapé la fiévre et
divaguait, I’avait bien dit... Tu te souviens ? Il a dit que la maladie était une femme d’une
grande beauté, qui habitait la nuit dans ces marais, et c’était elle qui venait a I’heure ou
on tremblait... et personne ne voyait que c’était elle qui nous embrassait... Mais finis de

raconter |’histoire, Cousin. ..

131 O paralelo entre a estdria contada por Primo Argemiro e a vivida por Primo Ribeiro explica a confusio
que este fez em suas divagacdes. Por outro lado, as figuras da moca e do diabo se assemelham as de
Prima Luisa e do boiadeiro. Apesar do Primo Ribeiro afirmar que néo sente raiva dela e que quer seu
bem, a associacdo entre as duas histérias a faz aparecer, entdo, como uma pecadora que se deixou seduzir
pelo dem6nio e se perdeu.

132 Ao comparar a doenga com uma mulher linda que o faz tremer de prazer ao beija-lo, Primo Ribeiro
associa Prima Luisa e a moca bonita da histéria a doenca.
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— C’est si triste...
— C’est pas grave, raconte !
— ... « Alors, quand les deux s’enfuyaient dans le canog, le beau-jeune-homme, qui était

le Malin, a pris la viole, a joué un air, et a commencé a chanter :

— « Je descends la riviére
Suivant le courant, dame...
Je descends la riviere

Suivant le courant, dame... »**

— Etalors ?...

— Vous étes las de le savoir... « Alors le petit canoé a disparu au détour du fleuve... Et
personne n’a pu savoir ou ils étaient allés, ni si la jeune fille, quand elle a vu que le beau-
jeune-homme était le diable, s’est mise a pleurer... ou si elle est morte de peur... ou si
elle a fait le signe-de-croix... ou si elle I’a étreint quand méme, vu qu’elle était déja
tombée amoureuse... Et, la-haut, les gens ont entendu sa voix a lui, la au loin, bien
loin... »

— Chante comment ¢a a été, Cousin...

— C’est la méme chanson...

— Mais, chante !

« Je descends la riviere
Suivant le courant, dame...
Je descends la riviére

Suivant le courant, dame... »

— Alie, Cousin Argemiro, ¢a passe... Je vais mieux, déja... Est-ce que j’ai divagué ?... J’ai
dit beaucoup de bétises ?...

— Non, Cousin... Bientdt, c’est mon tour... Ca ne va pas lambiner a arriver.

133 A cantiga é entoada, na voz de Argemiro e por insisténcia do Primo Ribeiro, pelo diabo que leva a
moca bonita pelo rio. Ao traduzir, teve-se um cuidado com o sentido e a forma. Mantivemos seis silabas,
mas modificamos o ritmo do segundo e quarto verso. De fato, ha uma cesura depois da quarta silaba no
original. Na traducéo, foi deslocada para depois da quinta silaba.
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Oui, bientdt, c’est son heure. Ici, la fievre sert de montre. Il se ramollit déja un peu plus.
Mais ¢a doit aussi étre d’avoir trop pensé. Si seulement 1’autre n’avait pas touché au nom
enfoui... Ca a donné une autre force a sa pensée... Et lui, qui n’a méme pas quelqu’un
aupres de qui se décharger, il n’a personne a qui raconter sa souffrance !... La, ouily ala
croix, est mort un travailleur des champs, un vieux. Ca a été soudain, du cceur... Est-ce
qu’on doit encore vivre beaucoup ?...

— Cousin Argemiro !?...

— Qu’est-ce qu’il y a, Cousin Ribeiro?

— J’ai une de ces soifs... Je me brile au-dedans... Fais-moi la charité de donner le ton a
la noire... '

— La noire n’entend pas... Je vais chercher 1’eau, Cousin Ribeiro.

— Que Dieu te paie, Cousin.

Cousin Ribeiro soupire difficilement. Il remue les doigts et recommence a parler tout seul.
La vient I’autre avec la tasse. Il descend les marches, tout doucement. Il est maigre, tres
maigre. 1l arrive en titubant, oscillant & moitié courbé.!®

— Aie, Cousin Argemiro, je sais méme pas ce qu’il en serait de moi, si ce n’était ton aide!
Pas un frére ni un fils ne pourrait étre aussi bon..., ne pourrait étre si charitable pour
moi !...

— Foutaises, Cousin. Profites-en et prends le médicament aussi, tout ensemble, d’un
coup.

— J’en veux pas, j’I’ai déja dit ! Ce que je veux, c’est plutot aider ce corps a en finir...
(— « Pasunfrereniunfils! »..)il est plutdt en train de berner son compagnon !...
Combien d’années ¢a fait qu’il cache ¢a... Non ! C’est aujourd’hui ! C’est pas honnéte...
Il doit lui avouer...

— Cousin Ribeiro... Je n’ai jamais eu le courage de vous raconter une chose... Vous me
pardonnez ?!...

— Ramene-toi plus prés et parle plus haut, Cousin, que ce bourdonnement dans les
oreilles nous laisse presque rien entendre...

— C’¢tait pas ma faute... C’était une punition de Dieu, a cause de mes péchés... Vous me

pardonnez, n’est-ce pas  ?!...

133 O autor emprega a expressdo “dar um eco na preta” que poderia ser traduzido como “appeler”, mas 0
verbo perder ia a singularidade na forma da personagem se expressar. “Donner le ton” significa
“determinar a conduta a ser seguida” e cabe neste contexto.

135 0 foco da narrago volta temporariamente a ser do narrador geopoeta , descrevendo Argemiro como
0 vé de fora.
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Cousin ? Crache le morceau !13°

— Je... Moi aussi, j’I’aimais bien, Cousin... Mais j’ai toujours respecté... Je vous ai
respecté... votre maison... Nous sommes parents... Attendez, Cousin ! C’était pas ma
faute, ¢’était ma guigne...

Cousin Ribeiro a écarquillé les yeux. Il a plaqué la main sur le bois de 1’auge. 1l fait un
effort pour se lever.

— Y arien eu, Cousin ! Je le jure !... Sur cette lumiere !... Méme elle, elle 1’a jamais su...
Sur I’dme de ma meére !

Les jambes de Cousin Ribeiro se refusent a supporter son corps. Cousin Argemiro se leva
aussi. Il veut aider I’autre a se maintenir debout.

— Lache-moi! Lache-moi et parle comme un homme !

— Je vous I’ai déja dit, Cousin. Pardonnez-moi...

— T’es venu habiter ici avec nous, ¢’est a cause d’elle, non ?

— Oui, Cousin. Mais jamais...

— Et c’est pour ¢a que t’as pas voulu t’en aller... apres ?... Attendant de voir si un jour
elle rentrait, non ?!

— Non, Cousin..., ¢a non !... C’était pas du tout a cause... J’ai beaucoup souffert aussi...
Je ne voulais plus rien au monde... Et ¢’est a cause de vous, aussi... Quand elle n’était
plus ici, je vous voulais un bien énorme... a cette maison de fazenda... a tous ces trucs
d’ici... Méme a la maladie !...

— J’ai été piqué par un serpent... J’ai €ét€ piqué par un serpent... Oh monde !

— Mais, rassurez-vous, Cousin Ribeiro... Je vous ai déja juré que je ne lui ai jamais
manqué de respect... J’étais bien incapable de commettre un péché pareil...

— J’ai été piqué par un serpent...

— Vous divaguez... Ecoutez ! Ecoutez-moi, pour I’amour de Dieu...

— Je ne divague pas, oh non, mais je préférerais!... Disparais, homme ! Retourne dans
tes terres... Va-t’en bien loin de moi ! Mais vas-y tout de suite, sur-le-champ !

— Je veux mourir sur I’heure si un jour j’ai pensé a jeter le déshonneur sur vous, Cousin !
— Vas-y, par charité! Va-t’en!

— Pensez-y jusqu’a dans un petit moment, Cousin... Pensez-y jusqu’a cet-apres-midi...

— Ce débris de fazenda est encore & moi... A moi ! Va ! Va !... Je ne veux plus te voir...

136 Na traduco, optamos por uma expressdo capaz de ser popular e padrdo : “Fala de uma vez!” — e que
fosse capaz de mover essas duas vertentes da raizama.
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— Donnez-moi du temps, Cousin. Jusqu’a ce que vous alliez mieux...

—Va-t’en !

— Je paie pour ce que je n’ai pas fait...

— Va-t’en!

— Vous pouvez avoir encore besoin de moi, Cousin, vu que je suis I’unique ami que vous
avez...

— Voyons, va-t’en, Cousin !... Tu n’as pas de piti€ pour moi, qui n’a aucune arme ici
avec moi, et, méme si j’en avais, je n’trouve méme plus de force de te tuer ?!

Et Cousin Ribeiro, blanc, cadavérique, soufflant et relevant le menton a chaque bouffée
d’air, est retombé assis sur le tronc de 1’auge.

— Alors, adieu, Cousin ! Pardonnez-moi et ne me haissez pas, parce que moi, je vous
veux du bien...

— Rassemble tes affaires et va-t’en...

— Je n’ai rien... J’ai plus besoin de rien... Ce qui est a moi va ici avec moi... Adieu !
Cousin Argemiro rassemble ses forces. Et marche. Il dépasse 1’étable, a travers les pieds
de mais. Les passereaux, voyant un épouvantail qui marche, filent, bruyants. Le cabot a
I’épais museau, accourt aussi. Il vient, mais il ne vient pas : il tourne la téte, regarde
Cousin Ribeiro, qui est Ia, encore assis, penché vers le sol. Le chien est désarconné. Il
s’arréte. Il avance, revient, contemple, décontemple... Il ne comprend pas. Mais il sait que
quelque chose se passe. Aboyant, gémissant, pleurant, presque hurlant. Parce qu’il a
I’ordre d’étre toujours fidele, et il ne sait plus, ne se rappelle plus lequel des deux hommes
serait son vrai maitre. ™’

Quand ’autre a passé le retranchement, Cousin Ribeiro a relevé la téte, et a épié. Il sue,
il sue : comme ca, corps et vétements ; et le front qui n’est qu’un écoulement. Il ferme les
yeux, paraissant qu’il ne peut méme pas mourir tranquille.

Mais Cousin Argemiro marche sans se retourner. Maintenant, il traverse le pré.

— l-v-v-v! ... Le premier frisson... La maladie est déja arrivée...

Le chien a sauta devant lui encore une fois, glapissant, interrogeant... Puis il s’est arrété.
Il ne veut pas aller plus loin.

— Adieu, Jilo!

Il reste. Personne ne lui a demandé de partir... Il peut rester...

1370 foco da narragdo muda para se concentrar no cachorro, tendo-se acesso a seus pensamentos e emocaes.
Seu comportamento, sua hesitagdo em seguir Primo Argemiro ou ficar com Primo Ribeiro, reforga o efeito
tragico causado pela separagdo e o isolamento dos dois amigos na hora da morte.
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Un autre gros frisson. Quel froid!... Et, cependant, les arbres n’ont plus d’ombre
maintenant, et le soleil, s’il tombait, s’embrocherait sur le stipe vert du cocotier.
L’herbe-bonne-maman déverse des bouquets fleuris, au milieu des feuilles en cceur.
Beaucoup de fleurs. Bleues. C’est dans une robe bleue qu’il 1’a vue pour la deuxiéme fois,
au rosaire de Saint Sébastien... Tant d’années !... Quand la reverra-t-il ?! Au Ciel, peut-
étre... Mais, méme au Ciel, elle aimera sirement le vacher d’Iporanga. Et lui, Argemiro,
il devra respecter Cousin Ribeiro, qui est son mari au nom de Dieu...

... Mais, quand il I’a vue, suivant le rosaire, il 1’aimait déja bien, il avait déja de I’amour
pour elle... Depuis le matin... a la porte de la maison, partant pour la messe, elle avec sa
meére et ses sceurs... Son mariage avec Cousin Ribeiro avait déja été décidé... Peut-étre
qu’elle n’¢était pas la jeune fille la plus belle du bourg... Et elle ne 1’était vraiment pas.
Mais I’amour est comme ca...

Jamais plus? Jamais plus... Aie, mon Dieu ! Pour moi, ce serait beaucoup mieux s’il n’y
avait pas de ciel du tout...

... En ce temps-la, Argermiro dos Anjos était un jeune homme de bonne-apparence, de
bonne figure, et avec quatre-vingts boisseaux de terres de culture, outre un peu d’argent
de coté...

Aie ! Que le froid tombe entre les épaules, et va dans le dos, et glisse du dos vers le reste
du corps, comme des filets d’eau fine. Raisonne dans ses oreilles un chuchotement confus,
et devant ses yeux viennent de petites choses qui voulaient danser.

Partir, ou ?

... La premiere fois que Argemiro dos Anjos a vu la petite Luisa, ¢’€tait un matin de jour-
de-féte-de-saint, quand le patelin s’ornait d’arcs de bambou et de drapeaux, et les gens
s’éparpillaient contents, chaussés et en habits du dimanche, chacun vétu de ses plus beaux
vétements. ..

Aller ou ? Peu importe, en avant, c’est la qu’on va !... Mais plus tard. Maintenant, il doit
s’asseoir sur les feuilles séches, et tenir bon.

Le début de I’accés de fievre est bon, il est agréable : ¢’est I’'unique bonne chose que la
vie ait encore. Il s’arréte, pour trembler. Et pour penser. Aussi.

Elles tressaillent, jaunes, les fleurs de 1’aroeira. Il y a un frémissement dans les tiges
rosées de I’herbe-de-crapaud. L herbe-d’anum crispe ses feuilles, longues, comme des
feuilles de manguier. Elles trépident, secouant leurs petites étoiles orangées, les branches

de balai. Il frissone, le ricin, aux feuilles poilues, comme le corselet d’une cagununga,
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brillant en vert-bleu. Le pitanguier s’ébranle, du jarret au chaume. Le fouette-chevaux
renverse de petits fruits fendillés, entrant en convulsion.!38

— Mais, mon Dieu, comme c’est beau! Quel beau lieu pour se coucher par terre et
s’éteindre !...

Et la broussaille, toute ornementée, tremblant aussi de fiévre.

138 A natureza e Primo Argemiro estdo em comunhé&o, tremendo juntos. Para traduzir os nomes das diversas
plantas tipicas do Sertdo, usou-se 0s mesmos critérios que para traduzir a cena de batalha no inicio do conto.
A geopoesia e a expressividade do texto indicaram a escolha de traduzir o referente, deixar 0 nome como
esta no original, adapta-lo fonética ou graficamente, ou traduzir o significado.
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CONSIDERACOES PROVISORIAS

A obra literaria, como toda obra de arte, se insere em um contexto historico e
geografico. Quase todo texto é uma resposta do autor ao mundo que o cerca, um didlogo
que se forma com a sociedade, com as obras que o precederam e as que seguirdo. Na
vocalidade, na corporalidade, na territorialidade, na memoria da performance que o texto
literario carrega reside o cerne do pensamento da geopoesia.

A particularidade da obra literaria em relacdo as outras artes é que ela precisa da
traducéo para ser compartilnada com outras culturas, para ultrapassar as fronteiras. Dessa
forma, a traducdo desempenha um papel essencial para a instauracdo de um diélogo entre

as literaturas do mundo e, portanto, entre as diversas culturas. Alfredo Bosi afirma que

Nessa luta, a obra é tanto mais rica e densa e duradoura quanto mais
intensamente o criador participar da dialética que esta vivendo a sua
prépria  cultura, também ela dilacerada entre instancias
internacionalizantes e instancias populares. Obras-primas como
Macunaima de Mario de Andrade, Vidas Secas de Graciliano Ramos,
Grande sertdo: veredas de Guimaraes Rosa e Morte e vida severina de
Jodo Cabral de Melo Neto nunca poderiam ter-se produzido sem que
seus autores tivessem atravessado longa e penosamente as barreiras
ideoldgicas e psicolégicas que os separavam do cotidiano ou do
imaginario popular (BOSI, 1992, p. 343).

Assim, para retratar uma cultura, é preciso ter uma compreensédo profunda de suas
especificidades, de sua complexidade, além de respeito pelos diferentes pontos de vista.
Um dos caminhos que leva a entender o outro € a convivéncia. Jodo Guimaraes Rosa,
além de nascer e viver seus primeiros anos de vida em Cordisburgo, trabalhou na regido
como médico e percorria o lugar ao encontro de seus moradores. Mais tarde, empreendeu
varias excursdes pelo interior do pais, durante as quais ele preenchia cadernetas como um
verdadeiro etnoflaneur. Rabiscando suas impressdes sobre as paisagens que atravessava,
a flora, a fauna, assim como sobre falas das pessoas com as quais convivia, suas anedotas,
palavras que soavam diferente, expressdes geopoéticas ele tecia mundos. Além disso, em
correspondéncia com o pai, ele pedia informacdes sobre os costumes dos habitantes da
regido. Tudo isso constituiu um material precioso para a cria¢éo de sua obra, fazendo do
Sertdo um elemento essencial de sua geopoesia.

O tradutor, como o escritor, € um “trabalhador criador”, para retomar as palavras
9

de Alfredo Bosi. Portanto, ao levar uma obra literaria para outro espago temporal e
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geografico, é preciso que assuma uma atitude de respeito para com a cultura que pretende
retratar na outra lingua, cumprindo o papel da arte que ¢ “realizar os fins mais altos da
socializacdo humana, como a autoconsciéncia, a comunhdo com o outro, a comunh&o com
a natureza, a busca da transcendéncia no coragao da imanéncia” (BOSI, 1992, p. 344).

O objetivo desta tese foi, portanto, compreender como a lingua, a cultura e a
literatura — marcas da teoria da geopoesia — se aliam na obra rosiana, especialmente em
Sagarana, para poder levar sua transcendéncia e materialidade livresca para outros
mundos. O processo de tradugdo comeca por um mergulho no texto, procurando entender
de forma aprofundada o que esta escrito e como esta escrito. Essa compreensdo vai se
apoiar na leitura da correspondéncia de Jodo Guimardes Rosa com seus tradutores e com
seu pai, principalmente, assim como das entrevistas que ele deu a Ginter Lorenz, a
Ascendino Leite ou a Fernando Camacho. A fortuna critica sobre Jodo Guimardes Rosa
é extensa e todas essas leituras da obra rosiana auxiliam o trabalho do tradutor para
entender ndo somente 0s elementos linguisticos que comp&em sua obra, mas também seus
aspectos semanticos, semidticos, filosoficos e metafisicos. Assim, o texto na lingua
francesa € o resultado de um amplo dialogo com a obra em portugués, com o autor, com
seus criticos, e com o orientador — por intermédio da experiéncia da geopoesia e da
vivéncia — fazer como 0 autor — na etnoflanerie pelos “caminhos do sertao”.

Durante a pesquisa, tive a oportunidade de ir a Cordisburgo e conhecer a casa onde
Jodo Guimardes Rosa viveu durante sua infancia, assim como participei da sétima edi¢éo
do Caminho do Sertdo, que vai de Sagarana até a entrada do parque Grande Sertdo:
Veredas, em Chapada Galcha. Foi importante para experimentar e conhecer esse universo
sobre o qual eu havia lido. Com a plena consciéncia de que a cultura € mutavel e que o
Sertdo que eu encontraria nos anos 2020 seria diferente do Sertdo dos anos 1940, quando
Sagarana foi escrito, fui com dois objetivos: ver as reminiscéncias desse mundo descrito
pelo escritor mineiro e entender a influéncia que teve sobre esse universo.

A cidade de Cordisburgo é pequena e a presenca do autor é intensa. Um de seus
principais pontos turisticos sendo o Museu Casa Guimardes Rosa (MCGR), fundado em
1974, na antiga casa de sua familia, onde o autor passou parte de sua infancia. La também
podemos encontrar o grupo dos Contadores de Estdrias Miguilim que narram e encenam
trechos de suas obras. De fato, 0o MCGR desenvolve desde 1997 esse projeto educativo
que forma jovens com idade entre 10 e 18 anos, em técnicas de narragdo de estorias e
contetdos sobre a vida e obra do autor, alcancando cerca de duzentos criangas e

adolescentes e constituindo uma agdo de preservacdo e difusdo cultural. Na praca
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Miguilim, o Portal Grande Sertdo Veredas, inaugurado em 2010, conta com oito
esculturas do artista Léo Santana em que 0 romancista mineiro aparece representado ao
lado de vaqueiros e de um céo.

O Caminho do Sertdo, cuja primeira edicdo aconteceu em 2014, se insere num
movimento de desenvolvimento territorial. Tem como intuito difundir a diversidade eco-
cultural dos vales dos Rios Urucuia e Carinhanha, situados no noroeste e norte de Minas
Gerais, respectivamente, mostrar aos caminhantes a importancia de proteger esse lugar e
promover a autonomia produtiva, a nogdo de pertencimento ao territério e a autoestima
da populacdo sertaneja. Portanto, o Caminho pretende proporcionar “encontro com as
estérias de Rosa, com as estdrias e histdrias do povo sertanejo dos Gerais e, ainda, com
as trajetorias e visdes pessoais dos caminhantes, levando-os a refletir sobre suas proprias
questdes e questdes socioambientais”*°. Indo da Vila Sagarana até a entrada do Parque
Grande Sertdo: Veredas, cujos nomes remetem as obras de Jodo Guimaraes Rosa, segue-
se 0s passos de Riobaldo e seus jaguncos, passando pelo rio Urucuia, o Ribeirdo de Areia
e 0 Vé&o dos Buracos.

A Vila de Sagarana ndo tem uma relacdo direta com a coletanea de contos, ndo
foi cenario de suas historias. O povoado é o segundo assentamento da reforma agraria
implantado pelo Incra Minas Gerais em 1973, que desapropriou as fazendas Boi Preto e
Logradouro, entre outras, para criar o loteamento ap6s uma longa luta social contra o
coronelismo. A equipe do Incra teria escolhido 0 nome depois que, ao voltar para Belo
Horizonte, pararam em Cordisburgo para visitar o Museu Guimarées Rosa e perceberam
que as narrativas de Sagarana retratavam a paisagem e o povo do lugar onde o
assentamento seria implantado. Hoje ainda, a pequena vila s é acessivel por estradas de
chdo. Tem como economia principal a pecudria leiteira, agricultura familiar e
extrativismo de frutos do cerrado, como o baru e o pequi, mantendo modos de vida,
saberes e oficios tradicionais. Em todo o povoado, pode-se admirar varias esculturas com
referéncias literarias, principalmente a Guimardes Rosa, e religiosas, com as esculturas
de S&o Francisco pregando para animais que integram a fauna do cerrado e outra de Nossa
Senhora Aparecida. A fiandeira Gersina Maria, fundadora da Associagdo das Artesas de
Sagarana também foi homenageada por uma escultura. Finalmente, uma escultura de
Paulo Freire tem como intuito realcar a igualdade de valor entre as diversas culturas e

visdes de mundo. Vizinha ao povoado, a Estacdo Ecoldgica Sagarana se destina a

139 Disponivel em https://ocaminhodosertao.com.br/o-caminho/. Acesso em 08/04/2023.
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conservacao da fauna e flora, pesquisa cientifica e educacdo ambiental. Além disso, séo
promovidas diversas agdes e eventos que buscam valorizar a cultura popular e fortalecer
a identidade cultural do sertanejo, como o Cine Baru, o Caminho do Sertdo, o Festival de
Sagarana, a Tradicional Festa de Sagarana e a Cavalgada. Esses sdo exemplos de como o
povoado vive sua cultura, reconhecendo e promovendo o seu valor. E a obra de Joéo
Guimarées Rosa faz parte do processo de valorizacdo dessa identidade sertaneja.

No entanto, o Caminho mostra também que a luta do povo interiorano nao acabou.
Nas margens do Urucuia, encontra-se em um povoado chamado de Morrinhos com cerca
de 150 moradores, mais antigo que o municipio de Arinos, ao qual foi incorporado em
1923. Chega-se a esse povoado pelo rio, a travessia sendo realizada por meio de uma
pequena balsa. A falta de infraestruturas enfrentada pela populacéo local destoa com o
maquinario moderno usado pela agroinddstria nos campos vizinhos a vila. De fato, basta
passar uma curva na saida de Morrinhos para se deparar com plantagdes de eucaliptos,
feijdo, soja, entre outras. A agricultura mecanizada e a captacao de 4gua por meio de pivos
centrais para irrigar esses campos beneficiam poucos latifundidrios e prejudicam as
populacdes mais carentes e 0s pequenos produtores, que se relnem e se organizam em
cooperativas para conseguir sobreviver. Para poder estudar ou cuidar da saude, o0s
moradores da regido precisam ir para as grandes cidades como Brasilia, Belo Horizonte
ou Goiania. Muitos ndo voltam para os pequenos povoados. Portanto, a regido continua
marginalizada, isolada, muitas vezes esquecida pelos poderes publicos, apesar de
existirem politicas adotadas nas Ultimas décadas para auxilia-las.

Jodo Guimardes Rosa e outros autores do interior do pais, com suas vozes em
geopoesia, permitiram que se conhecesse melhor as culturas retratadas, suas formas de
ver o mundo, seus saberes, sua criatividade. Quanto mais essas obras forem lidas e
compartilhadas, mais teremos acesso a essas vocalidades e corporalidade. A traducdo é
uma das formas que permitem uma maior circulacdo e a sobrevida das obras literarias.
Mas para isso, € necessario que o tradutor tenha uma leitura critica da obra e dos
elementos que a compdem a fim de ndo apagar suas especificidades culturais e poéticas.

Cabe agora, ao leitor da Tese, que € também leitor de Guimaraes Rosa pegar o seu
caderninho e seguir para o sertdo. Atravessando paisagens e lugares, passagens e
vocalidades, com o caderno na mao, ir anotando o que é dito, o que € contado ou, como

diria a geopoesia em parafrase rosiana — coletando tudo aquilo que € mirado e visto.
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ANEXO : TRADUCAO DE “DUELO”

Et il crie, le piranha couleur de paille,
trés énerve :

— J'ai des dents de rasoir, et

En un saut aller-et-retour

je résouds la question !...

— Tu exageres... dit la raie ;

je dors dans le sable,

le dard a l’affut,

et il y a toujours un maladroit

qui vient s’y piquer.

— Ben, les amis, murmure le gymnote,
Mou, rechargeant ses batteries ;

je ne veux méme pas y penser :

se je lache trois pensées

électriques,

bat-le-puits, puits autour,

méme vous deux

flotterez morts...

(Discussion a deux metres de profondeur.)

Duel

Turibio Todo, né au bord du Borrachudo, était sellier de métier, avait de longs poils aux
narines et pleurait sans faire de grimaces ; mot pour mot : grande gueule, vaurien,
vindicatif et méchant. Mais, au début de cette histoire, il avait raison.

Dr’ailleurs, les paysans I’affirment comme ¢a, d’un air péremptoire, mais c’est vrai que
dans ce cas, il y avait de I’espace pour des atténuantes. Impossible de nier 1’existence du
goitre : mais un petit goitre, discret, bilobulé et peu mobile — vers le haut, vers le bas,
vers les cotés — et pas le scandaleux « mentonnet de clenche, quand il marche il fait la
manche »... En plus, personne ne nait avec un goitre ni n’en crée un par plaisir : c’est le
résultat des tentatives que la grande punaise des bois fait pour devenir un animal
domestique dans les cavités du bord du fleuve, ou il y a, aussi complices, camarades de
I’insecte, cinq especes, plus ou moins, de tatous. Et un si modeste minigoitre, incapable
de tenter le bisturi d’un opérateur, n’enlaidissait pas son propriétaire : Turibio Todo était
plutot sympathique : obligé d’utiliser le col blanc et la cravate, il semblait parfois méme
élégant.

Il n’avait pourtant pas confiance en ces dons, et du coup il était plutét mysanthrope, et
donc il avait voulu étre sellier, pour pouvoir travailler a la maison et étre moins vu. Or,
avec la voie ferrée et, plus tard, ’avénement des deux routes pour automobiles, les
commandes de harnachement et de béts se raréfiérent, et Turibio Todo tomba de force
dans le glandage.
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Maintenant, quant aux vibrisses et aux pleurs sans mimiques, peut-étre bien qu’ils
indiquaient un gott punitif et de la méchanceté, mais avec de la mesure, ce qu’il faut, pas
de trop.

Et, de toute facon, sachons-le tous, les paysans aiment beaucoup les relations d’effet et
de cause, légerement et dogmatiquement inférées : Manuel Timborna, par exemple,
depuis trois ou quatre ans, passe son temps a se disputer avec un canotier des Vieilles, qui
affirme que le caiman-a-museau-large a un cou couleur de souffre parce qu’il est plus
colérique que les autres caimans, ce a quoi Timborna oppose qu’il n’est le plus féroce que
parce que la base de son menton a une teinte de citron mir et de safran. Et c’est tout un
travail, pour des personnes sensees, de pouvoir leur donner raison, aux deux, quand ils
sont ensemble.

Ainsi, donc : de toute fagon, dans cette histoire, du moins au début — et le début, c’est
tout — Turibio Todo avait raison.

Cela avait été pour lui un jour de poisse : il était sorti tot pour pécher, et le tabac-en-
rouleau lui avait manqué, au bord du cours d’eau, et la ruade menant a la chute, il avait
dd subir les moutiques ; il s’était cogné a une souche, amochant les orteils de son pied
droit ; il avait perdu le grand hamecon, empétré dans le tas de branches ; et, rentrant a la
maison, il venait inconsolable, rapportant seulement deux timburés accrochés a son baton.
Bien slr que tout cela, survenant ainsi en série, exigeait un plus grand malheur, qui ne
manqua pas.

Mais, a ce point, Turibio Todo n’aurait le droit de se plaindre que de son manque de
savoir-vivre ; parce qu’il avait prévenu sa femme qu’il ne viendrait pas dormir a la
maison, il avait I’intention d’arriver au vivier des Quatorze-Croix et passer la nuit chez
son cousin Lucrécio, au Decamao. Il avait changé d’avis sans prévenir sa femme ; bien
fait ! : il vint la trouver en plein (excusez-moi le mot, mais ce récit, il est vrai) en plein
adultére, dans la plus douce, consentie et insouciante des idylles frauduleuses.

Heureusement que les fautifs ne 1’avait pas pressenti. Turibio Todo arrivait
habituellement avec un minimum de turbulence ; il entendit des voix et espionna par une
fissure de la porte ; la lumiére de la lampe, la-dedans, ’aidant, il vit. Mais ne fit rien. Et
il ne fit pas, car I’autre était Cassiano Gomes, ex-caporal du 1°" peloton de la 2° compagnie
du 5° Bataillon de I’Infanterie de la Force Publique, ou les gens apprenaient a manier,
pour leur musique, o ZB tchécoslovaque et méme les mitraillettes lourdes Hotchkiss ; et
il était donc assez viril pour lui mettre un tir dans le front, méme en étant comme ¢a, dans
une tenue trés sommaire et la distance étant de deux cents meétres, avec une cible mal
illuminée et en mouvement.

Turibio Todo ne I’ignorait pas, ni que Cassiano Gomes était inséparable de sa parabellum,
ni que lui, Turibio, n’avait, a ce moment-la que son honneur outragé et un petit couteau a
couper le tabac et retirer les puces-chiques.

Toutefois, comme un bon, un légitime paysan, plus la colere est grande, mieux et plus
calmement il raisonne, Turibio Todo s’¢loigna de 1a plus doux encore qu’il n’¢était arriveé,
et alla cuisiner sa haine blanche dans une casserole d’eau froide.
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Et il fit bien, parce qu’alors lui arriva ce qui, dans de telles circonstances, arrive aux
créatures humaines, a 19° de latitude S. et a 44° de longitude O. : une demi-douzaine de
pas et toute la mauvaise humeur retombait dans un état de soulagement, et méme de
satisfaction. Il respirait profondément et sa téte travaillait avec goQt, composant des plans
ourdis de vengeance.

Et donc, le lendemain, il rentra a la maison, fut extrémement gentil avec sa femme, fit
poser des fers nouveaux au cheval, nettoya les armes, approvisionna sa sacoche, parla
doucement d’une chasse aux pacas, rit beaucoup, bougea beaucoup, et alla dormir bien
plus tot que d’habitude. Et cela eut lieu le mercredi. Jeudi matin...

... Hauts sont les sommets de la Transmantiqueira, belles ses rivieres, calmes ses vallées ;
et brave sont ses gens... Mais, les hommes sont des hommes ; et la patience est utile pour
de vaines marches, a la mi-mai ou a la fin aoGt. Des garruchas, il y en a qui font feu toutes
seules. Et il est tres facile de dénicher une croix pour les sépultures en bord de route, parce
que le bananier-du-champ a des branches horizontales, en angle droit avec le tronc,
symétriques, s’allongeant sur les cotés, et il suffit de les couper, tous, sauf deux. Et...
quoi? Le tatou-jaune ne déterre pas les morts ? Bien sir que non. Celui qui vide les
tombes, c’est le tatou a queue nue. L’autre, pourquoi il aurait besoin de faire ¢a, s’il vient
déja du fond de la terre, par des galeries sinueuses d’un bon sous-terrain ? Il mange tout
la, directement, et il avance en trainant les tas d’os au loin, tandis qu’il prolonge son
chemin tordu, de sapeur avisé.

Donc, jeudi matin, Turibio Todo tint pour terminés les préparatifs, et alla guetter la
maison de Cassiano Gomes. Il le vit a la fenétre, tournant le dos a la rue. Turibio n’était
pas un mauvait tireur ; il tira sur I’autre, en pleine nuque. Et il courut chez lui, ou le cheval
I’attendait au piquet, harnaché, rassasi€ et bien reposé.

Pas méme dans ses réves, il ne pensa a exterminer son épouse (Dona Silivana avait de
grands et beaux yeux, de chévre stupide), parce que c’était un gentilhomme, incapable de
la lacheté de maltraiter une dame, et parce que le sang d’une créature suffit largement a
laver, rincer et essuyer I’honneur le plus exigeant. Maintenant, il devait prendre la clé des
champs et passer quelques temps loin, et tout irait trés bien, conséquent et juste,
proprement réalisé, tout pareil a d’autres cas locaux.

Mais... il y eut une petite erreur, un contretemps de derniere minute, qui vint mettre deux
bons individus, posés et pacifiques, dans un jeu du diable, d’une longue complication :
Turibio Todo, offusqué par une grande ressemblance et visant un adversaire dans le dos,
avait éliminé non Cassiano Gomes, mais plut6t Levindo Gomes, le frere de celui-ci, ni
ex-militaire et ni rien du tout, et qui, d’ailleurs, détestait fricotter avec les femmes des
autres. Turibio Todo eut vent de son erreur, en montant a 1’étrier. — Oh !... Galop furieux
au lieu du pas !... pensa-t-il. Et il enterra les éperons et partit, faisant jaillir les cailloux
sur les cotés et soulevant la poussiére de la terre.

Cassiano Gomes accompagna le corps de son frére au cimetiére, jeta la premiére poignéee
de terre et regut, avec beaucoup de bienséance, attristé et reconnaissant, les condoléances
appropriées. Puis il rentra chez lui, ferma completement les fenétres et les portes —
heureusement, il était célibataire — et partit, avec sa cape vert caqui, sa winchester, sa
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parabellum et tout un attirail, pour aller voir Exaltino-de-derriére-I’Eglise, qui avait des
animaux de selles a vendre.

Il acheta la béte au pelage doré ; mais avant, il examina bien, a ses dents, son age ; il la
passa en revue, critiqua son pas et demanda un rabais sur le prix. Une fois I’affaire
conclue, avec I’harnachement et tout, Cassiano demanda qu’ils donnent du mais et du sel
a lamule ; ils la brossérent, la lavérent et la ferrerent de nouveau.

Deés qu’il fut prét, quand il attachait sa cape aux sacoches de croupe, il entendit encore ce
qu’Exaltino-de-derriére-1’Eglise dit, tout bas, a Clodino Preto :

— Il est mort. Turibio Todo est mort et enterré !... C’est le dernier guépier dans lequel le
goitreux se met...

Cassiano pensa, fuma, imagina, trotta, insista, et alors qu’il était déja a deux lieues du
patelin, sur la grande route du nord, ses calculs trouvérent une conclusion : Turibio Todo
avait des parents a la Pitié du Bagre, ou un peu moins loin de Ia... 1l y avait foncé, tout
droit, encore apeuré a cause du méfait. Il ne pouvait pas avoir pris une autre direction, et
pour sdr, faisant de son mieux, il y serait allé au galop. Quand il arriverait a la Pitié —
au-dela, il n’y avait pas de terres ou un chrétien penserait aller, — reposé, avec sa famille,
il recommencerait a ressentir de la colére et s’occuperait de revenir sur ses pas.

Et il en était parfaitement sir :

— Il part comme un cerf traqué, mais revient comme un cangougou... Au milieu du
chemin, on se tombe dessus, et c’est celui qui pourra faire plus qui aura raison... Il n’avait
pas besoin, donc, de se presser, et il pouvait aller au pas de marche, sans estropier la petite
béte. Et, juste pour ne pas laisser s’égoutter ses réserves de haine, il mettait ses idées dans
des sujets amenes, et se détendait pour chasser le tinamou dans les capoeiras et dans les
champs, la caille et la palombe.

Cependant, sachant que les nouvelles arrivent toujours avant les braves gens, il trouvait
raisonnable de donner aux choses un coup de main : il suffisait qu’il croise une bande de
gardiens de troupeaux rabattant leurs anes ou un paysan qui allait aux champs, la béche a
I’épaule, et Cassiano s’arrétaient, cherchant a faire la conversation et parlant de I’ennemi
avec les pires insultes :

— Tu connais Turibio Todo, le sellier, celui avec un goitre ?... Et bien, ¢’est un... (Ici, des
conditions supposées de batardise et de grossieres références a la génitrice.)

Mais, bouche close sur ses plans : aucune menace, juste des injures.

Et Cassiano Gomes avait eu raison, en partie. Turibio Todo était bien venu a la Pitié du
Bagre, justement comme un cariacou poursuivi par I’aboiement de dix chiens, ainsi que
par la trompe de leur gardien; et il lui avait suffit d’un jour de repos pour comprendre
qu’il était dans un cul-de-sac, vu que ce hameau était la porte du Sert&o.

Mais il ne revint pas comme un jaguar dans 1’attente de la mort : il échangea le rossard
tétu et échiné contre un bai-tacheté de blanc aux yeux et aux pattes, et il fit comme s’il
venait mais ne vint pas, et il fit comme le renard. Il obliqua la route vers le nord-nord-est,
se dirigeant vers les sommets du Mont du Guara ou du Mont des Aigrettes, et ce qui se
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passa, c’est qu’il alla justement 1a ou Cassiano avait mécalculé, brouillant sa trace et
faussant la main.

— J’ai le temps, dit-il. Et il continua la battue, se fiant seulement a I’inspiration du
moment, étant donné que les cartes avaient été rebattues et que maintenant ils avaient tous
les deux d’autres couleurs a jouer.

Cependant, la situation s’était compliquée, 1’essentiel était de vaguer a 1’ombre, pour
prendre 1’autre au dépourvu, par surprise ; et, pour cela, se terrer, car : — Tu Vvois pas !
Celui qui reste dans la clarté est repéré plus tot et se prend un coup de feu, alors que celui
qui est dans le noir est celui qui tire !...

En fuite, Turibio Todo était en apparent désavantage. Mais Cassiano se fiait trés peu a
cette poursuite, car a n’importe quel moment, la chasse pouvait basculer, enrageée ; et il
en découle que parfois, ¢a vaut le coup d’étre la proie, et qui dit le contraire n’a pas raison.

Et ainsi, pensant de cette louable maniére, il commenga a voyager de préférence la nuit,
coupant a travers la brousse, évitant la route principale, faisant de grands détours et
dormant le jour, dans des lieux impossibles. Le prix a payer s’il relachait son attention ou
s’enhardissait un chouia, s’il passait outre de rallonger son trajet et de prendre des
raccourcis, s’il dormait avec les deux yeux fermés ou s’il faisait connaitre 1’itinéraire et
la personne, pour que, & un moment ou a un autre — rien de mieux qu’un goitreux pour
bien se sortir d’une embuscade, tout le monde le dit — Cassiano Gomes soit tiré de son
sommeil par une balle ou un coup de couteau, et cela si I’autre trouvait bon de le laisser
se réveiller.

Maintenant, quand il rencontrait un manioquier quelconque ou n’importe quel
bourlingueur, il débitait baratins et boniments pour s’enquérir sans révéler qui il était ;
oui, il était passé le temps de semer des nouvelles et il fallait ouvrir les oreilles et savoir
ce qu’il en était du goitreux, qu’il devait acculer pour pouvoir faire feu.

Et, ainsi, vu que Turibio Todo était peut-étre encore plus rusé et hargneux, pendant deux
mois les informations furent rares et vagues, et on ne sut jamais vraiment ou ils étaient
alors passés ou dans quels endroits ils avaient manqué d’aller.

Mais, en cet apres, il arriva qu’un jour, Cassiano, surgissant dans les Trairas, entendit dire
que l’autre était a Vista Alegre, ou il avait fait halte, machinalement, sa femme lui
manguant. Cassiano Gomes en tira ses conclusions et fonca en amont de la riviére,
longeant toujours le Guaicui, qu’il ne traversa que dans le bel endroit — avec des poules-
d’eau couvant ses oeufs au fond des cours, avec un lac au centre du patelin — s’appelant
Jequitiba ; cela alors que Turibio Todo, un peu au-dela du nord, faisait une entrée
triomphale & Santo Antonio da Canoa, ou il osa encore assister, trés fier, aux fétes du
Rosaire, avec un petit théatre et une vente aux encheres.

Dansant de rage, Cassiano fit demi-tour et rebroussa chemin, explorant les cerradaos,
battant les sentiers de troupeaux, ouvrant les barbelés des clétures des paturages, pour
tomber, sans préavis, au milieu des villages tranquilles des grottes. Mais ils étaient
mauvais, les volontaires du service de renseignements, et pres de Saco-dos-Cochos, ils se
croisérent, passant & moins d’un kilométre 1’'un de ’autre, armés en guerre et avides de
vengeance.
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Et Cassiano Gomes, pour avoir a peine vingt-huit ans et, donc, étre un stratege plus fin,
venait en sautant, parfois en retraites capricieuses, parfois en de bizarres temps d’attente,
toujours brodant des spirales autour de 1’axe de la route principale. Mais Turibio Todo,
étant plus agé, avait comme point fort d’étre un meilleur tacticien, et il venait va-ne-va-
pas, en une marche entrecoupée, comme un vol de papillon, ou plutét de papillon de nuit,
parce qu’il s’était fait noctambule aussi ; et il avait en plus un avantage stupéfiant,
connaisseur du terrain, qui était pour lui comme sa poche.

Et ils continuérent ainsi, tracant de tous les cotés des lignes pressées, dans un rayon de
dix lieues, dans la mésopotamie qui va de la Vallée de la riviere des Vieilles — lent,
vague, mutable, nostalgique, toujours naissant, parfois étroit, parfois large, aux eaux
rouges, avec des bancs de sables, avec des Tles couvertes de broussailles, riviére presque
humaine, — jusqu’au Paraopeba — ample, harmonieux, impassible, résineux, sans
ravins, sans rebords, avec des plages lumineuses de mica et des eaux profondes qui ne
font pas de gués.

Et aucun des deux n’était prét a se fourrer dans des passages de cavées, ni a bivouaquer
deux nuits de suite dans le méme gite, ni a traverser une plaine ouverte a la vue des
collines ; et, s’ils s’arrétaient et pensaient au début de I’histoire, peut-étre que chacun
donnerait une grande somme de son argent afin d’échapper a ce bourbier, mais cette chose
n’était plus ni crédible, ni possible.

Quand Cassiano sillonait la chaine de la Selle du Genet, transmontant vers le Cuba, il
rencontra un vagabond demandeur-d’auméne, avec des jambes énormes d’éléphantiasis,
portant a cause d’une promesse, la lourde image, presque inidentifiable déja, d’un saint ;
et I’extravagant bourlingueur lui fournit une piste : le goitreux aussi avait déboulé, suivant
le chemin du soleil.

Il le poursuivit. Mais, en arrivant au Saint Sébastien, il pleura de haine : il tomba sur un
voleur de chevaux qui montait avec le dernier troupeau, parce qu’il avait déja gagné
beaucoup d’argent et retournait dans sa terre pour devenir honnéte, et qui lui dit que
Turibio Todo était loin, une fois encore de 1’autre c6té des Vieilles, au Marosso ou au
Baldim.

Alors Cassiano changea de monture pour la deuxieéme fois, achetant un alezan a la criniere
noire, parce qu’il était blessé en six endroits a I’échine, et fortement frayé aux ars, le
cheval bai-balzan qu’il avait troqué contre la mule a la robe dorée, qui, quant a elle, avait
eu des fourbures aux sabots des pieds et des mains.

Turibio Todo aussi en était déja a ce moment-la a sa quatrieme ou cinquiéme monture, et
c’est alors qu’il eut I’audace de passer dans le patelin, parce que sa femme lui manquait,
Dona Silivana — celle-la méme qui avait de beaux et grands yeux de chevre sotte —,
avec qui il resta une nuit, et a qui, au moment de prendre congé, il confia, en secret, son
ultime stratageme.

Sa femme lui avait conseillé :

— Pourquoi tu t’en vas pas bien loin, attendre que la colére de ’homme rétrécisse ?...
(Dona Silivana avait de sages desseins dans sa petite téte...)

— Qu’est-ce tu racontes!... Tu jures de raconter a personne une chose ?...
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— Sur cette lumiere!... Tu ne me fais donc plus confiance, méme a moi ?!

— Bon, regarde : moi, a part mon goitre, je suis en bonne santé, grace a Dieu... Mais, cui-
1a... A courir comme ¢a dans les fourrés, j’veux voir ¢a ! Il troque son cheval, échange,
échange comme un tzigane, mais il ne peut pas donner le change a son coeur, le sien, qui
fonctionne pas bien ! Faut juste attendre un peu et agiter du rouge sous le mufle du
taureau... Eh, béte enragée !... J’ai pas de chien, mais je chasse a I’affiit, et ¢’est a I’affiit
d’un cerf !...

Et, la-dessus, Dona Silivana commenca a se sentir mal, avec un froid en elle, au-dedans,
parce que Cassiano Gomes n’avait pas quitté la police pour rien, mais parce qu’il avait
été exclu par la commission médicale ; et, malgré son aspect baraqué, son coeur ne lui
servait pas a grand chose.

Turibio Todo retira les fers de sa monture, et en acheta d’autres, qu’il fit semblant de
poser, mais ne les posa pas — toute cette manoeuvre pour que 1’autre, ayant vent de
I’affaire, étant mal informé, se détourne de sa trace — ; il monta et s’¢élanga vers les Lages,
ou un fermier lui exhiba, lustré et recomposé de ses marches forcées, le bai-balzan,
deuxiéme animal utilisé par Cassiano. Alors, il ne résista pas : il acheta, payant sans
hésitation une fois et demie le prix ; et partit aux Tabocas, triomphant, se tordant de rire :

— Bon petit cheval, petit cheval de défunt... Je recois 1’héritage en avance, mais c’est
avec le reste que tout ira bien !...

Et, se retournant, il insulta la vision invisible de I’ennemi :
— « Serre les dents, gros-jean ... »

Cassiano fut vite au courant de I’intention du sellier, que Dona Silivana lui transmit, vu
qu’une bouche prestative joue le role, dans les campagnes, des radiocommunications.

Dans une belle prairie, entre Maquiné et Riacho Fundo, point hors de la route des gens a
cheval, un vacher qui cherchait du bétail en fuite fut le premier qui annonca vraiment :

— ... Et ce que Turibio veut, ¢’est que vous mourriez du coeur, M’sieur Cassiano. Ca ne
vaut pas la peine de lui donner ce plaisir, non !

Cassiano Gomes fit la grimace et réfléchit ; mais il répondit :

— Fine mouche ! Si c’est ce qu’il veut, il ne serait pas idiot de le raconter ici et la... Il a
plutot I’espoir que je freine, juste par peur de la maladie...

Et il sourit d’un sourire sans joie, de coleére congelée, se reposant sur I’un des étriers, le
corps tordu et les rénes flottantes, scrutant la ligne lointaine des monts, pour voir s’il allait
pleuvoir.

Mais, comme Turibio Todo avait dit la vérité, pour que I’autre pense que c’était des
bobards, il en résulta que Cassiano Gomes s’était trompé encore une fois.

Et il continua le long duel, et ainsi il y avait déja cinq mois ou cing mois et demi que
durait cette persécution, monotone et sans fin.

Jusqu’a ce que, donc, ils changent de stratégie, partant a une courte distance — Turibio
Todo devant —, encore une fois des Vieilles vers I’ouest. Et cela peut-étre sans aucune
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raison, ou parce que le sellier jugeait bon d’irriter un peu plus ’autre, ou parce que gui-
ci, qui avait arréte la cachaca pour avoir les idées lucides, avait recommencé, a cette
époque, a boire.

Et quand Turibio Todo traga un arc de cercle, de I’ Arua au Cédre, Cassiano Gomes venait
précisément en ligne droite accélérée, et il croisa, demain et hier, la trajectoire de 1’autre
en tangente tardive ou en sécante trop anticipée. Apres, ils voyagerent presque de
conserve, parfaitement paralléles, et tout deux sentant qu’arrivait I’heure de la messe-
chantée, et la fin de tant d’enquiquinement.

Jusqu’a ce que, soudain, les deux parall¢les convergent, au port du bac, ou un passeur
transportait des animaux et des personnes a quatre cents réaux par téte, et ou coulait, sale
et sans ombres, meuglant dans 1’étendue, le Paraopeba — la riviere jaune aux eaux plates.

Cassiano, ayant recueilli des nouvelles bien payées, et sachant maintenant qu’il avangait
sur les pas de Turibio, arriva en-fin-de-journée au bord de la riviére.

— Et si ce chien de canaille avait traversé ?

Il alla droit au cabanon, ou il y avait seulement, juchés, alignés et dressés comme des
tentes, deux douzaines de cuirs de boeuf. Le pistolet au poing, il les souleva un a un. Tout
a coup, il se retourna, violent, pres a faire feu.

Mais c’était seulement un enfant chétif, sucant une longue tige de canne a sucre, comme
un bambou.

— Tu as vu passer par ici un homme blanc, un peu goitreux, sur un cheval café-au-lait,
noir aux quatre pattes ? Tu sais s’il est allé de I’autre coté du fleuve ?

— Non, M’sieur. Ce-quidam, j’1’ai pas vu, non.
— Qui c’est le passeur d’ici, du coup ?

— C’est mon pere, oui m’sieur... Il est allé cherché de la rapadura au Coanxa... Demain,
trés tot, il est d’retour...

— Alors va-t’en et fais-le guet, a I’affat... Mais ne raconte a personne que tu m’as vu,
hein !?... Si cet homme apparait, tu viens vite me prévenir, que je te donne de I’argent, ce
que tu veux...

Et Cassiano dessella I’alezan et alla le laisser, attaché avec une grosse corde, derricre le
champ de grille-poisson, ou il y avait de I’herbe fine et quelques touffes de mauvaises-
herbes. Aprés, il se cacha sous 1’un des cuirs, parce que Turibio Todo devait y venir, peut-
étre pour traverser la riviere, et c’était une grande chance d’étre arrivé en tout premier.

Quand 1l fit compleétement noir, il sortit de sa tanicre, se redressant, ’arme a portée de
main. Il y avait des chants de grillons, il y eut des rires de chouettes, et, des profondeurs
de la nuit, tres fraiche, un chien aboya.

Et Cassiano posa ses yeux sur un feu de camp, a moins de trois cents metres, en aval. Il
s’allongea par terre, comme a 1’époque de sa vie de soldat — attendant que la silhouette
du goitreux s’ébauche a la lumiere des flammes, pour appuyer sur la gachette, alors. Mais
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c’est de I’autre coté, par derriere, que les coups de feu éclatérent, des buissons de taquari ;
et le susurrement des balles lui frola la téte.

— Observe les regles ! pensa Cassiano, se moquant de lui-méme et éteignant sa cigarette,
VU que ce qui avait fait de lui une cible était la petite braise rouge. La, pourtant, du coté
de la route, ou la cime du fouette-chevaux s’obscurcissait comme un tapir recroquevillé,
ils firent feu aussi.

Eh, et Cassiano rampa, reculant, et, s’¢langant par trois fois, il traversa les ouvertures
entre le bambou criciuma et la gouachima, entre la gouachima et le cabanon, et entre le
cabanon et le gros coquetier catolé. Il s’accroupit, couvert par le palmier, et guetta,
cherchant un signal clair ou n’importe quelle silhouette mouvante.

Mais, qu’est-ce que c¢’était que ¢a, alors ? Le tireur du fleuve-en-amont, des taquaros, et
I’autre, celui de la route, du fouette-chevaux, échangeaient maintenant des coups de feu ?
Chacun, 13, lutterait, d’un coup, contre deux ?!

De ce moment-la a peu de temps aprées, cependant, la fusillade cessa.

Mais Cassiano ne se reposa a aucun moment, pendant la nuit. Les taons chantérent,
certains, aux heures ou chantent les cogs. Sinon, au loin, la brousse dormait, dans un
quiriri sans alarmes. La riviére était une longue mélodie, plaintive. Des étoiles tombait un
froid a se camper sur un dos d’homme. Et au fil des heures croissait I’odeur des feuillages
mouillés. Apres, avec les oiseaux, arriva 1’aube. La barre du jour rompait peu a peu. Et
un individu, grand et trapu, appartit, debout, devant le bivouac. Il était armé d’une faucille
et grogna :

— Qu’est-ce qu’il en est de ton compagnon, ¢ui du goitre ?
— J’suis tout seul, comme vous 1’voyez...
— J’vois pas !

Et le colosse s’était placé contre 1’un des pilastres du cabanon, se prévenant d’une possible
agression par derriere. Il rétracta le bras avec la faucille et insista :

— Combien c’est qu’Elias le Roux vous a payés tous les deux pour en finir avec moi ?
Hein ?!

— Vous approchez pas, I’ami, que cette distance est la bonne !

Les yeux dans les yeux de I’homme, Cassiano serra le ventre ; et le corps oscillait un rien,
tout léger, comme s’il était suspendu a un fil, balangant a la brise du vent. Alors, de la
devant, put venir un petit bruit, le ténu et constant grincement des cuirs de boeuf.

Et les deux hommes ne se quittaient pas des yeux, I’un et 1’autre surveillant le
déclenchement de 1’assaut, pour le sauvage corps-a-corps. Mais bientdt, Cassiano comprit
le malentendu. Et il cria :

— Laissez tomber cette brouille, mon gars ! Vous révez ? Je ne fais pas partie de votre
histoire, je connais pas cet Elias le Roux et je n’ai rien a voir avec vous ... En réalité, je
suis sur la trace de ce goitreux, a cause d’une affaire a nous, et vous faites obstacle...



197

Le géant, sans relacher son attitude de pré-assaut, rapprocha un sourcil de 1’autre, pour
penser, et cessa de brandir la faucille.

— J’sais pas... J’sais pas... Et si c’était pas vrai ?...

Adonc Cassiano vit qu’il devait vite le convaincre, ou sinon, ce serait I’empoignade
bestiale, donnant 1’opportunité a Turibio, qui devait réder autour du cabanon, d’arriver
sans sueur, comme dernier invité. Il dit alors, avec agacement :

— Je suis le militaire Cassiano Gomes, de Vista Alegre, créature !

— Hum-Hum ! Ah-Ah !.. fit ’homme, tordant la mandibule et secouant la téte en faisant
signe que oui, que oui. Et dans sa compréhension, tout devait s’étre éclairci : ... il avait
ententu parler de cette dispute, oui, oui... Il avait méme 1’habitude de demander tout le
temps aux voyegeurs qui venaient par 1’Ouest si le « dernier mot » avait déja éte donné...
Quel con ! il avait pris les deux pour des hommes de main d’Elias le Roux, de Saint
Sébastien, son ennemi... Mais ils étaient apparus comme ¢a, avec tant de cabrioles, avec
tant de cachotteries... Et Elias le Roux passait son temps a dire qu’il allait bénir de sang
I’eau de la riviére...

Et, avec I’air de celui qui veut rien, il s’approcha de Cassiano, ses yeux trahissant sa
curiosité, avec avidité. C’était le passeur du bac. Il s’accroupit devant lui, empoté,
déposant la faucille et tirant de ses poches le rouleau de tabac, les accessoires pour cloper.
Et Cassiano dut tout historier, depuis le début, pendant que le passeur approuvait de la
téte et posait d’autres questions, soufflant de glorieuses bouffées.

Mais Cassiano était pressé de chasser 1’assassin, qui ne devait pas étre loin. Et le batelier,
sachant devoir garder la neutralité, le laissa roder par 13, inutilement jusqu’a I’heure du
déjeuner. Turibio Todo n’apparut pas.

— Strement qu’il a eu peur, a cause des tirs... J’ai gaiché beaucoup de mon plomb...

— Oui... De cette fagon, je n’arrange rien, et je m’use pour rien... Il vaut mieux que je
retourne chez moi et que je laisse passer un peu de temps, jusqu’a ce qu’il se calme et
relache la pression...

Et Cassiano se leurrait lui-méme, parce qu’en vrai, il se sentait soudain fatigué, parce
qu’un homme est un homme et n’est pas de fer, et son vice du coeur avait commence a
envoyer des signaux.

Chico le Passeur le vit monter et allonger le chemin, dans un trot que 1’alezan battait avec
mollesse, de quadrupéde routard depuis longtemps tombé en désillusion.

Et Chico le Passeur n’avait donné aucun avis, et alla pécher. Mais a peine avait-il fini
d’ancrer le canot et de jeter le hamecon dans 1’eau, au milieu de la riviere, quand, de la
rive, quelqu’un cria et gesticula. Il n’y avait pas de doute — ¢’était le goitreux qui arrivait.

Chico le Passeur recueillit la ligne, donna de bons coups de perche, et se dirigea, venant-
venant, vers cette rive-la.

Turibio Todo, chouiament inquiet, voulut commencer par des explications sur les tirs et
tout. Mais Chico, le regardant d’une fagon mauvaise, lui fit signe de monter dans le bac,
ety fit entrer le cheval bai, qui résistait des deux pieds joints, voulant se cabrer. Apres, le
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passeur détacha la chaine, prit son élan avec la perche, et le bac — un amarrage de quatre
canots aux proues chanfreinées, recouvert de planches et entouré d’un bastingage sans
ouverture — balanca et avanca.

Turibio Todo s’installa, et surveilla I’autre du coin de 1’oeil, fort méfiant. Et personne ne
parla. Les gerbes d’eau frappaient le flanc du bac, en jet mou ; I’anneau gringait, au-
dessus, contre le cordage ; et le courant s’agitait, en amont.

Les deux hommes et le cheval étaient calmes. Mais au beau milieu de lariviere, le batelier,
renfrogné, commenga a dévisager, a dévisager 1’autre. Turibio, de travers, baissait les
yeux. Et alors I’autre ne put le supporter plus longtemps :

— Vous étes un individu plutdt ordinaire, sans substance, et sans caractere ! Si vous étiez
un homme, vous rentreriez...

— Maoi ?... Je suis pour la paix, un pére-de-famille, monsieur !... Vous vous trompez...

— Je sais... Fuyez, cachez-vous... Je suis dégol(té de voir un tel manque de honte
emporcaillant mon bac !

Et il cracha dans I’eau, se raclant bruyammant la gorge.

Turibio Todo s’agita tortueux, serra les dents; et ses yeux que la colére enflammait. Le
batelier, pourtant, empoignait la perche. Sur terre, déja, ce serait hasardeux d’avoir a
I’affronter ; mais la — et ne sachant pas nager, — alors, non, non, en aucun cas ! Il ne fit
que protester :

— Je ne vous ai pas offenseé, monsieur le canotier ! Chacun ses affaires !... Méme vous,
maintenant, vous prendriez parti contre moi ?!

— Bon, d’accord... Ah, que Dieu me garde. Si c’est le cas... dut répondre, lent, Chico le
Passeur.

Et il étira la téte en arriére, pour se gratter le leutot ; il rajusta le col de la chemise ; jeta
un coup d’oeil au cordage ; poussa du pied un rouleau de corde ; et regarda 1’autre
fixement, sans savoir quoi arranger d’autre. Jusqu’a ce que passat un canard-sauvage,
dans un vol voyageur : le cou en avant, les pattes jointes, se couchant ou sur une aile, ou
sur Iautre ; il se détourna de la direction du bac, d’un coup de timon de la queue, il
descendit encore, s’¢loigna, battit de 1’aile trois fois et se posa sur les planches de la rive
gauche.

— Quille, aie! Cui-la est venu de loin... Il est de passage. Ceux qui viennent du coin, ils
s’arrétent quand ils arrivent a la laisse de la riviere. Mais le canard musqué, qui est
voyageur, s’arréte pas : il traverse en survolant la riviere entiere, et ne descend et se pose
que de 'autre coté... C’est drole ! Comme ca, qu’ils fassent ¢a, j’crois qu’c’est pour
pouvoir mieux reconnaitre ou ¢’est qu’ils sont...

Serein. Mais Turibio Todo ne lui donna pas de réponse. Et le passeur continua :

— Je sais comment ils sont. Je connais ces bestiaux ailés ! Ils vivent ici et Ia, engitane,
jamais ils s’arrétent de déménager... Parfois, les groupes passent, rangés en fléche, parait
qu’c’est pour que le vent ne puisse pas les éparpiller... Et ils montent par moments, on
dirait que tout est concerteé...
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Turibio faisait semblant de ne pas voir le sourire de bon-gré que I’autre lui offrait. Le
courant crépitait, en tentatives de vague, battant la charpente. La riviére ouverte sentait la
pluie nouvelle. Et le bac sentait le bitume et la bonne huile.

— Y ales nettes brunes... Y a les canards a la téte rouge... Y a la sarcelle au grand bec, et
une autre bleutée, et une avec des ornements multicolores... Y a une p’tite sarcelle avec
une grande queue, qui siffle... Y alesirerés... Y a les aigrettes. Une portion ... Mais toutes
les races de bétes a plumes ne volent pas au-dessus de la riviére, non monsieur : les aigles,
il en passe des grands, de ceux qui sont ornés, venant toujours du sertdo... Et jamais ils
reviennent, parait que les autres les tuent ceux-la, par la... Moi, perso, je tue jamais aucun
oiseau. Le caracara passe souvent aussi, mais juste quand il vient voler aprés un petit
oiseau, voulant I’attraper...

... Parfois, ¢a fait de la peine quand arrivent, au moment de la sécheresse, de petits canards
fatigués, qui doivent étre venus de trop loin... Dés qu’ils pensent, par erreur, qu’ici ¢’est
le S&o Francisco, qui a des lacs sur les bords... lls pensent a se poser dans les cannes de
taquariubd... On voit qu’ils n’ont pas la force de continuer, mais qu’il ne leur est pas
possible de se reposer : ils remuent leurs ailes, parait que quelqu’un leur donne un ordre,
les appelant, sugant les pauvres, de loin, sans pause... Pour moi, beaucoup d’entre eux
doivent tomber morts, par la... Vous croyez pas que tout est orchestré bizarrement, I’ami ?

— Si, j’crois bien.

Le cheval posa la patte sur le bastingage. Chico le Passeur insista :
— Bel animal que le votre. Il va ’amble ? Il a une bonne allure ?
— Oui... maugréa Turibio.

Et il se renferma encore plus, les bras croisés, les yeux presque fermes, jouissant de la
supériorité si facilement emportée, si absolue et pompeuse, que s’il ne levait pas la téte,
ce n’est que parce que les goitreux n’aiment pas faire ¢a ; mais il se sentait la conscience
enflée, tranquille, parfaitement.

La terre avanca. Il accosta sur le ponton. Turibio paya.
— Va avec Dieu !... lui souhaita encore le passeur.
— Amen !... répondit Turibio, déja de dos, montant sur le cheval. Et il ficha le camp.

Peu aprés, il remontait le chemin vers la vue du plateau ouvre-horizon, ou courraient les
seriemas, en criant et en bandes de pattes allongées. Mais, a partir de |a, Turibio Todo
commenga a voir des endroits qu’il ne connaissait pas. Des prés roussis, sans bois...
Buriti-da-Estrada... Terre rouge, « viande-de-vache »... Pompéu... Des indaias naines,
presque sans troncs, ouvrant leurs palmes vertes... Des perroquets... Et il avancait a plat
ventre, toujours en direction du sud.

Alors, dans ces airs nouveaux, de nouvelles choses lui passerent par la téte, et lui vint
aussi un grand désir de se reposer. Comme c’était bon de pouvoir étre libre de tant de
tracas... « Cui-ci-dedans et cui-1a dehors ! »... Turibio Todo avait sauté hors de la ronde,
et ne joua plus.
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I1 montait. Il monta jusqu’ou les clotures de fil barbelé cédait leur place a des enclos en
torchis — de maigres pieux noirs se faisant les uns aux autres beaucoup de mesures. Il
monta encore. Maintenant, il apercevait des murailles de pierres noires, travail des noirs
captifs. Les petites fazendas n’avaient plus de terrasses, seulement de petits escaliers en
pierres, avec des dalles empilées formant le palier. Et les gens mangeaient des haricots
noirs, au lieu des haricots bruns. Et ¢’était de braves gens, mais encore plus méfiants que
les siens. Et, alors, il vit qu’il s’était enfilé une tripotée de lieues, et qu’il avait fait un
grand détour en arriere.

De sorte qu’il était au début de la zone qu’on appelle Ouest de Minas.

Et il se trouva face a une riviere, verte et réservée, une riviére qu’on rencontre toujours
comme ¢a, soudain, riviere vivante, courant entre les broussailles, comme une béte.

— Quelle riviére c’est ¢a, si belle, jeune homme ?
— C’est le Para... Et alors ?!... Mais on va passer d’1’autre c6té, qu’ici il est fort le palu !...

— Ah, ¢a non! Passer, je passe pas, que j’en ai déja traversé deux et d’autres, je veux
plus, parce que celui qui passe trois grandes riviéres oublie ce qu’il veut... Mais quel est
le commerce le plus fort d’ici, dans le coin ?

— C’est Sant’ Ana-do-S&o0-Jodo-Acima...

— J’y vais pour vois si j’envoie une p’tite lettre a ma femme !

Apres, une troupe d’individus enjoués I’interpella. Ils allaient vers le sud, aux plantations
de café. Des Bahianais migrant a Sdo Paulo. Et I’un deux :

— Eh, vieeeuux frere ! Allons a Sdo Paulo, dites !... On gagne vachement d’argent...
Dites ! La, il pleut d’I’argent par terre !...

Sa femme lui manquait. Mais c¢’était juste pour quelques temps. Il I’enverrait chercher,
apres. Il partit aussi.

* * *

Cassiano, retournant au patelin, proféra :

— Ces affaires de vengeance, ¢a paie pas la peine. Je veux plus savoir ! C’est mieux de
laisser ca a Dieu...

Mais, au moment ou il parlait, calmement, sa main, par manque d’attention, pour rien,
pour rien, caressait le manche de sa machette, et c’est pourquoi personne ne le crut.

Et, pendant ce temps, Cassiano continuait a rencontrer la femme fatale de 1’histoire, celle-
la méme qui avait les yeux toujours plus grands, plus noirs et plus de chevre sotte. Et
Dona Silivana lui avait montré la lettre envoyé de Sant’ Ana-do-Sao0-Jodo-Acima, et apres,
une autre, aussi sur du papier quadrillé, recouvrant une feuille de mauve avec un coeur et
une fléche dessinés, pleine de sentiments et venant du Gouachupé.

— Il est allé a Sdo Paulo.
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— Ah bon... Foutaise ! 1l avait pas besoin d’y aller... J’ai consumé ma colére... S’il
revenait, je ne ferais rien... Si tu lui écris, tu peux mettre ca...

Mais Dona Silivana, avec un regard trés langoureux, conclut :
— Laiss’tomber... C’est pas mieux comme ¢a ?...

C’était vrai, et les femmes ont toujours raison. C’est pas pour rien, cependant, qu’un
galant homme, exclu des armes a causes de mauvaises valves et mauvais orifices
cardiaques, s’épuise en raids si pénibles, sur le sentier de la guerre sans pardon. Cassiano
sentit que, maintenant, au moindre effort, une fatigue montait en lui. Et, du midi au soir,
il ne pouvait plus rester chaussé, parce que les chevilles commencaient a gonfler.

11 fut chez I’apothicaire, et lui demanda d’étre franc.

— Franc, vraiment, pour de vrai, m’sieur Cassiano ? Vous... Bon, si ¢a gonfle le soir et
c¢a ne gonfle pas dans les yeux, mais juste dans les jambes, c’est mauvais signe...

— Pour mourir bientot ?

— En fait, sans étre rapide... La vers la Saint-Jean de I’année prochaine... Mais en
empirant petit a petit, 1a vers Noél déja...

— Bon, c’est juste. La santé est de Dieu, m’sieur Raymundo...
— Pour nous tous, m’sieur Cassiano, si Dieu veut nous aider !...

Et Cassiano Gomes pensa : je vends tout ce que j’ai, j’apure 1’argent, je vais au Paredao-
do-Urucuia, dire au revoir a ma mére... Apres, alors, je fonce la vers le bas, et je prends
Turibio 1a a Sdo Paulo ou ou qu’il soit. Et je prends congé de tout le monde, sachant que
je ne reviendrai plus jamais.

* * *

Mais, sur le chemin, il empira, et dut faire halte au Mosquito — bled perdu dans un trou
de vallée, loin de tout —, ou trois douzaines de bicoques remplissait la grotte aimable,
qui sentait le grain-de-coq, le murici et la gabiroba, avec des vaches léchant les murs des
maisons, avec des casuarinas pour faire de la musique avec le vent, et de grandes jatobas
devant les portes, faisant de I’ombre. Un endroit, en somme, ou les gens n’avaient pas
envie de s’arréter, juste de peur de vouloir rester pour toujours a vivre la.

Et bien ce fut 1a que Cassiano Gomes eut son infortune, avec I’insuffisance mitrale en
franche décompensation. Ils le descendérent du cheval et lui offrérent I"hospitalité. Et il
alla sur une paillasse, avec un ventre d’hydropique et la respiration difficile d’un chien de
vénerie qui revient de la chasse.

Il se requinqua. Et il gringait les dents en pensant a Turibio Todo. Mais, gréace a Dieu, il
avait de ’argent. Il demanda s’il n’y aurait pas dans le coin un homme brave, capable de
se charger d’un cas comme ¢a, comme ¢a... Il donnerait méme un million de réaux.

Y avait pas. Cassiano avait mal choisi I’endroit ou s’esquinter : au Mosquito, tous étaient
des gens étriqués, blafards ou paludéen, enguenillés, farouches, qui ne connaissait pas le
train, trés calmes et sans action. Ils ne se souvenaient pas de crimes sanglants, n’avaient
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pas de morts sur le dos : — Pardon monsieur, mais vous ne voyez pas qu’ici, personne ne
veut se disgracier...

— Et y aurait pas quelqu’un pour porter un message pour que vienne ici un gaillard du
voisinage ?...

— lIci, dans les contrées les plus proches, comme ¢a, pour cette besogne, y a personne
non plus...

— Alors j’m’en vais ! Maintenant, tout de suite !

Mais il ne put faire plus de trois pas : il tituba et dut s’asseoir au seuil de la masure ; et
c’est 13, assis, qu’il se mit & passer tout son temps, jour apres jour, la poitrine appuyée
contre les genoux, et par habitude, la winchester transversalement dans les bras et la
parabellum a portée de main.

Le paysage était triste, et les grillons tristissimes, 1’aprés-midi. Des cochons passaient, la
téte fourrée dans des carcans, pour qu’ils ne puissent pas gauler les clotures des parcs.
Des poules passaient, gloussant, abritant leur couvée sous le cognassier. Et des piayes-
écureuils, volant vers les branches écarlates du mouloungou.

Et les grottiers passaient aussi — des femmes aux jupes retroussees, un pot sur la téte,
venaient du puits ; des enfants, ventrus, jouant a jeter des pierres sur les bétes ou a manger
de laterre ; et des paysans, avec la houe ou la faucille, mais trés contents d’eux et sereins,
d’un pas cadencgé, trainant les espadrilles, ou se trémoussant, faisant signe de s’agenouiller
mais ne s’agenouillant pas, ou encore d’un pas de palmipéde, — tordu, comme ¢a, pied-
de-canard, trébuchant.

Et passa un frére de Timpim ruant Timpim de coups. Vu la désproportion physique, c’était
d’une grande lacheté, et Cassiano 1’appela :

— Oh, mon gars ! Viens la !...
Le frere de Timpim s’ramena, pensant que c¢’était pour lui, mais Cassiano I’escarmoucha :

— Fiche le camp, diable ! Tu es trop brave. Tu es un dur a cuir... Va t’en, que les cartes
n’ont pas encore battu a ta porte... Quand je ferai culé-culé, tu pourras montrer ton nez.

Alors Timpim put venir, tout craintif et gogo.
Cassiano demanda :
— Ici, plus pres, gamin... Comment c’est déja qu’tu t’appelles ?

— Vous allez vous moquer de moi... Mais si vous m’appelez par mon vrai nom, Antdnio,
personne ne sait qui ¢’est... Timpim, ¢’est un sobriquet que j’aime pas... Appelez-moi
plutdt Vingt-et-Un.

Cassiano se mit a rire, mais il dut s’arréter, parce qu’il toussa et cracha du sang.

— Vingt-et-Un ! C’est dréle !... Mais, qu’est-ce que c’est qu’¢a, comme nom, Vingt-et-
Un?
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— C’est un autre sobriquet qu’ils m’ont donné. C’est & cause qe ma mere a eu vingt-et-
un enfants, et je suis le dernier... Et a cause de ¢a, ils m’ont mis ce nom.

— Et qui c’est, cette grande perche ? Ce colosse qui te tarabustait ?
— C’est mon frére 1za, oui m’sieur.
— Pourquoi qu’il te frappait ?

— A cause qu’il voulait me prendre ces p’tits maniocs flétris... Et moi, j’les donne pas,
parce que j’les portent a ma femme, qui a eu un bébé, avant-hier, et y a rien a manger a
la maison !...

— Oh, m’sieur Vingt-et-Un ! Alors tu es marié ?... Et ¢’est ton premier enfant ?

— Non, m’sieur, avec ¢ui-ci, ¢a fait trois... Le premier est mort a un an, et I’autre, qui
était une fille, est née morte de naissance.

— Et pourquoi que toi, qui a ce front chevelu d’homme bourru, et ces sourcils froncés,
joignant I’un a I’autre au-dessus du nez, pourquoi que t’es resté tranquille et que tu I’as
pas frappé aussi ?...

— Voyez, ma mere me disait toujours de pas lever la main contre mes fréres plus vieux...
Et, comme ils sont tous plus agés, c’est pour ¢a qu’ils aiment tous me rosser.

Cassiano examinait le glaiseux, le regardant de haut en bas et de bas en haut encore une
fois.

— Bon sang !... Et, dis-moi une chose : tu es toujours dur comme un roc, comme ¢a ? Tu
bouges jamais ton corps ni baisses les épaules vers I’avant ?

— Non m’sieur... J’crois pas... J’sais pas...
— Alors, prends cet argent pour acheter des poules pour ta dame, et demain reviens ici...

Mais le lendemain, Timpim fit une surpise a Cassiano : il apporta le bébé pour « prendre
la bénédiction », tout enroulé dans un exces de laine et avec une petite bouche embarassée
d’une poupée en tissu trempée dans du miel d’abeille, servant de tétine. Timpim, tout
m’as-tu-vu, exhibait son rejeton, et, quand quelqu’un le félicitait de sa si belle
progéniture, il demandait, inquiet, qu’ils ajoutent : — Que Dieu le bénisse ! — pour éviter
les mauvais sorts.

Et le gamin, qui était drdle et éveillé, ouvrit les yeux pour Cassiano, qui, devant tant de
fragilité, s’attendrit :

— Est-ce que méme ma mere, je vais pas la voir avant de mourir ?!... — bégaya-t-il,
sanglotant.

Il demanda qu’on le menat au lit ; mais c’était déja un autre homme, parce que pleurer
sérieusement, ¢a fait du bien.

Et, sur la paillasse, moitie assis, moitié couché, appuyé contre une pile — de chiffons,
coussins et méme une vieille petite selle — que des femmes charitable lui arrangeaient,
haletant avec effort et prenant des positions pour pouvoir aspirer un peu d’air, il oublia
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les armes a feu et attendit le moment de mourir. Le calme et la tristesse des gens étaient
immuables, avec les chants de colombes écaillées et d’organistes téités, et les
mugissments des boeufs. Et la placidité de I’atmospheére lui adoucissait I’ame alors que
son visage était de plus en plus gonflé, des taches bleutées autour des lévres, et la maladie
lui démanchait le coeur.

Il se mit a demander aux vieilles qu’elles viennent prier au bord du paillot. Il voulait que
les gamins, les tout p’tiots, jouent pres de lui ; et il leur donnait de 1’argent. Et il gardait
le silence, recomptant les poutres noires de crasse, et observant les mouvements des
araignées, qui jetaient leurs fils-de-plomb pour monter et descendre. Et, pour la premiére
fois pendant tous ces mois, il se souvint de son frére assassiné, se rendant compte que
c’était a cause de la mort de celui-ci qu’il était parti a la recherche de Turibio Todo. Et il
pensa aussi au Ciel, chose qu’il n’avait jamais eu le temps de faire jusqu’alors.

Et, donc, un jour, quand son état avait empiré et qu’il avait demandé d’ouvrir la fenétre
pour qu’entre un soleil fiscal, trés ardent, entra aussi dans la chambre, les yeux rouges et
le nez coulant, chouinant, Timpim.

— Qu’est-c’qui s’est passé, Vingt-et-Un ?

Cétait son fils, le bébé, qui était malade, vraiment trés mal, et, vu le peu de recours,
presque mourant. Et Timpim ouvrit les vannes ; mais les larmes coulaient et il ne
ramollissait pas le buste.

Cassiano demanda :
— Dis-moi une chose, Vingt-et-Un : dans les alentours, y a un docteur ?

— Oui, mais ce serait mieux s’y en avait pas, mon Dieu !... Comment ¢’est que moi, qui
ne posséde rien de cette vie, je pourrais payer votre docteur-meédecin a trente mille réaux
la lieue, pour qu’il vienne jusqu’ici ?!... J’ai déja envoyé chercher une ordonnance
d’information, et le reste des sous que vous m’avez donnés, j’ai tout dépensé dans les
remédes d’apothicaire...

— Eh ben voila I’argent. Fais venir le docteur. Achete les médicaments et tout. Si tu as
besoin, y en a encore.

Timpim écarquillait les yeux, ne parvenant pas a y croire. Soudain, il pleura plus fort et
s’agenouilla aux pieds de son bienfaiteur, voulant lui prendre la main pour la baiser et
proférant des remerciements et des bénédictions, entre un tas de sanglots.

— C’est rien... des foutaises !... s’esquiva Cassiano. Je veux le médecin, c’est pour qu’il
puisse m’examiner aussi... Et profites-en pour ramener le curé aussi, que je veux encore
me confesser...

Mais Timpim s’entétait maintenant a lui baiser les pieds, et, continuant a se lamenter,
s’exclama :

— Que Dieu vous rende la grace, m’sieur Cassiano Gomes ! Moi, ouli, je peux pas, a cause
que j’ai aucune valeur... Le gamin, c’est parce qu’il a déja été baptisé au moment ou il est
né, sinon vous devriez en étre le parrain ... Mais, quand méme, si vous consentez, je serai



205

votre compére et vous serez mon compeére plus-que-tous, que toutes ces charités, je ne
vais jamais les oublier !...

Alors, Cassiano, trés ému a son tour, parce qu’il vaut mieux étre gentil que méchant, le
tira a lui, le serrant dans ses bras et disant :

— Meilleur paiement que gui-ci, y a pas, mon compere Vingt-et-Un... Et Cassiano Gomes
ne put cacher le réconfort que tout ¢a lui apportait.

Le médecin vint ; le curé vint : Cassiano se confessa, communia, regut les saintes-huiles,
pria, pria.

Enverrait-il I’argent a sa mere ? Non. Il fit venir Timpim, pour a travers lui revoir la bonne
action. Ils discuterent. Puis le moribond dit :

— Cet argent, il est tout pour toi, mon compére Vingt-et-Un...

A ce moment-13, il prit un air heureux, parla de sa mére, serra dans ses doigts son
médaillon de Notre-Dame des Douleurs, mourut et alla au Ciel.

* k *

Turibio Todo apprit la bonne nouvelle, par une lettre de sa femme, qui, devenue tendre,
invoquait son retour au foyer. Il avait déja gagné une bonne fortune, et la lettre finit de le
convaincre : il acheta une valise, acheta des cadeaux, mit un foulard vert au cou, pour
masquer le goitre ; chaussa des bottes rouges, lustrées ; et vint.

Il sauta du train avec un fume-cigarette, une montre, de bons habits et une nouvelle
conception de I’univers. Mais il avait encore un jour a cheval a faire et était pressé, parce
que Dona Silivina avait de beaux yeux, toujours de grands yeux, de chevre sotte. C’est
pourquoi il n’eut méme pas le temps de négocier un animal : il se fit préter un cheval ;
déjeuna sans faim, et se mit a marcher.

I1 vint &4 bout de la premiére lieue. La joie de I’ample liberté ne le laissait méme pas sentir
les trombes d’eau qui, de temps en temps, tombaient, parce que c’était un jour incertain,
de mariage du loup ou de la veuve, avec une petite pluie diaphane, oblique et pressée,
courant ici et la pour rivaliser avec le soleil.

Soudain, il entendit le tapage d’un galop débridé, qui venait derriere. Le cheval arriva au
bord de la route, s’arrétant devant une sucupira, et guetta et attendit. C’était un petit cheval
Ou une jument, maigre, pampa et apequiré, aux chevilles scandaleusement épais et poilus,
avec un camarade d’un demi-kilo d’homme dessus.

Le cavalier freina presque contre Turibio, de sorte que, au reniflement de 1’haridelle, un
flocon d’écume blanche lui vola sur le bras.

— Ton cheval a le croup, jeune homme ?

Et Turibio Todo montra du fouet les naseaux de 1’animal, qui pulsaient, barbouillés d’un
graillon couleur de blanc d’oeuf battu.

— Non, m’sieur... Il s’est beaucoup reposé sans étre monté... A cause de ¢a, il se fatigue
pour rien.
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Le paysan, d’un sourire plein de chicots de dents, fixa Turibio des yeux, qui I’examinait
aussi, avec une envie folle de rire.

Parce que I’autre, en guise de cape, portait un sac de toile de jute, dont il avait défait les
coutures latérales, la téte enfilée par un trou au fond ; et la tenue bizarre lui tombait devant
et dans le dos, comme le chasuble d’un curé disant la messe. Il était pieds nus, mais avec
d’énormes éperons aux talons, et, pour fouetter, il tenait une branche d’uvatinga dans la
malin.

Le petit cheval pampa — c’était bien un cheval — avec la queue attachée et la criniere
coupée a ras, soufflant-soufflant, maigre, était pourvu de la méme conjuration-de-misére :
la bride était en corde ; la selle sans argon, presque un béat, avec un étrier manquant ; et il
n’y avait pas de sangle ni a I’avant ni a I’arriére.

Le pleutre prit le couteau et le tabac, ce qui, selon les conventions des routes du Sertéo,
indique le désir de papoter. Mais Turibio Todo était dans 1’urgence :

— Si tu vas de ce cOté-13, allons-y...
— Oui, m’sieur...
Et ils appariérent les animaux.

Le p’tit paysan laissa tomber les rennes sur la planche-du-coup du p’tit pampa, qui
s’échignait pour accompagner le pas de 1’autre cheval; et il hachait le tabac,
minutieusement, le tassant dans le creux de la main.

Turibio ne le quittait pas des yeux, le trouvant immensément dréle, sa figure, son tout, sa
facon de monter, sa tignasse pouilleuse et son balandran. Mais il sympathisait avec le
gars. Et il lui offrit le paquet de cigarette.

Le jeune homme fit montre de le prendre, mais il retira la main, brusque.

— Merci beaucoup... Je mégote ceux-la, les nétres, de pailles... On n’est habitués qu’au
grotesque...

C’est impayable ! pensa Turibio Todo.

L’autre battit le briquet et souffla une longue fumée, sur quoi il sembla s’armer de
courage :

— Je fais p’t-étre mal de demander, mais vous étes bien Turibio Todo, sellier de Vista-
Alegre, qui arrive de I’étranger ?...

— Oui, c’est moi. Je viens de Sao Paulo... Comment tu sais ¢a? Je suis arrivé
aujourd’hui...

— Ils m’ont dit, la, au commerce...
Turibio rit. Il aimait de plus en plus ce p’tit paysan.

— Pourquoi que des gens comme toi ne vont pas y travailler aussi ? VVous pourriez gagner
de I’argent, apprendre a vivre. Ca, 1a, ¢’est pas une vie, c’est de la misére-maigre a faire
de la peine !... Si tu veux y aller, j’t’explique tout bien, j’te donne méme de I’argent.
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— Bahl... On est nés ici, on va rester par ici...
Et, maladroit, comme s’il voulait changer de sujet, le paysan montra :
— Attention !

Sur les branches les plus hautes du guanandi, un ouistiti, mal coiffé et grimacant, faisait
des pitreries, couinant et faisant des bonds. Les cavaliers s’arrétérent. Turibio Todo sortit
le revolver et visa. Mais le petit singe se cachait derriére I’arbre, avancant de temps en
temps juste la figure, pour guetter. Et Turibio s’attendrit, et remit I’arme a la ceinture.

Pendant ce temps, le mico descendait en spirale le long du tronc et sautait sur le
vignatique, et du vignatique vers le guariroba, et du gurairoba vers le jequitiba ; il
descendit sur la corde tordue de la liane des sorciers, monta par le cordeau de fleurs
solaires de la griffe-de-chat, il franchit les hauteurs d’un angelim ; il disparut dans les
cimes ; et de 13, il siffla.

— Laisse la pauv’ béte ! Pourquoi maltraiter ces petites créatures sauvages ?... Elles ont
besoin de vivre aussi... La, & S&o Paulo, un jour...

— M’sieur, pour combien vous avez acheté vot’ cheval ?

Turibio Todo se retourna, surpris, inquiet, parce que le camarade, si humble et gringalet,
I’avait interrompu pour la deuxiéme fois.

— C’est un animal emprunté seulement... Avangons. Ici, c’est la Restinga ?...

— Non, m’sieur, ¢’est le Quilombo.

Ici et &, une bicoque de paille, au bord de la route, au milieu des plantations de bananes.
— Dépéchons-nous, jeune homme, que j’ai hate d’arriver !...

IIs se retrouveérent sur le gué d’un ruisseau. Un vieillard, un sac dans le dos, en venait,
passant la passerelle ; il voulut les saluer et faillit tomber, retrouvant avec peine son
équilibre. Dans la boue glissante de la rive, des papillons jaunes se posaient, immobiles,
comme des pétales sur un sol en féte.

Les chevaux, enfoncés jusqu’au milieu des tibias dans le courant, pliaient le coup en angle
obtus, pour boire. Des bancs de tétras, faisant la course ou oscillant sur place avec des
palpitations d’athletes, s’agitaient dans la transparence de I’eau, que les animaux avalaient
dans un jet copieux.

L’air était frais. Du mont, venait une bonne odeur de mousse, de barbe-de-vieillard, de
vieille végetation. Et la selle était si douce et si enjoleurs les flots, que Turibio étira un
jambe sur I’étrier et resta a regarder, avec affection, une libellule, qui planait étincelante
et finit par se poser sur la corde du licou.

Le pleutre était calme aussi, révassant, voyant, a chaque mouvement des chevaux, la boue
monter dans ’eau et lui troubler la face. Et ce fut les propres animaux qui, une fois leur
soif étanchée, reprirent la marche.

— Je suis bien content !... Je vais voir ma femme, que depuis longtemps je ne vois pas...
Je crois que demain en-fin-de-journée j’arriverai 1a, a la ferme de sa mére. Si elle veut
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partir avec moi, nous retournons a Sao Paulo... Je veux me reposer un peu et jouir de la
vie... dit Turibio Todo, avec un soupire de satisfaction.

— Eh ben, m’sieur Turibio Todo... Excusez-moi le mot, mais ce monde est un tas
d’excréments ! Ca vaut pas le coup d’étre heureux... Non, ¢a vaut pas le coup.

— Ecoute, arréte de te faire mal sans gain... Qu’est-ce que c’est que ¢a !2...

— On passe son temps a souffrir... Tout le monde n’est qu’affliction... Ca vaut pas le
coup !... Et apres, on doit quand méme mourir un jour...

— Tu sais ? Tu as besoin de prendre soin de ta santé, pour ne pas ressasser ces idees... lui
conseilla Turibio.

L’autre se tut. Trés abattu, lugubre, il donnait I’impression de porter le poids du monde.

Ils montérent sur une colline, ils descendérent la colline ; et le chemin entra dans une forét
fermée, ou tout était silence et ombre. L’un des chevaux souffla et mastiqua le mors. Des
branchages, qui fouettaient le visage des cavaliers, tombait la pluie gardée. Et, soudain,
Turibio Todo trembla en entendant, ferme et grandissante, une autre voix, qu’il n’avait
pas encore entendue du paysan :

— M’sieur Turibio ! Descendez et priez, que maintenant, je vais vous tuer !
— Quoi ? Quoi ? Tu es fou ?!...

Mais le pleutre était sérieux et pale, et sa main droite tenait une vieille garrucha, avec
deux canons, paralléles, sinistres.

— Descendez vite, m’sieur Turibio !...

Et le p’tit homme disait cela mollement, mais sans cesser d’étre terriblement attentif.
Alors Turibio Todo, le dévisageant, gonfla les traits et la voix.

— Laisse tomber ta hargne, espece de chien, que je te rendrai les coups !...

— Ne criez pas, m’sieur Turibio, c’est pas la peine... Je vous demande pardon, a Dieu et
a vous, mais y pas d’autre solution, parce que j’ai promis a mon compere Cassiano, 1a au
Mosquito, au moment méme ou il fermait les yeux...

En entendant le nom de I’ennemi, Turibio Todo eut un grand sursaut. La main de la
garrucha du paysan tremblait. Turibio aussi fut pris de tremblements.

— Ah, combien c’est qu’il t’a payé ? Je peux te donner le double, je te donne tout ce que
jail..

— Y apas moyen, y a pas moyen, m’sieur Turibio... Apreés Dieu, c’est lui qui a sauvé la
vie de mon gamin... Et j’ai promis, quand il était déja avec une bougie dans la main...
C’est triste | Mais y a pas moyen... Y a aucun remede... Stupéfait, Turibio écarquillait les
yeux, et sentait I’horreur que représentait le manque de temps pour pouvoir penser.

— Ecoute... Moi aussi, j’ai une famille... J ai...

— Descendez, m’sieur Turibio...
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— Pour I’amour de la Sainte Vierge ! Pour I’amour de ton fils ! Ne fais pas ¢a ! Dieu
punit ! Ne me tue pas...

— Et bien priez, m’sieur Turibio, que je ne veux pas votre perdition !
Alors, Turibio Todo eut un grand acces de terreur et tendit les bras.
— Attends ! Attends ! Ne tire pas encore, non...

Et il leva la main au front, se bénissant, avec la voix criarde, ou les pleurs commencaient
déja a trembler :

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, amen ... Notre Pere...

Mais non ! Comme un mouton, non ! Il se pencha sur le cété et prit son revolver, et donna
un coup de rennes et un autre d’éperons, faisant le cheval se cabrer.

Mais la garrucha ne nia pas le feu. Turibio Todo se pencha e dégringola de la selle, avec
une balle dans la face gauche et une autre dans le front. Le cheval courut ; le pied du
défunt tomba de I’étrier. Le corps s’écroula, s’inclina et s’étala de tout son long.

Alors, le pleutre Timpim Vingt-et-Un fit aussi le au-nom-du-pére, et écarta les genoux,
éperonnant. Le petit cheval pampa se mit en marche, au galop, entre les itapicourous et
les sennés, fuyant la grande route.



