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RESUMO 

 

 

 

COSTA, Cláudia Pereira. A escrita de si como memória: romance epistolar e Natalia 

Ginzburg, 2023. Dissertação para obtenção de título de Mestre. Universidade de Brasília, 2023. 

 

 

O objetivo desta pesquisa é observar, nos romances epistolares de Natalia Ginzburg, Caro 

Michele (2010), Léxico Familiar (2018), Pequenas Virtudes (2020), A Família Manzoni (2017), 

os elementos que permeiam as escritas de si, que entrelaçam o íntimo, o familiar da escritora a 

um contexto histórico e social de uma Itália, que vive a ditadura de Mussolini. Assim, no que 

tange às discussões sobre escritas de si, utilizou-se Foucault (1992), Lejeune (2012), Klinger 

(2006), Luiz Costa Lima (2002) por ser notado que a escritora faz uso desses artefatos para criar 

o efeito de memória em suas narrativas. Além disso, esta pesquisa também se dedicou, mesmo 

que brevemente, a apresentar o entrelaçamento, um lugar de encontro entre a obra Caro 

Michele, de Natalia Ginzburg e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Isso porque a 

escritora apresenta caminhos de leitura, ao utilizar enigmas para alcançar o âmago das 

lembranças, pois ao passo que utiliza Proust, como elemento de retorno, em seu texto, de 

maneira cíclica, se enlaça ao texto primeiro. Sendo assim, o primeiro capítulo apresenta 

discussões sobre as perspectivas das escritas de si, memórias e os limites e impasses entre 

autoficção e autobiografia. Já no segundo capítulo, observou-se as técnicas de criação utilizadas 

pela escritora em Caro Michele, visto que é identificável um cuidado despido nas cartas 

presentes na produção. O terceiro, e último capítulo, esboçou como o tempo é trabalhado em 

clássicos de Marcel Proust e Pierre Choderlos de Laclos e como Natalia Ginzburg o articula e 

o trata em suas obras. Portanto, salienta-se as escritas de si, como mola propulsora, de 

construção do enredo, por gerar uma alteridade entre leitor e personagem, por fazer um jogo, 

ou remontar um quebra-cabeça, por meio de um gênero que dialoga o tempo e o espaço, o eu e 

o outro, o individual e o coletivo, e descortina o lugar da memória no romance epistolar de 

Ginzburg. 

 

 

Palavras-chave: Escritas de si; Romance Epistolar; Memória; Natalia Ginzburg.



ABSTRACT 
 

 

COSTA, Cláudia Pereira. Self-writing as memory: epistolary novel and Natalia Ginzburg, 

2023. Dissertation to obtain a master’s degree. University of Brasília, 2023. 

 

 

The objective of this research is to observe, in the epistolary novels by Natalia Ginzburg, Dear 

Michael (2010), Familiar Lexicon (2018), The Little Virtues (2020) and The Manzoni Family 

(2017), the elements that permeate the self-writings and which intertwine the intimate, the 

writer's familiarity, in a historical and social context of an Italy which experienced Mussolini's 

dictatorship. About the discussion about self-writing, Foucault (1992), Lejeune (2012), Klinger 

(2006) and Luiz Costa Lima (2002) were used as it was noted that Natalia Ginzburg makes use 

of these artifacts to create the effect of memory in their narratives. Furthermore, this research 

was also dedicated briefly to presenting the meeting place between the work Dear Michael by 

Natalia Ginzburg and In Search of Lost Time by Marcel Proust. The writer presents reading 

paths using enigmas to reach the core of memories and using Proust as a return element in her 

text in a cyclical way. As a result, she links herself to the text first. In this way, the first chapter 

of this work presents a discussion about the perspectives of self-writing, memories and the 

limits and impasses between autofiction and autobiography. In the second chapter is observed 

the creative techniques used by the writer in Dear Michael as a unique care is detectable in the 

letters presented in the production. The third and final chapter indicate how the time is worked 

and described in classics from Marcel Proust and Pierre Choderlos de Laclos and how Natalia 

Ginzburg articulated and treated this matter in her works. Therefore, self-writing stands out as 

a driving force for plot construction due to generate an austerity between reader and character, 

for making a game or reassembling a puzzle through a literature genre that dialogues time and 

space, the self and the other, the individual and the collective, and reveals the place of the 

memory in Ginzburg’s epistolary novel. 

 

 

Keywords: Self-writing; Epistolary Romance; Memory; Natalia Ginzburg.
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PREÂMBULO 

 

 

Em geral, o nosso primeiro contato com as escritas de si se dá em um diário ou em 

um bilhete. É no contato com o outro que as cortinas oportunas das descobertas de si se 

desvelam: inclinando ao papel de escritor, experimentamos um labirinto de sentimentos de 

que a literatura dispõe, produzindo sensações em si e no outro, afeições e desafetos, recados e 

registros; ocupando o lugar de produtor, representamos a vida, as angústias e satisfações das 

pessoas que acabam, vezes sim, vezes não, virando personagens à medida que se afastam da 

realidade por nossa imaginação, ou pela distância da memória. 

Em ambos os casos, nos aprofundamos em uma paleta de emoções vivendo e 

revivendo intensamente, por apresentar situações reais que nos ajudam a lidar com diversas 

questões da vida. Comigo foi assim. O meu primeiro contato com a escrita do outro deu-se na 

escola, nos primeiros anos do ensino fundamental, escrevendo pequenas biografias em forma 

de poema sobre minhas colegas de classe e com a escrita de si fui escrevendo pequenas 

histórias das quais eu era protagonista. Naquele tempo, na biblioteca da minha rua, enquanto 

leitora, encontrei-me na leitura de contos de Clarice Lispector e gibis da turma da Mônica. 

Coloquei-me a ouvir várias vezes o bibliotecário ler os gibis imitando a voz dos 

personagens, dando vida àquelas histórias das páginas coloridas. Encantava-me também a 

poesia de Clarice, entretanto a biografia da escritora que pode ser encontrada na contracapa 

do livro e o fato de Maurício de Souza ter se inspirado em pessoas reais para construir seus 

personagens solidificou meu interesse em saber como a vida pode virar uma encenação 

misturando o literal e o literário. 

Essa curiosidade infantil, além de reforçar o que antes eu apreendi mediante a leitura 

escolar – juntar as letras e formar palavras – despertou o meu interesse pela escrita de si. 

Assim, passei a escrever cada vez mais, sob a orientação dos professores, sobre música, 

literatura e cultura. Esses textos tinham objetivos na maioria das vezes educacionais, propostos 

pelos professores tendo em vista a aprendizagem de algum conteúdo ou termos científicos, 

todavia o contato com a literatura de ficção e com as biografias de autores, sociólogos, 

filósofos, cantores e escritores rodearam-me de todos os lados. 

Certa vez, durante a segunda fase do ensino fundamental, a professora de Língua 

Portuguesa sugeriu que minha turma se colocasse no lugar de um estrangeiro que saiu 

forçadamente de sua terra e partiu em um barco insalubre para um país desconhecido, longe
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de sua língua e identidade de seu povo, uma lembrança inventada da viagem de um escravo 

que saiu da África para o Brasil. 

Foi a primeira vez que o personagem que eu narrava em primeira pessoa era alguém 

totalmente diferente de mim e pude observar outra nuance da autoria. No entanto, nenhum dos 

textos que encontrei na biblioteca serviam a essa finalidade tão metodológica de explicar as 

nuances na interação entre a realidade, a imaginação e as intenções do autor. 

Mas escrever sobre outra pessoa, se conectar com um enredo por meio de um 

personagem que nunca existiu me aproximou mais de mim, na medida em que pensava ser 

aquele o relato de uma ancestral. Ainda me aproximou mais de outrem ao ler e ouvir os textos 

trocados em sala que eram de meus colegas, por mais diferentes que fossem de mim e terem 

visões de mundo diferentes perceptíveis na aplicação do texto. 

Ao adentrar no curso de Letras e conhecer algumas discussões acerca da intenção, 

morte do autor, pseudônimo, plágio e apropriação pude perceber que existem muitas linhas 

variáveis por onde pode-se estudar o significado de um texto e que ele não morre nas relações 

autobiográficas que pode tecer com o enredo, mas ainda deve-se levar em conta a interação 

com o leitor e com outras obras literárias. 

Durante a graduação, pude participar de um projeto de pesquisa como bolsista do 

Pibic — De conto em conto, a micro-história: narrativa literária e produção historiográfica 

no epicentro da substância fictícia e o elemento de convergência discursiva — escrito pelo 

professor Jucelino de Sales . Para o desenvolvimento desse projeto, tive a experiência de 

participar dos encontros do RELIH — Relações Entre Literatura e História. Neste projeto, 

discutimos principalmente os escritores Natalia Ginzburg e Carlo Ginzburg, mãe e filho que 

faziam parte de uma família judia italiana. 

A partir dessas leituras, era inevitável não se surpreender com o que nos era 

apresentado. O próprio Carlo Ginzburg em Mitos, Emblemas, Sinais, Morfologia e História 

(1991) tem marcas de literatura na produção de seus livros de conhecimento histórico, ele 

ainda defende que essa produção não depende do grau de importância dada a um status maior 

ou menor de literatura, se é que existe. 

A literata e intelectual Natalia Ginzburg, escreve também em Léxico Familiar 

literatura autobiográfica com passagens históricas baseadas em fatos dos quais se lembrava de 

sua vida, mas para que não se perca o efeito estético da obra ela pede que ele seja chamado de 

literário e que não se espera mais dele do que isso. Ainda que os resquícios da memória usados 

na literatura sejam associados à cultura e ao tempo do seu autor não dá para exigir fatos cem 

por cento verdadeiros.
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Decidi que meu trabalho de conclusão de curso buscaria explicar a relação entre as 

escritas de si e a relação com o outro. Nesse trabalho de dissertação está a continuação e o 

aprofundamento dessa pesquisa que impulsionou e continua a motivar o desejo de percorrer 

através dos estudos pelas obras de Natalia Ginzburg, as quais carregam consigo sua cultura, 

sua identidade, a família, para dentro de sua escrita e que ao mesmo tempo se comunica com 

a história e a luta de seu povo. Seus personagens com fundo duplo transparecem, além da 

poesia, a luta política de um recorte histórico-cultural. 

 

PERFIL 
 

 

 

 

Natalia Ginzburg é conhecida na crítica literária por sua prosa clara e direta, que 

expressa emoções complexas e ideias profundas de uma maneira que qualquer público consegue 

entender e acessar o envolvimento com a história. Todas as narrativas a seguir são tiradas do 

livro de ensaios escrito por ela e publicados em vários anos diferentes, mas que tiveram sua 

última impressão em 2020. As pequenas virtudes (2020) é igual a todas as outras versões 

anteriores, pois a autora não conseguia corrigir um trabalho seu depois de pronto, o que mostra 

seu compromisso com a rememoração do tempo da escrita. Ademais, é preciso ressaltar que 

todos os livros foram publicados após a Guerra. 

A autora nasceu em 1916 e morreu em 1991. Tinha seis anos quando o extremista 

Benito Mussolini assumiu o poder na Itália, em 1922. Em 1939, aos vinte e três anos de idade, 

nasceu o primeiro filho, Carlo Ginzburg. Andrea, o filho do meio, nasceu em 1942 e a filha 

mais nova, Alessandra, nasceu em 1943. Natalia tinha vinte e sete anos quando a Alemanha 

invadiu a Itália também no mesmo ano de nascimento de sua filha mais nova e estava com 29 

anos quando a Guerra acabou, em 1945. Ainda que se lembre de sua infância com o carinho e 

o cuidado que recebia das pessoas, não pode esquecer dos vinte anos de horror que passou
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fugindo e se escondendo, deixando pertences e conquistas serem soterradas pelas bombas, por 

viver em meio aos destroços ocasionados pela Guerra. 

Abruzzo é uma cidade italiana comum para o turismo interno, mas não muito popular 

entre os estrangeiros. É uma região montanhosa com vales e torres feitos de pedra e próximos 

à natureza. Por sua geografia deslocada dos grandes centros da Itália, a cidade não estava em 

um ponto estratégico nos golpes e invasões que aconteceram durante a Segunda Guerra 

Mundial, mesma época de publicação do primeiro ensaio que compôs sua narrativa intitulada 

As pequenas virtudes (2020). 

Durante sua estada nessa cidade, para fugir da guerra, Ginzburg gostava de visitar as 

pessoas e se esquentar próximo às lareiras, dizia que as pessoas eram muito parecidas, e ela 

reparava e escrevia que havia muitas mulheres sem dentes devido à violência doméstica, à dieta 

desequilibrada sem os nutrientes necessários e aos impactos no sistema imunológico causados 

pela gravidez recorrente. Todas essas questões são plausíveis de se observar, quando se refere 

à representatividade da vida das mulheres na escrita de Ginzburg. 

Em 1946, Ginzburg parece ter retomado seus sonhos, diz que agora vive com uma 

amiga com quem brinca de ter outros sapatos para diferentes ocasiões, enquanto na verdade não 

a incomoda ter apenas um sapato gasto. Quando os alemães invadiram a cidade, ela só tinha 

mesmo um sapato e com ele se satisfazia. No entanto, na família dela, as pessoas sempre 

possuíram sapatos sólidos para caminhar na montanha. 

Lívia, mãe de Natalia, em um armário depositava vários sapatos, de tantos que possuía. 

Por fim, sabe-se também que Lívia cuidava dos netos, enquanto Natalia, apesar de só ter sapatos 

gastos e não ver problema nisso, sabia que os filhos deveriam ter os pés secos e protegidos do 

frio. “Aliás, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos, talvez seja bom ter os pés 

enxutos e aquecidos quando se é criança.” (GINZBURG, 2020, p. 17). 

No ensaio “O filho do homem”, Natalia conta a diferença entre as gerações dos mais 

velhos que viveram antes da guerra como a de seus pais e a sua própria que criou os filhos na 

guerra, ela compara três tipos de pessoas: as raposas, os lobos e os filhos do homem. As raposas 

são as pessoas que se escondem e os lobos os que atacam, mas os filhos dos homens são os mais 

jovens que se criaram e tiveram seus filhos durante a guerra e não podem dizer a eles que ela 

não aconteceu, como no caso dos filhos de Natalia que ficaram órfãos de pai devido à guerra e 

ao fascismo. A juventude desses jovens foi retirada e destruída, seus lares, entes queridos e 

pertences destroçados. A palavra pertence, vem do verbo pertencer, aquilo que é de algo ou de 

alguém, nesse sentido o senso de pertencimento foi aniquilado dessa geração que não conseguiu
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mais se sentir segura ao olhar ao redor e precisar chamar algo de seu, e enfatizar o pertencimento 

identitário. 

Em “Meu ofício", Natalia declara seu amor pela escrita, se reconhece como escritora 

desde a infância e por isso se empenhou a aprender também sobre outras coisas como tricotar, 

escrever críticas ou pintar. Por outro lado, quando se trata de escrever sobre memórias e 

fantasias, ela sabe que o seu jeito era um jeito bom e que um dia alguém escreveria sobre o que 

ela chama de “meu ofício”. 

Apesar de escrever diversos romances, começou escrevendo poemas e gostava muito 

deles, mas sempre parecia que havia algo a ser corrigido ali, mas não conseguia corrigir seus 

próprios textos como ela mesma diz na advertência desse livro de ensaios. No entanto, quando 

passou a escrever contos pareceu ter havido um amadurecimento das palavras. Desde o primeiro 

conto, aos dezesseis anos, ela já sentia que não precisava mais mudar as palavras. A escritora 

ia mal na escola, pois se sentia constrangida por tirar notas baixas, mas se sentia melhor quando 

escrevia suas histórias. 

Por algum tempo manteve um caderninho de hypomnemata, lugar que se escreve 

registros, toma nota, anota lembranças. Nele, guardava detalhes que poderiam ser aproveitados 

na hora de escrever, mas nunca usava, parece que ela perdia o encantamento sobre aquilo depois 

de um tempo, ia perdendo o sentido e esfriando, mas uma das características de sua escrita é 

exatamente esses detalhes miúdos que ela aprendeu a lapidar com o tempo. 

A maneira que descobriu o perfil que preferia em seus personagens foi dada nessas 

miudezas, descobriu que lhe interessava os personagens cômicos e miseráveis, que no fundo 

ela mesma não gostava. Mas, sabia que devia haver um sentimento, poderia ser profundamente 

feliz ou infeliz, mas deveria lhe incomodar e remexer de alguma maneira, pois se não fosse 

assim, não era bom. 

Apesar de escrever textos breves e de maneira curta, dar atenção aos detalhes que não 

estão lá apenas para a pura descrição, mas para despertar um sentimento era sua sina. Sobre a 

escolha de palavras para as histórias curtas, ela diz que sempre tentava escrever como um 

homem, desejo que só despencou quando tornou-se mãe, por ter entendido que algumas coisas 

só as mães conseguem saber. Ainda sobre a maneira breve de escrever, ela prossegue: 

 
Porque tenho irmãos bem mais velhos que eu, e quando era pequena, se eu falasse na 

mesa, sempre me mandavam ficar calada. Assim me habituei a dizer sempre as coisas 

muito depressa, de um jato só e com o menor número possível de palavras, sempre 

com medo de que os outros recomeçassem a falar entre si e deixassem de me escutar. 

Pode parecer uma explicação meio tola: no entanto, deve ter sido exatamente assim. 

(GINZBURG, 2010, p. 67).
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Em 1946, os cidadão italianos votaram para escolher entre ser República e Monarquia 

e pela primeira vez as mulheres puderam votar, o que foi um passo significativo para a igualdade 

de gênero e talvez também tenha exercido influência no estilo da escrita de Ginzburg, ainda que 

ela não se declarasse feminista. 

Ainda sobre as características da escrita de Ginzburg, é preciso destacar que ela divide 

a escrita em dois tipos, de acordo com a felicidade ou a infelicidade pessoal do escritor. Para 

ela, a primeira está mais aflorada quando escreve-se mais para o lado da fantasia, e, em 

contrapartida, a segunda rege a escrita voltada às memórias. 

A partir disso, em 1951, ela escreve Silêncio, obra que se dedica a escancarar as 

dificuldades de romper o silêncio que se instaurou, a dificuldade das pessoas na conversação. 

O silêncio ensurdecedor que foi instaurado na geração de jovens que foram criados durante a 

guerra, tornou-se um vício, assim como a culpa e o pânico que persegue a escritora em toda sua 

trajetória, como se a guerra fosse um fantasma, que nunca descansa. É por isso que para ela a 

geração se cala e isso é perceptível em Caro Michele, que o silêncio e a culpa: “É verdade que, 

em determinado momento de nossas vidas, os remorsos os embebemos no café da manhã como 

biscoitos.” (GINZBURG, 2010, p.32).
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INTRODUÇÃO 

 

As escritas de si são usadas como jogo de complementação dos sentidos. Por intenção 

ou por descuido mostram os vestígios dos quais o leitor pode se entremear na busca pelas 

estruturas da literatura. Essa técnica de escrita se ocupa de usar momentos de reflexão sobre si 

mesmo para desenvolver habilidades emocionais e de relação, quando revela seus pensamentos 

e os coloca em processo de análise, possibilitando entender a si mesmo. 

Há uma intencionalidade na escrita de Natalia Ginzburg necessária para trazer os 

aspectos do tempo, não só do contexto histórico, mas do próprio tempo da escrita e da memória 

ou do objeto que acompanha o historiador em seu trabalho. Concordar com esse acompanhante 

é o trabalho da história, mas pode ser também o da literatura. 

O que há em comum entre ficção e realidade é o poder de falar da história, a partir de 

uma realidade de pequena escala, enquadrada na narrativa em um momento e em um contexto 

em que personagens e figuras históricas não destoam de um lugar comum. O enredo construído 

tanto na literatura, quanto na história faz abundar nos detalhes discrepâncias e semelhanças que 

devem ser consideradas para acompanhar o deslanchar literário de Natalia Ginzburg. 

Contudo, é o suspense do tema da busca incessante em Caro Michele (2010) que faz 

acordar o tema da intenção da autora ao escrever o livro. Informações são reveladas em meio 

ao enredo para que se chegue ao final e volte ao início mais uma vez, procurando peças para 

montar um quebra-cabeça estruturado na obra. Se quiser entender as relações que cada 

personagem estabelece com a presença que surge ao escreverem para o destinatário ausente, 

Michele, é necessário ainda ir em busca da exegese no conjunto de obras da autora. 

Foucault (1992) em O que é um autor? esboça um texto que fala sobre a expressão 

do autor na obra, configurando a própria essência dela. Para construir essa obra o autor pode 

interpelar pelos próprios caminhos de sua vida, nessa procura podemos pensar em outras 

obras da autora, nelas vemos os rastros do autor Marcel Proust, objeto de sua intenção na 

juventude. O caminho do descobrimento das peças do quebra-cabeça poderia ser feito levando 

em consideração apenas o que se encontra no texto. No entanto, para o aprofundamento das 

técnicas
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empregadas por Natalia e das pistas deixadas por ela, por meio de seus personagens, podemos 

seguir as pegadas da própria autora, estabelecendo uma relação com o objeto de seu interesse, 

a escrita em primeira pessoa usada, em A Família Manzoni (2017), em Léxico Familiar (2018) 

e em As pequenas virtudes (2020). Também na peça de teatro traduzida na dissertação de 

mestrado da brasileira Marina Pessini chamada O Teatro de Natalia Ginzburg: Uma Tradução 

Comentada de La Inserzione (2009). 

Ao procurar pelo nome de Natalia Ginzburg no catálogo de dissertações e teses da 

CAPES e de universidades que oferecem letras-italiano (UFPR, UFSC, USP, UERJ) e 

encontrando poucos trabalhos que levam o nome da autora no Brasil é de destaque a tese de 

doutorado de Marcia de Almeida Natalia Ginzburg e as formas de expressão do feminino da 

UERJ defendida em (2002), a dissertação de Marina Pessini O teatro de Natália Ginzburg: uma 

tradução comentada de L'Inserzione (2012) defendida pela UFSC, e a de Everton Henrique 

Carneiro da Silva Ritmo e distensão: análise da tensão narrativa em Natalia Ginzburg é da 

USP 2015. O trabalho mais antigo encontrado foi de Edson Roberto Bogas Garcia"Foi assim": 

um suspiro sentimal entre a fantasia e a realidade na narrativa de Natalia Ginzburg (1998). 

Apesar de ser uma grande autora de importância na construção da literatura neo realista 

e moderna, ao lado de escritores renomados, como Italo Calvino, Cesare Pavese e Primo Levi, 

sua fortuna crítica e as traduções de suas obras ainda não se desenvolveram como poderiam no 

Brasil para fazer as contribuições de enriquecimento cultural do ambiente acadêmico. O resgate 

e a divulgação da autora tomou força com a publicação de Léxico Familiar, um livro que 

podemos aproveitar a literatura sem deixar de ver um pouco da história em momentos do 

cotidiano. 

O livro Caro Michele não foi escolhido como principal para nenhuma das pesquisas 

apresentadas, talvez, porque apesar de ser instigante, pode parecer incompleto, com final aberto, 

mais complexo de destrinchar, com frases curtas, com um final de respostas que só trazem mais 

perguntas. Afinal, por quê e como estudar este romance? Apesar de Michele ser o destinatário 

natural do livro que já vem com o pronome de tratamento Caro designado a ele, percebemos 

fortemente a presença das personagem que o cercam, em especial as mulheres. 

Mas, por que partir das escritas de si para pesquisar este livro? Além de possibilitar a 

pesquisa da vida de Ginzburg, de suas marcas, também abre o caminho para um estudo das 

cartas, que são exatamente o elemento que compõe este romance. Os outros livros da autora são 

apoio para pesquisa, neles ela conta a história de sua própria família mas, também dá o relato 

de acontecimentos que podem ser fictícios, que pela consistência de seu estilo assemelham-se 

ao real. A forma como ela se propõe a escrever fatos reais se reproduz na sua literatura e na
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voz de seus personagens, protagonizando mulheres que vivem a ausência física de homens que 

vivem em suas mentes. 

Esse trabalho se divide, essencialmente, em três capítulos. No primeiro capítulo 

intitulado: Natalia Ginzburg: entre a literatura e a história, veremos o que corresponde a escrita 

de si e o aspecto interpessoal que esse tipo de narrativa carrega. As escritas de si possuem um 

aspecto íntimo único e, nesse capítulo, será possível observar as características desse gênero 

literário. Também é trabalhado com mais detalhes a ligação entre a autobiografia e autoficção 

com as escritas de si e o desenvolvimento de seus estudos até o momento, além de abrir a 

discussão sobre a ideia de pacto e a ausência de garantia sobre ele. 

Esse capítulo também defende o uso de itens da narrativa como fluxo de memória nas 

cartas e também como as vidas dos personagens, algumas vezes, se alinham com momentos 

históricos. A escrita de si e as memórias estão intimamente ligadas e, tanto no livro escolhido 

como principal objeto de estudo, quanto nos outros textos citados, a memória possui um peso 

por estar presente de alguma maneira em todas as obras trabalhadas. 

Em conjunto com o estudo sobre a escrita moderna, a epistolografia em seu poder 

identitário e literário apresentado neste capítulo juntamente com a memória se tornam os 

componentes essenciais deste estudo. Será trabalhado desde a ligação da memória com a 

autobiografia de Natalia, falando de família, da vida diária, dos amigos e influências até a 

memória quando falamos sobre a impossibilidade de dizer o real. 

Ainda no primeiro capítulo, também discutiremos sobre a morte, a função do autor e o 

dilema entre a autobiografia e a autoficção. Aqui, a memória também possui um peso 

importante que, em conjunto com o receio e desejo de se abrir e se despir do autor em sua 

autobiografia, cria esse dilema também de verdade e ficção que o gênero carrega. 

Por fim, sobre a escrita de si e a ligação com as escritas íntimas. Juntando o fator 

memória, os aspectos sociais que compõem a realidade do autor e o poder das escritas de si, 

poderemos observar com mais clareza a importância, o poder e o peso que as escritas íntimas 

podem ter em meio ao contexto histórico. 

No segundo capítulo O desvelamento de si por meio das cartas: uma técnica da 

criação em Caro Michele por meio das escritas de si o foco passa a ser a análise das cartas 

enviadas e como a voz de Ginzburg ecoa nas vozes das personagens femininas. Adriana e Mara 

ganham mais espaços por terem cartas mais extensas em Caro Michele, mas o aspecto jansenista 

de Adriana se repete na personagem Giulia Beccaria de A Família Manzoni. 

As composições características das escritas de si estão nas duas e ainda em Tereza de 

L'Inserzione. Em todos os tipos de texto: romance epistolar, romance histórico e texto teatral
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podemos observar o autor empírico — aquele que os escreve — se despindo, mas cada um de 

uma maneira. 

Neste capítulo é possível observar como os cadernos de hypomnemata, o registro 

íntimo dos pensamentos e conhecimentos daquele que o escreveu, se aproxima da 

correspondência. Esse registro não possuía peso apenas pessoal e individual, mas, como 

citado no capítulo, também tinha um peso social na época por se tratar de uma maneira 

educacional. E vemos essa cultura refletida nas cartas. Não apenas nelas, mas, com o 

aprimorar da tecnologia, também em e-mail e redes sociais. Assim, refletiremos sobre a 

importância da correspondência. 

A intencionalidade de Ginzburg é necessária para trazer os aspectos do tempo, não só 

do contexto histórico, mas do próprio tempo da escrita e da memória ou do objeto que 

acompanha o pesquisador em seu trabalho. Concordar com esse acompanhante é o trabalho da 

história, mas pode ser também o da literatura. 

Escrever sobre o cotidiano é o poder de fala da história a partir de uma realidade de 

pequena escala, enquadrada na narrativa em um momento e em um contexto onde personagens 

e figuras históricas não destoam de uma paisagem comum. O enredo construído tanto na 

literatura quanto na história enchem de detalhes que devem ser considerados para acompanhar 

o desenrolar das personagens de Natalia Ginzburg. 

Será introduzido também nessa parte os livros e as personagens que se entrelaçam por 

causa de suas características, gostos e histórias de vida e que faz-nos lembrar daquelas histórias 

reveladas em Léxico Familiar o que acontece por meio das escritas de si. É na escrita em 

primeira pessoa que a autora se sente mais livre para despertar os movimentos de alma de suas 

personagens femininas que lembram o modelo de sua escrita também em seus ensaios do 

compilado As pequenas virtudes onde podemos observar as marcas que representam sua 

identidade artística. 

Neste capítulo será apresentado juntamente com os livros de Natalia as semelhanças 

que se mostra sobre correspondência, o costume de enviar cartas, e a hypomnemata. Em ambos 

os tipos de texto, podemos observar o autor — aquele que os escreve — se despindo, mas cada 

um de sua forma e com seu peso. Mas, enquanto na hypomnemata, vemos o registro íntimo dos 

pensamentos e conhecimentos daquele que o escreveu. 

Esse tipo de registro não possuía peso apenas pessoais e individuais, mas, como citado 

no capítulo, também tinha um peso social na época. E vemos essa cultura refletida nas cartas. 

Não apenas nelas, mas, com o aprimorar da tecnologia, também em e-mail e redes sociais. 

Assim, refletiremos sobre a importância da correspondência e seu peso psicossocial tanto na 

história quanto na atualidade.
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No terceiro capítulo, O tempo, a literatura e a memória: vagarosamente o pensamento 

íntimo rumina a duplicidade serão apresentados as escritas de si e os movimentos da alma ao 

modo de uma escrita expositiva. Mediante diversos exemplos, tanto trabalhados em Ginzburg 

quanto em Proust, observamos o poder da memória que carregada de escritas de si detalha o 

mundo cotidiano interno dos personagens que Em busca do tempo perdido tal como Caro 

Michele podem ter marcas de cunho social que revelam enfrentamentos problemáticos da época, 

como no caso da temática homossexual. 

Assim, observa-se como características individuais detalhadas por suas escritas e 

relatos afetam a realidade desses personagens, demonstrando o movimento tanto de seus corpos 

quanto de seus pensamentos e, assim, têm o poder de relatar informações sobre o “eu” e 

enriquecer a narrativa na qual eles se apresentam. 

Além de Proust, também houve outros autores que foram contemporâneos de Ginzburg 

e podem ter contribuído para os seu trabalho, colegas de profissão italianos que viveram junto 

com ela a ditadura de Mussolini. Eles escreveram romances misturando memórias, ficção e 

realidade, e também gostavam de escrever em diferentes gêneros que são importantes para 

detectar o movimento intencional de atrelar certa postura crítica, mas sem deixar de incorporar 

a poesia nos trabalhos. 

Os aspectos do trabalho estão ligados a formas de produção similares, suscitadas por 

uma técnica que traz como importante alguns detalhes das impressões internas, que são o que 

assemelham a essência dos trabalhos comparados. Aqui não há nenhuma certeza precisa, mas 

um encaminhamento para perguntas norteadoras referidas pela curiosidade dos personagens 

sobre as vidas uns dos outros.
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1. NATALIA GINZBURG: ENTRE A LITERATURA E A HISTÓRIA 

 

 

A proposição investigativa de uma escrita de si aprofunda-se em um eu que não se 

isenta de atravessar o corpo de uma escritora-pesquisadora. Ao iniciar o curso de Letras na 

Universidade Estadual de Goiás foram muitos os autores apresentados aos estudantes, que iam 

dos clássicos até os mais modernos. No entanto, ainda parecia que precisava de um outro 

desafio, encontrado em algumas disciplinas de história que fiz ao longo do curso. Havia algo 

ali que se assemelhava a literatura: o poder de contar uma história, mas de dar as perspectivas 

sociais de modo político, de olhar mais atentamente aos detalhes que passam despercebidos ao 

estudar história da literatura, encontrando a história na literatura. Por mais que parecessem 

estranhas: história e literatura podem ser estudadas em conjunto procurando o que parece estar 

escondido na narrativa. A exemplo disso, Natalia Ginzburg e Carlo Ginzburg brincam com as 

palavras, deixando os detalhes que parecem mais irrelevantes se tornarem o reflexo do passado. 

 
Se todo documento, seja ele literário ou de fonte oficial, é uma construção que se pauta 

num sistema de regras próprias de escrita, peculiares a cada gênero de texto e 
específicas ao lugar socioprofissional de onde seu autor o produz, e é a partir daí que 

se cria um real em conformidade com a historicidade dessa produção e à 

intencionalidade dessa escrita, tanto o literato quanto a literatura, a linguagem e a 

sociedade, estão aprisionados nas teias da cultura e do tempo, ocorrendo entre tais 

instâncias influências recíprocas diversas (BORGES, 2010, p.10). 

 

O próprio Carlo Ginzburg em Mitos, Emblemas, Sinais, Morfologia e História (1991) 

inclui, para falar da identidade e da marca textual, o crítico de arte Morelli que apresenta a 

mensagem transmitida em uma obra de arte e o que reside entre emissor e receptor. As 

palavras registradas na escrita são comparadas às pinceladas do molde já formado de pintor, 

internamente em sua prática, que mostram os caminhos para identificar a identidade dele, o 

mesmo pode acontecer na narrativa ao coadunar a descoberta do assunto marcado no 

histórico. 

O texto leva ao encontro de um novo “paradigma indiciário” mostrando a partir dos 

detalhes deixados a possibilidade de encontrar um caminho que está na marca identitária do 

autor. Este trabalho de dissertação trata das maneiras de escrever de Natalia Ginzburg, que 

podem ser percebidas em A família Manzoni (2017), Léxico Famíliar (2018), As pequenas 

virtudes (2020) e na peça de teatro traduzida na dissertação de mestrado da brasileira Marina 

Pessini intitulada O Teatro de Natalia Ginzburg: Uma Tradução Comentada de La Inserzione 

(2009) e o livro que escolhi como central a pesquisa Caro Michele (2010).
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Foi depois de ter traduzido para o italiano uma versão da coleção Em busca do tempo 

perdido (À la recherche du temps perdu), do autor Marcel Proust, publicada em sete partes no 

original, de 1913 a 1927, que Natalia Ginzburg escreveu o livro Caro Michele. Ao comparar as 

duas obras, podemos ver “o discurso de outrem”, discutido por Mikhail Bakhtin, em Marxismo 

e filosofia da linguagem (2006). Para ele, o discurso ou a enunciação, dentro de uma citação, 

continua com seu sentido original, mantendo-se na “trama linguística” na qual venha ser 

colocada. Quando toma-se o citado e a obra Caro Michele, a autora deste romance em questão, 

ainda revela que sua mãe, seus irmãos e até um amigo da família, Terni, liam Proust e discutiam 

sobre ele, ou seja, o que Ginzburg faz em sua escrita de certa forma, não só retoma Marcel 

Proust, mas mantém a maneira como ele lida com o tempo. 

 
Minha mãe lera Proust, e ela também, como Terni e Paola, amava Proust; e contou a 
meu pai que esse Proust era uma pessoa que gostava muito de sua mãe e da avó; e 

tinha asma, e nunca podia dormir; e como não suportava ruídos tinha forrado de 
cortiça as paredes de seu quarto. 

Meu pai disse: 

— Devia ser um bronco! (GINZBURG, 2018, p.69) 

 

Se por um lado sua mãe, Lídia, adorava a literatura e aproveitava a vida do micro, no 

núcleo familiar, ao macro no meio social, sendo uma pessoa que gostava de andar de bonde 

apenas para ver a paisagem e aproveitar o passeio, por outro lado seu pai, Giuseppe, pensava 

que esses lazeres deviam“ser coisa chata” ou de bronco como citado acima e não dava muita 

atenção ou, para usar termos do Léxico Ginzburg, “não dava corda” para as coisas de sua filha, 

Natalia, e de sua mulher. 

Em um tempo na montanha, o pai era quem levava a maior parte da família contra a 

vontade para esquiar e a autora, ainda menina, nesses passeios dizia não saber para que lado da 

família iria, se para os contadores de história ou para os aventureiros, esquiadores e cientistas. 

Mas, as coisas miúdas estavam espalhadas por toda família, visto que Giuseppe estudava 

histologia, o mundo microscópico. 

Jucelino de Sales e Lilian Monteiro de Castro (2019) apontam que além dos eventos 

de sua própria vida a autora também escolhe deixar claro momentos históricos que acontecem 

junto aos registros de sua obra, o que prende mais ainda os seus relatos ao mundo real. 

 
Os romances de Natalia Ginzburg são entremeados por vários trechos como esse em 
que o tempo rememorado e os eventos históricos se entrecruzam num arranjo 

narrativo, que não apenas acentua o elemento ficcional, mas eleva a ficção como platô 

de convergência entre o literário e o histórico. Um trabalho de tessitura da trama feito 

por Natalia extremamente meticuloso. (DE SALES; DE CASTRO, 2019, p. 162)
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Nos livros Pequenas Virtudes e Léxico Familiar, Natalia faz referência a grandes 

nomes como Gabriele Baldini e o poeta Cesare Pavese, que eram seus amigos e colegas na 

editora Einaudi, sendo que Baldini foi seu segundo marido. Este último chegou a frequentar a 

casa de seus pais, como ela mesma conta, o que provavelmente permitiu a participação dele em 

seus trabalhos. 

Sua escrita é marcada pelo estilo elegante, seco e direto com destaques para questões 

sociais, e uma habilidade ímpar para explorar as complexidades das emoções humanas e das 

relações interpessoais. Sua literatura abunda em sensibilidade em particular por sua capacidade 

de retratar a vida de maneira autêntica e profunda. 

A obra de Natalia Ginzburg é de múltipla dimensão, com aspectos mistos tendo em 

seus escritos ensaios, romances e teatro, dando continuidade a influência da teatralidade que 

parece ter recebido de suas raízes. A mãe de Natalia costumava se repetir ao contar conversas 

e histórias como para divertir e entreter os filhos que faziam o mesmo movimento ao reproduzir 

palavras específicas que haviam ouvido. São essas palavras que chama de léxico familiar. O 

mal-humor do pai, que esbravejava ao ouvir Lídia se divertindo com o mesmo texto de novo e 

de novo não contagiava. Ela fazia tudo como se fosse a primeira vez. 

Quando a irmã de Natalia, Paola, começou a dar passeios com um literato que falava 

de Proust, o pai das moças se enfurece “antes de tudo porque suas filhas não devem passear 

com homens; e depois porque um literato, um crítico, um escritor, representava para ele algo 

de desprezível, de frívolo, e até equívoco: era um mundo que lhe causava repulsa.(2018, p. 

77)”Assim, o nome de Proust, com seus textos grandes e lentos, rondava os pensamentos ainda 

na infância de Natalia e seus irmãos. 

Há uma preferência do senhor Giuseppe Levi, o pai, pelas ciências exatas e humanas, 

que se sobressai deixando de canto as linguagens, principalmente as Letras. Ademais não se 

importa de sua mulher estudar russo, ou de Paola não estudar porque, no fim, ele afirma que as 

mulheres se casam. A partir desse pensamento, podemos perceber que ele não incentivava 

Natalia em sua escrita, mas também não a proibia. 

Sua família lutava contra o fascismo, Giuseppe Levi era muito intolerante com esse 

tipo de organização política, tão estudioso que era de política como professor universitário, 

intelectual e historiador, que sempre envolvia-se em discussões com parentes e amigos de sua 

confiança. 

Natalia veio de uma família que resistiu ao fascismo, seu primeiro marido Leone 

Ginzburg foi preso por também ser da resistência, assim como seu pai e irmãos, e ela continuou 

a viver durante e depois do período de guerra escrevendo tudo o que via e ouvia, e sua intenção
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nunca foi de fazer denúncia de suas próprias mazelas, como fica claro em Léxico Familiar. Mas, 

de contar simplesmente não a sua vida, mas a de outros que fizeram parte dela. Ela conta a 

história de outrem, no entanto o aspecto histórico fica evidente 

— Sabia que Casorati é antifascista? - dizia minha mãe. Os antifascistas, com o 

tempo, tornavam-se cada vez mais raros: e meu pai, ao ouvir que existia algum, logo 

se alegrava. 
— Ah, é antifascista? Verdade? - dizia com interesse. - Porém seus quadros não 

passam de porcarias! É impossível que as pessoas gostem! (GINZBURG, 2018, p.70- 

71) 
 

 

 

Figura 1 – Donna. (Itália, 1918-1919) Figura 2 – La donna e l'armatura. (1921) 
 

Figura 3 – Girl on a red carpet. (1912) 

 

 

 

Felice Casorati era um escultor, músico e pintor do simbolismo, defensor da arte 

abstrata. O fundo dos quadros costuma ter vermelho e depois ele aplica o azul, e as figuras do
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quadro parecem se aproximar de tal maneira do ambiente que parecem estar interligados um ao 

outro para passar uma mensagem. Ademais os quadros apresentam imagens femininas. 

A figura 1 é a mais abstrata, parece representar uma mulher com a mesa posta absorta 

em seus pensamentos, ou esperando as pessoas chegarem para uma refeição. A figura 2, 

apresenta uma mulher nua em frente a uma armadura, como se tivesse tirado para descansar ou 

respirar, como uma mulher que cansada da rotina tira um tempo para si mesma. Por fim, na 

figura 3, uma menina acaricia seu cachorro e parece estar já a algum tempo ali se entretendo de 

outras maneiras como o livro e o leque. 

Os quadros de Casorati representam um universo que Giuseppe parece ignorar, o 

universo das mulheres e das crianças, o que se distancia do seu costume de estar rodeado de 

livros, pesquisas e pessoas do mundo acadêmico. Por mais que fosse um pai presente dentro da 

casa, essa rotina é em torno dela, o cansaço e o tédio de cuidar de um lar, representado nas 

imagens, normalmente decai sobre as mulheres. O que torna as obras do pintor desinteressantes 

para o pai de Natalia. 

O primeiro livro dela a ser publicado foi O caminho que leva à cidade (1998), obra em 

que já trabalhava assuntos relativos ao cotidiano doméstico e íntimo, podendo ser também a 

primeira obra dela nos assuntos relativos a uma escrita memorialística. O cotidiano doméstico 

era o mundo de Natalia, que passava muito tempo em casa, onde começou seus estudos ensinada 

pela mãe. Era de uma família judia com quatro irmãos, com quem dividia bastante o tempo. 

Sua obra começou a ser publicada em língua portuguesa ganhando espaço entre os 

leitores com Léxico Familiar, mas continua ganhando ainda com outros romances, sendo 

publicada inclusive pela Companhia das Letras. Desde o primeiro livro, Natalia mostra 

disposição para lidar com esse assunto, depois veio ainda no segundo romance È Stato Cosí 

(1947), sem tradução para o português. 

Seus quatro irmãos se chamavam Paola, Alberto, Mario e Gino, sua mãe chamava-se 

Lídia e o pai Giuseppe Levi. Pertencente à uma família burguesa, em que a saúde financeira era 

sempre incerta tanto pelo pai não levar muito jeito para os negócios imobiliários deixados pela 

família, quanto pela própria instabilidade do momento, visto que Giuseppe era judeu, viveu 

com sua família numa Itália fascista. Natalia era uma mulher, importante frisar, uma raridade 

na editora Einauldi, no meio de tantos outros nomes masculinos que trabalhavam junto com a 

escritora: Cesare Pavese, Primo Levi, Italo Calvino e outros nomes da literatura. 

Natalia cresceu rodeada de grandes figuras de sua família, Além do pai e de sua mãe 

Lídia, dividia a casa com os irmãos, cada um afugentado em sua própria maneira de viver. Em 

alguns momentos tão diferentes uns dos outros que se resolviam em brigas, como é comum
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entre irmãos, também em outros momentos ao longo do crescimento o interesse era tão contíguo 

que faziam amigos em comum. 

Não era só com os irmãos que a escritora dividia espaço, ainda havia as costureiras e 

as amigas de sua mãe, os amigos e convidados de seu irmão, os familiares e colegas do pai e 

também vários parentes, entre eles a avó. A realidade de sua casa poder ser melhor observada 

em um dos fragmentos de sua narrativa: “Nesta casa avacalha-se com tudo - dizia sempre minha 

avó, querendo dizer que, para nós, não existia nada de sagrado; frase que se tornou famosa na 

família, e que costumávamos repetir toda vez que nos dava vontade de rir dos mortos ou dos 

enterros” (GINZBURG, 2018, p.24). 

O caminho e a maneira pela qual a escritora escolheu escrever e mesmo as suas 

referências diretas a Proust fazem com que seus leitores, dos mais aos menos curiosos, procurem 

esse escritor que viveu no século XIX. Ainda que a obra de Marcel Proust, Em busca do tempo 

Perdido, seja de uma escrita pouco fora da curva para o leitor comum do século XXI, pelo fato 

de se tratar de uma obra extensa com mais de 3.000 páginas é importante passar por ela para 

entender a semelhança do tempo-espaço entre essas obras. 

A escritora parece andar pelos caminhos de Marcel. Ela não institui como verdade, 

mas mesmo assim, afirma que é uma rememoração de experiências esfareladas, colocando o 

tempo unicamente enviesado pela sua lembrança, sem dar definições específicas de ano, mas 

fazendo marcas temporais pelos acontecimentos históricos, em especial da Itália e pelas 

marcantes eventualidades de sua casa como acontecia em Proust. 

O livro Léxico Familiar em seu conteúdo possui memórias e lembranças fabricadas 

pela pessoalidade do vivido, mas ele deve ser lido literariamente, ou seja, tudo que ela disse é 

a verdade que sua memória permite lembrar, mas deve ser lido com a mesma paciência de um 

texto fictício para que seja possível que a escrita de si se apresente. 

Michel Foucault (2006) delineia os artifícios composicionais que são empregados na 

escrita de si, entre elas está a ascese, uma prática de desenvolvimento espiritual que na 

Antiguidade é denominada como uma boa construção de si para consigo podendo trazer por 

meio dela a felicidade, que para ele ainda é “a constituição de uma relação plena, acabada e 

completa de si para consigo” (2006, p. 386). 

Mas as escritas de si, apesar do nome, podem estar não só na escrita, mas também na 

oralidade. Para uma relação completa consigo, é importante se conhecer, e as suas histórias, e 

o que gosta, exemplos que se dão em repetições. Natalia dizia que nos primeiros anos os irmãos 

e ela eram ensinados em casa, e por isso a mãe gastava com instrução para si para ensinar os
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filhos e eles como ela costumavam recitar poeminhas feitos entre eles mesmos ou decorados de 

algum lugar. Conta Natalia que: 

 
Mas o mais famoso e mais bonito era um poema que meu irmão Alberto fizera, aos 

dez ou onze anos, e que não era ligado a nenhum fato real, puro fruto da invenção 

poética: 

A velha tiazinha 

Não tinha tetinha 

Mas teve um filhinho 

Bem engraçadinho (GINZBURG, 2018, p.41). 

 

O que transborda na escrita de Natalia é o saber de uma infância cercada por pessoas 

e histórias, por leitores e referências, reais e ficcionais, num caminho dialógico entre os 

personagens, caminhos que compartilham entre si ao lerem livros como “Os pensamentos de 

Pascal” e “Crítica da razão pura” que versam em seu conteúdo com a filosofia de vida dos 

personagens. 

A escritora ainda jovem escreve novelas, como conta em Léxico Familiar. Seu 

primeiro livro foi lançado em 1942, quando ela tinha vinte e seis anos. Seu pai e sua mãe 

pertenciam à burguesia e conviviam muito naturalmente com diversas formas de arte, entre elas 

além da literatura, também a pintura, ambientada entre aulas de russo da mãe e o cinema com a 

mesma. Havia outros na casa com interesses intelectuais como Mario, que gostava de Nicolas 

Poussin, com seu estilo montado arquitetonicamente, para mostrar suas pinturas venezianas. 

A coleção de obras deixada por Natalia Ginzburg inclui um livro com memórias da 

infância, em que podemos encontrar fatos verídicos de sua vida, como ela se propôs a escrever 

mesmo mantendo a afirmativa de que a memória pode ter lacunas. Ela não tentou preencher 

com coisas das quais não se lembrava. Esta obra foi traduzida para diversas línguas, entre elas: 

inglês, francês, português e espanhol. 

O artigo escrito por Sales e Castro (2019), sobre a metaficção historiográfica de Natalia 

Ginzburg, permite analisar a relação com o historiador Carlo Ginzburg, seu filho. A tratativa 

deste trabalho recai sobre a discussão entre ficção e realidade, levantando discussões sobre a 

questão da tentativa de explicar a verdade como foi ou como ela poderia ter acontecido. 

A discussão se interpõe exatamente em saber qual parte é ficção e qual é realidade. A 

autora, eles defendem, faz os dois ao mesmo tempo, escreve sobre a própria questão da escrita 

misturando a inspiração e o tangencial, mas também emprega aspectos da historiografia 

defendidos por Linda Hutcheon (1991) em Poética do pós modernismo: história, teoria e 

ficção. Essa prática pode ser vista como um exercício de escrita da própria história que não 

deixa de ter um aspecto de criação.
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A presença das escritas de si é percorrida num caminho em que Natalia, não põe a si 

como destaque, sua obra perpassa sua vida por meio de relatos pessoais de outrem. Numa 

autobiografia o alvo é o eu, mas em Léxico Familiar, livro em que se propõe a contar o que se 

lembra da infância na Itália, é na família que se envolve a temática embarcando questões sobre 

si, em um equilíbrio necessário entre o eu e o olhar do outro. 

Nesse sentido, a escritora pede "embora extraído da realidade, acho que deva ser lido 

como se fosse um romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um 

romance pode oferecer" (GINZBURG, 2018, p. 15). Para isso, houve manutenção dos nomes 

de seus parentes e familiares e as histórias contadas a partir da memória da escritora. Sendo 

assim, Léxico Familiar é escrito propondo-se ao real, fato que não se diferencia das outras 

produções que serão analisadas mais a frente. 

 

 

1.1 Perspectivas das escritas de si: memórias, cartas, autoficção e autobiografia 

 

Diana Irene Klinger, em sua tese de doutorado, Escritas de si, escritas do outro: 

autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea (2006) compara modos 

de ficcionalização do eu. Sua inovação está no fato de trazer duas novas contribuições para se 

pensar sobre a narrativa na primeira pessoa por meio de duas formas contemporâneas de analisar 

as escritas de si “o retorno do autor” e a “virada etnográfica.” A autora trabalha as escritas de 

si, por serem autobiográficas e a escrita do outro por serem referidas a um mundo subalterno. 

Os três romances por ela analisados não respeitam a regra do “pacto referencial”. Para 

Philippe Lejeune o pacto é um contrato feito entre o leitor e o escritor, um acordo em que ambos 

concordam se o enredo é real ou não-real. Para Lejeune, afirma Klinger (2006), a autobiografia 

está em tudo o que circunda o autor: suas memórias, o que ele fala, retratos e engloba tudo o 

que vem dele. As ficções escritas em primeira pessoa que parecem ter algo biográfico 

estabelecem assim um pacto indireto, um jogo onde autobiografia e romance não permanecem 

totalmente separados. 

Para Klinger (2006), a volta do autor está no fato da retomada da discussão do texto 

ser ficcional ou não, mas o termo virada etnográfica parece estar ligado a uma transformação 

na antropologia, uma mudança no pensamento da separação entre sujeito-objeto que seria uma 

ilusão pensar nessa separação. Para a pesquisadora, sujeito e objeto não seriam mais 

polaridades, ou seja, afirma que esses dois termos podem não estar separados, o que deixaria
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de fora a ciência da linguagem. Diferentemente de Klinger, este trabalho defende que sujeito e 

objeto funcionam de forma separada e que pode haver uma objetividade científica na língua. 

Ao falarmos de Natalia Ginzburg, consideramos seu livro Léxico Familiar como real, 

pois assim a escritora explica na advertência que precede o livro: “Neste livro, lugares, fatos e 

pessoas são reais. Não inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de 

romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventava” (GINZBURG, 

2018, p.15). Em primeiro lugar, Klinger problematiza o retorno do autor em novelas e 

romances, em que se pode questionar sobre sua identidade feminina/masculina como no caso 

de Como virei freira (1993), romance tratado em seu trabalho. 

Em sua teorização, traz explanações dos franceses Roland Barthes e Sergue 

Doubrovsky, que são precursores na discussão de autoria, até os nomes mais recentes da latino- 

américa em que há esse debate sobre um autor por detrás da obra, os mais recentes interpelam 

que o autor não mais estaria morto. A autobiografia é uma escrita de si que está mais voltada 

para o real, e está normalmente atrelada a transformação do indivíduo, que parte de um estado 

a outro durante a narrativa, imbricado de transformação. 

Um caso é indicado por algumas pesquisas, apesar de concordamos de que não há 

pacto na narrativa de que na obra, Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, o autor narra 

uma cena do primeiro livro O Caminho de Swann na qual o protagonista, ainda criança, é 

apresentado à amiga de seu tio que parece exercer um encantamento aos olhos do menino. Essa 

amiga é a Sra. Swann, esposa de Charles Swann, um dos personagens principais da obra. 

Ele descreve a cena com riqueza de detalhes, incluindo as sensações experimentadas 

pelo jovem narrador, como o cheiro de madeira velha e o gosto do chá de tília que ele bebe. A 

Sra. Swann é descrita como uma mulher elegante e refinada, que causa uma forte impressão no 

jovem narrador. Há nesse momento uma certa transformação no personagem, marcando o início 

da obsessão do narrador pela família Swann e, em particular, pela filha do casal, Gilberte. 

Outra cena que marca não só uma transformação, mas a rememoração de um estado 

de infância, junto a passagem do tempo do indivíduo em O Caminho de Swann é a famosa cena 

da Madeleine. Nessa cena, o narrador, ao tomar um gole de chá, experimenta a sensação de 

lembrar de um dia de outono, receber de sua tia Léonie um pedaço de madeleine (um bolinho) 

para mergulhar no chá. Ao comer a madeleine, ele experimentou uma série de lembranças 

intensas, incluindo de quando era pequeno e seu mundo era apenas composto por coisas de sua 

cidadezinha, mostrando a maneira como as memórias podem ser evocadas por meio de 

sensações físicas. A madeleine, com seu sabor e textura peculiares, funciona como um gatilho
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para a memória do narrador, que é transportado de volta à sua infância e começa a explorar os 

recônditos de sua consciência em busca de memórias há muito esquecidas. 

A literatura de autobiografia muito comum na literatura francesa atual encontra 

também seu espaço na América Latina, com relações fronteiriças muito tênues, com um grande 

sucesso de mercado. Juntamente com outros nomes da Europa, que apesar de ter encontrado 

um pouco de resistência do público continuou se espalhando. 

A literatura proustiana foi bem recebida pelo público, mas mesmo na sua época as 

pessoas achavam a obra muito complexa. A subjetividade e a introspecção são marcas desse 

livro que levou a vida inteira de Proust para ser escrito, que não teve tempo de revisar todos 

eles. São conhecidas algumas obras de autores que se afetam com o estilo do autor, como é o 

caso de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, lançado em 1925, que também tem as características 

de introspecção e subjetividade. 

Virginia intercala as falas do narrador com as reflexões e os diálogos dos personagens, 

fazendo com que a experiência seja um pouco mais dinâmica e dando um pouco mais para se 

pensar. Ainda podemos citar Jorge Luís Borges que faz também a introspecção e usa a primeira 

pessoa, fazendo se perder o tempo entre passado e presente, nessas obras não podemos descartar 

totalmente a autobiografia, mas encontrar autoficção, verdades parciais sobre os autores. 

Fernando Vallejo, Marcelo Mirisola e Pedro Juan Gutiérrez são três latinos estudados 

por Klinger, que podem representar bem a escrita autobiográfica, fazendo livros que repetem 

personagens e componentes biográficos, que por vezes contam a mesma história de ângulos 

diferentes. Esse estilo de ficção com a autoria é também muito empregado nas obras de Silviano 

Santiago, que joga com os tempos da escrita, em presente e passado são correspondentes e 

concomitantes. 

A intenção da escrita moderna é de interesse social por tantos relatos e testemunhos 

não é de escandalizar que a vida seja um livro aberto, visto que a sociedade está rodeada de 

imagens e figuras públicas que falam abertamente de suas vidas na tv e nas redes sociais, em 

plataformas de streaming e em outdoors. Em todo lugar vende-se a imagem do vivido de 

alguém. É importante que se tenham representações e representantes da época para referência, 

pois também devem-se considerar os contextos de época para analisar as escritas de si. 

Nos momentos de guerra é mais fácil ressurgir fortemente a literatura das escritas de 

si em relatos e testemunhos, as pessoas falam sobre o que viviam nas repressões das ditaduras 

que se instauraram em diversos países. Ao considerarmos o contexto italiano esses enredos 

podem vir até de antes das décadas de 70 e 80 quando explodiram.
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Os textos dessa época podem representar uma recuperação da memória familiar, de 

núcleos familiares destruídos e remodelados nessa época, tanto por prisões e repressões, quanto 

por mortes ou contextos de fuga. Josefina Ludmer é uma pesquisadora da memória nesses 

tempos conflituosos e para ela, de acordo com Klinger (2006), a memória política e familiar 

continua viva mesmo depois de vinte anos. Isso porque: 

 
Na escrita de si dos anos da pós-ditadura se produz, então, uma inversão, pois a 
memória não é mais dispositivo ao serviço da conservação dos valores de classe mas, 
pelo contrário, funciona como testemunho e legado de uma geração que precisamente 

teve um projeto de mudança de valores (KLINGER, 2006, p.21) 

 

 

A escrita de si está ligada ao eu, mas por ser feita dentro do social, carrega deste meio 

uma forte marca. Ela pode ser mais ou menos sobre si ou sobre o outro dependendo da ênfase 

que se coloca, podendo o autor optar pelo lado exibicionista, ressaltado por Klinger em “o 

retorno do autor”, ou, por outro lado, estando mais ligado a uma recomposição mais forte do 

coletivo. 

Para uma complementação da visão de Doubrovsky, cunhador do termo citado, Diana 

Klinger vem trazer a autoficção como um paradoxo entre o desejo narcisista de falar de si e a 

impossibilidade de falar a verdade. Desta maneira, com a autora a continuação dos estudos de 

Doubrovsky se prossegue numa estrutura moderna de um narciso que só pode existir na ficção. 

Mesmo que existam traços do real, como na literatura de testemunho, esse narciso real e total 

não pode ser alcançado, é ilusório. 

A autoficção, assim denominada, por ser uma ficção de si mesmo, permanece na 

fragilidade das fronteiras entre real e ficcional, podendo ser chamada assim principalmente 

depois de ser decretada a “morte do autor” na literatura, pois se autor não existe, algo deve 

tomar o seu lugar. Serge Doubrovsky inventou esse conceito em 1971, tendo ele sido elaborado 

e aprimorado com os anos. 

A discussão entre autobiografia e autoficção suscitada por Doubrovsky depois de ter 

“matado o autor” abriu espaço para a ampliação desse estudo, que foi pesquisada por diversos 

escritores. Entre eles, Gasparini foi o que melhor sintetizou o que os estudos de Doubrovsky 

traziam. E para esclarecer alguma confusão que suas teorias vieram a desenvolver, separou três 

tipos de ficcionalização do vivido: o inconsciente que não traz alterações propositais, a auto 

fabulação que traz em si o elemento fantástico e por último a voluntária, que se discerne pela 

intencionalidade.
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Para sustentar essa discussão, temos Gasparini, que reconhece a ambiguidade do texto 

ficcional, ou autobiográfico, que está ao mesmo tempo ligado ao não-real e ao real, e traz isso 

como uma crítica à autoficção. Enquanto isso, Jean-Louis Jeanelle, outro pesquisador, 

transforma a dúvida entre os dois em um estilo híbrido próprio da autoficção, ou seja, os dois 

ao mesmo tempo realidade e não-realidade, ficção e autobiografia, sem distinção. Apesar disso, 

Jeanelle não enxerga a discussão como uma ideia fechada e pronta, mas como um assunto aberto 

e inacabado. 

As posições de Doubrovsky, Gasparini e Jeanelle são ainda um pouco variantes de 

Alberca, escritor espanhol, que considera a ambiguidade e a transição entre um lado e outro; o 

referencial e o ficcional, o que dá aquela referência de realidade e a sua transição para a ficção. 

Jeanelle faz uma organização das diversas ideias que ajudam na compreensão em que 

basicamente tem dois grupos: o que defende a ambiguidade e o que defende a hibridez. 

A ambiguidade levanta questões sobre a identidade do autor, sua relação com a obra e 

o leitor, o que traz uma inovação para as formas da literatura e como ela pode ser usada para 

explorar a subjetividade e a construção da identidade. Essas considerações, imbricadas por 

Lejeune, que mapeou as casas entre a escrita biográfica e ficcional, e também estabeleceu o 

pacto, defendem que quando o autor propõe que aquele livro é totalmente real, assim o leitor 

deve entender e aceitar. A esse movimento Lejeune dá o nome de pacto referencial. 

Já a hibridez é defendida por Doubrovsky e seus seguidores. Para Klinger, a autoficção 

está entre “o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir 

uma verdade da escrita” (2006, p.22). Assim, a autora não explana sobre a intenção do autor ser 

uma verdade e coincidir com a realidade como na ambiguidade ou sobre a hibridez dessa 

mistura entre as duas coisas. 

A escrita de si tem o trabalho de sustentar o retorno do autor, por meio da análise que 

se faz dessa escrita nos textos apresentados, pois a escrita de si para Foucault é o próprio sujeito. 

Além disso, a autobiografia junto ao individualismo da burguesia traz movimentos importantes 

para pensar a autoficção, visto que é um tema recorrente nas literaturas desde o século XIX. 

O retorno do autor, já que sua morte foi declarada por pensadores da língua do século 

XX, instaurou algo novo em seu lugar: a função do autor. Se a mente humana, com os seus 

pesquisadores e mais ainda, a sociedade em geral não deixam de cessar sua curiosidade por 

quem se coloca por detrás do texto, então o autor não estaria morto. Ainda necessitamos de uma 

nova maneira de pensar a autobiografia e este meio pode ser a escrita de si. 

A escrita de si é uma tradição ocidental começando com As Confissões (2007) de 

Agostinho em que ele fala dos movimentos de alma, que são mais especificamente os
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pensamentos que se apresentam, podendo ser bons ou ruins. Ademais podemos atribuir a essa 

tradição askesis1, uma maneira de treinar a si mesmo, que é feita em grande escala por meio da 

escrita. 

A correspondência, muito trabalhada na obra de Ginzburg, representa uma forma da 

escrita de si, que alcança não só o outro a quem é destinado a carta, mas também a si mesmo, 

sendo considerado uma forma de preparação de si para alguma eventualidade boa (instrução, 

congratulação) ou má (luto, doença), ao mesmo tempo em que se comunica com o destinatário 

ela tem essa função instrutiva, ela é uma forma de rememoração que pode estar ligada a 

discussões sobre a fidelidade do autor aos fatos. 

O movimento da correspondência de remeter para o outro e perceber a visão do outro 

de volta, pode até mesmo ajudar na confirmação dos fatos num movimento testemunhal, onde 

mais de uma pessoa, confirma a versão de algum acontecimento, além disso o aspecto 

confessional das escritas de si nas cartas traz vivências de trocas e ensinamentos que podem ser 

entendidas como um trabalho de desenvolvimento espiritual que mexe com as emoções das 

relações humanas. 

Diante disso, não é possível falar de um desaparecimento do autor ou mesmo de seu 

retorno quando se fala das correspondências e da escrita íntima no geral, pois a autoria nesse 

caso tem relação direta com o texto, ademais o formato biográfico comum já não responde às 

novas maneiras de pesquisar o eu dentro da literatura, pois após a “morte do autor” surgiram 

novas formas de se ver e pensar a “função autor” dada por Foucault e a partir dela podemos 

pensar em novas formas de representação do autor. 

Diferente de Luiz Costa Lima (2002), que pensa ser a autobiografia um gênero 

literário, defendemos que pode existir uma combinação entre escrita de ficção e de 

referencialidade. O pacto de Lejeune pode garantir a referencialidade da pesquisa 

autobiográfica, mas esse pacto também pode ser quebrado para que a obra seja estudada 

literariamente, visto que o leitor aceita o pacto se quiser. 

O pacto ainda deve valer com a condição de que seja mantido o princípio de identidade 

em que o autor que assina a capa do livro e o que está dentro sejam a mesma pessoa, mas para 

este trabalho assim como para Lejeune podem haver pseudônimos. Há vestígios das escritas de 

si nos personagens Caro Michele de Natalia Ginzburg, pelo estilo deles parecer com o dela, 

 

 

1 Askésis: uma maneira de manter a saúde física e metafísica por meio da abdicação. Comum nas tradições 

religiosas como o budismo, hinduísmo e jansenismo, mas que foi ressignificada por Foucault que fala da prática 

da ascese filosófica, que é um exercício de prática para dizer a verdade.
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podendo ser e representar características e memórias dela que aparecem nesse romance 

epistolar. 

A popularidade da experiência do eu encontra seu valor e algumas teorizações, tal 

como a de Philippe Lejeune que passou a estudar as escritas confessionais e depois dele outros 

ainda deram continuidade e chamaram atenção. Para ele autor, narrador e personagem estariam 

contidos em um mesmo lugar para ser considerada uma autobiografia, é onde se estabelece o 

“pacto” já na biografia narrador e personagem não são a mesma pessoa. Assim, afirma que: 

 
Considerando a autobiografia no contexto histórico estudado neste trabalho, 

entendemos o boom das escritas de si no imediato pós-Segunda Guerra. Sofrendo com 

os desastres do período, o indivíduo sente a necessidade de extravasar e sofre o 

processo de catarse. Vivenciando a fragilidade da vida, o ser não se permite, apesar 

de tudo, ao esquecimento dos fatos e se expõe. (CAMARGO, 2018, p. 55) 

 

Logo em Caro Michele, diferentemente de Léxico Familiar não há nenhum tipo de 

pacto entre autor e narrador. É a partir das escritas de si que o escritor pode desabafar suas 

mazelas humanas e demonstrar-se sensível aos fatos históricos que perturbaram a sociedade e 

além de se interpretar se coloca sob o olhar do outro. 

Luiz Costa Lima (2002) participa ainda de outra perspectiva a ser considerada da 

memória, que ele acredita estar sob o controle humano, visto que ele consegue controlar o seu 

imaginário. Ele relaciona memória e autobiografia, um assunto amplamente discutido na 

literatura acadêmica. De acordo com o autor, a memória é a base da autobiografia e é com ela 

que o indivíduo pode construir uma narrativa sobre si mesmo e que faça sentido. 

Segundo Costa Lima (2002), a memória é um processo dinâmico que está em constante 

transformação e sendo reelaborado a cada instante. Para ele, a autobiografia é uma forma de 

autoconhecer-se e de construir a identidade, porque ao escrever sobre si mesmo, o autor está 

constantemente refletindo sobre sua própria vida e sobre o sentido que ela tem para ele. Além 

disso, o autor enfatiza que a autobiografia não é somente uma forma de auto expressão, mas 

também uma forma de se relacionar com o que está ao redor. Segundo ele (2002, p. 15), "a 

autobiografia é uma forma de refletir sobre si mesmo em relação ao outro, é uma forma de se 

compreender como um ser social e histórico". 

A teoria de Luiz Costa Lima enfatiza a importância da memória na construção da 

narrativa autobiográfica, e esta sim é uma perspectiva nos interessa como forma de reflexão 

filosófica sobre a existência humana, de autoconhecimento e de construção de identidade. Além 

disso, ela é também uma forma de se relacionar com o mundo e com os outros, situando o autor 

em relação ao contexto social e histórico em que vive.
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Tzvetan Todorov, em seu livro A literatura em perigo (2009), também dá sua 

percepção de autoficção. Para ele, a autoficção tem uma proposta de arte pela arte, a arte pura 

em uma sociedade totalmente imaginária, o que ele afirma ser impossível, afirma ainda ser a 

autoficção uma variante do solipsismo, assim a constatação é que Todorov não enxerga a 

autoficção como uma impossibilidade de falar a verdade, mas como o desejo de não a dizer. 

Dessa forma: 

 
É possível qualificar essa terceira tendência, após a do formalismo e do niilismo, de 

solepsismo, de acordo com essa teoria filosófica que postula que o si mesmo é o único 

ser existente. A falta de verossimilhança dessa teoria, de fato, a condena à 

marginalidade, mas isso não impede que ela se torne um programa de criação literária. 

Uma de suas variantes recentes é o que se chama de “autoficção”: o autor continua a 

se dedicar à evocação de seus humores, mas além disso, se libera de todo 

constrangimento referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta independência da 

ficção quanto do prazer engendrado pela valorização de si. (TODORÓV, 2009, p.43- 

44) 

 

A constatação é que para o autor a autoficção ignora totalmente o mundo real e não 

que ambos estejam misturados no ato da produção, por isso ele julga inverossímil, mas não é o 

que acontece em Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago, que ganhou o prêmio 

Camões, sendo considerado autoficção. O mesmo não acontece com A amiga Genial (2018) de 

Elena Ferrante que apesar de não usar seu nome real e fazer o “pacto” oferece o contexto 

histórico de um cenário pós-guerra na Itália na vivência de duas amigas, como a autora se recusa 

a falar de sua própria vida só é possível fazer as observações do verdadeiro e do fictício. Apesar 

de diferentes as obras encontram verossimilhança. 

 

1.2 Ficção e realidade: o eu confesso na fluidez memorial da correspondência 

 

O desvelamento de si, por meio da escrita, é encontrado nos enredos de Natalia 

Ginzburg, ao trazer o tema família para ampliação e aprofundamento. Ela não só abre as cortinas 

de sua própria família em Léxico Familiar, mas no romance Caro Michele alcança a 

sensibilidade das relações entre família, condensados à problemática relação entre a mãe, 

Adriana, e o filho, Michele. A ligação entre Michele, eixo principal da narrativa, e os outros 

personagens é feita na relação eu-outro tendo outro como objeto estabelecida por Lacan 

 
esta é a relação de fala virtual, pela qual o sujeito recebe do Outro sua própria 

mensagem, sob a forma de uma palavra inconsciente. Esta mensagem lhe é interditada, 

é por ele profundamente desconhecida, deformada, estagnada, interceptada pela 

interposição da relação imaginária entre a e a, entre o eu e o outro que é seu objeto 

típico. (LACAN, 1995, p. 10).
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Já a obra Família Manzoni (2012), um dos livros de Natalia, é escrita principalmente 

baseada em cartas reais, o enredo é construído mostrando uma visão diferente do romance Os 

Noivos (1827) de Alessandro Manzoni, ambos baseados na história real de um casamento. A 

versão da história revelada por Natalia exibe o ponto de vista de pessoas que estão fora do 

casamento, na visão de terceiros, a maior parte do livro é dedicado às mulheres, apenas dois dos 

capítulos aos homens. 

Caso semelhante acontece em Caro Michele, em que podemos encontrar essa mesma 

ideia de uma história contada por terceiros, já que a vida de Michele não é muito revelada por 

ele mesmo. É comum Natalia basear-se na realidade, se não é suficiente em Família Manzoni e 

Léxico Familiar os até aqui apresentados ainda temos seu livro de contos As pequenas virtudes, 

em que apresenta situações de dentro das suas relações pessoais, principalmente no que se trata 

de amizade. Disposto de tantas obras que falam do real ou misturam as duas coisas surge a 

dúvida: Caro Michele pode ter resquícios de realidades ? 

Uma vez que reconhecemos o lugar autobiográfico pelo pacto existente em Léxico 

Familiar e o lugar de investigação histórica produzido pelas cartas documentais da Família 

Manzoni, podemos pensar na característica estratégica de Natalia Ginzburg, conhecida pela 

variedade de suas obras, ensaios, peças de teatro, romances, ter muito a presença da escrita 

memorialística. 

Da seleção de obras traduzidas para o português o título Caro Michele se torna 

instigante, primeiro por seu endereçamento identificado na saudação Caro, segundo pela 

vontade que se atenua ao ler a correspondência alheia e por último pelas condições históricas 

que se atrelam ao livro, que são as mesmas vividas por Ginzburg no pós-ditadura e também no 

mesmo espaço em que se dá a narrativa de romance a Itália de 70. 

Poderia haver alguma referencialidade neste romance? É a proposição examinar no 

próximo capítulo os vestígios das escritas de si intrincadas nos personagens e compará-las com 

outra a época a sociedade enxergava a homossexualidade e as mulheres, compararei também as 

personagens de Caro Michele com as outras obras de Ginzburg para investigar as escritas de si 

de Natalia em Léxico Familiar e das que ela investigou nas cartas de Familia Manzoni. 

A escrita de si já esteve em lugar de preconceito, visto como uma literatura menor e 

normalmente associada a mulheres e a espiritualidade, escrever sobre si mesmo para o outro 

seria uma forma de expurgar seus pecados através do olhar do outro, essa prática é vista como 

uma meditação, um exercício sobre si e um cuidado de si. 

Ela está muito ligada a autobiografias, memórias, diários em um momento de 

exposição perante a sociedade, a um amigo ou a si mesmo, buscando relatar a vivência de
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acordo ou não com os modos de vida asceta, mas com esse objetivo metafísico. Toda a 

sociedade na Antiguidade do modelo social, da pólis antiga vivia para o bem público, mas é na 

construção da burguesia, que essa escrita íntima ganha força, dentro do espaço privado e ainda 

mais, na modernidade. 

A espetacularização da intimidade reverberada pelas mídias sociais no século XX 

influenciou diretamente a construção de mais biografias e autobiografias, mas ao escrever sobre 

si mesmo pode haver uma interpretação errada e distorcida de si, para falar do passado no 

presente é necessária uma reinvenção, a partir disso abre-se espaço para discussão entre real e 

fictício. 

Não é possível delimitar fielmente o que é ficção e o que é realidade mesmo dentro 

dos gêneros biográficos e autobiográficos, assim como a ficção, não deixa de ter elementos da 

realidade. Mas, com o tempo, as literaturas íntimas ganharam popularidade, a narrativa do outro 

se tornou uma questão mercadológica. 

Dentro das escritas íntimas, a memória traz um contexto social, marcado mais 

fortemente pelo lugar em que o autor recria a realidade vivida no mundo social, ela dá uma 

ideia de coletividade passando do privado para o público e afirmando uma relação com ele que 

diz respeito à realidade. As escolhas de quem escreve a memória pode causar mudanças, aliás 

as próprias lembranças podem não refletir mais o que de fato aconteceu, mesmo assim a 

proposição é que aquele que conta seja extremamente fiel a elas, por isso a escrita histórica se 

aproxima da memorialística. É através da subjetividade da escrita privada que o sujeito busca 

entender-se no meio coletivo. 

Klinger (2007) aponta que existe uma impossibilidade então de dizer o real, mas um 

desejo narcisista de falar de si e colocar sua criatividade para trabalhar em cima da linguagem 

referencial, isso seria subir um degrau a mais, dar um passo além do que só relatar o que se 

lembra potencializando sua intensidade. Nas escritas de si as pessoas podem se reinventar por 

meio da deformação do seu próprio eu e de seu passado, o caso das narrativas confessionais não 

se afasta do que é a literatura, elas são separadas por nomes, no entanto, ambos têm aspectos 

reais e ficcionais. 

As narrativas confessionais, também conhecidas como relatos confessionais, são um 

gênero literário que se caracteriza pela exposição íntima de experiências pessoais, muitas vezes 

relacionadas a traumas, sofrimentos, angústias e questões existenciais. Essas narrativas são 

geralmente escritas na primeira pessoa e apresentam uma abordagem subjetiva dos eventos 

descritos, oferecendo ao leitor uma perspectiva única da vida e das emoções do autor. Elas



39 
 

 

 

podem ser encontradas em diversos formatos, incluindo autobiografias, diários pessoais, cartas, 

ensaios pessoais, entre outros. 

Um dos principais objetivos das narrativas confessionais é proporcionar ao autor uma 

forma de compreender e enfrentar suas próprias experiências, além de ajudar o leitor a refletir 

sobre suas questões e desafios. Porém, essas narrativas também podem ser consideradas uma 

forma de auto-exposição e vulnerabilidade, o que pode gerar reações diversas em seus leitores, 

desde empatia e solidariedade até críticas e julgamentos. 

Com a ampliação do espaço para a literatura íntima é possível acompanhar a escrita do 

outro numa espetacularização da vida. Com a ascensão da burguesia e a separação dos cômodos 

da casa experimenta-se a intimidade e com ela os prazeres daquilo que é particular, no século 

XX o que é íntimo e particular torna-se cada vez mais algo público, é onde mora a inversão. 

A correspondência juntamente com os cadernos de hypomnemata são apresentados por 

Foucault (1992) como formas de reflexão, uma memória que participa do processo de 

melhoramento do eu e do apaziguamento do espírito por meditação. Assim, são definidas as 

cartas, trocadas entre amigos pelas quais mantinham contato, ao mesmo tempo sendo usadas 

como registros sobre a vida e os acontecimentos do momento. 

Foucault (1992) argumenta que essas cartas não eram apenas uma forma de 

comunicação, mas também um instrumento de memória, pois permitiam que o remetente e o 

destinatário mantivessem informações importantes sobre suas vidas e experiências. Assim, 

podemos considerar a correspondência como um registro pessoal compartilhado entre amigos. 

Já os hypomnemata eram cadernos de anotações, mas que registravam pensamentos, 

experiências e conhecimentos adquiridos pelo sujeito. Eles eram como um instrumento para a 

reflexão e para o estudo, pois permitiriam que o sujeito organizasse e sistematizasse as suas 

ideias e conhecimentos adquiridos na vida. Os hypomnemata eram produzidos tanto por 

filósofos e estudiosos quanto por pessoas comuns. 

Foucault (1992) informa que essas formas de registro pessoal tornaram-se 

fundamentais para a construção do saber na Antiguidade, permitiam que os sujeitos se 

apropriassem de suas próprias experiências transformando-as em conhecimento. A 

correspondência e os hypomnemata seriam assim exemplos de um exercício onde a memória 

não é apenas individual, mas também uma prática social e cultural influenciada pelos hábitos e 

instituições de uma época. 

A carta não estabelece relação apenas com quem envia, mas também com quem a 

recebe, onde é possível não apenas refletir sobre si mesmo, mas também mostrar-se ao outro 

podendo ser considerada uma forma de comunicação viva, por envolver a troca de informações
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entre duas ou mais pessoas em tempo real ou com intervalos regulares. Por meio da 

correspondência, as pessoas podem se comunicar de forma eficaz, mesmo que estejam 

distantes. A troca de mensagens por meio de correspondência pode envolver diversos meios, 

como cartas, e-mails, mensagens instantâneas e posts nas redes sociais. Além disso, a 

correspondência pode ser uma ferramenta importante para manter relacionamentos pessoais e 

profissionais, compartilhar ideias e informações, expressar sentimentos e pensamentos. 

 
As cartas foram os primeiros meios de comunicação e são consideradas as fontes mais 

antigas de registros. Apesar de seu declínio no mundo ocidental, ela é constituída de 

uma prova de sinceridade, além de trazer em si o exame de consciência do signatário. 

Com traços subjetivos, a carta é um fazer autobiográfico. Ao escrever uma missiva, o 

autor fala de si, e para cada destinatário o mesmo se mostra diferente; até mesmo o 

tom escolhido para a escrita pode variar, podendo ser impessoal, informal ou afetuoso. 

(CAMARGO, 2018, p.59) 
 

 

A correspondência por meio de cartas foi um dos primeiros meios de comunicação e é 

considerada uma das fontes mais antigas de registros escritos. Embora tenha perdido 

popularidade no mundo ocidental, a carta é valorizada por sua sinceridade e como uma forma 

de autoexame que se faz por meio de uma relação entre remetente e destinatário. Camargo 

(2018) nos afirma que a carta é um ato autobiográfico, com uma natureza subjetiva que reflete 

a personalidade e as emoções do escritor. Quando escreve uma carta, o autor revela informações 

sobre si mesmo e adapta o tom e o estilo da escrita para o destinatário, quando é para um 

negócio, para um amigo, para uma situação mais formal ou informal, para citar alguns casos da 

Itália 

Como instrumento de informação, a literatura epistolar prenunciava o aparecimento 

dos primeiros periódicos do fim do século XVII: o “Giornale de Letterati” 

(Roma,1668), o “Giornale Veneto de´Letterati” (1671), depois a “Biblioteca Volante” 

(Florença, 1678) e, breve, outras gazetas, cujas publicações ainda irregulares lhes 

permitiam, contudo, fornecer notícias bastante rápidas e, portanto, mais próximas da 

atualidade. (BEC, 1984, p. 1999) 

 

 

As cartas tiveram uma grande importância na história, pois foram um meio crucial de 

comunicação antes do surgimento de tecnologias mais avançadas, como a telefonia e a internet, 

trazendo informações interessantes a todos quando abertas ao público. Ao longo dos séculos, 

as cartas permitiram que as pessoas se comunicassem com amigos, familiares e outras pessoas 

importantes que estavam longe, possibilitando a troca de informações e ideias, a resolução de 

problemas e a manutenção de relacionamentos. 

As cartas também desempenharam um papel importante na divulgação de notícias e 

informações durante períodos históricos cruciais. Por exemplo, durante a Revolução Francesa,
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a correspondência por carta foi usada para disseminar ideias revolucionárias e organizar a 

resistência contra o regime monárquico. As cartas também foram utilizadas durante as guerras 

para permitir que os soldados se comunicassem com suas famílias e amigos em casa, oferecendo 

conforto emocional e informando-os sobre suas condições de vida e de combate. 

Além disso, as cartas são importantes documentos históricos que oferecem insights 

sobre a vida e a cultura das pessoas em diferentes épocas. As correspondências de figuras 

históricas, como políticos, escritores, artistas e pensadores, fornecem informações valiosas 

sobre seus pensamentos, ideias e personalidades. Essas cartas são estudadas por historiadores, 

pesquisadores e outros interessados em entender o passado. Anônimo de Bolonha define a carta 

como: 

Uma epístola ou carta, então, é o adequado arranjo das palavras assim colocadas para 

expressar o sentido pretendido por seu remetente. Ou, em outras palavras, uma carta 

é um discurso composto de partes ao mesmo tempo distintas e coerentes, significando 

plenamente os sentimentos de seu remetente. (BOLONHA, 2005, p. 83) 

 

 

Mesmo com o surgimento de novas tecnologias, muitas pessoas ainda valorizam a 

correspondência por carta como uma forma única e significativa de se comunicar. Elas 

permitem que as pessoas se conectem de maneira mais pessoal e autêntica, transmitindo 

emoções e sentimentos de maneira sincera. 

Ainda o destinatário pode ser visto como um sujeito único e complexo, que está em 

uma posição de receptividade em relação ao emitente. Ele é um interlocutor potencial, que pode 

responder à mensagem, estabelecendo um diálogo por meio da correspondência. Assim sendo 

um meio de comunicação que pressupõe uma relação interpessoal, em que as palavras escritas 

pelo autor são dirigidas a uma pessoa específica e esperam ser recebidas e compreendidas de 

maneira adequada por ele. 

Para uma boa compreensão desse processo Anônimo de Bolonha escreve em Arte de 

escrever cartas, um capítulo, intitulado Regras para escrever cartas, dividindo esse gênero em 

cinco partes: saudação, captação da benevolência, narração, petição e conclusão, sendo a 

narração a parte mais indispensável, sem a qual a carta perderia sua essência. 

Nesse sentido, o receptor da mensagem é um sujeito ativo na relação epistolar, que 

pode influenciar o sujeito que a corresponde, o impacto do conteúdo ao recebê-la, interpretá-la 

e responder a ela. O destinatário é, portanto, um coautor potencial da correspondência, capaz 

de enriquecê-la com sua perspectiva única e sua resposta. A correspondência por carta é, assim, 

um ato de comunicação que requer uma abertura para o outro e uma disposição para o diálogo 

e a troca.
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A pessoa que recebe a carta pode ser vista como um sujeito que carrega consigo uma 

história, uma cultura e uma subjetividade únicas, que influenciam sua interpretação e 

compreensão. A correspondência por carta é, assim, um ato de comunicação que requer uma 

abertura para o outro e uma disposição para o diálogo e a troca é uma forma de reconhecer a 

humanidade e de estabelecer uma conexão empática por meio da atenção e do diálogo com o 

outro, sendo o nome do destinatário, normalmente colocado em primeiro lugar, antes do eu o 

outro, a não no caso que aponta Bolonha: 

 
Os nomes dos remetentes, por outro lado, com seus adjetivos correspondentes, devem 

ser postos em último lugar, no caso nominativo. Mas, se superiores estão escrevendo 

para inferiores, os nomes dos remetentes devem ser colocados em primeiro lugar, de 

modo que sua ordem possa ser indicada pela própria sequência da escrita 

(BOLONHA, 2005, p.87). 

 

 

Poderia a autobiografia ser estudada dentro das cartas? É uma possibilidade já que uma 

não anula a outra, enquanto a primeira tem por base memórias, a segunda pode conter memórias 

sejam elas antigas ou recentes. A autobiografia e as cartas são gêneros literários distintos, mas 

os dois têm possibilidades de estudo dentro do campo dos estudos literários e históricos. 

 

Na autobiografia há o esforço do autor – bibliográfico – em condicionar as memórias 

dentro de um percurso cronológico linear, mas ainda assim com possibilidade de 

deslizes. Neste tipo de narrativa, o protagonista é o centro e recompõe sua vida através 

do tempo. (CAMARGO, 2018, p. 55) 

 

 

Há possibilidade de que a autobiografia seja estudada dentro das cartas, 

principalmente se o autor incluiu cartas em sua obra, ou se as cartas que ele escreveu foram 

depois compiladas e publicadas. Muitas autobiografias incluem correspondências, o que 

significa que as cartas podem ser uma fonte rica para estudiosos que desejam entender melhor 

a vida e obra do autor. 

Em Busca do Tempo Perdido, por exemplo, embora alguns estudos se relacionam com 

a autobiografia de Proust, é toda formada pela presença de um outro, pessoas que estão ao redor 

dele, que com ele partilha os fuxicos, ou que por ele são observados, tudo de forma muito 

detalhada, característica dessa obra que se enrosca com o tédio. A obra tem diversas cartas que 

ajudam a dar continuidade ao enredo formada por 

 
Um outro, ao qual Proust intenta capturar, não apenas através de sua constante 
observação nos salões de Paris: para mantê-los a todos consigo, ele discursa, escreve 
e apresenta, através da memória – elemento fundamental de sua obra – a continuidade
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eternizada dos momentos. Memento mori que permanece estável em suas linhas, 

porém, um instável simbólico em seu contexto. (DENEZ, 2019, p. 67) 

 

Proust, escritor modernista, escrevia passando o tempo de sua escritura de uma maneira 

não cronológica, não linear como na autobiografia, apesar de ter traços autobiográficos ele dá 

a narrativa uma impressão de furos. Uma escrita contínua ao que parece a partir de sua memória, 

ele escreve o primeiro livro chamado O caminho de Swann (1913), depois A sombra das 

raparigas em flor (1919), O caminho de Guermantes (1920-1921), Sodoma e Gomorra (1921-

1922), A prisioneira (1923), A fugitiva (1925), O tempo redescoberto (1927). 

A textura porosa aparente no tempo da escrita se dá pela forma com a qual ele trabalha 

os episódios do enredo. Prostrar-se diante da beleza ou da feiura dos acontecimentos é dar 

importância aquilo a ponto de descrever e esmiuçar dada situação usando todos os sentidos e 

objetos em volta para meditar sobre aquele momento, é um exercício para extrair ao máximo 

de sua memória como foi o acontecimento. 

 
Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim 

uma vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentário é difuso, e 
demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que 

ele viveu, mas o tecido da sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 

Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória 

involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento que daquilo que em 

geral chamamos de reminiscência? (BENJAMIN, 1985, p. 37) 

 

 

Essas composições também parecem fazer parte da escrita de Natalia Ginzburg, por 

Proust ter inspirado os trabalhos dela é razoável, visto que era um livro que ela comenta ter 

visto em conversas dos irmãos e mesmo da mãe, também há em comum as visões falhas, como 

portas entreabertas sobre o tema da homossuxealidade. 

Outros temas em comum são o da morte e do tédio que observamos numa e noutra 

trazerem essa percepção da semelhança, mas não só as leituras dela, como também a forma com 

a qual isso se mostra em seu estilo. Numa conversa entre seus pais que ela lembra da infância, 

percebemos a paciência da mãe revelando a discrepância com a irritação do pai. 

 

 
O que tanto Terni cochicha com Mario e Paola? - dizia meu pai à minha mãe. - Estão 

sempre aí, cochichando pelos cantos. Que farolagens são essas? 

Para meu pai, farolagens eram os segredos; e detestava ver as pessoas conversando 
absortas e não saber o que diziam. 

— Devem estar falando de Proust – dizia-lhe minha mãe. 
Minha mãe lera Proust, e ela também, como Terni e Paola, amava Proust; e contou a 

meu pai que esse Proust era uma pessoa que gostava muito de sua mãe e da avó; e 

tinha asma, e nunca podia dormir; e como não suportava os ruídos, tinha forrado de 

cortiça as paredes do quarto. 

— Devia ser um bronco! (GINZBURG, 2018, p. 69)
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Apesar de não dar opiniões que sejam intrusivas como narradora da história, ainda que 

o livro seja sobre sua vida, a autora deixa claro como era sua visão, até mesmo se aproximando 

o máximo possível da realidade ao não emitir opinião, como com olhar aguçado de um 

observador que assiste e anota tudo o que acontece. Mesmo assim, há uma participação da 

autora nesse livro específico. 

A escrita de si está associada à meditação. Como assinala Foucault (1992), é uma 

maneira de afastar os pensamentos ruins que tomam conta da mente. Quando se escreve para si 

ou para o outro, são perceptíveis os "movimentos da alma”, o que possibilita distinguir melhor 

os pensamentos, quais são os valores e a forma como o escritor pensa. Na narrativa de Ginzburg 

ela apresenta frases marcantes de seu pai para remeter ao seu pai, não diferente pode-se perceber 

movimento semelhante em um excerto da obra proustiana: 

 
Do presenciar o ultimo suspiro da avó, em um quarto no qual a angustia da perda se 

aproximando, chegou às lagrimas, tempos depois, a partir de um simples amarrar os 

cordões de suas botinas. Da descrença em perder Albertine, relendo compulsivamente 

cada uma das cartas trocadas após sua partida, até ao cair em si diante da notícia que 

o amortecera Albertine morrera! (DENEZ, 2019, p. 119-120). 

 

 

Como podemos observar, Denez (2019) encontra na obra de Proust a presença do luto 

que Marcel enfrenta tanto com sua avó, quanto com Albertine, sendo que para enfrentar a dor 

desta última ele lê compulsivamente suas cartas procurando sinais de sua existência, por meio 

das palavras. No caso de sua avó, há uma demora do protagonista de conseguir aceitar e 

entender a morte dela, mais uma vez é o ato de rememorar e a evocação da lembrança trazida 

por certos objetos, que fazem a presença daquele que já se foi se tornar real, a memória trazida 

pelo objeto traz uma aproximação com o ente querido. Algo semelhante acontece com um 

cachecol deixado por Michele 

 
Quando Albertine foge, o narrador passa à tentativa de apresá-la através das cartas, 

relendo as letras traçadas na busca do reencontro com seu objeto. Percebe, contudo, 

que a criatura amada da missiva não passa de mera tradução, que não consegue, em 

verdade, apoderar-se da realidade interna (DENEZ, 2019, p. 97) 

 

Preparando-se para uma eventualidade boa ou ruim que possa acontecer consigo, 

escrever para consolar o outro é um artifício composicional da escrita de si , bem como escrever 

para si mesmo para treinar a própria mente, o que está diretamente ligado à memória. 

Rememorar os movimentos da alma exige um certo tempo, concentração, atenção aos detalhes 

na hora de deixar as ideias estruturadas, sem se deixar levar pelo fluxo de pensamento.
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Pois um acontecimento vivido é infinito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 

prescreve com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do texto está no actus 

purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação. 

(BENJAMIN, 1985, p. 37) 

 

 

Muitas vezes por ser fruto de memória as cartas, como os diários não são 

obrigatoriamente uma fonte precisa de informações, pois podem ser escritas para influenciar ou 

impressionar o destinatário, ou mesmo para expressar sentimentos momentâneos. Assim, é 

relevante que sejam contrastadas com outras fontes para obter uma imagem mais precisa da 

vida e obra do autor. 

 

2. O DESVELAMENTO POR MEIO DAS CARTAS: UMA TÉCNICA DA CRIAÇÃO 

POR MEIO DAS ESCRITAS DE SI 

 

Ao comparar a percepção dos personagens, pode-se perceber o tempo dedicado ao 

exercício das escritas de si no romance epistolar Caro Michele, em que os personagens 

escrevem cartas entre si revelando aos poucos seus próprios movimentos de alma. Ainda é 

possível observar a diferença com que um nota o outro, visto que a escrita em excesso nas 

cartas pode ser entrevista como cadernos de anotações em que se pode recorrer sempre que 

necessário. 

O tempo lento e padrão que deve retomar e obedecer o ritmo de leitura, não deixa 

escapar que as memórias são bem detalhadas tanto em Natalia Ginzburg quanto em Marcel 

Proust. Dessa forma há a piscadela de algum fato que o autor não quer que deixemos passar em 

branco, como a exemplo acontece com os familiares e amigos da família representados nos 

romances dos dois autores citados, em relatos que se detém mais aos fatos cotidianos. 

Para além do tempo esboçado nas produções, é preciso destacar o lugar da 

correspondência nessa dinâmica. De acordo com Foucault (1992), outra forma de etopoiética é 

a correspondência, em que escreve-se para o outro ao mesmo tempo em que se lê para si, o que 

gera entre remetente e destinatário uma ponte. Para exemplificar, o autor usa a Carta a Pítocles 

de Epicuro, um filósofo do período helenístico. Nela, a filosofia epicurista baseava-se no prazer 

da amizade, e uma boa relação com os amigos era um caminho para a felicidade e da busca pela 

verdade, era o que buscava em sua escola: uma boa relação para que pudesse ser feliz, a troca 

de cartas era comum nessa escola. 

O autor usa as cartas de Sêneca a Lucílio, e este último usa as mesmas coisas que foram 

escritas pelo primeiro, para enviar carta a um terceiro, e todos eles depois de terem escrito ou 

recebido uma carta, ficam mais preparados para fazer uso do conteúdo ali escrito, o que
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evidencia a importância da escrita de si, não só quando se refere ao registro gráfico, mas 

também à leitura. 

 
Com efeito,o estilo epistolar deve ser simples e mesmo descuidado, no sentido de um 

descuido estudado. Por exemplo, as cartas de Plínio Cecílio, agudas, expressas de 

forma elegante, nas quais nada há a não ser o doméstico, o cotidiano, mas todas as 

coisas em vernáculo, de forma correta e ornada se lêem. Em qualquer caso, seja aquele 

estilo com muita arte e engenho e com elegância formado e elaborado, deve ainda 

parecer não ser trabalhado quase improvisado e sem preparação. (TIN, 2005, p.112) 

 

 

Outra produção que merece atenção quanto às cartas é a coleção Em Busca do Tempo 

Perdido. O desenrolar do enredo é lento, o tempo parece passar devagar, pois os pequenos fatos 

do cotidiano são cuidadosamente descritos pelo autor, junto às atitudes dos personagens, 

parecidas mesmo com esse estilo narrativo. Em Caro Michele acontece algo similar quando as 

cartas são escritas trazem muitos relatos de acontecimentos passados, o que faz com que o 

enredo se contorça antes dos desdobramentos. 

A especial atenção na vida daqueles que cercam Natalia em Léxico Familiar também 

faz lembrar como Proust fala daqueles que o cercam, como se apesar das escritas de si estarem 

presentes em ambos os livros os personagens tivessem mais espaço que o próprio narrador- 

personagem. 

Falar em escritas de si é um caminho mais interessante, para analisar o gênero das 

cartas, pois ainda que se escolha por autobiografia ou por autoficção, preserva-se o espaço da 

primeira pessoa e da sua memória como protagonista da narrativa. O que também acontece nas 

das cartas trocadas pelos personagens de Ginzburg, em Caro Michele, que narram seus 

processos observativos, de descobertas de si mesmo, por meio da escrita. 

A aproximação da sensibilidade permitiu explorar as impressões e as reações dos 

personagens nas informações contidas nas cartas e na interpretação dos eventos, o que pode ser 

possibilitado pelas escritas de si. Essa técnica também se encaixa na maneira geral com a qual 

Proust mergulha nas nuances das interações sociais e das relações humanas. Eles expõem as 

contradições entre as aparências públicas e as realidades privadas. 

Principalmente mais para o final do livro, Caro Michele quando revelados as 

dificuldades enfrentadas por Michele em seu casamento, percebemos a ausência que há na 

escrita, que não substitui a convivência familiar, pois só com a ida do personagem Osvaldo ao
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antigo ar de Michele com sua mulher revela, em parte o porquê dele ter apresentado desculpas 

para afastar os visitantes quando eles demostravam esse desejo de se aproximar. 

Um dos contrastes pode ser percebido quando se vê a mãe de Michele ter uma quantia 

reservada para viver mais confortavelmente, seu filho parecia viver numa casa mais humilde e 

com a mulher que tinha problemas com a bebida. Mesmo exemplo com Mara, que ao ir morar 

com Pelicano, achou que seria um bom plano e que ficaria bem, pois ele tinha dinheiro para 

mantê-la e manter o bebê recém nascido, mas não foi o que aconteceu. 

A produção que merece mais destaque na coleção Em Busca do Tempo Perdido, 

quando se fala de cartas é O Caminho de Guermantes, o terceiro livro da obra de Marcel Proust. 

Publicado originalmente em 1920, é o material que mais tem volume de cartas e 

correspondências em várias partes. Nesse terceiro livro, as cartas cumprem um papel importante 

na exploração dos relacionamentos e das intrigas sociais. Apesar de não serem escritas na 

íntegra, as cartas são uma parte integrante da obra completa. O autor usa esse formato para 

aprofundar a compreensão das relações entre as personagens e para revelar detalhes sobre seus 

pensamentos e emoções, ao evidenciar as interações e contribuir na retratação da sociedade e 

da natureza humana que Proust constrói ao longo de sua obra. 

O livro continua a narrativa do protagonista Marcel e suas observações sobre a 

sociedade parisiense, enquanto desenvolve seus relacionamentos com a aristocracia e a alta 

sociedade e busca se integrar, especialmente com os membros da família Guermantes. Essa 

jornada, também se estende ao desejo de autoconhecimento e amadurecimento que o 

personagem pratica. 

Independentemente dessas temáticas que podem ser repercussivas como a morte, o 

divórcio, a ditadura, a vida da burguesia, as obras tratam essencialmente das relações humanas. 

Marcel Proust e Natalia Ginzburg exploram a versão de si dos narradores nas amizades e nos 

relacionamentos familiares, e revelam como as emoções e as dinâmicas sociais podem ser 

complexas e muitas vezes contraditórias. 

Dezenas de parágrafos que envolvem na tentativa de alçar elementos memorialísticos 

do autor quando de sua infância até o momento em que se (re)descobre escritor, e 

permitem perceber as raízes de sua intensidade melancólica diante de tudo aquilo que 

“continua vivo dentro em nós”, mas não mais acessível ou atravessado pela 
corporeidade ou materialidade. (DENEZ, 2019, p.38)
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As memórias adicionam profundidade à narrativa, ao revelar pensamentos e 

sentimentos das personagens, para expor a complexidade das relações. A escrita de si pode 

estabelecer uma relação mais profunda consigo por meio das memórias. Para compreender 

melhor certas investigações, é necessário focar nas miudezas, no encontro dos detalhes que 

podem ser chaves para um caminho de entrelaçamento entre as obras de Proust e de Ginzburg 

que tratam dessa ruminação da memória. Mnemósine, conhecida como deusa da memória, está 

ligada à valorização histórica, que característica de Ginzburg, assim como era desejo de Proust 

ao deixar marcas de caráter autobiográfico 

 
Teorizada a partir das mais diversas correntes – da neurologia à filosofia – a memória, 

podemos dizer, inicia sua história com Mnemósine, filha de Urano e Gaia, que nos 

acalenta e tem muito a mostrar quando o assunto é tecer o fio das lembranças no girar 

de sua roca para preparar o tecido desta intrincada malha que coloca a memória no 

tempo em estado puro – desejo proustiano. (DENEZ, 2019, p.39) 

 

 

Os personagens das narrativas de Ginzburg compartilham os momentos mais diversos 

que, de uma maneira ou de outra, mostram o cotidiano de uma família burguesa, ainda que sem 

recursos, diferente da de Proust, mas as duas têm em comum a rememoração e os temas: o tédio, 

o amor e os conflitos. Os conflitos são comuns na narrativa de deixarem inquietação e 

ambiguidade atravessada pelo olhar do leitor que desconfia dos relatos do narrador. Mas, ao 

perceber uma certa dedicação no trato das personagens femininas na produção de Natalia 

Ginzburg, o próximo subtítulo será dedicado a esse trato. 

 

2.1 Os movimentos da alma na palavra das personagens femininas 

 

A escrita de Natalia Ginzburg pode ser lida como uma reivindicação da voz da 

mulher, e dona de trabalhos diretamente focados em uma escrita essencialmente feminina, ou 

seja, devido à relevância das personagens no espaço da narrativa. Podemos observá-las nas 

mais diversas situações, classes e personalidades por meio das escritas de si, potência de suas 

cartas. 

Além de suas histórias em si advirem de uma voz feminina, seu tipo de escrita é mais 

voltado para esse público, visto que, as cartas e os diários são tipos de escrita normalmente 

voltado às mulheres. Como é possível observar pelas heranças de escrita feminina que estão em
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Diário da Condessa de Sabugosa e de Murça (1856), em Eu sou Malala (2013), em O diário 

de Frida Kahlo (2012) e em O diário de Anne Frank (2020). 

Não diferente, na escrita de Caro Michele é importante ressaltar que Adriana, mãe de 

Michele, é uma personagem que escreve cartas extensas, com seus pensamentos, semelhante a 

um diário. Mulher com condições financeiras que lhe proporcionam ao menos uma certa 

estabilidade, em que podemos observar sua vida burguesa por contar com empregadas na casa, 

telefones fixos, carros. Vemos isso quando ela paga as dívidas de Michele e aos contatos de 

vários serviços e favores que tem acesso. Em um momento ela ajuda até mesmo Mara, um ex 

caso amoroso do filho. 

Mara é uma personagem que recebe bastante espaço no livro, ela teve uma relação 

muito breve com Michele, os dois dormiram juntos algumas vezes. Michele não dizia se o filho 

de Mara era seu também ou não, mas às vezes pedia para que a mãe e a irmã o visitassem ou 

mandassem algum dinheiro para ajudá-lo. Mesmo depois de Mara confirmar que o filho não era 

dele e não parecia com ele, o suporte continuou. 

Mara é uma jovem que não tem família estruturada, nem ao menos teve alguma 

estabilidade durante a vida. Órfã de pai e mãe, com filho pequeno nos braços, precisou dar 

passos mesmo que incertos para algum lugar que indicasse um abrigo, comida e suprimento 

para passar um dia de cada vez e quando consegue se gaba por ser esperta, mesmo nas condições 

mais humildes se sente com toda a pompa, o que traz certa comicidade as suas cenas. 

Essas duas mulheres, que tanto escrevem suas cartas às vezes extensas, com quatro 

laudas, parecem estar ligadas inicialmente apenas por um único objeto: escrever para tentar 

alcançar um jovem rapaz que não quer ser acessado por ninguém. Parece querer evitar o 

conflito. Ainda que pareça estabelecer relações mais concretas com a irmã Angélica e o amigo 

Osvaldo, dando a eles missões ou contando situações que todos os outros desconhecem, o que 

pensa e diz fica muito vago, apesar de ser gentil e direto. 

Sua ausência parece alcançar o idílio, um conceito reformulado por Kundera que pode 

ser definido como “É a situação de ausência de conflitos, dos falsos conflitos ou dos meramente 

mal - entendidos. Sendo assim, o romancista tcheco tem sua própria forma de visualizar a 

existência das formas idílicas dentro de sua obra literária (FERNANDES, 2019, p. 94)”. 

Michele diz que não conseguiria que seus familiares o observassem de perto, pois poderiam 

perceber qual era a verdadeira relação dele com sua mulher Eileen 

 
De vez em quando tenho saudade de vocês, ou seja, daqueles que costumo chamar “os 

meus”, ainda que não sejam absolutamente meus, como eu não sou absolutamente de 

vocês. Mas, se eu fosse, vocês me observariam e eu teria os seus olhares fixos em
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mim. Ora, nesse momento eu não tenho vontade de ter os seus olhares fixos na minha 

pessoa. É inútil acrescentar que, como minha mulher estaria comigo, observariam com 

atenção também a minha mulher e se esforçariam para entender de que natureza e de 

que tipo são as relações entre minha mulher e eu. E isso também eu não poderia 

suportar. (GINZBURG, 2010, p. 115) 

 

 

Michele viaja logo no início do livro e aparece muitas vezes apenas como uma simples 

conjunção, um conectivo entre as vidas dos personagens, ele evita o conflito direto. As 

memórias e as vidas contadas nas cartas desses personagens, na maioria das vezes, são 

direcionadas a esse enigmático destinatário que poucas vezes torna-se remetente e que acaba 

morrendo na Bélgica, sem que se soubesse direito como foi e o que causou. 

Sem resposta, os personagens do círculo-íntimo de Michele começam a criar vínculos 

e falar não só de si, mas também uns sobre os outros, Natalia Ginzburg escreveu esse enredo, 

enrolando os fios desses personagens em sua trama, em especial duas mulheres aparentemente 

diferentes uma é Adriana que vive de maneira mais estável em sua casa com as duas filhas mais 

novas, uma amiga e uma empregada e a outra é Mara que mostra sua instabilidade. 

Caro Michele não é um romance sobre a vivência em casamentos ou finais felizes. A 

autora mostra como a vida continua para Adriana e Mara, que apesar das diferenças, das 

tristezas da vida procuram uma boa relação consigo, mesmo com sentimentos e orientações 

diferentes ainda marcham nos roteiros procurando a felicidade. Sobre um jantar na casa de 

Adriana, que é mãe de Michele, Mara escreve a ele: 

 
A certa altura me deu uma grande tristeza. Pensei: “O que é que estou fazendo aqui? 

Onde estou?Que raio de peliça estou vestindo? Que espécie de pessoas são essas, que 
não me perguntam quase nada e quando falo parece que não ouvem?” Disse à sua mãe 

que queria trazer o meu filho para ela conhecer. Disse para trazê-lo, mas sem nenhum 

entusiasmo. Morria de vontade de começar a gritar que filho é seu. Se estivesse cem 

por cento certa disso, teria gritado. (GINZBURG, 2010, p.106) 

 

Nesse jantar, além da família de Michele, estava o editor Colarosa, com quem Mara 

estava vivendo, o Pelicano, como ela o chamava. Em um momento, ela se revolta por se sentir 

deslocada das conversas e da casa, isso fez com que ela tivesse vontade de gritar a todos que o 

filho que ela tinha era de Michele, era algo possível, visto que eles haviam passado algumas 

noites juntos. Todo esse aviltamento e pressão era para se sentir inserida num círculo social, 

que não era naturalmente o dela, mas que havia lutado até ali para conquistá-lo. 

Mara havia ido morar com Pelicano, conta ela, por interesse, mas acabou se 

apaixonando por ele. No amor, não era correspondida, tanto que pouco depois do jantar que 

provocou a paixão, não estava feliz e deslocou-se para continuar seguindo a vida de uma outra 

maneira. Quando Mara se instalou na casa dele com o filho, achou que havia feito por conquista
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sua, mas quando vai embora o homem revela que não a amava e tinha deixado-a ficar, de certa 

maneira, por pena. 

Em certo momento, durante o tal jantar, Mara acha que todos devem pensar que ela é 

uma “puta de alto bordo”, o que é um pouco discrepante da visão dos outros personagens, pois 

Adriana e seus convidados não fazem julgamentos de valor diretos sobre seus atos, mas de certa 

forma fazem comentários e cochichos que revelam os verdadeiros pensamentos. Nota-se isso 

em uma carta de Adriana a Michele, ao se referir à Mara 

 
Queria que Ada também viesse, mas Osvaldo me explicou que Ada e o editor Colarosa 

eram amantes e agora romperam. Ele agora está com aquela sua amiga, Mara 

Castorelli, que apareceu na casa dele tarde da noite, com o filho. E pensar que foi Ada 

quem lhe recomendou Mara, e Mara não demorou a roubá-lo dela. Não sei se Mara 

virá esta noite, eu disse para vir, mas parece que não sabe onde deixar a criança. 

(GINZBURG, 2010, p.104) 

 

A exemplo, essa carta de Adriana contando o que havia acontecido entre Mara e Ada, 

apesar de saber das desavenças entre as duas mulheres, Adriana resolveu chamar Mara para sua 

casa e não faz nenhum comentário antiético dela, mas conta os fatos ao seu filho como querendo 

mostrar quem ela realmente é. 

Nesse encontro das duas podemos perceber como o comportamento e as emoções delas 

se distanciam, a forma com a qual foram criadas e o lugar social que ocupam podem deixar uma 

mulher mais, ou menos confortável com suas próprias escolhas, pois havia um motivo por detrás 

do fato de Mara ter se aproximado do Pelicano, que não fosse só o puro prazer de roubá-lo de 

outra mulher. Adriana também carrega os sinais da dificuldade que a ausência do filho traz, 

como quando conta a ele sobre a última vez que o viu, na casa dela e reclamava com ele por 

sempre levar as coisas dela embora 

 
Lembro que, ao ficar brava e ao protestar com você, senti uma grande alegria. Sabia 

que meus protestos suscitariam em você um misto de alegria e aborrecimento. Penso 

agora que esse era um dia feliz. Mas, infelizmente, é raro reconhecer os momentos 

felizes enquanto estamos passando por eles. Nós o reconhecemos, em geral, só à 

distância do momento. Para mim a felicidade estava em protestar e para você em 
vasculhar os meus armários. (GINZBURG, 2010, p. 125) 

 

Susan Stanford Friedman (2017) é uma acadêmica e teórica literária conhecida por 

suas contribuições nos campos de estudos pós-coloniais, estudos de gênero, teoria feminista, 

estudos culturais e literatura comparada, é professora na Universidade no Departamento de
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Literatura Comparada. Sua extensa pesquisa e escrita abordam temas interdisciplinares, 

cruzando fronteiras entre literatura, cultura, política e sociedade. Friedman tem se dedicado a 

explorar questões como identidade, subjetividade, nacionalismo, diáspora, cosmopolitismo, 

globalização e o papel das mulheres na literatura e na cultura, incluindo estudos behavioristas 

de comportamento. 

Friedman sugere que não devemos enxergar os estudos das mulheres e das personagens 

femininas apenas por sua distinção macho/fêmea mas, também pelas outras distinções que se 

pode fazer como raça, sexualidade, religião, classe social. A posição do narrador para fazer jus 

aos estudos geográficos e da nova identidade apresenta: 

 
As novas geográfias da identidade [que] colocam em questão as leituras de gênero 
realizadas isoladamente de outras narrativas culturais baseadas no antissemitismo, do 

heterossexismo e na colonização da/o irlandesa/ês; ou seja, elas fomentam leituras 

interativas que demonstram como essas narrativas culturais funcionam na condição de 

sistemas simbólicos e interdependentes. (FRIEDMAN, 2017, p. 550) 

 

Diferentemente da ginocrítica e da ginética que focam exclusivamente na questão de 

gênero, o estudo que leva em consideração a identidade explora as vivências da pessoa como: 

suas instruções, sua situação financeira, as coisas que acreditam e o que almejam para si, o que 

traz felicidade. Questões que podem ser descobertas, treinadas e firmadas por meio das escritas 

de si, por permitirem um exercício de autoconhecimento ao revisitar suas memórias, como 

aconteceu com Adriana ao perceber aquele momento feliz com o filho. 

Sara Ahmed (2019), pesquisadora nos campos da teoria feminista, feminismo lésbico, 

teoria queer, define que a noção de felicidade vem acompanhada de uma orientação do que ela 

seria, por isso o homem deve ser orientado para o caminho de chegar a essa felicidade. Para 

fazer essa análise, ela traz o livro Emílio ou Da educação, de Jean-Jacques Rousseau, escrito 

em 1762, na primeira pessoa, para dar as instruções a Emilio, assim fazendo com que ele 

perpasse o caminho feliz. 

A educação é dada não só a ele, mas também a sua esposa Sofia que deve ser instruída 

de maneira diferente, pois a educação dada às mulheres demandava certas especificidades. O 

livro apresenta que as mulheres devem servir aos homens e ao lar, fazendo os homens felizes e 

ela tem prazer em fazer isso, porque ela ama a virtude. Nesse sentido, de acordo com Ahmed 

(2019, p. 129):

https://www.amazon.com.br/s/ref%3Ddp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Jean-Jacques%2BRousseau&text=Jean-Jacques%2BRousseau&sort=relevancerank&search-alias=stripbooks
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la educación pasa a ser la tarea de direccionar ese potencial, de guiar al niño en la 

dirección correcta o, por emplear una metáfora de la horticultura, la educación es una 

forma de cultivo, en la cual se prepara el terreno para que las plantas crezcan en 

determinados sentidos y no en otros. Educar es orientar, y por ello la educación 

desempeña un papel determinante en los debates acerca de la felicidad. 

 

Podemos ver uma gama dessas mulheres que seguem as instruções para a felicidade, é 

isso que Ahmed (2019) explora em seu texto La promesa de la felicidad: una crítica cultural 

al imperativo de la alegría (2019), assunto esse que não será prolongado aqui, mas que é 

interessante para esse trabalho. É a visão que Ahmed traz com a quebra desse roteiro e a 

construção de um espaço para conversar sobre o que foge dele que parece conversas com as 

personagens de Ginzburg, uma dessas estratégias é abraçar a própria tristeza como Adriana faz 

na companhia de Osvaldo 

 
Eu o acho muito inteligente, embora ele pareça manter a sua inteligência guardada no 
tórax, no pulôver e no sorriso, furtando-se a usá-la por motivos que permanecem 

ocultos. Apesar do seu sorriso, considero-o um homem muito triste. Talvez seja por 

isso que me habituei à sua companhia. Porque adoro a tristeza. Adoro a tristeza ainda 

mais que a inteligência. (GINZBURG, 2010, p. 124) 

 

Entre os seus diversos livros sobre o tema da felicidade, encontra-se La promessa de 

la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría. Nesse livro, ela se aprofunda nas 

dificuldades de ser feliz fora do roteiro, ou seja, fora do consenso comum da felicidade, que ela 

explicita ser, culturalmente, o casamento heterossexual. A autora ainda fala do livro de 

Rousseau em que o filósofo exemplifica os modelos de educação para felicidade de Emílio e de 

Sofia. 

 
En la obra, la educación de Sofía guarda relación con aquello en lo que debe 

convertirse a fin de ser una buena esposa para Emilio. La felicidad brinda el guión de 
esta metamorfosis [...]. Cualquer desviación de los roles de género, entendidos en 

términos de que es preciso entrenar las mujeres para hacer felices a los hombres, 

constituye una desviación de la felicidad común. (AHMED, 2019, p.130-131) 

 

 

Se a felicidade é uma orientação afetiva, então a educação é muito importante, porque 

tem o papel de preparar para isso (AHMED, 2019). Ahmed ainda esboça uma comparação entre 

as duas educações: de Emílio e de Sofia, do homem e da mulher, sendo que o dever de Sofia 

seria manter a família unida e feliz. Por isso, até mesmo o fracasso de Emílio, em alguns 

momentos é atribuído a ela, visto que a mulher se encarrega de ser a zeladora do bem estar e do 

cuidado na dinâmica familiar.
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Natalia Ginzburg mostra vidas que vão além do final feliz orientado por terceiros. A 

escritora enfatiza em curtos momentos da memória partes da tristeza e também da felicidade de 

mulheres que não estão passando pelos caminhos de Sofia, que representa a dona de casa feliz. 

Ademais, mesmo que essas mulheres tenham passado por um casamento, tanto Adriana quanto 

Mara fogem desse contexto. 

Elas não estão no roteiro comum da felicidade apresentado por Rousseau. Adriana, 

apesar de ter passado por um casamento longo que lhe deu filhos e depois por um outro 

relacionamento, está vivendo com sua amiga Matilde que “se enfiou” na casa dela, vive também 

com as filhas gêmeas que são jovens e quase não ficam em casa. Sua outra companhia é 

Osvaldo, que passou a ajudá-la com o que precisava e fazer companhia. 

Mara foge desse contexto porque não teve pai ou mãe para orientar, ou marido para 

decepcionar. Além disso, carrega a responsabilidade de criar um filho recém-nascido cujo pai 

ela não sabe quem é, com dificuldades de conquistar um emprego e manter-se estável. Mara 

não tem lar ou residência fixa, por isso, está sempre transitando de uma moradia à outra, mesmo 

que isso não ocasione frustração na personagem. 

Ela está bem longe do contexto de Sofia. Como seria então o significado de felicidade 

nesse espaço para essas mulheres? Sara Ahmed (2019) entende que somos mais ou menos 

felizes à medida que estamos próximos a certo objeto de desejo que é pré-definido pela 

sociedade: o casamento. Quanto mais perto mais feliz. 

O objeto da felicidade conjugal se daria então, na privacidade: o único lugar seguro 

para que aconteçam as trocas do amor, e nessa situação as cartas proporcionam parte dessa 

privacidade, elas são lugares de liberdade, entre si mesmo e aquele que a recebe, sendo por isso 

um bom lugar para falar de seu íntimo. 

Mara é uma mulher que foi criada longe do contexto de Sofia ao lutar por sua própria 

sobrevivência, ela faz o que é preciso, até mesmo aproveita-se da generosidade de outros 

personagens. Ao alcançar seus desejos, ainda que sejam o mínimo para sobreviver, ela não se 

furta de comemorar e até se gabar das pequenas coisas que lhe acontecem, das intrigas que se 

formaram por causa de suas atitudes. 

Ahmed (2019) aponta como desviantes desse caminho feliz as feministas e as pessoas 

queer que resolveram lidar com a possível infelicidade. O que Rousseau dizia ser correto era 

seguir o caminho de uma mulher de virtudes que lhe faz o que mandam, antes os pais, depois o 

marido. Não obstante, quem decide o que é a felicidade não necessariamente é o aventureiro, o 

sujeito, a pessoa. Aqueles que o assistem e acompanham em sua trajetória ditam o que de acordo 

com a perspectiva dele pode melhor e trazer a incorporação da felicidade.
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As vivências de Mara são decididas por ela mesma e feitas de acordo com as 

necessidades apresentadas e se assemelham mais a uma forma desenvolvida pelo gênero 

picaresco, isto é, seu perfil parece dimensionar um caráter que não segue as boas maneiras e 

convenções da vida social. É esse caráter que parece compor a tratativa de suas cartas, um 

artifício composicional constante que se revela em sua escrita. Mara procura em seu dia a dia, 

apenas a sobrevivência. 

A obra que inaugura o gênero picaresco é um apócrifo espanhol, datado de 1554, 

originalmente intitulado La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades e hoje 

conhecido somente como Lazarillo de Tormes. De acordo com Mario M. González (1992, p. 

17), que faz a introdução de uma edição bilíngue, nessa obra: “Lázaro se mostra antiheróico à 

luz dos heróis modelares — modelares no tipo e na “conduta” — presentes na ficção da época, 

isto é, nas novelas de cavalaria”. 

Lazarilho é um personagem que vive diversas aventuras e costuma enganar os seus 

patrões para sobreviver. Depois que seu pai morre, ele se vê obrigado a deixar a mãe para trás, 

e viver de um emprego a outro, transitando por constantes adversidades. Por um lado, o 

personagem costuma engambelar seus empregadores, mas, por outro, ele tem essas atitudes 

porque se sente injustiçado, se habituando à procura de certa vingança. 

O protagonista desse tipo de narrativa tem a característica de lutar cotidianamente por 

sua própria sobrevivência, sobretudo, para sanar sua fome. Costuma se deslocar sempre que se 

sente insatisfeito, sem saber o que esperar do dia seguinte e sem construir laços firmes que lhe 

permitam se enraizar. Outro aspecto dessa narrativa é o personagem que se narra como um 

injustiçado e sofredor. 

Mara por algum tempo, precisou se apropriar de algumas características citadas acima. 

Ela é uma mulher astuciosa que se muda a casa de um e de outro que possa lhe ajudar e não se 

intimida em agir para aproveitar as vantagens que aparecem para alcançar os seus objetivos, 

pois entende que as pessoas que lhe abrigam às vezes tendem a tirar vantagem dela e por isso 

ela se muda quando se sente injustiçada ou por causa de alguma situação desonesta e acaba 

precisando se retirar, o que causa em Mara uma falta de pertencimento e uma certa falta de 

alegria 

 
Com frequência, a cacheada chora no meu ombro. Não consigo consolá-la porque eu 

mesma não sou alegre. O menino, porém, se dá bem aqui. Eu o levo ao jardim à tarde, 

com o outro menino. A cacheada tem um carrinho onde cabem os dois. No jardim, eu 

bato papo com as pessoas e conto mentiras. É bom ficar com desconhecidos quando 

estamos deprimidos. Pelo menos podemos contar mentiras (GINZBURG, 2009, p. 

129).
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Além disso, se movimenta o tempo todo na narrativa, migrando de um lugar para o 

outro e se aproveitando de qualquer oportunidade que lhe seja acenada para tentar ascender 

socialmente. Ela consegue dinheiro com as pessoas que se compadecem da sua situação, por 

ser uma mãe solo com um filho recém-nascido. Podemos perceber sua inconstância quando 

escreve à Angelica, em 29 de março de 1971: 

 
Não vá se surpreender se lhe escrevo de Novi Ligure. Cheguei ontem. Estamos aqui, 

eu e o bebê, na casa de uma empregada dos meus primos. Ela colocou um colchão na 

cozinha para mim. É velha. Chama-se Amelia. Disse que eu posso ficar por alguns 

dias, não mais que isso, porque não tem lugar. Não sei para onde ir, mas não tem muita 

importância, pois sempre acabo achando um lugar onde me enfiar (GINZBURG, 

2010, p. 110). 

 

 

O trecho que inicia a carta –“Não vá se surpreender se lhe escrevo de Novi Ligure” – 

já mostra que Mara se mudou de repente, às pressas, sem planejar-se. Mesmo assim, acaba 

sempre conseguindo se arranjar em algum refúgio. Isso parece retratar que a personagem já está 

acostumada a pedir amparo a outros, e de não permanecer em um local fixo, devido à uma 

instabilidade que se reflete em seu movimento na narrativa. 

Noutro ponto do enredo, Mara vai morar na casa do Pelicano, homem que lhe deu 

primeiramente um emprego, depois abrigo quando ela chegou com o filho no colo. Logo depois 

de ter seu coração partido, acaba saindo da casa do homem e descobre que ele não gostava dela. 

Vai embora para morar com uma senhora chamada Lilia com quem fizera amizade. Mas, a 

infelicidade volta a lhe ocorrer quando ela aparece repentinamente na casa da mulher, trazendo 

o pouco que tinha e sem esperar que ela se preparasse para recebê-la. Mara revela por meio de 

cartas a Michele como tudo aconteceu: 

 
Eu escrevi à cacheada, mas não esperei a resposta para partir. De modo que estou aqui. 

O marido dela não ficou entusiasmado em me ver, mas a cacheada disse que eu a 

ajudaria na casa. De manhã, levanto às sete e levo o café para a cacheada que fica na 
cama de liseuse. Depois tenho que cuidar das crianças, da minha e da dela, sair para 

fazer as compras, limpar a casa e arrumar as camas. (GINZBURG, 2009, p. 128). 

 

 

Elena Artaza, comparatista espanhola da literatura, se propõe a estudar a obra 

Lazarilho de Tormes, em seu livro El ars narrandi en el siglo XVI español (1989), pelo viés da 

retórica. No capítulo, La narración civil, a autora passa a analisar o uso de artifícios retóricos 

do protagonista, que se baseia em uma relación de hechos isto é, de acontecimentos ou 

causalidade e realça que:
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Nos parece importante observar, además del contenido, la forma misma en la que 

Lázaro se presenta a sí mismo; en ella se alude siempre veladamente al delito de su 

padre y se justifican,por razones de supervivencia, los robos de su padrasto y los 

empleos de su madre cuya dudosa reputación tambiém queda ligeramente aludida. 

(ARTAZA, 1989, p. 282) 

 

 

A relação de causalidade é quando um crime ocorre por uma causa, ou seja, quando 

tem uma justificativa, isso perpassa a obra de Lazarilho, justificaria os feitos do protagonista, 

de acordo com Artaza. No conteúdo de sua epístola é justamente o que ele aponta a dificuldade 

de manter-se de outra maneira, que não seja com picaretagens, se sua família a muito age e se 

mantém assim. 

Apesar de Mara não se justificar a cacheada ou a Pelicano, costuma revelar suas 

verdadeiras intenções e seus pensamentos nas cartas, sem deixar de cumprir com a exigência 

da retórica quintiliana de mostrar o estado de ânimo e o caráter. Artaza, em 1989 se vale da 

retórica quintiliana para explicar as picaretagens de Lazarillo de Tormes, que só intrujava seus 

patrões por serem maus com ele. Por meio dessa justificativa, podemos ver que sai de uma 

situação desconfortável porque está em busca de algo ainda melhor para si. Na citação a seguir, 

Mara deixa claro, porque não deseja se casar com Michele: 

 
Você tem um gênio péssimo, mas não é por isso que não quero me casar com você. 

Não quero porque daquela vez e de muitas outras vezes senti pena de você, e eu 

gostaria de me casar com um homem que nunca me fizesse sentir pena dele, pois já 

sinto muito de mim mesma. Gostaria de me casar com um homem que me fizesse 

inveja (GINZBURG, 2010, p. 70-71). 

 

Mara revela que isso é aquilo que a move: o desejo de estar com um homem poderoso 

que lhe faça inveja. Mas também revela a tristeza de Michele, um elemento que podemos 

observar na citação. Noutro ponto também diz contar mentiras aos desconhecidos para se sentir 

melhor, também disse que se aproximou do Pelicano para se aproveitar de seu dinheiro, Mara 

confidencia a verdade em suas cartas, um dos principais exercícios das escritas de si. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que nos personagens ginzburguianos, seu ânimo e sua 

índole transpassam os movimentos da alma de que outrora falava Foucault. Os exercícios da 

escritura mostrados por Ginzburg com a ajuda de seus personagens mostram que para 

conhecer a si mesmo e a seus motivos pode-se usar as escritas de si como caminho, pois se o 

leitor soubesse apenas das notícias de Mara, por meio de terceiros, sem ter oportunidade de 

expiar a sua escrita, seria possível pensar que apenas se aproveita das situações sem saber a 

causalidade. 

Mara, que se torna transparente em sua retórica, traz muito dessa índole, repleta de 

contradições: “Quem me arranjou este trabalho foi Ada, a mulher de Osvaldo [...]. Considero
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essa Ada uma idiota, mas devo dizer que foi muito gentil comigo” (GINZBURG, 2009, p. 70), 

diz Mara numa das correspondências. Mara não se envolve com o enamorado de Ada por 

maldade, mas por impulso de uma necessidade. Ada ajudou Mara a conseguir um emprego, a 

primeira parece ter um caso com o Pelicano, o proprietário da editora onde ela conseguiu o 

ofício de secretária. Mesmo assim, Mara confessa a Michele numa outra carta: “Roubei o 

Pelicano de Ada” (N. GINZBURG, 2009, p. 81). 

Mais tarde, Mara justifica sua relação com o Pelicano: “Agora eu chupo esse aí como 

se chupa um ovo. Gasto o dinheiro dele. Eu o roubo daquela idiota da Ada. Eu me instalo na 

casa dele com o meu filho e ninguém me tira mais de lá” (GINZBURG, 2009, p. 111). Ou seja, 

ela pretendia se aproveitar da situação para ganhar dinheiro e também para conseguir um lugar 

onde poderia morar com o filho. 

Com esse comportamento, Mara desnuda seu ânimo, suas intenções e seus os feitos. 

Nesse caso, Mara seria vista como uma mau-caráter, uma pessoa desonesta por não seguir os 

princípios morais padronizados pela sociedade. Mas, ela revela o que realmente quer: apenas 

ser respeitada, e não ser vista como uma “puta de auto-bordo” como ela disse ter se sentido no 

jantar. E quando eles se separam ela escreve a uma amiga sobre ele dizendo a transformação 

que sofreu depois de ir morar com ele: 

 
Era fria, tranquila, alegre. Depois, pouco a pouco, foi me invadindo uma grande 

tristeza. Ele tinha me passado toda essa tristeza, como se passam as doenças. Eu sentia 

nos meus ossos mesmo quando estava dormindo. Não conseguia livrar-me dela. Mas 
ele, com a sua tristeza, tornou-se muito mais inteligente, enquanto eu, com a tristeza 

tornei-me muito mais burra. Porque a tristeza nunca é a mesma coisa para todos. 

(GINZBURG, 2010, p. 111) 

 

 

Para ela, era muito difícil conviver com a tristeza, pois considerava que antes não havia 

experimentado esse campo de experiência com tanta profundidade e ela continua a revelar-se e 

exercer sua liberdade, ainda que isso custe a estabilidade que ela havia acabado de conquistar 

ao juntar-se com Pelicano em sua cobertura. 

Mara usa da surpresa para conseguir o seu intento; não se importa em incomodar ou 

contar mentiras para se sentir melhor. Lazarilho, de forma parecida, cometia alguns delitos que 

se diz justificáveis porque precisa sobreviver. Agir assim, aproveitando-se do outro, ilustra o 

que seria o caráter picaresco. Podemos ainda observar em Lazarilho de Tormes, a construção 

de episódios articulados para provar o vício de seu amo e que serve como justificativa para os 

feitos do anti herói (ARTAZA, 1989). Técnica semelhante é empregada por Mara ao expor seu 

patrão:
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Em certos momentos sinto-me furiosa. Digo: “Eu sou tão simpática, tão bonita, tão 

jovem, tão boa, e tenho um filho lindo. Estou dando a esse aí [o Pelicano] a grande 

honra de ficar na casa dele, e gastar o dinheiro que não lhe serve para nada. Mas enfim, 

o que quer esse arrombado?” Eu, em certos momentos, fico furiosa e penso assim 

(GINZBURG, 2009, p. 109). 

 

É um papel muito próximo da confissão, momento em que se devem revelar todos os 

“movimentos da alma” sem exceção (FOUCAULT, 1992). E revelá-los sem exceção, quer 

dizer, compreender tanto as boas ações quanto as más. Mara age nesse limite. Ela se desnuda 

no sentido de revelar-se, relatando a Michele e a Angélica os seus pensamentos e as suas 

ações. 

Logo após seu relato, ela reflete e revela a tristeza que sentiu ao deixar Pelicano, pois 

o seu plano não saiu como ela gostaria, ela estava apaixonada, e mesmo assim, precisou se 

deslocar. Parece que não contava com outros aspectos que estavam associados a viver com uma 

pessoa que ela mal conhecia, como a tristeza que diz ter contraído do Pelicano. 

O que ela queria no início de seu relacionamento com o editor Fabio Colarossa que ela 

chamava de “Pelicano” era a possibilidade de viver de maneira confortável com o seu filho. 

Mas a convivência com a tristeza do editor provocou um efeito negativo sobre ela. Mara não 

pode aceitar apenas, como Lazarilho, o pão de cada dia, ela precisa ainda sentir sua humanidade 

que acaba se esvaindo nas mãos frias do companheiro. 

Por fim, a escrita dos movimentos interiores surge também, segundo o texto de 

Atanásio, como uma arma do combate espiritual, assim como em Confissões (2019) de Santo 

Agostinho a escrita é vista como uma adoração a Deus. Na perspectiva cristã, o poder de se 

enganar em algo ou até sobre si mesmo é dado ao demônio (uma boa metade da Vita Antonii é 

inteiramente consagrada a tais manhas). A escrita de si constitui uma prova, é como uma pedra 

de toque: ao trazer à luz os movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem 

as tramas do inimigo (FOUCAULT, 1992). 

A pedra de toque é um instrumento usado para deixar transparecer se um metal é ou 

não precioso. A escrita é como essa ferramenta, ou seja, uma forma de revelar e também de se 

revelar sobre movimento da alma. Nesse sentido, Mara, por meio de sua escrita, revelou-se 

inicialmente com um interesse pelos atributos materiais, que terminaram se transformando 

pouco a pouco para ela na tristeza do convívio com Pelicano. 

As cartas de Mara, e suas escritas de si, deixam aberto ao leitor o questionamento de 

saber até que ponto é possível dissipar a sombra interior presente nessa personagem, isto é, 

revelar quem ela é, mas também ela denuncia os outros personagens, visto que é muito sincera. 

Usar a pedra de toque, no caso da escrita de Mara, é munir-se de informações para observar os
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segredos escondidos à sua volta. Á exemplo é a única que diz ter certeza da sexualidade de 

Osvaldo 

 
Osvaldo ficou ali até o trem partir. Sentou-se na cabine. Comprou-me revistas e 

sanduíches. E me deu dinheiro. Deixei meu endereço en Trapani com ele, caso lhe 

desse na telha fazer uma visita. Depois nos abraçamos e nos beijamos, e ao beijá-lo 

compreendi que ele é bicha da cabeça aos pés, antes eu tinha dúvidas, mas naquele 

momento, no trem, todas as dúvidas desapareceram. (GINZBURG, 2010, p. 131) 

 

 

Mas Mara move-se de acordo com as necessidades que aparecem a ela, e nessa linha 

podemos pensar como Iris Marion Young apresenta as mulheres de forma serializada em seu 

artigo O gênero como serialidade: pensar as mulheres como um colectivo social (2004). Essa 

visão poderia fazer com que enxerguemos não só como Mara precisou colocar-se nessa 

situação, mas também entender como Adriana chegou ao distanciamento com seu filho Michele 

por causa de objetos parecidos. 

 
As pessoas movem-se e agem em relação a objetos prático-inertes que as posicionam 
como “mulheres”. As estruturas prático-inertes que geram o meio da existência 

serializada de género tanto permitem, como restringem a acção, embora não a 
determinem nem a definam. (YOUNG, 2004, p. 131) 

 

 

Mara move-se de acordo com os objetos prático-inertes que lhe são apresentados, se 

por exemplo, ela precisa de um lugar para ficar, não hesita em chegar na casa de alguém sem 

avisar e se hospedar por lá. Tudo que ela faz é para que, como Lazarilho de Tormes, chegue em 

algum momento a uma vida de estabilidade, que até então não parece encontrar, necessitando 

assim do movimento. 

A escritora de Caro Michele tem uma visão historicista e sensível de muitos 

acontecimentos. O enredo da personagem Mara, demonstra os ânimos e as interações dessa 

mulher com o meio prático-inerte, que circula da casa da empregada da família até uma família 

um pouco mais abastada como era a de Michele, pois no final é numa casa assim que Mara vai 

parar, amparada pela família de Michele para cuidar da criança. 

Por entre os caminhos de Michele, diversas histórias se encontram, muitas delas se 

interligam mostrando os caminhos que podem ser traçados no cotidiano de uma mulher tão fora 

do contexto de Sofia e que, consequentemente, estaria fora do contexto da felicidade. Mas, que 

explora outro tipo de olhar, que pode ser enxergada por meio da serialização, isto é, a separação 

de mulheres em classes, que vão passando um dia de cada vez e podem perceber como estão
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vivendo mesmo por um propósito ou em desencanto o enlace de uma família mais que 

somente o casamento. 

 

2.2 O autor se faz presente na repetição do caminho 

 

 

Em sua jornada literária Natalia (1916-1991), viveu na Itália de Mussolini, escreveu 

dando protagonismo às mulheres, mostrou os que eram excluídos, contou a vida dos 

personagens não-principais da história. A escritora apresentou os traços da narrativa, escreveu 

nas linhas atravessadas, olhando das laterais para entrelaça-las em um emaranhado, e deixou 

para o leitor pistas de seu jogo que vai do fictício ao compromisso com o real. 

Uma tarefa complicada pode ser definir o que escreve Natalia Ginzburg. Conhecida 

por retratar assuntos familiares de uma maneira inovadora, o olhar de fora é valorizado e as 

histórias são contadas de uma maneira pouco direta, onde devemos observar mais de perto e 

seguir rastros e sinais para enxergar mais claro. 

Léxico Familiar e Família Manzoni nem ao menos podem ser encaixados em 

biografia, autobiografia, romance, epistolografia, romance histórico, encaixar em apenas uma 

dessas categorias é reduzir seu trabalho. Seja pela literatura ou história, temos duas categorias 

genéricas mostrando o trabalho de Natalia que mistura diversas categorias de narrativa em uma 

só 

 
Nada identifica mais os italianos que a importância que atribuem à família. Desde o 

século XIX, observadores notaram, com apreciação negativa ou positiva, a força dos 

laços familiares na Itália. Claro que famílias desfeitas, ódios e conflitos entre 
familiares, traições e ciúmes sempre existiram,mas sempre houve a concepção de que, 

apesar dos pesares, a união da família era algo a ser defendido, assim como que 

nenhum dever era mais caro a uma pessoa do que garantir sua preservação e 

prosperidade. (BERTONHA, 2005, p. 254) 

 

 

Há culturalmente uma atribuição de importância na família, em especial a italiana, os 

grandes almoços barulhentos, vários parentes vivendo na mesma casa, as relações continuam 

estabelecidas em união mesmo com a modernização, a diminuição na quantidade de filhos, a 

conquista dos direitos das mulheres e do divórcio. Claro, não há perfeita sincronia entre as vidas 

de um e de outro para que vivam harmoniosamente, são comuns sim as discussões calorosas e 

os embates, mas por fim a tradicional união familiar é um forte traço italiano. 

Ginzburg pede que não esperemos de Léxico Familiar, uma obra que fala dela e de sua 

infância junto a família, mais do que esperaríamos de um romance. Nesse passo, podemos
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estudar suas outras obras assim, como um romance ou ainda podemos desconsiderar seu pedido 

e mesmo fazer o caminho inverso buscando o que de suas obras perpassou sua vida, observando 

assim as escolhas. Mas Família Manzoni é diferente, propõe-se um livro um tanto histórico, por 

se ater apenas aos documentos analisados. 

 
A justaposição das cartas, numa linearidade histórica, ocorre através de inserções 

pontuais de uma voz narrativa quase imperceptível; diegese em que o apagamento da 

autora por uma narração quase neutra, distância a narrativa da sensibilidade literária, 

mas não a elide, enquanto a aproxima do discurso histórico, sem, no entanto, legitimá- 

lo completamente. É história? A escritora diz que não. É literatura? Natalia diz que 

sim. (DE SALES; DE CASTRO, 2019, p. 163) 

 

Para entender a importância de perpassar ao máximo a obra da autora, o trabalho 

propõe perpassar o livro Verbetes da Epistemologia do Romance. Em seu volume I, de 2019, 

apresenta o conjunto de obra como pertencente a um projeto estético que pode ser fundido à 

História, possibilitando a imersão e o aprofundamento desta no conhecimento da arte, para isso 

é necessário que se opere a intencionalidade trabalhada no volume II do livro. A Epistemologia 

do Romance abre espaço para o estudo do conjunto de obras, que leva em consideração tudo o 

que já foi produzido pelo autor, tratando do maior número de produções que forem possíveis.  

A partir desse panorama geral é possível fisgar a intenção que Ginzburg percorre nos 

caminhos de sua obra ao fazer reflexão sobre o próprio movimento da escrita, das disparidades 

que dependem de quem escreve e mesmo dos pontos em comum perceptíveis nos olhares 

atentos dos narradores-personagens, que escrevem as cartas como Adriana 

 
Explique à sua mulher que sou uma pessoa que tem a casa funcionando bem e o 

coração funcionando mal. Explique como eu sou, pois assim, quando me vir, poderá 
comparar a minha imagem a verdadeira com as suas descrições. É um dos raros 

prazeres que a vida nos oferece, comparar as descrições alheias com as nossas 

fantasias e depois com a realidade (GINZBURG, 2010, p. 122) 

 

Ela usa da memória para falar dos pensamentos, dos valores e das dores humanas de 

viver em uma época pós-ditatorial, fala da agonia, do medo, do distanciamento entre os entes 

queridos, características que também aparecem no ensaio O meu ofício em As pequenas virtudes 

(2020), quando fala da prática de escrever por meio de seus personagens que mostram apenas 

aparências que muitas vezes são criadas e fantasiadas, pois mesmo na realidade acontece assim 

 
Aparentemente somos muito mais generosos, no sentido de que sempre encontramos 

força para nos interessar pelos outros, para prodigalizar aos outros os nossos cuidados, 

sem nos ocuparmos tanto de nós mesmos, já que não precisamos de nada. Mas esse 

nosso interesse pelos outros — tão carente de ternura — não percebe senão poucos
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aspectos bastante exteriores dessas pessoas. O mundo tem uma só dimensão para nós, 

nele não há segredos nem sombras, conseguimos adivinhar e criar a dor que 

desconhecemos em virtude da força fantasiosa de que somos animados, mas o vemos 

sempre sob aquela luz estéril e gélida das coisas que não nos pertencem, que não têm 

raízes dentro de nós. (GINZBURG, 2020, p.68) 

 

 

O caso de Caro Michele não é muito diferente de Família Manzoni, pois a autora se 

propõe a falar de uma época que a Itália passava por diversas mudanças como as ondas da 

nacionalização radical. Ela fala das vivências do escritor Alessandro Manzoni e de sua família 

e mais uma vez, como em Léxico Familiar se propõe a não inventar nada e nem alterar os 

documentos. 

Na narrativa, Alessandro foi deixado pela mãe com a ama de leite ainda criança, a 

maior parte da infância em um colégio de padres e a adolescência passou em outro colégio, mas 

não gostava de nenhum, foi breve o período que morou com o pai e raramente passava tempo 

com a mãe com que foi morar junto quando tinha 19 anos, quando se encontram e se olham 

acontece que 

 
Não são mãe e filho, pois entre eles os vínculos maternos e filiais foram rompidos no 

decorrer dos anos, já que viviam distantes um do outro e desejavam se esquecer 
mutuamente. Nele, a imagem materna que o deixou só e foi embora se encontra 

soterrada na memória, angustiado-o e inspirando-lhe um rancor confuso. Nela, a 

imagem infantil à qual não concedeu ternuras maternais e de quem fugiu se encontra 

soterrada, emanando angústia e remorso (GINZBURG, 2017, p. 46-47). 

 

 

As semelhanças desse livro podem ser observadas em Caro Michele, pois algo 

parecido acontece com Michele e sua mãe Adriana. A mulher, ao se separar do marido, leva as 

filhas e deixa o menino apenas aos cuidados do pai. Há pequenas diferenças como o fato de 

Alessandro e Giulia, pais de Manzoni, acabarem participando mais um da vida do outro. 

Alessandro Manzoni resolve se casar com sua primeira mulher, Enrichetta, para agradar sua 

mãe “Enfim, estou certo de fazer minha felicidade e a da minha mãe, sem a qual a minha não 

existe” (GINZBURG, 2017, p. 46-47). 

Na separação dos pais de Michele, Adriana ficou com as meninas Angelica e Viola, 

além das gêmeas caçulas, enquanto o pai ficou com o garoto, o que impossibilitou de certa 

maneira a convivência do garoto com a mãe e as irmãs. Ainda assim, a presença de Michele se 

dá tanto nas ínfimas memórias que se tem dele, quanto na ausência delas. É no interior da falta 

de memórias, interrompidas na infância do restante da família, que Michele parece se esconder. 

Quando ele está adulto a mãe parece querer se aproximar saber dos motivos do filho
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Os estudos, você não quis terminar. Esses quadros que você faz, com aquelas casas 

que desabam e corujas que voam, eu não acho bonitos. Seu pai diz que são bonitos e 

que eu não entendo de pintura. Acho que parecem os quadros que seu pai pintava 

quando moço, mas piores. Eu não sei. Peço-lhe que me diga o que devo responder a 

essa Martorelli e se devo lhe mandar dinheiro. (GINZBURG, 2010, p. 13) 

 

 

Mara Martorelli é amiga de Michele e Osvaldo, sendo ajudada por eles algumas vezes 

na narrativa. O que Adriana diz ao desconfiar que o filho de Mara Martorelli era também seu 

neto, na mesma carta da citação, mostra seus movimentos de alma, intencionando com essas 

perguntas saber o que faria se o filho fosse seu, como manteria essa família. Ela transmite um 

pouco da mensagem que se repete quando procura respostas de seu filho e assume não o 

conhecer. “Tento imaginar a sua vida nesse ou naquele lugar, mas ao mesmo tempo sinto que a 

sua vida é diferente de como imagino, e assim minha fantasia é cada vez mais desanimada e 

fraca ao entrelaçar os arabescos a seu respeito” (GINZBURG, 2010, p. 121) . É o que escreve 

a Michele na última carta dela para ele. 

Há uma semelhança entre Giulia Beccaria e Alessandro Manzoni, o filho, que se repete 

em Adriana e Michele, também mãe e filho, pois Giulia também deixa o menino por muito 

tempo a cuidado de outras pessoas, mas a recepção dos dois é diferente. Alessandro vai morar 

com a mãe ajudando-o até mesmo a escolher a nora, de quem recebeu muitos netos. Michele 

por outro lado não deixa que ninguém da família conheça a mulher com quem se casa, todos 

ficam sabendo melhor sobre ela apenas depois da separação. 

Na introdução de Família Manzoni, há uma advertência de Natalia dizendo que 

reescreveu as cartas com sua própria letra para ter ela mesma a impressão de que estava às 

escrevendo, ou seja, Natalia queria ali se colocar nesse lugar do escritor, fingir ainda que não 

fosse ela, é um método de produção de sua escrita. Quiçá, Ginzburg faz o mesmo em sua 

produção de cartas fictícias em Caro Michele, fingia que era ela a personagem ainda que não 

fosse. 

 
O autor não está morto, mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. 

Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da 

sua ausência. Mas de que maneira uma ausência pode ser singular? E o que significa, 

para um indivíduo, ocupar o lugar de um morto, deixar as próprias marcas em um 

lugar vazio? (AGAMBEN, 2007, p. 51).
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Mais uma vez Natalia dá protagonismo às mulheres. O livro que fala dos Manzoni é 

composto de oito capítulos intitulados com os nomes dos escritores da correspondência que 

Natalia agrupou, organizou e estudou, está composto pelo nome de seis mulheres e apenas dois 

homens. Ao escrever algumas cartas com suas próprias mãos para fingir ser a escritora, Natalia 

ocupa o vazio deixado pelo escritor e que é apontado por Agamben: 

 
Por definição, um sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os pense e 

experimente. Para que se façam presentes, importa, pois, que alguém tome pela mão 

o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode significar apenas que tal indivíduo 

ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o autor ali deixou, que ele repetirá o 

mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua 

ausência na obra. (AGAMBEN, 2007, p. 56) 

 

A Epistemologia do Romance também tem uma reflexão que vai ao encontro do lugar 

vazio do autor e que está no lugar dele um gesto, uma intenção que costuma perpassar as suas 

ideias fruindo em diversos livros, intenções que se repetem no seu conjunto de obras. E ainda, 

os termos como Intenção e Conjunto de Obra são relativos aos estudos de Wilson Barroso Filho 

que foram continuados e desenvolvidos nos Verbetes da Epistemologia do Romance I e II, não 

só eles como também gesto, idílio e o jogo (serium ludere) ajudam a pensar junto a Ranciére o 

corpo do que essa escritora produz. 

O trabalho de pesquisa da autora, no caso da Família Manzoni (2018) foi feito para 

contar um lado diferente do escritor Alessandro Manzoni. Os Noivos (2012) de Alessandro é de 

importância por ajudar a dar moldes ao que hoje é considerado um romance na Itália. Com 

detalhes minuciosos, o narrador de Os Noivos conta a história de um romance rodeado pela 

tradição cristã. Natalia, então, resolve narrar a vida de Alessandro Manzoni de forma histórica 

tudo baseado em cartas documentais de pessoas que viviam perto do casamento e da vida do 

próprio Manzoni que também viveu uma vida religiosa junto a família, a autora mostra como 

realidade e ficção também se amontoam no projeto de Alessandro Manzoni. Dando várias 

visões para o enredo, a partir das óticas de diferentes pessoas e ainda usando documentos 

históricos para construir o livro, Natalia Ginzburg nos confunde misturando estilos mas, deixa 

bem claro de que nada foi inventado. 

Em Caro Michele, a autora não deixa claro se pode haver verdade, ou se é só ficção e 

a narrativa se desenvolve ao desenrolar uma trama familiar, esse tema tratado de maneira 

recorrente percorre o que a Epistemologia do Romance chama de conjunto de obra e se refere 

ao conjunto de textos de um autor ou autora que perpassa um mesmo movimento estético, uma
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mensagem, um corpo ou objeto que se repetem e que vão sendo descobertos à medida que se 

desvenda a pergunta kantiana. 

 
Se o conjunto de obra de um autor pode ser entendido como a totalidade que seus 

escritos, pesquisar o eixo estético e, sobretudo, algumas das possibilidades de leitura 

do processo interno de produção de uma obra, um caminho investigativo que se presta 

é desvendar a pergunta kantiana que move a nossa investigativa sobre: 1) O que posso 

saber?; 2) O que devo fazer?; 3) O que me é dado esperar? Da literatura de um 

determinado autor. Ou qual a fundamentação de seu objeto estético que se repete 

enquanto ideia na constituição da totalidade literária de um autor? (SANTANA, 2019, 

p. 17) 

 

Natalia Ginzburg tradutora, escritora e intelectual viveu junto com a família períodos 

de políticas totalitaristas e sobre etapas de transformações resolveu escrever. Por mais que não 

o diga aberta e diretamente em suas obras, o deixa entrever em sua narrativa. Soube construir 

um corpo atenuado, incomodado de não ter as distorções padronizantes, como foi possível 

perceber ao analisar as personagens Mara e Adriana. 

Alcançar entendimento da obra de Natalia Ginzburg exige pesquisar nos detalhes, já 

que ela mesma não se esclarece nos fios que tecem seu texto, mas explana nos rastros que não 

foi feita para se encaixar em fórmulas esquematizadas. Com isso, além de olhar seu conjunto 

de obras é necessário observar qual o corpo de sua intenção. 

Ranciére em Políticas da Escrita (1995), apresenta 10 ensaios que estudam a literatura 

como arte do lugar de igualdade, possibilitadora a partir de todo tempo e espaço, reveladora de 

pontos implícitos, sabedoria produzida a partir do experimento científico, do fenômeno 

ordinário, enfim das sensibilidades humanas. Para o autor, nestes ensaios, há sempre um corpo, 

um dono do discurso e considera o romance como sendo o gênero da vida moderna. 

O lugar moderno desse autor, diferente do olhar de Aristóteles e Platão, propõe uma 

política do sensível onde o que mais importa não é a verdade, o eu da escrita ou a representação 

do outro, mas sim uma nova maneira de ler e sentir o texto (RANCIÉRE, 1995). Essa forma 

pertence a um eu de fundo duplo que acompanha e transporta a lírica moderna, ele acomoda-se 

em sua comunidade e está ligado a ela. 

Há ainda, um lugar para além da praça rotatória da vida pública, lugar onde todos vêem 

uns aos outros, de onde pouco se esperam os grandes feitos, o lugar da vida privada. Na praça 

rotatória as pessoas-personagens mostram o que são na sociedade. Mas, a modernidade é 

representada por caminhos retos, como aponta Ranciére ao analisar: ora os escritores narrando 

as grandes epopeias dos heróis e ora as comédias com as pessoas comuns. Mas, ainda há lírica, 

além da epopeia e da comédia.
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Considera-se a lírica ausente da política, mas Ranciére (1995) insiste que não existe a 

poesia pura ou neutra, pois não existe a escrita sem um corpo, e não obstante Natalia Ginzburg 

tenha personagens que remetam à comédia como Mara, é importante fazer saber que seu 

trabalho remete ao lirismo-poético da vida e do ser ordinário. 

Mais do que apenas comédia ou tragédia, parece existir um gesto estético em sua obra 

que imbrica as questões da existência humana: o tédio cotidiano, a maternidade de Mara, uma 

pitoresca moderna; o afastamento de Michele, um homem misterioso, que morre muito jovem; 

a solidão da grande e quase vazia casa de Adriana, habitada por ela que escreve, aparentemente, 

num movimento de ascese, uma escrita confessional e por Matilde, amiga de Adriana, que 

também pratica o exercício da escrita e produziu um romance chamado Polenta e Vinho. 

Rancière traz como exemplo no livro Políticas da escrita (1995), o eu de fundo duplo, 

que assemelha-se a Michele, enquanto um “andarilho solitário” que, o próprio autor explica no 

capítulo Políticas dos Poetas, não se desvencilha do político. Ainda é importante salientar que 

ele defende a ideia de que a poética não pode ser pura, isso por se encontrar cercada de signos 

que caracterizam a cidade, incluindo seus moradores, englobando também a forma como se 

relacionam. Se não é pura, ou seja, constituída somente de arte é porque tem um fundo político, 

isto é, de crítica social há um motivo para que esteja ali aquele personagem ou aquela fala. Esse 

fundo duplo pode provocar uma investigação no gesto do autor que deixou no texto o rastro que 

pode ser seguido até a profundidade 

 
O gesto é revelador de intencionalidade. Nesse sentido, a ER observa o gesto como 

algo que pressupõe uma intenção investigativa, cuja experiência entre leitor e obra 
volta-se a um olhar interessado, não só no texto, mas em sua decomposição, contexto 

e fundamento, oriundos da experiência sensível e racional de leitura e provocados pela 

articulação de teorias. (CAIXETA, 2021, p. 73) 

 

 

Ginzburg não escreve Caro Michele pelo simples acaso, mas com intenção de colocar 

em prática o que havia aprendido sobre cartas ao organizar e construir a narrativa de Família 

Manzoni e também coloca em prática o que descobriu ao ler Proust, que para desenvolver sua 

narrativa falava da vida privada e explorava a comicidade da vida burguesa leviana, explorando 

personagens diversos e falando da vida interior, da subjetividade, fazendo o exame de 

consciência de si. 

Para Ranciére (1995), mais do que uma descoberta de si, o lirismo através de uma 

experiência política sensível pode ser a descoberta da sensibilidade. O lirismo moderno tem um
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fundo duplo, falando do eu e de nós num mesmo texto, ainda que escrito em primeira pessoa 

do singular e é buscando essa profundidade do sensível que no trabalho literário as cartas estão 

em análise. 

As cartas que compõem o livro Caro Michele relatam um espaço e tempo onde viveu 

Natalia Ginzburg, uma mulher que sempre esteve em meios politicamente engajados. A autora 

conviveu na família e dentro do trabalho na editora Einaudi com pessoas que enfrentaram o 

ambiente repressor fascista, na ditadura de Mussolini e nos momentos que se sucederam a este. 

Esse é também um vestígio do gesto intencional, de que ela tinha algo a dizer, mas talvez por 

não poder diretamente usava as cartas para dar voz aos personagens, mas continuar escrevendo 

em primeira pessoa para se sentir mais à vontade e enfim dizer a experiência. 

A ditadura de Mussolini durou entre 1925 e 1943, a autora escreve o enredo de Caro 

Michele como acontecido em 1970 e foi publicado em 1973. Quase 30 anos depois da ditadura 

e também da 2° Guerra Mundial. O que não significa que quando o regime nazifacista acabou 

tenham ido junto com ele todas as formas de repressões que vieram antes de seu exercício e se 

perpetuaram durante ele. Natalia Ginzburg traz recortes de temas delicados pra época: 

homossexualidade, divórcio e ruptura familiar. 

Assim, Agamben estabelece que, sobre a ação de autoria e o lugar apresentado em um 

texto o filósofo e teórico, existe um espaço por meio do qual aparece apenas o gesto do autor, 

sua intenção: ”se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 

poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas 

em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central” (AGAMBEN, 2007, p. 52). 

O infame de que fala Agamben é a pessoa marginalizada, o excluído ou indesejado que 

tem origem no texto de Foucault A vida dos homens infames (2006) que traz registros históricos 

de pessoas que por causa de pequenos delitos eram denunciadas à realeza e ao clero para que 

fossem castigadas. 

Delitos esses que hoje nem o seriam ou ao menos teriam de se considerar pouco 

preocupantes como sodomia, ateísmo, libertinagem, violência, bebedeira, desvio de conduta, 

cuja denúncia era normalmente feita por um parente ou familiar, não existia uma punição
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mínima para aqueles delitos, mas eles eram considerados incorretos pelo núcleo íntimo e se 

colocavam sobre eles penas duras demais se comparadas aos crimes que cometeram, o termo 

infame nos faz voltar a Mara que carregava grandes responsabilidades ou ao próprio Osvaldo, 

apontado um pederasta. Uma das definições do dicionário Houaiss para infâme é: “pessoa ou 

coisa que desrespeita as normas sociais vigentes, praticando atos condenáveis do ponto de vista 

moral e ético: político infame”. 

Em algumas cartas Adriana se faz lembrar da infância de Michele, talvez fazendo seu 

próprio exame de consciência, posto que costumava ler Os Pensamentos (1670) de Blaise 

Pascal, o pensador jansenista, famoso pela frase “O coração tem razões que a própria razão 

desconhece”. 

O jansenismo busca por uma vida de austeridade, longe dos excessos e em prol da 

busca de uma vida espiritual, tinha uma disciplina rigorosa buscando a vida como 

contemplação, sem a vaidade das coisas materiais, o que vai para o lado oposto da infâmia e 

trata o tempo ocioso como uma disciplina da própria religião para pensar sobre os seus atos. 

 
A vida infame não parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, nem aos 

registros dos nomes que no final deverão responder por isso, nem aos funcionários do 
poder que, em todo caso, e no final das contas, decidirão a respeito dela. Ela é apenas 

jogada, nunca possuída, nunca representada, nunca dita — por isso ela é o lugar 

possível, mas vazio, de uma ética, de uma forma-devida. (AGAMBEN, 2007, p.53) 

 

A autoria das vidas infames é representada por uma ausência que não pode ser 

biografia e nem retrato, está no limiar por se tratar apenas de um recorte sem o qual fora dos 

documentos nada sabemos. Não se trata de memória, nem de autoficção, nem do narciso do 

autor que fala de si, mas deixa suas marcas. Agamben defende o lugar do autor como gesto 

 
Onde está Mathurin Milan? Onde está Jean-Antoine Touzard? Não nas lacônicas 

observações que registram a sua presença no arquivo da infâmia. Nem sequer fora do 

arquivo, em uma realidade biográfica de que literalmente nada sabemos. Eles estão no 

umbral do texto em que foram postos em jogo ou, quem sabe, a sua ausência, o seu 
voltar as costas para nós para sempre se põem nas bordas do arquivo, como o gesto 

que, ao mesmo tempo, o tornou possível e lhe excede e anula a intenção (AGAMBEN, 

2007, p. 53). 

 

 

O autor ainda nos explica em que está essa ausência que se encontra exatamente no 

jogo entre autor e leitor, mas para isso é necessário que ambos se entretenham dessa brincadeira
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séria (serium ludere) para sentir e pensar um como o outro. A exploração da ausência como 

tema central em uma obra literária oferece oportunidades ricas para reflexão sobre a condição 

humana, as aspirações, os desafios e a busca pela completude. 

 
Ainda assim, escritor de romances que pensam não se furtará à engenhosidade 

metódica do serio ludere, principalmente quando do uso criativo de uma brincadeira 

que permuta com seriedade para provocar a evolução do enredo e propor uma história 

de acontecimentos, que também é uma história de experiências existenciais do próprio 

autor, do narrador, dos personagens e do leitor. O ludere dessa estrutura funciona 
como atividade seriamente pensada (PAULINO, 2019, p.172 - 173). 

 

 

O jansenismo, que está citado e é trabalhado nas obras de epistolografia por Ginzburg, 

estava profundamente ligado à experiência de uma prática ascética, ou seja, a austeridade 

visando à purificação espiritual e a maior aproximação com Deus. Essa prática ascética era uma 

parte fundamental da visão jansenista que acreditava estar na natureza humana o pecado. 

Enfatizavam a importância da mortificação, da penitência, da abstinência e da oração como 

meios para se aproximar de Deus. A confissão era uma maneira de purificar a alma e se enaltecer 

com a graça divina. 

Quando Alessandro Manzoni casou-se com Enrichetta, a relação se deu no 

protestantismo no qual a mulher foi criada. No entanto, quando a filha Giulieta nasceu, 

tornaram-se novamente católicos, assim como Giulia Beccaria, para se iniciarem na prática se 

consultavam com o abade Degola que era um padre jansenista, quem ficou encarregado de dar 

continuidade, quando deixaram Paris e retornaram à Itália. Ainda, foi o cônego Luigi Tosi que 

passou uma lista muito rígida para que fosse seguida entre elas “as orações da noite e o exame 

de consciência por volta das onze” (GINZBURG, 2017, p. 71). 

Blaise Pascal (1623-1662) foi um defensor e promotor do jansenismo conhecido por 

suas obras teológicas e filosóficas que refletiam os princípios desse movimento. Entre suas 

obras mais notáveis, está Os pensamentos, uma coleção de fragmentos e ensaios póstumos, em 

que ele explora questões sobre a natureza humana, a fé, a razão, a miséria humana e a busca por 

Deus, defende a ideia de que a fé na existência de Deus era racionalmente justificada, mesmo 

quando não se podia provar sua existência por meio do empirismo. 

Mas não são apenas essas duas personagens que têm algo em comum a prática 

jansenista, em  L'Inserzione, uma peça teatral de Ginzburg, a personagem Tereza em uma
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história parecida com a de Adriana costumava se encontrar com seu ex-marido para conversar. 

No caso de Tereza não queria dar o divórcio para o ex-marido e eles se encontravam por vontade 

própria e aparentemente discutiam e conversavam bastante, mas isso quando ele resolvia 

aparecer. 

No caso de Adriana não pode se separar totalmente do ex-companheiro, apesar de não 

estar explícito na narrativa. Por muito tempo, até 1970, o divórcio não era legalizado na Itália. 

O marido de Adriana morreu em 1971, e antes disso os dois se encontravam uma vez por mês 

em um café, por sugestão de outro personagem que parecia se preocupar com essa relação, e os 

encontros eram marcados, na maioria das vezes, por silêncios ensurdecedores. 

As cartas, trocadas com Michele, eram o meio pelo qual a mãe fazia sua prática 

ascética, não só assim, mas também ao ler Os Pensamentos de Pascal junto a Osvaldo. Por 

outro lado Tereza o fazia por meio das conversas, às vezes pessoalmente e às vezes por telefone 

com pessoas estranhas que ligavam querendo saber do quarto que ela alugava ou sobre o armário 

que ela queria vender, mas colocava um preço caro e dizia que era negociável para que as 

pessoas fossem a sua casa e lhe fizessem companhia, mais uma vez não é algo que Ginzburg 

deixa escrito. No entanto, podemos ver nas entrelinhas porque ela deixa claro o incômodo da 

solidão de Tereza quando faz confissões a uma estudante que vai morar junto com ela quando 

resolve alugar o tal quartinho que tinha disponível.Sobre a chegada a fé católica de Giulia 

Beccaria, mãe de Alexandre Manzoni, Ginzburg nos conta: 

 
Giulia avançou, correndo, tropeçando e ofegando, como quem teme com atraso a um 

encontro; mas avançou com passos ligeiros, sempre pronta a qualquer mudança e 

reviravolta, e bem disposta em relação ao futuro, não importando sua nova feição; ela 
também trazia consigo remorsos e sentimentos de culpa, mas eles nunca escureceram 

seu caminho por completo. (GINZBURG, 2007, p.63) 

 

As três senhoras repetiam-se ao falar de sua solidão, das dores, dos sonhos e dos 

afazeres domésticos, ambas evitavam o campo, tinham casas grandes afastadas da cidade, mas 

não suportavam viver nela, uma com os filhos crescidos, outra sem poder ter filhos e a terceira 

com um filho e muitos netos. Essas mulheres procuravam o que fazer e com quem falar 

rodeando-se de outras mulheres. Ao perceber que essas condições femininas tocam as questões 

do tempo e da memória, por causa de seus pensamentos íntimos, o próximo capítulo se adentrará 

melhor nessas questões.
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3. O TEMPO, A LITERATURA E A MEMÓRIA: VAGAROSAMENTE O 

PENSAMENTO ÍNTIMO RUMINA A DUPLICIDADE 

 

A semiótica literária italiana coloca-se diante do texto de acordo com o contexto 

considerando o autor, o texto e o leitor levando em consideração a literatura, sem deixar de lado 

a história, ela não escolhe um lado, mas extrapola em seu método os limites da verdade formal 

e da interpretação dura 

 
Mas do ponto de vista contemporâneo, um texto será sempre um objeto de 

comunicação, e esta será a noção básica para a semiótica literária. A comunicação 

literária (a comunicação textual, de forma mais completa) possui características 

próprias. Um texto pode ter um destinatário imediato, escolhido pelo emitente - o 

destinatário ou o público a que o texto é destinado -, não deixando de possuir outros 

destinatários, só agora previstos pelo estudo de teoria literária (SALOMÃO, 1993, p. 

27) 

 

O destinatário imediato de um texto pode ser tanto o público quanto a pessoa para qual 

a carta se destina, no caso da literatura epistolar de ficção existe uma sobreposição no jogo do 

autor. Ao invés de uma pessoa escrever para outra, na realidade, o autor se dirige para o leitor 

descobrir ou analisar o que está sendo estruturado ali. O leitor deve se colocar no lugar do autor 

para que haja uma conexão, mas a mensagem deve ser analisada na visão do emitente 

 
Diante das pesquisas de Umberto Eco, Segre propõe a implantação de uma semiótica 

mais indutiva, que parta do exame das mensagens em senso restrito, isto é, 

comunicativo, em que tanto o emitente como o receptor possam gozar da mesma 

paridade; ou ainda, propõe que se acolha o estudo da estruturas profundas da 

mensagem, tomando como objeto apenas o emitente, com o objetivo de descrever a 

coagulação de imagens ou de conceitos em signos. (SALOMÃO, 1993, p. 41) 

 

 

Há dentro da semiótica italiana um debate também voltado para as questões de autoria, 

visto que as noções da centralidade da língua no autor ou no receptor são temas que perpassam 

os interesses do discurso do autor. Para que não se apegue a dureza científica, e ao mesmo 

tempo, não se perca a intencionalidade na comunicação do autor é necessário perseguir seu 

código e identificar o paradigma que dá abertura para a interpretação 

O leitor que se delineia como historicamente possível, longe de um destinatário ideal, 

indica as numerosas ou infinitas leituras de um texto através dos tempos, tendo para 

com o autor apenas relações de simpatia, curiosidade ou sedução, sem as quais não se
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aproxima a obra. Esse leitor está entre dois pólos: a compreensão e a fantasia, podendo 

compreender o significado da obra ou abandonar-se a fantásticas associações livres. 

Todos os dois processos fazem parte do ato complexo da leitura (SALOMÃO, 1993, 

p. 46). 

 

 

Quem interpreta o texto como quer não pode estar completamente livre, pois isso 

comprometeria o significado do texto. Ademais, um leitor que está muito distante do tempo de 

produção e de espaço daquela escrita terá menos compartilhamento com a realidade do autor 

para interpretação, mas pode colaborar dialogicamente para a construção do significado, 

propondo até mesmo respostas para a produção inconsciente do autor. 

Nas cartas abertas que se destinam a uma pessoa real e específica, por outro lado, não 

pode ser lida da mesma maneira, o remetente ali não é um escritor propondo enigmas para o 

seu leitor. As informações estão dadas e a subjetividade do sujeito que está escrevendo faz parte 

mesmo do que passa e sente. Quando Ginzburg reuniu as cartas da família Manzoni os trechos 

não poderiam seguir caminhos fantasiosos ou saírem demais do contexto do enredo, salvo o que 

fosse fruto da pesquisa dela. Natalia usa a história a seu modo, selecionando trechos para dar a 

entender pontos de vista diferentes em Família Manzoni que não foram colocados às claras em 

Os Noivos. 

 
É o historiador, assim como o ficcionista, quem dita o tom de seu texto, sugerindo o 
modo pelo qual um acontecimento, desconhecido ou demasiado afastado 

cronologicamente para que possa por si só causar uma reação, deve ser percebido. São 

os exemplos pré - genéricos que aproximam a leitura do texto historiográfico a um dos 

gêneros literários tradicionais da cultura ocidental, dando caráter trágico, cômico, 

satírico etc., a um acontecimento (DE SALES; DE CASTRO, 2019, p. 166) 

 

 

Em 1940, a Itália entrou na Segunda Guerra Mundial que somente acabou em 1945. A 

mudança socioeconômica fez reverberar uma nova literatura, mas que só chegou ao grande 

público anos após, pela recessão imposta às artes que sofreram com sanções, racismo e 

totalitarismo. As obras que faziam qualquer crítica ao governo, e as que não eram de autores 

italianos foram severamente censuradas. 

 
A literatura do período seguinte mostrará amplamente que os homens de cultura 

italianos, de todas as gerações e de todas as origens ideológicas, viveram esses anos 

com uma consciência lúcida. Mas as publicações dos anos de guerra não dão conta 

dessas angústias [...]. Pode-se admitir, de maneira global, que, de 1939 a 1945, uma 

temporada literária excepcional ofereceu mais o fruto de dez anos de teorização 

crítica, que experimentação técnica e de assimilação cultural do que um auxílio que 

nos permita ver o que ocorria na Itália durante a tempestade. (BEC, 1984, p. 364)
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O neorrealismo que veio depois é que representou mais efetivamente a realidade social, 

tanto na literatura quanto em produções cinematográficas que narravam a pobreza, a fome e a 

luta pela sobrevivência é o caso de Cesare Pavese, Mario Benedetti e Elio Vittorini que tem 

personagens enfrentando na vida cotidiana o desemprego e a culpa, enquanto debatem a política 

e a sociedade, são contemporâneos de Ginzburg e estão na mesma linha de pensamento. Apesar 

de não terem o compromisso com o real, essas obras se engendram em contextos que 

prevalecem a vida cotidiana e as condições socioeconômicas dos trabalhadores 

Em 1960, Mario Benedetti publica A Trégua, escrito como um diário, narrado pela 

protagonista, Martín Santomé, um homem solitário, viúvo e pai de três filhos adultos. Sua vida 

é marcada pela rotina monótona do trabalho e pelas responsabilidades familiares. Ao longo da 

narrativa, Benedetti cria personagens complexos e realistas, retratando suas lutas pessoais e 

suas aspirações mais íntimas. 

O romance se desenrola, a partir das anotações no diário de Martín, em que ele 

expressa seus sentimentos, medos, inseguranças e esperanças relacionadas ao seu envolvimento 

com Laura, uma mulher jovem pela qual ele se apaixona. A relação entre Martín e Laura é 

repleta de emoções divergentes pelos problemas causados pela diferença de idade, tratando da 

vida cotidiana, da condição humana e da existência. 

Em A Lua e as Fogueiras, lançado em 1950, Cesare Pavese ambienta a história após a 

Segunda Guerra Mundial em Santo Stefano Belbo, cidade inventada por ele, no Piemonte, Itália. 

O protagonista retorna à sua cidade natal após anos de exílio procurando reencontrar-se. A obra 

aborda questões de identidade e pertencimento de uma comunidade pobre, lutando para se 

reerguer após a guerra. A falta de recursos materiais é uma verdade para muitos habitantes da 

região, nas descrições do estilo de vida modesto, da agricultura precária e da luta diária para 

sobreviver podemos observar a fogueira, do título, como a imagem da destruição do lugar. 

 
Foram inventariados os grandes temas de Pavese (na França, dois ensaios globais de 

D. Fernandez L´échec de Pavese, 1967, e de P. Renard, Pavese prison de límaginere 

lieu de l é́ criture. 1972.marcam época, mesmo na farta bibliografia internacional): o 

sangue, o sexo, a violência masoquista, a cidade - e o campo, incomensuráveis, a 

incomunicabilidade dos seres, a morte cultivada como um “vício absurdo”, a infância 

como lugar mítico que alimenta, durante a vida toda, com seu reservastório 

envenenado, a memória ligada a esse mito e produtora de narrativas (BEC, 1984, p. 

372). 

 

 

O suicídio de Cesare Pavese é uma icógnita, apesar de ser um dos assuntos comuns em 

seus livros. Por meio de Léxico Familiar, sabemos que ele era um homem firme de suas 

opiniões. O autor também trabalhou na Einaudi, quando era procurado pelos escritores para
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fazer alguma publicação, não deixava que qualquer obra passasse, apesar de muito tímido não 

se deixava levar facilmente e por um tempo trabalhou em uma próspera editora da qual 

Ginzburg também fez parte. 

 
Pavese deixou também um diário, Il mestiere di vivere (1952, póstumo, com trechos 

suprimidos), que é, entre os diários íntimos italianos (pouco numerosos, ao que 

parece), um dos mais importantes, pelo rigor jansenista com que objetiva o seu eu e 

pela inteligência das observações técnicas e estéticas concernentes à arte de escrever. 

Procuraram-se nele chaves que explicassem o seu suicídio e esse diário mostra, do 

mesmo passo, como uma obra pode construir-se sobre a autodestruição de seu autor. 

(BEC, 1984, p. 372) 

 

 

Ítalo Calvino que trabalhou com Natalia Ginzburg na editora Einaudi também 

enfrentou o fascismo na ditadura de Mussolini, que refere-se ao período em que Benito 

Mussolini governou a Itália como ditador, de 1922 a 1943. Mussolini fundou o Partido Nacional 

Fascista em 1921 e, em 1922, liderou uma marcha sobre Roma que lhe permitiu assumir o 

controle do governo italiano. 

A editora Einauldi foi criada em 1935 e perseguida por esse governo. Mussolini 

impôs uma ideologia fascista que enfatizava o nacionalismo, a supremacia da raça e o 

autoritarismo, por isso a editora que trazia escritores internacionais teve dificuldades. Natalia 

Ginzburg, Elsa Morante, Italo Calvino e Primo Levi são alguns dos escritores que 

conseguiram seu espaço na Einaudi, que foi um lugar importante onde os escritores de 

esquerda puderam encontrar espaço. Mussolini estabeleceu o partido único que era de direita. 

Seu poder era absoluto, Mussolini expandiu o controle do Estado sobre a economia italiana, 

nacionalizando indústrias e limitando a liberdade de associação dos trabalhadores. Ele 

também construiu uma força militar forte e agressiva. Mas, quando o pai de Giulio, Luigi 

Einaudi tomou seu lugar no palácio presidencial como segundo presidente da república 

italiana, a editora pode trabalhar para 

preencher os vazios deixados pela ditadura. 

O governo foi marcado por um intenso culto à personalidade, com o ditador sendo 

retratado como um herói infalível e incorruptível. A propaganda fascista enaltecia a figura de 

Mussolini e incentivava a submissão total ao Estado. Após a entrada da Itália na Segunda 

Guerra Mundial, em 1940, a popularidade de Mussolini começou a diminuir rapidamente à 

medida que o país sofria derrotas militares. Ele foi capturado pelos Aliados em 1945 e 

executado por um pelotão de fuzilamento. 

O antifascismo ganhou força em 1943, quando a Itália se retirou da guerra e nesse 

cenário aparece Italo Calvino, escritor dos mais importantes do século XX. Nascido em Cuba,
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mas pertencente a uma família de italianos, voltou com a família para a Itália. Estudou literatura 

e trabalhou como editor, jornalista e escritor. 

A obra de Calvino é conhecida por sua inovação e experimentação literária, explorando 

gêneros como a fantasia, a ficção científica e o realismo mágico. Seus livros são marcados pela 

originalidade, humor, inteligência e pela mistura de elementos culturais diversos. Entre suas 

obras mais conhecidas estão As Cidades Invisíveis (1990), uma série de descrições imaginárias 

de cidades criadas pelo explorador veneziano Marco Polo e que representa uma boa mistura 

entre ficção e realidade. 

Outras obras do autor mais voltadas ao realismo fantástico que eram vistas como 

excêntricas em sua época eram O Barão nas Árvores, um romance sobre um jovem nobre que 

decide viver em uma árvore, e Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, um romance que explora 

as complexidades da leitura e da escrita. 

Calvino também foi um importante crítico literário e ensaísta, escreveu sobre uma 

variedade de assuntos, como literatura, política, filosofia e cultura popular. Sua obra tem 

influência em muitos escritores contemporâneos, e é considerado um dos principais expoentes 

do pós-modernismo. 

As obras de Calvino escritas no período após a Segunda Guerra Mundial refletem o 

período histórico-social da Itália. Juliane Luzia Camargo explora, em sua tese Cartas em libri 

degli altri: a memória literária (e política) do segundo novecento italiano por um intelectual 

(2019), a decadência da Itália durante e após as grandes guerras, o resultado desastroso das 

cidades e dos meios de vida dessa população que foge em massa. 

Na década de 1950, a cultura predominante no país era a rural, mas isso mudou com a 

chegada da chamada Terceira Revolução Industrial, que superou a condição agrícola. Com o 

aumento da produção, a economia nacional expandiu-se e a moeda tornou-se estável, o que 

ajudou o país a tornar-se um dos sete primeiros países mais industrializados do mundo. 

Para Camargo (2019), a literatura passou a ser forte durante a guerra partigiana, um 

movimento de resistência armada do mesmo período, além disso os jornais locais importavam 

suas histórias de fora, pois a literatura local não estava estabelecida em relação ao seu público. 

Eram muitas demandas que dificultavam a disseminação da leitura literária. 

Durante o processo de unificação política da Itália, tentaram também unificar a língua, 

o que poderia ter causado certa dificuldade aos artistas da época em se adaptarem. Naquela 

época, a Itália era composta por diversos estados independentes que falavam diferentes dialetos, 

o que tornava difícil a comunicação entre as pessoas que viviam em regiões diferentes.
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A literatura deste período perpassa a ideia de relato da realidade, e esta presume, por 

meio de quem escreve o trabalho com a memória que, quando reconstruída não 

permite que tais acontecimentos sejam esquecidos, mas que possam perpetuar ao 

longo dos tempos. (CAMARGO, 2018 , p. 24) 

 

 

A literatura da época ligada ao realismo pretendia eternizar os acontecimentos da 

memória. Os autores da literatura de memória, geralmente, a utilizavam como uma ferramenta 

para entender a si mesmos e ao mundo ao seu redor, e para contar histórias pessoais que ajudam 

a criar uma compreensão mais ampla da vida e do mundo. 

A editora Einaudi preocupava-se em publicar reflexões que mudariam a cultura 

italiana, fortalecendo os movimentos de ruptura com o passado e construindo uma cultura 

diferente, mudando o panorama político e social. Além disso, a Einaudi sempre foi considerada 

uma editora que está de acordo e na mesma linha que a cultura e a sociedade italianas, 

publicando obras que refletem os valores, a história e a identidade do país, recebeu diversos 

prêmios e honrarias por suas publicações, além disso muitas de suas obras se tornaram clássicos 

da literatura italiana. 

Ítalo Calvino fez parte da batalha partigiana e isso aparece em sua literatura, a luta 

contra o antifascismo, muitas das experiências relatadas por ele advém de sua memória de 

guerra. Ele escreve diversos tipos de narrativa entre elas cartas onde pode-se perceber sua 

contribuição para a história e a literatura, publicadas na I libri degli altri (1991). 

Camargo (2019) aponta que Ítalo Calvino esteve junto a Pavese na editora Einaudi 

discutindo também o marxismo e o capitalismo, por meio da literatura, e mostrando as posições 

políticas da época iluminando a sociedade via textos que falavam de resistência, por isso acabou 

por ser censurada algumas vezes. 

O autor traz um olhar atento ao cotidiano, os detalhes trazidos no texto são fruto tanto 

de suas observações quanto de ações que o leitor acompanha junto a ele. Com o fim do fascismo 

italiano as discussões de Calvino são ainda mais ferrenhas dando interpretação aos 

acontecimentos históricos. 

O livro Il sentiero dei nidi di ragno (1947) é marcado pelas falas de Calvino sobre as 

guerrilhas da Resistência, como membro do Partido Comunista lutou contra o fascismo não só 

na escritura, mas também na vida real. Sua linguagem tenta ser o mais direta possível trazendo 

a brutalidade dos atos e a memória que não representa só as lembranças de si mesmo, mas 

também dos italianos e dos aspectos da condição humana, por tudo isso Ítalo Calvino é uma 

referência da literatura do século XX na Itália. Ítalo Calvino escreveu muitas cartas sendo 

consideradas uma ótima fonte de pesquisa para a vida e obra do autor e crítico literário para que
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possamos ver as entranhas de seus escritos entre ela I libri degli altri (1991), pesquisado por 

Camargo, mas que ainda não tem tradução para o português. 

Camargo (2019) analisa cartas desde o fim da segunda guerra até a década de 1980, 

chamando atenção para os temas recorrentes nessas cartas como a industrialização, as diversas 

discussões literárias e o clima pós-guerra, inclusive com muitas dessas cartas escritas quando 

Calvino trabalhava na Einaudi dialogando com autores de sua época que revelam as ideias e 

valores literários da época. O contexto social italiano do pós-guerra era de uma grande migração 

para o sul e da adoção da língua italiana pela burguesia, o que foi ótimo para as editoras visto 

que sofriam com a grande quantidade de iletrados. 

 
O sentimento de não pertencer a uma sociedade definida e a felicidade amarga de um 

passado recente (o do término da guerra) são deslocados para as páginas do escritor. 

Suas narrações, para Calvino, são ensinamentos que permitem ao leitor sofrer e a se 

comportar diante dos golpes inesperados da vida; caso contrário, se o indivíduo não 

aprender, sucumbirá. (CAMARGO, 2018, p. 72) 

 

 

Os ensinamentos mencionados conversam com a ideia de Foucault sobre a carta poder 

servir como uma forma de estabelecer uma relação de ascese, isto é, de busca conjunta por um 

aperfeiçoamento pessoal e moral preparando para as adversidades não só aquele que recebe a 

carta, mas também aquele que a envia. Nesse sentido, a carta pode ser um meio para se 

relacionar com alguém que compartilha dos mesmos valores e ideais, com quem se pode discutir 

e refletir sobre questões pessoais e espirituais, podendo ser uma forma de estabelecer uma 

relação de amizade e cumplicidade com o destinatário, em que ambos podem se ajudar 

mutuamente no processo de autotransformação. 

 

3.1 Caro Michele: o eu de fundo duplo contido nas escritas de si 

 

 

Na obra Caro Michele, ainda que não seja confirmado, há desconfiança dos 

personagens de que Michele seja homossexual e ainda que tenha tido algum tipo de 

relacionamento com Osvaldo, um amigo que ajuda e até faz companhia para a mãe de Michele. 

Sendo que os dois são muito amigos e o fato de terem se ajudado é claro que enfatiza um vínculo 

muito próximo. 

É preciso destacar que a Ilha de San Domino, na Itália, foi um dos lugares que os 

homossexuais foram forçados a se deslocarem, sendo exilados do resto da sociedade. Isto 

porque Mussolini precisava se livrar deles, sem admitir que ao menos existiam. O que acontece
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no romance aqui colocado não é um isolamento literal em uma ilha, mas um autoisolamento de 

Michele que queria se proteger visto que havia uma ameaça iminente como conta em sua carta 

destinada à irmã Angelica. 

 
Naturalmente, meu passaporte estava vencido. Naturalmente, Osvaldo me ajudou a 

renová-lo. Tudo isso em poucas horas. No aeroporto também estava o Gianni e 

brigamos porque, segundo ele, em nosso grupo há um espião fascista. Quem sabe até 

mais de um. Tenho certeza de que ele está sonhando. Gianni não sairá de Roma, 

apenas mudará de quarto toda noite (GINZBURG, 2010, p. 35). 
 

 

A violência e a repressão de uma ditadura podem causar grandes e pequenas feridas 

que fragmentam um eu dilacerado de identidade e de memória. É neste repartimento isonômico 

que parecem se formar os personagens deste livro, por meio de personagens cômicos, sádicos, 

pobres, burgueses, de família estruturada ou não, que a autora mostra o duplo – o eu contido 

em nós – de suas próprias experiências. Seja em leituras, traduções ou vivências, a autora traz 

assuntos políticos e estéticos próprios da condição humana. 

Partindo do pressuposto de que o conjunto de obras de Natalia Ginzburg possui 

intencionalidade e gesto filosófico que se manifestam no corpo das personagens do eu de fundo 

duplo, Michele pode ser o que Ranciére (1995) chamou de andarilho solitário e Ginzburg utiliza 

para engajar sua voz nos personagens, um homem ordinário que não tem lugar e passa de um 

país a outro em busca de refúgio, como Natalia que também precisou algumas vezes fugir dos 

lugares que morava por causa da perseguição aos judeus e aos antifascistas. 

De maneira parecida, Natalia aparece em Léxico Familiar, mas não coloca a si como 

central, se coloca as bordas para dar espaço à narrativa de outros e o fundo duplo desponta por 

causa da ausência do lugar autor que coloca como central a vontade de partilhar a vivência de 

outrem. Contudo, o eu de fundo duplo dos personagens está conectado não só pela ausência de 

Natalia como autora, mas pelo presente contexto das consequências do momento político, 

deixando desconexão das relações pessoais, medo de retornar da guerra. 

No caso de Michele, amigo, filho e irmão, conectado a todos os personagens por ao 

menos um desses títulos, se apresenta fora do lugar habitual e faz as pessoas se conectarem pela 

solidão, pela saudade habitada nos momentos vazios deles, o que faz deles parecidos, apesar de 

suas diferenças. Ginzburg parece trabalhar em Michele uma maior subjetivação, pois seu eu 

duplo parece ser o mais entranhado da visão do outro, ainda fazendo aqui um jogo com o título 

em inglês Hapinnes, As Such onde a tradução literal seria “A Felicidade, assim como”. Por que 

teriam mudado tanto o sentido desse título? Quais acontecimentos a literatura nos permite 

enxergar e que podem ter levado o editorial a escolher esse nome?
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O livro foi publicado primeiro como Dear Micael (1975), pela editora Owen. O título 

Hapinnes, As Such (2019) foi publicado pela editora New Directions, uma editora de Nova 

Iorque muito reconhecida por refazer traduções que não ficaram boas, inclusive de obras 

brasileiras como da escritora Clarice Lispector e do escritor Machado de Assis, depois de terem 

tido suas obras mal traduzidas e até faltando muitas partes, a tradução de um livro de poesia do 

Fernando Pessoa, o que traz credibilidade à editora. 

A felicidade assim como é um título muito aberto, pois a felicidade pode ser como 

qualquer coisa dependendo do personagem, do que tem na carta, de quem a lê, podem haver 

tipos de felicidade diferentes porque ela tende a ser despertada por desejos subjetivos que vem 

de cada um, e para alcançá-la é preciso conhecer a si e a sua própria busca pela verdade. 

 
A literatura é um modo particular de subjetivação do universo da literaridade, uma 

maneira de recortar esse universo de acordo com uma colocação do seu “sujeito”, de 

nele se instaurar, ao desvincular os compromissos da ficção e as aparências da 

substancialidade poética, uma pura dramaturgia das aventuras da letra [...] A literatura 

existe no jogo da multiplicação dos eus que se unem, se afastam e se reduplicam ao 

mesmo tempo em que desdobram a multiplicidade das figuras da letra com falta de 

corpo e do corpo sofrendo pela escrita. (RANCIÉRE, 1995, p. 76) 

 

 

As aventuras das letras são jogos que a escritora faz com o exílio de Michele, que pode 

representar um mesmo tipo de exílio que ela sofreu, ambos escritores e personagem não podiam 

mudar quem eram e suas identidades por motivos de perseguição. 

Podemos apontar também que por ser de família judia, Ginzburg sofreu esse percalço 

As cartas escritas pelos personagens fazem acreditar sobre o motivo de Michele fugir estaria 

ligados a sua sexualidade e sua amizade com Osvaldo, ou também, com um contexto de guerra, 

pois tinha uma metralhadora escondida no porão da casa em que vivia. 

Esse motivo seria plausível visto que o corpo e a sexualidade eram muito censurados 

pela moral social, ainda que houvesse a paixão homoafetiva, não se podia dizer a ninguém. E 

pelo personagem ter sofrido a ausência da família, o seu eu recôndito na escrita das cartas 

poderia ser também uma forma de não preocupar a família, ou de se proteger, por um tempo 

ainda, dos olhos familiares desconhecidos. 

Este é um ponto de convergência entre as obras de Marcel Proust e Natalia Ginzburg, 

pois coleção Em Busca do Tempo Perdido, no livro Sodoma e Gomorra, Proust aborda a 

homossexualidade de forma sutil e subjetiva, usando a introspecção e a observação da 

psicologia dos personagens para explorar temas de desejo de uma maneira misteriosa. Alguns
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personagens na obra têm relações homoafetivas apontadas por ele, que aborda a complexidade 

e a ambiguidade das emoções humanas. 

Nos detalhes da narrativa os personagens observam, por vezes, questionam entre si a 

sexualidade de Michele e até mesmo conversam sobre tal. Mas é como se fosse um segredo, 

pois nunca perguntam diretamente a ele ou falam abertamente. Por isso não podemos confirmar 

ou negar que Michele fosse ou não homossexual, mas podemos voltar as perguntas kantianas 

do que podemos saber a partir das observações. Além disso, Osvaldo, pertencente ao círculo 

íntimo de Michele, também tem sua sexualidade questionada algumas vezes, é sobre a relação 

deles que aparece a desconfiança. 

 
É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo 

tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, ponto de resistência 

e ponto de partida de uma estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; 

reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma forma, o 

silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; mas, também, 

afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais ou menos obscuras. 

(FOUCAULT, 1999, p. 95) 

 

 

No intento da investigação do gesto intencional, verificamos a possível 

homossexualidade de Michele trabalhada de maneira sútil nos escritos de Natalia Ginzburg, que 

assim como Proust, nunca conseguiu confirmar nada, apenas induz a partir de gestos, pedaços 

de conversas entrecortadas e deduções advindos de encontros que aparentemente não tem outra 

função se não um encontro de amor as escondidas. 

A sociedade moderna, em alguns lugares, já permite que os pesquisadores trabalhem 

de maneira mais livre com o tema, a ponto de ganhar prêmios. Detectamos o estado da arte ao 

pesquisar os descritores: homossexualidade; narrativa; italiana no google acadêmico e no 

catálogo de teses da CAPES, dentro dos últimos cinco anos e foi possível encontrar trabalhos 

sobre a temática da homossexualidade italiana dentro de das linhas de biografia, autobiografia 

e autoficção. 

Ora, o aparecimento, no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudência e na própria 

literatura, de todo uma série de discursos sobre as espécies e subespécies de 

homossexualidade, inversão, pederastia e "hermafroditismo psíquico" permitiu, 

certamente, um avanço bem marcado dos controles sociais nessa região de 
"perversidade"; mas, também, possibilitou a constituição de um discurso "de reação": 

a homossexualidade pôs-se a falar por si mesma, a reivindicar sua legitimidade ou sua 

"naturalidade" e muitas vezes dentro do vocabulário e com as categorias pelas quais 

era desqualificada do ponto de vista médico. (FOUCAULT, 1999, p. 95)
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A homossexualidade foi por muito tempo condenada e as pessoas reprimidas e 

perseguidas por suas escolhas. No governo de Benito Mussolini, que compreendeu o período 

entre 1922 e 1943, na Itália, foi marcada por uma política oficialmente repressiva e 

conservadora em relação à diversidade sexual. A visão da sociedade sobre esses 

relacionamentos têm mudado e ganhado espaço e voz. 

A década de 1970 na Itália foi um período de mudanças sociais e culturais 

significativas, incluindo no que diz respeito à atitude em relação à orientação sexual. No 

entanto, ainda era uma época em que a sociedade italiana em geral mantinha uma postura 

bastante conservadora em relação ao tema. Proust morreu no ano da ascensão de Mussolini, em 

1922, mas também já falava em sua obra sobre a incompreensão dessas pessoas. 

Como marco inicial da luta contra homofobia podemos citar os episódios ocorridos no 

Stonewall Inn, o famoso bar de Nova Iorque que, em 1969, teve a primeira revolta contra a 

truculência das pessoas, em especial, das autoridades, ao tratarem os homossexuais de maneira 

violenta por serem desviantes do padrão estabelecido. 

Durante os anos 1970, houve um aumento da visibilidade da comunidade 

LGBTQIAP+ na Europa incluindo, assim, a Itália, principalmente nas grandes cidades, onde 

começaram a surgir espaços e organizações dedicados aos direitos dos homossexuais. 

Movimentos ativistas começaram a ganhar força, e algumas figuras públicas começaram a se 

posicionar em defesa dos direitos LGBTQIAP+ como Sylvia Rivera, Josephine Bake, Virginia 

Woolf e Frida Kahlo. 

Apesar desses avanços, a Itália, em específico, ainda era uma sociedade 

predominantemente conservadora em relação à homossexualidade, e a discriminação persistia. 

Apenas na década de 1980 a homossexualidade deixou de ser classificada como um crime na 

Itália, quando a Suprema Corte do país derrubou a lei que a criminalizava. A hesitação de 

Michele sobre sua relação com Osvaldo não se evidencia dentro da própria narrativa, mas aqui 

no contexto histórico. 

Para descobrir as pistas deixadas por Natalia Ginzburg, é necessário seguir um método, 

seu próprio método de esconder no que ela chama de literatura as expressões históricas da 

verdade, que dilaceram as relações humanas. São expressões encontradas por meio das escritas 

de si que buscam emoções genuínas, pois são elas que expressam a veracidade, já que, para os 

ascetas felicidade e verdade estão interligados. 

O texto de doutorado Narrativa italiana do século XXI segundo o premio Strega (2019) 

de Clara Maria Salvador Pereira da Costa, pela USP, apresentaao menos dois livros sobre o
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tema ao longo de seu trabalho. a premiação italiana, Prêmio Strega, que é anual, a pesquisadora 

apresenta. O que mostra um trabalho tardio 

O primeiro Resistere non sierve a niente de Walter Siti (2013) foi publicado pela 

editora Einauldi e além disso o autor era um grande crítico de Pier Paolo Pasolini, artista. Costa 

(2019) escreve que “Na página 19, Siti, gay assumido, esclarece que deixou de lado o erotismo 

homossexual de seu horizonte literário e que nesta obra abordará outra matéria” (COSTA, 2019, 

p.153), mas retoma ao final dizendo haver uma passagem em que um atendente homossexual 

foi provocado por grupo de homens a tornar-se hétero, demonstrando que o preconceito 

prevalece. 

Siti também trabalha com a editora Einaudi. Na editora, Cesare Pavese, amigo e 

frequentador da casa de Natalia Ginzburg, trabalhou também sobre a homossexualidadade. 

Com essas informações é possível perceber que existe uma certa circularidade em torno da 

temática dentro da Einaudi. 

Podemos perceber também com o comentário de Clara Maria que Walter Siti 

preocupa-se com a temática, dizendo tê-la deixado de lado no romance em específico no 

romance Resistere non sierve a niente (2012), mas ainda comenta superficialmente sobre ele na 

obra. Preocupação parecida poderia ter Natalia Ginzburg na análise de Caro Michele, que trata 

do tema como forma de resistência contra a ditadura da época que reprimia o assunto. 

O romance trata de um homem que pede para ter sua biografia escrita por Walter Siti. 

O desenrolar do enredo mostra um homem que está envolvido com atividades criminosas, com 

uma linguagem do estilo realista mostrando a vulgaridade do ambiente no retrato do cotidiano 

de uma sociedade italiana. Uma aventura vista pelo mundo das finanças com o protagonista 

Thomaz que pode até ser associada aos trabalhos de Pasolini com sua linguagem comum e 

vulgar. Revelando toda a catástrofe da sociedade consumista com uma linguagem jovial. 

A segunda uma das poucas mulheres a receber o prêmio Strega, Melania Gaia Mazzuco 

conseguiu a façanha com o romance Vita (2003), ela ganhou ainda com outros livros, 

premiações renomadas e até a adaptação de um deles para o cinema. O seu romance Sei come 

sei (2013), publicado pela editora Einauldi, foi muito criticado pelos italianos, pois para eles o 

romance incentivaria a prática homossexual por se tratar de um livro que a protagonista tem 

dois pais. 

O livro Vita é baseado em uma história de vida real sobre seus parentes, por quem se 

apaixonou depois de ter encontrado fotografias antigas e documentos deles, que saíram da Itália 

para a América do Norte em busca de uma outra vida.
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Nesse romance ela conta como eles foram mandados para longe para tentar uma nova 

vida, tentando fugir da pobreza, mas ainda encontram muitas dificuldades no lugar para que 

foram mandados. A partir desses documentos Melania mistura realidade e ficção. A editora 

Einaudi continua assim sua tradição, de abrir espaço para livros que misturam realidade com 

ficção no caso de Vita (2003) e também para temáticas marginalizadas no caso de Sei come sei 

(2013). 

Não é de se surpreender que cause um incômodo, visto que o catolicismo, assim como 

qualquer religião, causa influência na sociedade. No caso da Itália estando ao lado do Vaticano, 

sendo representado por algum tempo pelo Papa Bento XVI que fez uma declaração sobre o 

casamento entre pessoas do mesmo sexo dizendo ser um símbolo de ateísmo, é compreensível 

que as pessoas discordem desse tipo de união. Em dezembro de 2012, ele fez um discurso 

durante sua mensagem de Natal aos cardeais e funcionários da Cúria Romana, onde criticou o 

casamento entre pessoas do mesmo sexo. 

O que o livro, Sei come sei (2015), trata não é nada mais que a realidade, pois essa 

garotinha chamada Eva, foi separada de seu pai por ele não ser considerado um guardião legal 

aceitável, por ter um relacionamento com outro homem. 

O pai da menina teve ainda de se esconder em uma fazenda, mas os dois não cessaram 

de procurar um pelo outro, assim como a luta pelos direitos dos homossexuais não tende a 

acabar tão cedo e veio de grande resistência, principalmente durante os períodos fascistas. 

Apesar do atual Papa, Francisco, pedir respeito aos homossexuais, ainda declara 

publicamente que não seria algo aceitável pela igreja por não estar no “desenho de Deus”, assim 

ainda reforça o pensamento preconceituoso de um mundo majoritariamente católico com cerca 

de 1,2 bilhão de fiéis2 que tem o símbolo papal como um dos maiores da religião. 

Diante da intencionalidade da autora, em falar sobre o outro e do tempo entrecruzado 

entre a sua vida e a do próximo, é passível de acontecer dela ter escolhido deixar esse fio da 

homossexualidade suspenso na narrativa, tanto com Michele quanto com Osvaldo. Se os dois 

tivessem um relacionamento amoroso na época em que se passa o livro, quase trinta anos após 

o final da ditadura de Mussolini, em Roma, ao lado do Vaticano, poderiam estar tranquilos com 

essa relação? Dado que a Itália liberou a união estável entre homossexuais em 2016, assim, se 

 

2 GALVAN, Kelen. Igreja Católica em números: 1,2 bilhão de fiéis, 40% na América Latina. Canção Nova, São 

Paulo, Maio, 2013. Disponível em: https://noticias.cancaonova.com/especiais/pontificado/francisco/confira-os- 

numeros-da-igreja-catolica-no-mundo/. Acesso em: 15 jan. 2023

https://noticias.cancaonova.com/author/kelen/
https://noticias.cancaonova.com/especiais/pontificado/francisco/confira-os-numeros-da-igreja-catolica-no-mundo/
https://noticias.cancaonova.com/especiais/pontificado/francisco/confira-os-numeros-da-igreja-catolica-no-mundo/
https://noticias.cancaonova.com/especiais/pontificado/francisco/confira-os-numeros-da-igreja-catolica-no-mundo/
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tornou um dos últimos países da Europa a reconhecer o casamento gay, principalmente por 

causa da resistência dos católicos mais conservadores. 

A irmã de Michele, Angelica, uma vez chama Osvaldo de “pederasta” de uma maneira 

pejorativa: “Além do mais, não acredito que Osvaldo se interesse por mulheres. Acho que é um 

pederasta reprimido. Acho até que seja obscura e inconscientemente apaixonada por você. Não 

sei o que você pensa, mas é o que eu acho (2010 p.64).” A irmã que se mostra a mais próxima 

de Michele procura dele uma resposta, mas já mostra o que pensa sobre o assunto usando a 

palavra “pederasta” , um termo pejorativo. 

Com esse trecho é revelado que não existe ainda uma aceitação plena do possível 

interesse de Osvaldo em Michele, além de ser ilegal em vários países a homossexualidade 

também foi por muito tempo considerada uma doença, a falta de representação desses sujeitos 

na mídia e na história dificultava que as pessoas pudessem se expressar abertamente. 

Michele escreve uma única carta a Osvaldo em 15 de fevereiro de 1971. A escrita tem 

um tom de despedida já que escreve para dizer que vai se casar, o que significa criar laços e 

raízes em um outro lugar longe do amigo. É a última das três cartas que Michele escreve para 

avisar a parentes e amigos que se casaria em breve. Isso, de certa forma, divide o livro pois, se 

antes o regresso de Michele já era indeterminável, a partir desse momento se torna quase 

impensável. 

Eileen, a esposa de Michele, é descrita por ele como uma mulher que não é bonita e 

por vezes é até feia, no entanto, extraordinária e muito inteligente. Michele demonstra gostar 

da companhia dela, mas não permite que a família os visite em nenhum momento. As atitudes 

de Michele trazem desconfiança ao leitor atento, surgem perguntas sobre seu afastamento da 

família. Mais ao final do livro chega a notícia da separação dos dois. O que pode levar a crer 

que seja um casamento sem amor, feito apenas para manter as aparências dado que se casaram 

logo após começarem os questionamentos da família sobre sua sexualidade. 

Osvaldo vai visitar a antiga casa do casal e descobre que os dois viviam de maneira 

muito humilde e também, a mulher tinha problemas com bebida. Michele tentou ajudá-la, o que 

revela outro motivo de afastar-se ainda mais e esconder da família que só descobre no final do 

livro a situação vivida por ele. 

A despedida dos dois, que acontece muito tempo depois da partida de Michele, é 

marcada por uma troca de presentes, junto com as cartas. Michele pede que Osvaldo vá até o 

porão onde morava e pegue no fundo de sua gaveta um cachecol de cashmere branco listrado 

com azul-celeste.
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O presente é como de despedida e de agradecimento a esse amigo, que se mostra 

presente para cuidar até de coisas que nem foram pedidas a ele. Osvaldo passa a gostar de viver 

rodeado da família de Michele, ainda que ausente, vivendo a vida familiar de outrem, acaba 

dando uma companhia que era o que Adriana parecia buscar ao reclamar que não tinha nenhum 

dos filhos por perto. 

É comum que amigos gostem de coisas parecidas e estejam a disposição às vezes para 

cuidar um do outro, a sensação de existir junto ao outro e compartilhar é agradável, o que pode 

explicar a amizade estendida entre os dois, não só uma relação homoafetiva poderia explicar o 

que fazem um pelo outro, a imagem de amizade é construída nesta epistolografia pela ausência 

física, mas pela presença nas memórias, pois é bom sentir o outro. 

 
Viver é desejável, principalmente para os bons, já que para eles existir é um bem é 

uma coisa doce. Consentindo (synaisthanomenoi), experimentam doçura pelo bem em 

si, e isso que o homem bom prova em relação a si, prova também em relação ao amigo: 

o amigo é, de fato, outro si mesmo (heteros autos). E, como para cada um o fato mesmo 

de existir (to auton einai) é desejável, assim – ou quase – é para o amigo. A existência 

é desejável porque se sente que esta é uma coisa boa e tal sensação (aisthesis) é em si 

doce. Também para o amigo se deverá então com-sentir que ele existe, e isso acontece 

no conviver e no ter em comum (koinonein) ações e pensamentos. Nesse sentido, diz-

se que os homens convivem (syzen), e não como para o gado, que condividem o pasto. 

[...] A amizade é, de fato, uma comunidade e, como acontece em relação a si mesmo, 

também para o amigo: e como, em relação a si mesmo, a sensação de existir (aisthesis 
oti estin) é desejável, assim também será para o amigo. (AGAMBEN, 2009, p. 87) 

 

No entanto, se fossem tão amigos, apenas amigos, por qual motivo teriam enviado tão 

ínfimas cartas um ao outro? Manter contato de uma relação homoafetiva sem correspondência 

poderia ser perigoso, além do que é complicado manter uma relação amorosa somente por meio 

da escrita, mas, sendo amigos, por que Michele não dava mais notícias de seu casamento? 

A personagem Michele ainda diz se lembrar dos passeios à beira do Tibre, onde os 

dois amigos costumavam passear de um lado para outro enquanto conversavam ao pôr- do- sol. 

Osvaldo responde não ter encontrado o cachecol, ainda assim compra um para substituí-lo e 

ainda reitera “Uso e imagino que é o seu. Percebo que é um substituto. Todos nós vivemos de 

substitutos” (GINZBURG, 2019, p. 20) 

 

3.2 O olhar atento à verdade da poesia 

 

O biógrafo e pesquisador Peter Stallybrass escreveu no primeiro ensaio do livro O 

casaco de Marx: roupas, memória, dor (1993), uma mistura de política, memória, roupas e
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literatura. Tratamos aqui finalmente dos objetos, em que ao mesmo tempo Stallybrass analisa a 

sociedade e a sua relação com os objetos deixados pelos mortos. E ainda, qual a relação desses 

objetos, em especial as roupas, com as lembranças que ficam nelas. 

O ensaio também mostra como os objetos de afeto são ressignificados por meio de 

novos corpos aos quais elas se adaptam, além da quase presença sentida pelo cheiro, as cores e 

a história que ficam nas roupas pertencentes a um ente querido ausente. N a narrativa de 

Ginzburg, Osvaldo acha um substituto para o cachecol, sendo assim o substituto do substituto 

para lembrar não do cashmere ou das listras, mas do próprio Michele. 

Marcel Proust explora igualmente a ideia de como os objetos evocam memórias e 

emoções profundas. Essa é uma parte central do tema da obra e é exemplificada por meio da 

famosa cena do bolinho de madeleine, quando o narrador é transportado para memórias de sua 

infância. Essa experiência é emblemática da maneira como ele aborda o tempo, a memória e a 

percepção 

 
Como pudemos perceber os (des)encontros do narrador sobre as mortes de seus mais 

cativos amores na obra, a avó e Albertine, as articulações efetuadas pela psicanálise – 

e mesmo pela teorização estética ou inestética – da escrita do narrador que narra-dor, 

só nos fez repensar os motes que impeliram nosso narrador a conservar as 

memórias/imagens de seus objetos de afeto, em materialidade perdidos, tão 

amalgamados a si, em cada traço de sua pena que o fez penar. (DENEZ, 2019, p. 118) 

 

 

Nossas memórias mais vívidas tem potencialidade ao se ligarem a experiências 

sensoriais e objetos com os quais temos uma conexão emocional. Esses objetos de afeto têm o 

poder de desencadear memórias profundas e vivas, mesmo aquelas que parecem esquecidas no 

tempo. 

Para Stallybrass, sobre as substituições de um cobertor para uma criança, considerado 

objeto transicional, escreve “um substituto para ausências e perdas, permanece 

irrevogavelmente ele mesmo, inclusive quando é transformado (1933, p.12)” comparo-o ao 

cachecol substituído, na narrativa de Gunzburg, que ele ainda será usado em torno do pescoço 

e trará a lembrança do amigo. 

A roupa pode ter além do sentimental um valor de poder e posse como nos esclarece 

Stallybrass (1993), ao estudar as descrições de penhores, na Itália e na Inglaterra e perceber que 

os objetos mais penhorados eram roupas. Ou seja, essa valorização está ligada à intimidade da 

memória, mas também à ostentação do poder e posse na cultura italiana.
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Osvaldo não se importa com o valor de poder na substituição do cachecol, e ainda 

resolve permanecer indiretamente na vida de Michele e continua a fazer visitas à família e 

amigos dele mesmo na sua ausência. Natalia Ginzburg em sua escrita continua a nos mostrar 

como esse personagem tinha uma vida hodierna transitando entre emprego e família, mas ainda 

assim age nos espaços da vida de todos os personagens. 

Ele é quem arruma dinheiro emprestado para Michele viajar, ajuda Mara nas 

mudanças, faz visitas à Adriana. O cachecol que Michele passa para Osvaldo é de cashmere, 

um tipo de tecido muito valorizado na indústria da moda, no entanto Osvaldo não o encontra e 

se preocupa em substituí-lo. Para Stallybrass (1993, p.26), “Uma rede de roupas pode efetuar 

as conexões do amor através das fronteiras da ausência, da morte, porque a roupa é capaz de 

carregar o corpo ausente, a memória, a genealogia, bem como o valor material literal”. Nesse 

sentido, na narrativa de Ginzburg, os personagens não se prendem ao valor exterior, pois o 

símbolo do belo não precisa estar ligado ao valor de uma experiência estética que esteja pronta 

como as que se referem à moda ou ao capital, mas ainda assim se preocupa em validar o gesto 

do amigo. 

Na troca de presentes Osvaldo envia a Michele o livro As flores do mal (2012) de 

Charles Baudelaire. Essa obra trata da vida de uma forma geral. Poesia sobre diversos assuntos 

com sentimentos dualistas entre eles: o belo, o exílio, o tédio e a ausência. Na época em que o 

autor escrevia, os interesses das pessoas estavam na exterioridade e no individualismo. 

Deixando de lado a vida interior, o poeta observava o exterior da cidade e a dubiedade na vida 

cotidiana da época. 

Tzvetan Todorov, em A Literatura em Perigo (2009), distingue a verdade dentro e fora 

da poesia, para explicar, na visão de Baudelaire que era representante do movimento da arte 

pela arte, por meio da qual a linguagem poética não tem como finalidade interpretar o mundo, 

outrossim, faz parte desse mundo, pois “Se a poesia não deve se submeter à procura da verdade 

e do bem, é porque ela é em si mensageira de uma verdade e de um bem superiores àqueles que 

podemos encontrar fora dela” (2009, p.62-63). Apesar de não ter esse fim, ele explica que ela 

pode ajudar a desvendar o mundo.
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Se os poetas têm verdadeiramente como missão revelar aos homens as leis secretas do 

mundo, não se pode mais dizer que a verdade não tem nada a ver com suas canções. 

Nem por isso Baudelaire se contradiz. A arte e a poesia se referem à verdade, mas a 

verdade da arte não tem a mesma natureza que aquela aspirada pela ciência. 

Baudelaire pensa numa de suas verdades quando ele a reivindica, e em outra quando 

a recusa. (TODOROV, 2009, p. 63) 

 

 

O que o autor ajuda a separar é aquilo que pode ser afirmado com uma observação, o 

que ele chama de verdade de correspondência do que pode ser constatado por meio de uma 

postura e uma perspectiva mais profunda, até mesmo associada ao pensamento filosófico para 

revelar a verdade chamada de verdade de desvelamento, que é o que acontece quando o 

pensamento é revelado. 

Há certa ironia em Osvaldo mandar este livro logo após Michele dizer que a sua própria 

mulher, Eileen, era feia, visto que Baudelaire mostra em As flores do mal como o belo pode 

surgir a partir do feio. E a visão do poeta, como explicado por Todorov, é que o mundo pode 

tanto ser visto de forma poética, quanto ser revelado por meio dela. Além disso, ao falar do feio, 

daquilo que é certamente proibido ou que incomoda o outro, tem-se a expressão de liberdade, 

isto é, de dizer o que quiser. 

Nessa fase de Baudelaire há intenção de destituir o sagrado, brincando de tirá-lo da 

posição de sublime, invertendo esse lugar trazendo-o para o imundo, o decadente e para a 

expressão da desonra, do ignóbil. No poema la beauté [a beleza], ele brinca com o sagrado e a 

poética de contrários, explana a política de incômodo e a estética do feio. 

 
Como quem alto foi demais, cheio de pânico, /10 Gritou, possuído então de um 
orgulho satânico: / “Jesus, ó meu Jesus! Te ergui à etérea altura! /Mas se, ao contrário, 

eu te golpeasse na armadura, / Tua vergonha igualaria a tua glória, / E não serias mais 

que um feto sem história!” /Sua razão de pronto a pó se reduziu. /A flama deste sol de 

negro se tingiu;/O caos se lhe instalou então na inteligência, /Templo antes vivo, pleno 

de ordem e opulência, / Sob cujos tetos tanto fausto resplendia/ 20 E nele floresceram 

a noite e a agonia, /Qual numa furna cuja boca jaz selada. /Desde então semelhante 

aos animais da estrada, /Quando ia ao campo sem saber sequer quem era, /Sem 

distinguir entre o verão e a primavera, /Imundo, ocioso e feio como coisa usada, /Fazia 

o riso e a diversão da meninada. (BAUDELAIRE, 2012, p. 137) 

 

 

Osvaldo entrega a Michele uma prova de que as palavras não passam despercebidas. 

Mas, onde se percebe a angústia de Michele precisando mostrar que, apesar de já poder voltar 

para casa, precisava ficar longe da família. Ainda que por meio de um objeto, o livro de 

Baudelaire, Osvaldo traz um signo do que Michele está centrado em viver agora: o exílio da 

família ao viajar para longe, a descoberta de uma nova maneira de vida e de enxergar as coisas.
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O crítico literário Carpeaux relata sobre o que exala da linhas desse poeta que constrói 

uma ambientação para refletir sua escrita: “A poesia de Baudelaire exprime igualmente as 

convulsões do seu tempo e a angústia de todos os tempos. Eis a relação da sua poesia, na 

aparência tão sofisticada, com a vida, relação sem a qual não há grande poesia. E Baudelaire é 

um poeta muito grande.” (2011, p. 124) . 

É Baudelaire quem mostra o belo na degradação, ou melhor, o belo que se inicia a 

partir da degradação, ou seja, daquilo que se torna belo com o passar do tempo, e ao presentear 

com esse livro a autora nos mostra através de Osvaldo a intencionalidade. “Nos estudos 

promovidos pela Epistemologia do Romance, a noção de intencionalidade pressupõe a ideia da 

relação entre o trabalho criativo e os critérios de racionalidade utilizados na composição 

artística” (Cardoso, 2021, p. 98). 

Baudelaire mostra a decadência, porque ela está na realidade dele, não para usar 

simplesmente uma linguagem poética, ele fala do sujo, do escondido, do inacabado porque é o 

que ele vê ao redor, cidades enferrujadas, deformadas,profundas. Ele foi um poeta do 

simbolismo, um movimento literário e artístico que surgiu na França no final do século XIX. 

 
O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema não está, pois, nem no texto nem no 

autor (ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, 

ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor não é mais que a testemunha, o 

fiador da própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar 

o testemunho, não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio 

inexausto ato de jogar de não se ser suficiente. (AGAMBEN, 2007, p.56) 

 

 

Para que se pense em Baudelaire de 1857 recontextualizado na contemporaneidade de 

Ginzburg, pode-se partir de como essa obra foi recebida pelos contemporâneos do autor, antes 

de ficar famosa e ser publicada em massa. A sociedade tratou dessa obra inicialmente como 

uma afronta à moral e aos bons costumes por falar da vida pérfida da humanidade: céu, inferno, 

sexualidade e podridão são temas que traziam à tona um incômodo à sociedade. Dessa maneira, 

o livro de poemas pode ter sido colocado na obra pela autora como mais uma intenção de fazer 

o ser humano questionar sobre o seu lugar no mundo. 

Diferente do Realismo e do Naturalismo, que enfatizavam a representação objetiva do 

mundo, por meio de descrições eles buscavam explorar o mundo interior, o subjetivo e o 

irracional, usando símbolos e figuras de linguagem para transmitir ideias e emoções o que foge 

da proposta mais direta do realismo, de retratar o cotidiano de maneira moderada sem 

distorções.
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O movimento simbolista defendia que a realidade não poderia ser representada como 

ela é realmente, mas deveria ser filtrada pela imaginação e pela emoção do artista. Assim, os 

artistas procuraram criar um universo poético de símbolos e imagens independente do concreto, 

mas com a possibilidade de deixar fluir as emoções e os sentimentos. 

Valorizando a ambiguidade, a subjetividade e o mistério, os simbolistas acreditavam 

que o mundo material era apenas uma representação do mundo espiritual, e que a verdadeira 

essência das coisas só podia ser expressa através de símbolos. Havia uma busca pela 

transcendência da realidade, a ideia era o caminho da busca de um mundo interior de sonhos, 

visões e intuições. Apesar de apresentarem características do neorrealismo em sua obra, Natalia 

Ginzburg enriquece seu trabalho como outras obras que podem representar ideias mais 

complexas, mas não escreve por puro exagero, há razão nesses detalhes. 

Percebemos que o personagem Osvaldo passa muito tempo se dedicando aos outros, 

um traço da personalidade de pessoas altruístas que deixam as suas próprias vontades para 

atender as alheias. Uma característica do altruísta é que ele pode passar a experienciar um certo 

tipo de superficialidade diferente da que estamos acostumados. 

Ao falar de uma pessoa superficial, normalmente vem à cabeça alguém que se 

preocupa principalmente com coisas superficiais, como aparência física, status social, riqueza 

material e outras coisas externas, ou ainda, que não estão interessadas em assuntos mais 

profundos ou complexos, como filosofia, política ou cultura. 

Quando a pessoa é nomeada com o adjetivo superficial normalmente quer dizer alguém 

com dificuldade em se envolver em conversas significativas ou em manter relacionamentos 

profundos, são egocêntricas e vazias, pois muitas vezes priorizam mais a imagem que projetam 

do que seu próprio desenvolvimento pessoal e emocional. Mas não é dessa superficialidade que 

percebemos que Osvaldo se constitui e sim de uma outra formulada por Maurice Blanchot. 

Em O livro por vir (2005), Blanchot explica essa superficialidade que significa aquele 

que está na superfície de si, ou seja, não se aprofunda nesse eu múltiplo que se une e se afasta, 

podemos dizer que nesse jogo de subjetivação falta letra para o corpo. Uma pessoa que só fica 

na superfície de si mesma pode ter dificuldades em se conectar com suas emoções e sentimentos 

mais profundos. Sem dedicar tempo para autoconhecimento e desenvolvimento pessoal. 

A falta de introspecção pode causar relacionamentos superficiais, pois a pessoa pode 

não ter um entendimento profundo de suas próprias necessidades e emoções, e pode não ser 

capaz de se conectar de forma autêntica e significativa com outras pessoas. Além disso, essa 

falta de profundidade emocional pode levar a uma vida sem propósito, sem objetivos claros e 

sem satisfação emocional.
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Tomemos mais uma vez o termo superficial, mas não no sentido em que é 

habitualmente empregado, como uma pessoa rasa por não ter nada por dentro. E sim, no sentido 

de escolher desvelar-se apenas na superfície de si mesmo, por não estar presente para si, 

Blanchot coloca: “É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande virtude 

que exige também a coragem” (BLANCHOT, 2010, p. 271). É preciso ter coragem para não se 

destacar demais, não ser o centro das atenções. 

Osvaldo se encaixar nesse tipo de superficialidade pode ser mais um jogo intencional 

da autora. Percebemos que dentro do próprio romance pode existir jogo intencional no gesto de 

Osvaldo presentear Michele com o livro de Baudelaire, principalmente se pensarmos que 

Osvaldo sempre pareceu muito discreto, apesar de estar em vários lugares ajudando as pessoas, 

na maioria das vezes não fala muito de si ou como se sente, há algo como uma superficialidade 

em sua vida, mas não no sentido habitual e sim no sentido superficial blanchotiano. 

Segundo Blanchot, essa condição é uma consequência do uso da linguagem, pois a 

pessoa pode se esconder atrás dela. A linguagem é um meio pelo qual as pessoas se comunicam 

e se conectam com os outros, mas também pode ser uma forma de se esconder, de se distanciar 

da própria experiência e dos próprios sentimentos. No entanto, assim como Baudelaire, Osvaldo 

traz em si uma ambiguidade na produção epistolar. 

A escrita, nesse sentido, é uma forma de superar essa condição, pois permite que o 

escritor se engaje com sua própria experiência de uma forma que é autêntica e íntima. Por meio 

da escrita, o indivíduo pode se conectar com seus próprios sentimentos e emoções de uma forma 

que não é possível por meio da linguagem comum do dia a dia. 

O corpo de Osvaldo falta em sua letra para escrever e falar sobre si de maneira 

remetente ao superficial blanchotiano. Importante lembrar que para Rancière só existe letra com 

falta de corpo dentro desse jogo de fabulação, pois a partilha é o próprio significado da letra. 

Para que haja com quem partilhar é necessário que haja corpos por detrás 

 
A escrita é o nome de uma disjunção que identifica ao traçado material da mão o 

traçado de sua própria significação. E essa significação é a de uma partilha. A escrita 

sempre escreve ao mesmo tempo uma relação da ordem dos corpos e da ordem das 

palavras, ela define uma posição do corpo que é uma posição de sua “alma” qualquer 

que ela seja. (RANCIÈRE, 1995, p. 97) 
 

 

Colocar-se diante do texto para observar seu gesto estético, poético ou político é 

colocar-se também em posição de intencionalidade para desvendar o texto, estudá-lo, para isso 

é preciso assumir que eles partem de algum lugar, que é comumente partilhado com alguém.
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Então, dentro desta divisão na ordem dos corpos e das palavras encontramos a escrita como 

significação. 

 

 

3.3 O tempo corriqueiro nas escritas de si 

 

Pierre Choderlos de Laclos foi um escritor francês famoso por sua obra As Ligações 

Perigosas, que foi publicada no francês Les Liaisons Dangereuses, em 1782. O livro é um 

epistolar (composto por cartas) retrata os jogos de sedução, manipulação e intriga da aristocracia 

francesa pré-revolucionária. Seus aspectos de abordar a trama familiar e as intrigas da sociedade 

se assemelham à escrita de Natalia, sendo anterior a ela. 

A trama gira em torno de personagens aristocráticos, o Visconde de Valmont e a 

Marquesa de Merteuil, que tramam e manipulam as vidas e reputações das pessoas ao seu redor. 

O livro explora temas como amor, desejo, poder, moralidade e decadência da aristocracia. Esta 

é uma obra literária notável e influente, que oferece uma visão perspicaz da sociedade e das 

relações humanas da época. Ela foi adaptada para diversas mídias ao longo dos anos, incluindo 

filmes, peças de teatro e séries de televisão. 

No romance de Pierre Choderlos de Laclos, Ligações Perigosas (1782), temos cartas de 

apresentação dos personagens e de relato dos acontecimentos. A Marquesa de Merteuil junto a 

seu amante Visconde de Valmont se juntam para escarnecer Gercourt através de Cecille, mulher 

que está prometida a ele. Os dois combinam do Visconde seduzir Cecille, antes que ela se case 

com Gercourt. 

O romance escrito por Laclos é intercalado por cartas de personagem que revelam as 

estratégias e pontos de vista de cada um. As linhas traçadas do enredo nos levam a perceber a 

alienação da nobreza em seus jogos cruéis no ócio vantajoso. Quando esse romance foi 

publicado a visão de ser um livro no mínimo considerado perigoso. 

Os textos de Ginzburg e Laclos são narrativas da vida burguesa, enlaçados por histórias 

com segredos do círculo doméstico reveladores de intimidades e segredos de família. A última 

mostra que, na aristocracia retratada, a família muitas vezes é vista como um mero instrumento 

para a busca de poder, status social e satisfação pessoal. Os personagens principais, como a 

Marquesa de Merteuil e o Visconde de Valmont, usam e manipulam aqueles ao seu redor, 

inclusive seus próprios familiares, para conseguir seus objetivos, pensando apenas em si.  

A infidelidade conjugal, os casamentos por conveniência, as alianças estratégicas e os 

jogos de interesses são aspectos explorados por Laclos para retratar as relações familiares como
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superficiais, muitas vezes vazias de verdadeira afeição e comprometimento. A diferença entre 

Laclos e Ginzburg é que enquanto ele mostra temas como sedução, moralidade e manipulação 

de uma maneira crítica e complexa, ela é mais direta e racional. 

Laclos parece sugerir que a família aristocrática da época estava corrompida por seus 

próprios interesses e desejos egoístas, em detrimento dos valores tradicionais de amor, cuidado 

e harmonia. Assim, Laclos oferece uma visão bastante sombria sobre a família em As Ligações 

Perigosas, utilizando como um reflexo das profundas complexidades morais e éticas da 

sociedade aristocrática francesa pré-revolucionária enquanto Ginzburg tenta mostrar como o 

meio, a política,a cultura e a necessidade podem afetar e ajudar na construção das falhas 

humanas. 

O modo de vida burguês permite questão da intimidade, que advém de uma retratação 

construída no século XVI, visto que a classe mais pobre somente ia para casa repousar e comer, 

mal tendo tempo de usar os móveis ou de dar vida e importância a eles como em Proust e 

Ginzburg os personagens fazem. 

Ler cartas é como invadir a correspondência de alguém, temos a sensação de entrar em 

uma vida privada tentando descobrir segredos. As paredes têm ouvidos, é uma mensagem que 

vem à mente quando pensamos em abrir cartas e entrar pela sombra e fazer parte desse segredo, 

sem que qualquer um saiba, uma imagem construída em Laclos que antecede os trabalhos de 

Ginzburg. 

A Marquesa além de combinar com o Visconde que ele deveria dormir com Ceci 

também promete a ele que dormiram juntos e ela se entregaria a ele, mas para provar a relação 

de Visconde e Ceci ele deveria entregar a confissão dela em uma carta, ele cumpre com o 

combinado, mas mesmo assim a Marquesa não se entrega pra ele o que deixa-o estarrecido. 

Podemos observar como essa sociedade cheia de regras e limitações para as mulheres 

controlam seus corpos para fazer o que querem, mas Laclos mostra essa mulher empoderada 

que se recusa a fazer amor com o cobiçado e charmoso cavalheiro mostrando a subversão do 

jogo de sedução, agora sob o comando da mulher. 

O romance Caro Michele não tem nenhuma apresentação, começa diretamente nas 

cartas dos personagens contando com vestígios de imagens do passado que ao serem amarrados 

corroboram para que o leitor atento entenda as partes e os lados do enredo. Além de entregar 

mulheres fortes que também subvertem as dominações por lançadas esses corpos: Adriana uma 

mulher divorciada em uma época de luta para as mulheres e Mara que escolhe ser mãe solo 

mesmo sem uma rede de apoio. Nesse ponto se assemelha muito a Laclos.
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Trabalhar com um texto de Natalia Ginzburg é entender que o liame entre ficção e 

realidade é difícil de ponderar por não saber onde começa um e termina outro. E por mais que 

essa autora espere que tratemos seu texto como literário, é comum que ao ler encontre parcelas 

de suas vivências em momentos de luta e defesa pelo seu direito, e contra a desvalorização da 

mulher ao representar essas mulheres. 

Como foi tradutora de Proust, conheceu bem a escrita memorialística, e assim como ele 

escreveu sobre a sua infância da maneira como se lembrava, já que era adulta quando escreveu 

Léxico Familiar. Se não for o bastante para atestar tal intertextualidade podemos perceber a 

diversidade de personagens com seus pontos de vista que é característica de Proust, sendo 

utilizada em uma escala menor por Natalia Ginzburg no romance Caro Michele. 

Os recortes e apontamentos de Vivan sobre o texto de Proust mostram esse jogo de poder 

na narrativa de proustiana. A senhora Verdurin é uma dama que pertence a uma família da alta 

sociedade que costuma dar festas e reuniões, durante seu tempo lá em Proust costuma fazer suas 

observações sobre o comportamento dos frequentantes, entre eles está Swann que na juventude 

era muito galanteador, como o Visconde de Valmont. 

O comportamento da senhora Verdurin é de tal forma tão inconveniente que Swann 

tampouco aprecia o fato de tocar os espaldares do canapé como igualmente não se sente no 

direito de não tocá-los. Fica estabelecido um ambiente de gastura e falsa modéstia na 

descrição da sra. Verdurin, que pretende de maneira insistente dar privilégio ao canapé como 

um objeto sublime em função de um mero elogio de conveniência dado por Swann (VIVAN, 

2019, p. 73). 

A senhora Verdurin consegue desconcertar Swann com suas palavras, como a Marquesa 

de Merteuil também faz ao Visconde de Valmont. Trata-se de uma área de conforto para essas 

mulheres que na sociedade em geral não têm poder de escolha, mas dentro de um microcosmo 

podem reger sobre suas vidas e exercer influência sobre a sociedade em volta pela manipulação 

de suas palavras. 

Gradativamente, Swann começa a cada vez mais se enfastiar deste ambiente 

pretensamente intelectual, sobretudo da própria ignorância de Odette, o que leva à derrocada 

de seu relacionamento. Entretanto, incapaz de se desapegar de Odette, ainda mais em 

consideração ao seu ciúme obsessivo por ela, acaba por se aclimatar e assentir com o ambiente 

fútil que o circunda. A monotonia, o propriamente banal e até mesmo condenável são sempre 

tópico de interesse para Proust, como se fizesse questão de sempre reproduzir os pequenos 

impropérios da vida burguesa dos salões. Por fim, Swann acaba perecendo de doença grave em 

função do desgosto que sua vida se torna no matrimônio com Odette (VIVAN, 2019, p. 73).
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O tempo das narrativas também parece passar de maneira semelhante. Pequenos trechos 

da rotina são descritos detalhadamente e os pensamentos, as opiniões sobre a vida das pessoas 

tornam-se o centro da escrita. Alguns mais relacionados a lembranças, outros da sensação do 

personagem naquele momento. Também se assemelham ao livro As ligações perigosas por se 

manter no centro o jogo de sedução, o debate sobre os costumes e as intrigas. 

A tentativa fracassada e, simultaneamente, desesperada de realizar a investigação a 

respeito desses signos deixados por Albertine (assim como o fez Swann em relação a Odette), 

levam Marcel a um estado de inanição que conclui, infeliz, que não foi capaz de entender, de 

fato, o que existe na vida de Albertine. Por fim, tratou-se de uma mera especulação baseada em 

boatos, a saber, fuxicos. É notória que a fascinação de Proust e de Marcel pela interpretação da 

realidade do Tempo que, diante da imensidão de futilidades da vida burguesa, acaba se 

debruçando em tratar dos fuxicos da vida burguesa a fim de encontrar respostas para seus 

problemas (VIVAN, 2019, p. 76). 

Proust mergulha em sonhos em decrescente para a realidade, descrevendo a saída de seu 

sonho e voltando escrita para a representação dela, apegando-se aos poucos ao presente, aos 

objetos em torno de si, reaprendendo seu eu fora do imaginário e da fantasia focado em um 

acontecimento, um lugar, um objeto, isto é a matéria de sua escrita. O fluxo de pensamentos 

que faz a visão de um personagem encontrar com outros e por fim causar mais rumores do que 

ideias concretas é uma característica que também pode ser observada em Ginzburg e Laclos, 

esse é o ponto em que se assemelham. 

As descrições empregam parte das sensações despertadas no leitor, fazendo parte da 

mensagem a ser transmitida. Proust não se preocupa com as ações encadeadas de uma história, 

este não é seu foco, enquanto sonha acordado incentivado pelas mudanças do ambiente lembra 

das memórias do personagem Marcel, baseado nas memórias do escritor Marcel e conecta-se 

aos objetos para despertar e conectar as lembranças ao enredo. 

No momento em que Ginzburg escrevia para dar vida a seus personagens parece haver 

uma ideia central, que está longe de ser usar a escrita para formar a ideia direta de responder 

um problema ou a pergunta sobre o distanciamento de Michele de sua família. Havia uma 

intencionalidade de humanizar Adriana, naquelas cartas, o que só é possível encontrando o 

rastro do seu discurso. 

A escrita relacionada à humanização não está no épico, mas se encontra na comédia 

picaresca na tragédia burguesa. É possível encontrar fases dos dois nessa obra e personagens 

que foram construídos para causar esse efeito. Mara sintetiza as duas formas ao contrapô-las ao 

tentar sair de uma acaba entrando na outra, e no processo descobrindo que não resume-se a uma
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ou a outra, mas a sua passagem possibilita a construção do seu objeto de desejo: o sentido de 

uma família. 

A família dela que nos é apresentada tem a ver com a sua construção, pois por nascença 

não teve os mesmos passos do caminho de Sofia que desde cedo foi educada para um certo tipo 

de felicidade. Se caminhar pelos pés de Mara, endereçar por um e por outro caminho através de 

suas cartas poderá perceber seus anseios e até dizer que não são de boa fé ou que são de uma 

simplicidade aquém. Mas, não sem admitir que seu desejo norteador é comum de tudo o que é 

humano: viver em sociedade. Construir uma família é o que Mara começa a fazer desde o início 

do livro, mantendo seu filho mesmo sem saber quem era o pai e quem o sustentaria junto a ela, 

recebe até mesmo o dinheiro para o aborto junto ao apoio de parente para seguir em frente com 

a ideia. 

Mara segue firme com a ideia de ter a criança e quando nasce fica, algumas vezes, sem 

saber como vai colocar um teto sobre a cabeça dela. Mas, pede ajuda de amigos e permanece 

sozinha com a criança se não tem apoio. Quando precisa pede ajuda a estranhos 

A própria Adriana ao escrever suas cartas parecia fugir do referencial para a figuração 

das palavras, ainda que dissesse que era forte e estava bem nas cartas que enviava aos filhos, 

era descrita pela filha Angelica como alguém que necessita de cuidados maiores. 

Os vários personagens do livro podem carregar aspectos da personagem como Adriana 

a mãe preocupada, Mara que procura se encaixar em algum lugar mas, não sabe onde, como 

quando ela fala que não sabe em qual grupo da da família vai se encaixar, como Michele que 

todos pensavam ser homossexual por causa de seus comportamentos e sua amizade com 

Osvaldo, Natalia também trabalhava apenas com homens na editora e usava o cabelo bem curto 

no estilo pixie cut, em suas fotos de costume está com semblante fechado. 

Numa época em que as mulheres eram idealizadas e encorajadas a desempenhar apenas 

o papel de mãe e o trabalho fora de casa era restrito, que a mulher ideal era uma esposa e mãe 

devotada, onde as mulheres eram desencorajadas de estudar e tinham participação limitada na 

política, Natalia Ginzburg não mostrava interesse por manter-se em um estilo padrão. Assim 

como Michele, que não ligava em ser o homem de família que teria filhos e cuidaria dos 

negócios. Sendo assim, cada um à sua maneira representa a sua resistência.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Caro Michele está imbuído de marcas poéticas, escolhidas para mostrar momentos 

políticos criando um efeito estético de lacunas, ausências, perguntas inelutáveis feitas nas vozes 

de personagens travessos. A obra é uma expressão em miniatura que representa a violência, 

repressão e medo de uma época inteira. Tem a presença de um narrador circunscrito num fundo 

duplo de personagens atravessados pela história. A presença de um narrador que está à margem 

no que concerne a contação dos acontecimentos. Mas, que é principal, pois as escritas de si 

acabam se atrelando a ele. A narradora muito se assemelha a Michele, afinal pelo nome do livro, 

Caro Michele, supõe-se em uma primeira instância que está no centro, mas ele se manifesta 

mais em sua ausência. 

A expressão da saudação que inicia as cartas, Caro Michele, parece ser apenas uma 

ínfima desculpa para ter-se um motivo de escrever sobre experiências internas enquanto se é 

visto pelo outro. Sobre os outros personagens, mais que mostrar um corpo presente, os 

personagens mostram um eu de fundo duplo que a autora busca alcançar. E o eu de Michele 

ninguém consegue. 

A própria personagem pensa que falta algo essencial para que os outro o entendam, 

dessa maneira a suspensão da literatura, isto é, reconhecer ou não a história na literatura no 

texto é também reconhecer ou não as pistas deixadas pelo jogo de Ginzburg no romance que 

são correspondentes a um tipo de revelamento. 

Se Natalia pede que eu trate de maneira literária algo que é baseado na realidade, 

também posso pegar seu romance até onde sabemos ficcional, não a nenhuma especificação 

havia em Léxico Familiar. Tudo o que fica de Michele são indícios do que aconteceu, pistas do 

seu passado e porque motivo a sua mãe procura sempre por ele, mas não o encontra disponível 

e que não sabe ou não entende coisas mínimas de sua vida, como sua opção sexual, seu gosto 

artístico ou o que pensa sobre o que quer da própria vida.
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