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RESUMO

A partir do conceito “narrativa de filiação”, récit de filiation, a sua
caracterização e contextualização, teorizado notadamente pelos professores Dominique
Viart, Laurent Demanze, Mathieu Gillot e pela professora Aurélie Adler, esta pesquisa
propõe uma leitura de quatro romances brasileiros contemporâneos: A resistência
(FUKS, 2015), Desesterro (SMANIOTO, 2015), Mauricéa (MYRTES, 2018), O amor dos
homens avulsos (HERINGER, 2016). Pretendeu-se não exatamente buscar possíveis
espelhamentos de um modelo literário estrangeiro ao nosso contexto social e de
produção cultural específico. Mas, sim, tentar entender como a demanda por
elaborações de memórias familiares difíceis tem sido tematizada com frequência na
nossa prosa contemporânea. Buscou-se, assim, num primeiro momento, proceder a um
levantamento teórico acerca da tipificação dessa forma literária, a narrativa de filiação,
suas características, traços marcantes, efeitos resultantes alcançados por esse tipo de
escrita, bem como a sua contextualização enquanto ferramenta crítico-teórica produto
de um espaço e tempo específicos. Definidos esses elementos instrumentais, propomos
então, na segunda parte da tese, uma leitura de cada obra que compõe o nosso corpus.
Para além de um simples mecanismo de causa e efeito, buscamos entender a presença
das memórias familiares, tematizadas em narrativas a partir da perspectiva filial, no
nosso contexto literário, como o produto de um Zeitgeist. Para tanto, adotamos a noção
de airs du récit de filiation, ares da narrativa de filiação na literatura brasileira
contemporânea, a fim de evitarmos a impressão de simples cotejo entre modelos
literários e obras produzidas lá e cá. Interessou-nos entender como essa demanda por
um discurso narrativo a partir da perspectiva do filho, de um locus filial, é respondida
pelas jovens autorias brasileiras. Por fim, constatamos um tensionamento nas linhas de
força que conduzem as formas de representação da personagem de tipo filho e
propomos a percepção de uma mudança de forma representacional, de um topos da
filiação em direção a um ethos da filiação.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; narrativa de filiação; memórias
difíceis; família; filho; Julián Fuks; Sheyla Smanioto; Adrienne Myrtes;
Victor Heringer.
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ABSTRACT

Having as a starting point the concept of the “filiation narrative”, récit de
filiation, its contextualization and description, as theorized notably by Professors
Dominique Viart, Laurent Demanze, Mathieu Gillot, and Aurélie Adler, this thesis
proposes a reading of four contemporary Brazilian novels: A resistência (FUKS, 2015),
Desesterro (SMANIOTO, 2015), Mauricéa (MYRTES, 2018), O amor dos homens avulsos
(HERINGER, 2016). It is worth noticing that in this endeavour our primary objective
was not to search for potential similarities between this foreign literary model and our
social context and specific cultural production. It was rather to try to understand how a
narrational demand for the elaboration of difficult family memories was being
incorporated, in a subtle way and with certain frequency, into our contemporary prose.
  In this vein, we made an effort, in the first place, to provide a theoretical overview of
this type of literary form, the filiation narrative, by presenting its characteristics, most
marked traits, and its effects on literary writing, while at the same time contextualizing
it as a concrete theoretical and critical toolbox within a specific space and time. Once
these instrumental elements were delineated, we proposed, at the thesis’s second part, a
reading of each one of the works that constitute our corpus. Much more than a simple
cause and effect mechanism, we tried to determine to what extent the presence of
family memories as a narrative topic from a filiation perspective, within our particular
literary context, was a product of a Zeitgeist. It is exactly under this prism that we
adopted the notion of airs du récit de filiation, ‘scents of the filiation narrative’ in the
contemporary Brazilian literature, in order to avoid giving the impression of a simple
juxtaposition of literary models and works that were produced here and there. What
was of interest for our study was to understand how such a demand for a narrative
discourse from a filial perspective, i.e. from a locus filial, had been answered by young
Brazilian authors. In the end, we reached the conclusion that there seemed to be a sort
of an overarching power struggle governing the representational forms of son-like
characters and we proposed a different perception of this representational form,
moving away from the topos of filiation towards an ethos of filiation.

Key words: contemporary Brazilian literature; filiation narrative; difficult memories;
family; son; Julián Fuks; Sheyla Smanioto; Adrienne Myrtes; Victor
Heringer.
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RÉSUMÉ

À partir du concept de récit de filiation, sa caractérisation et sa
contextualisation, théorisés notamment par les académiciens Dominique Viart, Laurent
Demanze, Mathieu Gillot et Aurélie Adler, cette recherche propose une lecture de
quatre romains brésiliens contemporains : A resistência (FUKS, 2015), Desesterro
(SMANIOTO, 2015), Mauricéa (MYRTES, 2018), O amor dos homens avulsos
(HERINGER, 2016). Dès le début, notre intention n’a pas été d’y chercher d’éventuels
effets miroir d’un modèle littéraire, celui du récit de filiation, étranger à notre contexte
social et de production culturelle. Il s’agissait plutôt de comprendre comment la
demande narrative pour l’élaboration de mémoires familiales difficiles fut mise en
exergue, avec une certaine fréquence, dans notre prose contemporaine. Ainsi, dans un
premier temps, nous procédâmes à fournir un éventail théorique de la typologie de
cette forme littéraire, le récit de filiation, tout en présentant ses caractéristiques, ces traits
les plus marquants, les effets provoqués par ce type d’écriture, ainsi que sa
contextualisation en tant qu’outil de théorie littéraire dans un espace et temps donnés.
Une fois définis ces éléments, nous proposâmes, dans la seconde partie de la thèse, une
lecture de chaque pièce qui constitua notre corpus. Au-delà d’un simple mécanisme de
cause et effet, nous essayâmes de comprendre la présence, dans notre contexte
littéraire, des mémoires familiales comme thématique narrative à partir de la
perspective de la filiation en tant que produit d’un Zeitgeist. Pour cela nous adoptons la
notion d’airs du récit de filiation dans la littérature brésilienne contemporaine pour éviter
l’impression d’une simple quête de similitudes parmi les différents modèles littéraires
produits çà et là. Ce qui nous intéressa fut d’entendre comment cette demande pour un
discours narratif du point de vue du fils, i.e. d’un locus filial, fut répondue par les jeunes
écrivains brésiliens. À la fin, nous arrivâmes au constat qu’il existerait une tension dans
le jeu de forces qui mène aux représentations des personnages de type ‘fils’ et nous
proposâmes une interprétation de ce que nous considérâmes comme un changement
de la forme de représentation, qui s’éloignerait d’un topos de la filiation et se dirigerait
vers un ethos de la filiation.

Mots-clés : littérature brésilienne contemporaine ; récit de filiation ; mémoires difficiles
; famille ; fils ; Julián Fuks ; Sheyla Smanioto ; Adrienne Myrtes ; Victor
Heringer.
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às avós
Ana Bione de Souza
Beatriz Paes de Melo

tão distantes, tão próximas,
tão necessárias

à Tina e Layne
porto seguro

ao pai
(in memoriam)

aos filhos
presentes, ausentes

e ausentados
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in memoriam
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 Oh, where have you been, my blue-eyed son? 
 Oh, where have you been, my darling young one? 

 I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains 
 I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways 

 I’ve stepped in the middle of seven sad forests 
 I’ve been out in front of a dozen dead oceans 

 I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard 
 And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard 

 And it’s a hard rain’s a-gonna fall 

 Bob Dylan,  A Hard Rain’s A-Gonna Fall  , 1962. 

 Pourquoi revient-on vers ce qu’on avait tant voulu fuir ? 

 Didier Eribon,  Retour à Reims  , 2009. 

 Eu sempre brinco e digo que se acabar a família, acaba a literatura. 
 [...] Nós precisamos do desespero familiar para produzir boa literatura  (risos)  . 

 Cristovão Tezza, in  Tissus Familiaux  , 2015. 
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INTRODUÇÃO

Na noite de 24 de novembro de 2016, por ocasião da cerimônia da 58ª

edição do Prêmio Jabuti de literatura, a audiência que lotava o auditório à ocasião

presenciou o discurso de agradecimento do escritor vencedor da categoria romance do

ano, o jovem Julián Fuks, com o seu livro A resistência. Ao subir ao palco para receber o

troféu, a imagem sisuda de Julián, barba longa à moda dos romancistas russos do séc.

XIX, foi sendo lentamente substituída pela imagem comovente de um jovem escritor

que, como boa parte da população, via, atônito e impotente, a democracia brasileira ser,

dia após dia, solapada por uma crise institucional sem precedentes pelo menos desde a

década de 1990. O tom de desabafo do seu discurso de agradecimento alcançou efeito

catártico na audiência. A precisão e objetividade da sua análise conjuntural do país e da

nossa cultura literária não foram prejudicadas pela emoção da surpresa da premiação.

Do contrário, ela atribuiu ainda mais potência e sentido às suas palavras. Naquela noite,

a literatura brasileira, ainda que por alguns minutos, reencontrou uma brecha para

ocupar a força do seu lugar de sentido.

Pelas circunstâncias em que me encontrava, longe do meu país há quase

uma década, o impacto daquela cena protagonizada por Julián me atravessou de forma

contundente. O movimento disruptivo que se insinuava nas escritas literárias de então,

como já vínhamos percebendo, encontrava naquele discurso sua materialidade extra

fabula. Ali se apresentava um forte indício de que a forma narrativa certamente

estabelecera um regime de parceria e cumplicidade com as vozes que, dentro dos livros,

se levantavam.

Esta pesquisa parte dessa hipótese inicial. Da constatação de que o espaço

agenciado para elaborar e emitir esse gesto enunciativo específico era o espaço

ocupado pela personagem do filho, um locus filial. Nessa perspectiva, o estudo do récit de
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 filiation  ,  narrativa  de  filiação,  se  nos  impôs  como  o  caminho  a  ser  percorrido  para  que 

 pudéssemos entender o funcionamento dessa forma específica de enunciação narrativa. 

 Buscamos  proceder,  então,  da  seguinte  maneira  para  o  desenvolvimento  da 

 nossa  pesquisa.  Identificadas  e  selecionadas  as  narrativas  que  integram  o  nosso  corpus 

 de  estudo,  a  saber,  A  resistência  (2015),  de  Julián  Fuks;  Desesterro  (2015),  de  Sheyla 

 Smanioto;  Mauricéa  (2018),  de  Adrienne  Myrtes;  O  amor  dos  homens  avulsos  (2016),  de 

 Victor  Heringer,  passamos  ao  estudo  da  fortuna  crítica  dedicada  às  narrativas  de 

 filiação.  No  corpo  da  nossa  escrita,  buscamos  desenvolver  de  maneira  orgânica  essas 

 etapas  de  aproximação,  co(r)tejamento,  envolvimento  e  desenvolvimento  da  pesquisa 

 acerca  da  narrativa  de  filiação.  Nossa  escrita  assume,  dessa  forma,  uma  espécie  de 

 simbiose  com  a  materialidade  do  tema  estudado.  Em  termos  práticos,  o  trabalho 

 estrutura-se em três momentos. 

 À  parte  primeira,  que  se  subdivide  em  três  capítulos,  dedicamos,  no  capítulo 

 1,  Os  começos  e  o  corpus  ,  a  apresentação  contextualizada  da  nossa  aproximação  ao  tema. 

 Trata-se  de  um  exercício  de  escrita  auto  -  referenciado  posto  que  julgamos  importante 

 fazê-lo  para  que  se  evidenciasse,  de  forma  mais  clara,  a  nossa  trajetória  no  processo  de 

 construção  de  uma  problemática  de  pesquisa  e  da  nossa  percepção  em  relação  às 

 hipóteses  a  partir  dela  levantadas.  No  capítulo  2,  Os  filhos,  as  suas  representações,  o  interdito  , 

 propomos  a  nossa  interpretação  do  estado  da  arte  ,  por  assim  dizer,  a  partir  de  alguns 

 exemplos,  sobre  como  esse  espaço  enunciativo  do  filho  foi  sendo  construído  e 

 agenciado.  No  capítulo  3,  A  narrativa  de  filiação,  o  récit  de  filiation  ,  buscamos  apresentar  e 

 sistematizar  a  nossa  “caixa  de  ferramentas”  para  entender  como  se  estrutura  a  narrativa 

 de  filiação,  seus  elementos  caracterizadores,  suas  formas  possíveis  de  manifestação 

 dentro  do  espaço  diegético.  Para  tanto,  nos  baseamos  essencialmente  nos  escritos  sobre 

 os  récits  de  filiation  dos  professores  Dominique  Viart,  Laurent  Demanze,  Mathieu  Gillot 

 e Aurélie Adler.. 

 À  segunda  parte,  dedicamos  o  estudo  do  nosso  corpus  literário  de  pesquisa. 

 Cada  uma  das  quatro  obras  é  abordada  em  um  capítulo  específico  no  qual,  lançando 

 mão  de  uma  metodologia  heurística,  isto  é,  recorrendo  a  um  aparato  crítico-analítico 
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 demandado  pela  própria  narrativa,  desenvolvemos  a  nossa  leitura.  Um  aspecto 

 importante  a  ressaltar  desta  parte  é  que  o  estudo  procura  ir  além  da  simples  verificação 

 da  presença  ou  ausência  de  determinado  elemento  que  caracterize  a  obra  como  sendo 

 estritamente uma narrativa de filiação. 

 Nossa  intenção,  ao  proceder  dessa  maneira,  foi  a  de  não  aprisionar  a 

 potencialidade  plástica  e  enunciativa  que  são  manifestas  nesse  tipo  de  escrita  (nem 

 tolher  nosso  lugar  de  leitor)  a  um  exercício  sintético  de  cotejamento  entre  o 

 instrumental  analítico  e  a  prática  literária.  Dessa  forma,  a  importância  e  a  aplicabilidade 

 empírica  que  atribuímos  à  leitura  dos  trabalhos  de  Viart,  Demanze,  Gillot  e  Adler,  para 

 além  de  um  exercício  à  formação  de  uma  mirada  analítica,  manifestam-se  no  sentido  de 

 constituírem  uma  espécie  de  “  antígeno  ”  –  a  metáfora  é  inevitável  nesses  tempos  – 

 sensibilizador à aproximação e compreensão daquela forma específica de narrativa. 

 Por  fim,  após  o  estudo  das  obras,  procedemos  às  considerações  finais  nas 

 quais  apresentamos  nossas  impressões  posteriores  ao  exercício  analítico  do  nosso 

 corpus  de  pesquisa,  bem  como  desenvolvemos  um  fecho  às  ideias  mestras  que  nos 

 guiaram,  a  saber,  (i)  a  construção  de  um  novo  espaço  enunciativo  caracterizado  pela 

 perspectiva  filial  e  (ii)  a  mudança  de  paradigma  na  forma  como  esse  recurso  à 

 perspectiva  e  à  voz  do  filho  ,  enquanto  instâncias  caracterizadoras  de  um  tipo  de 

 enunciação,  vem  sendo  praticado  na  nossa  narrativa  contemporânea:  de  uma 

 representação  instrumentalizada  para  uma  representatividade  agenciadora.  De  maneira 

 mais  explícita,  nos  permitimos,  igualmente  nessa  última  parte,  à  simbiose  antes 

 mencionada,  dando  espaço  a  uma  escrita  crítica,  analítica  e  de  gestualidade  literária  que 

 assume para si a perspectiva do  locus filial  . 
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PARTE I

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.

Não há mais Turquia.
O impossível dos serralhos esfacela erotismos prestes a declanchar.

Mas a Rússia tem as cores da vida.
A Rússia é vermelha e branca.

Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no túmulo
[de Lenin em Moscou parece que um coração enorme está batendo, batendo

mas não bate igual ao da gente…

Chega!
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Canção do Exílio”.
Como era mesmo a “Canção do Exílio”?

Eu tão esquecido de minha terra…
Ai terra que tem palmeiras

onde canta o sabiá!

Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia.
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CAPÍTULO 1. Os começos e o corpus

Mamãe, mamãe não chore
A vida é assim mesmo, eu fui embora

[...]
Ser mãe é desdobrar fibra por fibra os corações dos filhos

Seja feliz, seja feliz
[...]

Mamãe, mamãe não chore
Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz

Mamãe, seja feliz

Mamãe coragem (Torquato Neto, Caetano Veloso),
na voz de Gal Costa, in « Tropicália - ou panis et circencis », 1963.

Esta tese teve vários começos. Todos eles, acredito, hoje, confluíram para o

projeto que tomou forma, num fôlego, numa tarde de setembro de 2018, quando

decidi encarar o medo de frente. Sim, o medo. O medo da escrita, o medo do tema, o

medo da conclusão de uma etapa, do fechamento de uma gestalt.

Para ser mais prático, identifico cronologicamente a sua primeira centelha

quando da leitura de um conto de Clarice Lispector, Feliz Aniversário , para o curso1

Teoria da Literatura I - Prosa de Ficção, ministrado pela Prof.ª Dr.ª Sônia Ramalho de

1 LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 1960.
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Farias, no semestre acadêmico de 2000.1, no curso de Letras da Universidade Federal

de Pernambuco.

Estudávamos então a construção das personagens. A despeito da prática

iniciática disciplinar de categorização das personagens que compunham o quadro

familiar do conto, chamou-me a atenção a forma como a matriarca, em meio à festa

familiar, num monólogo interior, identificava e classificava silenciosamente cada

membro da sua prole. « São carne do meu joelho, pensou como se cuspisse. » Esta

frase, como aquela que abre a narrativa de O estrangeiro – para mim, equivalentes no2

susto da leitura –, nunca se apagou da minha memória.

Mais adiante, quando comecei a sistematizar a leitura da prosa ficcional de

Hilda Hilst para a escrita da monografia de conclusão do curso de Bacharelado em3

Letras (Língua Portuguesa/Crítica Literária), deparei-me novamente com situações em

que personagens de filhos e filhas, invariavelmente, travam um embate silencioso com

as circunstâncias familiares.

À época, porém, considerando o escopo mais panorâmico e iniciático, a que

se propunha o trabalho, não me detive no tema. Fato curioso a se notar hoje é que,

para o graduando que fui, aquelas cenas familiares disfuncionais recorrentes na ficção

hilstiana, eu as lia tendo em mente sempre o complicado quadro familiar da escritora.

E, para a época, não poderia haver erro mais grave do que “transpor” elementos

biográficos da vida da autora para “a obra literária”... Conclusão: o exercício crítico – e

a experiência de escrita – do graduando que fui, nos primeiros anos da década de 2000,

dificilmente aceitaria a abordagem do literário a que me proponho hoje.

Durante o mestrado, a faísca foi eclipsada pela pesquisa direcionada a

questões teóricas acerca da crônica literária em diálogo com a incursão da escritora

Hilda Hilst no gênero. Trabalho este que, à época da sua defesa, em fevereiro de 2007,

encontrava-se solitariame  nte de pé como único estudo acerca da produção cronística

3 Rupturas & Rutilâncias - A prosa ficcional de Hilda Hilst. Monografia de conclusão de curso. Departamento de
Letras. Centro de Artes de Comunicação, Universidade Federal de Pernambuco. Recife: impresso, 2004.

2 “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem”. CAMUS, Albert. O estrangeiro. Tradução de Valerie
Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2019, pág. 11. No original: « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier,
je ne sais pas ». CAMUS, Albert. L’étranger. Paris: Gallimard, 2017, pág. 9.
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da autora. Porém, identifico naquela pesquisa uma aproximação, ainda tímida, da

abordagem que assumo hoje: a de um avizinhamento discursivo entre duas categorias:

o literário e o histórico.

Um importante ajuste de foco, em relação à abordagem do texto literário –

verdadeiro divisor de águas –, deu-se em março de 2007, quando comecei a

acompanhar, como aluno ouvinte, aspirante ao doutoramento, o curso ministrado pelo

Prof. Dr. Jaime Ginzburg, Literatura, Autoritarismo & Violência, no Programa de

Pós-Graduação em Literatura Brasileira, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências

Humanas, da Universidade de São Paulo.

Se, por um lado, os sete anos de estudo na UFPE proporcionaram-me a

formação de um aparato teórico para o estudo literário, por outro lado, a profunda

visada sociológica das abordagens do objeto literário, típica à escola uspiana, tendo a

imagem do Prof. Antonio Candido à frente, ao mesmo tempo em que desestabilizou

frágeis “certezas” minhas quanto à forma como o objeto literário era encarado até

então, mostrou-se como um caminho profícuo e necessário para um entendimento do

literário mais próximo ao rés do chão .4

Os ventos mudaram de direção e o projeto de estudar as representações da

violência na prosa hilstiana, da década de 1970, foi momentaneamente suspenso. Em

outubro de 2009, já um tanto empoeirado pelo turbilhão do tempo, recuperei o projeto

do fundo da gaveta e o apresentei à Prof.ª Dr.ª Jacqueline Penjon, brasilianista da

Universidade Paris-3, que aceitou dirigi-lo.

Um breve comentário da Professora, ao fim daquela entrevista-seleção,

reavivou a centelha do tema que permanecia, até então, em latência. Disse-me, a

Professora: “Curioso como, nos últimos tempos, venho recebendo jovens

pesquisadores brasileiros interessados nesse tema da violência”. Sem saber exatamente

o que responder – pois já me encontrava fora do país há quase três anos e sem muito

4 Curiosamente, em 2006, quando da escrita da nossa dissertação de mestrado, vi-me às voltas num embate com
um texto de Antonio Candido, A vida ao rés do chão, de 1980, em que o Professor defende ser a Crônica uma
instância do literário “ao rés do chão”. Menos de um ano depois, no curso ministrado por Ginzburg, entendi o
sentido imperativo – e deontológico – de uma perspectiva ao rés do chão ao se estudar não só a crônica, como
defendida por Candido, mas a literatura brasileira como um todo.

23



acesso à produção acadêmica nacional –, mas curioso, guardei o comentário comigo

por um tempo. Mas sempre que voltava às leituras ligadas à pesquisa, e me deparava

com vestígios do tema, o eco do comentário subia à superfície da memória.

Avançadas as etapas iniciais da formação, assistência de conferências,

acompanhamento de jornadas de pesquisa, escrita e publicação de trabalhos

acadêmicos etc., a partir do terceiro ano passei a me dedicar mais detidamente ao

projeto, às leituras teóricas que envolviam as questões literárias brasileiras da década de

1970 e a violência – esta não como fenômeno específico de um recorte temporal, neste

caso os anos de chumbo da ditadura militar brasileira (1964-1985), mas como uma

categoria sociológica coadjuvante do nosso processo de formação como sociedade. O

foco, inevitavelmente, ampliava-se – indo completamente de encontro à premissa

básica de todo trabalho de pesquisa, qual seja, o da circunscrição e delimitação. E o

fenômeno que, ingenuamente, eu acreditava ser localizado, mostrava-se, cada vez mais,

como uma rede metastática, a invadir todas as temporalidades.

Desse período de estudos, algumas passagens, acredito, foram decisivas para

reajustar o foco de nossa pesquisa: (i) a assistência de uma conferência proferida pela

Prof.ª Jacqueline Penjon, no ano letivo 2011-2012, cujo tema foi a obra de Graciliano

Ramos, analisada notadamente com ênfase em aspectos históricos e biográficos; (ii) a

participação no curso de literatura comparada, ministrado pelo Prof. Philippe Daros,

durante o qual alguns apontamentos sobre narrativas familiares, narrativas de

genealogia e narrativas de filiação foram importantes para desenvolver uma percepção

teórica inicial a respeito daquelas formas de escrita; (iii) a leitura do ensaio de

autoanálise sociológica, Retour à Reims , do Prof. Didier Eribon; (iv) as conferências5

proferidas pela Prof.ª Dr.ª Regina Dalcastagnè e pelo Prof. Dr. Anderson da Mata, no

Simpósio Internacional de Literatura Brasileira Contemporânea, UnB/Paris-4, em janeiro de

2012, sobre as novas demandas sociais na literatura brasileira e as reconfigurações

familiares no romance contemporâneo, respectivamente.

5 ERIBON, Didier. Retour à Reims. Paris: Fayard, 2009.
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Apesar da aparente dispersão, esses diferentes contatos com universos de

pesquisa específicos foram conformando, como uma corrente freática, os contornos de

nossa pesquisa. A pouco e pouco, algumas hipóteses foram adquirindo forma.

Por ocasião da publicação de um dossiê dedicado ao tema “Celebrações

festivas no mundo lusófono”, sob direção da Prof.ª Penjon, fui motivado a voltar ao

estudo do conto clariceano, Feliz Aniversário, e aquelas primeiras impressões esboçadas

no curso de Teoria, na graduação, finalmente foram desenvolvidas. O estudo do

conflito geracional silencioso, que atravessa a narrativa de ponta a ponta , serviu-me de6

passarela para pensar a vida familiar de personagens em textos literários brasileiros

mais contemporâneos.

Comecei a perceber que, talvez, por conta do momento de controle e

censura do regime ditatorial (1964-1985), e, por outro lado, pela urgência de Hilst por

uma escrita contra o arbítrio , a sua produção ficcional dos anos 1970 estivesse7

empenhada numa espécie de “luta de esgrima estética” contra o regime. Entretanto,

interessava-me saber até aonde iria aquele silêncio desconcertante do quadro familiar

envolvendo os descendentes e a octogenária aniversariante, protagonista do conto Feliz

Aniversário. Certamente, não era nos textos da década de 1970 que aquele silêncio se

rompia, tendo em conta a intensificação do estado de controle, vigilância e censura do

regime, após o decreto do Ato Institucional N° 5 (AI-5), no apagar das luzes do ano de

1968.

7 São várias as passagens em que Hilda Hilst, ao comentar em entrevistas a expansão da sua escrita, da poesia para
o teatro e finalmente para a prosa ficcional, afirma ter sido a conjuntura da época, de completo arbítrio contra as
expressões artísticas, contra a liberdade de fala, o principal imperativo que a impeliu à escrita na forma narrativa.
A autora sempre mencionava a necessidade de, naquele momento histórico, romper o “hermetismo” da
linguagem poética que a isolava e tentar aproximar-se cada vez mais do público leitor, de narrar sobre o arbítrio
(cf., entre outras, a entrevista da autora para os Cadernos de Literatura Brasileira - Hilda Hilst, n° 8, Instituto Moreira
Salles, out. 1999).

6 Apenas a título indicativo, vale lembrar que o conto Feliz Aniversário foi escrito por Clarice Lispector no exterior,
isto é certo, e muito provavelmente na segunda metade da década de 1950. No Brasil do pós-suicídio de Getúlio
Vargas, agosto de 1954, o cenário era o de uma sociedade tensionada ao máximo, dividida entre
ultra-conservadores e proto-progressistas – se adaptados à lente dos nossos olhos hodiernos. Se esse quadro
social foi intencionalmente considerado pela autora quando escreveu o conto, é-me impossível a afirmação.
Porém, ao lermos o texto tendo em mente a vida social urbana brasileira daqueles anos, muito dos silêncios e das
entrelinhas do conto adquire maior sentido.
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Os estudos da Prof.ª Dr.ª Regina Dalcastagnè e do Prof. Dr. Anderson da

Mata, aos quais me referi acima, mostravam-me algumas pistas essenciais: de um lado,

o forte movimento de irrupção de vozes até então ausentes/silenciadas nas narrativas

literárias; de outro lado, e mais sintomático, a constatação de que uma estrutura

monolítica, secularmente moldada, como a família brasileira, estava, aos poucos, se

libertando de um modelo único e assumindo formas outras de representação na

contemporaneidade. Dessas duas linhas paralelas, o caminho rumo a uma mudança

podia ser vislumbrado.

Numa espécie de “meio caminho” cronológico, concluí, estava a prosa de

Hilst dos anos 1970. Sua presença e função ali, todavia, foram essenciais para a

construção do caminho a ser seguido adiante, e isto pode ser facilmente constatado,

por exemplo, nas correspondências trocadas entre Hilst e Caio Fernando Abreu – para

citar aqui apenas um dos jovens escritores que mantiveram longa prática epistolográfica

com a autora [um exemplo, decerto, circunscrito, mas que pode ser percebido como

referência de dinâmica de trocas e sociabilidade dentro da vida literária de então, num

contexto de, ainda, censura política].

O fascínio de Abreu ao comentar a força do fluxo narrativo do primeiro

livro em prosa da amiga, Fluxo-Floema (1970), e, em seguida, o choque ao ler o segundo,

Qadós (1973), ao mesmo tempo em que assustam o jovem escritor, despertam-lhe o8

senso de que tudo pode e precisa ser dito na escrita literária. A via espessa estava assim

pavimentada.

Todas essas etapas – cenas de um percurso –, por mais que pareçam um

tanto dispersas, contribuíram para acrescentar, cada uma ao seu modo, mais uma

camada nessa espécie de palimpsesto de uma formação. Nesse sentido, hoje, pensando

retrospectivamente, acredito que até mesmo os seminários – assistidos “escondido”

como ouvinte-curioso – da Prof.ª Anne Cheng, sinóloga do Collège de France, sobre os

impasses do confucionismo na sociedade chinesa contemporânea, abordando o dilema

8 Ulteriormente, quando da sua reedição, por exigência da autora, o título da obra passou a ser grafado kadosh.
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intergeracional na manutenção da prática da “piedade filial” , na China deste início de9

século XXI, contribuíram para oportunizar, no escopo amplo desta pesquisa, uma

reflexão sobre o histórico do quadro familiar na nossa periferia ocidental, cujo modelo,

ao fim e ao cabo, bebe amplamente – mas não apenas – de uma matriz ibérica que, por

sua vez, também ela é caudatária, por assim dizer, de duas outras matrizes

socioculturais distintas e que, ao longo do tempo, fizeram-se complementares: a arábica

e a românica.

Mais uma vez, levado a outro deslocamento geográfico e, em certa medida,

temporal, desta vez para o leste eslávico, pude observar, na minha prática docente,

alguns efeitos na recepção dos nossos textos literários na leitura de estudantes russos

dedicados ao estudo da brasilianística e cuja bagagem literária remonta, quase sempre, a

esquemas socialmente rígidos de representação familiar, sobretudo os modelos de

“virtude” e “desgraça” filiais presentes no cânone literário russo, especificamente

aquele trabalhado de maneira contínua desde os primeiros anos do segundo ciclo da10 11

educação básica.

O estranhamento provocado pelas personagens de nossas narrativas

contemporâneas naquelas Weltanschauungen , cinzeladas numa matriz histórico-cultural12

fortemente dada à revisitação de um passado em moldes/dinâmicas românticos ,13

13 Em certa ocasião, numa conversa informal com um aluno do mestrado de culturas lusófonas, fui questionado
se não haveria, para os estudantes brasileiros, no ensino básico, uma obra canônica de igual importância tal qual o
Yevgeniy Onegin, de Pushkin, para os estudantes russos. Respondi-lhe que a relação dos estudantes brasileiros com
os textos literários era distinta, que não tínhamos uma relação de exemplaridade a ser tomada como referência;
para amenizar um pouco o estranhamento, recorri à conhecida formulação “no meu tempo...” e

12 Concepção de mundo.
11 Equivalente, grosso modo, aos primeiros anos do nosso Ensino Fundamental II.

10 Durante os cursos de Literatura Brasileira, ao perguntar a todas as turmas com as quais trabalhei, da
Licenciatura à “Aspirantura” (neologismo a partir da tradução direta do termo que designa o primeiro nível de
doutoramento – na Rússia, há dois níveis), sobre a obra literária mais estudada e mais marcante para elas na
educação básica (cerca de 90% do corpo discente era formado por jovens do gênero feminino), a resposta era
praticamente unânime: Yevgeniy Onegin. Marco do romantismo russo, trata-se de um longo romance escrito em
versos pelo pai da literatura russa moderna, Aleksandr Pushkin, publicado pela primeira vez em 1825. As alunas,
sem exceção, sabiam recitar de cor o trecho mais dramático da obra: a carta de repulsa de Tatiana, agora casada,
às insistentes investidas do protagonista, Yevgeniy, na qual o autor constrói talvez o mais forte dos monólogos
românticos, verdadeiro corolário da virtude feminina russa para a época. A questão que nos interessa neste
comentário, entretanto, é a percepção da manutenção dessa peça literária como modelo canônico para a educação
básica russa no alvorecer do século XXI.

9 « La piété filiale », do mandarim 孝 [/xiào/], é um conceito central para a manutenção e perpetuação dos
princípios do confucionismo; sua traçabilidade, registrada em obra escrita, remonta ao século III a.C., no Clássico
da piedade filial, de Zengzi, discípulo de Confúcio.
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chamou-me mais uma vez a atenção para os passos que estavam sendo dados, e os

caminhos que estavam sendo trilhados, pelos filhos e filhas presentes na literatura

brasileira contemporânea.

Devido ao distanciamento geográfico-cultural, que à altura já acumulava

sete anos, meu acesso à produção literária brasileira atual se dava de forma um tanto

bissexta. Minha tentativa de aproximação ao Departamento de Teoria da Literatura ,14

nosso vizinho de corredor, para estabelecer possíveis diálogos com a responsável pela

cátedra de literaturas sul-americanas, não avançou muito. A cosmogonia jorgeamadiana,

o exotismo tropical, o estereótipo do élan sensual baiano atravessado por forte

consciência de classe fez sólida morada no mundo a Leste. Assim, meu contato com o

debate literário brasileiro contemporâneo era atualizado, de tempos em tempos,

quando participava de alguma jornada de estudo organizada pelo Centro de Pesquisa

dos Países de Língua Portuguesa .15

Essa contingência intermitente de leitor expatriado foi rompida ao assistir a

uma comunicação do escritor Julián Fuks, no quadro dos debates sobre a produção

literária brasileira contemporânea propostos pelo evento Printemps Littéraire, em sua

edição de 2014 . À época, Julián Fuks desenvolvia a escrita do seu livro A resistência e,16

na sua participação no evento, apresentou uma fala sobre a questão dos deslocamentos

espaciais e temporais incidindo sobre a escrita de escritores brasileiros

16 Evento organizado anualmente, no bojo da participação da delegação brasileira no Salon du Livre de Paris, pelo
Prof. Dr. Leonardo Tonus (Université Sorbonne - Paris IV).

15 CREPAL, na sigla original, centro de pesquisa ligado à Escola Doutoral Europa Latina - América Latina, da
Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III.

14 Da Faculdade de Filologia da Universidade Estatal de Moscou Lomonosov, onde estivemos, por quatro anos,
desempenhando as funções de Leitor de Estudos Brasileiros, na Cátedra de Linguística Românica e na Cátedra de
Estudos Ibero-Românicos.

mencionei/recitei um poema do Romantismo, que, pela simplicidade da sua estrutura, alguns colegas e eu
memorizávamos e recitávamos [já em tom pastelão à época] nas aulas do ensino médio: a Canção do exílio, do
Gonçalves Dias. Adverti-lhe, em tom de brincadeira, que isso fora há muito tempo e que, hoje, o interesse,
quando existe, está mais voltado para textos mais contemporâneos, relacionados a questões mais atuais.
Perguntou-me qual autor contemporâneo eu preferia, respondi-lhe Hilda Hilst, que já não era tão
contemporânea, mas que, depois de ter lido os seus livros, ficou-me um pouco difícil preferir outra obra
contemporânea à sua. Ele concluiu a conversa comparando a leitura de textos literários contemporâneos ao efeito
provocado por drogas, “fica-se viciado nesse tipo de texto e já não se quer ler outros mais tradicionais”... Apesar
de aparentemente anódina na sua superfície, a conversa revela um tipo de pressuposto na recepção de textos
contemporâneos: o de um niilismo pueril e “vicioso” do qual os textos clássicos, devidamente canonizados,
estariam protegidos...

28



contemporâneos. Deixando o público curioso, o autor afirmou ser o seu novo trabalho

uma grande pesquisa temporal, espacial e afetiva.

As leituras teóricas que eu então fazia, sobre as formas de representação17

do binômio autoritarismo & violência na ficção sob o regime ditatorial, acenderam um

alerta para possíveis permanências de fatos, discursos e narrativas que tinham sido

silenciados – recalcados – ao longo dos períodos mais traumáticos da história social

brasileira. Nesse contexto, a leitura esparsa da tríade composta por Walter Benjamin,

Pierre Bourdieu e Didier Eribon preparou, de certa forma, um terreno fértil para a18

recepção da primeira leitura do livro A resistência, que fiz no início de 2016.

No campo literário propriamente dito, a leitura de A resistência, de Fuks, foi

avizinhada pelo meu contato com outros quatro autores: Annie Ernaux, Fatou Diome,

Edouard Louis e Didier Eribon – este último ocupando um entre-lugar politicamente19

19 Especificamente os livros La place (1983), de A. Ernaux [O lugar, publicado no Brasil em maio de 2021], livro
que muito nos tem a dizer no nosso contexto atual com uma parcela da sociedade enxergando, na falácia
neoliberal da “meritocracia”, o caminho para uma saída possível aos seus impasses sociais, e livro importante
também para se entender a articulação orgânica do conjunto da obra da autora e o lugar central ocupado pela
narrativa Les années (2008) [Os anos, primeiro livro de Ernaux traduzido no Brasil]; Impossible de grandir (2013), de F.
Diome, e seu contundente discurso decolonial a irromper semanalmente nos meios de comunicação de uma
França que ainda tinha de avir-se com a cantilena residual da Presidência Sarkozy (2007-2012), de que “o
colonialismo francês, ao fim e ao cabo, fora benéfico para o terceiro mundo” entre outros absurdos; a
contundente narrativa de filiação En finir avec Eddy Bellegueule (2014) [O fim de Eddy, lançado no Brasil em 2018 pela
Tusquets-Planeta], de E. Louis, narrativa disruptiva de um filho que, fugido do meio familiar aos 16 anos, escreve
a autópsia de uma sociedade, outrora referência de algum humanismo, agora em ruínas, à deriva, flertando com o
extremismo nacionalista conservador; Retour à Reims (2009), de D. Eribon, auto-análise a partir da trajetória de um
filho, saído do meio operário, motivo de vergonha familiar na infância e adolescência por seu comportamento

18 Com o uso do termo tríade, não fazemos referência a um imbricamento teórico-conceptual específico entre os
três pensadores. A despeito de existir uma confluência - acreditamos - entre o trabalho dos três autores,
sobretudo no que diz respeito a uma mundivisão crítica “negativizada” da marcha humana, para Benjamin, e do
social orgânico/organizacional - no sentido de estabelecer destinos e trajetórias pré-determinadas para os agentes
sociais -, no caso de Bourdieu e Eribon, a contribuição de cada um delimita-se, a priori, à sua área de atuação. O
que ousamos fazer aqui é, a partir do lugar privilegiado do discurso literário, aproximar o pensamento dos três
autores visando a possíveis interpretações dos nós que conformam a narrativa dos romances aqui estudados.
Algumas obras específicas daqueles autores nos dão, até aqui, um norte teórico para a nossa pesquisa, a saber, O
Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov e Teses sobre o conceito de História, de W. Benjamin; Os herdeiros e A
reprodução, de P. Bourdieu; La société comme verdict [A sociedade como veredito, ainda inédito no Brasil] e Retour à Reims
[Retorno a Reims, publicado no Brasil, em 2020, pela Editora Âyiné, Belo Horizonte, com tradução de Cecília
Schuback], de D. Eribon.

17 As referências às leituras e aos conceitos teóricos que aqui se seguem, be  m como aqueles elencados à página
45, detalhados nas notas 34 a 39, figuram neste texto apenas como indicação de possibilidade de aproximações
temáticas e de diálogos possíveis uma vez que tratam de questões por esta pesquisa atravessadas, tais como a
relação entre literatura e história, memória, aspectos das dinâmicas societais contemporâneas tematizadas pela
literatura etc. Configuram-se, portanto, essas referências, muito mais como uma gestualidade de feição
pedagógica, no sentido de instigar o nosso leitor a estabelecer, na medida do possível, correlações entre o tema
desta pesquisa e alguns dos aspectos trabalhados por aqueles pensadores e pensadoras mencionadas.
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reivindicado, atravessando constantemente a passarela entre o estudo sociológico e a

autoficção literária. De modo que a minha leitura do romance fuksiano esteve

fortemente atravessada pelas questões do leitor que eu fora em 2016: um filho longe de

casa, expatriado há uma década, tentando entender/elaborar ainda a morte trágica e

súbita do pai num contexto brasileiro de recrudescimento político autoritário, e

acompanhando atônito um país a abraçar cegamente um conservadorismo extremista,

que flertava com aspirações fascistas.

O discurso proferido por Julián Fuks, quando da premiação do seu

romance A resistência no Prêmio Jabuti, em novembro de 2016, ratificou a hipótese que

eu até então apenas conjecturava: o levante das vozes daqueles filhos silenciados estava

acontecendo. Restava-me verificar o que se passava em outras escritas.

O segundo romance apresentou-se imediatamente após a cerimônia do

Jabuti daquele mesmo ano. Desesterro, de Sheyla Smanioto, ficou em terceiro lugar na

premiação. E já na leitura das suas páginas iniciais, percebi que, sim, ali estavam vozes

de filhas a levantarem-se contra um conjunto de violências físicas, psicológicas e,

sobretudo, históricas. A potência da voz narrativa presente na escrita de Sheyla

Smanioto impressionou-me já nas primeiras páginas. Além do fazer literário, a jovem

escritora dedicou-se também aos estudos literários acadêmicos: em 2015, titulou-se

Mestra em Teoria e História Literária pela Unicamp . Leitora voraz e confessa da obra20

hilstiana, Smanioto legou da bruxa da Casa do Sol o talento para escrever com o corpo,

como costuma afirmar – tema este, o corpo, perseguido sofregamente pela sua galeria de

personagens fantasmagóricas e narradoras disruptivas.

Além de abordar questões relacionadas à construção de uma voz filial sui

generis na nossa literatura contemporânea, fato que por si já renderia elementos para o

20 A dissertação de mestrado de Sheyla Smanioto aborda, num estudo de poética comparada entre Antonin Artaud
e Maurice Blanchot, os conceitos de escrita neutra e escrita possessa. Mais de uma vez, a autora já afirmou que “a
corporalidade na escrita” é o tema que mais lhe interessa. Sua densa pesquisa de mestrado testemunha o seu
profundo conhecimento teórico da arte literária. Cf. SMANIOTO, Sheyla. Cruel razão poética : um estudo sobre a
escrita do neutro em Maurice Blanchot. Campinas, SP : Unicamp, 2015. Disponível em: https://shorturl.at/bkwLQ.
Último acesso em: 25 mar. 2023.

“pouco masculino”, e que, décadas mais tarde, retorna ao contexto parental, agora como intelectual de algum
reconhecimento nacional, chancelado pela intelligentsia universitária francesa.
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romance ser estudado detidamente como referência de um momento profícuo em

rupturas representacionais, a leitura de Desesterro impacta igualmente pelo desconforto

de um pacto in fabula construído em meio ao turbilhão de uma narrativa que parece

mimetizar a fome e a voragem do universo/circuito fechado de suas personagens. Não

há escapatória de uma leitura ilesa em Desesterro. Somos assim tragados para dentro do

espaço árido por onde circulam as Marias smaniotianas e os seus cães algozes à

espreita.

Algum tempo depois do encontro com a escrita de Fuks e de Smanioto,

sempre tentando acompanhar tudo o que se produzia no nosso cenário literário, vi-me

diante de uma entrevista com o escritor Victor Heringer, produzida para um programa

dedicado à literatura brasileira contemporânea, o Literatórios , com divulgação apenas21

na internet em plataforma aberta de vídeos.

Diante da presença pouco à vontade do autor, a entrevistadora, Roberta

Carmona , com uma simpatia que lhe era marca registrada no trato com o elenco de22

jovens escritores brasileiros, tentava, descontraidamente, fazer com que Heringer

apresentasse e defendesse a sua nova obra. Das informações sobre o romance que

foram apresentadas, dos principais elementos que estruturavam a jornada do seu

protagonista, percebi que ali talvez estivesse outra voz a ser analisada.

Alguns dias depois, consegui encontrar uma plataforma de vendas de e-book

que autorizava a minha compra a partir da Rússia – sim, quase todas bloqueavam a

compra por conta da geolocalização. A leitura de O amor dos homens avulsos foi feita de

único fôlego numa madrugada de inverno com termômetro marcando cerca de -25°C,

do lado de fora.

(Se alguma utilidade prática imediata há numa narrativa
literária, naquela noite de janeiro de 2017, foi a de
aquecer, com o seu sol onipresente, uma alma brasileira em
meio ao rigoroso inverno moscovita)

22 Roberta Carmona Gasparini Brickmann (1985-2018), booktuber do canal Literatórios e animadora cultural.

21 A edição n° 124 do Literatórios, dedicada a Victor Heringer e ao seu novo romance, O amor dos homens avulsos,
foi publicada em 26 de janeiro de 2017. Disponível em:   https://bit.ly/3oDHnDM. Acesso em: 12 jul. 2022.
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Sob o impacto da leitura, consegui o contato do autor com um amigo

jornalista, que havia trabalhado com Heringer.

A história de Camilo, protagonista do romance, sua trajetória familiar e

amorosa, falava de algo profundo que havia sido “naturalizado” e já não mais23

percebido – ao menos fora esta a percepção que nos ficou de imediato à saída da

leitura. Escrevi para o escritor contando-lhe a pequena saga para ter acesso ao livro e a

minha perplexidade ao terminar a sua leitura. Disse-lhe: “Victor, você escreveu um

importante inventário sobre a formação da subjetividade média brasileira resultante de

vinte anos de ditadura”. Algumas horas depois, ele respondeu-me, surpreso em ter um

leitor tão distante e contente pelo fato de o livro ter-me mostrado uma via a mais para

o caminho dessa pesquisa. Iniciava-se uma breve amizade, que durou aproximadamente

um ano.

No segundo semestre de 2017, aceitei finalmente que já não tinha razão de

ser continuar vinculado ao projeto anterior, sobre a prosa hilstiana. As respostas às

questões levantadas até então estavam em outra parte, em outra temporalidade, na

escrita de autores que integravam uma geração – ou gerações – do após regime

ditatorial. Pessoas que cresceram e tiveram sua subjetividade, em alguma medida,

formada num contexto de reabertura democrática, num misto de euforia de liberdade,

dos ares da época, e tendo de lidar, na micropolítica do quotidiano, com um entulho

autoritário residual que sempre esteve presente na nossa sociedade, mas que o período

1964-1985 encarregou-se de atualizar e aprimorar .24

Apresentei o atual projeto à banca do Programa de Pós-Graduação em

Literatura e Práticas Sociais da Universidade de Brasília, em 2018, e, felizmente, ele foi

muito bem acolhido. O Prof. Dr. Anderson da Mata aceitou o desafio de orientá-lo. À

24 Esta noção de um “autoritarismo aprimorado” no período do último regime militar brasileiro é uma das teses
que servem de hipótese investigativa para o longo estudo levado a cabo pelo pesquisador Roberto Simon no seu
livro «O Brasil contra a democracia: a ditadura, o golpe no Chile e a Guerra Fria na América do Sul», a respeito do
papel desempenhado pelo regime militar brasileiro e a sua contribuição in loco para aprimorar as técnicas de
violência de repressão, notadamente no Chile.

23 Sobretudo em termos de violência física e simbólica que parecem “orquestrar” os movimentos do romance –
voltaremos a esse ponto na parte dedicada ao estudo da narrativa de Heringer.
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época, o corpus era formado pelos três romances mencionados até aqui: A resistência,

Desesterro, O amor dos homens avulsos.

Ao longo dos dois primeiros anos da formação, com os debates

fomentados nas disciplinas que cursei , dei-me conta de que, a partir da perspectiva de25

uma sociologia da literatura, eu estava lidando com um corpus literário muito

homogêneo em termos de autoria e de representação geracional. Por mais que se

tratasse, o corpus, de três autores com projetos artísticos autônomos, com vozes

distintas, o grupo em si estava ligado e associado a uma realidade socio-histórica de

produção literária fechada no núcleo – bem climatizado das grandes editoras e dos

grandes editais de fomento à literatura – do eixo Rio-São paulo. Um ajuste nesse

sentido havia de ser feito.

As disciplinas que cursei, concomitantemente ao doutorado, no curso de

História, da Universidade de Brasília, ajudaram-me a perceber o equívoco que operei

inicialmente no recorte cronológico do meu projeto: pretender encontrar diversidade

representativa na produção literária brasileira tendo como critério um determinado

espaço temporal. Aqui, as aulas e os debates acerca da Historiografia e da Teoria da

História , como categorias disciplinares essenciais para problematizar a percepção do26

regime histórico, foram-me cruciais para a compreensão de que a temporalidade, e

consequentemente toda a dinâmica social por ela engendrada, não pode ser percebida e

vivida de maneira uniforme numa sociedade tão diversa e desigual como a nossa.

O debate proposto pelo teórico da historiografia Prof. François Hartog,

acerca dos regimes de historicidade , é um caminho produtivo para avançar e pensar o27

caso brasileiro. Interessado em entender a formação e as variações da percepção do

27 HARTOG, François. Tempo e patrimônio. Varia História, Belo Horizonte, vol. 22, n° 36, 2006, p. 261-273.

26 Disciplinas ministradas respectivamente pelo Prof. Dr. Daniel Faria e pelo Prof. Dr. Luís César de Sá, em
2020.1, no Departamento de História (ICH-HIS/UnB).

25 Representação Literária - A Literatura Brasileira Contemporânea e suas Circunstâncias, ministrada pela Prof.ª Dr.ª
Regina Dalcastagnè, com assistência do Prof. Dr. Gabriel Estides Delgado, em 2019.1; Estudos da Colonialidade,
ministrada pelo Prof. Dr. Anderson da Mata, em 2019.1; Literatura, recepção e ensino, ministrada pela Prof.ª Dr.ª
Patrícia Nakagome, em 2019.2; Representações do outro, ministrada pela Prof.ª Dr.ª Cintia Schwantes, em 2019.2;
Sociologia da violência, ministrada pela Prof.ª Dr.ª Haydée Caruso, em 2019.2; Cultura e pensamento social, ministrada
pela Prof.ª Dr.ª Berenice Bento, em 2020.1 - estas duas últimas cursadas no Programa de Pós-Graduação em
Sociologia - UnB.
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tempo histórico, Hartog propõe a noção de regime de percepção da historicidade.

Segundo o teórico, cada época histórica teria desenvolvido uma sensibilidade específica

à percepção do tempo histórico. O autor desenvolve a sua tese, a partir dessa hipótese,

analisando a forma como o tempo histórico é abordado e percebido nas diferentes

épocas históricas. Hartog identifica, grosso modo, um regime específico para a

Antiguidade, outro para o Medievo, outro para a Modernidade. Sua análise avança até a

Contemporaneidade identificando nela um regime que o autor nomeou presentismo, no

qual a percepção do regime histórico estaria moldada pela aceleração dos processos

técnicos típicos da ‘era da máquina’, chegando ao atual estado com os avanços dos

processos digitais.

A síntese que apresentamos aqui do estudo de Hartog não é tão nuançada

como feita pelo historiador, porém, nos interessa mais detidamente pensar essa

diferenciação de regimes, do nível do “macro-histórico”, como proposta pelo autor, no

nível do “micro” no espaço brasileiro contemporâneo. Não se trata de um desvio

temático em relação ao objeto desta pesquisa, mas de uma etapa necessária para

pensarmos aqui o problema criado quando se parte do pressuposto exclusivamente

cronológico para estudar um dado recorte temporal.

Essa percepção de diferentes temporalidades no espaço brasileiro não é

exatamente uma novidade. Na década de 1940, o sociólogo Caio Prado Júnior, no seu

Formação do Brasil Contemporâneo, chamava a atenção para esse fato. Um dos argumentos

do livro é articulado a partir dessa constatação. Para Prado Jr., as diferenças

constitutivas do povo brasileiro, a partir da ideia de matrizes étnicas, precisariam ser

alvo de uma espécie de aggiornamento para que o país finalmente saísse de um passado

sempre presente e entrasse na modernidade. O argumento de Prado, decerto

problemático – para dizer o mínimo – quando lido hoje , deve ser entendido tendo-se28

em mente o contexto em que fora forjado, ele é o resultado bem acabado de uma

28 A título de aprofundamento no tema, que ultrapassa as medidas de nosso escopo, e os problemas suscitados
pelo texto caiopradiano hoje, vale a pena a leitura de um recente artigo escrito pelo Prof. Alfredo César B. de
Melo, do Departamento de Teoria da Literatura, da Universidade Estadual de Campinas, publicado na Revista
Brasileira de Ciências Sociais. Cf. MELO, A. C. B. de. Raça e modernidade em “Formação do Brasil
Contemporâneo”, de Caio Prado Jr. Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 35 n. 102, São Paulo, 2020.
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época e de seus postulados cientificistas, o “melhor” produto da pensée dos anos

1930-1940 .29

Por outro lado, ao se apresentar na contemporaneidade, no nosso contexto,

a constatação de diferentes regimes de historicidade coabitando simultaneamente no

espaço social brasileiro é feita, essencialmente, a partir do entendimento do acúmulo de

processos históricos que estabeleceram/condicionaram, à sociedade brasileira, os

diferentes níveis de acesso à percepção-vivência do tempo presente. Nesse sentido, a

ideia de um “projeto de nação” premeditadamente excludente – já há alguns anos

difundida e debatida na bibliografia nacional – alcança sua plenitude e nos põe diante

da evidência de que, contrariamente às ideias postuladas por Prado Jr. na década de

1940, os gaps societais brasileiros não são exatamente produtos de um regime de

historicidade inerente a cada grupo social, mas, sim, o resultado do funcionamento de

um Estado construído historicamente para ser uma entidade cujo acesso se dá de

forma específica – segregacional – para os diferentes grupos étnico-sociais que o

constituem .30

Pois bem, para o escopo deste trabalho, qual o efeito dessa constatação

[tornada evidente hoje]? Para resumir: o entendimento de que ao operar um corte

cronológico na produção literária brasileira contemporânea, do tipo “estudar as

representações de filiação em escritores da geração de 1980”, não os que produziram

naquele espaço de tempo, mas os que ali nasceram e que estão liberando a sua voz na

escrita literária hoje, a pesquisa estaria reproduzindo – pois uma de suas hipóteses

iniciais dizia respeito a um “produto geracional” – a mesma lógica excludente que está

no núcleo-duro histórico de nosso aparato estatal.

30 Donde os argumentos factuais para uma crítica ao racismo estrutural impregnado ao modo de funcionamento
histórico do Estado nacional.

29 Outra cena nesse sentido, de regime de percepção temporal distinto, mais ou menos da mesma época, nos é
narrada, em tom de anedota, pelo Prof. Antonio Candido ao relatar suas experiências de pesquisa de campo para
a escrita da sua tese de doutoramento, que resultou no livro « Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira
paulista e a transformação dos seus meios de vida ». Conta o professor que, em 1948, fora interpelado por um
ribeirinho nonagenário da região onde desenvolvia a sua pesquisa, que lhe perguntou: “o Imperador vai bem?”,
ao que o jovem pesquisador respondeu: “vai, sim, senhor!”, continuou ele: “mas não é mais aquele veião de
barba?”, e Candido esclareceu: “não, agora é outro chamado Dutra”, o ancião deu de ombros: “Ah, bom!”. (Cf.
CANDIDO, Antonio. Os caipiras por Antonio Candido. Documentário. TV Cultura, s/d, disponível em:
bit.ly/3oaVoWT).
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As representações filiais existem, decerto, nesse espaço-tempo como

produto da vivência e da formação de uma geração, mas elas são assimétricas. Há que

se pensar aqui nos complexos processos de acesso à produção de uma autoria literária,

no contingenciamento socioeconômico permanente de nossa sociedade (agravado a

partir de janeiro de 2019 com o desmonte de políticas sociais estruturadas ao longo das

duas primeiras décadas do séc. XXI), bem como nas suas condições materiais básicas

de existência – como ter um teto para sob o qual viver e ter alguma segurança e ter o

que comer.

Esperar que a diversidade que nos constitui como sociedade tenha tido

acesso, nos anos 1980-1990, às condições que “preparam” um(a) escritor(a) seria uma

ingenuidade – na verdade, a repetição do ofuscamento produto da nossa dinâmica

societal, pretensamente “meritocrática”. Quem éramos, como sociedade, naqueles anos

de hiperinflação, tendo de lidar com o que permaneceu do arbítrio ditatorial e num

contexto em que o país figurava, insistentemente, entre as listas mundiais do mapa da

fome e da profunda desigualdade social? Perguntas essenciais para se entender quem e

o que produzimos hoje como narrativas voltadas a elaborar o nosso passado recente

silenciado.

Diante dessas questões, academia oblige, o corpus da pesquisa foi expandido.

Outra narrativa literária passou a integrá-lo: o romance Mauricéa (2018), de Adrienne

Myrtes. O encontro com a obra da escritora recifense deu-se como resultado de uma

busca ativa (e afetiva). Apesar de o romance Mauricéa ter sido um dos finalistas do

prêmio Jabuti, na edição de 2019, o livro não recebeu a mesma projeção nacional que

as outras três obras anteriormente mencionadas. Fora do grande circuito da produção

literária do eixo Rio-São Paulo – e consequentemente das grandes editoras –, mesmo

com a escritora Adrienne Myrtes sendo radicada na capital paulista há quase duas

décadas, sua produção é quase sempre feita e distribuída em selos editoriais

independentes.

Artista plástica experiente, Adrienne Myrtes costuma trazer para a sua

escrita literária fortes pinceladas para construir uma galeria de personagens densos que,
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por vezes, aproximam-se de verdadeiros arquétipos do elenco urbano da capital

pernambucana. Em Mauricéa – livro que mais alto voo alcançou numa obra autoral que

se amplia, se renova, amadurece, se impõe novos desafios –, Myrtes opera uma

mudança radical no seu processo de construção do romanesco. Seu olhar desloca-se de

um espaço aparentemente confortável, o do pequeno núcleo das tramas

citadino-amorosas, e se lança por entre ruelas tortuosas e personagens ao largo de um

Recife Velho cartão-de-ponto, como no dizer de Bandeira. Um Recife, cidade-farol, que

não lhe sai da memória afetiva e literária.

Dentro do cenário literário contemporâneo, em que vozes de novos atores

sociais emergem num fluxo ininterrupto, quase sempre em coro, a Mauricéa de

Adrienne Myrtes marca a sua presença e singularidade pela entrega desarmada com que

a instância autoral deixa-se guiar pelos passos errantes de uma narradora-protagonista

determinada a enfrentar o mundo e o peso simbólico dos destinos pré-estabelecidos

por uma sociedade aversa a diferenças. Heroína da própria saga, Mauricéa subverte,

com certa ingenuidade, o pacto de silêncio imposto pela vergonha de uma violência

doméstica que a antecede e que tenta condicionar a sua existência – apenas tenta, pois

sua determinação afugenta, com lâmina afiada, qualquer tipo de palavra de ordem que

atravesse a sua busca por liberdade.

Para além da sua qualidade estética – fato atestado pelo seu sucesso no

seleto grupo de finalistas ao prêmio Jabuti –, o romance de Myrtes passou a integrar o

corpus desta pesquisa muito pelo que de reconhecimento pessoal despertou na nossa leitura.

As experiências vividas pela protagonista, sobretudo aquelas da sua infância e da sua

primeira juventude, tendo um Recife de antes como pano de fundo, são evidentemente

únicas em termos do peso que representam na jornada de uma personagem travesti

que transiciona num contexto social e histórico totalmente refratários à sua existência.

A narrativa, no entanto, me fisgou pelo aspecto afetivo, do romanesco em chão conhecido,

e como leitor-pesquisador interessado em entender as formas assumidas pelos

diferentes discursos construídos na perspectiva do olhar filial.
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Mauricéa, nesse sentido, é antes de tudo a filha que subverte uma

genealogia, familiar certamente, mas sobretudo social se tivermos em mente (1)

aspectos históricos de construção identitária do espaço que forma essa personagem e (2)

a trágica constatação de que a expectativa de vida de uma pessoa trans, na sociedade

brasileira, é de, em média, 35 anos...

Seguramente, outras narrativas e outras autorias poderiam compor o

conjunto de obras estudado nesta pesquisa, pois a perspectiva da filiação tem estado

presente, de forma explicitamente demarcada, na produção literária brasileira nos

últimos anos. Todavia, para o tempo e o espaço do presente trabalho, tivemos de

estabelecer um corpus delimitado, coeso ao projeto original apresentado e aprovado no

processo seletivo do Programa de Pós-Graduação a que está ligado.

Registramos aqui, ainda que sucintamente, obras que identificamos ao

longo da nossa pesquisa – tentando acompanhar concomitantemente, na medida do

possível, a produção literária nacional – como narrativas construídas potencialmente na

perspectiva de uma escrita de gestualidades memoriais a partir de um locus enunciativo

da filha ou do filho, o locus filial, ou de uma/um descendente de uma ancestralidade

buscada e, em alguma medida, restituída – segundo o termo proposto por Viart (2011).

São elas: o relato de tom testemunhal que atravessa o conjunto da obra da escritora

Eliane Potiguara, notadamente o seu Metade cara, metade máscara, de 2004; o

romance-monumento Um defeito de cor, da escritora Ana Maria Gonçalves, publicado em

2006; as narrativas que compõem o livro Olhos d'água, da escritora Conceição Evaristo,

publicado em 2014, sobretudo a que dá título à coletânea, a desenvolver por meio da

escrita um comovente embate com os efeitos do tempo e a tentativa de

construção/preservação de um legado memorialístico familiar, afetivo e identitário.

Para citar aqui apenas três nomes de incontornável importância para a literatura

brasileira contemporânea – diante de cuja grandiosidade, vejo-me, circunstancialmente,
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obrigado a declinar ao estudo de profundo fôlego de que essas obras de referência da

nossa produção contemporânea merecem ser objeto.

Outras obras juntam-se a esse amplo e rico inventário de narrativas de

gestualidades memoriais e que assumem, quase sempre, o locus filial como perspectiva

de narração: o premiado romance Torto arado, do escritor Itamar Vieira Junior, de 2019,

cuja cena de abertura contundente – originalmente um conto – apresenta duas filhas

vitimadas por um acidente doméstico que ceifará a capacidade de fala de uma delas,

impondo-lhe um silêncio provisório; O beijo na parede, de 2018, e O avesso da pele, do

escritor Jeferson Tenório, publicado em 2020 e vencedor do Prêmio Jabuti de 2021; A

única voz, do escritor pernambucano Wilson Freire, narrativa de gestualidade filial que

precisou do lapso de tempo entre 1989 e 2016 para ser elaborada e publicada; os

romances O peso do pássaro morto (2017) e Pequena coreografia do adeus (2021) da escritora

Aline Bei; O corpo interminável, da escritora Claudia Lage, de 2019; Marrom e amarelo, do

escritor Paulo Scott, publicado em 2019; o Noite dentro da noite, do escritor Joca Reiners

Terron, publicado em 2017; Pai, pai, do escritor João Silvério Trevisan, publicado em

2017; o Com armas sonolentas, da escritora Carola Saavedra, publicado em 2018; o Fé no

inferno, do escritor Santiago Nazarian, publicado em 2020; o premiado Três porcos, que

conquistou o 1º lugar do Prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional, em 2021,

do escritor Marcelo Labes; o igualmente premiado romance Depois de tudo tem uma

vírgula, de Elizabeth Cardoso, publicado em 2021; a narrativa Meu corpo ainda quente, da

escritora Sheyla Smanioto, de 2020, na qual a autora retorna ao leitmotiv da violência no

espaço familiar a partir da perspectiva filial; o romance Agora, agora, publicado em 2022,

de Carlos Eduardo Pereira; o romance Anistia, publicado em 2022, de Pedro Süssekind,

retoma à memória os fantasmas familiares, a relação pai e filho, tendo como pano de

fundo um Brasil silenciado no apagar do regime militar; em 2022, com uma narrativa

que mescla escrita de si, diário e teatro, Carola Saavedra, depois da sua breve passagem

pela escrita crítico-ensaística de O mundo desdobrável - ensaios para depois do fim (2021),

retorna a uma literatura fortemente marcada pela gestualidade memorial familiar com o

livro O manto da noite ; neste 2023, o escritor Jacques Fux publicou a narrativa Meu pai -
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e o fim dos judeus da Bessarábia, após ter passado, em 2022, com o seu romance Herança,

pela questão dos traumas transgeracionais e as memórias familiares... Esta lista, longe

de ser exaustiva, certamente apresenta lacunas na indicação de títulos que abordam o

tema da filiação na nossa produção literária atual.
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CAPÍTULO 2. Os filhos, as suas representações, o interdito

Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères31

Provérbio árabe referido por Marc Bloch in Apologie pour l’Histoire, 1949.

Passados os três primeiros semestres da formação, de aquisição de créditos,

a pergunta-tabu que inevitavelmente se apresenta à pesquisa não tardou a impor-se:

qual a questão central a mover esta pesquisa?

Releio o projeto de partida e identifico nele a proposta inicial: um estudo

sobre as representações de filiação na literatura brasileira contemporânea. Entretanto

percebo, igualmente, um possível ruído de entendimento provocado pela relevância

dada, inconscientemente, ao evento ditadura militar, como marco histórico-temporal

do recorte cronológico assumido no projeto inicial. A forma como ele aparece

nomeado no texto do projeto, mobilizando, já de partida, a questão proposta por Maria

Rita Kehl – e que nos serve de farol –, “Quando termina a escrita de um trauma?”, no

prólogo ao livro Você vai voltar pra mim, de Bernardo Kucinski, dá a entender que a

pesquisa se organizaria exclusivamente em torno daquele tema. Mas, não.

31 “Os homens parecem-se mais ao seu tempo que aos seus pais.” (trad. livre nossa)
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(Abro um parêntesis: acredito que talvez esse movimento de
“aglutinação” da atenção em torno do evento histórico ditadura
militar (1964-1985) deva-se ao fato de ele ter-se configurado
como “o principal” marco da nossa contemporaneidade a reunir, em
seu modo de funcionamento, passando do ímpeto autoritário das
casernas ao estatuto de ordenamento legal positivado, todos os
elementos que historicamente denunciam as arbitrariedades na
manutenção do Estado brasileiro — e que, por sua vez, esses
elementos seguem-se espraiando nos modelos de sociabilidade de
nossa sociedade, e não há nada de novo aqui: de Florestan
Fernandes, na década de 1970, à Lilia Schwarcz, em 2019 , o32

coeficiente autoritário vem sendo identificado, repetidamente,
como talvez a marca mais perene ao longo da nossa formação social
e histórica. Fecho o parêntesis e concluo portanto: esta não é
uma pesquisa, stricto sensu, sobre a ditadura militar)

Faço tal afirmação parafraseando a abertura da tese de uma professora de

filosofia da UFRGS que, no final dos anos 1980, num momento em que a obra de

Walter Benjamin tinha-se transformado em verdadeiro portal iniciático, sob o qual

todos os pesquisadores em formação deveriam passar e fazer reverência, parece ter

entendido o teor contra-monumentalizante dos escritos benjaminianos e abriu o seu

trabalho com a assertiva: « Esta não é uma tese sobre Walter Benjamin » – mesmo

sabendo que toda a sua meditação acerca do espírito crítico na contemporaneidade

tinha, como pano de fundo, sim, as ideias daquele pensador.

Retorno ao corpus, agora um pouco mais ampliado, e percebo que, depois

de estudar a forma como são construídas essas personagens de filhas e filhos, depois

de entender os sentidos da sua voz, depois de perceber a localização do seu ato

enunciativo, me resta identificar a razão ou as razões pelas quais esse elenco é

mobilizado e, de alguma forma, é levado a tomar para si a palavra fundadora do

universo narrado.

Identifico que todas as narrativas são desenvolvidas a partir do olhar de

uma filha ou de um filho. Entretanto, essa constatação inicial precisa e será

desenvolvida levando-se em conta as suas especificidades, pois, a rigor, todas as

32 FERNANDES, Florestan. Apontamentos sobre a teoria do autoritarismo. São Paulo: Hucitec, 1979; SCHWARCZ,
Lilia M. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Cia. das Letras, 2019.
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personagens do universo literário são filha ou filho de alguém. Porém, existe uma

diferença nesse caso: não se trata apenas da identificação de um personagem

situando-o dentro de um espaço/tempo, mas, sim, de uma implicação para o próprio

desenrolar da trama na medida em que essa condição circunstancial, que a define como

filha ou filho, situa o seu espaço e efeito de enunciação dentro da narrativa.

(Abro aqui outro breve parêntesis para reconstituir uma conversa
com um amigo escritor que acabara de lançar um romance e que, ao
saber da minha pesquisa sobre representações de filhos em
narrativas contemporâneas, fez-me o seguinte comentário: “te
ouvindo agora falar sobre a tua pesquisa, me dei conta de que
nenhuma das personagens da minha história tem referência à
filiação... acho que é porque isso não tinha a ver com a história
que eu queria contar”. Fecho o parêntesis)

Exatamente nessa frase, nesse ter a ver com, percebo, na voz do escritor, a

afirmação do seu oposto: o fato de situar uma personagem, dentro de uma trama, em

relação à sua parentalidade tem implicações diretas com a matéria daquilo que será

narrado. Trata-se então de um discurso que nasce e é localizado em meio a uma rede de

relações familiares. E, a depender do fôlego e do propósito da narrativa, essa rede de

relações é apresentada num só nível de parentesco, num só núcleo familiar, como nos

livros A resistência, de J. Fuks, O amor dos homens avulsos, de V. Heringer, e Mauricéa, de A.

Myrtes, em que as personagens tentam re-enquadrar os fragmentos de memória da sua

vida numa espécie de movimento de autoanálise da sua trajetória, tentando33

ressignificar e reacomodar as passagens mais difíceis, ou traumáticas; por outro lado,

temos uma narrativa que se desenvolve numa perspectiva mais ampla, alcançando

intencionalmente outras gerações, na tentativa de se reconstituir uma tipo de saga

familiar, e acredito que esse movimento de maior amplitude também tem uma razão de

ser, uma busca da ancestralidade com vistas a resgatar elementos e partes constituintes

de uma identidade estilhaçada pelo acúmulo de violências e apagamentos dos

33 Usamos aqui o termo no seu sentido fraco, sem necessariamente relacionar-se a um trabalho analítico produto
de uma jornada consciente de intenções psicanalíticas.
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processos históricos, como no caso do romance de estreia de Sheyla Smanioto,

Desesterro.

Mas para além desse imbricamento entre (i) as ruínas históricas de uma

sociedade constituída sob o signo do autoritário, (ii) o espaço privado desses núcleos

familiares e (iii) a ordem pública – entenda-se aqui a essência de um projeto político a

imiscuir-se no espaço privado –, acredito que essas quatro narrativas colocam em cena

a construção de um universo diegético em diálogo/embate com uma realidade que se

impõe à vida dessas personagens de maneira também autoritária, por vezes, de traços e

feições totalitários – penso aqui especificamente na vida-martírio das Marias que

compõem o elenco familiar do romance Desesterro.

O arco do movimento narrativo acaba, assim, por ligar esses dois polos, do

geral e externo, propriamente dito, ao específico e interno do contexto de cada trama,

com a abstração do Político – uma biopolítica – a ganhar corpo e materialidade na vida

íntima dessas personagens.

O leitmotiv da resistência, trabalhado de forma mais evidente por Julián

Fuks no seu romance, A resistência, entretanto presente também em doses diferentes

nas outras narrativas, deve ser percebido aqui como um tipo de movimento conjunto,

de aliança, mesmo que silencioso ou não-premeditado conscienciosamente, dessas

filhas e filhos contra exatamente essa corporificação, no âmbito privado, do Político –

abstrato em sua essência – no que ele tem de arbitrário, de “biocontrolador”, de

reprodutor de uma lógica em sua essência violenta e autoritária para as dinâmicas

societais, especialmente aquelas do espaço familiar.

Como resultante do embate contra esse estado de coisas, é colocado em

cena um movimento de inflexão no curso da vida dessas personagens, como se elas

afirmassem « agora quem narra somos nós ». Percebo, na prática dessa escrita, a

latência de alguns importantes conceitos que, em certa medida, estão conectados com a

ideia benjaminiana paradigmática do pensamento humanista contemporâneo do «
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escovar a contrapelo » as frágeis certezas sedimentadas em tempos de arbítrio: os

herdeiros ‘problemáticos’ ; a dialética entre reprodução e não-reprodução social ; a34 35

categoria da pós-memória ; a imagem/gesto do clamor que se eleva contra uma palavra36

de lei ; a escrita literária/sociológica/filosófica como ação essencialmente oposicional ;37 38

o gesto/defesa de uma escrita conscienciosamente anti-ficcional .39

É certo que esse conjunto de conceitos e de gestualidades de escrita não

estão de maneira uniforme presentes em todas as narrativas que formam o corpus

desta pesquisa, mas eles aparecem, direta ou indiretamente, na medida em que aquelas

filhas e filhos se unem, discursivamente, para formar um movimento, a contrapelo,

contra a manutenção de um status quo representacional da filiação.

Aqui, para que essa hipótese ganhe corpo, numa dialética entre a tradição e

o contemporâneo, é preciso retomar, brevemente, as formas como essas

representações foram sendo construídas e coladas, como paradigmas, à história da

literatura brasileira pelo menos desde o Romantismo, momento crucial de

estabelecimento do topos que iria nortear a produção de uma literatura concebida como,

pretensamente, autenticamente nacional e, consequentemente, pavimentar o caminho

para a construção, ao menos no âmbito literário, de um ideal de nação a ser

representado na sua produção romanesca e poética.

39 ERNAUX, Annie. L'écriture comme un couteau, 2011, La place, 1983; FUKS, Julián. A era da pós-ficção: notas
sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo, 2017; LOUIS, Édouard. En finir avec Eddy
Bellegueule, 2014.

38 ERIBON, Didier. Retour à Reims, 2009; LAGASNERIE, Geoffroy de. Penser dans un monde mauvais, 2017, L'Art
impossible, 2020.

37 BUTLER, Judith. O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a norte, 2014.

36 HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory, 2008. A proposta conceitual pós-memória, concebida e aplicada
num contexto determinado por Hirsch, ao ser pensada no nosso caso específico, em termos de uma produção
cultural genuína, literária sobretudo, que tematiza traumas coletivos ou individuais relacionados à experiência
ditatorial brasileira, de 1964-1985, necessita ser matizada e problematizada. Pois, na nossa experiência
socio-histórica específica, de anistia e reabertura democrática sob interditos e silenciamentos do passado histórico
recente, a categoria memória, em si, sequer pôde ser elaborada adequadamente. Nesse sentido, acredito que a
proposição de uma pós-memória como categoria analítica a ser pensada e aplicada no nosso contexto pode
apresentar algum entrave conceitual. Diferentemente do que acontece com os nossos vizinhos regionais,
Argentina e Chile, o nosso trabalho social coletivo de elaboração memorial de um passado histórico recente
traumático ainda está por ser feito devidamente.

35 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. La Reproduction, 1970; JACQUET, Chantal. Les Transclasses - ou
la non-reproduction, 2014.

34 VIART, Dominique. Héritage et filiation. Entretien avec Pierre Michon. Roman 20-50, vol. 48, n. 2, 2009, pp.
13-20.
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Bastante sintomática, nesse sentido, é a figura daquele que seria – repare-se

bem a feição condicional e hipotética da forma verbal – o “primeiro filho brasileiro” da

nossa literatura: o menino Moacir, filho de Iracema e Martim, o primeiro brasileiro,

nomeado filho da dor, do sofrimento; depois, tem-se a galeria de filhas e filhos

construída como estudo de caso para a aplicação de preceitos “científicos” do

determinismo positivista, na estética Naturalista; chegando ao Modernismo, por

exemplo, com a personagem paradigma Juca, do conto O peru de Natal, de Mário de

Andrade, que consegue, ardilosamente, desbancar o vulto da autoridade paterna, fechar

um luto insistente e dar vazão a um clima minimamente festivo na ceia de natal

familiar. Ao longo do século XX, nesse mesmo movimento, a representação filial na

nossa literatura foi sendo, paulatinamente, tensionada e não raro podemos encontrar

figuras de filhas e filhos disruptivos a desestabilizar o modelo convencional e “ordeiro”

do espaço familiar.

Sem pretender identificar padrões definidores numa dada geração ou num

recorte temporal específico, como, por exemplo, em construções do tipo “na literatura

brasileira contemporânea, tal ou tal elemento configura-se como A Característica

marcante dessa geração”, acredito que minha pesquisa busca, antes, entender e

identificar, dentro desse sistema de representações, a forma como essas filhas e filhos

são construídos, o discurso que eles desenvolvem ao longo da sua jornada, os efeitos

dessas falas dentro do seu universo diegético. Mais importante ainda: a relação que

esses aspectos têm com a realidade externa imediata à feitura desses livros – pois

acredito que, para além da defesa de princípios estéticos atemporais de uma obra

literária, há que se considerar também, sobretudo ao lidar com obras no calor da hora

da sua produção, as condicionantes externas, históricas, que, de alguma forma,

contribuíram para a sua escrita dando-lhes o trigo do mundo.

Tendo em vista esses aspectos, de ordem conjuntural de uma sociedade no

momento em que se passa a limpo a sua história recente, não seria de se estranhar o

surgimento desse elenco de filhas e filhos na contemporaneidade a questionar a
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transmissão de um legado problemático, a desenvolverem narrativas sobre a família,

narrativas sobre si, narrativas sobre o passado nacional recente, narrativas sobre a

reprodução dos entraves históricos de nossa sociedade, abarcando aí a presença, quase

que fundacional, da violência, seja ela física ou simbólica, a constância de um arbítrio

de forte cunho patriarcalista a reger as relações, e a permanência de um modus operandi

autoritário que, num limite interpretativo, nada de novo tem se considerarmos o

conjunto da produção literária brasileira ao longo do século XX, em que a figura da

filha e do filho estiveram, por vezes, no centro das tramas, não raro dando corpo à

figura de um elemento sacrificial – mobilizado com a finalidade de restabelecer uma

ordem primeira, exemplo paradigma disto: a personagem da filha, Ana, no romance

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (1975).

Anoto aqui, de forma a antecipar, algumas questões pelas quais passarei ao

longo da escrita: qual seria então a diferença presente nessa (re-)encenação de conflitos

geracionais frequentes dentro do espaço familiar? e, mais importante, qual seria o

sentido da insistência na refundação desse espaço enunciativo do filho? Seria talvez

chegada a hora de uma espécie de “acerto de contas” entre essas personagens, entre as

diferentes gerações? Seria talvez chegado o momento da tomada de agência por essas

personagens que estiveram, por muito tempo, apartadas das decisões? Seria talvez o

momento de refundação de um ato locutório político a contrapelo, dessa vez não

apenas puramente disruptivo, a contrariar a ordem interna do núcleo familiar, mas, sim,

um gesto de momentânea instabilidade, com uma intenção propositiva de avanço, para

que o peso dos silêncios, o peso da violência, o peso do arbítrio, não permaneçam mais

como fantasmagoria sobre essas existências de papel, sobre esses filhos provisórios.

Numa visada rápida, poderíamos então identificar uma clara escolha, por

parte dessas personagens, por aquilo que a teoria literária identificaria, numa

abordagem que se aproxima da teoria psicanalítica, como uma pulsão de vida a guiar o

ímpeto questionador e desestabilizador desses filhos. Assim posta, a expressão parece

adquirir uma certa amplitude generalizante... pois, se todas essas pessoas dos romances

estão, de alguma forma, movendo-se em seu universo no sentido contrário a uma ordem
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anterior, logo, é de se esperar que esta pulsão seja a de vida, visto que há nesse avançar

em oposição uma força vital a reger esse movimento de resistência.

Entretanto, fazemos aqui uso da expressão no sentido a ela atribuído por

Laub ao analisar as diferentes nuances assumidas no gesto narrativo de testemunhas40

sobreviventes da II Guerra Mundial. Nessa perspectiva, pulsão de vida não faz referência

apenas a uma força a direcionar, intra fabula, o conjunto de elementos narrativos rumo a

um campo de positividade, mas, também, a um tipo de anima a atribuir potência

enunciativa e sopro vital ao próprio narrador enquanto ente/instância anterior à matéria

narrada.

Em outros termos, acredito que o que esteja sendo performatizado nessas

narrativas seja a escolha por uma tomada de agência por parte dessas filhas e filhos

que, no contexto da virada da década de 1970 para a de 1980, formavam a geração

pós-ditadura, e que foram representados nas narrativas ocupando virtualmente o outro

polo de uma linha de sucessão. Eram, assim, os filhos deixados diante de um vazio, os

herdeiros de um horizonte de expectativas cindido, marcado pelo signo melancólico da

desesperança; receptores de um “legado problemático”, materializado em mais um

conjunto de entulho histórico autoritário, rescaldo de mais outro regime de exceção.

A partir dessa perspectiva, portanto, aquelas personagens dariam corpo a

uma geração cujo principal legado seria, a partir do espaço de experiência das gerações

anteriores marcado pela máquina repressiva do Estado, o apagamento de um horizonte

de expectativa baseado numa esperança percebida como revolucionária.

Ao situar no tempo este estado de coisas, não pretendo instaurar assim uma

relação direta de causa e efeito a partir de uma sequencialidade cronológica, pois nem

sempre se constrói a percepção do regime de temporalidade dos eventos de forma tão

explícita e direta. O enquadramento temporal é feito aqui no sentido de reconstituir as

40 LAUB, Dori. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. New York: Routledge,
1992 apud ASSMAN, Aleida. Corpo: Falsas recordações: A verdade de recordações falsas. Espaços da recordação:
formas e transformações da memória cultural. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2011. pp. 283-291.
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condicionantes sociais e históricas que vão, de certa forma, estabelecer os parâmetros

constitutivos dessa espécie de Zeitgeist.

Acredito que, tendo em vista o movimento colocado em cena pelas

personagens, filhas e filhos de hoje, que integram as narrativas dessa pesquisa, não seria

o caso de falarmos numa ruptura entre gerações. Pelo contrário. Penso que o caminho

apontado por elas seja o da tentativa de uma possibilidade de reconciliação. O termo é

forte nesse contexto, mas acredito que ele se opere no sentido de indicar uma saída

possível e uma oportunidade de se colocar em prática, talvez, outras formas de

resistência, outras formas de luta, outras formas de esperança numa transformação

rumo a uma sociedade em que todos tenham, sem exceção, direito de cidade; uma

sociedade menos presa à dinâmica, sempre à espreita, de atualização de mecanismos de

exclusão, de segregacionismos, que retroalimentam indefinidamente os nossos abismos

sociais – que sempre estiveram presentes entre nós.
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CAPÍTULO 3. A narrativa de filiação, o récit de filiation

Não deram ao pai morto
uma navalha para adentrar o mundo subcutâneo.
Levou nada no caixão (como bem alertam os sambistas
e outros bons-vivants) e nada pôde fazer
quando lhe disseram que o filho sua cópia igualzinha
agora se dedicava à morioplastia:
pintava nele sorrisos nos álbuns de fotos,
aliança e netos e amigos apertando seus dedos,
e fazia suas mãos darem olá, bem-vindo, até mais,
e tocava seu rosto no espelho,
retocando todas as datilografias
que tinham dado errado.

Agora como arranhar seus vivos
(direito inalienável dos mortos)
de unhas tão bem aparadas?

Mal pôde se defender,
enquanto o filho cortava.

Victor Heringer, « Papai vai ao Hades - Édipo na mesa de cirurgia »,
in Automatógrafo, 2011.

De partida, do ponto de vista formal, segundo os elementos apontados pelo

Prof. Laurent Demanze , em seu estudo Le récit de filiation aujourd’hui , como41 42

42 Trata-se de um artigo em que o professor procede a uma revisão crítica da trajetória do termo narrativa de filiação
no âmbito dos estudos literários (cf. DEMANZE, Laurent. Le récit de filiation aujourd’hui. Revue Lire - Dossier :
Récits de filiation et récits de vie, n° 67, jan. 2012. Cópia em: http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.rubrique. Acesso em: 2
jul. 2021).

41 Maître de Conférence da Universidade de Grenoble Alpes, membro do grupo de estudos É.CRI.RE, diretor da
publicação Écritures Contemporaines. Informações do perfil e da produção acadêmica do Prof. Demanze disponíveis
em: https://univ-grenoble-alpes.academia.edu/LaurentDemanze. Acesso em: 2 jul. 2022.
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caracterizadores da narrativa de filiação, identificamos o dado comum às narrativas que

compõem o nosso corpus de pesquisa: um deslocamento do movimento de

interioridade para uma anterioridade – marca esta igualmente apontada por Viart ao

identificar, em um dos seus primeiros estudos sobre o tema, a presença insistente da

voz enunciativa filial nas narrativas literárias contemporâneas .43

Esse deslocamento, do interior em direção ao anterior, levado a cabo pelos

filhos protagonistas narradores, opera-se, via de regra, com vistas a alcançar uma das

três ações (ou uma combinatória delas) perceptíveis no seu gesto narrativo:

primo, o de compreender o seu lugar dentro da rede familiar;

secundo, o de definir-se enquanto sujeito/subjetividade marcadamente distinta

na sua relação com a instância parental;

tertio, o de entender/problematizar o legado simbólico que lhe está sendo

transmitido.

Este último aspecto, do legado simbólico, parece-me ser de especial

importância para as vozes que se levantam nas narrativas que compõem o nosso

corpus de pesquisa. Talvez seja ele o elemento que aponte mais profundamente a

dimensão “pré-destinadora” colada à trajetória desses filhos de papel.

A ideia de um conjunto de valores simbólicos a serem transmitidos, de

geração em geração, como « herança familiar », integra a abordagem analítica das

dinâmicas sociais proposta por Bourdieu e Passeron no seu estudo sobre os herdeiros,

sendo estes analisados, num primeiro momento, dentro do sistema educacional .44

Desse trabalho, interessa-me especificamente a noção ampliada de “herança” proposta

pelos autores. Como se convencionou entender, para o pensamento bourdieusiano, a

ideia de herança é mais ampla do que a noção imediata de bens materiais ou de riqueza

econômica, ela engloba também elementos de nível simbólico, tais como capital cultural

44 Abordagem proposta inicialmente em BOURDIEU, P. e PASSERON, J-C. Les héritiers, les étudiants et la culture
(1964), mas que cujo “modelo” analítico, do herdeiro como produto da reprodução social, será retomado pelo
trabalho bourdieusiano nos anos subsequentes.

43 VIART, Dominique. La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations. Paris: Bordas, 2008.
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e capital humano – este último materializado na forma de redes de relações

interpessoais .45

É a partir dessa visada, do legado simbólico, que Demanze, ao analisar a

obra de três escritores dedicados à narrativa de filiação, irá construir um entendimento

para a condição contra a qual esses filhos, via de regra, se confrontam: herdeiros de

uma herança sem testamento, eles lutam contra os desígnios a eles imputados pela

dinâmica familiar e social . Este quadro de tensões proposto por Demanze, o de um46

embate, em alguma medida, ôntico levado a cabo por esses filhos-narradores, nos será

produtivo para pensarmos o lugar enunciativo de partida, os movimentos de

reacomodação narrativa engendrados por esses discursos e, possivelmente, algum

resultado por eles alcançado.

No nível da instrumentalização crítico-teórica, é sempre válido retomar a

premissa de que cada contexto literário demanda a mobilização de ferramentas

interpretativas específicas, condizentes com o universo no qual a obra literária está

inserida e do qual, em alguma medida, é fruto. No entanto, percebo com alguma

clareza que, a despeito das diferenças históricas, sociais e culturais que definem o

espaço crítico de onde parte o discurso tanto do Prof. Demanze quanto o do Prof.

Gillot e Prof. Viart, o da literatura francesa contemporânea, no caso das narrativas de

filiação, estamos diante de dinâmicas e movimentos que, na sua estrutura, estabelecem

uma vizinhança em relação ao quadro familiar representado no nível diegético.

Assim, sublinhamos dois aspectos que acreditamos serem importantes: (i)

não se trata, nesta pesquisa, de uma aproximação das narrativas do nosso corpus com

vistas a identificar estritamente aspectos estruturantes enquadrados numa definição

previamente estabelecida de uma determinada forma textual, a narrativa de filiação

especificamente; (ii) mais importante, ao lançarmos mão de estudos críticos e teóricos

que possam parecer, à primeira vista, alógenos à realidade imediata do contexto das

46 DEMANZE, Laurent. Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Paris: José Corti,
2008.

45 JOURDAIN, A.; NAULIN, S. Héritage et transmission dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Idées économiques et
sociales, n. 166, 2011(4), pp. 6-14.
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narrativas que integram o nosso corpus – numa dimensão conotativa da alogenia –,

estrangeiros ou ainda alheios à materialidade tocada pelas vozes aqui estudadas, o

diálogo com esses estudos francófonos justifica-se pela existência, naquele contexto, de

uma já consolidada corrente crítica que se vem ocupando, há duas décadas e meia, das

narrativas de filiação, sua emergência em contexto socio-histórico específico, sua

afirmação e prática como possibilidade narrativa, sua relação com as demandas de uma

época, mas, também, suas idiossincrasias, suas especificidades ligadas a cada contexto,

sua historicidade, enfim.

Não se trata, logo, de simples recorrência a esquemas analíticos

pré-produzidos, monoliticamente fechados em uma realidade estrangeira – pois

acreditamos que esse tipo de aporte teórico já não existe ou já não deveria existir, pelo

menos desde que fora simbolicamente decretado o fim da era Estruturalista nos estudos

literários, sobretudo após o advento dos Cultural studies –, a serem ‘colados’ ao contexto

específico do espaço literário ao qual nos dedicamos neste trabalho.

Outro aspecto que acreditamos importante é a contextualização do termo

narrativa de filiação, como categoria analítica produtiva para os estudos literários.

Trata-se de uma tradução direta da nomenclatura récit de filiation, proposta pela crítica

francesa a uma especificidade de gesto enunciativo percebido na passagem dos anos

1970 para os anos 1980, quando, por reação ao modelo do nouveau roman – “que havia

excluído o sujeito” (Gillot, 2012), como núcleo enunciativo –, uma onda de narrativas

centradas no sujeito, quase sempre corporificado na personagem de um filho, invade o

cenário literário de então. Essa breve genealogia terminológica é resgatada pelo Prof.

Mathieu Gillot , no dossiê Récits de filiation, récits de vie, mencionado anteriormente .47 48

Na sua contribuição, « Le récit de filiation : définition et intérêt pédagogique » , que49

integra o referido dossiê, o estudo do Prof. Mathieu Gillot, amparado teoricamente

pela já longa “linhagem” que se desenvolveu a partir dos anos 1990 dos estudos

49 “A narrativa de filiação: definição e interesse pedagógico” [trad. livre nossa].

48 GILLOT, Mathieu. Le récit de filiation : définition et intérêt pédagogique. Revue Lire au Lycée Professionnel - Récits
de filiation et récits de vie, n. 67. Grenoble: Centre Régional de Documentation Pédagogique de l’Académie de
Grenoble, jan. 2012, s./p.

47 Adjunto de Lettres-Histoire, do Lycée René Cassin, Mâcon, França.
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teóricos sobre o tema, propõe uma leitura sumária de identificação dos principais

pontos nodais daquilo que se consagrou na fortuna crítica acerca dos escritos de

filiação. Como deixa evidente no seu título, o Prof. Gillot está interessado em

desenvolver, de forma pedagógica, uma síntese da “caixa de ferramentas” teórica, por

assim dizer, que possibilite ao seu público leitor abordar os récits de filiation

instrumentalizado dos conceitos mais substantivos para uma leitura mais

compreensiva, e menos refratária, dessa forma narrativa.

Fazemos uso aqui dessa oposição – entre (i) uma experiência de leitura e de

compreensão mais atenta desse tipo de narrativa, de forma a depreender dos elementos

que a caracterizam como uma escrita peculiar, de gestual filial, aquilo que nela há de

mais valioso, e (ii) uma leitura que, de maneira mais apressada, tende a perceber nesse

tipo de texto um “modismo” passageiro de escrita autocentrada que, numa espécie de

decalque estilístico simplesmente regressaria ao topos clássico do “império do eu” – para

realçar, no espaço de uma leitura instrumentalizada, que não aquela mais prosaica do

leitor incidental, as especificidades constituintes das narrativas de gesto filial.

De maneira didática, Prof. Gillot aponta os quatro eixos norteadores que se

podem depreender dessas narrativas, quais sejam, cito-o:

1. Trata-se da individuação, da apropriação de si operada na e pela
linguagem, a língua é o vetor de uma dicção de si;
2. Trata-se igualmente de uma reconstituição ou de uma restituição do
passado, de um ato de generosidade, falar por aqueles que não souberam
dizer ou que não podem mais dizer;
3. São narrativas de memórias pertencentes a um grupo social
específico ou que exprimem vidas pouco banais;
4. Enfim, são igualmente, por vezes, uma interrogação exigente do
passado, no sentido de se perguntar por que o passado se deu daquela
forma e não de uma maneira diferente.50

50 No original: « (1) C’est l’individuation, l’appropriation de soi opérée dans et par le langage, la langue est le
vecteur d’une diction de soi; (2) C’est aussi une reconstitution ou une restitution du passé, acte de générosité,
parler pour ceux qui n’ont pas su dire ou qui ne peuvent plus dire; (3) Ce sont des récits de mémoires appartenant
à un groupe social spécifique ou exprimant des vies peu banales; (4) Enfin, ce sont aussi parfois une interrogation
exigeante du passé, se demander pourquoi le passé s’est déroulé ainsi et pas autrement. », GILLOT, Mathieu. Le
récit de filiation : définition et intérêt pédagogique. Revue Lire au Lycée Professionnel - Récits de filiation et récits de vie, n.
67. Grenoble: Centre Régional de Documentation Pédagogique de l’Académie de Grenoble, jan. 2012, s./p. [trad.
livre nossa]
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Desse quadro sintético, observamos que é matéria constituinte motriz

dessas narrativas a instância do indivíduo na sua percepção de ligação com um passado,

com um regime de historicidade. Passado este que, por extensão dos laços e das

relações familiares, alcança-o de alguma forma. Também observamos que se trata de

uma agência empreendida pela instância autoral no sentido de pôr em “manutenção” as

memórias que lhe foram transmitidas ou que, simplesmente, de forma não

programática, chegaram até essa instância autoral sem fazer parte de um consciencioso

ato de transmissão. Por fim, o quadro proposto pelo Professor identifica como um dos

eixos possíveis a estruturarem essa escrita de filiação a ação “contestatória” desse

passado.

Este último aspecto precisa ser nuançado, acredito, pois, como veremos de

forma mais palpável na leitura das narrativas do corpus, que não se trata, como a

superfície do termo “contestatória” pode eventualmente sugerir, de uma ação pura e

simplesmente denegatória desse passado. Decerto que a postura, em alguma medida,

“teleológica” da instância narrativa – como perspectiva posterior aos fatos, logo

sabedora do “fim” que esse passado produziu e que é trazido de volta à sua narração –

coloca a (busca pela) interpretação dos fatos em um lugar, por definição, “sob

suspeita”. E a própria instância narrativa tem essa consciência, pois se trata de um foco,

de um olhar, diretamente entrelaçado com a matéria daquilo que vai narrado no récit.

Entretanto, entendemos esse gesto de “contestação” dessa instância narrativa, não

como um arroubo pueril de tipo Deus ex machina que irrompe a trama textual e tenta

solucionar impasses profundos reescrevendo o passado de maneira autocrática, mas,

sim, no sentido de uma construção de um ponto de vista que reelabora, da perspectiva

filial, de maneira crítica esse passado lançando mão de elementos mais elucidativos que

caracterizam o seu lugar do a posteriori.

Prof. Gillot prossegue a sua abordagem de forma a pôr numa visada

contextualizada a prática da narrativa de filiação com mais intensidade num momento

específico, diz-nos o acadêmico:
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A narrativa de filiação encontra seu lugar em relação ao nouveau roman que
tinha excluído o sujeito. A morte do autor na narrativa e o lugar do leitor,
que atribui, ele mesmo, o sentido ao texto são condenados pelos novos
autores do final dos anos 1970 e início dos 1980. A era da desconfiança em
relação ao autor é atacada, escrever não é dar forma, mas é igualmente
assumir uma iniciativa individual que adquire sentido graças a uma instância
autoral motriz.51

Logo, é a partir desse espaço de “contestação” já de saída, de uma

gestualidade de escrita que reclama a instância autoral, e a sua relação dialógica com o

leitor, portanto, o seu “senso contrário” ao movimento do nouveau, que a narrativa de

filiação encontra possibilidade de seu pleno essor, de seu pleno voo. A “desconfiança”

em relação à instância autoral, mencionada pelo Prof. Gillot, e que foi erigida como

pedra angular dos adeptos do nouveau roman, é, nesse sentido, ela mesma, assumida e

transformada em problemática que permeia o próprio processo de desenvolvimento da

tessitura narrativa.

A perspectiva que lança então – a partir desse espaço que nomeamos locus

filial (por extensão à nomenclatura récit de filiation) – um olhar para o passado, nesse tipo

de texto, tem consciência da sua precariedade como instância produtora de algum

“regime de verdade”, por assim dizer, dentro do seu universo diegético. Pois, a

instância autoral que a conduz quase sempre tem conhecimento dos processos de

imbricamento operados entre os papéis que são assumidos/performatizados (autor,

narrador, leitor) na dinâmica da leitura literária. E o âmbito da narrativa de filiação

caracteriza-se exatamente pela sua afirmação positivada, em oposição assim àqueles

que em bloco se posicionaram “em desconfiança” (vide trecho citado).

51 No original, « Le récit de filiation se place en réaction au nouveau roman qui avait exclu le sujet. La mort de
l’auteur dans le récit et la place du lecteur qui donne lui-même le sens au texte sont condamnées par les nouveaux
auteurs de la fin des années 70, début 80. L’ère du soupçon vis-à-vis de l’auteur est attaquée, écrire n’est pas que
donner forme mais c’est aussi assumer une démarche individuelle qui prend son sens grâce à un auteur moteur. »,
GILLOT, Mathieu. Le récit de filiation : définition et intérêt pédagogique. Revue Lire au Lycée Professionnel - Récits de
filiation et récits de vie, n. 67. Grenoble: Centre Régional de Documentation Pédagogique de l’Académie de
Grenoble, jan. 2012, s./p.. [trad. livre nossa]
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Como o espelho diante da Medusa, a narrativa de filiação opera a inversão

daquilo que supostamente lhe seria uma ameaça, uma marca de “defeito”, de limitação,

verdadeiro estigma de origem, e o transforma em uma de suas principais potências de

poiésis : saber-se posta em terreno incerto, fugidio, trazendo para dentro da própria

escrita essa condição, em que a percepção da noite e do dia é condicionada pela

intensidade da “neblina” dentro da qual as instâncias autoral↔narrativa se encontram,

e que é, ao fim, guiada pela autoconsciência dessa sua precariedade constante.

Nessa perspectiva de aproximação da sua peculiaridade quanto narrativa,

Prof. Gillot continua:

De fato, as narrativas de filiação se inscrevem numa justificação e é nesse
sentido que ela não é tão somente uma autobiografia egocêntrica, presa ao
próprio umbigo. Seu movimento de escrita interroga o sujeito e retoma os
questionamentos acerca desse sujeito. O nouveau roman, por sua vez,
esquivou-se do sujeito, pois ele seria uma instância suspeita de
poluir/contaminar a escrita; a narrativa de filiação, por seu turno, assume
para si essa suspeição, os autores escrevem com essa suspeição e interrogam
o sujeito, bem como o próprio ato de escrita.
Atualmente, os autores refletem acerca da forma e da função do romance,
assim como se interrogam sobre o tempo e o contexto em que se produz a
escrita. Dessa forma, tem-se como produto uma reformulação permanente
do tema abordado, uma repetição das lembranças (depuradas para
diferenciar o verdadeiro daquilo que tem potência de plausibilidade, e
diferenciar este do falso), fazendo com que os autores evitem as falsificações da
narrativa. É uma inquietude existencial do narrador. [grifos nossos]52

Quanto ao lugar em que se inscreve a narrativa de filiação, como apontado

pelo acadêmico, concordamos com essa diferenciação já de partida que a distingue do

texto autobiográfico tout court. Esse espaço da justificação assume assim importância

52 No original, « Les récits de filiation s’inscrivent en fait dans une justification et c’est en cela que ce n’est pas une
écriture autobiographique nombriliste. La démarche interroge le sujet et reprend le questionnement du sujet. Le
nouveau roman a éludé le sujet car il était soupçonné de polluer l’écriture, le récit de filiation assume ce soupçon,
les auteurs écrivent avec ce soupçon et interrogent le sujet mais aussi l’acte d’écriture. Aujourd’hui les auteurs
réfléchissent sur la forme et la fonction du roman tout en interrogeant le temps et le contexte d’écriture. Ainsi on
aboutit à une reformulation permanente du propos, à un ressassement des souvenirs (passés au tamis pour
différencier le vrai du vraisemblable et le vraisemblable du faux), les auteurs vont éviter les falsifications du récit.
C’est une inquiétude existentielle du narrateur. », GILLOT, Mathieu. Le récit de filiation : définition et intérêt
pédagogique. Revue Lire au Lycée Professionnel - Récits de filiation et récits de vie, n. 67. Grenoble: Centre Régional de
Documentation Pédagogique de l’Académie de Grenoble, jan. 2012, s./p. [trad. livre nossa]
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primeira para essa escrita filial. O seu impulso de largada ao gesto enunciativo do récit

se dá, portanto, não a partir de uma empresa egóica per se – de tipo “vou contar a

excepcionalidade da minha própria história” etc. e que se percebe dentro de uma lógica

autocentrada muito claramente organizada de causas e efeitos (quase fechada, sem

arestas e sem espaço a outras possíveis possibilidades) –, mas, sim, dentro de uma

iniciativa /une démarche/ que se inscreve no espaço da justificação, donde o seu

permanente movimento perquiritório. O chão seguro e firmemente pavimentado sobre

o qual a autobiografia normalmente se desenvolve (há exceções), no espaço dos récits de

filiation, essa terra firme é intencionalmente abolida. O sujeito, como bem destacou o

acadêmico, agora “desterrado” simbolicamente de uma autopercepção segura e

estanque (de lógica evolutiva guiada unidirecionalmente pela dinâmica de

causas→consequências), é, no récit de filiation, alvo constante de questionamentos, assim

como a própria instância narrativa que o conduz. Estão todos sob “suspeição”.

Por outro lado, quanto às categorias de “verdadeiro” em relação àquilo que

seria potencialmente “plausível” e/ou “crível” e/ou “possível”, em oposição a um

“falso” e/ou uma “falsificação” consequente da matéria narrada, categorias estas

acionadas pelo acadêmico, não poderíamos estar em maior desacordo. Apesar de

evitarmos conscienciosamente a tradução do termo usado no original « vraisemblable »

por “verossimilhança” – escolha esta que optamos fazer diante dos elementos da

argumentação do professor –, pois entendemos que essa tríade vrai - vraisemblable - faux

[verdade - verossímil - falso] não opera a sua manutenção em circuito fechado dentro

do tecido literário, consideramos que entendê-la como instância mediana entre verdade

e falso é, em alguma medida, incorrer na visão platônica de um essencialismo ideal

inalcançado pela literatura, logo, uma escrita fadada a produzir imitações/falsificações.

O “regime de verdade”, por assim dizer, sob o qual se opera a escrita literária, é de

outra ordem. Não vamos aqui retroceder e reabrir o debate já bem avançado e, em

larga medida, consensual de que não é exatamente entre os polos do verdadeiro e do falso

que o literário se produz, mas, sim, dentro da sua especificidade plástica de linguagem

artística. Acreditamos que, por outro caminho, o que se opera no gesto empreendido
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pela instância autoral numa narrativa de filiação é o de um tensionamento máximo da

ideia de ficto como elemento constituinte à escrita literária.

Prossegue o Prof. Gillot em seu tour de force para tentar apreender a

multiplicidade constituinte peculiar a esse tipo de narrativa,

A narrativa de filiação distingue-se igualmente da autoficção (Perec): a
autoficção apresenta um desconforto de si por meio de um monólogo interior,
no entanto, o que a narrativa de filiação faz é tentar lançar luz nesse
desconforto de si por meio de uma investigação que passa, ela também, a
integrar a própria narração. Essa investigação se aplica a novos objetos:
conversas, fotografias, objetos de família, pequenos detalhes que vão
surgindo ao longo da narração .53

Esse tipo de narrativa é muito influenciada pelo desenvolvimento das
ciências humanas: o sujeito já não é entendido como um ser autônomo, ele é
alterado/atravessado pelos outros sujeitos, pela sua história, pelos lugares
que frequentou... Mesmo que a narrativa de filiação se esquive de ser a
narração legendária de uma família, ela, ao fim e ao cabo, configura-se como
um récit [relato] outro, de uma legenda outra elaborada graças aos
fragmentos de lembranças, às ausências, às faltas, às palavras [ditas e/ou
silenciadas], aos objetos que não ocupam um lugar bem definido. [grifos e54

colchetes nossos]

Colocada em perspectiva historicizada, a narrativa de filiação apresenta,

como apontado pelo Professor, esse uso então “inovador”, como recurso

54 No original, « Le récit de filiation est aussi différent de l’autofiction (Perec) : l’autofiction présente un mal-être
de soi grâce à un monologue intérieur or le récit de filiation tente de tirer au clair ce mal-être de soi grâce à une
enquête qui s’ajoute à la narration. Cette enquête s’applique à des objets nouveaux : des conversations, des
photographies, des objets de famille, des détails. Le récit de filiation est très influencé par le développement des
sciences humaines : le sujet n’est pas un être autonome, il est altéré par les autres, par son histoire, par des lieux...
Même si le récit de filiation se défend d’être le récit légendaire d’une famille, il est l’invention d’un autre récit,
d’une autre légende élaborée grâce à des bribes de souvenirs, des manques, des mots, des objets incertains. »,
GILLOT, Mathieu. Le récit de filiation : définition et intérêt pédagogique. Revue Lire au Lycée Professionnel - Récits de
filiation et récits de vie, n. 67. Grenoble: Centre Régional de Documentation Pédagogique de l’Académie de
Grenoble, jan. 2012, s./p. [trad. livre nossa]

53 Quanto à ideia de “novidade”, aqui mencionada por Gillot, em relação aos instrumentos de sondagem
produtivos à elaboração da escrita literária de tipo récit de filiation, há que se ter em mente que o Professor faz
referência ao contexto cronológico em que essas narrativas passaram a ser produzidas como movimento a
contrapelo àquela “era da desconfiança” em relação à instância autoral e às “vias de contaminação” da escrita, do
final da década de 1970 e início da de 1980. Curiosamente, estabelecendo uma interlocução breve com a área
vizinha/siamesa da literatura, a da história, aquele foi também um momento-marco em que se operou (ou, para
muitos, apenas se propôs a operar) uma importante “virada” na forma como a história, dita de
abordagem/percepção “clássica”, passou a ser entendida ao trazer para dentro da sua própria teorização
“reflexões sobre ‘o que’ se está fazendo e o ‘porquê’. (LaCapra, 1982).
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“programático”, de elementos até então, não diria exatamente “estranhos”, mas

exógenos ao texto literário (fotografias, objetos familiares etc.) para contribuir com a

tessitura da trama de fios que dá forma à narrativa.

O caso da madeleine proustiana pode ser aqui lembrada como um

contra-exemplo produtivo nesse sentido, de elemento “engatilhador” de acesso às

lembranças, a nos direcionar para outro momento histórico bem anterior àquele que

testemunha o boom, no contexto francês, dos récits de filiation. Todavia, penso que o que

distingue e atribui especificidade a esse gesto dentro da narrativa de filiação é que ele

passa a integrar, a constituir mesmo, a problematização da própria escrita na sua

dualidade plástica a atravessar constantemente as margens entre o facto e o ficto. Tenho

em mente aqui o que acontece, por exemplo, no caso do sequenciamento da fotografia

de infância, em formato 3x4 (documental, portanto), do autor Victor Heringer, que

abre a narrativa do livro O amor dos homens avulsos [fig. 01]; ou ainda as antigas

fotografias de família empilhadas usadas na capa e quarta-capa do livro A resistência, de

Julián Fuks [fig. 02]; ou ainda a fotografia histórica que registra a passagem do dirigível

alemão Zeppelin pelo Cais da Alfândega, no Recife, usada de forma expandida na

primeira, segunda, terceira e quarta-capa do livro Mauricéa, de Adrienne Myrtes, em que

o histórico dessa referência imagética literalmente se insinua para dentro do livro como

se invadisse os limites do espaço narrativo [fig. 03]; por fim, num grau talvez menos

explícito de referencialidade exterior, a imagem reproduzida na capa do romance

Desesterro, como face e contraface, de uma mulher não identificada que se repete e cujos

contornos se diluem entre uma neblina empoeirada e restos de galhos secos [fig. 04].
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Fig. 01

Fig. 02

Fig. 03
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Fig. 04

Acredito que esses quatro exemplos testemunham, cada um à sua maneira,

estabelecendo um grau específico de referencialidade – partindo de uma visualidade

“documental”, a da foto 3x4, à sugestão de identidade de um corpo anônimo/

indigente (as Marias que povoam a narrativa de Desesterro) –, aquele gesto “inovador”

apontado pelo pesquisador Viart na medida em que esses discursos imagéticos

agudizam a tensão entre as margens limítrofes (tornando-as permeáveis) daquilo que

estaria “dentro” e “fora” do espaço diegético propriamente dito dessas narrativas.

Quanto à influência desempenhada pelo desenvolvimento das ciências

humanas nas narrativas de filiação, concordamos plenamente com Gillot, sobretudo se

pensarmos no papel que, já nos anos 1960, a intelectualidade acadêmica francesa passa

a desempenhar em seu diálogo direto (impulsionado pelas mídias de massa) com a

sociedade, notadamente aqueles jovens intelectuais ligados a uma sociologia que irá se

desenvolver com maior potência nos imediatos antes e após maio de 1968. Nesse

contexto, adquiriu posição de destaque os trabalhos publicados (e amplamente
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vulgarizados) pela dupla Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron , em meados da55

década de 1960.

Em outro ensaio de referência sobre o tema, agora do Prof. Dominique

Viart , igualmente num esforço de sistematização dos elementos caracterizadores da56

narrativa de filiação, o acadêmico insiste na importância dessa aproximação dos récits

com outras áreas. Diz-nos Viart ao abordar a relação nutrida pelo récit de filiation com as

ciências humanas, notadamente a história e a sociologia:

O diálogo com a sociologia é central. A consciência da posição social e de
suas evoluções, a utilização de um material social para nutrir a investigação
levada a cabo na narrativa são, com muita frequência, colocadas em
evidência. De resto, vários autores de narrativa de filiação declararam seu
interesse senão sua dívida em relação aos trabalhos de Pierre Bourdieu: é o
caso de Annie Ernaux, de Pierre Bergounioux, de Martine Sonnet, de
Jérôme Meizoz, de François Bon. Essa dupla relação entre as narrativas de
filiação, a História e a literatura se inscreve num movimento mais amplo da
literatura contemporânea, conhecedora que é de trabalhos do campo das
ciências humanas, os quais, com frequência, passa a levar em conta na sua
produção.57

Como exemplo factual dessa relação profícua, o Prof. Dominique Viart faz

ainda referência à obra coletiva, organizada em 2010 pelo Prof. Jean-Pierre Martin ,58

58 MARTIN, Jean-Pierre (org.). Bourdieu et la littérature. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2010.

57 No original, « Le dialogue avec la sociologie est central. La conscience de la position sociale et de ses
évolutions, l’utilisation d’un matériau social pour nourrir l’enquête menée sont très fréquemment mis en évidence.
Du reste, plusieurs auteurs de récits de filiation ont déclaré leur intérêt sinon leur dette envers les travaux de
Pierre Bourdieu : c’est le cas d’Annie Ernaux, de Pierre Bergounioux, de Martine Sonnet, de Jérôme Meizoz, de
François Bon. Cette double relation entre les récits de filiation, l’Histoire et la littérature s’inscrit dans un
mouvement plus large de la littérature contemporaine, avertie des travaux des sciences humaines et dont il arrive
fréquemment de tenir compte. », VIART, Dominique. Le récit de filiation : « Éthique de la restitution » contre «
devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine. In Héritage, filiation, transmission : Configurations littéraires.
Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 206. [trad. livre nossa]

56 VIART, Dominique. Le récit de filiation : « Éthique de la restitution » contre « devoir de mémoire » dans la
littérature contemporaine. In Héritage, filiation, transmission : Configurations littéraires. Louvain-la-Neuve: Presses
Universitaires de Louvain, 2011, pp. 199-212.

55 A primeira edição da emblemática obra de referência de uma nova metodologia da prática sociológica, Les
héritiers, les étudiants et la culture data de 1964. Numa crônica sobre a obra de Bourdieu e Passeron, publicada em
novembro daquele mesmo ano, no jornal Novo Observador, assinada pelo escritor Dominique Fernandez, o autor
menciona o impacto que o estudo teve na sociedade de então: com o material de análise levantado, “eles
[Bourdieu e Passeron] abrem o processo do sistema”, no sentido de levar o sistema – esse ente controlador e
definidor dos caminhos das dinâmicas sociais, como decerto já era percebido e combatido naqueles idos de 1964
– ao banco dos réus de u  m processo judicial. Tal foi a força da sua recepção junto ao público leitor. Preparava-se
a antessala de maio de 1968.
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Bourdieu et la littérature, na qual, além dos estudos analíticos de acadêmicos acerca da

relação simbiótica produtiva entre a sociologia e a literatura, constam relatos das

próprias escritoras e escritores comentando a importância da obra sociológica de Pierre

Bourdieu para o pleno desenvolvimento da sua escrita literária – maior parte delas/es

dedicadas à escrita de narrativas de filiação.

Retornando à dimensão “refundacional” da história familiar, por assim

dizer, apontada por Gillot anteriormente, operada na e pela narrativa de filiação, na

medida em que ela se configura como um récit autre, apenas acrescentaríamos a essa

leitura a necessidade de que a dimensão legendaire (legendária/lendária), mencionada

pelo Professor, dessa outra narrativa que se funda, precisa ser nuançada como gesto de

escrita. Por mais que o termo qualificativo legendaire assuma especificidades semânticas

na travessia entre os dois contextos linguísticos (português-BR↔francês), penso que o

sentido relacionado à ideia de “grandioso” (contido no campo semântico do legendaire)

afasta-se em alguma medida do esforço empreendido pela instância autoral, o de

“baixar” esses fragmentos de memórias da narrativa familiar até o rés do seu próprio

chão, retirando-os assim do “alto” simbólico em que eles permaneceram de forma

latente. Nesse sentido, o trabalho que se investe na narrativa de filiação, acredito, não se

daria exatamente na direção de atribuir-lhe uma nova dimensão legendaire, mas, sim, no

sentido de operar uma ressignificação na forma como a narrativa familiar é percebida e

interpretada.

Neste ponto especificamente, dos sentidos dessa agência refundacional

operada pela narrativa de filiação, encontramos a contribuição do Prof. Dominique

Viart que, talvez, configure-se como o elemento mais importante para um

entendimento mais fino e matizado desse tipo de tessitura narrativa, a saber, a ideia de

uma “ética da restituição”.

Na sua contribuição à obra coletiva « Héritage, filiation, transmission :

configurations littéraires » , de 2011, com o capítulo « Le récit de filiation: ‘Éthique de la59

59 “Herança, filiação, transmissão: configurações literárias” (trad. livre nossa).
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restitution’ contre ‘devoir de mémoire’ dans la littérature contemporaine » , o Prof.60

Dominique Viart, assim como o fez Prof. Gillot no texto anteriormente por nós

abordado, lança-se ao esforço de, década e meia depois dos seus primeiros escritos61

sobre o tema dos récits de filiation, desenvolver um quadro sintético dos três principais

eixos constituintes por ele identificados nas narrativas de filiação. Como nota de

orientação de leitura, a fim de evitar uma percepção que identifique no esquema

proposto um excessivo enxugamento da complexidade própria ao récit de filiation, Viart

explica que os três eixos balizadores por ele propostos, na escrita de cada autora/or de

narrativa de filiação, irá se complexificar e desdobrar-se em outras possibilidades de

enfoque e de rearranjos estruturantes.

Apesar do risco de incorrer em reduções, Viart propõe a seguinte tríade

caracterizadora:

A primeira das características é a consequência mesmo do desenvolvimento
precedente . Respondendo a uma ausência de transmissão, a narrativa se62

configura no modo de investigação. Ela procede assim de forma regressiva em
relação à narrativa de tipo biográfico tradicional e à sua cronologia linear.
Ela volta no tempo. Com frequência iniciado a partir de uma morte, a do pai
(La Place, de Annie Ernaux; L’Orphelin, de Pierre Bergounioux), da mãe (Une
femme, de Annie Ernaux) ou de alguma outra figura da parentagem, o texto
parte do presente e coleta, pouco a pouco, lembranças, relatos recebidos,
objetos que permitirão decifrar o passado. Esquadrinhar o lugar que todos
esses elementos, que podem servir de arquivo, ocupam, sejam eles pessoais
ou coletivos. [A partir desse movimento,] eu proponho nomear esse gesto
como “arqueológico” pelo que ele tem de interrogação à História a partir do

62 Imediatamente antes de enumerar as características, Viart faz referência a um sentimento experienciado pelo
sujeito da narrativa de filiação no sentido de perceber-se como “tributário” de um passado ao qual ele só acessa
percebendo-o como uma espécie de enigma. Afirma Viart, “Le sujet ne peut se connaître que dans cette énigme”
[“O sujeito só pode conhecer-se dentro desse enigma”], in VIART, Dominique. Le récit de filiation : « Éthique de
la restitution » contre « devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine. In Héritage, filiation, transmission :
Configurations littéraires. Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 205 (trad. livre nossa).

61 Foi por ocasião de um evento acadêmico sobre estudos literários, tendo como objeto a produção literária
contemporânea de então, realizado em 1996, na Espanha, que o Prof. Dominique Viart apresentou a sua primeira
abordagem sobre o tema récit de filiation. Os Anais do congresso foram publicados apenas três anos depois, em
1999. Cf. VIART, Dominique. Filiations littéraires. In Écritures contemporaines 2 - États du roman contemporain.
Paris-Caen: Minard Lettres Modernes, 1999, pp. 115-140.

60 “A narrativa de filiação: ‘Ética da restituição' contra o ‘dever de memória’ na literatura contemporânea” (trad.
livre nossa).
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presente, no movimento oposto, portanto, de a restituir na ordem
cronológica dos acontecimentos.63

Donde se entende como característica primeira uma ação investigativa,

empreendida pelo sujeito, sobre um passado percebido como enigma. Ação esta

nomeada por Viart como arqueológica, pois ela se opera no movimento oposto àquele

que comumente se dá nas biografias (de maneira evolutiva, do passado até o presente).

A narrativa de filiação teria assim, na sua dimensão cronológica, uma vocação ao

movimento regressivo para empreender essa busca memorial arqueológica.

Dessa disposição ao movimento em direção a uma anterioridade, num gesto

regressivo, acredito que um aspecto a ser considerado são as condições mentais

vivenciadas pelos sujeitos das narrativas de filiação ao longo da história narrada. Nesse

sentido, uma marca que se repete com alguma frequência nessas narrativas é um

sentimento de autocomiseração experienciado por esses sujeitos quando do seu

reencontro com os produtos resultantes da sua ‘investigação arqueológica’. Esse efeito

é claramente perceptível no narrador Sebastián, de A resistência, de J. Fuks, assim como

no narrador Camilo, de O amor dos homens avulsos, de V. Heringer. Para além da simples

constatação da sua presença, penso que esses estados mentais, ao agirem filtrando a

percepção circunstancial desses narradores, merecem ser levados em consideração na

medida em que agem como condutores (ou mesmo indutores) de uma dada maneira de

interpretar as situações e fatos “arqueologizados”.

Nessa perspectiva, desconfio que, possivelmente, estaríamos diante de um

movimento semelhante àquele identificado pela brasilianista Prof.ª Dr.ª Helen Caldwell

63 No original, « La première de ces caractéristiques est la conséquence même du développement précédent.
Répondant à une absence de transmission, le récit se configure sur le mode de l’enquête. C’est dire qu’il procède à
rebours du récit de type biographique traditionnel et de sa chronologie linéaire. Il remonte le temps. Souvent lancé
à partir d’une disparition, celle du père (La Place ; L’Orphelin), de la mère (Une femme) ou de tel autre figure de la
parentèle, le texte part du présent et collecte peu à peu souvenirs, récits reçus, objets qui permettront de
déchiffrer le passé. C’est dire la place qu’y occupe tout ce qui peut servir d’archives, que celles-ci soient
personnelles ou collectives. [...] j’ai proposé de nommer « archéologique » en ce qu’elle interroge l’Histoire à partir
du présent, au lieu de la restituer dans l’ordre des événements. », in VIART, Dominique. Le récit de filiation : «
Éthique de la restitution » contre « devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine. In Héritage, filiation,
transmission : Configurations littéraires. Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 205 (trad. livre
nossa).
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no seu célebre estudo acerca do ciúme como sentimento constitutivo a condicionar os

estados mentais e a moldar toda as percepções circunstanciais experienciadas pelo

protagonista Bento Santiago, do romance machadiano Dom Casmurro .64

Para tanto, entre outros elementos, a Prof.ª Caldwell leva em consideração o

fato de a personagem central, dono do que é narrado, ser um eminente bacharel de

Direito, portanto, uma instância narrativa corporificada numa personagem que domina

plenamente a arte retórica, e que se utiliza desse instrumento para agenciar a sua

construção argumentativa no sentido de direcioná-la ao seu foco de interesse

persuasivo. Essa condição, de um lugar de percepção interpretativa previamente

direcionada/condicionada, apontada pela Prof.ª Caldwell, assemelha-se, acredito, ao

espaço de que parte à interpretação os narradores dos récits de filiation na sua

arqueologia familiar na medida em que lhes interessa instituir, teleologicamente, um

trabalho de reparação a um passado que, na sua interpretação, permanece mal

compreendido.

Decerto que a percepção dessas condicionantes como instâncias

condutoras, por vezes indutoras, do discurso filial naquelas narrativas não oblitera, de

forma alguma, o lugar de sentido dessa busca por uma reparação; ela tão somente nos

lembra – ao trazer-nos de volta ao lugar de partida de que, antes de tudo, estamos

diante de uma narrativa literária – de que uma leitura produtiva, em boa medida, há de

ser feita sempre com um grão de suspeição nos olhos. Com um olho na missa e outro no

padre, provavelmente nos diria a sagaz brasilianista Miss Caldwell (primeira a perceber –

e desarticulá-la – a retórica “bacharelesca” que conduz a narrativa do Casmurro ).65

Retornando à proposta primeira de Viart, outro aspecto importante que

decorre da sua chave interpretativa é a consequente percepção de que, para lançar-se

nessa enquête arqueológica, o sujeito da narrativa de filiação vê-se, de partida, diante de

65 Cf. SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In PIZARRO, Ana. (Org.). América Latina -
Palavra, Literatura, Cultura. Vol. II Emancipação do Discurso. São Paulo: Memorial, 1994, pp. 361-382. Disponível
em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5751619/Schwarz%Dom%20Casmurro.pdf. Acesso em: 13 jun.
2022.

64 CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley-Los Angeles: University of California
Press, 1960.

67

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5751619/mod_resource/content/1/Roberto%20Schwarz%20-%20A%20poesia%20envenenada%20de%20Dom%20Casmurro.pdf


uma incompreensão; e é a partir desse espaço inseguro, do não entendimento, do

questionamento, que ele se investe no trabalho narrativo. Logo, num movimento

diametralmente oposto ao espaço enunciativo seguro, em terra firme, de que goza o

narrador biográfico.

A segunda característica mencionada pelo acadêmico diz respeito ao

trabalho de re-historização empreendido pelo sujeito narrativo:

 Este [o sujeito narrativo] nunca é, na verdade, completamente independente
de sua História. Há, nesse fato, uma inflexão de maior amplitude em relação
à literatura das décadas anteriores para a qual o sujeito era uma estrutura (de
ordem analítica) e que se comprovava como tal.
Doravante, o sujeito está inscrito numa História, que ele revisita
documentando o itinerário dos ascendentes aos quais ele dedica a narrativa.
O que lhe interessa é, justamente, saber como os seus parentes atravessaram
eventos tão trágicos como os do século [XX]. Como eles escaparam ou não
desses eventos, decerto, mas também como eles agiram dentro daquelas
circunstâncias.66

 

Este aspecto caracterizador dos récits, como elemento que atribui ligação

direta a uma exterioridade “factual” à matéria narrada, uma vez que estabelece o seu

vínculo à dimensão histórica, acreditamos ser o aspecto (a via) que proporciona à

instância autoral a adaptabilidade desse tipo de narrativa ao seu contexto. Ora, ao

observarmos a trajetória dos récits a partir do contexto imediato em que são estudados

por esses pesquisadores dos estudos literários de referência sobre o tema, sobressai das

suas análises a constatação de que, como forma literária, os récits de filiation vão

encontrar um ambiente ótimo para o seu pleno épanouissement , num primeiro67

momento, em meio a um contexto de contestação aos postulados estético-literários

67 Processo de desenvolvimento pleno otimizado por uma série de componentes circunstanciais que contribuirão
para a sua plena exequibilidade.

66 No original, « Celui-ci n’est en effet jamais complètement indépendant de son Histoire. Il y a là une inflexion
majeure par rapport à la littérature des décennies antérieures pour laquelle le sujet était une structure (fût-elle
d’ordre analytique) et s’éprouvait comme tel. Désormais le sujet est inscrit dans une Histoire, qu’il revisite en
documentant l’itinéraire des ascendants auxquels il consacre le récit. Ce qui l’intéresse est justement de savoir
comment ses proches ont traversé des événements aussi tragiques que ceux du siècle. Comment ils s’en sont
sortis ou non, certes, mais aussi comment il s’y sont comportés. », VIART, D. Le récit de filiation : « Éthique de la
restitution » contre « devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine. In Héritage, filiation, transmission :
Configurations littéraires. Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 206 (trad. livre nossa).
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defendidos pelos adeptos do nouveau roman – notadamente contra a ideia de um espaço

“asséptico” dentro do qual a escrita deveria se desenvolver, protegida das instâncias

“contaminadoras”, autor/leitor etc.

Num segundo nível, como possibilidade de escrita outra diretamente tocada

pelos ares do seu tempo, e nesse sentido o contexto socio-histórico imediato, de uma

sociedade que havia passado pelos eventos de maio de 1968, pelas

enfrentamentos/lutas políticas e sociais levadas a cabo ao longo da década de 1970,

tudo isso “experienciado” dentro de um contexto imediato em que o próprio modelo

de sociedade passava a ser colocado em questão. Certamente que, nessa visada de

contexto, existe uma miríade de componentes (sociais, históricos, políticos entre

outros) que mereceriam ser considerados para que pudéssemos estabelecer uma

panorâmica menos “borrada” daquele recorte de tempo e espaço. Para tanto,

utilizo-me apenas de um voo de pássaro para identificar esses pontos que se

sobressaem com maior evidência. Nesse sentido, a díade conceitual estabelecida pelos

próprios analistas franceses, os “Trente Glorieuses” e seu imediato oposto os “Trente68

Piteuses” , nos serve de índice-paradigma para entendermos melhor aquele contexto69

que viu florescer com pujança as narrativas de filiação.

Muito sucintamente, constatamos nos dois termos citados uma mudança

radical do espírito de uma época: passou-se dos Anos Gloriosos (1945-1975) para os Anos

Lamentáveis (1975-2005). Tal fato, muito grosso modo, deveu-se, entre múltiplos fatores, a

uma mudança profunda no modelo de governança nacional no que concerne a

69 Os Trinta Lamentáveis, expressão proposta pelo historiador e cientista social Nicolas Baverez, na sua obra
homônima de 1998. Nela, Baverez aponta como principais causas dessa virada de chave radical para a sociedade
francesa a “tempestade perfeita” oportunizada pela conjunção de três tipos de crise: a econômica, a social e a das
instituições políticas. Dessa constatação, o historiador identifica os seus produtos: (i) um índice de desemprego
como jamais visto no período republicano; (ii) a prática de um malthusianismo econômico draconiano; (iii) o
desregramento do sistema político tal qual fora concebido a partir da segunda metade da década de 1940, nos
anos de reconstrução do pós-guerra – essencialmente a ideia de um Estado provedor empenhado no bem-estar
social (Cf. BAVEREZ, Nicolas. Les trente piteuses. Champs Essais. Paris: Flammarion, 1998).

68 A expressão, Trinta Gloriosos, inicialmente empregada como jargão no âmbito da economia, usada pela primeira
vez em 1979 pelo economista Jean Fourastié (1907-1990), foi desenvolvida e analisada no seu estudo   Les Trente
Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975 (Fourastié, J., 1979). A expressão mostrou-se rapidamente
produtiva na sua vocação para termo cronônimo, sendo assimilada inicialmente pelos meios de comunicação, mas
também por profissionais de áreas mais técnicas, relacionados à análise da época, economistas, sociólogos,
historiadores entre outros.
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implementação e a manutenção das políticas sociais. Saiu-se de um projeto de

reconstrução (do pós-guerra) e de desenvolvimento assistido (em grande medida pelo

aporte financeiro estadunidense) e, uma vez “reconstruído” o país, foi-lhe preciso

seguir adiante com os próprios pés. Junte-se a essa conjuntura político-econômica mais

ampla e imediata as sucessivas tomadas de decisão “draconianas” para as políticas

públicas – notadamente no âmbito trabalhista e na gestão da indústria nacional –,

iniciadas no governo de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981).

Agudizada por este contexto, por outro lado, tem-se uma sociedade

altamente instruída em termos de educação política e de engajamento na prática de

uma pensée crítica aliada a uma produção intelectual orgânica, sobretudo apoiada

naqueles sociólogos que seguiram o caminho de uma sociologia contestatória aberto

notadamente por Pierre Bourdieu – que na virada dos anos 1980-90 já se havia tornado

figura de proa nesse sentido, de um intelectual engagé, pé nas ruas participando dos

movimentos sociais e falando diretamente para a sociedade.

Foi, portanto, nesse quadro que tentamos esboçar muito rapidamente que

floresceu com pujança a forma narrativa dos récits de filiation: no bojo de uma “nova”

mundivisão social que “passava a limpo”, a contrapelo, as décadas precedentes. É de se

entender, diante desse contexto, a ligação intrínseca do sujeito desse tipo de narrativa

com o elemento histórico. Como muito bem apontado pelo Prof. Dominique Viart,

não se trata apenas de um recurso retórico no sentido de estabelecer ligações factuais

entre a matéria narrada e o mundo que lhe é externo de forma contemporânea, mas se

trata, a partir de dentro mesmo do regime histórico, de constituir a tessitura da própria

fibra desse sujeito/moi que assume a agência narrativa – enfim, a sua compleição, diria a

Prof.ª Jaquet .70

Retomando o quadro proposto por Viart, temos como terceira

característica “uma potência de endereçamento”. Nas palavras do Professor:

70 La déconstruction du moi personnel [A desconstrução do ‘eu’ pessoal], La déconstruction du moi social [A desconstrução do ‘eu’
social] e La complexion comme ‘passing’ [A compleição como ‘travessia’], in JAQUET, Chantal. Les transclasses - ou la
non-reproduction. Paris: PUF, 2014, pp. 109-123 (trad. livre nossa).
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Essas narrativas de filiação têm todas, explicitamente ou não, uma potência
de endereçamento. Lembramos, nesse sentido, o envio direcionado que
fecha o livro Rimbaud le fils, de Pierre Michon: “Ah, talvez seja pelo fato de,
enfim, ter-me juntado a ti e de te ter nos meus braços, mãe que já não pode
me ler, que dorme, pulsos cerrados, no seu quarto, mãe, por quem eu
invento essa linguagem inebriada no mais próximo do teu luto inefável, do
teu fim irredutível. Inflo, portanto, a minha voz para te falar de muito longe,
pai que jamais me falará”. O fim de Temps machine, de François Bon é
igualmente dedicado “Aos mortos”. Charles Juliet escreve na segunda pessoa
do singular a narrativa dupla de Lambeaux, endereçada às suas duas mães, a
biológica e a adotiva. E Pierre Bergounioux declara: “Não é apenas para
mim que trabalho [esta escrita], mas para os homens e as mulheres a quem
me pareço, posto que eles me constituíram, formaram em mim quem eu sou
[...]”. Mesmo quando esses dispositivos não estão claramente dispostos nos
textos, ninguém duvida que eles estabelecem, às vezes para além da ausência
ou da morte, uma dimensão vocativa que se endereça igualmente àquele ou
àquela sobre quem o sujeito tenta testemunhar.71

Este talvez seja, do ponto de vista empírico, da prática e circulação

dinâmica do texto literário, o aspecto, o de endereçamento, mais complexo e que

demanda, com alguma cautela, maior “cumplicidade” do seu interlocutor para discernir

o aparato literário do mero relato autobiográfico. É bem verdade que essa dimensão do

envio a, do endereçamento, abre espaço para uma correlação direta – ação esta

perfeitamente compreensível – entre elementos intra fabula e possíveis referentes

identificáveis de forma direta pelo leitor no espaço extra fabula – produto desta

dinâmica, acredito, é o “veredito” por vezes estabelecido apressadamente em relação às

narrativas de filiação: “é uma história autobiográfica” e caso encerrado.

71 No original, « Ces récits de filiation ont tous, explicitement ou non, une puissance d’adresse. On se souvient
peut-être de l’envoi qui clôt Rimbaud le fils de Pierre Michon : « Ah c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te
tenir embrassée, mère qui ne me lis pas, qui dors à poings fermés dans ta chambre, mère, pour qui j’invente cette
langue de bois au plus près de ton deuil ineffable, de ta clôture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler
de très loin, père qui ne me parlera jamais. » La fin de Temps machine de François Bon est de même dédiée « Aux
morts ». Charles Juliet écrit à la seconde personne du singulier le double récit de Lambeaux adressé à ses deux
mères, biologique et adoptive. Et Pierre Bergounioux déclare : « Ce n’est pas à ma seule délivrance que je travaille
mais à celle des hommes – et des femmes – à qui j’ai ressemblé, puisqu’ils m’avaient fait, qui furent en moi, que je
suis [...] » Même lorsque ces dispositifs ne sont pas nettement mis en œuvre par les textes, nul doute que ceux-ci
développent, parfois par-delà l’absence ou la mort, une dimension vocative qui s’adresse aussi à celui/celle dont
ils tentent de témoigner. », VIART, D. Le récit de filiation : « Éthique de la restitution » contre « devoir de
mémoire » dans la littérature contemporaine. In Héritage, filiation, transmission : Configurations littéraires.
Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2011, p. 207. [trad. livre nossa]
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Por todos os elementos que mencionamos até aqui, e as suas aproximações

sempre feitas de maneira nuançada pelos pesquisadores do tema, apontando para as

especificidades que podem ser desdobradas e trabalhadas dentro de cada universo

narrativo dessa forma textual, depreendemos que, como “modelo” narrativo próprio ,72

os récits de filiation estabelecem/propõem uma dinâmica de leitura e recepção, não diria

“nova” nem “diferente”, mas outra, que, em boa medida, demanda do público leitor

uma postura de menor “referencialidade” imediata em relação à matéria narrada.

Explico-me: quando da leitura do livro A resistência, de Julián Fuks, e a

participação em grupos de debate sobre a obra, não raras foram as vezes em que

elementos percebidos como pertencentes à esfera do ‘estritamente biográfico’ do autor

foram mobilizados para que argumentos, explicativos ou dedutivos, fossem levantados

no sentido de justificar e explicar o drama familiar narrado pelo protagonista em relação

à adoção do seu irmão. Algo como se a referencialidade explícita de fragmentos

residuais autobiográficos, indicada pela instância autoral durante a circulação do livro

nos meios de divulgação, passasse a conduzir diretamente a leitura e,

consequentemente, a sua percepção como se tratando de um relato que transpõe, ipso

facto, sem nenhum tratamento de ordem literária, uma experiência vivida para as

páginas do livro.

Nessa perspectiva, acredito que, na medida em que esse endereçamento é

trabalhado na narrativa de maneira mais evidente, sem “artifícios” de dissimulação, tal

fato pode ser percebido, numa leitura mais atenta a essa referencialidade explicitada,

como uma chancela da própria autoria a direcionar a percepção do leitor para uma

experiência de narrativa de tipo confessional – talvez a forma mais « armadilhesca » (com

72 Ideia defendida claramente pelo Prof. Dominique Viart nos seus escritos sobre o tema récits de filiation.

72



perdão do barbarismo) que a literatura possa assumir , e isso desde pelo menos a73

Hipona do séc. IV...

A partir dessa visada instrumental mais panorâmica, vemos que os récits de

filiation teriam assim restituído uma organicidade à matéria literária na medida em que

possibilitaram a existência de narradores mais “palpáveis” habitando as páginas dos

romances. E este seria um dos aspectos constantes identificados tanto por Gillot

quanto por Viart nessas narrativas, a presentificação de uma voz autoral que questiona

a realidade circundante tal qual ela se impõe, mas que questiona, concomitantemente, a

sua própria fala enquanto construção discursiva lançada a partir de um espaço

determinado, o do filho que busca constituir-se enquanto instância enunciativa, com

algum grau de distinção em relação ao conjunto narrativo da doxa familiar.

Em termos da experiência de leitura, penso que poderíamos aludir a um

símile, no âmbito da experiência teatral, da quebra da quarta parede provocada por uma

montagem cênica de feição mais contemporânea, isto é, a barreira simbólica que

institui a separação entre a narrativa, o universo diegético e o leitor é quase que

totalmente abolida. O sujeito narrador, na medida em que desconstrói a sua própria

imago idílica de herói romanesco, pondo em questão a todo instante a legitimidade do

seu discurso, pois identifica nele o seu grau de circunstancialidade, de empenho

agenciado, acaba por se aproximar mais e mais do leitor, por meio de um processo de

empatia e identificação – ou mesmo de seu contrário .74

74 Uma experiência interessante nesse sentido teve lugar quando, num dos cursos que frequentamos ao longo da
formação doutoral, foi trabalhado o romance Noite dentro da noite, do escritor Joca Reiners Terron (2017). De
leitura intencionalmente difícil, complexa, pois se trata de um narrador, filho, que tenta reconstruir sua história a
partir de flashes de memória e que é, permanentemente, colocado em suspeição discursiva pelos efeitos das altas
doses de barbitúrico a que se vê obrigado a fazer uso por conta de crises de convulsão, resultantes de um trauma

73 Caso exemplar nesse sentido, que sempre me vem à mente, é a confissão feita em tom de cumplicidade pela
personagem narradora do conto Perdoando Deus, de Clarice Lispector, que num instante de desapontamento em
relação às “peripécias” do Ente onipotente e onisciente que, intencionalmente, ter-lhe-ia posto diante dos olhos
um rato morto, confessa com ares de ardis ao seu interlocutor: “ah, é assim? pois então não guardarei segredo,
vou contar [...], mas vou contar [...], mas vou contar [...], vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação”.
Nada mais ilusório para o leitor do que “cair” no conto da narradora. O que se tem na sequência da narrativa é
diametralmente oposto à referencialidade circunstancial em relação à cena que antecede à “confissão”. Abre-se
um longo e denso monólogo interior de uma filha que afronta o Pai-deus por ele ter-lhe mostrado
impiedosamente os limites do seu esboço de amor “maternal” em relação às coisas do mundo. In LISPECTOR,
Clarice. Perdoando Deus. Felicidade clandestina, 1971.
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Para além do campo literário stricto sensu, as narrativas de filiação têm sido

objeto de interesse investigativo de profissionais de outras áreas, como a psiquiatria, a

psicologia, a sociologia, a história dos costumes e da vida privada, entre outros. É bem

verdade que o objeto de estudo para essas áreas não diz respeito exatamente ao texto

literário em si, mas a uma tessitura discursiva, narrativa, construída com características

fortemente ligadas ao locus filial de enunciação. Como artefato narrativo que se

inscreve intencionalmente dentro de um regime histórico, os récits de filiation, “por

tabela”, podem se configurar como um meio de acesso a práticas e dinâmicas de

sociabilidade, usos e costumes de determinados grupos sociais circunscritos a uma

temporalidade e espacialidade específicas.

Como área de conhecimento multidisciplinar por definição, a Teoria da

Literatura encontra um rico manancial naquelas diferentes disciplinas para

instrumentalizar o seu exercício analítico-interpretativo. Nessa perspectiva, podemos

citar alguns exemplos que vêm contribuindo, na contemporaneidade, para o

entendimento da complexidade que envolve esse espaço su(b)jetivo da filiação, como

por exemplo os trabalhos do psiquiatra e neurocientista Boris Cyrulnik e sua decisiva

contribuição ao introduzir a noção de resiliência, no campo das pesquisas sobre o

desenvolvimento da psyché filial em contextos pós-traumáticos. Ele mesmo, como

sobrevivente-órfão dos episódios traumáticos da II Guerra Mundial, tem-se dedicado,

desde o final dos anos 1980, a entender os mecanismos de defesa, resiliência e

sobrevida psíquica desenvolvidos por crianças expostas a situações limites .75

75 Os trabalhos do Professor Boris Cyrulnik têm sido essenciais, principalmente a partir dos anos 2000, para
auxiliar na construção de um aparato teórico que dê conta da profusão de narrativas testemunhais de filhos que
sobreviveram a contextos de conflito bélico. Certamente que a liberação da voz testemunhal dos sobreviventes da

craniano, o romance foi praticamente por unanimidade rejeitado pelo grupo de estudo. Muito dessa rejeição,
acredito, deveu-se à não linearidade da narrativa e à permanente intencionalidade autoral de expôr a condição
alterada do protagonista em relação à sua percepção diegética. Essa desconstrução “dolosa”, de um narrador
seguro de si que pretende contar, de maneira lógica, tal qual nos habituamos, os infortúnios que lhe sucederam,
acaba por resultar numa litania, quase que repetitiva, de fragmentos recuperados em momentos esparsos de
alguma lucidez do protagonista entre as crises convulsivas e os efeitos sedativos da sua medicação. O acesso à
compreensão de um todo romanesco, conectando causas e efeitos, organizando claramente as temporalidades de
início, meio e fim, nos é subtraída numa primeira aproximação. O livro e seu narrador aprisionado impõem-nos a
sua própria medida de percepção e compreensão dos fatos que são narrados. O desafio de leitura aqui se impõe
ao nível cognitivo. Somos solenemente destituídos de todo e qualquer “conforto” da experiência de leitura.
Diante desse gesto provocador, é compreensiva a não empatia por esse filho “problemático” e a frequente não
adesão ao jogo narrativo, o pacto in fabula, que nos é proposto pelo romance.
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Na área da sociologia, recentemente têm alcançado maior visibilidade os

trabalhos do Professor Didier Eribon que, numa linha bourdieusiana, vem

desenvolvendo escritos de autoanálise sociológica investigando, com frequência, a

partir desse locus discursivo da filiação, os mecanismos silenciosos e persistentes que

determinariam as trajetórias pessoais. A noção de “veredito social”, que em certa

medida já está presente em seus trabalhos desde 2009 , assume importância central76

nos seus escritos, a partir de 2013, com a obra La société comme verdict , como categoria77

analítica para problematizar e entender, numa abordagem interseccional considerando

sobretudo questões de gênero – notadamente relacionadas à sua militância e afirmação

enquanto pensador gay em meio a um contexto intelectual institucionalizado e de

derivas conservadoras –, aspectos ligados à trajetória de filhos oriundos da classe

operária.

No campo da filosofia, os escritos da Professora Chantal Jaquet que, numa

ousada abordagem da filosofia spinoziana, dialogando com Foucault e Bourdieu – para

arrepio da mais tradicional instituição de ensino superior da França, da qual é Titular

na Cátedra de Filosofia Moderna –, têm contribuído ricamente para o desenvolvimento

dos estudos literários sobre o tema da compleição filial, propondo uma visada mais

atual e matizada para o entendimento da trajetória de filhos enquanto personagens do

tipo trânsfuga – que quase sempre são interpretados nos estudos literários como78

filhos “desertores” ou, no outro extremo, como verdadeiros representantes de um

excepcional percurso de vida.

78 Cf. JAQUET, Chantal. Les transclasses - ou la non-reproduction. Paris: PUF, 2014.
77 A sociedade como veredicto (trad. livre nossa).
76 Notadamente na obra Retour à Reims [Retorno a Reims].

II Guerra teve um aumento considerável, sobretudo na primeira década dos anos 2000, muito por conta do risco
de “apagamento” dessa fala, uma vez que o avançar da idade desses sujeitos “joga contra” a manutenção desses
testemunhos, porém, e infelizmente, as pesquisas de Cyrulnik têm sido cada vez mais solicitadas para auxiliar na
acolhida e tratamento de crianças sobreviventes de conflitos armados e de processos migratórios em busca de
refúgio. Do Oriente Médio à África Ocidental, o professor tem dado sua contribuição científica e humanitária
junto a comunidades expostas a situações de trauma. Da sua longa obra analítica, atravessada também por
questões autobiográficas e ligadas a noções de filiação, destaco dois títulos: Le Murmure des fantômes [O sussurro dos
fantasmas]. Paris: Odile Jacob, 2003; Mourir de dire : La honte [Morrer de dizer: A vergonha]. Paris: Odile Jacob, 2010.
Em ambos, interessa ao professor entender como estas duas categorias analíticas, a memória fantasmagórica e a
vergonha, atuam de forma repetitiva na fratura da imago idílica da criança e como elas permanecem no seu
inconsciente na forma de estrutura traumática.
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Por fim, há que se mencionar também os estudos da Professora e

psicopedagoga Corinne Chaput-Le Bars que, desde meados dos anos 2000, vêm sendo

divulgados no meio acadêmico sobre os relatos de filiação ligadas ao contexto

específico da experiência pós-traumática da Guerra da Argélia. Interessante mencionar

aqui o fato de a Professora Chaput-Le Bars, ainda quando fazia a sua formação, no

Institut Régional du Travail Social, na cidade de Nantes, em meados dos anos 1990, ter tido

entre as suas colegas de percurso acadêmico, a escritora tutsi-ruandesa Scholastique

Mukasonga.

Exatamente no período em que se deu o conflito étnico, que culminara com

o genocídio do povo tutsi em Ruanda, Scholastique Mukasonga encontrava-se

expatriada para fazer os seus estudos e ter finalmente o seu “tão belo diploma” de79

assistente social. A então colega de curso, Corinne, futura Professora Chaput-Le Bars,

especialista em estudos de narrativas pós-traumáticas, acompanhou de perto, numa

angústia impotente, o drama da colega, distante dos seus familiares e do seu povo,

recebendo as escassas e desencontradas notícias sobre os eventos conflituosos. Ao fim,

Scholastique Mukasonga teve 37 membros da sua família assassinados nos conflitos.

Atualmente, Scholastique Mukasonga, galardoada com vários dos principais

prêmios literários internacionais, é reconhecida como referência incontornável no

campo da escrita de filiação relacionada a contextos pós-traumáticos e uma das

principais vozes da literatura africana, de expressão francófona, na tópica da narrativa

memorial, já tendo sido nomeada “guardiã da memória de um povo”, no caso, os tutsi,

seus ancestrais, quase todos dizimados quando dos eventos que tiveram lugar em

Ruanda, em 1994 . Sua voz permanece sendo um dos raros testemunhos sobre o80

80A obra de Mukasonga constitui um rico e pujante conjunto enunciativo que coloca em diálogo, e em constante
tensionamento de limites, os esquemas narrativos classificados pela teoria literária de forma estanque. Observe-se
notadamente os seus romances Inienzy ou les cafards (2006), La Femme aux pieds nus (2008), Notre-Dame du Nil
(2012), neles há uma forte confluência de aspectos caros à narrativa de filiação, a saber, a investigação das origens
familiares; a tentativa de restituição simbólica do locus parental atribuindo-lhe lugar de dignidade e possibilidade
de um trabalho de luto que lhe fora negado; por fim, o exercício, por meio do ordenamento narrativo, de voltar

79 Seu romance Un si beau diplôme !, publicado em 2018 [em 2020, o livro foi publicado no Brasil pela Editora Nós,
Um belo diploma, traduzido por Raquel Camargo], narra essa verdadeira empresa familiar na busca por uma
formação superior como única saída possível para romper o ciclo de reprodução social a que a família estava
“destinada”.
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drama humanitário que se abateu sobre a sociedade ruandesa e que, na

contemporaneidade, permanece produzindo efeitos residuais daquele trauma coletivo.

A partir do contato com essa experiência vivida por Scholastique

Mukasonga, a Professora Chaput-Le Bars passou a observar, anos depois, a dinâmica

dos não-ditos quanto aos eventos do passado dentro do seu círculo familiar. Filha de

um ex-combatente, mobilizado contra a sua vontade para o fronte no conflito bélico

entre França e Argélia, Le Bars iniciou uma pesquisa de campo dentro da casa parental

e, em seguida, promovendo oficinas de escrita e encontros, expandiu-a para outras

famílias de ex-combatentes. Quase todos convocados na idade de 18-19 anos,

arrancados de dentro do núcleo familiar e expostos aos traumas de uma guerra, aqueles

jovens – os que sobreviveram e retornaram – tornaram-se os filhos de uma geração do

silêncio. A vergonha por terem participado de um conflito fratricida foi,

posteriormente, acentuada pela própria política de memória colocada em prática pelo

Estado francês. O conflito franco-argelino acabou por ser transformado no maior tabu

da história contemporânea do país, e aqueles “filhos interrompidos”, lançados ao

fronte da guerra, foram transformados numa espécie de relicário maldito, portadores

de memórias desonrosas.

Os estudos da Professora Chaput-Le Bars, a partir da criação de uma

oficina de escrita narrativa com esses ex-combatentes (filhos interrompidos), buscaram

entender os mecanismos de manutenção desse enunciado interdito a bloquear/impedir

a possibilidade de construção de uma narrativa memorial coletiva e – mais prejudicial

ainda – a organização discursiva, ao nível do indivíduo, desses fragmentos traumáticos

reprimidos por décadas.

Além de constatar os evidentes efeitos, na subjetividade daqueles pais –

outrora filhos feitos soldados, abruptamente –, provocados pelo processo perverso

instituído silenciosamente como política de Estado, a negação de uma memória, mas

aos passos da trajetória pessoal com vistas a entender/ressignificar as escolhas feitas, os ditames socio-históricos
que se lhe interpuseram e, ao fim e ao cabo, direcionaram o seu caminho e o de sua família.
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que todos têm conhecimento, a pesquisadora evidenciou também o espraiamento

dessas “sequelas subjetivas” aos filhos e descendentes daqueles antigos combatentes.

O relato do estudo de Chaput-Le Bars , construído de forma a propor uma81

espécie de autoetnografia, me interessa sobretudo por aproximar deliberadamente essas

duas instâncias, a da pesquisadora e a do elemento pesquisado, que, quase sempre, são

afastadas uma da outra na vã tentativa de, por meio da imposição dessa barreira

simbólica, conferir alguma autonomia e/ou legitimidade científica aos resultados da

pesquisa.

A hipótese central que norteia toda a tese da Professora Chaput-Le Bars,

acerca dos efeitos de conciliação, com o passado e com aqueles fragmentos narrativos

traumáticos recalcados, proporcionados pela “liberação da palavra” praticada nas

oficinas de escrita memorialística, ser-me-á essencial para pensar aqui, na leitura dos

romances que integram o nosso corpus de pesquisa, os processos de reacomodação

engendrados pelas histórias desses filhos narradores.

Quando falam os filhos - narrativas brasileiras e suas filiações

Numa aproximação ao contexto brasileiro, identificamos o início de uma

ação semelhante àquela colocada em prática pelo estudo da Professora Chaput-Le Bars,

de escuta e acolhimento de narrativas oriundas de um post factum traumático –82

interditas pela própria dinâmica social e histórica de nosso contexto, a de “virar a

página e recomeçar uma nova vida” –, no Seminário Verdade e Infância Roubada,

iniciado em maio de 2013, na Assembleia Legislativa do estado de São Paulo,

organizado pela “Comissão da Verdade do estado de São Paulo Rubens Paiva”, e na

sua proposta louvável de oportunizar e ritualizar, dentro de um espaço institucional do

82 Nomenclatura proposta pela pesquisadora Lucie Campos em seu estudo de narrativas produzidas com forte
ligação ou como produto direto de vivências de situações extremas, em CAMPOS, Lucie. Fictions de l’après:
Coetzee, Kertész, Sebald. Paris: Garnier, coll. Littérature, Histoire, Politique, 2012.

81 CHAPUT-LE BARS, Corinne. Effets de raccommodement produits par l’écriture du récit de situations extrêmes de vie –
L’exemple d’anciens appelés du contingent durant la guerre d’Algérie [Efeitos de reconciliação produzidos pela escrita de
narrativa de situações extremas – O exemplo dos antigos convocados da guerra da Argélia (trad. livre nossa)]. Centro
de Pesquisa em Educação da Faculdade de Letras e Ciências Humanas. Universidade de Nantes, 2012.
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governo paulista, aberto à Comissão da Verdade, a experiência de fala e de escuta

públicas dos relatos de filhas e filhos tocados diretamente pelos efeitos da ditadura

militar brasileira (1964-1985) .83

O evento teve o importante papel de reunir, em sessões de forte valor

simbólico – pois era a primeira vez que tal rito tinha lugar oficialmente – as filhas e os84

filhos de perseguidos políticos vitimados pelas ações de repressão do regime militar

ditatorial brasileiro (1964-1985). Além do seu valor documental inquestionável, aquelas

“narrativas liberadas”, apresentadas em audiência pública e depois reunidas numa

publicação, constituem-se também como valioso manancial discursivo subjetivo a

dar-nos acesso à determinada visão de mundo sobre os fatos que abordam, no nosso

contexto imediato, posterior a vinte e um anos de um regime de exceção autoritário.

84 Em 1996, o relato de 15 filhos de perseguidos políticos foram reunidos no documentário «15 filhos», dirigido
por Maria de Oliveira e Marta Nehring. Em 2016, Emanuelle Menezes produziu o média-metragem documental
«Filhos da ditadura». Ambos são importantes registros a oportunizar um espaço de escuta aos filhos de vítimas do
regime de repressão, alguns deles também tendo sido alvo direto de violência física e psicológica da repressão do
Estado. Em 2011, foi lançado o documentário «Vou contar para os meus filhos», da cineasta Tuca Siqueira, cujo
argumento parte do objetivo de reunir/recolher relatos de 21 jovens mulheres que foram perseguidas e presas
pelo regime militar na Colônia Penal Feminina do Bom Pastor, no Recife-PE. O título do documentário, já de
saída, chama a atenção para o compromisso, necessidade e importância da transmissão intergeracional – entre
mãe e filhas/filhos – dessas narrativas.

83 O estabelecimento desse marco cronológico tem – observo hoje, em leitura feita à dezembro de 2023 – duas
motivações principais: a primeira, de ordem mais pragmática e estreitamente relacionada à construção
argumentativa deste trabalho, busca perceber, nos eventos oportunizados pelo gesto político de estabelecimento
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), algumas mudanças nas dinâmicas societais (i) de ordem discursiva,
uma vez que abriram espaços públicos e institucionalizados de fala para temas silenciados, mas também (ii) de
mundivisão socio-histórica posto que narrativas hegemônicas sobre o evento ditadura militar brasileira (1964-85)
passaram a ser percebidas de outras maneiras, para além da versão local da “teoría de los dos demonios” [cf.
FRANCO, Marina. La “teoría de los dos demonios”: consideraciones en torno a un imaginario histórico y a las
memorias de la violencia en la sociedad argentina actual. ¡Atención!, tomo 12, Instituto Austriaco para América
Latina, Universidad de Viena, 2008, pág. 267-286; FRANCO, Marina. La “teoría de los dos demonios”, un
símbolo de la posdictadura en la Argentina. A contracorriente. Department of Foreign Languages and Literatures,
North Carolina State University, n. 11-2, 1-2014, pág. 22-52]. A segunda motivação, de caráter mais íntimo e
pessoal, identifico-a agora, tem a ver, acredito, com o pesquisador que fui – e que, de certa forma, continuo
sendo – cujo primeiro contato com os conteúdos produzidos pelas CNV se deu em meados de 2015. Naquele
contexto, encontrava-me num expatriamento que se estendia por quase uma década; somava-se à condição de
insulamento típica ao expatriado o peso de um luto inconcluso da súbita morte paterna que se prolongava por
três anos, acumulando perguntas que, sequer, tinham espaço adequado para serem elaboradas. Foi, portanto,
nessas condições específicas que, ao assistir aos vídeos do Seminário organizado pela Comissão estadual da
Verdade Rubens Paiva (SP), percebi que ali se estava consubstancializando um marco importante relativo à
mudança de um paradigma social e historiográfico. Como filho de uma família atravessada diretamente pela
contundência de um regime/época de arbitrariedades políticas, todos marcados pelos efeitos do espraiamento da
violência físico-simbólica típica do período, ao ver e ouvir os depoimentos dos filhos de antigos perseguidos
políticos convidados ao Seminário da Comissão da Verdade, muitas das minhas questões até então silenciadas
foram respondidas naquele momento. As narrativas dos filhos não só passaram a ter, enfim, um lugar reconhecido e
institucionalizado dentro de um conjunto maior de narrativas sobre aquele período histórico, como também
foram legitimadas enquanto efeito ampliado de uma política posta em prática em um “tempo de exceção”.
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Entre os depoimentos, alguns adquirem dimensão/forma intencionalmente

literária – talvez como único meio possível de registro daquelas memórias difíceis.

Penso aqui especificamente nos textos, crônicas e contos, escritos por Rosa Maria

Martinelli, filha do sindicalista e preso político Raphael Martinelli. Em seu comovente

depoimento, Rosa Maria menciona como a escrita literária foi-lhe essencial para dar

materialidade, organicidade e sentido ao turbilhão de informações e sentimentos

experienciados de maneira fragmentada, e por vezes contraditórias, ao longo de sua

infância, como filha de preso político, tendo de viver numa aparente “normalidade”

domiciliar, mas com um pai apresentando marcas visíveis de tortura a cada visita que a

família lhe fazia no Presídio Tiradentes (SP, 1852-1973).

O seu depoimento, bem como o dos seus irmãos, podem ser vistos na

página oficial da Comissão da Verdade do estado de São Paulo “Rubens Paiva” . O85

relato de Rosa Maria Martinelli no seminário também foi publicado, juntamente com

fac-símiles de documentos da época, no livro « Infância Roubada - Crianças atingidas

pela Ditadura Militar no Brasil », organizado pela Comissão da Verdade SP, em 2014 .86

Uma última observação sobre a beleza simbólica e a potência histórica

desse evento: durante algumas sessões, pode-se ver nos vídeos disponibilizados pela

Comissão da Verdade, a presença de Amélia Teles entre o público ouvinte. Maria

Amélia de Almeida Teles foi presa pela polícia de repressão da ditadura militar em87

dezembro de 1972. Dentro das instalações da chamada Operação Bandeirantes (Oban),

foi submetida a várias sessões de tortura. Seus filhos, Edson e Janaína Teles, então com

4 e 5 anos de idade, foram sequestrados, levados às instalações da Operação e

obrigados a assistirem à tortura da mãe.

Durante os depoimentos dos filhos dos antigos presos políticos, feitos no

seminário Infância Roubada, vemos claramente o engajamento e participação de Amélia

87 Resumo biográfico disponível em: https://cutt.ly/BLhDLJS. Acesso em: 2 jul. 2022.

86 Documento disponível para consulta em:
http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/documentacao_e_divulgacao/doc_biblioteca/bibli_servicos_prod
utos/BibliotecaDigital/BibDigitalLivros/TodosOsLivros/Infancia-roubada.pdf. Último acesso em: 2 jul. 2022.

85 Disponível em:
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/videos/seminario-infancia-roubada-depoimento-dos-filhos-do-f
erroviario-e-sindicalista-raphael-martinelli-24-05-13. Acesso em: 2 jul. 2022.
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Teles naquele ritual simbólico de escuta e acolhimento das memórias difíceis dos filhos.

No contexto altamente formal do anfiteatro da Assembleia Legislativa paulista, em que

deputados, na formalidade da sua aparência e do seu discurso, tentam “dar ordem ao

andamento da sessão”, Amélia Teles é a única a romper o manto de solenidade do

evento e a levantar-se em direção daqueles filhos, sentados à tribuna diante de uma

audiência pública, tomados pela emoção de terem de rememorar e reviver a dor do

trauma da infância a que foram submetidos, e oferecer-lhes um lenço de papel para

enxugar as lágrimas e uma mão consoladora que, em silêncio, acolhe a dor dos filhos,

criando uma aliança simbólica entre essas experiências individuais, mas que, ao mesmo

tempo, entrecruzam-se na especificidade da sua dor.

Nessa perspectiva, a participação de Amélia Teles, especialmente durante os

depoimentos dos filhos da família Martinelli, é decisiva como agente histórico

reconciliador. Numa audiência fortemente marcada pela emoção dos filhos, o pai, que

também compõe a mesa da sessão, permanece impávido, sem demonstrar nenhum

sinal de que estaria sendo afetado por aquelas narrativas filiais carregadas de dor e

sofrimento. Ao ter a palavra, ele apenas afirma que, no que dependia dele, os fatos não

poderiam ter sido diferentes. Amélia Teles, como a mãe diante dos filhos que assiste

aos pais serem torturados, parece ser a única, naquela sessão, a entender o sofrimento

dos filhos da família Martinelli...

Apesar das recentes investidas do atual governo no sentido de tentar88

apagar e deslegitimar os resultados recolhidos pelas Comissões da Verdade, acerca dos

silenciamentos instituídos como política de Estado por meio da imposição de uma

anistia “mata-borrão”, no contexto de fins do período ditatorial, os depoimentos

reunidos a partir daquele seminário, Infância Roubada – cujo tema nos interessa de

forma mais expandida neste contexto –, constitui rico material ainda a ser devidamente

estudado pela historiografia brasileira do tempo presente, pela psicologia social, mas

também pela linguística, notadamente pela área da análise do discurso, e pela teoria da

88 Do quadriênio 2019-2022.
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literatura no que concerne à imbricada relação assumida entre o relato histórico, em sua

dimensão testemunhal, mas também na sua dimensão polimórfica assumida pelas

narrativas literárias na contemporaneidade .89

O conjunto de depoimentos recolhidos na publicação resultante do

seminário, o livro « Infância roubada: crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil »90

, compõe – na nossa opinião – uma espécie de antessala às narrativas de filiação que

vão, com pujança, surgir no cenário literário brasileiro, sobretudo, a partir daquele ano

de 2013. E aqui identificamos um ponto de contato dessas narrativas de filiação com

os fragmentos residuais do fato histórico propriamente dito da ditadura militar.

Como elaboração temática de uma narrativa familiar permeada por

memórias difíceis, esses textos literários, da narrativa de filiação, integram um

movimento maior, específico ao contexto brasileiro de “escovar a contrapelo” a sua

história recente, e de promover uma verdadeira libération de la parole. Conceito caro ao

campo da psicanálise, no sentido de configurar-se como um movimento importante ao

processo de “cura” /“apaziguamento”, numa abordagem mais ampla do exercício de91

organização e ressignificação discursiva proporcionado pela análise ao analisado,

emprego-o aqui, no entanto, no seu sentido mais fraco, menos teórico, de oportunizar

91 O terno é problemático e escorregadio, sobretudo dentro do campo das ciências médicas, de cuidado e
tratamento, das intervenções relacionadas à manutenção do bem-estar (físico e/ou psíquico). Entretanto, para
efeito coesivo da linha argumentativa, fazemos uso dele, no seu sentido mais prosaico, como fase posterior à
libération de la parole, na qual, espera-se uma capacidade, mínima que seja, de (re)elaboração do lusco-fusco
fragmentário discursivo do estado anterior à libération.

90 Documento disponível para consulta em:
http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/documentacao_e_divulgacao/doc_biblioteca/bibli_servicos_prod
utos/BibliotecaDigital/BibDigitalLivros/TodosOsLivros/Infancia-roubada.pdf. Último acesso em: 2 jul. 2022.

89 Especificamente acerca desse debate, sobre o decisivo papel da literatura como forma discursiva coadjuvante à
narrativa histórica na contemporaneidade, apoio-me nos recentes estudos do Professor Ivan Jablonka, teórico da
historiografia que se vem dedicando a entender as formas narrativas assumidas nos relatos de eventos históricos
contemporâneos. Apesar de o seu livro L'Histoire est une littérature contemporaine (2014) ter surtido, para muitos de
seus pares na academia, o efeito de um “manifesto anti-historiográfico”, Jablonka não está sozinho nessa
proposição [radical para muitos dos seus leitores] atualizadora de se entender a construção das narrativas na
contemporaneidade: antes dele, Hayden White e Dominick LaCapra, em grande medida, trilharam importantes
passos nesse sentido; Jablonka, por sua vez, tencionou-os ao limite, ao afirmar a imiscuidade do discurso literário
no campo da história contemporânea. Sobre esse tema e outras questões candentes acerca da relação, nem
sempre tranquila, entre o campo da história e o dos estudos literários veja-se o conjunto de entrevistas dadas pelo
Prof. Jablonka, quando da sua passagem por Buenos Aires, como pesquisador convidado do Institut Français -
Argentine, publicado em: JABLONKA, Ivan; KATZ, Alejandro. ¿Qué es la historia? 1ª ed. Ciudad Autónoma de
Buenos Aires: Teseo, Libros del CCK, Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos de Argentina, 2018.
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a partilha, com o público leitor, de uma narrativa familiar difícil de ser contada e que,

por vários motivos, permaneceu represada como uma espécie de imensa eclusa de

fragmentos discursivos.

Todavia, mesmo diante dessa aparente evidência de marco temporal, como

pode ser percebida a liberação das narrativas filiais proporcionadas pelas Comissões da

Verdade, ser-me-ia impossível – e inconsequente – apontar, precisamente naquele

evento, o seminário Infâncias Roubadas, realizado ao longo do ano de 2013, o exato

estopim desencadeador de uma espécie de primavera das narrativas de filiação, tal qual

vimos acompanhando desde então. O fato inquestionável, entretanto, a despeito de

toda a crítica feita aos resultados finais práticos da Comissão Nacional da Verdade, é o

papel liberador proporcionado pelas sessões de oitiva a um universo de narrativas

historicamente negadas, silenciadas e recalcadas: entre elas, a versão dos filhos.

No campo da historiografia brasileira, na área dos estudos sobre o regime

militar (1964-1985) e a permanência de seus efeitos na história do tempo presente da

sociedade brasileira, o historiador Prof. Dr. Carlos Fico, Titular de História do Brasil,

no Departamento de História da UFRJ, vem, pelo menos há década e meia, publicando

artigos a apontar o excesso de centralidade assumido, nas narrativas historiográficas

sobre o tema, quanto aos atores diretamente implicados – de um lado, o regime e seu

aparato repressor, de outro, a resistência armada – nos eventos daquele período

histórico. Como resultante dessa perspectiva analítica dual, o Prof. Fico argumenta que

há, nesses estudos, via de regra, uma manutenção implícita da teoria dos “dois

demônios”, forjada por partidários do argumento de que o Estado brasileiro teria

reagido, em “legítima defesa”, contra a escalada de “ações terroristas” manobradas por

“comunistas infiltrados”.

Nesse sentido, o Prof. Fico nos chama a atenção para o fato de que é

necessário o distanciamento analítico desse esquema interpretativo tautológico, tendo

em vista o patente desequilíbrio de forças entre, de um lado, um Estado e seu poderio

repressor contra, do outro lado, um movimento de resistência precariamente
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organizado por jovens estudantes. Mas o mais importante aqui, para o nosso debate, é

a advertência do historiador quanto à morosidade da produção historiográfica brasileira

em perceber que existe um mundo para além dos atores diretamente envolvidos nos

eventos centrais de 1964 a 1985 (o golpe; a crescente política repressiva de Estado; o

movimento social organizado de resistência; a resistência armada etc.), e que esse

universo, constituído entre outras coisas, pelas redes de relações pessoais expandidas

daqueles atores, tem sido negligenciado pelas pesquisas.

Os nossos vizinhos regionais, Argentina e Chile, nessa perspectiva, têm

agido de forma mais proativa, tanto na sua historiografia quanto nas iniciativas partidas

da sociedade civil organizada, para entender o espraiamento das ações de repressão, de

uma política de Estado no contexto ditatorial, contra os seus cidadãos. Apenas a título

de referência, cabe mencionar as ações – debates, intervenções, manifestações etc. –

desenvolvidas pelo coletivo Historias Desobedientes, na Argentina, no Chile e de forma

ainda um tanto tímida aqui no Brasil, com o engajamento de familiares, descendentes

dos antigos agentes de repressão, em prol da memória, verdade histórica e justiça.

Em Buenos Aires, o coletivo vem organizando participações nos meios de

comunicação no sentido de dar publicidade ao movimento de contestação – a partir de

dentro das famílias envolvidas – e reforçar a luta pela defesa da verdade histórica e da

democracia, mesmo que isso quase sempre implique em violentas cisões dentro do

núcleo familiar.

No caso do Chile, talvez o fato de maior repercussão, ligado a essa proposta

de “desobediência histórica”, seja o relato fílmico documental El pacto de Adriana

(2017), de Lissette Orozco, resultado de uma investigação familiar que Lissette iniciou

sobre as circunstâncias pouco evidentes envolvendo o expatriamento de uma tia

materna. As revelações apresentadas no filme de Orozco, sobre a tia agente de

repressão do regime Pinochet, acabaram por mobilizar até a Justiça chilena para uma

revisão da lei de anistia dos crimes contra a dignidade humana cometidos durante o

regime Pinochet (1973-1990).
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O elemento comum dessas ações diz respeito exatamente àquilo que o Prof.

Dr. Carlos Fico identifica como um tipo de efeito espraiado ao longo dos anos

alcançando atores sociais, a priori, não tocados diretamente pelos eventos históricos,

mas que, noutro nível, são atingidos pelo que permaneceu socialmente assimilado da

dinâmica autoritária do regime ditatorial .92

Por outro lado, no campo da psicologia, e em diálogo com a literatura, a

Prof.ª Dr.ª Belinda Mandelbaum, psicanalista, Titular da cadeira de Psicologia Social da

Universidade de São Paulo, tem publicado artigos sobre a permanência do legado

autoritário do regime militar (1964-1985) nas dinâmicas sociais do contexto brasileiro

na contemporaneidade , bem como tem-se dedicado a investigar e a ministrar, em93

parceria com a Prof.ª Dr.ª Yudith Rosenbaum, do Departamento de Letras Clássicas e

Vernáculas da FFLCH-USP, cursos abordando a presença da lógica do arbítrio

ditatorial, típica ao regime de exceção, na representação familiar feita na literatura

brasileira contemporânea. Sobre este tema, pude acompanhar, ao longo dos meses de

setembro a novembro de 2020, um curso de extensão, Figurações da Família na Literatura

Brasileira do século XX, ministrado pela Prof.ª Dr.ª Mandelbaum, no Instituto de Estudos

Avançados (IEA-USP) .94

Sintomaticamente, nos textos abordados naquele curso, quase sempre a

dinâmica da “violação da cripta familiar” esteve presente nas narrativas de tipo

trajetória filial. Os escritos da Prof.ª Dr.ª Belinda Mandelbaum, direcionados em boa

94 Curso oferecido em regime remoto pelo setor de atividades de extensão do Instituto de Estudos Avançados da
USP. Chamada do curso disponível em: http://www.iea.usp.br/noticias/familia-literatura-brasileira-seculo-20.
Apresentação em: http://www.iea.usp.br/eventos/cursos/familia-literatura-brasileira-seculo-xx. Acesso em: 2
maio 2022.

93 Cf., notadamente, MANDELBAUM, Belinda. Os “Anos de Chumbo” e a USP Hoje: a Transmissão de um
Trauma. Revista de Cultura e Extensão USP, v. 7, 2012, p. 79-84. Disponível em:
https://www.revistas.usp.br/rce/article/view/46610. Acesso em: 2 jul. 2021.

92 Como principais referências acerca dessa debate, sobre a necessidade de se expandir a amplitude interpretativa,
no campo propriamente da historiografia, sobre os efeitos de um regime ditatorial que se estendeu por 21 anos
alcançando todas as dimensões da sociedade, cf. BAUER, Caroline S. Políticas de memória e esquecimento – O
direito à Justiça na Argentina. Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos e políticas de memória. Porto Alegre:
Medianiz: 2014. pp. 309-314; FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista
Brasileira de História, vol. 24, n. 47, 2004, pp. 29-60; -----. História do Tempo Presente, eventos traumáticos e
documentos sensíveis: o caso brasileiro. Varia História, vol. 28, n. 47, jun. 2012, pp.43-59; GUGLIELMUCCI,
Ana. Historias Desobedientes. Memorias de hijos y nietos de perpetradores de crímenes de lesa humanidad en
Argentina. Revista Colombiana de Antropología, vol. 56, n. 1, 2020, pp. 15-44; OROZCO, Lissette. El pacto de Adriana.
Longa metragem documental. Chile, 2017
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parte ao estudo da psyché da família brasileira contemporânea, vêm contribuindo

também para a percepção de que, no discurso filial da literatura contemporânea,

permanecem claros indícios residuais relacionados ao nível do recalcado, quando do

processo de reabertura democrática, após o período do regime militar.

Aproximando-nos aqui mais detidamente à dimensão da prática social,

referenciada na apelação do programa de pós-graduação – Literatura e Práticas Sociais

– ao qual esta pesquisa está ligada, cabe mencionar a rica experiência de que tive a

oportunidade de participar, a oficina de escrita literária proposta pela Prof.ª Dr.ª

Belinda Mandelbaum ao final do curso Figurações da Família na Literatura Brasileira do

século XX.

Diante das questões levantadas, pelo público participante, no momento

aberto ao debate no fim de cada aula, a professora ministrante resolveu propor, como

exercício prático à etapa final do curso, que os participantes produzissem uma narrativa

autoral (em qualquer gênero, prosa ficcional, crônica, narrativa poética, versificada ou

não), com extensão máxima de três laudas, tendo como tema alguma das questões do

âmbito familiar abordadas durante o curso. Nesse contexto, tive a oportunidade de,

pela primeira vez, escrever uma narrativa de filiação. E o exercício foi-me libertador em

alguns aspectos.

O projeto do curso acabou por se desdobrar em outra dinâmica,

promovendo encontros virtuais com os autores dos textos e uma equipe

multidisciplinar, da área da psicologia social, da psicanálise, da arte dramática, da

expressão corporal, entre outras. Tive a oportunidade de participar dos primeiros

encontros do grupo, como aluno/autor de uma das narrativas estudadas e, num

momento posterior, como colaborador da área dos estudos literários. Os encontros

têm por objetivo – pois ainda seguem acontecendo – oportunizar um momento de

leitura compartilhada, dramatizada e, num segundo momento, proporcionar uma

abordagem mais próxima ao campo analítico por todos os participantes.

Da minha experiência, como participante das dinâmicas, posso afirmar que,

pelo escrita literária e pelo ambiente de acolhida proporcionado pela oficina, pude, pela
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primeira vez, escrever e, mais importante, falar com outras pessoas sobre uma camada

da narrativa familiar, especificamente acerca da morte trágica do meu pai – e suas

circunstâncias socio-históricas –, que permanecia sombreada, aprisionada dentro do

silêncio da cripta simbólica do núcleo familiar. O produto dessas dinâmicas pode ser

consultado no formato de audiossérie produzida pelo grupo de trabalho dirigido pela

Prof.ª Dr.ª Belinda Mandelbaum, Fabulações da Família Brasileira , que se ampliou e hoje95

conta também com alunos de graduação de diferentes áreas, notadamente, da

psicologia, da filosofia, da comunicação social etc.

Para além da experiência libertadora/catártica proporcionada pela partilha,

com o grupo de trabalho, de um silêncio entremeado a um sentimento de vergonha,

em certa medida, imposto pela dinâmica “natural” do meio familiar, no sentido de

eleger os seus temas-tabu, a participação nas atividades do grupo Fabulações da Família

Brasileira mostrou-me, como colaborador num lapso de tempo muito reduzido – pois

há que se ter preparo e condições psicológicas para entrar em contato com esse

manancial discursivo, de muita dor e sofrimento psíquico –, que, sim, existe uma força

narrativa de experiências ligadas às diferentes formas que o autoritarismo assumiu

dentro do espaço familiar na nossa sociedade.

Numa palavra, a impressão que me ficou da experiência na oficina de

escrita literária, sobre figurações da família brasileira, foi a de que existe um imenso

manancial de narrativas de filiação represadas, à espera da primeira oportunidade para

serem vertidas em narrativa literária.

95 A página do projeto Fabulações da Família Brasileira, bem como os textos produzidos na oficina de escrita
literária, podem ser consultados em: https://sites.usp.br/fabulacoesdafamiliabrasileira/. Acesso em: 2 jul. 2022.
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§

Nota bene : apesar de termos nos dedicado com mais atenção até
aqui à reflexão teórica sobre as narrativas de filiação, os récits de
filiation, com o objetivo de entender as especificidades que dão
substância a esse tipo de narrativa, elegendo como principais
referências os trabalhos dos pesquisadores Dominique Viart,
Laurent Demanze e Mathieu Gillot, não nos propomos, entretanto,
quando da leitura das obras do nosso corpus, proceder a uma
classificação, à maneira de glosa, dos aspectos que caracterizariam,
de maneira estrita, uma narrativa de filiação como forma literária
distinta. Pois, a rigor, se os traços apontados pelos professores
tivessem aqui sido assumidos como premissas irredutíveis à
formação do nosso corpus, talvez, apenas duas das obras literárias
poderiam ser consideradas como narrativa de filiação stricto sensu.
Decidimos então, por nossa conta e risco, nos afastarmos um
pouco do rigor classificatório para caminharmos mais livremente
num espaço que definiríamos como sendo regido pelos airs das
narrativas de filiação. Nesse sentido, usaremos com frequência as
perífrases “escrita de gesto filial”, “escrita de gesto familiar”,
adaptando-as à demanda específica do contexto em que são
mencionadas. Procederemos dessa forma exatamente para
sublinhar os níveis de aproximação e/ou distanciamento em
termos de derivação terminológica a partir do nosso referente
“narrativa de filiação”. Ademais, levamos em consideração o aviso
sempre renovado pelo Prof. Viart em seus escritos de que, apesar
de elencadas as características mais marcantes e constantes nesse
tipo de narrativa, cada uma, à sua maneira, irá manifestar, total ou
parcialmente, aqueles aspectos, resultando assim numa infinidade
de possibilidades combinatórias.
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PARTE II

La maison de l’enfance n’est pas le passé, mais on ne peut pas dire non plus
que ce soit le présent, ni le futur. C’est l’entrelacement des temps que nous voyons
dans l’exécution d’un poème, obtenu par l’intégration des souvenirs et des rêves.
[...] La maison familiale n’est pas seulement un ensemble de pièces et de membres
de la famille qui y habitent, elle est dominée par l’histoire. La façon d’habiter la
maison familiale correspond à un symptôme. Par les symptômes, les membres de la
famille communiquent, entremêlent les lectures que chacun peut faire, ou non, du
flux d’histoire qui les traverse à eux tous.96

Belinda Mandelbaum, L’espace familial et sa rupture.

96 “A casa da infância não é o passado, mas também não podemos dizer que ela seja o presente, nem o futuro. Ela
é o entrelaçamento das temporalidades tal qual o vemos na execução de um poema, obtido pela integração das
lembranças e dos sonhos. [...] A casa familiar não é apenas um conjunto de cômodos e de membros da família
que a habita, ela é dominada pela história. A forma de habitar a casa familiar corresponde a um sintoma. E, pelos
sintomas, os membros da família comunicam e entrelaçam as leituras que cada um pode fazer, ou não, do fluxo
dessa história que lhes atravessa a todos”. Belinda Mandelbaum, O espaço familiar e sua ruptura. [trad. livre nossa].

89



CAPÍTULO 1. A resistência, de Julián Fuks

Ainda é tão difícil falar sobre essas coisas.
[Réplica da personagem Lúcia, mãe de um desaparecido político,

à sua neta, ao ser perguntada, pela neta, sobre a real história do seu pai]

Flávia Castro, Deslembro, 2019.

Mi memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y cosas que
sucedieron en épocas muy remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y

simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por vínculos absurdos pero poderosos, como una canción,
una broma o un odio común. Como ahora, para mí, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después de otra es

cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une
palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar, muerte.97

Ernesto Sabato, La resistencia, 2000.

Quarto livro do escritor portenho-brasileiro Julián Fuks, A resistência foi
publicado em novembro de 2015, após um período de estada do autor na França que
durou dez meses, como residente de um ateliê de criação artística, o Cité Internationale
des Arts, no âmbito de um programa de mecenato e fomento à produção de artistas
brasileiros .98

98 Esta seção foi escrita a partir das leituras, debates e do ensaio por nós produzido durante o curso « Representação
Literária - A Literatura Brasileira Contemporânea e suas Circunstâncias », ministrado pela Prof.ª Dr.ª Regina

97 “Minha memória é composta de fragmentos de existência, estáticos e eternos: o tempo não passa entre eles, e
coisas que aconteceram em épocas muito distantes entre si estão juntas, ligadas ou reunidas por estranhas
antipatias e simpatias. Ou talvez aflorem à superfície da consciência unidas por vínculos absurdos mas poderosos,
como uma canção, uma brincadeira ou um ódio comum. Como agora, quando, para mim, o fio que as une e vai
puxando da memória, uma após outra, é certa ferocidade na busca de algo absoluto, certa perplexidade que liga
palavras como filho, amor, Deus, pecado, pureza, mar, morte.”, in SABATO, Ernesto. Primeira carta - O pequeno e o
grande. A resistência. Trad. Sérgio Molina. São Paulo: Cia. das Letras, 2000, s./p. e-book.
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Iniciamos a abordagem do livro por esta indicação contextual da sua

produção, situando-o assim num momento de feitura com espaço e tempo definidos,

pois acreditamos que nele estejam contidas algumas chaves produtivas para a sua

leitura, quais sejam, a questão do distanciamento espacial e temporal quanto à matéria a

ser narrada, o insulamento linguístico proporcionado pela estada do autor no exterior e

o contato permanente com a sua própria história familiar pelo processo de

rememoração.

Na abertura do seu artigo sobre o romance A resistência, como caso

exemplar de uma narrativa de filiação , publicado em maio de 2020, a Prof.ª Dr.ª99

Eurídice Figueiredo faz alusão à circulação intensa de modelos e de temas literários e

analíticos praticados em diferentes contextos viabilizada pelos avanços tecnológicos

das últimas décadas. Essa ponderação feita pela Professora sensibiliza o leitor para o

fato de que a categoria analítica com a qual irá desenvolver o seu estudo, a ideia de

narrativa de filiação, foi pensada e proposta pelo Prof. Dominique Viart, num espaço

socio-histórico e cultural específicos, o contexto acadêmico francês da segunda metade

da década de 1990.

Fazemos aqui referência a essa ponderação da Prof.ª Eurídice Figueiredo –

de uma prática artística e acadêmica essencialmente dialógica e transnacional – para

mencionarmos outro aspecto que vale igualmente ser considerado quanto à escrita do

romance A resistência, de J. Fuks: no período em que o autor esteve em residência

artística na França, os principais nomes da literatura francesa ligados à escrita de si

estavam num momento áureo de midiatização pelos meios de comunicação.

O escritor Édouard Louis era a grande promessa e sensação literária após

ter lançado o seu primeiro romance, uma genuína narrativa de filiação, o best-seller –

hoje traduzido em mais de vinte idiomas – En finir avec Eddy Bellegueule (de fev. de100

100 Na edição brasileira: O fim de Eddy. Trad. Francesca Angiolillo. SP: Edições Tusquets, 2018.

99 Cf. FIGUEIREDO, Eurídice. A resistência, de Julián Fuks: uma narrativa de filiação. Estudos de Literatura
Brasileira Contempora ̂nea, n. 60, maio 2020. Disponível em: https://doi.org/10.1590/2316-4018605. Acesso em: 3
jun. 2022.

Dalcastagnè e pelo Prof. Dr. Gabriel Estides Delgado (então em estágio pós-doutoral), oferecido no semestre
letivo 2019.1, pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura (PósLit-IL), da Universidade de Brasília.
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2014); o escritor e sociólogo Didier Eribon, acolhido pelo grande público como

continuador da voz contundente e sagaz de Pierre Bourdieu nas mídias, voltava à cena

com o seu não menos provocador La société comme verdict - classes, identités, trajectoires ; a101

polêmica voz literária da escritora Christine Angot apresentava o seu La petite foule102

causando frisson nos meios de comunicação pela possibilidade de, ao lançar o seu olhar

para a “pequena multidão” que dá nome ao livro, ter abandonado definitivamente a sua

escrita “autobiográfica” que deixou a França boquiaberta ao ser confrontada com as

memórias não muito confessáveis publicamente de uma jovem vítima de um pai

abusivo, num contexto social de defesa incondicional às liberdades sexuais ; por103

último, mas não menos importante, a unanimemente festejada autora Annie Ernaux

oferecia ao público o seu Regarde les lumières mon amour (de mar. 2014) produto de um104

projeto coletivo chamado Raconter la vie , no qual a autora expandia a sua escrita105

autoral, de gestual proeminentemente autobiográfico, abarcando o processo

denominado por ela como uma auto-socio-biografia.

105 Contar/narrar a vida (trad. livre nossa).
104 Olhe as luzes, meu amor (trad. livre nossa).

103 Esse período problemático, de enfrentamento a abusos cometidos nas décadas de 1970-1980, num contexto
social e intelectual francês de total defesa às liberdades individuais, envolvendo casos de pedofilia, ocupou parte
do debate público francês a partir dos anos 2010. Recentemente, a diretora de audiovisual sr.ª Vanessa Springora
publicou uma narrativa autobiográfica, Le consentement [O consentimento], de 2020, lançando luz sobre esse período,
passagem da década de 1970 para a seguinte, em que escritores, filósofos e intelectuais compartilhavam uma visão
de mundo totalmente libertária, não dando atenção às derivas que poderiam dali surgir (imersos que estavam no
espírito de uma época). É desse contexto, e.g., o caso da Petição de 26 de janeiro de 1977 publicada no jornal Le
Monde (disponível em: https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/01/26/a-propos-d-un-proces.html, acesso
em: 15 jan. 2020), em defesa de três acusados de crimes sexuais contra meninos e meninas menores de 15 anos e
em defesa da diminuição da maioridade sexual, assinada por 68 personalidades intelectuais, entre elas Jean-Paul
Sartre, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Gilles Deleuze, Fanny Deleuze, Félix Guattari, Francis Ponge,
Philippe Sollers, Jack Lang, Bernard Kouchner, Louis Aragon entre outros. Antes mesmo de lançarmos o nosso
olhar de hoje para esse episódio munidos de todo o aparato jurídico de que dispomos na contemporaneidade, a
sua referência aqui se justifica tão somente como exemplo de um « cas d’époque » [‘caso de época’] para se pensar a
influência do ‘regime de temporalidade’ no direcionamento dos juízos de valores de uma época; não sem razão, a
mesma tribuna publicou, 25 anos depois, um artigo intitulado « Autre temps... » [Outro tempo...] (disponível em:
https://www.lemonde.fr/archives/article/2001/02/23/autre-temps.html, acesso em: 15 jan. 2020) em que o
jornalista que cobriu o processo à época desenvolve uma reflexão sobre o episódio e sobre essa diferença de ares
do tempo. A autora da narrativa Le consentement, Vanessa Springora, então com 14 anos, foi vítima de abusos sexuais
cometidos pelo escritor Gabriel Matzneff, então com 49 anos. Signatário da petição de 1977, Matzneff era amigo
e frequentador da casa familiar da vítima. O livro de Springora acabou funcionando como verdadeiro levante das
eclusas do silenciamento de outras narrativas testemunhais, proporcionando uma nova onda de publicação de
récits com traços característicos de narrativas de filiação abordando contextos abusivos.

102 A pequena multidão (trad. livre nossa).
101 A sociedade como veredicto - classes, identidades, trajetórias (trad. livre nossa).
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Acompanhavam essa ebulição literária os jornais de grande circulação

nacional, os programas de televisão, as emissões de rádio, as feiras literárias, os

encontros com autores em livrarias para conversas e debates , e, principalmente, as106

publicações a baixíssimo custo acessível a todo o tipo de público. Tudo isso tornando o

sistema literário vivo, em plena circulação e em sintonia com as práticas e dinâmicas

sociais daquele contexto.

A especificidade do contexto francês quanto à divulgação massiva da

produção literária nacional é algo que nos escapa ao entendimento se comparado ao

nosso contexto brasileiro. Mas atenção: digo isto não para estabelecer paralelos

incoerentes, comparando ambientes culturais totalmente distintos, mas para dar

evidência ao fato de que, muito provavelmente, o escritor brasileiro J. Fuks teve contato

com o debate público sobre as questões teóricas e éticas levantadas pela crítica literária

profissional francesa que acompanhava uma verdadeira primavera, renovada com

outras vozes, de narrativas de gestual biográfico e de narrativas de filiação. Acredito

fortemente que A resistência, de J. Fuks, foi elaborada e escrita, em alguma medida,

dialogando, em termos de estrutura romanesca, com aquele contexto.

Apesar de parecerem, à primeira vista, apenas contingências circunstanciais,

acreditamos, porém, que aqueles tenham sido elementos essenciais para oportunizarem

a criação do filho protagonista da narrativa, o Sebastián, a revolver incansavelmente os

espaços de sombreamentos da memória familiar, distante do crivo da própria família e

em meio a um contexto altamente favorável a esse tipo de inflexão artística para o si.

Todos esses aspectos conjunturais, cabe lembrar ainda, são proporcionados

e acessados, a depender das disposições circunstanciais de cada sujeito, pela

radicalidade da experiência do expatriamento, seja ele de caráter consentido, como o foi

no caso de Julián Fuks, por meio da premiação de uma bolsa de apoio à criação literária

no exterior, seja por meio de imposições contextuais, como no caso dos exílios

106 Em maio de 2016, tive a oportunidade de participar de um desses eventos, um encontro numa livraria lotada,
com parte do público ouvinte em pé, com a escritora Annie Ernaux que acabava de lançar seu novo romance,
Mémoire de fille (1º abr. 2016). A conversa, seguida de uma sessão de dedicatórias, teve início às 19h e só acabou
pouco antes da meia-noite por que a livraria não podia continuar aberta depois daquele horário.
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políticos, econômicos, ambientais etc. – como aconteceu no caso dos pais do narrador,

que se viram forçados ao exílio político no Brasil.

Em entrevistas em que comenta o processo de escrita do livro, J. Fuks

ressalta a importância fundamental de ter participado daquela residência artística fora

do país, fora do seu lugar habitual , para poder desenvolver uma escrita de gestos107

biográficos, abrindo com algum despudor o baú familiar e fazendo face a um legado

complicado, com várias passagens silenciadas no conjunto dos relatos da família. Tal

deslocamento para fora proporcionara-lhe um espaço de reflexão sobre a sua condição

de filho de pais exilados e, por tabela , numa espécie de espraiamento do exílio108

parental, sobre a sua própria condição de filho nascido no exílio.

Nesse mesmo movimento de busca da externalidade como locus ótimo

para se desenvolver reflexões de conteúdo familiar, a partir de uma perspectiva filial,

encontramos, em percurso similar, o primeiro romance da escritora Tatiana Salém

Levy, A chave de casa, publicado em 2007 e escrito fora do país. Tatiana Salém Levy é

108 V. a noção de apropriação por tabela de uma dada memória desenvolvida por Pollack (1992) ao analisar o
processo relacional da memória na construção de identidades; especificamente sobre as formas possíveis que se
pode dar essa dinâmica, o autor explica “são acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que,
no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que ela consiga saber se
participou ou não [...] É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização
histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que
podemos falar numa memória quase que herdada.” (p. 205), in POLLACK, Michael. Memória e identidade social.
Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992.

107 Não seria sem importância mencionarmos aqui o fato de o romance anterior de Julián Fuks, Procura do romance
(2011), ter sido desenvolvido num ambiente/espaço antípoda, em termos de externalidade, àquele de A resistência.
Nesse sentido, a própria capa dos livros é um forte índice na intenção de direcionar a pré-leitura do público ao
movimento de mudança desse espaço. Por mais que seja, por excelência, o espaço mental o chão sobre o qual
caminha com plena desenvoltura o narrador fuksiano, as espacialidades dos dois romances são distintas:
enquanto o Procura do romance tem como capa a imagem enclausurada de uma escada (num prédio de
apartamentos), A resistência traz a imagem de uma profusão de fotografias a saltar de um armário/arquivo familiar
de tal forma dispostas que parecem querer pular para fora do livro, propondo, assim, uma trajetória imagética
inversa àquela do livro anterior, de dentro para fora. Num clin d'œil anedótico a essa tendência enclausurante da
contemporânea prosa brasileira, a escritora Maria Valéria Rezende, em entrevista de fins de 2018 (“O maior
patrimônio do Brasil é o povo”. Programa Leituras, TV Senado. Disponível em: https://bit.ly/3zGG2SW), ao ser
questionada sobre o uso de uma escrita supostamente de tons regionais, devolve a missiva: “é curioso isso:
ninguém questiona ou classifica essa literatura que se faz hoje nos grandes centros urbanos do Brasil; uma
literatura que, de tão intimista, não sai de dentro da kitnet em São Paulo... se a minha escrita é regional, essa outra
seria o quê? uma literatura condominial?”. Cabe também mencionar, no caso de Fuks, o fato de o seu mais
recente romance, A ocupação, ter sido escrito a partir de mais outra experiência de externalidade, dessa vez numa
residência que funde, na prática das ruas, o processo de criação artística ao ato político da ocupação de espaços
sequestrados pelo capital e pela burocracia da administração pública; experiência esta que pode ser entendida
como um movimento de desdobramento da sua resistência anterior, dentro do campo em permanente expansão
da ação/intervenção política.
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contemporânea de geração de Julián Fuks. Fato importante aqui, para além da

sincronicidade dessas escritas, seria pensarmos esse deslocamento, em direção à terra

estrangeira, comum a ambos autores, como uma espécie de índice de alerta para

refletirmos sobre as condições atuais – ao menos dos últimos quinze anos – de que

precisam as narrativas que abordam o nosso passado histórico recente para poderem

ser elaboradas e materializadas. Estaríamos ainda presenciando os efeitos residuais – e

novas formas de manifestação – de tudo o que restou dos anos de arbítrio autoritário?

Infelizmente, penso que, muito provavelmente, sim.

Assim como em A resistência, de J. Fuks, o tom memorialístico familiar rege

toda a narrativa de Salém Levy, cuja narração é assumida pela filha de pais exilados e

nascida, ela também, no exílio. Em ambos os romances, pode-se perceber, nas

entrelinhas da tessitura discursiva, a importância da exterioridade, sobretudo do

exteriorizar-se, do pôr-se num externo outro, como parte do processo simultâneo de

afastamento e de aproximação descrito pelos dois autores: contraditoriamente, ir para o

mais longe possível para estar mais perto das memórias.

Vemos assim a ação dessa dupla via de peregrinação da narrativa. Uma

necessária pulsão para fora das circunstâncias imediatas que se transforma, no

momento seguinte, em pulsão para dentro, no refazer os passos dos ancestrais, no

voltar à terra da origem, que, também ela, é a terra do exílio.

Em A resistência, seguindo os passos de Sebastián, o filho que busca

entender, a escrita insinua-se à terra de origem imediata da família, a Argentina

portenha, para depois fincar os pés numa, por assim dizer, zona neutra – não nomeada

textualmente, mas que, ao correr da leitura, percebe-se sua presença como

ambiente/espaço a confundir-se com aquela zona da memória.

Essa condição de escrita distanciada, de fora ou insular, tal como pensada

pelo ensaísta Jean-Pierre Martin (2011) ao desenvolver estudo sobre a postura de

alguns escritores diante daquilo que o autor nomeia a doxa literária contemporânea, uma

espécie de mimetismo preso a condicionantes contextuais imediatos, configura-se

como a forma por excelência adaptada à materialidade de uma escrita de gestualidades
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biográficas, que exige, na maioria das vezes, um distanciamento dos centros de

contaminação da escrita .109

No caso de A resistência, trata-se de um lugar que não é o Brasil, terra de

exílio dos pais, logo, espaço de contato direto desse filho questionador com a sua

família, mas que também não é a Argentina, terra de origem familiar, mas também

terra-relicário de lembranças dolorosas e silenciadas. Um lugar terceiro, enfim, distante

da influência direta das personagens membros da família, sempre à espreita a

lembrar-lhe uma dada regra de ouro, implícita da dinâmica familiar, quanto à adoção do

irmão: o silêncio. Lugar terceiro este que, por meio da condição de insularidade do

expatriamento, propicia um estado de tropismo da solidão ideal para uma criação literária

de empenho biográfico memorialístico (Martin, 2011).

Nesse sentido, o expatriamento, entendido então como o estabelecimento

de um locus apropriado à elaboração da memória, parece agir como o meio catalisador

para a ruptura filial das diferentes formas de interdições – que também podem ser

percebidas como uma das facetas da resistência – impostas (in)voluntariamente dentro

do espaço familiar. E são múltiplas as formas de resistência a serem trabalhadas pela

narrativa. A principal delas, leitmotiv de partida do romance, a luta interior, silenciosa, do

protagonista e narrador, Sebastián, para abordar a adoção do seu irmão mais velho.

Elaboração da resistência

A frase-farol de abertura do romance, « Meu irmão é adotado, mas não

posso e não quero dizer que meu irmão é adotado » (Fuks, 2015, p. 9), põe-nos,

abruptamente, em contato com aquilo que, num primeiro momento, pode ser

109 Para Martin (2011) [referência completa in fine], estes seriam os espaços típicos de “contaminação” da escrita
literária na contemporaneidade, notadamente, o ambiente de trabalho, o ambiente acadêmico, o ambiente
familiar. Contrariamente ao que podemos pensar, numa abordagem mais imediata e lógica, que seria exatamente
nas trocas e contatos com esses espaços mencionados pelo ensaísta que um autor interessado em desenvolver
uma escrita de gestualidades autobiográficas pudesse ali encontrar diretamente os insumos à sua criação, para
Martin, no entanto, o distanciamento dessa contaminação pelos ambientes imediatos resultaria num melhor
produto literário, escapando-se assim à mera glosa, em tom de comentário, de uma realidade contingente
circundante.
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percebido como o núcleo-duro de toda a narrativa: um filho que ousa romper uma

interdição parental e que se lança na abordagem de um tema tabu para a história da

família, a adoção do irmão.

Entretanto, posteriormente, esse núcleo monolítico, em dupla negação, «

não posso e não quero », representado pelo tabu inicial da interdição de elaboração

discursiva dos membros da família a respeito das origens do irmão, será desdobrado

em outros temas subjacentes como o porquê da adoção, como ela aconteceu, quais

eram as circunstâncias pessoais dos pais adotivos e, principalmente, qual era o contexto

socio-histórico em que se dera a adoção.

Ao longo da narração, entramos paulatinamente na história dessa família

portenha, cujos pais, em determinado momento, passaram a ser perseguidos políticos

pelo regime ditatorial argentino devido à sua provável participação – ainda que110

passiva – na oposição armada ao governo militar. A adoção, que teve lugar momentos

antes da fuga do casal parental para o Brasil, nos é contada a partir da perspectiva de

um filho narrador, também ele, resistente em narrar, que quer e ao mesmo tempo não

quer reconhecer e identificar o seu irmão mais velho como sendo um irmão adotado.

É nessa ambiência de delicada cumplicidade, de silenciamentos e revelações,

que sabemos que a adoção foi feita num contexto em que se dava a prática de

sequestro de filhos de prisioneiros políticos nascidos dentro do espaço carcerário de

repressão política. Prática esta instituída como parte da política dita “de segurança

nacional” pelo regime ditatorial argentino como forma de interromper qualquer

possibilidade de descendência e de permanência de linhagem daqueles que o regime

considerava como agentes subversivos e indesejáveis à nova ordem sociopolítica.

110 Dentre os sucessivos golpes de Estado sofridos pela Argentina ao longo do século XX, o livro faz referência
especificamente àquele instaurado a partir de 24 de março de 1976 que, por meio de uma sublevação militar,
destituiu do poder a Presidenta María Estela Martínez de Perón; instaurou um Estado burocrático autoritário,
autodenominado “processo de reorganização nacional”, responsável pelo período que acumulou, de 1976 a 1983,
a um só tempo, a instrumentalização das forças armadas para uma política de terrorismo estatal, e resultou no
maior número de casos de violações dos direitos humanos, com o desaparecimento de milhares de opositores ao
regime (cf. COMISIÓN Nacional sobre la Desaparición de las Personas. Nunca Más. Buenos Aires: Eudeba,
1984).
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Fato importante a ser considerado no processo de aproximação do leitor ao

filho-narrador e à matéria narrada, assim como no estabelecimento do fio ético que liga

o leitor ao relato e ao seu relator, são as passagens em que nos são narradas as

tentativas infrutíferas da família, à mesa de jantar, de elaborar conjuntamente, pais e

filhos, um entendimento para a situação de enclausuramento, mutismo, alheamento, na

qual mergulhara em determinado momento o filho mais velho adotado.

Por meio da perspectiva desse filho que observa e tenta entender, ficamos

sabendo assim das tentativas de aproximação da família, cujos pais são psicanalistas de

profissão, de um assunto que, a um só tempo, é tratado como um simples caso

prosaico de adoção – a partir da perspectiva profissional dos pais – e, em contracampo,

uma situação que também põe em tensão os limites pessoais e éticos da relação entre

os membros desse clã familiar: uma rede de relação circunstancialmente baseada numa

díade entre nós e ele que se faz, se desfaz e se refaz incessantemente, como se a

legitimidade do lugar ocupado por esses irmãos fosse, por eles próprios, tensionada

permanentemente.

Nessa chave de aproximação ao dilema familiar, em dado momento, temos

contato com a consciência do filho narrador quanto aos limites que lhe são impostos

na sua inquirição e tentativa de saber o que de fato se passou à família. Ao tentar

elaborar sobre as condições nas quais se deu a adoção, o possível conhecimento dos

pais sobre as reais origens do irmão – origem biológica e política, se assim pudermos

nomear as circunstâncias do seu nascimento –, o filho narrador é interrompido por

uma espécie de tomada de consciência deontológica profunda que lhe recobra a

percepção do seu lugar de sentido filial naquele momento específico da história

familiar. Lugar este que, aliás, existe apenas na virtualidade da sua percepção

cronológica da história familiar posto que, quando os fatos ocorreram, nem nascido

esse filho era ainda.

Nesse momento de percepção recobrada, Sebastián confessa para si, numa

ambiguidade discursiva condizente com a sua postura de avanços e recuos no terreno

dos não-ditos e sombreamentos do espaço familiar, ter consciência daquilo que, de
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fato, lhe diria respeito na construção de um possível esclarecimento desse “drama”

familiar.

O dilema angustiante, nessa passagem, de saber da existência de um

número de telefone e de ter, ao seu alcance, esse elo precário, que pode ser a entrada

para um espaço possível de respostas, parece reconduzir, ao fim, o narrador de volta ao

seu espaço inicial de dúvidas e incertezas:

Tal como minha mãe, não me atrevo a discar esse número antigo, não chego
à mensagem automática que acusaria o óbvio equívoco, um destinatário
inexistente. Guardo consciência de que nada disso me diz respeito, ou
creio guardar essa consciência, e, no entanto, não esqueço que há um
pedaço de papel guardado numa gaveta.” (Fuks, 2015, p. 63) [grifos nossos]

São nesses termos, enfim, de uma voz filial sempre a afirmar a precariedade

e limitações do seu relato, que o narrador encerra o capítulo: no reconhecimento dos

limites a serem respeitados no avançar incerto dentro desse terreno que lhe escapa, mas

que também parece acusar-lhe um impasse, a manutenção da possibilidade de respostas

materializada no pedaço de papel guardado cuidadosamente, por anos e anos, na gaveta

da escrivaninha.

Aqui se estabelece uma das dimensões políticas do amplo conjunto

polissêmico mobilizado pela palavra resistência, trabalhada acuradamente pelo autor,

alinhavando com ela todos os movimentos que dão corpo à tessitura narrativa desse

filho que busca incansavelmente entender como tudo aconteceu. Ao sabermos que a

própria família do narrador, por seu envolvimento na articulação de uma resistência

armada, era alvo de perseguição e que estava sob o risco iminente de encarceramento e

tortura, a ideia central de resistência ganha forma e plena potência ao ficar-nos claro

que a criança, muito provavelmente destinada a ser sequestrada pelo regime militar, ao

fim e ao cabo, pôde ser acolhida e “protegida” – ao menos circunstancialmente – da

violência repressiva estatal.
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A noção de resistência, nesta chave específica de entendimento, é

desenvolvida finamente pelo autor. Como num ensaio sobre uma possível deontologia

da escrita literária, o dilema ético impõe-se claramente à pena do romancista: como

escrever diante da dor do outro? Como escrever a partir da sua perspectiva de filho111

biológico sobre a adoção do irmão recuperado dos porões da ditadura argentina? E

mais, como escrever quando tal dilema assume a forma de um desafio, uma vez que o

próprio filho adotado delegou ao irmão, instância autoral, a (re)construção narrativa de

sua própria história? Aqui lançamos mão intencionalmente da dupla via de

entendimento proporcionada pelo termo « (re)construção », pois identificamos, como

de forma escamoteada nesse desafio, lançado em tom prosaico, pelo irmão adotado e

confessado pelo próprio autor, uma súplica fraterna que, em outros termos clama por

ajuda: “meu irmão escritor, por favor, me ajuda a construir a minha própria história?!”.

No curso da narrativa, porém, a ênfase da cena parece ficar concentrada

(narcisicamente?) na ação do filho que assume para si a iniciativa da busca

desbravadora de entendimento. Vejamos:

[...] enquanto eu me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu não entendia
e jamais seria capaz de entender, meu irmão soltou a frase que não pude
esquecer, a frase que me trouxe até aqui: Sobre isso você devia escrever um
dia, sobre ser adotado, alguém precisa escrever. (Fuks, 2015, pág. 124)

O romance, todavia, não nos apresenta respostas fáceis às questões que

levanta. Do contrário, ao longo de toda a tessitura narrativa, o romance parece nos

trazer de volta, constantemente, aos dilemas que acompanham esse filho narrador que,

como nos ensina Ginzburg (2012), no seu profundo estudo acerca do narrador

brasileiro na produção literária contemporânea, é, antes de tudo, um narrador precário

111 Referência ao ensaio homônimo da pensadora Susan Sontag (2003) em que a autora desenvolve – a partir da
leitura crítica do debate estabelecido entre a escritora Virginia Woolf e um advogado londrino sobre as origens da
guerra e os efeitos das fotografias feitas durante os combates, debate este que dará origem às reflexões
desenvolvidas por Woolf, em meio à profusão de imagens da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), em seu livro
Três Guinéus, de 1938 – uma refinada reflexão propedêutica a respeito dos limites éticos quando da reprodução
imagética de cenas de dor e sofrimento extremos, sobretudo em cenários de combate bélico. Este senso de limite
deontológico diante da dor do outro está fortemente presente no discurso narrativo de A resistência, sobretudo, nas
interrupções, nas quebras dialógicas, nas pausas e nos não-ditos do narrador assim como naqueles de sua família.
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por excelência, fadado ao fracasso, sempre em uma posição de décalage em relação aos

fatos que lhe antecederam.

Essa condição, de partida, direcionada ao malogro, um dos traços

frequentes à consciência dos protagonistas das narrativas de filiação, é afirmada por

esse filho que se investe da missão de narrar o que lhe escapa – como se recuperasse

ecos de outro narrador, conhecido no nosso contexto, por saber e afirmar francamente

a sua condição narrativa constituída na precariedade, num quasi fracasso prenunciado: o

Rodrigo S. M., da novela A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977).

Sebastián, por sua vez, recupera essa confissão “anti-heroica” da

contemporaneidade e, num capítulo curto de apenas três parágrafos, o capítulo 32,

inicia todos os três parágrafos afirmando repetidamente “Sei que escrevo meu

fracasso” (Fuks, 2015, p. 95-96). Nunca será demais relembrar que estamos diante de

uma instância autoral que é, concomitantemente, escritor e um acadêmico dos estudos

literários interessado nas questões teóricas que balizam a produção literária

contemporânea – exatamente como a Sheyla Smanioto e o Victor Heringer também o

era.

Estaria, afinal, esse filho-narrador imbuído de alguma legitimidade para

contar essa história? Para construir essa história? Seu lugar seguro e estável,

inquestionável, o de filho biológico, dentro da família proporcionar-lhe-ia a perspectiva

adequada e justa a partir da qual esses fatos deveriam ser contados? Seu discurso teria,

enfim, alguma valia?

Neste ponto, a narrativa assume dois outros desafios de ordem

profundamente ética da sua escrita. O primeiro refere-se à questão do respeito ao

silêncio do outro – anulando, portanto, a percepção apressada de que esse outro, o

irmão adotado, por ser o sujeito diretamente afetado pelos fatos, seria,

presumivelmente, o único locutor de uma fala legítima sobre os fatos. O segundo, uma

vez aceita a proposta de narrar a história do irmão, diz respeito à consciência do lugar
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ambíguo e precário de observador e, simultaneamente, de partícipe a ser ocupado pelo

narrador.

Uma vez definidas essas duas instâncias narrativas iniciais, qual o lugar e

como ele deverá ser ocupado, qual perspectiva será assumida como ponto de partida,

outras questões surgirão, ao longo da narrativa, inquietando e desestabilizando o chão

nada firme das memórias desse filho narrador.

De início, questões que giram em torno da figura do irmão adotivo, como

tudo realmente aconteceu? Será que existe uma família biológica a reclamar o

desaparecimento daquela criança? Como o irmão lida com esse (não-)pertencimento

filial imposto/interrompido abruptamente? Ou ele simplesmente ignora essa situação?

À medida que essa perquirição vai-se aprofundando, numa espécie de

sondagem memorialística, por meio de uma remontagem – sempre incerta e precária –

dos fragmentos que compõem o conjunto de lembranças dos primeiros anos da sua

infância, o foco dos questionamentos deixa de ter como alvo exclusivo o irmão

adotado e passa, num encadeamento lógico sequencial, a alcançar todos os membros

da família. É preciso entender a formação e o funcionamento dessa constelação. É

preciso irromper a cripta familiar.

Dentro dessa dinâmica quase infantil, de insistentes porquês, estará também

sendo questionado o papel desempenhado pelo próprio filho narrador nesses

silenciamentos da família quanto à condição circunstancial da adoção do irmão e,

principalmente, quanto à percepção, também forjada em silêncios, de um irmão que, ao

mesmo tempo, é, mas também “não é” adotado, como nos afirma a todo instante

Sebastián – talvez, contraditoriamente, pois sabemos o pano de fundo autobiográfico

do relato, o mais precário dos narradores fuksianos.

Em determinado momento da narrativa, surge claramente, para o leitor, a

sensação de que todos os membros da família estão presos dentro de uma espessa

nebulosa de interditos que se foram acumulando ao longo dos anos, em meio às ruínas

da memória familiar, para usar aqui a metáfora benjaminiana. A missão de dissipar de
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alguma forma essa densa neblina, que paira nas zonas de silêncio da história familiar,

parece ter sido assumida abertamente pelo narrador, pelo empenho insistente no

trabalho de elaboração discursiva desse filho.

Trabalho hercúleo este – talvez a referência mais adequada para esse filho

seja o trabalho de Sísifo – com o qual se investiu esse irmão-narrador resistente, o de

investigar as zonas de sombra das narrativas nas quais está tecida a própria rede de

relações dos membros da família, algo como ousar desmitificar a própria mitologia

familiar. Fazer face a todos os silenciamentos. Irromper os espaços interditos e quebrar

o silêncio primordial. Um silêncio que assume ares de um não-dito intencional, de um

segredo que, por definição, não consegue manter hermética a sua materialidade e acaba

por tornar o seu objeto de silenciamento em matéria frágil, transpirante , a exalar112

sempre indícios, pronta a romper-se ao mínimo manuseio menos cuidadoso.

Neste sentido, é exemplar a passagem da narrativa em que, quando de um

mero mal-entendido entre os dois irmãos, a reação a uma interpretação enciumada do

irmão-narrador sobre uma conversa que este não conseguira acompanhar entre o

irmão mais velho e o seu amigo, instaura-se uma ruptura que, aos olhos do leitor,

parecia ter estado à espera de uma irrisória oportunidade para dar-se prontamente e

fazer ambos irmãos mergulharem num mutismo sem muito sentido, mas, igualmente,

portadora de todos os motivos.

Vejamos a passagem:

Num instante, porém, sem que eu entendesse o que me excluía, eu já não era
parte, eu já não tinha lugar: eles eram dois jovens e conversavam sobre algo
que me escapava; eu só podia sentir quanto minha adolescência era quase.
Fosse sábio, teria calado, teria me contido. Não sendo sábio, fiz da bola que
tinha nas mãos o verbo que me faltava e arremessei com força na cabeça do nosso

112 Aqui tomamos por empréstimo a noção de segredo transpirante proposta pela Prof.ª Corinne Chaput-Le Bars em
sua pesquisa sobre os diferentes e problemáticos processos de transmissão de uma história/herança familiar
traumática aos seus descendentes, noção notadamente desenvolvida no Capítulo 7, Des difficultés de transmission aux
“transpirations” [Das dificuldades de transmissão às “transpirações”], da sua tese de doutoramento, Effets de raccommodement
produits par l'écriture du récit de situations extrêmes de vie : l'exemple d'anciens appelés du contingent durant la Guerre d'Algérie
[Efeitos de reconciliação produzidos pela escritura dos relatos de situações extremas de vida: o exemplo dos
antigos convocados do contingente militar durante a Guerra da Argélia], apresentada, em 2012, ao Programa de
Pós-graduação em Ciência da Educação, da Universidade de Nantes, França (ref. completa in fine).
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amigo, do amigo do meu irmão. Não era raiva, digo que não era raiva e creio
ter razão. Segundos antes ele cobria o rosto com as palmas, devia ser sério
ou penoso o que confessava, e eu julguei que aquilo era uma guarda baixa,
que seria cômico atingi-lo. Pela reação soube que estava errado, que não
podia ter atingido sua cabeça com a bola. Que aquilo não era um gesto
jocoso e sim uma violência injustificada, uma violência diferente de outras,
que não cabia entre irmãos ou amigos, que não cabia no convívio entre
jovens. (Fuks, 2015, p. 47) [grifos nossos]

De um gesto corriqueiro, banal e até previsível, entre jovens em meio a uma

conversa informal, uma sucessão de ruídos de interpretação é desencadeada. A

frase-explicação do narrador para o gesto, de substituir as palavras em falta pela bola,

parece-nos sintomática e um forte índice das consequências de um mecanismo de

silenciamentos consecutivos engendrado entre os irmãos – ao menos, assim nos parece

ter-se dado a sequencialidade dos gestos, das interpretações e, num último momento,

da fala final em tom grave de sentença, muito provavelmente acentuado pelo narrador

que, de sua instância argumentativa, de filho destituído do seu lugar simbólico de

direito, tenta colocar a gota do transbordamento nas palavras imprudentes do irmão.

Da perspectiva do irmão adotado, entretanto, sua interpretação parece-nos

ter sido a da quebra do respeito que um irmão mais novo deveria observar em relação

ao irmão mais velho, e, por extensão, aos amigos desse irmão. Daí, muito

provavelmente, o desfecho desse imbróglio entre irmãos que já não conseguem se

entender, com o mais velho querendo aplicar um castigo corretivo no mais novo.

Como de se esperar, nessa arena de luta simbólica pela autoafirmação

dentro do clã familiar, o fechamento da cena atinge um dos pontos mais fortes da

narrativa:

Meu irmão me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmão me expulsou
do quarto é inexato – não apenas distorcido, mas quase oposto à realidade.
Não pediu que eu saísse ou me lançou ao corredor; segurou-me pelo braço e
me conduziu no sentido contrário, quarto adentro, até a porta que se abria
para a sacada. Atirou-me, assim, na noite – uma noite fria, é o que dita a
memória com seus pendores dramáticos – e me trancou lá fora, atrás da
porta de vidro, a porta alta que devia ter o dobro do meu tamanho, o dobro
da minha idade, aquela imensa vidraça. [...] Fosse sábio, não sei o que teria
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feito, não teria chutado a porta. Não tenho a imagem da imensa vidraça se
estilhaçando num longo segundo, [...] tampouco imagino o semblante do
meu irmão assustado ou deslumbrado com a cena improvável, mas do ruído não me
esqueço, o ruído não me escapa, os infinitos choques agudos do vidro contra
o assoalho, a canção estridente a reverberar muito além do verbo, a
repercutir muito além do ato. [...] Lembro que agora meus olhos se
derretiam em lágrimas e talvez assim eu me livrasse daquela imagem, a
imagem do meu irmão do outro lado do vidro se partindo em estilhaços. (Fuks, 2015, p.
47-48) [grifos nossos]

É evidente o embate entre esses dois filhos, partindo de gestos e silêncios

mal interpretados, por ocupar o lugar simbólico da força e do respeito. E dentro desse

embate, o fator mais importante a impulsionar ambos, a disputa por uma legitimidade

que dê razão aos gestos de um e de outro.

Da parte do irmão mais velho, a óbvia constatação de que fora

desrespeitado, de que tivera o seu locus primogenitus simbólica e fisicamente atacado e, o

mais grave, diante de um amigo, alguém de fora da cumplicidade do espaço familiar.

Da parte do irmão mais novo, observa-se uma rebelde insubmissão quanto ao castigo

que lhe fora aplicado – lampejos indiretos de contestação da autoridade discursiva e da

legitimidade gestual do irmão adotado? Provável que sim.

Cabe aqui ressaltar também a série de argumentos apresentados

explicitamente pelo filho narrador, que os modula sob justificativa de ser ação própria à

memória a dramaticidade. Mas, para além dos argumentos inscritos na narrativa, aquele

que parece estar no cerne desse embate de imagos fraternos, in absentia porém latente,

posto que silenciada, é a condição de irmão adotivo: teria legitimidade esse irmão para

ocupar e atuar de dentro do lugar que lhe é de direito, o locus primogenitus, tal qual

convencionalmente ocorre nas fratrias?

Outra pergunta que se impõe, no sentido inverso, seria quanto aos

fundamentos da necessidade do irmão mais velho em agir, como voz de autoridade,

naquele momento e daquela forma, sob pretexto de que o comportamento do irmão

mais novo não fora adequado. Se estivesse em plena segurança do lugar que ocupa na

fratria, teria o primogênito agido da mesma maneira? É muito provável que a
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insegurança compartilhada por ambos os irmãos, quanto aos limites dos papéis que

desempenham, tenha preparado o terreno para o choque e a ruptura das projeções de

imago de um irmão em relação ao outro.

Do silenciamento ao silenciamento, ambos partiram e chegaram ao mesmo

lugar, porém, agora de forma mais tênue, menos cordial, um amor fraterno que passa a

ser nutrido por duas solidões imersas num mutismo ensurdecedor.

Retomemos aqui a noção acima mencionada do fenômeno de transpiração

dos silêncios, dos segredos, do conjunto de relatos familiares que, por circunstâncias

conjunturais, devido à força, radicalidade, vergonha etc. de seu conteúdo, têm a sua

dinâmica de transmissão aos descendentes da família interrompida. Antes, entretanto,

de desenvolvermos uma breve análise sobre essa interrupção e suas consequências na

narrativa de A resistência, cabe uma reflexão preliminar: não seriam esses silenciamentos,

mantidos numa cumplicidade entre os pais e os filhos, em certa medida, um tipo de

assimilação e mimetismo da solução encontrada – leia-se imposta, verticalmente, pelo

Estado –, a anistia, no caso brasileiro, para que o regime autoritário pudesse chegar a

termo e outra etapa da história republicana tivesse início? pois sabemos – hoje talvez

mais do que nunca – dos efeitos que a materialidade do político assume no corpo dos

indivíduos. Reflexão esta que, no escopo de outra pesquisa, pretendemos desenvolver.

Vários são os estudiosos que vêm dedicando especial atenção aos processos

de transição política ao longo do século XX , assim como são igualmente numerosos113

os teóricos do campo da chamada justiça de transição, em contextos de após trauma

coletivo, que identificam na anistia aplicada em casos de violência arbitrária, de

113 Para efeito de consulta, indicamos, no escopo deste estudo, a coletânea de ensaios reunidos no livro O que resta
da ditadura, TELES e SAFATLE (Org.), 2010, notadamente o ensaio “O preço de uma reconciliação extorquida”,
da filósofa Jeanne Marie Gagnebin, assim como os outros ensaios da Parte II, homônima do ensaio de Gagnebin,
na referida obra. Cf. também o Volume II, Parte III, O direito à verdade, à reparação e à punição, da obra
Desarquivando a Ditadura: Memória e Justiça no Brasil, SANTOS, Cecília M. dos, TELES, Edson e TELES, Janaína
de Almeida (Orgs.), 2009, notadamente o artigo “Anistia de 1979: o que restou da lei forjada pelo arbítrio?” (pp.
372-385), assinado por Glenda Mezarobba. Por fim, o breve ensaio de Emir Sader, A transição no Brasil: da
ditadura à democracia?, de 1990, em especial a parte “De uma ditadura a outra”, na qual Sader observa o
transbordamento do aparato autoritário do regime (1964-1985) para o período posterior, apressadamente
nomeado “redemocratização”.
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conflitos com violações de direitos humanos, um efeito inverso àquele de início

pretendido, de perdão e de reconciliação . Na quase totalidade das vezes em que foi114

usada como atalho para a saída supostamente “pacífica” de um entrave político, a

anistia, antes de “pacificar”, apenas e tão somente silenciou e pôs em estado de latência

transpirante as divergências e tensões que estavam na origem do embate .115

Uma resposta aproximativa para o entendimento desses silêncios

persistentes em A resistência, de J. Fuks, vistos a partir dessa perspectiva, de um possível

espelhamento dos efeitos da anistia no âmbito familiar, é, em certa medida, dada pelo

próprio narrador, de maneira escamoteada, em outra passagem do livro. Afirma

Sebastián: “Com meus pais aprendi que todo sintoma é signo” (Fuks, 2015, p. 63).

Não seria, pois, apressado interpretar tal signo como um gesto de

internalização, na esfera familiar/privada, do silêncio imposto pela esfera

política/pública numa espécie de símile, às avessas, dos mecanismos de manutenção

das formas autoritárias da dinâmica política brasileira – e, num horizonte interpretativo

mais amplo, da própria tradição política sul-americana, incluindo-se, decerto, a

argentina.

Para proteger os filhos da “brutalidade do mundo” (Fuks, 2015, p. 40), sem

dar por isso, estariam os pais a reproduzir e, num limite interpretativo, a dar

115 Essa noção pacificadora colada à ideia de anistia é, via de regra, enganosa quando não, criminosa, sobretudo
quando se tem, como principal interessado, o Estado ocupando um dos pólos do processo criminal como agente
perpetrador de violenta repressão contra a sua própria população. “Anistiar” todos, nesse caso, significa deixar
impune o polo que (i) cometeu crimes contra os direitos humanos, imprescritíveis diga-se de passagem, e que (ii)
comparativamente beneficiou-se de maneira desproporcional do aparato bélico das forças públicas contra a sua
própria população.

114 Cabe assinalar a distinção epistêmica entre os dois termos. Apesar de, comumente, serem tratados quase em
nível de equivalência, de forma intercambiável, perdão e reconciliação são gestos que, para a filósofa Kora Andrieu
(2012), quando tratados em contextos específicos de negociações em processos de justiça de transição, dão-se
em esferas diametralmente opostas; enquanto aquele se opera na esfera mais íntima e pessoal da vítima em
relação ao seu algoz, este dá-se, via de regra, na esfera pública, como dinâmica societal. Neste sentido, para
aprofundar o entendimento desses dois gestos como ferramentas produtivas dentro do processo de
restabelecimento do equilíbrio social em contextos de pós-trauma coletivo, remeto o leitor ao Capítulo V,
L’Afrique du Sud. Émotions, estime de soi et reconnaissance. Sentimentaliser la sphère publique ? [A África do Sul. Emoções,
estima de si e reconhecimento. Atribuir sentimentos à esfera pública?], notadamente em seu subcapítulo 4, Les méandres de la
« réconciliation » : l'instrumentalisation d’une valeur morale ? [Os meandros da “reconciliação”: a instrumentalização de um valor
moral?], do livro La Justice Transitionnelle [A Justiça de Transição] da filósofa Kora Andrieu (Paris: Gallimard, 2012. pp.
230-267). Na referida passagem, a autora analisa como o apelo a sentimentos das vítimas tem sido
instrumentalizado em diferentes contextos pós-traumáticos, nos tribunais ad hoc pós-conflitos nomeadamente,
para “solucionar” da maneira mais rápida, e quase sempre a menos eficiente, crimes de guerra em sua maioria
considerados imprescritíveis pelas cortes penais internacionais permanentes.
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continuidade à violência do Estado na medida em que o acesso ao relato, sua

elaboração e enfrentamento lhes são negados.

O narrador, porém, por vias menos duras e mais afetivas, tenta, de dentro

da compleição familiar, identificar outras justificativas para os silenciamentos, os

recalques discursivos dos pais ao tentarem relatar aos filhos fragmentos de episódios

que remontam ao período de repressão política:

Um pudor antigo adiando cada frase que eles se permitem dizer, uma
anacrônica noção de sigilo, de inconfessável segredo, como se revelar esses
dados e nomear os envolvidos fosse indiscrição a ser repreendida pelo
movimento – ou pior, a ser punida por tenazes algozes de um regime
inclemente. Às vezes parece que baixam a voz para mencionar um episódio
específico, às vezes gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nítida
impressão de que ainda temem os nossos ouvidos – de que ainda somos, aos
olhos deles, crianças a serem poupadas da brutalidade do mundo. (Fuks, 2015, p.
39-40) [grifos nossos]

Todo o trabalho discursivo de Sebastián, a revirar os escombros da

memória familiar, em muito remete à atmosfera melancólica dos textos benjaminianos

sobre o cortejo silencioso dos derrotados da e pela marcha histórica. Não seria exagero

pensarmos aqui numa aproximação imagética, par símile, do irmão-narrador ao Angelus

Novus, de Paul Klee, ressignificado por Walter Benjamin como representação do anjo

da História, a observar, melancolicamente, o amontoado silencioso de ruínas históricas

subir até aos céus.

Observe-se, nesse aspecto, a atmosfera, em tudo benjaminiana, criada pelo

narrador diante da impossibilidade de acesso aos espaços sombreados da memória

familiar e, por conseguinte, de uma compreensão dos silenciamentos e não-ditos dos

pais:

Há algo que não quero lhes perguntar. Há muitas coisas que não quero
voltar a perguntar, que prefiro evocar de palavras guardadas na obscuridade da
memória, palavras que já esqueci mas que minha mente cuidou de
transformar em vagas noções, turvas imagens, impressões duvidosas. Com esses
escombros imateriais tenho tratado de construir o edifício desta história, sobre
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alicerces subterrâneos tremendamente instáveis. Há algo, no entanto, que não
conheço sequer nos limites dessa precariedade, algo que jamais me contaram, e
que ainda assim não quero, ou não posso, lhes perguntar. (Fuks, 2015, p. 90)
[grifos nossos]

Essa tentativa de dar corpo ao conjunto de fragmentos que compõe a

memória familiar, de “construir o edifício desta história”, de escrever a dor silenciada,

nada mais é que uma pulsão de vida a elaborar essa dor, a transmutá-la, a torná-la

apreensível. É dar-lhe uma existência palpável e, sobretudo, é dar-se a possibilidade de,

uma vez transmutada em discurso, superá-la, talvez.

Dos escombros do silêncio ao diálogo possível

Em seu ensaio « O que significa a elaboração do passado? », ao abordar os

limites éticos dos usos da memória, Theodor W. Adorno chama a atenção para a

importância de um conceito nodal para além dos embates polarizados entre políticas de

preservação e/ou destruição de lembranças e memórias no contexto de reconstrução

da Alemanha nos anos posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial.

O filósofo defende, assim, a primazia do Aufklärung [esclarecimento], no

sentido de um discurso que fala à razão e que, consequentemente, opera no sentido da

construção de um entendimento claro e racional, opondo-se desta forma aos discursos

que agem inversamente, contribuindo com o obscurantismo, o medo, a superstição, a

repressão, a violência (Gagnebin, 2006, p. 101).

Logo, mesmo tendo em conta todo o empenho do pensador quanto à

elaboração de obras que abordassem e inscrevessem no ethos filosófico universal os

sentidos dos horrores da experiência da Guerra, não há que se identificar em seus

escritos sobre o passado uma “sacralização da memória”. Como bem nos lembra a

filósofa Jeanne Marie Gagnebin, não haveria nada mais contraproducente e distante das
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palavras adornianas do que o sentido de memória como um monumento a ser

sacralizado, do contrário, afirma-o o pensador:

O que, sem dúvida, importa realmente é a maneira pela qual o passado é
tornado presente; se se permanece na mera recriminação ou se se resiste ao
horror através da força de ainda compreender o incompreensível.
(ADORNO, Theodor W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, 1959,
Gesammelt schriften, 1997, p. 568, apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar,
escrever, esquecer. 2006, p. 102).

Exatamente esta potência de tentar se aproximar e tentar compreender

aquilo que, num primeiro momento, mostra-se fugidio e incompreensível parece-nos

estar atuando como potência motriz do longo processo de perlaboração desenvolvido

pelo filho narrador de A resistência, de Julián Fuks.

Nesse aspecto, o trabalho de travessia – Durcharbeitung – , de que nos fala

Adorno no referido ensaio, empreendido pelo filho-irmão-narrador, Sebastián, a partir

do seu empenho em lembrar – erinnern – rumo ao esclarecimento – Aufklärung –, por

meio do elaborar – durcharbeiten – os sentidos da dor e dos silenciamentos, desloca esse

sujeito, antes aprisionado numa atmosfera de melancólica complacência, e o coloca

num terreno de potencialidades, de pulsões, de possíveis compreensões.

Em tom menos grave, como numa libertação luminosa, o narrador parece

ultrapassar todas as resistências que o acompanharam ao longo do seu tour de force

memorialístico e esclarece – ao leitor, mas, sobretudo, esclarece-se a si próprio:

por que insisto numa provável mentira, contra toda evidência, a noção do
meu irmão como um neto desaparecido. Isso não o absolveria de sua
imobilidade angustiante, de seu presente vazio. Sou eu, e não ele, que desejo
encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha própria imobilidade,
sou que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci. Entendendo
enfim, situado enfim, decidido enfim partir: nada me restituirá lugar algum,
nada reparará o que vivi, pois não parece haver nada a ser reparado em mim.
(Fuks, 2015, p. 131) [grifos nossos]
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Da percepção das pequenas pistas sempre a transpirar – como o exemplo

dado pelo próprio narrador ao encontrar um antigo álbum de fotografias deixado no

apartamento da família, em Buenos Aires, “esquecido” no centro de uma das

prateleiras do armário da sala, de maneira a fazer crer numa pretensa naturalidade

despojada, dentro do qual, via o rosto do irmão mais velho, como um espelho, a

lançar-lhe de volta as perguntas que, em última instância, pertenciam exclusivamente a

si –, passando pela escrita propriamente dita da narrativa, pelos embates com as

lacunas encontradas entre os fragmentos de lembranças, até chegar à cena da conversa

à mesa com os pais, no momento posterior à leitura destes do manuscrito do livro já

concluído (cap. 46, p. 134-137), ao longo dessas diferentes etapas tem-se a construção

permanente de um narrador, a despeito das forças de resistência acumuladas,

insubmisso às intempéries das circunstâncias de enfrentamento à imago familiar, a

revolver os escombros das memórias dessa família num sentido ativo, positivo e

propositivo – a partir de um ethos oposto àquele de repetição puramente116

sacralizadora, de reabrir mausoléus e retroalimentar uma dor tautológica e paralisadora,

exatamente como no sentido combatido tanto por Adorno quanto por, mais

recentemente, Ricœur .117

A cada gesto interrompido, a cada fala calada, a cada silêncio interposto à

possibilidade de diálogo, o livro de J. Fuks nos põe diante de uma escrita – ela também

a resistir ao rolo compressor dos discursos revisionistas dos “vencedores” de

circunstância – que nos revela as marcas silenciadas e ensurdecedoras de um passado

recente imerso em escombros históricos.

Em meio às precariedades de um discurso familiar sincopado por pontos

cegos de silenciamentos e sombras, esse irmão mais novo, narrador que nos guia de

117 O filósofo desenvolve a sua crítica, acerca de um uso negativo da memória, estabelecendo um diálogo com
Tzvetan Todorov e sua obra Os abusos da memória (1995). Ricoeur também dialoga com o historiador Pierre Nora
(da obra Les lieux de mémoire, 1986) e sua crítica contundente a uma rememoração reificada, vazia de sentido. Cf.
RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli [A memória, a história, o esquecimento]. Paris: Seuil, 2000, notadamente a
Seção 2 - La mémoire exercée : us et abus, da Parte I - De la mémoire et de la réminiscence, pp. 106-163 (versão e-book).

116 Faço uso do termo num sentido “fraco”, por assim dizer, me aproximando intuitivamente à ideia primeira
ligada à sua etimologia no contexto do pensamento clássico – a forma como organizamos a nossa casa –, para pensar a
disposição e a ação positiva do narrador Sebastián em relação às memórias familiares.
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denegação em denegação, por fim, constrói uma percepção, distinta daquela de

entrada, de seus próprios passos, “um trabalho de elaboração, em relação ao passado,

realizado por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento do passado e,

também, do presente” (Gagnebin, 2006, p. 105).

Dessa forma, em A resistência, tem-se a compleição, em última análise, de

um tecido narrativo, construído a partir de uma perspectiva filial, que atravessa os

silêncios, as dúvidas e as dores de um lugar enunciativo atravessado pela precariedade,

as ausências de um passado que escapa a todo instante às certezas classificatórias para,

ao fim e ao cabo, celebrar os laços do presente de uma família percebida pelo filho

narrador na sua real dimensão, desvelada dos silêncios fantasmagóricos, livre dos

assombros e das idealizações pueris, e entendida, por fim, nas limitações e

possibilidades da sua organicidade.

Uma família nem melhor nem pior. Porém, à saída da narrativa, para a

percepção do filho narrador, Sebastián, já não se tratava nem da mesma família nem de

outra. Mas, simplesmente, de uma família possível, que se empenha no esforço

conjunto de tornar viva a manutenção do seu humus humain.
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Cartografia sentimental - Sebastián

Trilha:
Bom Retiro ↔ Buenos Aires

1. The trip to America (Abe Schwartz’s Orchestra);
2. Vuelvo al sur (Astor Piazzolla);
3. Garganta con arena (Adriana Varela);
4. Los mareados (Ángel Parra);
5. Duerme, negrito (Atahualpa Yupanqui);

Butantã ↔ Belenzinho
6. Eu vi o Rei (Marina Lima);
7. The partisan (Leonard Cohen);
8. Les tuileries (Colette Magny);
9. Magic doors (Portishead);
10. Why does my heart feel so bad? (Moby)
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CAPÍTULO 2. Desesterro, de Sheyla Smanioto

Ao aceitar relatar a sua história, a mulher consente em romper o isolamento e imergir
em um processo de reflexão sobre o passado e o presente, contribuindo para dar visibilidade

aos contornos da violência que grassa universalmente e ajudando a reescrever a crônica familiar
– não daquela idealizada e sacralizada, mas das famílias reais, errantes, estilhaçadas,

lugares de afeto/ódio, solidariedade/violência. Re-significa, assim, sua condição de ser histórico,
posto que sua memória adquire função coletiva.

Heleieth Saffioti

Quando circunstâncias externas negam à pessoa dignidade, deixar apenas uma porção de si mesma
exposta para ser degradada é uma forma de autopreservação. “Dividir o eu protege uma pessoa da dor
que de outra forma sentiria, caso tivesse de submeter o todo de si mesma diante de uma sociedade que

transforma sua condição em algo vulnerável e carregado de angústia”.
Emily Martin, A Mulher no Corpo - uma análise cultural da reprodução,

com referência a Richard Sennett e Jonathan Cobb, The Hidden Injuries of Class.

Primeiro trabalho autoral publicado pela escritora Sheyla Smanioto,

Desesterro é um romance que insere a autora, de forma muito positiva rendendo-lhe o

primeiro lugar do Prêmio SESC de Literatura, na edição de 2015, no cenário da então

nova literatura brasileira contemporânea .118

118 Esta parte da nossa pesquisa foi desenvolvida muito em diálogo com as leituras, debates e questões levantadas
ao longo do curso Representações do Outro, oferecido pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura (PósLit-IL),
da Universidade de Brasília, ministrado pela Prof.ª Dr.ª Cíntia Schwantes (Literatura Comparada - TEL-IL/UnB),
no semestre letivo de 2019.2.
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Livro, portanto, de juventude autoral – no melhor sentido que essa condição

possa oferecer como potência ao gênio criativo –, ele foi escrito quando Smanioto

contava apenas 24 anos. Fato este aparentemente anódino numa primeira abordagem.

Contudo, ele testemunha a força literária de sua autoria. O contraste entre a imagem da

então jovem escritora estreante, de sorriso largo e fácil a tentar camuflar uma timidez

pouco disfarçável, e a força da sua escrita em Desesterro certamente potencializou o

efeito liberador das mulheres-filhas que dão corpo à sua narrativa, e que é

experienciado de maneira impactante na sua leitura.

Dessa forma, Desesterro inscreve o nome de Sheyla Smanioto no circuito

literário brasileiro com a contundência das obras de estreia daqueles que chegam já

anunciando um caminho promissor na escrita literária.

Como narrativa arquetípica de um Brasil profundo, segundo o olhar de Jaffe

e Laub (2015) num breve texto à orelha da publicação, o romance nos oferece uma

miríade de possibilidades de estudo. Partindo da representação do núcleo familiar

propriamente dito – tópica frequente na prosa de ficção brasileira com mais ênfase,

pelo menos, desde o Romantismo, de meados do séc. XIX –, passando por temas como

a fome, a migração, a condição periférica nos grandes centros urbanos, os processos de

subalternização impostos a atores sociais periféricos, a construção do ethos da

masculinidade e da feminilidade em contextos de uma existência extremamente

precária, as representações das diferentes formas de violência de gênero numa

sociedade de fortes traços patriarcais e autoritários, até, por fim, mas não

exaustivamente, as representações dos corpos femininos.

Buscaremos, assim, de forma indutiva, nos aproximar desses aspectos

mencionados uma vez que estão, todos eles, entremeados à tessitura da trama narrativa.

Seccioná-los ao todo orgânico composto pelo livro poderia, talvez, ser uma forma mais

segura e “organizada” de analisá-lo, contudo, acreditamos que se trata de uma narrativa

que demanda (ou mesmo impõe) uma leitura quase que corpórea – para parafrasear a

assertiva da autora quando afirma ter escrito o livro “com o corpo, não com a cabeça”
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. Ademais, buscaremos igualmente nos aproximar, ao máximo, dos passos das suas119

personagens, entrever os seus caminhos e descaminhos, observando a sua jornada, os

seus impasses, as suas projeções, para tentar auscultar o relato dessas filhas silenciadas

do Desesterro.

Um calvário de Marias

A família é o primeiro espaço de exercício de controle do corpo feminino.

No princípio, era o imperativo do sim. Tempos depois, houve o não como

possibilidade e promessa.

E foi essa a escolha circunstancial e disruptiva que elas fizeram, a do não.

Essas frases poderiam, de forma sintética, em algumas linhas, nos

aproximar da saga vivida pelas personagens Marias que compõem o elenco familiar do

Desesterro, de Sheyla Smanioto.

Essa família nuclear de Desesterro, composta por uma linhagem de mulheres,

todas elas Maria, que lutam continuamente pela sobrevivência de si e de suas

descendentes, configura-se como o núcleo irradiador da narrativa. É de dentro dela que

a máquina silenciosa da resistência do corpo feminino tem a sua engrenagem acionada,

dando forma a um elo entre as mulheres dessa família que, a cada geração, rompe um

pouco as amarras que as submetem e as aprisionam.

Nessa perspectiva, o romance, quanto à sua estrutura, parece, numa visada

inicial, estar preso e fadado a ter a sua dinâmica diegética reproduzida ad infinitum

enquanto houver corpo de Marias para alimentar essa espécie de polo negativo

centrípeto representado pela figura masculina da família. No entanto, como num trompe

l'oeil, o movimento em que a narrativa se insinua com o avançar das páginas vai, quase

que de maneira imperceptível, presos que estamos ao turbilhão dos fatos, se afastando

119 SMANIOTO, Sheyla e CARMONA, Roberta. Literatórios 096: Desesterro. Entrevista, 16 min. São Paulo, 18 out.
2016. Disponível em: https://bit.ly/3OJkI3G. Acesso em: 14 jul. 2022.
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paulatinamente daquele polo centralizador que, à primeira vista, parece engolir

absolutamente tudo o que gravita na órbita dessa constelação familiar.

Essa noção de linhagem familiar, como recurso à matéria narrativa, é, em

certa medida, recorrente na prosa de ficção brasileira. Desde os nossos românticos,

passando pelo Real-Naturalismo, pelo (Pré-)Modernismo, pelo romance dito regional da

década de 1930, pela prosa brasileira do período após II Guerra Mundial, até os dias

que correm, tal noção é trabalhada de forma produtiva ora como símbolo de

afirmação, de agregação, de reconhecimento e pertencimento a determinado grupo

familiar, a determinado grupo social, a determinada classe, ora como representação do

tótem familiar que precisa ser desinstitucionalizado e ressignificado, na perspectiva de

uma legião de personagens que já não aceitam serem submetidas à instância de um pater

familias esvaziada de sua legitimidade.

Esse aspecto quase utilitário de afirmação da linhagem, de caráter

reprodutivo de estruturas de poder e controles sociais, estritamente ligado à

manutenção de um certo patrimonialismo caro à dinâmica social brasileira, encontra,

por sua vez, fortes reflexos na sua prosa ficcional por meio, principalmente, do seu

elenco de personagens protagonistas, cuja grande maioria é composta por homens,

brancos, de meia idade, profissionais liberais, quase sempre ligados ao campo da

intelectualidade. Tal perfil, como estatuto de paradigma reproduzido nas

representações literárias dos quadros sociais brasileiros – sejam elas fruto de qualquer

que seja a filiação estética ao longo do século XX –, quase sempre frequentou as

páginas das nossas narrativas ficcionais.

Entretanto, os contornos exatos dessa representação unidimensional do

corpo social brasileiro, de matriz masculina, branca e conservadora, cuja recepção junto

ao público leitor médio nunca causou estranhamentos, veio à luz apenas em 2005 com a

divulgação dos primeiros resultados da pesquisa As Personagens do Romance Brasileiro
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Contemporâneo, conduzida pela Prof.ª Dr.ª Regina Dalcastagnè (2005), na Universidade de

Brasília .120

Mas nem tão somente a serviço da manutenção de representações estanques

de classe social esteve ligado o romance brasileiro contemporâneo de abordagem

familiar. Nesse sentido, o Prof. Dr. Anderson da Mata (2012) nos fornece uma

importante análise acerca dos sintomáticos momentos de crise da representação dessa

tópica que se configura, em certa medida, como um dos núcleos duros de boa parte da

prosa nacional.

Em seu estudo « Como vai a família? As reconfigurações da instituição

familiar no imaginário do romance brasileiro contemporâneo », o pesquisador nos

chama à atenção para o papel decisivo desempenhado, no cenário literário brasileiro da

década de 1950, por um romance escrito a contrapelo, o Crônica da casa assassinada, de

Lúcio Cardoso, exatamente como œuvre phare dessa contracorrente, de consequente

tentativa de ruptura da representação monocórdica e monotônica de uma linhagem

familiar.

Enquanto um sem número de romances eram lançados reproduzindo o

modelo representativo familiar “clássico”, legitimado socialmente, “burgês acomodado

na sala de jantar”, livre de quaisquer turbulências mais sérias, será apenas em 1975,

década e meia depois do Crônica da casa assassinada portanto, que outra obra de fôlego e

de reconhecinento crítico, o Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, irá agitar as calmas

águas da representação romanesca da dita família tradicional pequeno-burguesa

brasileira, ou aclimatada ao Brasil.

A força da narrativa nassariana, nessa perspectiva, além de estabelecer um

diálogo intertextual com a obra de Cardoso, atualiza o movimento proposto pela

fragmentação discursiva deste e instaura a ruptura/tensionamento dos laços da

linhagem como força centralizadora do universo diegético, negando assim o ciclo de

120 Parte dos resultados da pesquisa, cujo escopo mais amplo abarca a produção narrativa nacional de 1965 a
2014, pode ser consultado no dossiê publicado na Revista de Estudos de Literatura Brasileira Contempora ̂nea
(Po ́sLit/UnB), n° 26, jul. 2005. Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/issue/view/855.
Acesso em: 14 jul. 2022.
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expurgo e purificação pelo qual o filho/filha, subversivo da ordem familiar – em larga

medida representando um tipo de símile possível do bouc émissaire (bode expiatório) ,121

do qual nos fala Girard (1982) –, deveria obrigatoriamente passar para, uma vez

purificado, ser reinserido no núcleo familiar, configurando, por fim, uma trajetória de

queda e redenção, verdadeira ascese purgatória em prol dos valores familiares vigentes

– e momentaneamente ameaçados.

Num contexto sociocultural, em alguma medida, diverso daquele de 1975,

afinal quatro décadas se passaram, observamos no Desesterro, de Sheyla Smanioto, uma

noção de linhagem familiar a ser atualizada e representada, num movimento de

tensionamento que alcança o seu paroxismo como parte substancial da matéria

diegética problematizada ao longo da narrativa.

Em Desesterro, essa configuração familiar se apresenta na encarnação de

quatro gerações de mulheres que vivem sob o mesmo teto, a matriarca e suas

descendentes, uma delas morta quando de um parto, mas presentificada pelo discurso

da mãe exatamente por reclamar sua ausência a todo o momento. Todas elas, vivas ou

mortas, estão submetidas à mesma figura masculina, violenta, abusiva e opressora. Uma

espécie de entidade fantasmagórica que parece controlar e decidir, pela violência física

e psicológica, todos os passos dados pelas Marias que formam essa linhagem de

mulheres, bisavó, avó, mãe, tia, filha, neta.

Segundo Smanioto, numa entrevista em que comenta a gênese e o processo

de escrita da sua narrativa , o mote inicial do romance teria sido trabalhar os temas da122

fome e da migração, e as metáforas que esses temas poderiam sugerir para a construção

do universo de suas personagens. Descendente de uma família com origens no

Nordeste do país, a autora decide enfrentar esses temas, frequentes no romance

122 SMANIOTO, Sheyla e CARMONA, Roberta. Literatórios 096: Desesterro. Entrevista, 16 min. São Paulo, 18 out.
2016. Disponível em: https://bit.ly/3OJkI3G. Acesso em: 14 jul. 2022.

121 Em sua obra Le bouc émissaire [O bode expiatório], o antropólogo René Girard propõe, por meio da análise dos
mitos presentes em diferentes civilizações, uma espécie de genealogia da violência primitiva coletiva. Apesar de
criticado por desenvolver suas análises sob forte influência do cristianismo como doutrina religiosa e cosmovisão
– em rota de colisão, portanto, com a antropologia estruturalista francesa –, acreditamos que seus estudos, ainda
assim, nos fornecem produtivas chaves interpretativas para o fenômeno da violência, atávico às sociedades
humanas.

119

https://bit.ly/3OJkI3G


brasileiro, a partir de uma perspectiva outra. Assim, tem-se como resultado, além do

inovador e denso trabalho estilístico empreendido pela escritora estreante, o

estabelecimento de dois paradigmas para o desenrolar da trama, quais sejam:

(i) por um lado, o tema da fome que, costumeiramente é trabalhado em

termos de estigma social a assombrar exclusivamente habitantes daquela parte do país,

o Nordeste, na escrita de Smanioto, entretanto, o tema é deslocado dessa perspectiva

unilateral e disseminado em múltiplos sentidos, como uma força motriz das

personagens que povoam o tempo e o espaço do seu romance.

Em Vilaboinha, cenário de onde parte a narrativa, todas as personagens

sentem fome, porém, cada qual à sua maneira. No caso específico da figura masculina,

Tonho, parte integrante e, ao mesmo tempo, antagonista da linhagem feminina, sua

fome, ou melhor, as suas fomes, no plural, configuram-se como a essência constituinte

daquela masculinidade em todos os seus avatares: o marido, o companheiro, o

agregado, o padrasto, todos eles abusivos e opressores.

Dessa forma, o leitmotiv inicial da fome, da fome fisiológica propriamente

dita, passa, posteriormente, a desdobrar-se em outras formas simbólicas de fome: fome

de autoridade, fome de poder, fome de abuso, fome de corpos – todas elas trabalhadas,

no raio de ação da personagem Tonho, como parte orgânica constituinte do próprio

exercício de afirmação de sua “condição masculina” – chegando, por meio de uma

escrita em convulsão, ao paroxismo desse estado constante de insaciedade com a

metáfora totalizadora da terra, que come e descome os corpos indigentes dessas

mulheres periféricas num mundo duplo de desterro e desespero, inicialmente

circunscrito à Vilaboinha, depois, na segunda parte do romance, estendido à Vila Marta

– sempre à margem, porém .123

123 Nessa perspectiva, a de uma abordagem direcionada especificamente a entender o imbricamento dos aspectos
socio-topográficos com as formas de violência exercidas/sofridas por essas personagens periféricas na luta
permanente pela sobrevivência, o romance oferece um manancial diegético ainda por ser analisado. Smanioto
desenvolve, dentro do espaço narrativo do seu Desesterro, uma fina crítica às condições de vulnerabilidade total e
negligência institucional a que estão expostas as mulheres do seu romance. Para uma lúcida e sucinta análise sobre
essa perversa dinâmica, remeto o leitor ao artigo de BURLANDY, Luciene e MAGALHÃES, Rosana. “A dura
realidade brasileira: famílias vulneráveis a tudo”, in Democracia Viva, n° 38. Rio de Janeiro: Ibase, 2008.
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Em meio ao vórtice da narração, o leitor não consegue, a priori, definir

claramente, de forma fixa, a que papel familiar exato a figura masculina corresponde

em relação a essa linhagem de mulheres, se sogra, se companheira, se enteada, se filha...

Com o avançar da narrativa, no entanto, os traços abusivos dessa figura masculina

ganham contornos mais fortes e evidentes. A única coisa certa e constante, por onde

ele passa, parece ser o poder opressor de sua presença a assombrar, ameaçar,

amedrontar e comer todas as mulheres da família.

Uma das passagens mais fortes do romance, da qual extraímos o fragmento

a seguir, é construída a partir de uma quebra narrativa em que aparece, num monólogo

que se estende ao longo de quatro páginas, a voz dessa figura masculina fantasmagórica

e opressora, em discurso direto, numa limpidez crudelíssima, tentando balbuciar a

narração, a partir da sua perspectiva, de um episódio de violência sexual que cometera

contra uma criança da família, sua enteada:

Um homem tem que fazer suas coisas, nem toda mulher é boa mulher,
diacho [...] Ela [a menina, sua enteada] ficava na terra com as pernas
arreganhadas, ela pequena e me fazendo querer arreganhar de vez
aquelas pernas. Eu falei pra ela, conheço esse jogo de rapariga, esse jogo
de quer não quer, eu sei bem o que você quer. Eu falei pra ela, eu sou boa
pessoa, diacho, você sabe que já tinha era morrido de fome se eu não tomo
conta de você, de sua mãe Aparecida [...] Desde pequena sentada na terra
com aquelas pernas, e agora que eu ia ter o que é meu isso é jeito? Eu
fui um pai pra ela, minha tia, não quero que ela ache que sou má pessoa,
então expliquei volte aqui eu gritei, mesmo na escuridão eu expliquei, ela é
minha por direito [...] Eu entendo esses jeitos de mulher dizer quer não quer,
minha tia, mas a vida não é só o que você quer, eu falei pra ela, eu falei
quando ela começou a se debater, a cadelinha pregada na minha canela. A
vida é dura, Maria de Fátima, você está achando o quê? Eu sei que isso é
jogo de mulher quer não quer, eu sei que você quer ou não tinha as pernas
assim meio abertas, diacho, os peitos desse jeito embaixo dos panos, anda,
aproveita que sua mãe não está olhando, eu sei bem o que você quer. É
normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se debatia, a cadela na minha
canela, é normal sentir dor, eu falei enquanto ela se debatia comigo nela,
diacho, gostoso demais. No começo eu achei ela tinha entendido, mas a
rapariga falou pra eu parar [...] Diacho, você não pode mudar de ideia no
meio em caminho, eu bem que falei sem nem parar claro que não, você foi
deixando as pernas soltas esse peito perto de fora da roupa diacho

121



esses peitinhos perto de mim que sou louco em mulher, queria o quê?
(Smanioto, 2015, p. 110-111) [grifos nossos]

É nessa súbita troca de foco narrativo que a autora põe a nu a armadilha

discursiva do agressor ao tentar, a todo instante, transferir para a vítima da violência,

sua enteada, a então menina Maria de Fátima, a responsabilidade pelo estupro que

sofrera. Tem-se, na referida passagem e ao longo de todo o monólogo, a arquitetura

odiosa de um discurso sexista, violador e denegatório, que imputa à vítima da violência

a marca original da culpa pelo “infortúnio” que lhe sucedera.

Esse aspecto específico, a violação sexual, das várias violências a que estão

expostas as filhas das Marias do Desesterro smanioteano, foi analisado, numa perspectiva

comparatista e diacrônica na literatura brasileira, pela pesquisadora Karine Mathias

Döll (2021), em comunicação apresentada no Seminário Internacional Fazendo

Gênero, na sua 12ª edição, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, em

Florianópolis, cujo título foi « Dar ao senso um novo comum: aportes para a leitura do

estupro na literatura brasileira » .124

Na sua proposta analítica, a partir do estudo cotejado entre as narrativas de

Desesterro e de Mar azul, este último da escritora Paloma Vidal (2012), Döll identifica

u  ma importante mudança de paradigma representacional da violência sexual,

perpetrada por violadores contra mulheres, na escrita literária brasileira

contemporânea, qual seja, a ruptura (ainda que corcunscrita às obras analisadas) com

uma prática de escrita que reproduz uma postura discursiva de simples voyeurismo.

Nos termos da pesquisadora,

no que diz respeito ao estupro, a literatura estabelece uma relação de
elaboração e reiteração de discursos, produzindo percepções que inscrevem
o estupro dentro da cultura de maneira a institucionalizar um
comportamento específico em face da subjetividade da mulher,
comportamento este capaz de instigar um olhar voyeurístico e de compor
um imaginário coletivo o qual insistiria na violência perpetrada contra
mulheres como regra. [...] Esses textos literários [Desestero e Mar azul]

124 Cf. referência completa do artigo in fine.
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rompem com uma lógica voyeurística de leitura e apropriam-se da retórica
do estupro a fim de denunciá-la, muito mais que aceitá-la por meio de
simples representações. (Döll, 2021)

Exatamente nesse movimento disruptivo em relação a uma lógica

representacional estabelecida, a voz narrativa de Desesterro, sagazmente, faz uso dos

mesmos artifícios (no sentido de conjunto “material” de instrumentos de escrita) de

que dispõe ao seu alcance para reverter o quadro de “manipulação” representativa da

violência sexual, expondo assim o agressor da maneira mais profunda e clara possível:

por meio da sua própria voz ao querer legitimar a sua lógica de violência abusiva (vide

a passagem do romance citada anteriormente).

No entanto, antes de caminhar por atalhos fáceis e de traçar uma caricatura

do provedor abusivo que tudo faz e tudo pode, a autora delineia finamente, com pleno

domínio da sua escrita, a despeito da aparente dissolução formal da narrativa, as

contradições estruturantes que atribuem conformidade a essa figura arquetípica do pater

familias dentro da tradição socio-histórica brasileira . Assim, a ação prosaica de comer,125

de saciar a fome fisiológica, assume, dentro do espaço de sentido do masculino, uma

dimensão metafórica – e empírica – do exercício de controle e de poder sobre o corpo

das mulheres da família. Nesse universo de desterro, oprime-se e abusa-se um corpo

feminino na mesma dinâmica simbólica (e trivial) da tomada de um dado alimento para

saciar a(s) fome(s) do corpo/locus masculino;

(ii) por outro lado, temos o segundo paradigma, o da migração que,

deslocado geograficamente, em Desesterro, adquire novo marco espacial. Aquele que, na

tradição histórica e literária brasileira do século XX, movia-se no sentido

Nordeste-Sudeste, em Desesterro, passa a ser trabalhado no eixo periferia-centro,

ambientado em São Paulo, em que este centro é delimitado sempre como um horizonte

125 Remetemos o leitor interessado nessa tópica a um estudo de referência sobre o tema realizado pelo historiador
Prof. Dr. Ronaldo Vainfas (UFF), notadamente ao capítulo IV, « Patriarcalismo e misoginia », do seu livro de
referência para os estudos brasileiros, Trópico dos Pecados: moral, sexualidade e inquisição no Brasil, para uma visada
panorâmica, por meio do enfoque da história social, de como esse lugar de sentido colado ao masculino,
sobretudo quando se trata do locus discursivo e de agência do pater familias, foi forjado e atualizado ao longo da
história da sociedade brasileira (cf. VAINFAS, Ronaldo. Trópico dos Pecados: moral, sexualidade e inquisição no Brasil.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011).
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inalcançável – acredito que não seja equivocado pensarmos aqui nessa dinâmica como

um tipo de alegoria da própria configuração excludente e problemática dos grandes

centros urbanos brasileiros e como essa política da exclusão torna ainda mais

vulnerável e precária a existência de mulheres periféricas.

“Qualquer periferia é longe demais, eu demorei vinte e quatro anos para

chegar no centro de São Paulo, o pé na porta”, a frase da escritora, reproduzida em

uma matéria do Suplemento Pernambuco , sobre o seu Desesterro, expõe a sua126

percepção social e corporalmente experienciada, de uma concepção citadina (regida

pela lógica de ocupação imobiliária dos grandes centros) alicerçada numa dinâmica

excludente, que define, já de partida, quem deve ter acesso aos espaços da urbe (esta

como lugar de prática de cidadania direta) e, por outro lado, a sua relação orgânica (da

autora) estabelecida entre a escrita literária e a dimensão social da sua própria vivência,

de mulher de origem periférica, trânsfuga de classe, que se tornou uma intelectual de

formação acadêmica e escritora premiada.

Esse espaço cindido, do qual parte o olhar para o mundo, de Sheyla

Smanioto, traspassado por atravessamentos de diferentes origens e margens sociais, em

alguma medida é mimetizado na construção do espaço narrativo de Desesterro, também

ele tiraillé (esgarçado/tensionado ao extre  mo/compelido a direções opostas) na sua127

compleição de lugar dúbio, em permanentes idas e retornos, avanços e recuos, entre

duas cidades-comunidades periféricas.

De Vilaboinha à Vila Marta, duas faces de um mesmo desterro, dá-se a

trajetória de vida e de fuga dessa linhagem de mulheres, especificamente com as duas

127 O termo é empregado pela pensadora Prof.ª Dr.ª Chantal Jaquet (2014), na sua obra Les transclasses - ou la
non-reproduction [Os transclasses - ou a não-reprodução, trad. livre], para pensar sobre o complexo lugar ocupado pelos
filhos que se desprendem, de forma disruptiva, do seu lugar de origem, quase sempre por meio de uma mudança
de estrato social alcançada na vida adulta, e que passam a construir/viver numa compleição atravessada por
tensões opostas de diferentes esferas (profissional, social, familiar, subjetiva) marcada por uma constante
autopercepção de inadequação, que o “aprisiona” num movimento de colocar em questão, constantemente, a sua
legitimidade em relação aos espaços que ocupa (cf. JAQUET, Chantal. Les transclasses - ou la non-reproduction. Paris:
PUF, 2014, notadamente a seção Fluctuatio animi : une complexion en tension, cap. II L’entre deux, da 2ª Parte La
complexion des transclasses, pp. 155-182).

126 Cf. CASARIN, Rodrigo. Sobre cães, mulheres, terra e fome. in Suplemento Pernambuco. Artigo, 5 set. 2016.
Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/1675-sobre-caes,-mulheres,-terra-e-fome.
Acesso em: 10 jul. 2021.
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últimas, Maria de Fátima e sua filha Scarlett Maria, numa espécie de eterno ‘estamos

quase chegando lá’, em que este ‘lá’ é percebido como o centro desenvolvido, um

espaço de promessa de uma vida melhor. Logo, lugar instituído como meta a se chegar,

mas que, uma vez alcançado, materializa-se como duplo/reprodução da

experiência-espaço anterior. Vilaboinha e Vila Marta, do mesmo ao mesmo, duas

periferias que, num jogo de imagem, refletem-se parcialmente uma na outra replicando

o mesmo cenário de violência, desolação, vulnerabilidade e negligência a que esses

corpos femininos periféricos estão entregues.

Segundo a leitura de Desesterro proposta por Döll (2020),

As cidades fictícias criadas por Sheyla Smanioto, de nome Vilaboinha e Vila
Marta, podem ser quaisquer cidades em que viver é mesmo sinônimo de
sobreviver, em que a secura do entorno deixa árida qualquer tentativa de
afeto, e onde a comida é dividida entre humanos e vira-latas. (Döll, 2020, p.
212).

Não caberia síntese do universo diegético criado por Smanioto mais

sensível e atento às contingências a que estão submetidas as Marias de Desesterro do que

este quadro composto pela pesquisadora.

O deslocamento fugitivo, a que se lançam essas Marias, como promessa de

devir, de busca por uma vida melhor, não se materializa, porém, exatamente como

esperado. A São Paulo distante, “terra de artista”, imaginada por Maria de Fátima como

possibilidade de melhor sina para a sua filha Scarlett Maria, acaba por se mostrar como

outra terra desoladora, a engolir os corpos indigentes da sua periferia.

Nessa perspectiva, diante da permanente impossibilidade de uma mudança,

de fato, acreditamos que a narrativa alcança um dos seus pontos mais importantes ao

deixar entrever ao leitor que não importa por onde essas personagens, mulheres

periféricas totalmente vulnerabilizadas, passem a se mover, pois a ameaça de uma

estrutura social opressora e violenta estará sempre à espreita, à espera dos seus corpos

para saciar as suas fomes. A constatação é contundente, também para a/o leitora/or: «

não há salvação em nenhum outro » (lugar) a não ser na força de resistência e permanência
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de seus próprios corpos, apesar de violentados repetidamente, afirmando assim o papel

essencial desempenhado pelo elo ancestral construído em surdina por essa linhagem de

Marias, de geração a geração, avançando, de maneira imperceptível, um pouco mais a

cada dia, até o dia da fuga.

A superestrutura a que estão submetidas as personagens, nesse sentido,

seria apenas a parte visível e atualizadora da manutenção de mecanismos subterrâneos

de controle, físico e simbólico, a agir sobre a vida e a morte dessas mulheres. A

mudança de cenário, de uma periferia à outra, em nada modifica a sorte dessas

mulheres, condenadas que estão a migrar em círculos .128

Nesse ponto, a crítica da escrita smanioteana aprofunda-se numa análise

sobre os destinos possíveis dessas mulheres submetidas à violência e à opressão, não de

uma figura masculina isolada, mas de um conjunto de relações, de um modelo de

estrutura social que parece, ela própria, retroalimentar-se por meio de dispositivos de

afirmação, reprodução e demandas renovadas de uma masculinidade agressiva, abusiva,

opressora, tóxica, enfim.

A trajetória das Marias de Desesterro, partindo de uma completa anomia

social para uma precariedade periférica, às bordas do centro, será abruptamente129

interrompida no anonimato (cúmplice?) de mais um feminicídio. Esse lugar fraturado

da ausência/presença e do silenciamento do corpo feminino é insinuado a todo

instante pela narrativa e atinge a sua forma mais contundente na assertiva da narradora

ao afirmar, em tom de conversa falsamente prosaica: “Tonho tantas vezes batendo em

129 Ampliamos aqui a noção de anomia social (desajustamento estrutural, social e psíquico) estabelecida pelo
Professor e Sociólogo Florestan Fernandes ao analisar, especificamente na virada do século XIX para o XX, a
dinâmica de exclusão social, posterior à impossibilidade de inserção da população negra, no Brasil do período
após abolição do regime escravocrata, com o subsequente estabelecimento do modelo social de produção
capitalista nos grandes centros urbanos do sudeste do país. Cf. FERNANDES, Florestan. A integração do negro na
sociedade de classes: no limiar de uma nova era. São Paulo, 1965.

128 Essa mesma construção imagética, para o movimento diegético – com mulheres a moverem-se em círculos,
dentro de um circuito fechado, tentando escapar aos infortúnios de uma estrutura social aparentemente toda ela
erigida para aniquilar os seus corpos, reduzindo-lhes ao estado de anomia dentro de uma dinâmica social de
controle gendrado, pela “supremacia” do masculino, encarnado na figura de homens abusivos – é desenvolvida
no romance Com armas sonolentas, da escritora Carola Saavedra (2018). Em Saavedra, porém, a imagem é sugerida a
partir do símile entre a linhagem familiar de mulheres a moverem-se em círculo como as formigas que,
perpetuamente, atravessam, de um lado ao outro, a banda de Möebius, acreditando estarem afastando-se do ponto
de partida (cf. SAAVEDRA, Carola. Com armas sonolentas. São Paulo: Companhia das Letras, 2018).
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Fátima ela nem se importa, mulher nenhuma morreu de apanhar do marido, exceto as que estão

mortas. Olha, quase não tem marca” (Smanioto, 2015, p. 106) [grifos nossos].

Desesterro desenvolve-se num complexo trabalho de enredamento

narrativo com diferentes temporalidades e perspectivas sobrepondo-se umas às outras.

Sua forma mimetiza, em certa medida, o intencional embaralhamento discursivo típico

de agressores e põe a nu a contaminação sofrida pelas falas e percepções das vítimas,

aprisionadas que estão dentro desse universo regido pela palavra de lei masculina,

dinâmica típica do exercício de poder do patriarcado, do pater dixit.

Fragmentos de frases tais como “mas ele cuida de mim”, “ele só quer o

meu bem”, “ele vai-se explicar”, “ele vai-se desculpar” evoluem, a pouco e pouco, para

um “mas ele disse que foi minha culpa”, “que eu provoquei”, “que eu mereci”,

denunciando assim os mecanismos de persuasão de culpa do agressor e a manutenção

do ciclo de violência a que estão presas essas personagens.

Ao refletir especificamente sobre os sentidos do movimento migratório no

seu Desesterro, Smanioto refere-se à sua própria trajetória como filha de uma família

cuja origem ancestral remonta ao Nordeste do Brasil e que migraram para São Paulo. A

autora menciona igualmente em suas intervenções públicas, em falas que remetem a

um contínuo exercício de autoanálise sociológica, ter alinhado o seu passo à trajetória

familiar uma vez que sua vida também é marcada pela migração urbana e social, da

periferia para o centro de São Paulo . Exatamente esse ‘pensar a própria trajetória’130

opera uma mudança significativa da abordagem dada ao tema, pois não se trata mais da

observação de um outro distanciado – perspectiva, via de regra, assumida pelo

romanceiro nacional ao abordar o tema da migração. O trabalho empreendido, então,

130 São vários os depoimentos da autora sobre a feitura do romance e a sua trajetória de “jovem branca periférica
de cultura essencialmente negra” que rompeu o veredicto social a que estava “destinada” ao transpor os limites
impostos ao seu corpo feminino periférico e conseguir formar-se Mestra em Estudos Literários pela
Universidade Estadual de Campinas. Indicamos aqui aqueles em que a autora fala de maneira mais desenvolvida a
respeito do entrelaçamento da sua própria vivência com a sua escrita: cf. “Sheyla Smanioto e Desesterro” in São
Paulo Review. Vídeo-divulgação disponível em: http://www.bit.ly/309KhBX, acesso em: 21 mar. 2021; Casa Bondelê
FLIP 2018: “Bate-papo com Sheyla Smanioto, autora de Desesterro”, disponível em:
http://www.bit.ly/2DyM4al, acesso em: 21 mar. 2021; Avesso do Avesso II - Segunda Jornada organizada pelo
coletivo A Entidade, do curso de Estudos Literários do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL-UNICAMP),
disponível em: http://www.bit.ly/2qRcKRc, acesso em: 21 mar. 2021.
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de lançar olhos sobre esse movimento de mudança, de deslocamento, que atravessou a

sua família por gerações, passa a ser estabelecido a partir de um lugar enunciativo

específico: o da filha que “alcançou”, em alguma medida, romper as barreiras da

margem e se estabelecer em um centro .131

Na perspectiva do sociólogo Didier Eribon, esse pensamento crítico acerca

da própria trajetória , trabalhado em seu livro Retour à Reims, teria o poder de deslocar132

a visada analítica quase sempre direcionada exclusivamente para o outro, sobretudo

numa terceira pessoa (instância da alteridade, seja ela singular ou plural), para uma

abordagem de dinâmica relacional do eu consigo mesmo, com os outros – incluindo-se

sobretudo o tu-leitor – e com o mundo que o cerca. Longe de ser uma empresa egoica,

tal abordagem retira esse eu ensimesmado da “nuvem imaginária” da neutralidade

analítica e, mais sinceramente, aproxima-o de sua real condição, de sua realidade

material, do seu sentido de valores, pois, uma vez participante, também ele é produto e

produtor de sentidos uma vez que inserido na/atravessado por essas dinâmicas .133

Partindo dessa visada, da díade fome/migração, Smanioto desenvolve o

quadro familiar que habita o seu Desesterro. A indiferenciação que caracteriza o percurso

133 Remetemos à concepção adorniana de sujeito da análise cultural feita a partir de um local situado/ocupado
pelo observador no interior mesmo da dinâmica da produção cultural e, desta forma, um discurso, per se,
atravessado pelos conflitos próprios que dão forma a tais produções. Questão desenvolvida, entre outras, em sua
obra, a quatro mãos, Dialética do Esclarecimento (ADORNO, Theodor. e HORKHEIMER, Max., 1944).

132 « Un retour à son lieu d’origine, mais surtout un retour vers la construction possible d’une compréhension de
sa propre trajectoire » [Um retorno ao seu lugar de origem, mas, sobretudo, um retorno no sentido da construção
possível de uma compreensão da própria trajetória], ERIBON, D. Retour à Reims, 2009. (trad. livre nossa).

131 Temos consciência do quão problemática é essa noção dual margem/centro, sobretudo para se pensar as
dinâmicas sociais dos grandes centros urbanos brasileiros ao longo do século XX. A ampla produção intelectual
que se tem consolidado, nesse sentido, nos últimos anos propondo uma virada de chave interpretativa quanto às
subjetividades ditas “não cêntricas”, põe em debate perspectivo essa noção dual que, por décadas, esteve
fomentando e agenciando uma lógica de desenvolvimento social a ser alcançado saindo de um lugar ‘precário’ em
direção a outro que oferecesse ‘melhor’ estrutura, ‘melhor’ possibilidade de vida. Na nossa leitura de Desesterro,
entretanto, levamos em consideração o universo diegético dentro do qual as suas personagens vivem. Tentamos
nos aproximar dos seus anseios, das suas expectativas, das suas projeções. E, nessa perspectiva, o historiador em
formação que sou me impede de projetar – teleologicamente e anacronicamente – naquelas personagens um nível
de criticidade, tal qual se espera a partir do espaço analítico exterior contemporâneo, quanto ao seu engajamento
ou quebra da manutenção daquela dinâmica problemática. Ao longo de todas as leituras que fizemos do livro,
trouxemos sempre a lembrança de fragmentos de fala da autora, escapados em brechas da conversa, sobre as suas
Marias: “ela não sabe”, “ela não tem noção disso”; ao ser perguntada pela entrevistadora sobre qual livro ela
ofereceria à personagem Maria de Fátima, quando da sua chegada a São Paulo/Vila Marta, Sheyla afirma: “Cartas
de um sedutor, da Hilda Hilst, acho que é um bom livro pra quando vc chega em São Paulo, porque ele fala de
desigualdade social, mas ele fala também de quanto a vida é uma imaginação da vida, e saudade também”, in
SMANIOTO, Sheyla e CARMONA, Roberta. Literatórios 096: Desesterro. Entrevista, 16 min. São Paulo, 18 out.
2016. Disponível em: https://bit.ly/3vi9nk6. Acesso em: 21 maio 2022.
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de vida dessa linhagem de Marias, constituídas pela fome e pelo migrar, de uma

geração a outra, submetidas à violência física e simbólica, assume contornos de uma

temporalidade fugidia na qual passado e futuro confundem-se dentro da atmosfera de

opressão do presente.

A nomeação repetitiva, trabalhada mais detidamente na segunda parte do

segundo capítulo, intitulado « Duas vezes nascida », demonstra bem a circularidade a

que as descendentes daquela linhagem estão fadadas. A personagem mais velha da

narrativa, a avó Maria da Penha, é apresentada como uma retomada da sua própria avó,

nomeada igualmente Maria da Penha. Essa repetição é justificada, na voz narrativa, por

dois motivos: ou por admiração a um nome santo ou por caracterizar a personagem

como ex-voto de uma promessa feita pela sua progenitora. Nesse aspecto, a partir

dessas duas possibilidades complementares de conformação das personagens

descendentes, observamos claramente os dispositivos que acionam os mecanismos de

transmissão dentro daquela linhagem: a fé religiosa, por uma lado, e a noção de dívida

por graça alcançada, por outro. Em ambas, porém, a esperança da proteção:

Maria, Maria... A mãe da Penha botou o nome da própria vó na terceira cria,
imagina, do tamanho de um punho e já tinha rugas na testa, coloque na
bicha um nome de velha, isso mesmo, bote Maria da Penha. A Penha para
ter cria jurou, fez promessa, por isso quando nasceu a Cida ela botou foi
logo o nome da santa. Maria, Maria Aparecida... Vê se isso lá é nome de
criança. Quando nasceu a Fátima, a Cida mãe dela só de nomes tinha uma
lista, mas a Penha não quis deixar para a sorte. Entregou a neta para
Nossa Senhora cuidar, vai que a miúda nunca tem guarda boa. Penha tem
para ela que criança com nome de santa a gente não amaldiçoa.
Maria, Maria... Foi só Maria de Fátima ouvir única vez o nome da filha e já
sabia. Scarlett, Scarlett, Scarlett... Nome de estrela do cinema, distante, de
artista. Nada de Maria, diacho, criança com esse nome já nasce sofrida,
minguada, encardida. Imagina a Penha quando soube. Deixar a filha a
esmo, sem proteção, só pode ser jumenta má-criação. A criança,
coitadinha, o que tem a ver com essas bobeiras todas de Fátima? Não
carecia. Por isso a Penha sempre que pode dá jeito e chama a bisneta Maria,
Maria, Maria... Já a outra neta de Penha, irmã de Fátima, tia de Scarlett, já ela
ficou sem nome. Mas espera, essa é outra história. (Smanioto, 2015, pp.
47-48) [grifos nossos]
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Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria de Fa ́tima e Scarlett Maria. São

todas elas Maria. A repetição de nome, trabalhada também no capítulo « Maria, Maria...

», de imediato, remete-nos à cena de apresentação do eu narrativo do auto de natal

cabralino Morte e Vida Severina, como se ecoassem ‘somos todas Marias/iguais em tudo

na vida’, qual uma fantasmagoria dessa nomeação indistinta a se repetir no presente, ao

longo de toda a narrativa. Esta possível paráfrase do arquétipo da linhagem

negativizada a que todas as descendentes estão condenadas, numa espécie de

“maldição” a se repetir, assume contornos mais atuais de tragicidade em Smanioto na

medida em que a violência nela encenada não é fruto apenas de uma estrutura social

economicamente desigual e perversa, mas é, também e principalmente, o produto de

um tipo específico de violência, a de gênero.

A apresentação da genealogia familiar, feita naquele capítulo, « Maria,

Maria... », ao mesmo tempo em que parece condenar as descendentes dessa linhagem

ao vaticínio de uma circularidade sem fim, também esboça pequenas fraturas nesse

todo monolítico opressor dentro do qual as personagens se movem. Pequenos

movimentos de resistência que se vão acumulando, nesse sentido, rumo a uma ruptura

futura maior, qual o modus operandi das ‘pequenas armas dos fracos’ .134

Instauração do locus fraturado

Em seu ensaio « Rumo a um feminismo descolonial », a pensadora

argentina María Lugones nos fala de um entre-lugar, um locus fraturado, de135

135 LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Revista Estudos Feministas, v. 22, n. 3, 2014, pp. 935-952.
Disponível em: https://www.scielo.br/j/ref/a/QtnBjL64Xvssn9F6FHJqnzb/. Acesso em: 6 maio 2019.

134 Tomamos por empréstimo a perífrase a partir da expressão “resistência cotidiana” proposta por James C.
Scott, em seu Exploração normal, resistência normal, texto importante para pensarmos nas diferentes formas possíveis
de resistência em contextos opressores e de exploração física e moral. Apesar de o autor desenvolver seu estudo
numa chave de análise, majoritariamente, de crítica marxista, a partir da noção clássica de luta entre classes,
operários versus proprietários dos meios de produção, desenvolvemos nossa reflexão aqui, a partir dos pequenos
mecanismos de resistência apontados no ensaio, deslocando a chave de análise pura e simplesmente do âmbito da
luta de classes para o terreno do gênero, pois acreditamos que, antes de serem entendidas como arenas específicas
de disputas sociais, as categorias classe, gênero e raça estão intrinsecamente unidas a condicionar as trajetórias dos
diferentes atores sociais (cf. SCOTT, James C. Exploração normal, resistência normal. Revista Brasileira de Ciência
Política, n. 5, 2011, pp. 217-243. Disponível em: https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/SYTfPQnDjn3vRSDJ. Acesso
em: 15 abr. 2019.
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“colaboração e conflito intersubjetivos”, espécie de habitat “construído duplamente,

que percebe duplamente [e que] relaciona-se duplamente”, onde os seus múltiplos

lados estão em constante tensão, em constante atrito, e onde esse “próprio conflito

informa ativamente a subjetividade do ente” como um lugar de encenação de

ambiguidades por excelência.

Ainda com a autora, a refletir sobre a conformação desse espaço dual,

conflitivo, de resistência possível, podemos pensar a trajetória da personagem

neta-mãe-filha Maria de Fátima, cedendo e transgredindo silenciosamente uma

“ordem”, mesmo que ainda minimamente, aceitando e negando, em permanente

negociação com o seu algoz, o invasor do seu corpo, e também consigo mesma pelo

direito de habitar-se a si.

Após atravessar uma jornada marcada por violências, Maria de Fátima

decide traçar uma linha de fuga possível àquele universo de desterro. A protagonista,

até então submetida ao arbítrio do seu companheiro abusador, reconduz o seu

percurso e o faz, não encarnando a pele de uma heroína romantizada, a partir de uma

profunda tomada de consciência solitária e radical, mas como um elemento dotado de

agência e resultante da rede de movimentos que se foram acumulando ao longo do136

seu tempo até a criação de uma frágil, porém (r)existente, comunidade de afinidades,

mesmo que silenciadas, escondidas, secretas, mas que terminaram por impulsionar a

personagem em direção à fuga – Maria de Fátima ergue-se e rompe, por fim, a

circularidade do seu pertencimento compulsório, do seu veredicto social.

136 Para esse movimento da personagem (sua agência alcançada a partir de uma rede de fatores mobilizada em
surdina), pensamos nas categorias ingenium e compleição trabalhadas pela Prof.ª Chantal Jaquet na sua obra Les
transclasses - ou la non-reproduction, de 2014, em diálogo com o estudo sobre a “reprodutibilidade social”
desenvolvido por P. Bourdieu e J.-C. Passeron (1970), sobre a construção de combinações de regras geradas e
entrelaçadas dentro do próprio tecido social no qual o sujeito está imediatamente inserido em detrimento do
diagnóstico fácil de um desregramento instaurado exclusivamente por um agente. Nessa chave de abordagem, a
Prof. Jaquet desenvolve um debate sobre a nomenclatura atribuída à categoria do trânsfuga (termo quase sempre
usada para caracterizar esse tipo de movimento), chamando atenção ao peso negativo que o termo trouxe para a
percepção do fenômeno, pois, etimologicamente, ele faz referência à figura do desertor, do traidor. Resta analisar,
nos casos específicos de cada personagem, até que ponto essa carga semântica de deserção/traição pode ser
aplicada no sentido de uma transgressão do conjunto de preceitos, ethos, do ambiente familiar. Para a Prof.ª
Jaquet, entretanto, esse caminho analítico quase compulsório, de aprisionar essas personagens ditas trânsfugas
dentro de uma percepção da deserção, pode/deve receber novo fôlego, menos acusatório, se as noções de
ingenium e compleição forem consideradas no estudo da trajetória dessas personagens disruptivas (cf. JAQUET,
Chantal. Complexion versus habitus. Les transclasses - ou la non-reproduction. Paris: PUF, 2014, pp. 219-232).
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A ruptura na sequencialidade circular dos destinos da família, instaurada

pela fuga de Maria de Fátima, abre uma fresta para pensarmos a trajetória dessa que

ousou romper a palavra de lei da ordem familiar, do pater familia dixit. A categoria de

trânsfuga, trabalhada pelo sociólogo P. Bourdieu paralelamente ao seu estudo sobre os

mecanismos da reprodução social , pode nos ser produtiva para pensarmos o137

percurso dessa mesma Maria que, por um lance de dados do “acaso”, torna-se outra

Maria. Nesse sentido, os contornos da agora trânsfuga Maria de Fátima passam a ser

redelineados na narrativa como aquela que instaura e encarna a própria desordem da

sua linhagem. E por isso será sacrificada.

Curiosamente, esse locus de fratura (Lugones, 2014) que passa a ser ocupado

por Maria de Fátima, de tomada de uma outra perspectiva, de projetos para essa outra

mulher, de devires possíveis, é, no entanto, em Desesterro, um lugar impossível, pois, ao

correr da leitura, o leitor dá-se conta de que a personagem já não possui corporeidade.

A promessa daquela outra vida, em Vila Marta, nos é narrada pela voz fantasmagórica

da filha trânsfuga. Maria de Fátima é sacrificada e o projeto de uma vida longe de

Vilaboinha só é levado adiante pela sua filha Scarlett Maria, esta encarnando e

performando as rupturas provocadas pela mãe, a começar pelo próprio nome que, para

além de fazer referência “a uma artista de cinema”, rompe o sequenciamento “natural”

da linhagem de nomear suas descendentes como se ex-voto fossem.

Nesse sentido, Scarlett Maria não seria, como todas da linhagem que lhe

antecederam, resultado de uma graça alcançada antes ou quando do seu nascimento.

137 A noção foi, inicialmente, pensada por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron em « La Reproduction -
Éléments pour une théorie du système d’enseignement » [A reprodução - Elementos para uma teoria do sistema de
ensino, trad. livre], de 1970. Apesar de circunscrita ao âmbito da educação nacional francesa, instituição estudada
em sua estrutura reprodutora pelos sociólogos, ela foi retomada ulteriormente em outros escritos de Bourdieu no
sentido de perceber, na vida social, após a educação formal nos bancos escolares, a permanência e manutenção
dos mesmos mecanismos de reprodução social a serem replicados, na dupla chave da integração e da exclusão,
não só nas estruturas integrantes do aparato Estatal, mas, também, e sobretudo, na vida citadina dos diferentes
atores sociais, mesmo aqueles mais distantes e aparentemente despossuídos de capital social decisório. Nesse
sentido, articulamos aqui à noção de reprodução social a categoria de trânsfuga, trabalhada mais detidamente pelo
pensador no seu escrito Les contradictions de l'héritage [As contradições da herança, trad. livre] que integra a obra La
misère du monde [A miséria do mundo, trad. livre], cuja aparição data de 1993 (para uma visada mais sintética dessa
questão complexa desenvolvida por Bourdieu, v. JOURDAIN, Anne e NAULIN, Sidonie. Héritage et
transmission dans la sociologie de Pierre Bourdieu [Herança e transmissão na sociologia de Pierre Bourdieu, trad.
livre]. Idées économiques et sociales, n. 166, 2011/4, pp. 6-14, disponível em:
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales.htm. Acesso em: 16 maio 2020).
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Nascer, nasce-se sempre. Scarlett é, assim, ela própria, e muito como resultado das

escolhas e rupturas operadas pela sua mãe, a filha da linhagem que alcança e materializa

a promessa de um devir afortunado sonhado por Fátima – mesmo que ainda precário,

como o folhetim romântico em tecnicolor fonte de inspiração para a escolha de seu nome

de pia.

Um corpo possível, enfim

A trajetória da filha Maria de Fátima, ao “pular para fora” do circuito

fechado de submissões, abusos e violências, instaura dentro da narrativa um processo

de ruptura que, em grande medida, só se torna possível a partir dos mecanismos

silenciosos de resistência disruptiva que essas Marias, paulatinamente, vão colocando

em ação. A partir da análise proposta pela pensadora Judith Butler (2018), em nossa

leitura, este seria um exemplo produtivo das formas contemporâneas de resistência à

violência, física e simbólica, promovida contra categorias de sujeitos intencionalmente

acantonados em condição de vulnerabilidades: a tessitura de uma rede de proteção

constituída de corpos em aliança , e formada no contexto de Desesterro pelas filhas que,138

consciente ou inconscientemente, vão construindo o legado familiar de resistências

dessas Marias a ser passado adiante.

Para a escritora, Smanioto, ao comentar essa dimensão de transmissão de

um legado construído silenciosamente em aliança por várias gerações e que torna

possível a mudança operada na vida das duas últimas filhas, Fátima e Scarlett, a ruptura

se teria dado porque Fátima, por algum motivo, soube o que fazer com “o legado”

familiar que chegou até ela. E aqui dois aspectos importantes são levantados pela

autora: primeiro, o fato de a personagem Maria da Penha (avó de Fátima), segundo a

138 Pensamos aqui nessa imagem de rede de aliança protetiva a partir da leitura dos escritos da pensadora Judith
Butler ao analisar o fenômeno social fortemente disseminado na contemporaneidade da criação de redes
associativas aglomerando atores sociais periféricos postos em situação de precariedade por seu pertencimento a
determinado grupo minorizado ou vulnerabilizado socialmente, principalmente em contextos de ascensão
política de forte pendor autoritário e conservador (cf. BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: notas
sobre uma teoria performativa de assembleia, 2018, em especial o seu capítulo IV, «A vulnerabilidade corporal e a
política de coligação»).
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leitura de Smanioto, já ter alguma condição (“pela força dela”) de tomar a iniciativa de

migrar e deixar aquele mundo de violências para trás, mas “preferiu” ficar. Segundo, a

forma como Fátima, por seu turno, reuniu as forças necessárias para dar um basta

naquela vida e ir-se embora para São Paulo: para a autora, Fátima conseguiu sagazmente

se nutrir da força que ela identificava nas mulheres da família e, inclusive, da

“segurança” e atitude determinada nas ações de Tonho, a figura masculina que, do seu

lugar para si inconteste, submete as mulheres da família a um suplício sem fim .139

Ler esse romance apenas numa visada interna, numa leitura estritamente

intra fabula, é perfeitamente possível – e aqui assumimos os riscos dessa nossa leitura

dialógica, em que o extra e o intra textual complementam-se. Mas há que se mencionar,

por outro lado, a quase total ausência de elementos textuais, in presentia na narrativa, a

partir dos quais, eventualmente, poderíamos estabelecer conexões com uma

temporalidade histórica externa à matéria narrada. De maneira estrita, os elementos de

tempo e espaço que nos ajudariam a esboçar uma traçabilidade evidente entre o intra140

e o extra fabular, não se apresentam de forma direta no caso de Desesterro – fato este que

enriquece o seu trabalho de criação romanesca proporcionando-lhe dessa forma várias

possibilidades de leitura.

Acreditamos, entretanto, que muito daquilo que ao livro está associado, seu

poder discursivo reivindicatório de um ethos feminino da resistência e até mesmo os

dispositivos externos impulsionadores da sua escrita, no sentido da elaboração de uma

obra como produto de seu tempo, possa, por má ventura, escapar aos olhos do leitor

menos atento ao contexto de escrita desse Desesterro, de Sheyla Smanioto – o de

liberação de vozes, volto a afirmar.

Uma leitura interna atenta à arquitetura estruturante da narrativa,

evidentemente tem seu mérito e a sua pertinência, sempre, como possibilidade de

aproximação ao literário. Contudo, em tempos de combate contra os silenciamentos, a

140 Os elementos cronotópicos propostos por Mikhail Bakhtin no seu estudo Forms of time and of the chronotope in the
novel, de 1938 (cf. « Cronótopo ». Verbete in E-Dicionário de Termos Literários. Universidade Nova de Lisboa, 30 dez.
2019, disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cronotopo, acesso em: 8 out. 2019.

139 SMANIOTO, Sheyla e CARMONA, Roberta. Literatórios 096: Desesterro. Entrevista, 16 min. São Paulo, 18 out.
2016. Disponível em: https://bit.ly/3zdEgHp. Acesso em: 1 jun. 2022.
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leitura « a contrapelo », transbordando os limites das suas páginas, quase que se impõe.

Dessa forma, nossa abordagem buscou situar-se numa outra margem de aproximação,

também ela, possível: aquela a partir de fora, do externo, com os pés firmes fincados à

materialidade do terreno histórico e social, a estabelecer, dialeticamente, uma relação

com o mundo interno diegético, seguindo a premissa de que toda a literatura é produto

de problematização de um determinado tempo histórico, toda a literatura é produto de

problematização de determinada dinâmica social. E a deste Desesterro, acredito, é a luta,

através da narrativa dessas filhas, por levantar o denso e histórico véu de terra ocre das

Vilaboinhas do Brasil afora que, gerações após gerações, encobriu/engoliu os corpos de

tantas Marias.
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Cartografia sentimental - Maria de Fátima & Scarlett

Trilha:
Vilboinha ↔ Vila Marta

1. Tarata (Clementina de Jesus);
2. Mãe Maria (Dalva de Oliveira);
3. Que será? (Dalva de Oliveira);
4. Ave Maria no morro (Dalva de Oliveira);
5. Gente humilde (Ângela Maria);
6. Amor perfeito (Elza Soares);
7. É gostoso te amar (Elymar Santos);
8. Sete cantigas para voar (Elba Ramalho);
9. Manhã de carnaval (Elizeth Cardoso);
10. Que sera sera - Whatever will be will be (Doris Day).
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CAPÍTULO 3. Mauricéa, de Adrienne Myrtes

Eu sei que vocês sabem que travesti é gente! E por mais que a sociedade diga
que eu sou um homem, vou continuar repetindo: Eu sou uma mulher!

E tenho o direito de estar aqui como eu sou: tra-ves-ti!
Tatiane Dell Campobello, 2019.

Mauricéa, romance publicado em 2018, é o quarto trabalho autoral da

escritora pernambucana Adrienne Myrtes . Antes de chegar a Mauricéa, a autora141

publicou o romance Uma História de Amor para Maria Tereza e Guilherme, em 2013; o

romance Eis o mundo de fora, publicado em 2011; o livro A Mulher e o Cavalo e outros

contos, em 2006. Em parceria com o escritor Marcelino Freire, em 2007, Adrienne

Myrtes publicou a coletânea de narrativas A linda história de Linda em Olinda .142

Natural da capital pernambucana, a escritora nasceu em 1967, cresceu em

um bairro da periferia recifense e, durante os anos 1970, como boa parte dos

recifenses, frequentou, criança, o centro velho da cidade, onde existe, até hoje, o

142 O esboço desta seção foi escrito inicialmente ao longo do curso « Tópicos Especiais em Sociologia: Estado,
reconhecimento e violência, Judith Butler », oferecido pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia, da
Universidade de Brasília, no semestre letivo de 2019.2, ministrado pela Prof.ª Dr.ª Berenice Bento. Para
desenvolver o nosso estudo da narrativa Mauricéa, partimos da leitura da bibliografia trabalhada no curso, bem
como dos debates e discussões com o grupo de pesquisadores que frequentaram o curso e a Professora.

141 Sobre o seu processo de construção das narrativas e outras questões acerca do processo criativo literário e
artístico-visual da autora, v. a sua entrevista em Claudicações com Adrienne Myrtes, 19 jul. 2020, dur. 83 min.,
disponível em: https://bit.ly/3BkVR2S, acesso em: 25 ago. 2020.
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mercado público mais antigo da capital, o Mercado de São José, cujo vasto elenco de

aromas e de clientela são-lhe fonte de inspiração para algumas das suas personagens.

Da sua memória olfativa – e afetiva – da seção de ervas medicinais do Mercado,

veio-lhe o primeiro impulso para a criação da personagem protagonista do seu

romance Mauricéa.

Com a escrita desse romance, a escritora se distancia momentaneamente, ao

menos em perspectiva temática, do ciclo de narrativas de conteúdo lírico-amoroso, por

assim dizer, a que sua escrita esteve ligada nos trabalhos precedentes e traz para o

centro do seu universo literário, em potência discursiva e corpórea, a figura da mulher

Mauricéa.

« Anti-heroína » de um « anti-romance », esses fragmentos de “negatividade”

não são destituídos de uma intencionalidade para, de partida, pensarmos Mauricéa e

seu universo narrativo. Pelo contrário, eles são rastros e sintomas dos estigmas que

acompanham a personagem e a constelação de figuras que a orbita. E, mais

sintomaticamente, conformam o modus cogitandi do universo ficcional que dá corpo ao

livro. Cada uma dessas categorias, marcadas por um índice linguístico que lhes atribui

compulsoriamente noção de oposição negativizada (anti-) em relação ao “padrão

normal” (o romance, a heroína, a narrativa), mimetiza intencionalmente as tensas linhas de

força que conduzem as vidas que dão carnadura e ossatura à narrativa.

Mas, por ora, avancemos sobre a matéria romanesca propriamente dita de

Mauricéa.

De forma muito resumida, podemos indicar que se trata de uma narrativa

“de memórias”, ou de gesto memorial (para evitar aqui associações com uma forma

narrativa específica produto de um memorialismo enquanto modelo literário de uma

época), que se expande em uma linha cronológica que alcança dos anos 1950 ao início

dos anos 2010. Esse recorte temporal antes de condicionar a uma circunstancialidade

os elementos que servem de insumo à trama (contexto de repressão política, de Estado

policialesco, de moralismo “puritano”, de cooptação e aparelhamento de uma

sociedade em termos de uma vigilância permanente de usos, costumes e da sua livre
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expressão de pensamento etc.), funciona também, e sobretudo, como importante

índice para entendermos a mundivisão da sua protagonista.

Além desse fator imediato de tempo e espaço, essencial para não

incorrermos em mais outro patrulhamento na aproximação à personagem, há

igualmente a dimensão contextual em que as memórias de Mauricéa são por ela

acessadas. Pois esse contexto remete a um quadro de circunstância totalmente distinto

daqueles a que se habituou, na narrativa brasileira, colar a ideia de um memorialismo

literário – geralmente a partir de uma ambiência em que a personagem narradora (por

vezes, de fortes contornos autobiográficos), uma vez atravessados os conflitos da sua

jornada, retoma, dentro de um quadro de nostalgia e de certo conforto, a narração da

sua própria trajetória; isso tudo dentro de uma doxa temática que, em boa medida,143

indicou (ou ainda indica) o conteúdo a ser abordado nesse movimento de inflexão

memorialística.

Nada em mais desacordo com o momento de narração vivenciado pela

personagem Mauricéa do que esse quadro de um memorialismo ameno desenvolvido

em linhas que demarcam um contínuo evolutivo rumo à construção de uma instância

narradora inteiriça e que lança um olhar retrospectivo para a sua vida no sentido de

afirmar a segurança do seu espaço enunciativo atual. Essa espécie de “terra firme”

consensual, de onde se canta uma trajetória, escapa completamente à Mauricéa.

Mauricéa nasceu Omar, na periferia pobre da cidade do Recife e,

provavelmente, em inícios da década de 1950. E este é um dado, chamar-se Omar de

nascimento, que, antes de condicionar, por algum meio, a percepção da sua

mulheridade , busca, antes, entender e problematizar os componentes históricos,144

144 Tomamos por empréstimo o termo empregado pelas autoras do artigo (Trans)tornando a norma cisgênera e seus
derivados ao proporem uma reflexão sobre as instâncias subjetivas marcadoras de identidade de gênero ao se levar
em consideração a diversidade dos sujeitos. Nesse sentido, o termo ‘mulheridade’ é agenciado como um dos
marcadores possíveis para a construção identitária de gênero feminino (cf. SOUZA, Emilly Mel F. de; SILVA,

143 A respeito dessa ideia de doxa temática, silenciosamente conduzindo a escrita, sempre me vem à mente, como
exemplo de caso, o episódio narrado em tom de confissão pela escritora Lygia Fagundes Telles (1918-2022) que,
quando escrevia o seu livro As meninas, no início dos anos 1970 – período, portanto, de profundo controle
censório –, viu-se diante do impasse de ter de reconhecer a homossexualidade de uma das personagens do
romance e, sem saber extamente como lidar com essa constatação, ter perguntado ao seu marido, Paulo Emílio
Salles Gomes (1916-1977), se deveria de fato indicar que a personagem era lésbica, ao que foi prontamente
encorajada por ele a “ser fiel à verdade da personagem”.
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sociais e circunstanciais que a levaram ao seu ponto de inflexão subjetiva, já na

maturidade, quando nos conta a sua história.

O contexto de construção processual da sua identidade como Mauricéa tem

lugar principalmente naquele espaço circunscrito da cidade do Recife das décadas de

1950 e 1960. Decerto que se trata de um processo aberto e contínuo o da permanente

construção/desconstrução/reconstrução de uma identidade, porém, a circunscrição

espaço-temporal se aplica aqui para tentarmos entender a própria trajetória dessa

narradora cuja infância, adolescência e início de vida adulta deram-se em um ambiente

hostil e violento contra o fato mesmo da sua existência.

Dessa maneira, o percurso de Mauricéa nos é narrado em primeira pessoa

pela própria personagem protagonista. O capítulo de abertura nos leva para a sua

juventude, em uma cena no bairro central da parte velha da cidade do Recife, num

cenário em que passado e presente coabitam na dinâmica de uma feira pública e onde

tradição, sabedoria popular e normas sociais têm a sua manutenção feita

cotidianamente. É mais especificamente em meio aos corredores de ervas de banhos e

garrafadas curativas, do Mercado de São José (verdadeira entidade mítica da cidade,

componente incontornável do seu patrimônio identitário), que se nos apresenta Mauricéa

na exuberância da sua beleza de jovem mulher aos vinte anos recém-completados:

E me imagino caminhando entre os boxes do mercado, feito usava fazer
naquela época, quando andava à procura de mistura perfeita para me servir
de banho, e me banhava com molhos de arruda, quebra-pedra,
espadas-de-são-jorge ou santa-luzia combinados entre si e entre todos para
deixar claro que comigo ninguém podia e, assim, me curava dos caminhos
fechados e da escuridão noturna reinante quando saía para trabalhar; toda
trabalhada na sedução, fugindo da família a mim destinada, criando um
destino brilhante, cravejado de paetês e vidrilhos, coisa que já nem se usa.
(Myrtes, 2018, p. 16)

Felipe C. da; BEZERRA, Marlos A. (Trans)tornando a norma cisgênera e seus derivados. Revista Estudos
Feministas, v. 27, n. 2, 2019. Disponível em:   https://www.scielo.br/j/ref/a/dJXnf/lang=pt#. Acesso em: 12 jan.
2020).
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Protegida, corpo fechado contra os maus-olhados, enguiços, quebrantos e a

maldade do mundo, assim se pensa na juventude Mauricéa. A cena de abertura narrada

estabelece um belo diálogo intertextual e imagético com a cena de abertura do filme

Madame Satã, de Karim Aïnouz (2002), a partir de um olhar para a exterioridade

atravessado pela beleza do brilho de paetês e vidrilhos, o lusco-fusco da iluminação

cenográfica sobre a sua diva em cena e a ameaça iminente de uma violência a irromper

contra si. Esse movimento dialético instantâneo, que vai da singeleza do brilho bijoux à

contundência da mão que agride, caracteriza igualmente o espaço de movência da

personagem Mauricéa.

O seu ambiente de partida é, de pronto, contornado como um espaço de

permanente ameaça e de necessidade de proteção, seja pelos banhos de ervas

compradas no mercado, seja pela lâmina que traz consigo: “Trago na bolsa um batom

vermelho e uma gilete para usar embaixo da língua” (Myrtes, 2018: 14). Dessa breve

incursão inicial nas suas memórias, em nesgas de viço e “rebeldia” de uma jovem

mulher cuja feminilidade começa pela boca, pela demarcação dos elementos simbólicos

de beleza e da necessidade de autoproteção constante, na sua frase de abertura, somos,

em seguida, colocados diante do seu atual quadro, de onde parte toda a sua ação

narrativa.

Quiseram derrubar a gata, mas esqueceram que gata cai em pé

Depois de ter sido violentamente atacada por um bando de velhotes, “gente

de bem”, como ironicamente os define a narradora, numa rua residencial da

classe-média paulistana, Mauricéia se encontra, por conta das sequelas da agressão que

sofrera, presa a uma cama, de onde só consegue sair com a ajuda da “amiga de

função”, Izildinha, que faz as vezes de sua cuidadora.

Um aspecto importante diretamente ligado a este episódio é o fato de, ao

longo das 120 páginas do romance, não haver menção à apuração policial ou jurídica

do fato, tampouco de implicação dos seus agressores por iniciativa de alguma entidade
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de segurança pública. Passamos simplesmente pelo episódio e, em seguida, somos

tragados pela reflexão subjetiva da protagonista. É exatamente essa ausência, esse não

dito, esse silenciamento premeditadamente circunstanciado, que nos informa, e muito,

sobre o contexto histórico-social do qual Mauricéa sempre esteve à mercê: condenada

ao silenciamento existencial a que são proscritos os seres “abjetos”.

(Academia oblige, abro aqui um parêntesis que julgo importante, pois, nesse ponto
da escrita, o enredo ficcional ressoa, por infeliz mimetismo, o momento em que,
em dezembro de 2020, na mesma cidade da infância de Mauricéa, a família do
jovem Jefferson Feijó encontra-se em uma batalha judicial para que a Justiça do
Estado de Pernambuco reconheça a sua incapacidade para depor pessoalmente
diante da figura do juiz de direito, para que o crime do qual foi vítima seja julgado
e o acusado seja devidamente responsabilizado. Vítima de uma tentativa de
homicídio motivada por homofobia, aos 23 anos, Jefferson, por não ceder às
investidas de outro rapaz, foi espancado a pauladas, apedrejado e violentado
sexualmente quando inconsciente. Como uma espécie de matrioska de Pandora,
esse caso, quando desdobrado e analisados todos os seus elementos
circunstanciais, revelam as diferentes camadas de violência institucional que se
foram sobrepondo ao longo da vida de Jefferson. O crime teve lugar durante uma
celebração organizada pelo jovem e seus amigos para festejar a conclusão dos seus
estudos básicos. Um jovem de 23 anos, filho único, que comemorava o fato de ter
conseguido concluir o seu ensino médio - quando a expectativa é de 17 anos para
a conclusão dessa etapa da educação formal. O debate sobre “evasão” escolar, no
sistema educacional básico brasileiro, renderia páginas de discussão. Os evadidos
da educação quase sempre não são percebidos nas especificidades das suas
circunstâncias - e olha que, no caso de Jefferson, tratava-se de um jovem que,
dentro da nossa estrutura social, excludente, teria “a seu favor” o fato de ser um
homem branco, cisgênero, mas estigmatizado pela “pecha” de homossexual
“excessivamente afeminado”, com um histórico de “inadequação” ao espaço
escolar e de tentativas de entrada precoces no mercado de trabalho, na área da
estética, como auxiliar de cabeleireiro – espécie de “limbo profissional” a que
esses “inadequados” da sociedade estão “condenados” como única área possível e
adaptada para absorvê-los profissionalmente, isso sem falar na prostituição, que,
quase sempre, como único meio profissional, atinge os grupos ainda mais
excluídos como verdadeiro “veredito social” a que estão “destinados” os
membros dessa comunidade de “inadequados” ao sistema escolar . Após seis145

145 Aqui fazemos referência ao estudo do sociólogo Didier Eribon acerca do “veredito social” a partir da ideia de
inadequação que marca e atravessa essencialmente grupos sociais cujas formas de subjetividade são dissidentes,
notadamente constituídos pelos membros da comunidade LGBTQIA+, quase sempre considerados socialmente
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meses de hospitalização, dos quais dois esteve em coma profundo, o jovem
retornou à casa familiar sem falar e sem movimentar os membros superiores e
inferiores. Hoje, preso a uma cama, Jefferson só consegue se comunicar através
dos movimentos dos olhos. Nessa situação, ignorando completamente as
circunstâncias de precariedade em que se encontra Jefferson, o juiz responsável
pelo seu caso solicitou a sua presença em sessão de oitiva. Dentro desse esquema
de violência burocratizante do Estado de Direito, os pais da vítima - e a própria
vítima! - não cessam de ser, reiteradamente, violentados - agora como presas/
vítimas do monopólio estatal de uma violência legitimada ... Fechamos esse146

excurso/desabafo e voltamos à narrativa literária de Mauricéa).147

147 Ao retornar ao texto desta seção, cerca de um ano e meio após a sua escrita inicial, me pergunto sobre a
pertinência do parêntesis para o conjunto do texto, tendo em vista a sua ligação com um referente muito
circunscrito. Penso em retirá-lo, de início, mas sou dissuadido pelo seu valor de coerência orgânica com um dos
temas trabalhados na narrativa de Mauricéa, a violência LGBTfóbica, e, mais importante, acredito que o texto
funcione também como registro (de um triste momento de aumento exponencial desse tipo de violência) e como
janela de diálogo direto entre a literatura e a “maldade do mundo” de que nos testemunha a protagonista já desde
as primeiras linhas.

146 Este tipo de situação, estritamente como ela é enquadrada e tratada pelas instâncias de ordem jurídico-policiais,
apesar de não tratada diretamente dentro dos seus contornos específicos pela pensadora Judith Butler, poderia,
ainda assim, ser pensada e problematizada a partir do seu ensaio O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte
na medida em que, nele, a pensadora propõe uma discussão acerca da legitimidade e dos mecanismos de poder
do Estado enquanto Ente a possuir a prerrogativa de derrogar quais corpos são passíveis/dignos dos rituais que
mobilizam a coletividade/a pólis, no caso específico o rito do luto. No caso citado, o clamor dos pais de Jefferson
- e o clamor silencioso e solitário da própria vítima - configuram-se na luta e busca pelo dever de justiça do
Estado. Seu agressor, atualmente sob o dispositivo legal da prisão preventiva, goza da possibilidade de responder ao
processo em liberdade pelo fato de a voz da vítima - sobrevivente à tentativa de homicídio - não responder
adequadamente à demanda burocrática do rito processual penal. Apesar de não sermos versados em etapas
processuais do trâmite penal, fica-nos clara a percepção de um descompasso quanto às exigências legais
positivadas pelo Estado e as possibilidades reais da situação em que se encontram a vítima e seus familiares.
Nesse sentido, a “surdez” do Estado - ou mesmo a sua “hipertrofia investigativa” [trad. livre nossa], nos termos
do escritor Édouard Louis (in LOUIS, E. Histoire de la violence. Paris: Seuil, 2016) -, nos põe diante de um estado
de coisas kafkiano em que, em última instância, a máquina da jurisprudência estatal acaba por transformar o ser, a
priori, vitimado numa espécie de parte-cúmplice estendida [porque homossexual, ressalte-se] da autoria criminal
uma vez que ele não se encaixa/obedece exatamente ao rigor do rito pré-estabelecido pelas instâncias
jurídico-penais. Exatamente acerca desse décalage, desse espaço abismal entre a realidade das demandas sociais e a
rigidez burocrática processual do Estado de Direito, como conformado na contemporaneidade, trata o filósofo e
sociólogo Geoffroy De Lagasnerie em seu ensaio « Julgar - O Estado penal diante da sociologia » [trad. livre
nossa], no original: « Juger - L'État pénal face à la sociologie », de 2016. Lagasnerie constata, ao analisar alguns casos
penais contemporâneos que ganharam repercussão nos meios de comunicação, o mecanismo, operado pelo
Estado, de « sequestro » da vítima - e do acusado, já de partida - no sentido de serem submetidos ao modus operandi e
cogitandi daquele Estado Penal [o francês, no caso]; para o autor, nessa perspectiva, todas as instâncias do
processo, inicialmente, policial e, posteriormente, jurídico-penal engendrariam uma dinâmica de criminalização a
partir de paradigmas historicamente fixados de percepção dos agentes sociais envolvidos. No caso citado, do
jovem pernambucano Jefferson Feijó, essa dinâmica, aclimatada ao nosso contexto, funcionaria no sentido de os
agentes estatais (jurídico-policiais), possuidores da prerrogativa de tipificarem o crime e de caracterizarem os
sujeitos envolvidos, relativizarem o dolo homofóbico-homicida do agressor ao levarem em consideração as
possíveis “atenuantes” circunstanciais do caso: o fato de (i) ser a vítima um homem homossexual, de (ii) o crime
ter acontecido num contexto festivo, (iii) envolvendo consumo de bebida alcoólica... Apesar de não pronunciado
oficialmente, o comentário “lógico” dessa situação parece ser gritado a todo instante, pelas diferentes instâncias,
através da forma como o caso é conduzido: “ele teve o que procurou”.

“não adequados” ao paradigma vigente da heteronormatividade. (Para ir além, cf. ERIBON, Didier. La Société
comme verdict. Classes, identités, trajectoires. Paris: Fayard, 2013).
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Ao reconstituir o episódio do ataque, a narradora reconstrói também, a

partir da instância enunciativa das suas memórias silenciosas, toda a sua trajetória. Por

meio desse trabalho de reconstrução da sua história de vida, compartilhado de silêncio

para silêncio (do seu pensar aprisionado para a nossa leitura-voyeur), entramos em

contato com os seus fragmentos de vida que se vão sucedendo e servirão de elementos

emolduradores de uma trajetória que irá culminar na cena de violência brutal do ataque

que quase a deixara pentaplégica, presa a uma cama.

Mas antes desse episódio violento atravessar abruptamente a sua vida, muita

coisa aconteceu. Mauricéa encheu de perna muitas calçadas, becos e ruelas do Recife da

sua juventude e de São Paulo, já madura, na sua luta cotidiana para permanecer de pé.

Mulher trans, travesti, nordestina. Romântica, por mais que o negue com

certa rudeza. As desilusões amorosas sucessivas acabaram por torná-la um pouco

áspera, mas apenas na superfície, no quesito demonstração de sensibilidade

romântico-amorosa. Porém, uma coisa permanece intacta desde a tenra juventude: sua

admiração pela cantora Maysa. Sobretudo pelas sobrancelhas da cantora Maysa. Afinal,

a vida merece algum sonho em tecnicolor e sobrancelhas delineadamente arqueadas:

Meu mundo caiu muitas vezes. Eu ficaria feliz em ter as sobrancelhas de
Maysa. Os cabelos eu sempre preferi loiros, quando os tinha. E sinto pena
de mim por não ter guardado a inocência e saber o quanto acreditar na vida
e no amor é brega, piegas e sem o mínimo direito a se tornar cult. Canções
podem se tornar cult; flores plásticas podem sofrer essa mutação; estampa
de animais, cult. O amor não, o amor é brega, sem remédio. (Myrtes, 2018,
p. 16)

Da periferia e bairro do Recife velho à quitinete nos Campos Elíseos, no

centro de São Paulo, uma constante na sua vida: a violência, em todas as suas formas,

física, verbal, psicológica, simbólica. Assédios morais proferidos por todos os lados.

Desde antes mesmo do seu nascimento, provavelmente na primeira metade da década

de 1950, e que se deu em circunstâncias familiares “delicadas”. A datação não é exata,
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mas aproximativa, tendo em conta algumas pistas de temporalidade que surgem em

meio às suas memórias. Uma delas diz respeito ao golpe militar, de março de 1964, que

destituira o Governo João Goulart e instaurara no país um regime ditatorial.

Os militares tomaram o governo, agora teremos ordem nesse país. Dona Eulália
tentava convencer Titonha de que a vida dos brasileiros melhoraria a partir
da disciplina, da rigidez; o que ela omitiu foi o fato de as senhoras da
Congregação de Maria, capitaneadas pela própria, estarem se organizando
para encaminhar ao gerente do Gonçalves Magazine um abaixo-assinado
exigindo a minha demissão. O novo governo saído dos quartéis suscita
ações tais. A assepsia do país era futuro próximo. (Myrtes, 2018, p. 65)

Este fragmento da narrativa situa cronologicamente o enredo de forma a

identificarmos alguns elementos importantes da trama: o fato de Omar, jovem,

trabalhar como atendente numa loja de tecidos e aviamentos e, como consequência

indireta da ruptura de governo (leia-se: golpe militar) e recrudescimento de um

conservadorismo moralizante, ter-se tornado alvo declarado de perseguição pela

vizinha religiosa que identificava nos gestos afeminados do funcionário, ao atender os

maridos das clientes, uma ameaça à família brasileira – esta espécie de ‘categoria nativa’

que é com frequência acionada como argumento para “justificar” tout et n’importe quoi

em termos de arbitrariedades contra subjetividades que “não se adequam” a um padrão

pactuado como “normativo”. Outro aspecto importante presente no trecho acima é a

permanência de uma autopercepção da narradora que a mantém aprisionada no espaço

do estigma: o país passaria por uma “assepsia” e ela, como “elemento abjeto”, seria

alvo direto das ações de repressão, da limpa.

Pela forma como esse episódio é rememorado, percebe-se claramente que o

Omar de então já devia contar anos de adolescência. Quando nasceu, a sua mãe,148

Mauricéa, contava então quinze ou dezesseis anos e vivia “de favor” na casa da irmã,

Antônia, se ocupando dos afazeres domésticos. Nesse espaço duplo de “ajuda” e

abusos, Omar fora concebido como resultado de um estupro sofrido pela menina

148 Respeitamos a forma como a narradora se autorrefere nesse período da sua vida: Omar, menino, rapazinho.
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Mauricéa. O agressor, o seu cunhado. Durante a ausência da irmã, que tinha ido a uma

consulta médica por conta de uma gravidez delicada, o cunhado se aproveitara da

situação para, mais uma vez, molestar a menina.

A barriga de Mauricéa deu sinais e ninguém na casa comentou palavra,

como se tudo acontecesse dentro de algum regime de normalidade. Quando Omar

nasceu, encontrou uma tia, Titonha, ainda enlutada pelo filho que não vingara e

“desquitada”, pois o pai da criança sumira no mundo sem deixar sinal. Mauricéa, a mãe,

morreu de complicações no parto e sua irmã, compadecida com a morte do filho, a

morte da irmã mais nova e o desaparecimento do marido, resolvera por bem criar o

menino, único laço familiar que lhe restara.

Todo esse enredo familiar, entretanto, só chega ao conhecimento de Omar

quando já era rapazinho feito e por meio de uma briga com uma vizinha, a mesma dona

Eulália, beata de igreja e no caritó, que, por desconfiar das “atitudes afeminadas” e da

amizade “pouco católica” de Omar com outros meninos, joga-lhe os fatos à cara como

forma de rebaixar-lhe a valia. A bastardia lhe é assim imputada como argumento

primeiro para justificar a sua “existência abjeta”.

É a partir desse espaço precário de origem que Mauricéa, já na velhice,

enfrentando as sequelas do ataque que sofrera, tenta restituir a sua trajetória familiar.

Seu lugar de filho e, posteriormente, de filha são recobrados e delimitados como

produto desse contexto de acúmulo de violências. Das cenas rememoradas em tom, à

superfície, anedótico pela narradora, sobressai uma percepção sua, melancólica, de que

as circunstâncias que teve de enfrentar ao longo da vida tornaram-na a pessoa “dura”

que é, sem ilusões em relação às pessoas e à vida.

Nessa perspectiva de leitura, ao juntarmos todos os “causos” da infância, da

juventude e da sua vida adulta, narrados por Mauricéa, percebemos claramente um

movimento de “fechamento de cerco” contra si, e que este lhe acompanhou desde o

momento em que passou a ter contato com o mundo fora do espaço familiar – que era

constituído apenas por ela e sua tia. O choque de costumes daquele contexto assumido

como “política pública” ultra-conservadora de um governo produto de um golpe,
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instituindo assim uma sociedade de vigilância e repressão permanentes, agirá como

elemento catalisador na transformação de Mauricéa: Se me atacar, vou atacar!

A verdade é: todos esses acontecimentos me impuseram um destino. Eu,
desempregado e já maior de idade, senhor dos meus atos, pude me tornar
senhora. Banzei pelo Mercado de São José e estacionei meu nariz na
seção de ervas, puxei assunto com uma vendedora velha e encarquilhada o
suficiente para ler meus gestos, ganhei dela um maço de folhas para um
banho transformador de abre-caminhos. Marchei para casa. Entrei no
banheiro Omar e saí Mauricéa. Embora, por fora, não se notasse
diferença. (Myrtes, 2018, p. 66) [grifos nossos]

O (re)nascimento de Mauricéa se dá nessas circunstâncias, de claro

“armar-se com as armas de Jorge” para um embate, a partir daquele momento, contra

todo e qualquer um que atravessasse o seu caminho e lhe “atacasse” de alguma forma.

Do trecho citado, alguns aspectos importantes são recuperados pela narradora, a saber,

(i) a percepção de que estava cumprindo um “destino” que lhe havia sido sentenciado

pela sociedade; (ii) a lógica do aprisionamento dentro de uma personalidade (do menino e

depois o rapaz Omar) que não corresponde à sua verdade profunda e a liberação desta

com a chegada à maioridade; (iii) o retorno ao Mercado de São José, que fora

apresentado no início da narrativa como um dos seus espaços de

sociabilidade/aceitação, e que agora assume forma de um espaço mítico-ritualístico

onde a narradora vai buscar os elementos de proteção necessários à sua transformação;

(iv) a frase da abertura repetida nesse momento, “estacionei o meu nariz na seção de

ervas”, como figura anafórica, retoma os ares de ‘altivez’, nariz levantado e destemido

no seu objetivo – traço típico, quase anedótico, de autoderrisão, que remonta a um

Recife provinciano (e quem o diz é o recifense que sou) – com que Mauricéa,149

destemida como flecha, segue para operar a mudança de rumo na sua vida; (v) a

149 Artifício usado de maneira recorrente, e.g., na caracterização de personagens de origem nordestina nos
folhetins de telenovela. Um exemplo conhecido desse traço e que alcançou repercussão nacional foi a performance
do jogador pernambucano, Gil do vigor, na edição de 2021 do reality show Big Brother Brasil. Em meio a uma
acalorada discussão em que a sua oponente, carioca, insinua rebaixar-lhe a figura, o jogador, nariz altivo e batidas
no peito, afirma na mesma altura e com toda a melodia prosódica que caracteriza a fala pernambucana: “não vim
do lixo pra perder pra basculho, meu amor!”. Há muito de Omar e de Mauricéa nessa gestualidade
pernambucanamente afirmativa.
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inversão do elemento linguístico que, a priori, tem função repressiva contra si, o

“marchar” do léxico caracterizador das forças de repressão, que passa a constituir o seu

caminho de metamorfose para a entrada no embate; (vi) por fim, a constatação de que

não se trata de uma transformação apenas perceptível na sua exterioridade, Mauricéa

tem seu (re)nascimento num profundo movimento de busca e aceitação daquela

verdade íntima que até a chegada da sua idade adulta teve de ser escondida, recalcada.

Prossegue a narradora descrevendo a sua ‘autogênese’:

E minha mãe, Titonha? O que tem, Mauricéa? Não tem foto dela nessa
caixa? Não.
Enquanto a água escorria perfumada, eu paria a mim. Apagavam-se as
criações infantis, as imagens etéreas fermentadas na imaginação para me dar
origem nobre, principesca; e se uma Mauricéa sem rosto deu à luz
Omar, eu me faria Mauricéa e me daria cara nova, eu ia expelir das tripas a
mulher gestada no peito. A partir dali, a vida adquiriu novas feições. (Myrtes,
2018, p. 67) [grifos nossos]

O teor reparatório, que com alguma frequência está presente nesse tipo de

narrativa de gestualidade filial, aqui surge com o objetivo de restituir à instância

materna “sem rosto” uma identidade possível. Nesse sentido, a sua transição é descrita

nesta cena como dupla via de reparação, a si própria, pois a vida que levara até então

foi regida pelo signo da interdição, do aprisionamento, e à mãe que sequer teve direito a

um rosto gravado num retrato, uma presença, para que o filho a conhecesse.

Eu sou o meu nome

Esta dimensão reparatória da figura materna constitui uma das forças

centrais da narrativa. O gesto de autonomeação empreendido por Mauricéa,

recuperando o nome da sua mãe biológica, tem uma função explícita de reparar a

existência precária dessa menina, mater dolorosa interrompida, cuja vida foi aprisionada

numa sucessão de abusos. Nessa visada, o duplo renascimento operado por Mauricéa,

físico e onomástico, atribui materialidade à ação disruptiva de “rasura” em relação a
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uma sina que aparentemente se apresentava à narradora como um “destino certo”. A

sua frase-sentença “a partir dali, a vida adquiriu novas feições” é exemplar neste

sentido.

Ao recuperar à vida o nome da mãe morta, a narradora também traz à cena

a sua “tomada de partido” sobre a prática de uma violência (o estupro da mãe) que lhe

é anterior, mas que também lhe é simultânea, como estigma de origem e como ameaça

constante ao seu corpo que transita entre o masculino e o feminino.

Nessa perspectiva de leitura, nossa Mauricéa, a filha trans da mãe morta,

pode ser entendida, a partir dessa espécie de “ressurreição”, onomástica e simbólica, de

permanência e perpetuação, atribuída ao nome/corpo materno, violado e morto, numa

aproximação ao percurso da Antígona sofocleana, como estudada por Butler , em seu150

gesto insubmisso e contestatório em relação às leis da pólis, de clamor pelo direito ao

luto, este entendido não apenas como processo psíquico, de perlaboração, mas, e

sobretudo, como gesto político de atribuição de direitos a um corpo considerado

“institucionalmente” violável, descartável, sem importância, portanto, sem mérito nem

necessidade de integrar toda a ritualística simbólica, psíquico-política, do luto.

Porém, há que se levar em conta ainda que, para além desse quadro, já

complexo, de valor simbólico-político da existência do corpo materno e o seu real valor

dentro da economia dos corpos da pólis/espaço urbano periférico do Recife da década de

1950, existe outro índice, agora da ordem do histórico, sendo mobilizado pela

narradora. A apelação Mauricéa refere-se também ao topônimo atribuído à cidade do151

Recife quando da sua ocupação e do projeto de transformação daquele espaço, que até

então era apenas um pequeno vilarejo de pescadores, em capital metropolitana da Nova

Holanda, a Mauricéa, criada em “decalque” à Amsterdam de Nassau.

151 Do original em holandês Mauritstadt, cidade Maurícia ou Mauricéa (1630-1654), em referência ao seu
“fundador”, Maurício de Nassau, missionário batavo que fora designado como primeiro governador da região
ocupada pela Companhia Neerlandesa das Índias Ocidentais (Dutch West-Indische Compagnie), espaço
compreendido da margem esquerda do Rio Real, na então Capitania de Sergipe, até a desembocadura do Rio
Maranhão, na então Capitania do Maranhão. (cf. BOXER, Charles R. Os holandeses no Brasil (1624-1654). Col.
Brasiliana, v. 312. SP: Cia. Editora Nacional, 1961. Disponível em: https://bdor.sibi.ufrj.br/handle/doc/360.
Acesso em: 7 nov. 2019).

150 BUTLER, Judith. Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, 2000.
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Esse processo de rasura histórica (ressignificando um termo estabelecido)

a partir da toponímia da cidade natal da protagonista pode parecer apenas um

desimportante clin d’oeil da instância autoral da narrativa a um dado histórico que

marcou o imaginário coletivo dos pernambucanos. Entretanto, para além desse

fragmento contextual, que segue alimentando um bairrismo típico da região – e aqui é

novamente o recifense que sou quem faz a constatação –, ao nomear a sua

protagonista, uma travesti, e a sua mãe como Mauricéa, a autora, por tabela, entra

afrontosamente em uma acirrada disputa narrativa histórico-sociológica quanto à

toponímia da capital pernambucana.

É bem conhecida no anedotário da “terra que deu início ao mundo”, no

dizer do artista pernambucano Cícero Dias, a “arenga” intelectual capitaneada pelo

sociólogo de Apipucos, Gilberto Freyre, espraiada na fala de outros intelectuais

pernambucanos como Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo, João Cabral de Melo Neto,

Francisco Brennand (escultor criador dos falos monumentalizados que decoram a

capital pernambucana) entre outros, curiosamente, todos homens, que defendiam, a

partir de uma alegada fundamentação etimológica, que o “correto” seria o Recife,

contrariando a tendência linguística corrente de se referir à cidade como nome de

gênero neutro, “sou de Recife”. O “correto”, defendiam, seria “sou do Recife”, pois,

assim, observar-se-iam as origens arabo-portuguesas do vocábulo al•rassif → o recife,

“masculino de nascimento”, e que estaria portanto na origem do nome daquele antigo

vilarejo de pescadores.

Nesse imbróglio histórico-sociológico-linguístico, de matrizes simbólicas

falo-normativas, a autora, pelo procedimento da rasura, como se criasse numa

provocativa performance o graffiti, spray fúcsia, « O Recife/Mauricéa, cidade trans-viada »

sobre a superfície centenária do casario e muros do Cais da Alfândega (presentes na152

fotografia da capa do livro), insere a sua personagem como transcidadã a compor o

cenário citadino da capital pernambucana, concedendo-lhe plenos direitos de pólis. Não

é à toa que o cenário de abertura da narrativa tem lugar com a protagonista flanando

152 Espaço simbólico das « Genis de todas as docas ».
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pela seção de ervas de banho e garrafadas do Mercado de São José, essa espécie de

templo-símbolo topográfico e histórico, coração da urbe, guardião de uma essência da

pólis recifense. A potência de reparação impregnada ao gesto narrativo da protagonista,

nesse sentido, é inegável.

Uma aproximação ao pensamento butleriano se faz possível a partir desse

quadro de construção da trajetória de Mauricéa. Os elementos desse drama familiar –

fortemente marcado por componentes de temporalidade, espacialidade e sociabilidade

– são vários e todos eles ricos em possibilidade para a problematização de categorias

caras ao pensamento crítico de Butler. Um deles, que se sobressai de forma

sintomática, é a dimensão abjetal colada como estigma aos corpos daquelas duas

Mauricéas, mãe e filha.

Num primeiro momento, tem-se essa espécie de vaticínio de uma

pré-destinação atribuída à mãe pré-adolescente, cujo corpo, na ótica do masculino,

encarnada na figura do cunhado, estaria dentro da sua casa, a viver ali “de favor”,

suprindo a necessidade de uma mão de obra à manutenção dos trabalhos domésticos e,

“consequentemente”, à disposição para uso sexual do chefe da casa, o pater familias.

Num segundo momento, no contexto da adolescência e dos primeiros

sinais da transição identitária da protagonista, de Omar em direção à Mauricéa,

percebemos uma intensificação, no contexto imediato no qual ela está inserida, da

dimensão do abjeto a incidir sobre o seu corpo e sua construção gêndrica de mulher

trans. As investidas de assédio moral no espaço público, a acusar-lhe uma “indisfarçada

pederastia”, tornam-se diuturnamente recorrentes na boca da vizinhança e, sobretudo,

nos comentários insistente e maldosos da vizinha carola beata-de-sacristia à tia/mãe de

criação de Omar, cuja finalidade é tão somente a de ofender-lhe, diminuir-lhe e

discriminar aquele corpo e sujeito percebidos como uma “aberração”, “abjeto por

natureza”, pois já nascido sob o “signo da maldição”.

A esse estado de coisas apresentado até aqui, cuja descrição narrativa é

desenvolvida em tons de um real-naturalismo sempre atual, como se todos os
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elementos que constituem essa história de “vida abjeta” fossem percebidos pela

narradora a partir da ordem do “natural” – e nisso o domínio estilístico da instância

autoral é exemplar –, pode ser construída uma crítica em diálogo com a percepção

trabalhada por Butler em seu ensaio de 1993, « Bodies that matter: On the discursive limits of

sex », quanto aos lugares de sentido atribuídos ao corpo feminino.

Na leitura proposta pela Prof.ª Dr.ª Carla Rodrigues (2020), entre outros

aspectos, sobressai naquela obra de 1993, a partir da pesquisa e diálogo de Butler com

uma longa tradição filosófica ocidental, a constatação de uma ideia de materialidade fraca

ligada às formas de conceber e entender os corpos femininos, o que, grosso modo,

engendraria uma espécie de “condicionamento ôntico”, dentro das dinâmicas sociais,

para a percepção de que tal “fragilidade” marcaria a essência mesma daqueles corpos153

e que, portanto, tratar-se-iam de corpos menos fortes, mais facilmente violáveis.

É nessa perspectiva analítica, pois, de uma dada fragilidade ontológica,

imputada ao corpo feminino, que interpretamos os significados históricos e

sociológicos atribuídos compulsoriamente aos corpos da mãe e da filha trans pelos

membros da comunidade na qual as Mauricéas estão inseridas – num primeiro

momento da narrativa, a periferia recifense dos anos 1950-1960, e depois na cidade de

São Paulo, para onde Mauricéa-filha migra e continuará a ser alvo de diferentes tipos de

violência, agora com uma camada suplementar de “identidade abjeta” colada à sua

existência: a de travesti nordestina.

Ambos os cenários citadinos, Recife e São Paulo, vale ressaltar, não são

contextos suspensos no tempo e no espaço, mas, sim, sociedades conectadas a uma

rede de relações que, num limite interpretativo de longa duração, remontam a/nutrem

laços com uma tradição de valores retroalimentada desde uma matriz histórica

patriarcal de sociedade, transplantada do contexto ibérico – de profundas e grossas

raízes de trocas e dinâmicas sociais baseadas na lógica da lei do pater dixit e de uma

153 Sobre essa ideia de um corpo forjado sob o signo da fragilidade, sustentamos nossa argumentação em diálogo
também com o ensaio « Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir », da filósofa Prof.ª Dr.ª Carla Rodrigues (cf.
RODRIGUES, Carla. Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir. Cadernos Pagu - Dossiê Simone de Beauvoir, n. 56,
Campinas, 2019).
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ortodoxia católica acantonada no extremo oeste peninsular – e o todo aclimatado às

circunstâncias locais imediatas do « novo mundo » nos trópicos.

O arco temporal da nossa leitura aqui pode parecer excessivamente

abrangente, entretanto, acreditamos ser importante essa dimensão do histórico para a

leitura desse, apenas aparentemente, ‘dado do contemporâneo’ para a conformação do

conjunto de “crenças” que norteiam, para o bem e para o mal, a percepção socialmente

arregimentada dos valores atribuídos aos corpos que ocupam o espaço público da

sociedade brasileira, nesse caso específico, da cidade do Recife, circunscrita na narrativa

às décadas de 1950 e 1960. Tal percepção, porém, não procura encontrar justificativas

às questões do hoje dentro de um “vale-quase-tudo” do histórico, mas, ao estabelecê-la,

ou simplesmente ao mencioná-la, fazemos alusão ao caráter de permanência, de

incidência perene, retroalimentada ao longo do tempo, de certas práticas que assumem

aspectos “fundacionais” na nossa formação social e que, por consequência, de forma

intersticial entre passado e presente, permanecem em alguma medida “condicionando”

– o termo é precário e inexato, mas é o único que nos ocorre – a nossa percepção da

alteridade . Nesse perspectiva, a nossa leitura vai ao encontro, num horizonte de154

154 Sobre essa dimensão de uma dialética constante entre passado e presente na sociedade brasileira, ou de um
“passado perene”, “passado presente”, como costuma aparecer na historiografia crítica contemporânea, há vasta
bibliografia já consagrada, desde o clássico de Sérgio Buarque de Holanda, o Raízes do Brasil, de 1936, onde o
brasílico modus operandi e cogitandi da “cordialidade” é apresentado pela primeira vez, mas também as percepções e
comportamentos sociais, atravessados por condicionantes de classe, gênero e raça, investigados por Gilberto
Freyre, notadamente nas suas obras da década de 1950 - com todas as ressalvas que, hoje, fazem-se necessárias à
leitura da sua obra no sentido de entendê-la como produto de uma época, de um regime de percepção histórica
que remonta às primeiras décadas do século XX; em contrapartida, encontramos já nos anos 1960, pesquisas
inovadoras como a da socióloga Heleieth Saffioti (notadamente seu estudo precursor na área: Profissionalização
feminina: professoras primárias e operárias, de 1969; A mulher na sociedade de classes, de 1976), preocupada em entender, a
partir da interseccionalidade de marcadores sociais, os mecanismos socio-históricos relacionados à entrada da
mulher no mercado de trabalho no contexto de urbanização e de desenvolvimento industrial periféricos; nesse
mesmo período, tem-se a publicação de dois importantes estudos do sociólogo Florestan Fernandes, que, por sua
vez, dedicou-se, também a partir de uma visada interseccional de marcadores (estigmas), a entender as
condicionantes histórico-sociais que orientavam/impediam a “entrada” plena do cidadão negro na sociedade
brasileira, no contexto de grande êxodo rural, de explosão populacional nos grandes centros urbanos e de
profissionalização da mão de obra assalariada (cf. A integração do negro na sociedade de classes - estudo das relações
raciais no Brasil, de 1964; Sociedade de classes e subdesenvolvimento, de 1968); na contemporaneidade, as obras da Prof.ª
Dr.ª Silvia Hunold Lara (notadamente, Campos da violência, 1988; Fragmentos setecentistas: escravidão, cultura e poder, de
2007), em que a noção de “permanente negociação” assume o vulto de imperativo categórico biopolítico às
formas de vida dissidentes (com perdão do anacronismo) no contexto do período colonial; igualmente na obra da
Prof.ª Dr.ª Laura de Mello e Souza (notadamente, Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no século XVIII, de 1986;
O diabo e a Terra da Santa Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no Brasil colonial, 1986; Norma e conflito - Aspectos da
história de Minas no século XVIII, 1999), em que a ideia de paradigma normativo de sujeição – residual até os nosso
dias –, correspondente a um “modelo” social historicamente instituído – de colônia portuguesa, branca, católica,
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interpretação, das análises propostas por Butler quando a pensadora identifica como

uma construção discursiva, forjada através dos tempos, no e pelo pensamento filosófico

ocidental, a ideia de uma “materialidade fraca” colada à percepção cognitiva e

conceptual do feminino (como paradigma oposto ao “corpo forte”, produto de uma

masculinidade heteronormativa), fator este que colocaria compulsoriamente este dito

“corpo frágil” num polo negativizado dentro da dinâmica social, da dissidência

subjetiva e do acesso a uma forma sempre incompleta e precária de cidadania.

Mãe e filha são vítimas de violação sexual, cada uma em espaço e tempo

distintos. Entretanto, essa marca, verdadeiro estigma, que integra a própria compleição

precária de seus corpos – vulnerável, da mãe, e vulnerável-e-abjeto, da Mauricéa-filha –,

no romance, é prenunciada como uma forma de infortúnio “inevitável” vivido por

ambas as personagens. Há, dessa forma, na voz narrativa da protagonista, uma espécie

de “condicionamento mental” na maneira como ela interpreta a ação desses homens

violadores (a reproduzir, em algum nível, a ideia de “culpabilidade ôntica” imputada ao

feminino), como se eles tivessem cometido o crime de estupro motivados apenas pelas

condições diretas de uma suposta “circunstancialidade” presente na cena do crime: no

caso da mãe, o fato de ela estar, “na flor da puberdade”, sozinha em casa, à mercê de

um cunhado que lhe sustenta; no caso da filha, o fato de (i) ser uma travesti e (ii) ter

sido surpreendida na rua, pela polícia de repressão do regime militar, exercendo a

prostituição (quadro em que a cena de violação da protagonista é narrada). Como

desfecho “lógico” da cena: ainda na rua, Mauricéa é espancada pelos policiais e, em

seguida, estuprada por todos eles .155

155 Esta cena, por mais indignação que ela provoque, pelas diferentes camadas de violência institucional nela
sobrepostas, não configura uma excepcionalidade específica àquele contexto de repressão (1964-1985), do

patriarcal e androcêntrica – é tensionada e outras formas de existências dissidentes são investigadas; por fim,
mencionamos a obra do historiador José Murilo de Carvalho (notadamente, A construção da ordem, de 1980;
Cidadania no Brasil: o longo caminho, 2001; A formação das almas: o imaginário da república no Brasil, 1990; Perspectivas da
cidadania no Brasil Império, 2011), cujo núcleo de interesse, entre outros temas, é o de entender como a noção de
cidadania, no Brasil, foi historicamente forjada e permanece sendo negociada e remodelada de acordo com (i) a
direção dos ventos da frágil democracia nacional, (ii) os interesses de cada projeto político que assume o governo
do país e (iii) os diferentes “níveis” de cidadãos e seus acessos distintos a uma cidadania “incompleta” e
“orientada” por marcadores de raça, gênero e estratificação social. Excessivamente longa, esta nota pretende
apenas marcar a importância da percepção de uma historicidade de questões que são atravessadas pelo romance.
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Essa dinâmica aproximativa entre sexo e violência, ou melhor, as

conformações mentais e discursivas que estariam a engendrar, como cenário de fundo,

a relação entre violência e sexo, sobretudo no caso das diferentes formas de violações

perpetradas contra as dissidências de gênero em relação à heteronormatividade,

configura-se como foco de interesse crítico-filosófico para Butler. Sob forte influência

das teorias foucaultianas acerca do biopoder e da materialidade histórica da

sexualidade, a pensadora desenvolve, na sua obra Gender trouble: feminism and the

subversion of identity, original de 1990, entre outras ideias, aquela que, certamente, causara

maior controvérsia quando da sua publicação: a afirmação de que não só o gênero

estaria no campo da discursividade como também o sexo estaria constituído dentro do

âmbito do discurso.

Tal afirmação gerou polêmica entre os estudiosos de gênero e sexualidade e,

talvez, tenha sido esta a assertiva que direcionou a teórica ao limbo dos “pensadores

heréticos” , pois, para grande parte dos estudiosos que se tinham dedicado ao tema, a156

noção tradicionalmente entendida de sexo estaria elaborada a partir da materialidade

dos corpos, numa compreensão, a priori, biológica, que identificaria e categorizaria os

corpos tendo em conta a sua estrutura anatômica .157

Essa noção, em certa medida, determinista servirá de base

consequentemente para a criação de concepções e percepções da ordem do social

quanto às práticas materiais e simbólicas que estariam de acordo com a ideia binária de

157 Acerca dessa “virada” na forma de entendimento de gênero e de sexo, do campo do discurso
anatômico-biologizante e médico-patologizante para uma compreensão ética do corpo dissidente, acolhendo as
ideias - defendidas por Butler - da dimensão das discursividades e performatividades na construção
identitário-gêndrica daqueles corpos, cf. BENTO, Berenice. A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência
transexual, de 2006.

156 A expressão é usada pelo sociólogo Pierre Bourdieu, em várias entrevistas, ao se referir ao perfil dos
intelectuais “convocados”/“condenados” a integrar o corpo docente do Collège de France, instituição destinada,
segundo o sociólogo, a receber os pensadores que não se encaixam exatamente no perfil bem-comportado do «
Monsieur le Professeur des Universités » esperado pela academia francesa.

contrário, ela aponta para um “lugar-comum” e perene quanto à violência praticada diuturnamente contra a
população trans, sobretudo contra às mulheres trans, confirmando a leitura de que ao feminino,
independentemente da sua configuração anatômico-biológica, está associada a ideia de uma violabilidade – neste
caso específico, do estupro entendido simbolicamente como ação punitiva pelo trânsito do masculino, condição
primeira daquele corpo, locus de força, em direção ao feminino, locus “decaído”, de “fraqueza”, numa dinâmica de
violência condicionada a interpretar tal processo de transição como “safadeza de pederasta”, como aparece na
voz de um dos seus agressores.
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homem e mulher centrada nesse percurso anatômico-biologizante de entendimento

dos corpos, espraiando-se, por conseguinte, às práticas sociais. É na sua obra seguinte,

Bodies that matter: On the discursive limits of sex, de 1997, que Butler irá responder às duras

críticas que sofrera ao ser acusada de “ignorar” e “passar por cima” da materialidade

histórica que estaria colada aos corpos e destinando-os aos seus papéis histórica e

socialmente estabelecidos.

Essa crítica, quanto à ideia de o sexo estar também submetido ao campo da

discursividade, terá ressonância igualmente entre militantes do movimento feminista

estadunidense na medida em que, numa concepção mais tradicional de entendimento

das condições a que a mulher estaria submetida, com uma existência essenciamente

marcada pelos imperativos do corpo e de sua materialidade (de reprodução e de

manutenção às condições de vida dos outros corpos), a ideia defendida por Butler – de

uma discursividade agindo sobre a definição dos sexos – estaria ignorando aqueles

imperativos colados ao corpo da mulher.

A autora volta a abordar esse tema, que havia permanecido, de forma

residual, em aberto, na obra precedente, e o faz introduzindo, de forma mais

verticalizada, um diálogo profícuo com as teorias da psicanálise. Butler desenvolve

assim, de maneira dialética com as principais chaves interpretativas da teoria

psicanalítica, uma aproximação às ideias mestras dos complexos (de Édipo e de

Electra), de desejo/falta do falo, de castração masculina e feminina etc. e seus

funcionamentos para o processo de compleição das subjetividades e das identidades.

Dentro dessa dinâmica dialética intersubjetiva estariam igualmente atuando os

processos eminentemente discursivos estudados pela psicanálise, donde a ideia,

trabalhada pela teórica, de um conjunto de elementos da ordem do enunciativo/da

discursividade a agir, dentro de seus limites obviamente, para a construção de uma

percepção dos corpos, dos gêneros e também dos sexos.

Um dado importante a se notar é que o arco temporal construído a partir

do uso do vocábulo corpo, como índice de problematização e sondagem filosófica que

abrange por extensão as questões de gênero e sexo, abarca quase toda a produção
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intelectual de Butler. Ele, o corpo, aparece pela primeira vez nominalmente a intitular o

seu trabalho de 1993, Bodies that matter, e volta a aparecer em outra obra, notadamente o

ensaio Bodies in alliance and the politics of the street, segundo texto que integra a coletânea

Notes toward a performative theory of assembly, de 2015, configurando-se assim como tema

central a partir da percepção de que constitui uma materialidade atravessada por todas

as interseccionalidades que são mobilizadas para marcar e discriminar formas

específicas de vida, quase sempre dissidentes em relação ao status quo estabelecido e

mantido histórica e socialmente, dentro da tradição do mundo ocidental, branco,

androcêntrico e heteronormativo.

Dessa noção de corpo-encruzilhada, produto dos diferentes tipos de

interseccionalidades, se reitera para a pensadora a ideia de que o sujeito não existe fora

das relações de poder que o constituem – ideia trabalhada notadamente em The psychic

life of power: theories in subjection, de 1997, a partir de diálogos com Foucault, Freud e

Hegel. Segundo a autora, todo o corpo estaria então marcado e atravessado pela

dimensão discursiva assumida pelo poder.

Essa questão, da dimensão da discursividade a balizar a compleição de

corpo, de gênero e de sexo, volta a frequentar as proposições de Butler, nas suas obras

subsubsequentes, posto que seu interesse investigativo parece estar centrado no

deslocamento da crítica da distinção estrita entre homens e mulheres, ou seja, da

disntinção de gênero em si, para a questão mais ampla e mais produtiva dos efeitos do

mecanismo-de-lei da heteronormatividade. E esse redirecionamento/ajuste de foco vai

ser operado no sentido de levar a sua crítica, agora centrada numa categoria mais

ampla, para horizontes que ultrapassam o binarismo trabalhado de partida pela ideia de

gênero.

Nesse sentido, o conceito de uma normatividade baseada na percepção

exclusiva da heterossexualidade irá proporcionar à pensadora elementos mais

diversificados, para além de uma crítica centrada apenas nos marcadores de distinção

que incidem exclusivamente sobre o corpo feminino, a partir do par homem/mulher,

elementos que lhe proporcionarão uma maior amplitude no arco de abrangência da sua
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crítica, alcançando assim todas as outras formas de vida que não são “admitidas”

dentro do paradigma da heteronormatividade.

Questão central, subjacente em seus escritos, que interessa à pensadora em

todo o seu trabalho: a nossa relação ética com a alteridade . Ao fazê-lo, a filósofa158

amplia o seu exercício crítico, que, de partida, esteve direcionado e instrumentalizado

pelo interesse centrado à crítica feminista, para o campo mais amplo da Ética, uma vez

que sua preocupação e os temas com os quais desenvolve o seu pensamento

crítico-analitico e filosófico irão se “afastar” – no sentido de abarcar outras categorias –

paulatinamente das questões de gênero tout court.

Mas voltemos ao mundo de Mauricéa.

Nele, um aspecto não desimportante e que cabe ser brevemente

mencionado diz respeito à dinâmica identitária engendrada pela protagonista do

romance. Como já mencionamos, a abertura da narrativa se dá com a voz de Mauricéa,

então com 20 anos, apresentando-se numa espécie de travelling memorialístico a andar

pelos corredores do Mercado de São José e, em seguida, pelos bas-fonds do Recife

Velho, conhecido como área do “baixo meretrício” da capital.

Chama-nos a atenção a forma como a personagem, nessas páginas, vai

traçando um esboço precário da sua identidade. Já mencionamos a referência feita a

dois índices simbólicos, o primeiro do campo do feminino, o batom vermelho, que é

complementado [e deslocado] pelo segundo, do campo da travestilidade, a gilete, a ser

guardada embaixo da língua. Vale reiterar que esses dois índices, mobilizados nesse

preâmbulo de construção identitária, têm fortes implicações simbólicas na medida em

que estão ligados diretamente à boca – por consequência, participam como elementos

fortemente produtivos à discursividade que engendra sua construção identitária. Mais

adiante, outros referentes passam a compor a sua imagem: uma peruca loira, uma

158 Essa ampliação epistêmica da sua crítica será sinalizada textualmente pela própria pensadora quando do novo
prefácio escrito para a reimpressão da sua tese de doutoramento, publicada nos EUA em abril 1999 (cf.
BUTLER, Judith. Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France - With a new preface. New York:
Columbia University Press, 1999).
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“excessivamente curta” mini-saia, e uma tentativa de alcançar as sobrancelhas da

cantora Maysa – esta mobilizada pela fala da narradora como uma espécie de

paradigma de feminilidade a ser alcançado, pois concentraria, num só corpo/imagem,

todos aqueles elementos cuja função, para Mauricéa, seria a construção ideal da sua

mulheridade, a conjugação de força, sensualidade, poder de sedução, dramaticidade e,

qual uma fênix, poder de renascer (junto com a figura materna, seu duplo onomástico),

sempre que preciso, ainda mais forte e bela, a cada decepção amorosa.

Ressaltamos que, ao longo de toda a narrativa, Mauricéa, mesmo silenciada,

paralisada e com os músculos de seu corpo a se atrofiarem na imobilidade a que está

presa, segue performatizando, agora no nível discursivo-memorialístico, na recondução

narrativa/reparadora da trajetória de sua linhagem familiar, a mulher que sempre fora.

A forte cena em que sua cuidadora lhe molesta sexualmente, sob o pretexto de um

“alívio” sexual para o “Omarzinho”, é contundente no sentido de, mesmo acamada, a

mulher Mauricéa não ter a sua subjetividade respeitada.

Considerando, o percurso discursivo-identitário da personagem, reunindo e

reorganizando em uma narrativa de restituição os fragmentos de memória da sua

jornada, da filha que se constrói reparando a figura materna, observamos que essa

trajetória não é exatamente constituída dentro de uma dinâmica de negociação identitária

contínua (Spivak, 1997: 285), mas, sim, de uma performatização permanente –

discursiva e política – na forma que lhe é possível constituir uma imagem, uma

possibilidade corpórea e uma ideia de feminino que lhe convém: muito bem maquiada,

batom vermelho, sobrencelhas arqueadas à Maysa, gilete na bolsa, peruca loira, bustiê

de renda, cueca apertada por debaixo da “mini-saia muito mini” e tentando manter

escondido, entre as pernas, “aquele apêndice de sexo que [lhe] sobrava” (Myrtes, 2018,

p.17), mas que não é percebido por Mauricéa como um “impeditivo” ao fluxo

identitário da sua mulheridade – pelo contrário, as “mariconas”, que, à luz do dia, lhe

perseguiam, ameaçando a integridade da sua existência, no apagar das luzes da fria São

Paulo, buscavam nele o calor necessário para apaziguar a solidão das noites.
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Cartografia sentimental - Mauricéa

Trilha:
Morro da Conceição ↔ São José ↔ Chanteclair ↔ Pátio do Terço ↔ São Paulo

1. Frevo no Pátio do Terço (Orquestra do 14° RI);
2. Babalu (Ângela Maria);
3. O meu amor (Marieta Severo e Elba Ramalho);
4. Amor meu grande amor (Ângela Ro Ro);
5. Vapor barato (Gal Costa)
6. Dois pra lá, dois pra cá (Elis Regina);
7. Neste mesmo lugar (Dalva de Oliveira);
8. Por causa de você (Maysa);
9. Ouça (Maysa);
10. Que o Deus venha (Cássia Eller).
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CAPÍTULO 4. O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer

A infância é um terreno minado a ser atravessado com imenso cuidado.
Roberta Carmona

A frase epígrafe, acima mencionada, quando foi pronunciada, em tom de

brincadeira, pela então animadora do canal Literatórios, Roberta Carmona , pareceu159

simplesmente ocupar o espaço de um mero marcador conversacional ao longo de mais

uma entrevista com um nome da jovem literatura brasileira. No entanto, se percebida a

frase em toda a sua potencialidade imagética, nada mais adequado para nos aproximar

da configuração atualizada que esse espaço memorial, o da infância, vem assumindo,

não raras as vezes, na narrativa contemporânea brasileira.

Se por muito tempo o espaço virtual da infância constituiu uma espécie de

idílio para várias gerações de escritores (pelo menos com maior projeção desde a

publicação de Meus oito anos, de Casimiro de Abreu, em julho de 1858), o que venho

159 Roberta Carmona Gasparini Brickmann (1985-2018). Durante três anos, de 2015 a 2018, a booktuber manteve
um canal (disponível em: https://youtube.com/@LiteratoriosVideo?si=6iH1eUsijclS4l3D, último acesso em: 5
set. 2023) dedicado à “literatura, artes e outras linguagens” contemporâneas na plataforma YouTube, mais
precisamente com interesse nas literaturas contemporâneas brasileira e sul-americana. No período em que esteve
à frente do Literatórios, Roberta Carmona tornou-se referência na vida literária brasileira como animadora e
divulgadora da produção literária nacional. O canal permanece ativado com um acervo de 170 vídeos entre
entrevistas, teasers e vídeos promocionais de lançamentos literários; conta com cerca de 3.500 inscritos e 165 mil
visualizações.
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percebendo nas narrativas da nossa literatura mais atual é exatamente o movimento

oposto a essa espécie de busca do tempo perdido onde todo o devir de uma existência

aprazível teria permanecido condensado numa infância-paraíso perdido.

Assim, a metáfora do terreno minado empregada pela apresentadora

parece-me estar mais afinadamente sintonizada com o uso que vem sendo feito pelos

jovens autores brasileiros desse espaço de conflito, dor, interditos, violências e, no caso

específico da infância construída pelo narrador Camilo do romance heringeriano, O

amor dos homens avulsos, também de algum lampejo de ternura.

Segundo e último romance publicado por Victor Heringer, em 2016, O amor

dos homens avulsos constitui-se como uma narrativa a meio caminho no conjunto da obra do

autor, como escrita exemplar do seu processo de amadurecimento autoral. Se lido

contextualizado, dentro do projeto literário do autor, em diálogo principalmente com o

romance que lhe antecedeu, o Glória, de 2012, percebe-se claramente a mudança

ocorrida nos quatro anos que separam os dois livros. O narrador ultraprolífico que

conduz as quase trezentas páginas de um drama familiar ambientado no bairro fictício

da Glória, no Rio de Janeiro, dá lugar, n’O amor dos homens avulsos, a uma narrativa mais

sucinta, em cerca de metade do número de páginas, mas principalmente com um olhar

muito mais seletivo e condensador se comparado ao narrador do primeiro romance.

Como escolha de tema e ambiência, a narrativa de O amor do homens avulsos

retoma o espaço familiar – ambiente profícuo à escrita de Heringer, como se pôde ver

já no seu romance inaugural – e, a partir da casa da infância, o narrador conduz o seu

olhar para o mundo. Inicialmente circunscritos aos cômodos da casa, à sua relação com

os membros da família (pai, mãe, irmã, meio-irmão[?]), ao afeto quase maternal que

desenvolve junto à sua cuidadora, a anciã Maria Aína, os olhos do menino-narrador

Camilo vão, pouco a pouco, abarcando realidades outras para além daquele mundo, em

aparência seguro, circunscrito aos muros da casa familiar.
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A construção dessa subjetividade narrativa, que move Camilo em sua

jornada romanesca, leva em consideração aspectos típicos das narrativas de

gestualidade memorial. Se, de início, tem-se a voz infantil do menino Camilo a narrar o

mundo que o cerca, pouco mais adiante, porém, percebe-se que se trata de um

narrador já adulto, de meia idade, que empreende, por meio de uma narrativa

memorial, uma volta à infância no subúrbio do Queím, no Rio de Janeiro, para narrar

os dias do seu primeiro amor, pelo menino Cosme, possivelmente seu meio-irmão, e a

forma trágica como essa relação meio impossível, meio incestuosa, acabou.

Essa cena em especial, a de declaração e afirmação de um amor, apesar de

ser apresentada de várias maneiras, a partir de diferentes enfoques – a primeira sendo

aquela que se encaixa dentro da cronologia linear e inicial do romance, a do

narrador-criança que nos desvenda pouco a pouco a sua jornada infantil –, é retomada

à pagina 92 , portanto já avançada mais da metade da narrativa, agora então na voz e160

perspectiva do Camilo adulto. Diz-nos o narrador maduro, à abertura da parte 52 do

romance:

No dia seguinte, choveu. Era uma segunda-feira, e era de agosto. O céu
amanheceu limpo e foi esquentando, esquentando tanto que, lá pelas nove,
choveu. Eu nem lembrava a última vez que tinha chovido. (Também não
lembro há quanto tempo não chove no hoje em dia. O ar vive úmido, mas
não chove. O céu, azul-piscina, só ameaça.) Foi uma pancada só, o suficiente
para refrescar as plantas e enxaguar as baratas mortas de volta para os
bueiros.

Aí abriu o sol de novo. E começou um idílio, o único que experimentei.
(Heringer, 2016, pp. 92-93) [grifos nossos]

O trecho chama a atenção por aquilo que de prolixo ele tem na sua

aparência, na sua estrutura manifesta. Como se o narrador precisasse preparar o

terreno antes de confessar o seu idílio pessoal. Esse tipo de construção

narrativa/argumentativa acompanha a voz de Camilo ao longo de todo o livro.

Poderíamos falar portanto de um narrador desconfiado/ressabiado? – para usarmos aqui a

160 Referência a partir da 1ª edição de O amor dos homens avulsos, de 2016.
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alcunha atribuída a um dos narradores machadianos mais conhecidos, o eterno

desconfiado Bentinho – que, por medo ou receio de abordar diretamente o seu

sentimento amoroso, Camilo aproxima-se dele por meio de longas perífrases... O

tempo, a chuva, a umidade, o céu, as plantas, as baratas mortas levadas para os bueiros

pela enxurrada torrencial do Rio de Janeiro etc., tudo atravessa o olhar de Camilo antes

de a sua voz mirar o alvo principal da sua história: o seu idílio amoroso vivido com

Cosme.

Fato é que, sempre que perguntado, Heringer não tinha receio de afirmar o

seu fascínio literário pelos narradores machadianos . E este é um aspecto não161

desimportante para se ter em vista na leitura das narrativas heringerianas. Assim como

acontece na leitura dos romances machadianos, há que se ter sempre em mente, no

horizonte interpretativo, que o narrador de Heringer, por um lado, também

omite/escamoteia muita coisa por detrás de uma aparente longura discursiva que se

prende em muitos detalhes da superfície da cena narrada. Por outro lado, esse narrador

também suspende, como é de costume acontecer em Machado, um senso de

julgamento mais direto e aberto, o que abre espaço a um efeito irônico quanto ao

conteúdo narrado .162

A passagem citada mais acima, em si, parece simples, de uma (re)afirmação

daquilo que, de outras formas, já ia sendo dito aos poucos no livro: o desenvolvimento

de uma relação amorosa entre o protagonista e o menino Cosme. O que passa a mudar

a partir de então é a postura assumida por Camilo quanto ao conteúdo do que é

narrado. Já não se trata apenas de um panorama da vida infantil de uma criança de

classe média na periferia do Rio de Janeiro, bem como as primeiras diferenças

162 O tema da ironia e os efeitos desse tipo de construção argumentativa interessavam de perto ao autor. Pode-se
perceber tal fato facilmente na sua pesquisa de mestrado, desenvolvida entre 2012 e 2014, no PPG em Ciência da
Literatura, da UFRJ, cujo título é “Enrique Vila-Matas: A ironia e a reinvenção da subjetividade”. Disponível em:
https://drive.google.com/file/d/1cF-rBO4tPuWIatixobRifWqrs4RD3cc0/view?usp=sharing, consultado em: 5
ago. 2023.

161 O primeiro romance de Heringer, Glória, merece um profundo estudo – ainda por ser feito – sobre as
influências dos narradores de Machado de Assis na sua composição. Nesse sentido, ironia e indolência são apenas a
pequena ponta do iceberg que constitui a presença machadiana na escrita de Heringer. Durante a sua graduação
em Letras, na UFRJ, Victor Heringer foi bolsista da Fundação Casa de Rui Barbosa, onde, entre outras tarefas,
ficou responsável pela preparação de textos sobre a fortuna crítica do bruxo do Cosme Velho.

164

https://drive.google.com/file/d/1cF-rBO4tPuWIatixobRifWqrs4RD3cc0/view?usp=sharing


percebidas por esse narrador entre o mundo de dentro, do espaço familiar circunscrito

aos altos muros da casa, e o mundo de fora, da sua difícil sociabilidade com os outros

meninos nas ruas do bairro do Queím.

A aproximação entre Camilo e Cosme descrita antes, no ponto de vista do

narrador-menino, em termos de pequenos jogos eróticos e de descobertas da

sexualidade por dois garotos em idade púbere, doravante, na perspectiva do adulto que

rememora os fatos, alcança outro sentido. Vejamos como segue Camilo na abordagem

do seu idílio amoroso-afetivo:

Depois da chuva, Cosme veio até o meu quarto e se enfiou na minha cama.
O calor não era mais tanto. A língua dele era áspera e morna, como as suas
mãos. O idílio acabaria em exatos catorze dias.

Todo idílio termina em tempestade, e da tempestade à enchente são poucas
horas. Todo mundo sabe como é ruim o nosso sistema de esgoto, as galerias
subterrâneas, entra prefeito, sai prefeito... A enchente logo vira dilúvio e o
dilúvio, oceano. Aí vem o luto, que é lento e quieto sobre a face das águas,
mas no fundo é fértil: o plâncton surge logo, os corais se formam, nascem
peixes e algas e polvos e cardumes de golfinhos e baleias cospem água para
o alto e o enlutado uma hora se reanima. Eu fiquei. Cosmim desapareceu
e eu fiquei, como o tentáculo amputado de um polvo. (Heringer, 2016,
p. 93) [grifos nossos]

Tem-se agora um narrador maduro que, em flashback, analisa com alguma

profundidade tudo aquilo que ficara até então numa superfície descritiva, mas,

principalmente, vemos, a partir dessa perspectiva adulta, uma tentativa de análise

empreendida por Camilo sobre os efeitos que aqueles fatos provocaram na sua

subjetividade ao longo da sua jornada.

O desaparecimento abrupto de Cosme, “Cosmim morreu aos dezesseis

(quinze?) [anos]” (Heringer, 2016, p. 24) assassinado violentamente por Adriano,

marido de Paulina, babá de Camilo, atravessa a vida do narrador de forma contundente

e, possivelmente pela forma repentina e envolta numa impunidade silenciosa, fruto de
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um contexto maior de violências sociais, acaba por prendê-lo num luto permanente,

sem o entendimento exato do que acontecera.

A presença de Cosme, primeiro e único amor na vida de Camilo, como

afirma o próprio narrador várias vezes ao longo do livro, ultrapassará a sua curta

existência. O seguinte trecho nos mostra bem esse sentimento de aprisionamento em

relação a Cosme sentido pelo narrador:

O primeiro amor é único. Os anos, o sexo, e as pequenas construções (filho,
casa própria, poupança) fazem aceitar mais fácil as cópias desbotadas que a
gente diz amar ao longo da vida, mas até a nossa cova aberta, esperando, fala
daquela ausência. [...] Aquela boca de terra aberta, salivando de chuva fria. A
minha vai tentar gritar o nome de Cosmim quando lhe derem de comer o
meu caixão. (Heringer, 2016, p. 77)

Mesmo morto, Cosme permanece, em forma de luto inconcluso, na vida de

Camilo. O vulto amoroso e fantasmagórico do menino-idílio Cosme, alimentado por

um homem solitário e melancólico, cuja compreensão daquilo que realmente

acontecera lhe escapa, parece configurar-se como uma espécie de âncora que aprisiona

a percepção de Camilo num circuito fechado de rememoração e repetição.

Entre o excesso de detalhes e informações presentes na narrativa – conforme

a análise do romance apresentada em comunicação da Prof.ª Dr.ª Beatriz Resende ,163

em 24 de julho de 2018, no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro , numa sessão164

em homenagem ao autor –, sobressai no livro uma certa indolência que talvez esteja

associada ao sentimento de ser avulso, de avulsabilidade, apontada no título do romance.

Acreditamos que esta pulsão silenciosa, de um ser entorpecido num dado grau de

insensibilidade quanto ao que acontece ao seu entorno, possa ser uma das chaves de

leitura produtivas do livro.

164 Comunicação disponível em: https://youtu.be/n0URqtpg3ng?si=H6wAwEu2pm3bOTQH, consultada em 5
ago. 2023.

163 Professora Titular da Faculdade de Letras da UFRJ e pesquisadora do Programa Avançado de Cultura
Contemporânea (PACC/Letras/UFRJ), Beatriz Resende foi professora de Victor Heringer e orientou o seu
trabalho de mestrado em Ciência da Literatura, defendido em 2014, na mesma instituição.
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O amplo receituário de violências que acompanha o narrador ao longo da

sua jornada chama a atenção do leitor para dois dados importantes a serem observados

na exegese do romance:

1. como um anatomista, o autor disseca os pequenos mecanismos de

violência impregnados/escamoteados na vida cotidiana de um

subúrbio carioca dos anos 1970, com seus consequentes conflitos na

esfera pública bem como no espaço privado;

2. os efeitos produzidos por esse contexto de violências, que se

produz dentro de um recorte histórico, de tempo e espaço, na

formação do narrador-protagonista Camilo.

Nesse sentido, o estilo empregado pelo autor na abertura da narrativa, que

atribui ao texto um tom de livro de gênesis,

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja
podre. O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa.

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no
mundo, antes mesmo dos vulcões, e dos cachalotes, antes de Portugal
invadir, antes de o Getúlio Vargas mandar construir casas populares. O
bairro do Queím, onde nasci e cresci, é um deles. Aconchegado entre o
Engenho Novo e o Andaraí, foi feito daquela argila primordial, que se
aglutinou em diversos formatos [...]. Mas tudo ainda estava vazio: faltava
gente.

Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha
a não ser passar a existir, para varrê-las. (Heringer, 2016, p. 11) [grifos
nossos]

coloca o narrador numa posição pseudo-autoral do seu próprio evangelho, por assim dizer.

Camilo, sua visão de mundo e para o mundo são assim moldados dentro dessa espécie

de fiat lux da periferia carioca, do bairro do Queím. Mas o mais importante talvez seja

considerarmos ainda que esse narrador, que se constrói dentro do próprio ato

narrativo, é um ser cindido por um forte sentimento de autocomiseração – provocado

pela sua inadaptabilidade ao mundo por conta do seu defeito físico – e de perda – pela
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morte de Cosme –, aspectos que possivelmente contribuam para o seu olhar

irônico-fatalista para as coisas do mundo.

Penso ainda que, nesse sentido, ao longo da narrativa, constrói-se um

amálgama entre esses dois aspectos: de um lado, a voz criadora de um

narrador-protagonista, que cria, a partir da sua perspectiva, um mundo que o cerca

condicionado pela sua interpretação (melancólico-enlutada), e, de outro lado, o excesso

de informação, “que poderia ter sido cortado”, referido pela Prof.ª Beatriz Resende .165

Esse excesso, como detalha a pesquisadora, diz respeito a tudo aquilo que

não teria ligação direta com o assunto que justificaria o leitmotiv do livro: o idílio

amoroso de Camilo e Cosme que durou catorze dias. Assim, dentro desse todo

dispensável por excesso, estaria  m: o defeito físico de Camilo, a “possível” ligação do pai

de Camilo com a ditadura entre outras coisas. Na leitura de Resende, esse conjunto de

informações paralelas teriam deixado o romance confuso.

Com todas as vênias à produção acadêmica da pesquisadora e da sua

contribuição para os estudos referentes à literatura contemporânea no Brasil, ouso

discordar momentaneamente da sua leitura do romance. Acredito que esteja

exatamente nesse apenas aparente « excesso dispensável » da narrativa a massa da estrutura

diegética que sustenta o narrador, o seu discurso filial, bem como o mundo que o cerca

construído a partir do seu olhar, com as suas idiossincrasias.

Nesse sentido, a autocomiseração de Camilo, em muito, se não totalmente,

justifica-se na sua “diferença defeituosa” físico-locomotora. A imagem do pobre

menino rico, isolado do mundo, protegido dentro da bolha familiar sustenta-se na

figura do pequeno “aleijado manco” apoiado em seu cajado e, principalmente, no olhar

de pena sobre si que ele percebe na mirada de todos os que o cercam. É tendo em vista

este aspecto, de certa fragilidade em relação à própria autoimagem, que entendemos o

sentido da potencialidade amorosa atribuída por Camilo à aproximação de Cosme ao

seu mundo particular.

165 RESENDE, Beatriz. O amor dos homens avulsos - Clube de Leitura IMS. Rio de Janeiro, 2018. Disponível em:
https://youtu.be/n0URqtpg3ng?si=iAQ-ejBpQJD_b9E2, consultado em: 5 ago. 2023.
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Quanto às figuras parentais, e não tão somente o pai, penso que nelas exista

um forte indício, no fato de serem quem são e como são – sempre na perspectiva do

narrador, vale lembrar –, para a compleição um bocado problemática desse

narrador-protagonista que cria o mundo à sua volta e nos conta, enlutado, a sua

trajetória trágico-amorosa. E nesse aspecto está, de forma mais pronunciada, o que nos

interessa mais detidamente analisar em consonância com o escopo da nossa pesquisa, a

saber, as nuances do récit de filiation presentes no romance heringereano.

De acordo com a Prof.ª Dr.ª Aurélie Adler , em seu estudo, de 2012,166

dedicado a uma análise atualizadora de questões teóricas envolvendo os gêneros167

autobiografia, autoficção e narrativa de filiação , estaria presente no sujeito168

enunciativo das narrativas de filiação uma gestualidade descentradora de um possível

foco narrativo mirado exclusivamente sobre si mesmo. Afirma a pesquisadora:

De fato, a preocupação temática – “uma acentuação sobre a sua vida
individual”, “a história da sua personalidade” – torna-se objeto de um
deslocamento: a síntese do assunto é suplantada pela biografia parental. O
que importa não é mais a trajetória individual, mas, num nível anterior, o
destino das figuras ascendentes. Dessa forma, interessa ao autor da narrativa
de filiação a reinvenção, a partir de traços ínfimos, da história familiar a fim de
alcançar as origens da sua própria gênese. (Adler, 2012, s./p.)169

169 No original fr.: « En effet, la contrainte thématique – « l’accent sur sa vie individuelle », « l’histoire de sa
personnalité » – fait l’objet d’un déplacement : la synthèse du sujet est supplantée par la biographie parentale.
L’accent n’est plus porté sur la trajectoire individuelle, mais, à un niveau antérieur, sur la destinée des figures
anciennes. Il s’agit donc, pour l’auteur du récit de filiation, de réinventer, à partir de traces infimes, l’histoire
familiale afin de remonter aux sources de sa propre genèse. » In ADLER, Aurélie. Deuxième partie - Des éclats
de soi. Chapitre I - Autobiographie, autofiction, récit de filiation [Segunda parte - Fragmentos de si. Capítulo I -
Autobiografia, autoficção, narrativa de filiação]. Éclats des vies muettes [Fragmentos de vidas silenciosas]. Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle, 2012, ed. digital s./p. (trad. livre minha).

168 ADLER, Aurélie. Éclats des vies muettes [Fragmentos de vidas silenciosas, trad. livre minha]. Paris : Presses Sorbonne
Nouvelle, 2012.

167 Empregamos aqui o termo “gênero” na sua forma fraca e, na medida possível do contexto em que se insere,
difusa. Não se trata de defendermos, com tal uso, que os tipos de narrativa ‘autobiografia’, ‘autoficção’ e
‘narrativa de filiação’ configuram-se como um Gênero Literário como preconizado pelas obras canônicas da
Teoria da Literatura. Nesse sentido, para uma leitura introdutória e esclarecedora acerca dos modos literários e das
questões teóricas envolvendo a evolução, mudança e contaminação que, ao longo do tempo, vão abarcando os três
gêneros literários essenciais, por assim dizer, da literatura, o lírico, o épico e o drama, referimos à leitura da obra
Conceitos Fundamentais da Poética [orig.: Grundbegriffe der Poetik], do historiador suíço Emil Staiger (1908-1987).

166 Mestra de Conferência ligada ao Departamento de Literatura Francesa da Université de Picardie - Jules Verne,
responsável pela área de pesquisa e ensino O romance e o romanesco.
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A partir desta breve síntese diferenciadora proposta pela pesquisadora

Aurélie Adler quanto ao foco de interesse e ao percurso do sujeito/narrador da

narrativa de filiação, bem como os seus possíveis objetivos, impõe-se um desafio à

leitura do romance aqui em questão, O amor dos homens avulsos. Estaria o

narrador-protagonista Camilo, como nos termos acima, a empreender esse

deslocamento de foco em direção à história familiar para alcançar/entender

exclusivamente a sua própria gênese? Acredito que não. Pelo menos, não naqueles

termos exatamente. Tampouco seria razoável reduzir aqui o conjunto de temas

abordados ao longo do livro a um único movimento egoico de autoconhecimento da

gênese do narrador-protagonista.

Como já comentado anteriormente (ao longo do cap. 3, Parte I) não nos

propomos a estabelecer ou a encontrar provas que sirvam à identificação do romance

estudado como sendo uma narrativa de filiação tout court. Interessa-me, por outro lado,

entender como certas gestualidades, típicas àquela forma narrativa, são agenciadas no

nosso contexto literário contemporâneo. Isto dito, identifico no romance O amor dos

homens avulsos a impossibilidade imposta, já de saída, de um exercício investigativo de

encontrar ligações diretas entre a matéria narrada in fabula e o que é publicizado como

sendo possível dado biográfico do autor. Nada mais desimportante do que levantarmos

aqui o que erroneamente pode parecer uma premissa para esse tipo de abordagem:

“mas o autor não era gay, nem deficiente físico”...

Diferentemente daquilo que acontece com o romance A resistência, de Julián

Fuks, em que este recobra explicitamente, intra e extra fabula, um alto nível de

pertencimento da matéria narrada à dimensão biográfica, n’O amor dos homens avulsos,

essa ligação direta não é reclamada pela instância autoral. Entretanto, é colocado em

cena um jogo de reinvenção da subjetividade narrativa/autoral quando o autor faz170

170 A expressão é retomada aqui, a partir do título da dissertação de mestrado de Victor Heringer, como um
índice explícito e intencional de referência ao interesse do autor por esse tipo de procedimento estético-narrativo.
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uso de elementos explicitamente biográficos para estabelecer diálogos entre aquilo que

se lê e aquilo que se observa, entre texto e imagem.

O primeiro e mais importante índice dessa espécie de jogo lúdico

identitário talvez seja o uso de uma sequência de fotografias 3x4 do próprio autor

quando criança estampada na página inicial que antecede as epígrafes do romance.

Socialmente percebida como foto de documento, portanto um elemento da esfera do

documental, a fotografia 3x4 do autor-criança irrompe dentro do espaço romanesco

instaurando assim intencionalmente uma dobra entre o real e o ficcional, ou melhor, uma

linha de continuidade dialética para o binômio facto ⇆ ficto.

Outro aspecto que chama a nossa atenção é que, entre os elementos

pós-textuais do romance, pode-se constatar, nos créditos das imagens reproduzidas ao

longo do livro, referência a onze imagens (entre fotografias, desenhos, carimbos,

documento escolar, fac-símile de partes de documentos expedidos pela burocracia do

regime militar [1964-1985], como protocolo de relatório etc.), todas elas com indicação

de pertencerem ao “acervo pessoal do autor”.

Seria o caso de aludirmos aqui ao conceito barthesiano de biografema para171

pensarmos as possíveis funções desse conjunto de elementos imagéticos, do acervo

pessoal do autor, dentro da narrativa romanesca de O amor dos homens avulsos? Poderíamos

pensar numa tentativa, da instância autoral, de imiscuir-se/projetar-se por meio de

signos biografemáticos dentro da malha ficcional num exercício prático daquilo que

Heringer nomeou reinvenção da subjetividade? São questões que permanecem.

Debate teórico denso e, talvez, fora de contexto, uma vez que a proposição

barthesiana de biografemas surge num momento em que se declarava a famigerada morte

do autor. Em tempos de elogio do ultrapessoal, da experiência única vivenciada e

registrada pela perspectiva exclusiva de um eu ultra-idiossincrático, estabelecer diálogo

com conceito teórico que ladeia a ideia radical de uma instância autoral decretada como

morta pode soar anacrônico. [Contudo, acredito ainda assim que anacronismos e

171 Barthes, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1976.
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teleologismos possam contribuir, em alguma medida, com o processo de amadurecimento

do pensamento crítico-analítico.]

Apesar de datada e colada a um momento específico da crítica literária, o do

boom da semiologia francesa na virada dos anos 1970 para a década seguinte, a ideia

barthesiana dos biografemas legou-nos um caminho teórico para pensarmos as diferentes

possibilidades de criação permanente de “pontes metafóricas entre a realidade e a

ficção” . Diz-nos o semiólogo: “Gosto de certos traços biográficos que, na vida de172

um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de

‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema tem

com a biografia” .173

Acredito então que, a partir dessa chave de pensamento – tendo em vista

sobretudo a inclusão dentro do romance de uma sequência de fotografias do acervo

pessoal do autor (leia-se signos biografemáticos ) –, podemos considerar que há n’O174

amor dos homens avulsos, no mínimo, uma projeção imagética da instância autoral dentro

do espaço romanesco. Se esse procedimento se encaixa exatamente dentro daquilo que

Heringer identificou como sendo um processo criativo de reinvenção da subjetividade na

literatura contemporânea, esta é uma questão que permanece aberta; só o autor poderia

respondê-la.

Fato interessante a ser considerado nesse sentido, é a fala do escritor, numa

das raras entrevistas que deu , ao comentar a escrita do seu segundo romance. A175

determinada altura, Heringer menciona o que poderia ter sido um processo de

somatização dos sintomas ligados à deficiência física do narrador Camilo, apontando

assim para as pontes barthesianas de circulação entre realidade e ficção.

175 HERINGER, Victor. Literatórios #124 - O amor dos homens avulsos. São Paulo, 27 jan. 2017. Entrevista
disponível em: https://shorturl.at/hmpJR, consultada em 10 ago. 2023.

174 A Prof.ª Dr.ª Claudia A. Pino (Literatura francófona, FFLCH-USP) publicou na revista Criação & Crítica, ed.
n° 17, um denso artigo propondo uma revisão genealógica do termo bem como um aggiornamento do conceito
barthesiano de ‘biografemas’, concentrando-se na hipótese de que os ‘biografemas’ estariam relacionados com
uma nova abordagem do corpo, e não exclusivamente do eu. Cf. PINO, Camila Amigo. De um corpo para outro.
Roland Barthes e a biografemática. Revista Criação & Crítica, n. 17, p. 15-29, 2016. Disponível em:
https://shorturl.at/hDWX0. Acesso em: 9 ago. 2023.

173 Idem.
172 BARTHES, Roland. La chambre claire. Paris: Gallimard, 1980.
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Mas, por ora, voltemos ao Camilo e àquilo que, numa leitura mais

horizontal, poderia ser percebido como supérfluo na sua narrativa: a presença parental na

infância, adolescência e vida adulta do protagonista, os detalhes que envolvem a figura

do pai e da mãe e que nos são fornecidos pelo olhar desse filho-narrador.

Após introduzir alguns elementos que nos servem à caracterização das

personagens mais próximas aos movimentos do narrador-protagonista dentro da sua

jornada infantil, notadamente a irmã Joana

Joana pulou de volta na água. Nadou sem vontade por uma momentos e
veio de novo até mim. Sorriu, mostrando os dentinhos.

Eu entendia aquele sorriso. Ela queria me contar algo. Minha irmã morria de
vergonha da boca banguela. Mas sorria quando queria revelar ou
conhecer segredos. Sorria para mostrar que sua boca também era livre
de mistérios, que sua língua não faria mal a ninguém. Era uma
menina aberta. (Quando mamãe morreu, no começo dos anos zero-zero,
Joana sorriu escancaradamente, depois me deu a notícia.)

[...] Joana me perguntou algo com as sobrancelhas. Respondi com boca de
peixe. Ela suspirou imitando os adultos, mãos na cintura, olhinhos revirados.
Sabia muito mais que eu e, mesmo assim, não sabia nada. (Heringer,
2016, pp. 14-15) [grifos nossos]

e a cuidadora Maria Aína,

Sentada na varanda do segundo andar, Maria Aína olhava por nós [...].

Segundo meus cálculos de moleque, Maria Aína devia ter uns 279 anos de
idade. Era uma nossa vizinha que vinha cuidar da gente quando mamãe
pedia. (Não sei se recebia dinheiro.) Tinha nascido aqui mesmo no Queím,
aqui morreu e aqui viveu, num barraco que existia desde que o bairro era
uma fazenda. Nunca saiu do Rio – o lugar mais distante que visitou em toda
a vida foi a Jurema, onde moram as almas dos índios.

[...] Maria Aína gostava de mim porque eu tinha nascido igual a ela, com o
cordão umbilical enrolado no pescoço. Anos mais tarde, dias antes de
morrer, ela me disse que “Sempre quem nasce assim é porque vai ficar
na beira da ameaça, ossí Camilo” (Heringer, 2016, p. 13) [grifos nossos],
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a descrição que pouco a pouco vai sendo introduzida acerca dos pais coloca-os em

outro espaço diferente daquele das férias de verão, com muito sol, risos e uma

atmosfera de leveza, cumplicidades e partilhas. Narra-nos Camilo a sua condição infante

(no sentido latino, sem real capacidade de fala) dentro do ambiente familiar:

Nós nem imaginávamos a crise que perturbava há meses o casamento dos
pais. Nem sabíamos quem governava o país. Vivíamos sob a esquisita
ditadura da infância: víamos sem enxergar, ouvíamos sem entender,
falávamos e não éramos levados a sério. Mas fomos felizes durante o
regime. O tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia
completamente, burca sem olhos. (Heringer, 2016, p. 15) [grifos nossos]

Num contexto em que o retorno a questões que, por algum tempo,

permaneceram silenciadas na nossa literatura – sobretudo o que resta entre nós de

vestígios ligados a um passado recente de arbítrio – torna-se um imperativo à ficção

contemporânea, o recurso a esses elementos socio-históricos pode parecer, numa

leitura rápida, uma tática narrativa, um atalho para atribuir algum interesse do público

leitor por um nicho temático específico.

No entanto, um olhar mais atento para esses fragmentos familiares,

dispersos na memória infantil e que o Camilo adulto tenta recuperar, nos mostra uma

questão pouco trabalhada nas obras que tematizam a ditadura militar brasileira e seus

efeitos, a saber, o olhar de quem nasceu e/ou cresceu dentro do regime e desenvolveu

uma visão de mundo moldada à aparente normalidade daquele universo circunscrito aos

muros da propriedade familiar.

Na segunda página do livro, o narrador-protagonista situa-se no

espaço-tempo:

Nas férias de 1976, eu tinha uns treze anos de idade. O verão nem tinha
começado de verdade e minha pele descascava pela terceira vez. Os braços e
ombros, inflamados de minúsculas bolhas, logo estourariam em lascas de
tecido morto. O nariz ganhava nova demão de queimado. A cabeça torrada
não me deixava pentear os cabelos. As costas não me deixavam dormir.
(Heringer, 2016, p. 12)
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É interessante nesse trecho descritivo, o único que situa precisamente o

protagonista infantil no tempo em que viveu, observar os elementos imagéticos

utilizados para construir a cena em que uma criança sofre os efeitos de uma exposição

excessiva ao sol nos banhos de piscina: tecido inflamado, bolhas, tecido morto,

queimaduras, cabeça torrada, fortes dores nas costas e privação do sono. Seria uma

comparação desproporcional aproximar esses signos ao do campo semântico presente

nos relatos das torturas praticadas pela ditadura.

Trata-se aqui de uma criança de treze anos relatando os incômodos de um

verão na periferia do Rio de Janeiro. Porém, a imagem das pequenas dores ganha outra

dimensão quando levamos em conta a função operacional desempenhada pelo pai de

Camilo nos porões da ditadura: “meu pai anjo de tortura” (Heringer, 2016, p. 52).

Permanece contudo no trecho, alguma ironia na forma como essa memória é

construída.

O embaralhamento dos fragmentos da memória infantil é claro na fala de

Camilo e ele próprio o identifica:

As duas semanas que vieram depois estão deformadas na memória. Uns
pedaços confusos, umas coisas não sei exatamente de quando. Mamãe
começou a fumar um cigarro que vinha num maço dourado. As aulas
estavam chegando. Um dia, ela fez as malas e se mudou para outra casa (um
hotel?). No outro, voltou a morar com a gente, tinha perdoado meu pai. O
porquê eu não sabia. Será que ele tinha dormido com a secretária? Todos os
homens dormiam com as secretárias. (Heringer, 2016, p. 36) [grifos nossos]

Fato interessante a ser observado nessas tentativas de aproximação feitas

por Camilo daquilo que seria um perfil da figura paterna é o terreno da dubiedade em

que esse pai sempre aparece representado (“não sei exatamente”, “não sabia”, e o

possível adultério cometido pelo pai é assim diluído no argumento de que “todos os

homens” o faziam), ao contrário da construção do perfil da figura materna, em que as

ações dessa mãe, que se apresenta quase como um espectro fantasmagórico a atravessar
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os cômodos da casa, são sempre contundentes, no espaço da certeza e, por vezes, da

manipulação. Até quando esses fragmentos da vida do seu pai estão no âmbito do

documental, Camilo ainda assim coloca-os no espaço da dúvida:

Os dois se divorciaram uns anos mais tarde. Papai acabou seus dias em 1987,
num sítio em Queimados, demente paranoico, com medo de que o
pusessem dentro de pneus e tacassem fogo. Os bandidos. Mamãe
envelheceu carente num sala e quarto na Taquara. Mais tarde ainda, ambos já
mortos, descobri uns pedaços de porquês.

Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com
meu nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (“que o
depoente...”; “que supunha médico, aplicou-lhe uma injeção”; “que ouviu
o...que desmaiou de...”; “substância que a deixou acordada por três noites”;
“que atendia por ‘doutor Pablo’ e ria quando”) que ela tinha recebido, não
sei, de um dos amigos militares do meu pai. Se tudo bate (há muitos
carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da verdade), papai foi o
“doutor Paulo” que ajudava nos porões, mantendo os prisioneiros
sobrevivos. Pode ser invenção do rancor dela.

Na carta, mamãe diz que não sabia de onde ou por que meu pai tinha
resgatado Cosmim, mas ela achava que era o filho de uma de suas
vítimas, talvez do sêmem estúpreo dele próprio. Por isso tinha dó, mas
nem conseguia olhar para o menino direito etc. – e que me amava muito e
um beijo da sua mãe que te ama muito❤❤❤ Antônia de M. Cruz.

(Carimbo e história são fáceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve
estar na eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente
morre e some no vácuo, o corpo aduba as árvores e quem se lembra de nós
um dia morre também. (Heringer, 2016, p. 37) [grifos nossos]

Imediatamente após o trecho citado, segue, dentro da narrativa, uma

reprodução de três imagens de carimbo de documentos emitidos pela burocracia do

regime militar: o primeiro traz o lema-slogan forjado pelo regime em sua defesa “A

revolução de 64 é irreversível e consolidará a Democracia no Brasil”; o segundo

reproduz um registro de protocolo da seção de informação do DOPS (Departamento

de Ordem Política e Social); o terceiro, um carimbo assinado do Ministério do

Exército, com indicação do CIE (Centro de Informação do Exército). Junto com as

fotografias reproduzidas ao longo do romance, esses signos documentais ultrapassam o
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espaço do ficcional tout court e oferecem ao olhar do leitor uma convidativa passarela da

dúvida quanto ao regime de verdade daquilo que está sendo narrado.

[A técnica de construção romanesca com a inserção, dentro do texto, de

fotografias, signos biografemáticos, faz a escrita de Heringer aproximar-se daquela

praticada pelo autor alemão Winfried Georg Sebald (1944-2001), autor de Austerlitz

(2001), História Natural da Destruição (1999) entre outros, conhecido por reescrever, dentro

de um regime de ficcionalidade, histórias a priori verídicas de pequenas personagens

anônimas relacionadas ao contexto da Segunda Guerra Mundial. A produção de

Sebald, nesse sentido, como em alguma medida também o faz a de Victor Heringer n’O

amor dos homens avulsos, tensiona, do ponto de vista teórico, os limites daquilo que se

considera literariedade de um texto literário, especificamente no que está relacionado à

dimensão ficcional da escrita. ]176

Mesmo diante da materialidade de fatos (carta escrita pela mãe e deixada

cuidadosamente por ela dentro de uma pasta de documentos indicando explicitamente

o nome do filho como destinatário, junto com depoimentos protocolados de vítimas

de torturas praticadas com a participação do seu pai, papéis com carimbos oficiais de

setores da repressão política do regime militar), o narrador insiste em colocar no

espaço da dúvida e suspeição aquilo que lhe é mostrado a respeito de seu pai: por duas

vezes a estrutura “se tudo bate” é repetida no seu discurso quando ele se refere às

acusações de sua mãe. Camilo insiste, mesmo depois da mãe morta, que tudo aquilo

poderia ser tão somente fruto do rancor materno, uma possível tentativa de alienação

parental.

É bem verdade que ao longo da primeira parte da narrativa, na qual o

narrador-protagonista constrói o seu próprio mundo e nos apresenta as personagens

176 Nas páginas recuperadas, pelo Archive Internet, do blog de Victor Heringer, sob a URL
<victorheringer.com/blog>, consta uma publicação, feita em 6 de setembro de 2015, dedicada a uma “Leitura
detida de Austerlitz, de W.G. Sebald” (como o blog foi desativado, o link direto para a publicação já não funciona;
o Archive Internet consegue recuperar apenas as páginas de entrada do blog). A leitura detida está dividida em seis
partes publicadas separadamente no blog de Heringer e testemunha o interesse do autor pela obra do alemão.
Para fins de possível estudo genético da escrita do romance heriengeriano, este é um fato importante a ser
considerado: a leitura do principal romance de Sebald deu-se concomitantemente à escrita d’O amor dos homens
avulsos.
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que orbitam o seu pequeno universo, a figura materna está sempre borrada por uma

imagem de contornos pouco definidos. Com sintomas daquilo que poderia ser uma

depressão, a mãe do menino Camilo resume-se a uma espécie de vulto pálido que

transita dentro de casa, de um cômodo a outro, e quase sempre fechada num quartinho

onde mantém uma coleção de joias em formato de ovos. Curiosamente, a única

atividade que parece despertar interesse dessa figura materna é o gesto de polir os ovos

da sua coleção.

Essa imagem de uma mulher a cuidar de ovos estabelece um intertexto

imagético com uma personagem famosa da contística brasileira, a protagonista Ana do

conto clariceano Amor . Mais de uma vez a imagem do cuidado com os ovos, que177

escapam por entre a teia da bolsa de compras no colo de Ana, dentro do bonde, foi

interpretada pela crítica literária como uma alegoria da vida aprisionada da

protagonista, prenunciando a sua consequente libertação (provisória) depois de as gemas

amarelas dos ovos quebrados escaparem-lhe e a protagonista entrar dentro do jardim

botânico, espaço de epifania da narrativa clariceana.

No caso da mãe de Camilo, é curioso observar que sequer existe essa

possibilidade de escapatória (liberdade provisória) da vida familiar, pois os ovos são

convertidos em joias catalogadas/aprisionadas dentro de uma coleção particular. Por

outro lado, o que se percebe igualmente dentro da construção dessa imagem/espaço de

maternagem é a alegoria de uma mãe ultra-protetora que perde a noção do tempo,

perde as refeições, mas não se afasta nem abandona o ninho onde os ovos preciosos

estão protegidos. Espécie de compensação pelos possíveis perigos que as crianças da casa

poderiam estar passando no convívio diário com um anjo de tortura do regime? Não

sabemos ao certo. Como já foi dito antes, estamos diante de um narrador-protagonista

bastante seletivo naquilo que observa e seleciona para narrar e que apresenta

características de certa apatia e indolência como possíveis consequências de uma

melancolia produto de um luto inconcluso.

177 LISPECTOR, Clarice. Amor. Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960.
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Todos os gestos de afeto que habitualmente estariam relacionados a essa

figura materna, na percepção de Camilo, estão claramente relacionados à figura da sua

cuidadora, Maria Aína, também em alguma medida com a sua babá, Paulina, com o

olhar cuidadoso/preocupado da sua irmã, Joana, e com o pai que, apesar de manter

uma vida dupla como agente da repressão ditatorial, parece ser a figura parental que

consegue agir dentro de uma aparente normalidade, isto sempre na perspectiva do

filho-narrador.

Nesse sentido, a narrativa condescendente que Camilo tece

(inconscientemente?) sobre a figura do pai, mesmo já na idade adulta, portanto com

capacidade de discernimento para entender aspectos, no mínimo, problemáticos

envolvendo as práticas profissionais desse pai médico da ditadura, nos diz muito sobre

o perfil do próprio narrador. Como produto de um meio social e de uma época, esse

discurso filial, que tenta reconstruir os seus passos e os de sua família, expõe,

simultaneamente, uma subjetividade atravessada por um acúmulo de violências e, por

outro lado, uma sociedade adoecida a normalizar uma complexa “teia de subjugações e

destruições”, como afirma o poeta Ricardo Domeneck num texto que, na minha

opinião, constitui o que de melhor já foi escrito até então em termos de resenha sobre

o conteúdo do romance O amor dos homens avulsos .178

Produto desse complexo amálgama entre a experiência pessoal do

protagonista e o conjunto de normatizações de uma sociedade historicamente

estruturada a partir de diferentes tipos de violência, a narrativa de Camilo,

surpreendentemente, fisga o seu leitor por aquilo que de nela há de ternura. Como não

se emocionar com um jovenzinho que relata as suas primeiras descobertas do corpo?

178 DOMENECK, Ricardo. O amor e os homens avulsos no segundo romance de Victor Heringer. Contra a
Capa. Deutsche Welle - Brasil. Resenha. Berlim/Rio de Janeiro, 30 jan. 2017. Publicado originalmente em:
http://blogs.dw.com/contraacapa/o-amor-e-os-homens-avulsos-no-segundo-romance-de-victor-heringer.
Arquivo disponível em:
http://web.archive.org/web/20180313211708/http://blogs.dw.com/contraacapa/o-amor-e-os-homens-avulsos-
no-segundo-romance-de-victor-heringer/. Última consulta em: 2 set. 2023. Em sua página no portal do Deutsche
Welle-Br, o poeta Ricardo Domeneck dedica dois textos ao amigo escritor Victor Heringer, o primeiro, a resenha
sobre O amor dos homens avulsos, o segundo, uma homenagem póstuma. Como a página virtual do cotidiano
teuto-brasileiro é atualizada periodicamente e alguns conteúdos são desativados, e por acreditar que o conteúdo
dos dois textos tem valor para a história da vida literária sobre a produção brasileira contemporânea,
reproduzimos a íntegra dos dois textos de Domeneck na seção Anexos deste trabalho.
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Como não sentir empatia por alguém que relata a história do seu primeiro grande amor

e a forma trágica como essa relação foi interrompida? Como não ser tocado em alguma

medida pelo olhar infanto-juvenil de um personagem que, pouco a pouco, vai sendo

embrutecido pela violência do mundo que o cerca?

Em sua resenha, O amor e os homens avulsos, Ricardo Domeneck argumenta

acerca da escrita heringeriana:

O tom direto de sua linguagem distancia-se da crítica irônica [muito mais
clara e direta no primeiro romance Glória], e segue para uma descrição
melancólica e bastante próxima de perdas e destruições dos que vivem
longe dos holofotes dos centros de poder.
Talvez a ternura que o autor declarou ter guiado a escrita deste livro
tenha começado justamente por sua relação com suas personagens,
desaguando necessariamente sobre os leitores do romance. (Domeneck,
2017) [grifos nossos]

Esse aspecto da ternura, a guiar o olhar e a fala do protagonista, passou a

constituir a chave de leitura mais produtiva durante os primeiros anos de vida do

romance. Essa questão foi tratada pelo autor na sua entrevista sobre o romance para o

programa Literatórios . Acredito que pelo alcance que o programa tinha à época, muito179

do que foi dito e escrito sobre o livro retomava as primeiras impressões da

entrevistadora, que de alguma forma foram corroboradas pelo próprio autor. Por se

tratar de uma narrativa complexa, tendo em vista a multiplicidade de temas tocados ao

longo da formação e da vida do protagonista, o atalho seguro representado pela

própria voz autoral pode ter sido o caminho trilhado por uma crítica construída no

calor da hora.

Por outra via, Domeneck propõe uma leitura do romance que ultrapassa a

dupla entrada temática (da relação homoafetiva entre Camilo e Cosme e a deficiência

física do protagonista) pelas quais se costuma entrar na análise do livro:

179 HERINGER, Victor. Literatórios #124 - O amor dos homens avulsos. São Paulo, 27 jan. 2017. Entrevista
disponível em: https://shorturl.at/hmpJR, consultada em 10 ago. 2023.
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Muito tem sido discutido sobre a questão da sexualidade das personagens
centrais. Eu teria vários motivos para abraçar esta leitura, mas eu creio que
ela tem obscurecido a complexa trama de violências que o autor
propõe no romance. Pois o que mais surpreende no trabalho, em minha
opinião, vai além da incrível delicadeza e sensibilidade com que Victor
Heringer tratou da sexualidade homoerótica nascente entre dois
adolescentes e, mais tarde, a orientação mais claramente homossexual do
narrador. Não é simplesmente um romance sobre a homofobia patente da
sociedade brasileira de então e de hoje.
Parece-me que o autor carioca insinua ou propõe, na verdade, uma
teia inextricável de violências em que os aspectos sexuais, raciais,
religiosos e de classe social não podem ser facilmente desenovelados.
Da relação entre a família rica branca e as pessoas negras que trabalham na
casa; entre meninos ricos e pobres, brancos e negros, heterossexuais e
homossexuais; e ainda entre o cristianismo e as religiões de matriz africana,
o narrador, e seu autor, parecem estar em busca dos nódulos, dos nós dessa
teia de subjugações e destruições. É sintomático, por exemplo, que uma
das cenas mais delicadas de despertar sexual entre os garotos do
bairro fictício se dê no antigo terreno de uma senzala, logo seguida
por um ato de violência entre humanos e um animal. E é no mato alto
da ex-senzala que o corpo do menino, o amor do narrador, seria encontrado,
violentado e esfaqueado dezenas de vezes. (Domeneck, 2017) [grifos nossos]

Com efeito, o novelo narrativo de O amor dos homens avulsos consegue abarcar

de forma “leve” questões densas e difíceis de serem abordadas num romance que se

pretende tão somente contar ternamente uma história de amor banal, como sendo um

tipo de história que todo o mundo já viveu. Um primeiro amor como qualquer

primeiro amor – premissa perseguida pelo narrador. A especificidade, porém, dessa

história de um primeiro amor está diluída em vários elementos que atravessam e dão

corpo à trama: o recorte temporal; os espaços sociais pelos quais transitam as

personagens; como essas relações são condicionadas pela racialização das personagens;

a polifonia construída pelos fragmentos discursivos oriundos de personagens

violentamente apagados (torturados, mortos, desaparecidos, sequestrados) e que

retornam por meio de cacos documentais deixados como herança para o narrador.

Há ainda uma miríade de aspectos imbricados na narrativa: a segregação

social instituída pelas formas de ocupação dos espaços na periferia de uma grande

cidade brasileira; os tipos de sociabilidade condicionadas por questões de gênero, o
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espaço do masculino e o espaço do feminino; preconceitos de toda a sorte que se

sobrepõem retroalimentando uma dinâmica naturalizada de segregação; discurso de

securitização dos espaços, reproduzindo a dicotomia entre o interior (seguro, onde

impera ordem, espaço das pessoas de bem) e o exterior (inseguro, terra de ninguém onde

impera a lei do mais forte, espaço dos desordeiros); a promiscuidade produzida pelo

grande adensamento populacional de áreas urbanas sequestradas pela especulação

imobiliária etc.

Acredito que muito do sentimento de « avulsabilidade » experienciada pelo

protagonista, para usarmos aqui o principal adjetivo que o caracterizaria, já a partir do

título, seja exatamente produto desse regime de desimportância/banalidade que permeia os

espaços e condiciona quase todos os fatos que aparecem narrados na voz de Camilo.

Essa constatação nos leva a pensar sobre a possível origem desse novelo em que ternura,

nostalgia, autocomiseração misturam-se à melancolia, sentimento de luto, fatalismo e

alguma apatia. A resposta não é simples, do contrário, é tão complexa quanto o próprio

romance-mundo heringeriano.

Por sua vez, o poeta expatriado Domeneck – e certamente esta condição de

filiação expatriada afina a sintonia do seu olhar na devida medida para a análise e o

diagnóstico da coisa –, aponta algumas chaves interpretativas possíveis:

A escolha do período é importante, creio. Pois quando poderíamos ter
imaginado o país avançando na cicatrização de tantas feridas de violência, o
país foi lançado em outra ditadura sangrenta, na qual o estupro, a destruição
de corpos, e o abismo social entre brancos, negros e índios, ricos e pobres,
monoteístas e politeístas, homens e mulheres, foi novamente escavado e
ampliado para a manutenção dos privilégios de uma elite que não se cansa
de violentar, matar e fazer desaparecer. (Domeneck, 2017)

E mira com precisão ao analisar a jornada desse filho-protagonista preso nos fios

narrativos de uma história familiar igualmente complexa, tecida entre silêncios,

apagamentos e violências:
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A busca do narrador por seu passado, pela tentativa de resolução daquele
crime – que foi sexual, racial e de classe – talvez espelhe a invocação por
uma busca nossa, por nosso próprio passado sangrento. Não se constrói
sociedade justa sobre o apagamento de nossas feridas históricas. Não se
apaga o sangue que embebeu a terra. A violência retorna, como numa
fantasia sinistra que envolve o narrador e o filho do assassino. (Domeneck,
2017) [grifos nossos]

Acredito que esteja latente dentro dessa “fantasia sinistra que envolve o

narrador e o filho do assassino” o estopim que dá início ao movimento de

rememoração do protagonista. Numa sôfrega tentativa de (auto)entendimento, Camilo

busca no passado o sentido do lento movimento que condiciona a fantasmagoria de

imagens projetadas na sua memória pelos débris da história familiar.180

O alerta bíblico de que a iniquidade dos pais é visitada nos filhos é
insinuada aqui como inevitável consequência histórica, que não se repete
como tragédia e mais tarde como farsa, mas como tragédias continuadas e
subsequentes cada vez maiores.
Precisamos entender os nós dessa trama de violências. Não apenas
para desenovelá-los, mas talvez para ver neles a possibilidade também de
união, em nossa inocência e nossa culpa, e por fim na compreensão mútua
de opressões interligadas, que possa nos levar a novas alianças políticas entre
os diversos grupos que lutam hoje por igualdade no país. Talvez deixemos
então de ser homens avulsos e possamos nos tornar finalmente concidadãos.
(Domeneck, 2017) [grifos nossos]

180 Destroços, escombros (do fr.). De clara inspiração walterbenjamineana, o termo débris é atualizado pela Prof.ª Dr.ª
Corinne Chaput-Le Bars (IRTS Normandie-Caen) na sua pesquisa de doutoramento Effets de raccommodement
produits par l’écriture du récit de situations extrêmes de vie [“Efeitos de reacomodação produzidos pela escrita de
narrativas de situações extremas de vida”, trad. livre nossa], defendida em 2012, por meio de uma pesquisa
etimológica, de base alemã, acerca do conjunto de termos usados pela psicanálise freudiana para pensar sobre o
trauma e os efeitos dos retornos de memórias traumáticas nos descendentes de um dado núcleo familiar.
Notadamente na Parte I, Sub-parte II Des écueils pour se dire aux effets du récit [Das armadilhas do dizer-se aos efeitos
da narrativa], Cap. 7 Des difficultés de transmission aux “transpirations” [Das dificuldades de transmissão às
“transpirações”], a autora desenvolve a ideia dos débris como fragmentos de sentido mnemônico essenciais ao
processo de “transpiração” das memórias familiares difíceis que foram silenciadas. Essa “transpiração dos
destroços”, segundo Chaput-Le Bars, configura-se como etapa intermediária entre o rememorar e o narrar, sendo
assim necessária para o processo que a pesquisadora nomeou reacomodação do trauma pelo exercício da escrita.
Assim como costuma acontecer na prática psicanalítica, Chaput-Le Bars evita trabalhar, na sua pesquisa de forte
fundo teórico ligado às Ciências da Educação, com a ideia de cura do trauma, propondo em seu lugar a ideia central
do seu trabalho: a de reacomodação dessas memórias difíceis por meio da prática narrativa/escrita do si.
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Aquilo que do ponto de vista teórico, como mencionamos anteriormente a

partir de Adler (2012), poderia ser visto como o movimento de descentramento do

foco narrativo que se afasta do si da instância autoral – aspecto proeminente do récit de

filiation – e que engloba uma busca mais ampla abarcando a história parental, no caso

d’O amor dos homens avulsos, esse exercício narrativo-investigativo empreendido pelo filho

narrador e protagonista, a revirar os fragmentos/escombros da história familiar,

alcança uma dimensão tal que ultrapassa os limites diegéticos do romance.

Na já referida entrevista que Heringer deu para o programa Literatórios, em

janeiro de 2017, o autor menciona o gesto intencional de trazer elementos do espaço

extra fabula para “a espinha dorsal do livro”. A ideia teria surgido, segundo Heringer, a

partir da relação que mantinha com os seus leitores por meio de interações no seu blog

pessoal, onde divulgava novidades sobre seus trabalhos artísticos. Naquele espaço de

trocas virtuais, meses antes do lançamento do livro, Victor publicou um convite aos

seus leitores: após explicar que estava desenvolvendo um trabalho sobre histórias

amorosas, pediu aos seus leitores que compartilhassem uma experiência pessoal sobre

o primeiro amor. Como resposta, recebeu dezenas de depoimentos relatando a história

do primeiro grande amor.

Desse diálogo virtual de confidências, entre autor e público leitor, resultou

parte do capítulo 35 d’O amor dos homens avulsos. Nele, ao longo de cinco páginas, a

partir da fórmula: “Amei o Cosmim como você amou o seu primeiro amor, que se

chamava...”, Camilo insere na sua narrativa dezenas de outras histórias de amor verídicas,

construindo talvez um dos mais belos intertextos com o poema Quadrilha , de181

Drummond.

Mas para além desse diálogo atualizador – e necessário! – das

representações de subjetividades amorosas na nossa literatura contemporânea,

Heringer consegue escapar à armadilha do narrador ensimesmado típica em narrativas

de gestualidades memorialísticas. A partir da página 69 do romance, quando a quadrilha

amorosa testemunhada pelos leitores de Heringer irrompe dentro do espaço diegético,

181 ANDRADE, Carlos Drummond de. Quadrilha. Alguma poesia. 1930.
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não se trata mais tão somente da história pessoal narrada por Camilo. Nós, leitores, por

tabela, também somos levados para dentro do espaço romanesco, e o vínculo de

ternura/empatia entre leitor e protagonista, se ainda não o fora construído, a partir

desse momento é definitivamente estabelecido, o pacto in fabula é chancelado e os

fragmentos avulsos/ordinários que constituem passagens da história de vida de Camilo

adquirem, eles também, uma dimensão imantadora de empatia. Algo como se o leitor

se dissesse no silêncio da leitura: “é a história dele, mas também se parece com passagens da

minha; também passei por situação parecida”...

O efeito de aproximação, entre leitor e texto, resultante desse tipo de

procedimento narrativo coloca a escrita de Heringer, em alguma medida, em diálogo

com a escrita da autora Annie Ernaux, considerada como a grande mestra das

narrativas de filiação na literatura contemporânea. Evidentemente que não se trata aqui

de afirmar que a escrita heringeriana emula o modelo narrativo da observadora de

Cergy-Pontoise . Há entre as duas escritas uma diferenciação básica, a de Ernaux se182

afasta intencional e declaradamente da dimensão ficcional no seu fazer literário, e

reivindica dois elementos essenciais: o (auto-socio-)biográfico como elemento temático

e, do ponto de vista estilístico, aquilo que a autora nomeou uma “escrita plana” (écriture

plate), “sem efeitos estilísticos, sem humor, no limite da simplicidade” .183

Por outro lado, há na escrita de Heringer, no seu O amor dos homens avulsos,

uma busca incessante pelo ficcional, só que um ficcional intencionalmente poroso a

elementos do mundo externo ao romance, veja-se, por exemplo, o caso dos signos

biografemáticos aos quais já aludimos anteriormente. O efeito de aproximação, entre a

escrita dos dois autores, estaria assim mais relacionado à parcela do -socio- dentro da

nomenclatura « auto-socio-biográfico », termo que a crítica acadêmica criou para dar

183 DETAMBEL, Régine. Mon lexique Annie Ernaux: Écriture plate. Verbete. Disponível em:
https://shorturl.at/uvFLR, consultado em: 4 set. 2023.

182 Cidade onde vive a autora desde meados dos anos 1970 e que se tornou o seu laboratório de observação da
sociedade francesa.

185

https://shorturl.at/uvFLR


conta de um estilo literário único , que ao mesmo tempo é bio-grafia do auto (do184

indivíduo) mas também do socio (da coletividade).

A título de exemplo, para clarificar essa aproximação Heringer-Ernaux que

sugerimos, podemos observar o que se passa na construção da narrativa do livro Les

années , de Ernaux. Nele um conjunto de fragmentos de um espaço de tempo – signos185

biografemáticos de uma época – é organizado e narrado de tal forma a produzir no

leitor, entre vários efeitos possíveis (a ternura de um tempo que não volta mais,

nostalgia e até certa melancolia de um fim que irredutivelmente se aproxima) a

percepção de que há igualmente, por detrás daquela narrativa visual, uma subjetividade

que seleciona, recorta, enquadra e é concomitantemente formada/amadurecida ao

longo dos anos. Ou seja, a narrativa da passagem dos anos encena subliminarmente

uma espécie de gênese de um olhar subjetivo, da sensibilidade de uma época, que por

se apoiar em elementos materiais verídicos avulsos, externos ao mundo diegético e

reconhecidos/compartilhados com diferentes gerações de leitores, acaba por fisgar o

leitor numa dinâmica de empatia mise en abyme, por assim dizer, onde um elemento de

identificação remete a outro, que por sua vez remete a outro, assim por diante.

Nesse sentido, os fragmentos da infância rememorados por Camilo, como

os jogos de sociabilidade, as imagens da caderneta de frequência escolar, do boletim de

notas, as brincadeiras de menino, o ethos da masculinidade a se desenvolver, as

descobertas da sexualidade (todos signos biografemáticos de um tempo) associados à

formulação “Amei o Cosmim como você amou o seu primeiro amor” (Heringer,

2016, p. 69) [grifos nossos], provocam esse mesmo efeito de reconhecimento e

identificação, entre leitor e matéria narrada. Nesse ponto, a narrativa de Camilo se

amplia ultrapassando assim a dimensão do auto-, colada à sua própria vida, e alcança o

185 ERNAUX, Annie. Les années. Paris: Gallimard, 2008. Publicado no Brasil em junho de 2021, Os anos, pela
editora Fósforo, traduzido por Marília Garcia.

184 Em 2015, a editora da Université Sorbonne Nouvelle publicou os anais de um colóquio dedicado às
especificidades da escrita ernauxiana; a questão da escrita « auto-socio-biográfica » e outras como a écriture plate
receberam especial atenção entre os estudos apresentados. Cf. FORT, Pierre-Louis; HOUDART-MEROT,
Violaine (dir.). Annie Ernaux : Un engagement d'écriture. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2015.
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-socio- por “inserir na espinha dorsal do livro”, como nos diz Heringer , elementos186

que evocam a memória ou fragmentos de passagens da vida de qualquer cidadão avulso.

Saímos, por fim, da leitura d’O amor dos homens avulsos com a sensação de que

a busca por entendimentos empreendida por Camilo também é, de alguma forma, a

nossa própria busca de compreensão diante do nosso pequeno inventário de absurdos com

o qual somos confrontados inevitavelmente ao longo do tempo. Parafraseando a ideia

inicial que nos é proposta epigraficamente pela fala de Roberta Carmona –

carinhosamente lembrada como a menina dos livros –, junto ao olhar de Camilo: o

terreno minado da jornada parece ser mais vasto (mundo mundo vasto mundo) que tão

somente o da infância.

186 HERINGER, Victor. Literatórios #124 - O amor dos homens avulsos. São Paulo, 27 jan. 2017. Entrevista
disponível em: https://shorturl.at/hmpJR, consultada em 10 ago. 2023.
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Cartografia sentimental - Camilo

Trilha:
Glória ↔ Cosme Velho

1. Paisagem da janela (Lô Borges);
2. O filho do ‘Seu Menino’ (Jair Rodrigues);
3. O trenzinho do caipira (Edu Lobo);
4. Na hora do almoço (Belchior);
5. Morena dos olhos d’água (Nara Leão);
6. Doce de coco (Jacob do Bandolim);
7. Aos pés da santa cruz (Baden Powell e Dulce Nunes);
8. Only yesterday (Carpenters);
9. Each man kills the thing he loves (Jeanne Moreau);
10. Hallelujah (Jeff Buckley)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

E quando passarem a limpo
E quando cortarem os laços
E quando soltarem os cintos
Façam a festa por mim.

Ivan Lins, Aos nossos filhos, 1978.

Nesta última seção de nossa pesquisa, procedemos a um apanhado geral das

nossas impressões acerca da temática a que dedicamos atenção ao longo do quadriênio

2019-2023.

Sempre lembramos que, no nosso horizonte interpretativo e investigativo,

as conclusões (que aqui optamos intencionalmente nomear considerações finais) a que

chegamos nesse tipo de trabalho são e serão sempre uma contingência circunstancial

imposta inevitavelmente para que o exercício exegético da escrita tenha um ponto final

– este sempre provisório e precário, pois tem consciência das inúmeras pontas que

podem continuar a serem puxadas/tensionadas do novelo interpretativo.

Assim como um autor que conclui a escrita de um texto literário, sinto a

pena de me aproximar do momento em que a instância autoral precisa se afastar das

personagens estudadas, dos seus anseios e desejos, dos seus conflitos íntimos, dos seus

medos, das suas alegrias, do espaço virtual por onde, enfim, caminham em busca de

respostas e compreensões. Entender. Este verbo, aparentemente simples, é o que põe, ao

fim e ao cabo, toda a máquina romanesca em movimento: a busca por entendimento.

De certa forma, um trabalho de pesquisa como este se aproxima dessa

injunção que condiciona, já de partida, a escrita literária. À minha maneira, como

pesquisador, também busquei e sigo buscando entendimentos nas vozes dessas filhas e

filhos de papel que povoam o espaço diegético da narrativa contemporânea. Nos últimos

quatro anos, acompanhei pari passo os movimentos de Sebastián, Maria Aparecida (Cida),
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Maria de Fátima, Scarlett Maria, Mauricéa, Camilo, seus duplos e seus “antagonistas”. Segui

os seus passos, li e reli incontáveis vezes as suas falas, perscrutei os seus não ditos,

apenas silenciados na camada manifesta do gesto enunciativo, mas que se fazem

perceber, em estado de latência, nas entrelinhas e nos pontos de esgarçamento do

tecido narrativo.

Considero que há em todos eles, para além das questões mais imediatas que

dão contorno às suas histórias, uma espécie de força/estímulo maior que direciona as suas

vozes para o espaço de um discurso disruptivo, de uma espécie de gestualidade

(re)memorativa a contrapelo, como se passassem a limpo o conteúdo narrado. Decerto que

esta assertiva mais ampla só alcança o seu sentido mais profundo quando levados em

consideração todos os pequenos gestos, de escolhas, recusas, recortes, que caracterizam

e dão forma ao ato de fala de cada narrador e personagem – movimento dialético este,

entre o todo e as partes, que buscamos construir ao longo da segunda parte da

pesquisa.

Em uma visada mais ampla e distanciada sobre a jornada dessas(es)

narradoras(es) e personagens, percebemos igualmente um movimento de atravessamento

daquilo que o sociólogo Michel Legrand (1993) nomeia acontecimento , este entendido187

como uma categoria biográfica. Vejamos o funcionamento desse mecanismo:

Esses acontecimentos, por terem grande impacto na vida das pessoas, são
considerados como categoria biográfica [elemento que passa a integrar a
própria história de vida do sujeito]. Em uma história de vida, ela representa

187 Apenas a título de curiosidade, para pensarmos aqui na intertextualidade/imiscuidade entre as escritas científica
e literária como nos termos propostos pelo Prof. Ivan Jablonka na Introdução do seu L’histoire est une littérature
contemporaine, lembramos que uma das obras que deram maior projeção à escritora Annie Ernaux intitula-se
exatamente como o termo proposto e estudado por M. Legrand (1993): O acontecimento (no original fr.:
L’événement), publicado em 2000. A estrutura analítica proposta pelo psicossociólogo é trabalhada literariamente
por Ernaux tendo como núcleo do enredo o acontecimento de quase morte da escritora, então jovem universitária
anônima, filha de quintandeiros do interior, por conta de um aborto realizado clandestinamente, na Paris dos anos
1960, em situação de total precariedade, e, quando levado ao hospital, o caso foi intencionalmente negligenciado
como produto de uma complexa trama de questões societais envolvendo preconceitos de classe social, tabus que
recaíam sobre a liberdade/direito da mulher de dispor sobre o próprio corpo e a criminalização da interrupção de
gravidez na França da década de 1960. Recentemente, em 2021, o livro de Ernaux foi adaptado para o cinema
pela cineasta franco-libanesa Audrey Diwan, sendo premiado com o Leão de ouro (Festival de Veneza, 2021) e o
Lumière de melhor filme (2022).
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um momento de mudança, um momento de ruptura. Nessa perspectiva, o
acontecimento produz disjunções na trama das representações e das rotinas.
Ele cria esgarçamento no tecido da realidade como uma prefiguração da
morte. Esse estado abre possibilidades de mudanças. Há, portanto, uma
potência disruptiva, cabendo ao sujeito que o vive, na relação com o
contexto que o cerca (familiar, institucional, político, econômico etc.), criar
formas de enfrentar e recriar dimensões de existência, a partir do seu
advento. (Carreteiro; Massa; Rodriguez, 2020) [grifos nossos]

O quadro descritivo acima em muito se aproxima, em termos estruturantes,

daquilo que nos é narrado, nas quatro obras estudadas, pela voz de

personagens-narradores construídos dentro do espaço e perspectiva da filiação, o locus

filial. Continuemos na análise do quadro, de acordo com as autoras:

Todo acontecimento-ruptura cria uma inflexão temporal, rompendo com a
ilusória ideia de linearidade, na medida em que separa o tempo entre o antes
e o depois. Ele também traz um esgarçamento de sentido para aquele que o
experiencia. O sujeito não consegue mais se representar como antes. Toda a
atividade de atribuição de sentido encontra-se anestesiada, congelada, vazia.
Durante o acontecimento, há rompimento radical dos recursos simbólicos, uma
impossibilidade de buscar novas formas de significação. Consideramos que
poder recompor os recursos simbólicos depende dos apoios
contextuais e da capacidade do sujeito de poder usá-los para realizar
um trabalho de luto e de reconstrução. O luto requer sempre um
remanejamento psíquico e da realidade. É com base nesse trabalho que a
temporalidade poderá começar a ser re-tecida, e o futuro voltar a encontrar
formas de se representar. (Carreteiro; Massa; Rodriguez, 2020) [grifos
nossos]

Não há como não considerar aqui, diante dessa chave de análise, o percurso

dos nossos narradores-personagens: o esgarçamento simbólico produzido no meio do

tecido familiar quando a legitimidade da fratria de Sebastián e seu irmão primogênito

adotivo é colocada em questão n’A resistência, de Fuks; a ameaça iminente e

transgeracional(!), mas sobretudo a recair sobre a personagem Fátima, de violência

doméstica e feminicídio em Desesterro, de Smanioto; as circunstâncias da morte materna

e a sua quase morte por crime de transfobia em Mauricéa, de Myrtes; o luto inconcluso

de Camilo diante da morte sem explicações do seu primeiro amor, Cosme, e a sua
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insistente denegação quanto aos crimes de tortura cometidos pelo pai (evidências que

ruiriam o seu romance familiar) n’O amor dos homens avulsos, de Heringer.

Da nervura do ficcional

Afastemo-nos momentaneamente das especificidades que dão cor e tom a

essas vozes e permitamo-nos um deslocamento de foco: da nervura da folha para um

recorte mais amplo da floresta.

Partimos inicialmente de uma percepção geral da escrita dessas filhas e filhos

como aparato literário instrumentalizador alicerçado em três paradigmas: a matriz

romântica, consolidada e conduzida com a leitura nacional das ideias estrangeiras, no

último quartel do século XIX; as tentativas de desvario disruptivo ao longo do século

XX; e o tempo da mudança de paradigma, de um giro subjetivo, na nossa narrativa

contemporânea. Diante desse quadro, o cenário atual aponta assim para aquilo que

entendemos como um momento de crise por que passam as representações de filiação

na prosa brasileira contemporânea.

De maneira programática a proceder ao encaminhamento de um fecho para

esta escrita, elenco quatro aspectos que podem ser depreendidos a partir do percurso a

que nos propomos seguir ao longo da nossa pesquisa.

O primeiro, e mais evidentemente factual, diz respeito à liberação dessas

vozes narrativas enunciadas a partir do espaço da filiação ou de uma gestualidade

filial-memorial.

Se antes tinha-se, via de regra, como modelo representacional arquetípica de

filha/filho a ser alcançado uma espécie de matriz de base romântica com alguma

variação – e aqui refiro-me ao contexto socio-cultural do segundo quartel do século

XIX –, o que vemos, por outro lado, se intensificar no nosso contexto, pelo menos

desde a década de 2010, é uma proliferação de vozes enunciadas a partir da perspectiva
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filial e, mais importante, quase sempre instituindo uma gestualidade narrativa disruptiva

em relação ao tema tratado.

O segundo nos põe diante da constatação da mudança operada na forma de

percepção da própria literatura. Já não nos é possível conceber o literário na

contemporaneidade apenas dentro da chave da “imaginação ficcional literária” ou da

“imaginação criativa”. Pelo menos não mais como o literário fora pensado à época dos

grandes narradores do século XIX quando o romance estabeleceu-se como forma literária

consagrada ao gosto de uma nova e crescente classe de leitores oriunda da burguesia

que se consolidara como novo nicho social consumidor da arte escrita.

Não sem razão, fala-se contemporaneamente em uma época de

“pós-ficção” como forma de se estabelecer, a partir da materialidade da linguagem,188

uma percepção do literário para além do “puramente” ficcional – entendendo-se o

ficcional nesse caso como sinônimo estrito de fabulatório.

Há não muito tempo, o historiador (/escritor) Ivan Jablonka – cuja escrita

foi considerada pelo Prof. Dominique Viart como um caso exemplar de189

espraiamento da potencialidade que alcança na contemporaneidade a narrativa de

filiação “contaminando” outras áreas do saber (a história nesse caso) – enfrentou um190

190 Além do caso do Prof. Ivan Jablonka, há outros dois casos recentes de escritas a priori historiográficas, mas
que são espraiadas, por assim dizer, por elementos estruturantes do récit de filiation e que alcançaram grande
publicização no contexto francês: o primeiro, a obra Quelle histoire - Un récit de filiation (1914-2014), do Prof.
Stéphane Audoin-Rouzeau [ref. completa in fine], historiador e diretor de pesquisa da Escola de Altos Estudos em
Ciências Sociais - EHESS, autor de obras de referência sobre a história da I Guerra Mundial; o segundo, o livro
Jeunesse, do Prof. Pierre Nora [ref. completa in fine], historiador e diretor de pesquisa da Escola de Altos Estudos
em Ciências Sociais - EHESS, autor de obras de referência sobre as relações entre história e memória, dirigiu,
entre 1984 e 1992, a edição da obra coletiva Les lieux de mémoire que se tornou œuvre phare para o campo de estudos

189 Notadamente o seu livro Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus [“História dos avós que eu não tive”, trad.
livre nossa], JABLONKA, Ivan (2012). Em março de 2023, por ocasião do lançamento da reedição do livro, o
Mémorial de la Shoah (Fr) organizou uma mesa-redonda com os dois acadêmicos I. Jablonka e D. Viart, mais a
presença da Prof.ª Dr.ª Aurélie Barjonet (Mestra de Conferência em Literatura Comparada, da Universidade de
Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines), para debaterem aspectos de procedimentos historiográficos e literários,
precisamente relacionados à narrativa de filiação, presentes na obra em questão. Cf. BARJONET, Aurélie;
JABLONKA, Ivan; VIART, Dominique. Des récits de filiation pour écrire l’histoire de la Shoah. Mémorial de la Shoah,
29 mar. 2023. Disponível em: https://youtu.be/4eiHwaAZiDg?si=wOy5sZ51mU0n17gz. Último acesso em: 10
set. 2023.

188 Caso interessante sobre esse debate da literatura brasileira na contemporaneidade encontramos no ensaio A era
da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo, assinado pelo escritor Julián Fuks,
publicado em DUNKER, Christian; TEZZA, Cristovão; FUKS, Julián; TIBURI, Marcia; SAFATLE, Vladimir.
Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinenses, 2017. pp. 62-80.
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acalorado debate no contexto acadêmico francês ao intitular um dos seus livros com o

provocativo título L’histoire est une littérature contemporaine [“A história é uma literatura

contemporânea”]. Muito da controvérsia deu-se pelo mal-entendido na interpretação

do título do livro. Não se tratava de querer minar as bases mesmas da ciência

historiográfica ao lançar a assertiva de que esta seria mais um tipo de “narrativa

literária”, como foi acusado Jablonka por alguns de seus pares.

No próprio subtítulo do livro, Manifeste pour les sciences sociales [“Manifesto

pelas ciências sociais”], Jablonka dá indícios da sua intenção: a defesa manifesta da sua

área de pesquisa e escrita. O que não se entendeu muito provavelmente, e o autor o

explica já na Introdução do livro, é que, pelo menos desde o giro linguístico das ciências

humanas (grosso modo anos 1960-1970), não se pode ignorar o quociente subjetivo de

qualquer produção no grande campo das humanidades. Afirma Jablonka:

Podemos imaginar textos que sejam simultaneamente história e literatura?
Esse desafio só tem sentido se dele nascerem novas formas de texto. A
história e a literatura podem ser outra coisa, uma para a outra, que apenas
um cavalo de Troia. Minha ideia é a seguinte: a escrita da história não é
simplesmente uma técnica (anúncio de plano de trabalho, citações, notas de
rodapé), mas uma escolha. O pesquisador é posto diante de uma
possibilidade de escrita. Reciprocamente, uma possibilidade de
conhecimento se oferece ao escritor: a literatura é dotada de uma aptidão
histórica, sociológica, antropológica. Porque, no século XIX, a história e a
sociologia, separaram-se das belles-lettres [literatura], o debate é habitualmente
sustentado por dois postulados: as ciências sociais não têm escopo literário;
um escritor não produz conhecimentos. Seria pois necessário escolher entre
uma história que seria “científica” em detrimento da escrita, e uma história
que seria “literária” em detrimento da verdade. Essa alternativa é uma
armadilha. (Jablonka, 2014, p. 7)191

191 No original fr.: « Peut-on imaginer des textes qui soient à la fois histoire et littérature ? Ce défi n’a de sens que
s’il fait naître des formes nouvelles. L’histoire et la littérature peuvent être autre chose, l’une pour l’autre, qu’un

da memória dentro da historiografia. Em ambas as obras, escritas a partir do lugar do historiador, encontramos
traços dos récits de filiation literários. A primeira assume abertamente esse modo narrativo trazendo para o subtítulo
a própria nomenclatura da narrativa de filiação. A segunda, por sua vez, é um caso mais complexo, pois sua
escrita partiria de um modelo historiográfico nomeado ego-história, segundo a leitura de outro historiador, Henry
Rousso. Em todo caso, para Nora, tratar-se-ia de uma escrita de gestualidade autobiográfica (in NORA, Pierre;
ROUSSO, Henry. La traversée du XXe siècle de Pierre Nora. Mémorial de la Shoah. Paris, 10 nov. 2021. Disponível
em: https://spotify.link/Hy9Yg5wVyDb. Acesso: 10 jun. 2023). Porém, há claramente aspectos que se
diferenciam da autobiografia pensada de forma estrita, e.g., o descentramento do foco narrativo da vida do autor
para personagens da sua ascendência familiar e a busca por uma compreensão de fatos que atravessaram a
história da sua família etc.
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Isto dito, e retomando o argumento deste segundo aspecto, percebemos

que, com maior frequência nas últimas duas décadas, a escrita literária tem-se mostrado

como um meio ótimo de suporte para narrativas por muito tempo represadas, que, por

questões históricas e/ou circunstanciais de uma sociedade não muito dada a

falar/debater sobre os seus traumas, permaneceram silenciadas, “fora” do repertório

temático, por assim dizer.

Nossa hipótese quanto a essa mudança do próprio entendimento daquilo

que pode ser, e vir a ser, matéria literária na pena das nossas escritoras e escritores

contemporâneos, como já referida no início deste trabalho, é de que o Ato Político –

público e amplamente publicizado – de instituição de Comissões da Verdade, a partir de

18 de novembro de 2011, para “examinar e esclarecer as graves violações de direitos

humanos” praticadas no período entre 1946 e 1988, por “agentes públicos, pessoas a

seu serviço, com apoio ou no interesse do Estado” , se não funcionou como agente192

causador direto, decerto, pavimentou o caminho para que temas até então percebidos

como tabus, silenciados ou colocados no espaço interdito do “já ninguém quer ouvir mais

falar disso...”, fossem reconduzidos ao seu direito de cidade, ao debate público entre

leitores e crítica especializada, à circulação nos meios de comunicação, de difusão

cultural e de formação de opinião.

Não se trata aqui de pensarmos num mecanismo direto de causa e efeito –

mesmo que, em alguma medida, nada impeça que isso tenha de fato acontecido com

alguma produção literária. Entretanto, para o escopo do nosso trabalho, temos em

mente que, sim, a simples circulação do tema comissão nacional da verdade e o impacto que

192 Como definido nos termos da Resolução N° 2, de 20 de Agosto de 2012, disponível em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/resolucao_02_200812.pdf, consultada em: 30 ago. 2023.

cheval de Troie. Mon idée est la suivante : l’écriture de l’histoire n’est pas simplement une technique (annonce de
plan, citations, notes en bas de page), mais un choix. Le chercheur est placé devant une possibilité d’écriture.
Réciproquement, une possibilité de connaissance s’offre à l’écrivain : la littérature est douée d’une aptitude
historique, sociologique, anthropologique. Parce que, au XIXe siècle, l’histoire et la sociologie se sont séparées
des belles- lettres, le débat est habituellement sous-tendu par deux postulats : les sciences sociales n’ont pas de
portée littéraire ; un écrivain ne produit pas de connaissances. Il faudrait choisir entre une histoire qui serait «
scientifique », au détriment de l’écriture, et une histoire qui serait « littéraire », au détriment de la vérité. Cette
alternative est un piège. » [trad. livre nossa] in JABLONKA, Ivan. L’histoire est une littérature contemporaine. Paris:
Seuil, 2014, p. 7.
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ele provocou nos mais diferentes discursos que circularam na vida cultural e política da

sociedade brasileira, sobretudo a partir de 2012, de alguma forma contribuíram com a

retomada pelo interesse de se escrever sobre o que aconteceu e – em termos mais

adequados da teoria da literatura – nas possibilidades (campo da mímese e da

verossimilhança) daquilo que poderia acontecer relacionado direta ou indiretamente ao

tema da violência estruturante do Estado brasileiro.

O terceiro aspecto, de ordem processual, diz respeito (i) à passagem de um

uso do espaço enunciativo do filho como simples topos estático, mobilizado para

reproduzir um conjunto de valores que vem tendo a sua manutenção sendo feita desde

pelo menos meados do século XIX, para (ii) um lugar de agência, aprofundando assim o

tensionamento desse espaço de enunciação filial como forma agenciadora e propositiva

de um novo ethos.

Apresentada assim de maneira sumária, a hipótese parece apenas se reduzir

a um mero jogo de troca de lugar de conceitos. Mas não o é. Vejamos: a mudança

operada de maneira mais imediata relaciona-se ao nível da própria representação dos

agentes que ocupam esse lugar enunciativo da filiação. Isto é, esses filhos mobilizados

nas narrativas de filiação e, menos estritamente, nas narrativas de gestual filial/familiar,

em quase nada se aproximam do “modelo” representacional do filho e da filha cuja

reprodução, praticamente em série, podemos acompanhar com alguma facilidade na

nossa produção literária ao longo do século XX .193

Obviamente que exceções aqui e acolá se fizeram marcar presença ao longo

desse intervalo de tempo em que muita coisa aconteceu em termos de mudanças de

hábitos e de costumes sociais. Porém, nada proporcionalmente equilibrado em termos

quantitativos em relação à legião de filhas e filhos literários reproduzidos praticamente

193 Chama  mos a atenção aqui para a necessidade de modalização desse elemento estruturante do nosso
argumento, o de um “modelo” representacional de filiação a ser reproduzido. Entenda-se tal movimento muito
mais como a presença de linhas de força a conduzirem o processo de construção da personagem de tipo
filha/filho no sentido de aproximá-la ou distanciá-la desse ou daquele paradigma representacional. O que de fato
dá substância ao nosso argumento é a constatação de uma desproporcionalidade, facilmente verificável, em
termos de tipos de representação, “positivada” em relação à “negativada”, personagens estas que optamos por
percebê-las co  mo disruptivas.
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a partir de uma mesma matriz conceitual. Apenas a título de observação, como

curiosidade do nosso contexto, é suficiente para constatarmos essa permanência

temática e representativa – diria até mesmo insistência – uma visada mais atenta às

galerias de personagens que compõem os núcleos dramáticos dos folhetins televisivos

que produzimos há pelo menos meio século.

Quase sempre, naquelas narrativas, existe a figura de um filho ou de uma

filha “ilegítima” alvo das atenções do núcleo dramático em que está inserida como194

personagem que precisa ser protegida da fatídica descoberta de uma parentalidade

indesejada/negada ou, noutra dinâmica, como o filho ou filha fruto de uma aventura

disruptiva da ordem social protagonizada pelos pais, com frequência essa “pecha” do

erro, de envergadura fundacional para essa filiação problemática, pesa sobre um deles

como elemento tipificador da sua “má índole” – quase sempre relacionada à figura

paterna de um “machão” ou bon vivant aventureiro, por outro lado, quando relacionada

à figura materna, trata-se invariavelmente de uma personagem pintada como “fria e

calculista” cuja abdicação da maternidade se justificaria pelas suas aspirações de

ascensão social.

Quanto às filhas e filhos propriamente, quando construídos fora dessa

pequeno universo de segredo da origem parental, quase sempre encarnam a figura da

ovelha rebelde, a insistir malazarmente no desvio do bom caminho, e que, a depender da

reação da audiência, pois quase sempre se trata de obra aberta, é conduzida/condenada

a uma trajetória de expurgo moral para, na sequência, ser “absolvida” e reintegrada ao

núcleo familiar. O oposto desse modelo representacional da ovelha rebelde purificada

encontra lugar na personagem do filho extremamente bondoso, respeitoso, zeloso e

obediente que, ao longo da sua jornada, será conduzido com insistência a fazer face a

194 Felizmente, nesse ponto específico – do reconhecimento legitimado do pertencimento filial enquanto ente
familiar ligado a uma parentalidade de maneira ontológica e portanto irredutível, logo, com todos os direitos que
lhe são legítimos reconhecidos por uma jurisprudência atualizada às demandas contemporâneas – avançamos
exemplarmente. Nesse sentido, as categorias “legítimo” versus “ilegítimo” ou mesmo “natural” versus “bastardo”,
na forma como há não muito tempo já foram moeda corrente em nossa sociedade, quando acionadas naquele
contexto específico, dos folhetins das telenovelas, quase sempre funcionam como elemento discursivo anafórico a
recuperar um contexto sociocultural em que seu uso era francamente disseminado e que, como tal, produziam a
manutenção simbólica dos seus sentidos.
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situações que colocam a sua “boa índole de berço” à prova, quase sempre resultando

desse laboratório público de tentações e provações a lição moral maior (ela também

pública!) de que o bem sempre vencerá e que, portanto, este deve ser sempre o

caminho a ser escolhido pelos filhos e filhas de bem que honram a boa educação que

receberam (nessa perspectiva, a chave simbólica quase sempre agenciada é a da lógica

“pobre de recursos materiais, mas rico de valores morais”).

Há nessas matrizes representacionais, como facilmente podemos

depreender, uma lógica profunda de manutenção social e de forte teor moralizante

sendo retroalimentada e reproduzida – sou tentado mesmo a pensar quase que num

teor de controle social – seis dias por semana, em pelo menos três horários fixos ao

longo do dia, pelo mesmo canal de TV aberta cuja programação fixa foi instituída em

1960.

No âmbito da literatura tout court, a abundância de personagens construídas

nesse espaço/padrão enunciativo da filiação – igualmente agenciados para a

manutenção de um topos concebido como lugar virtual de afirmação, celebração e

transmissão de valores estabelecidos pela doxa familiar, esta entendida como instância

produto de um contexto social a reproduzir a estrutura da qual faz parte – não é a

constatação de um problema em si de ordem estético-literária, acredito, mas, sim, a

parte mais visível do conjunto de sintomas que emerge, aqui e acolá, na nossa

produção literária nacional denunciando um projeto social e político de país quando da

arregimentação institucionalizada da literatura como meio para contribuir com a195

195 Esse tema, da arregimentação da literatura como um dos elementos culturais à disposição do poder imperial a
serem cooptados, na passagem dos anos 1830 para os de 1840, notadamente no espaço de ação do Instituto
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), para a colocada em prática de um projeto de construção de nação, é
bastante instigante e rico em possibilidades de chave analítica. Pela sua amplitude e diversidade de elementos
implicados nesse diálogo entre produção de uma história nacional e a sua literatura que passa a ser construída
com vistas à corporificação de um cânone nacional, não há espaço para aprofundá-lo no escopo deste trabalho,
contudo, referenciamos como indicação de leitura dois trabalhos de elevado valor investigativo nesse sentido: a
tese de doutoramento da Prof.ª Dr.ª Giovanna Gobbi, Tamoios, timbiras, palmarinos: representação indígena e
afrodescendente no romantismo brasileiro, defendida em 2021, no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira
da USP (disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-22072021-132719/en.php,
acesso em: 20 jun. 2022); e a dissertação de mestrado do Prof. Dr. Thiago Granja Belieiro, Índios e Poetas: o Instituto
Histórico e Geográfico Brasileiro e a invenção do Indianismo Literário 1808- 1860, defendida em 2007, no Programa de
Pós-Graduação em História da UNESP (disponível em: https://repositorio.unesp.br/handle/11449/93409,
acesso em: 20 jun. 2022).
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formação de “mentes e corações” e a consolidação da “fibra” estruturante do corpo

orgânico da nação. O recurso aqui à metáfora orgânica é intencional, ela dialoga

diretamente com a ideia de um Estado corporativo, que conduz com mão de ferro e

feições totalizantes as partes do corpo estatal, para fins de controle e manutenção da

ordem social e política, e colocado em ação em momentos de tensões estruturantes da

nossa história .196

Dentre os casos exemplares, na nossa literatura, desse modelo filial “bem

comportado” e “exemplar” a ser reproduzido, identificamos, a partir do nosso “radar”

pessoal de leitura , a figura do filho protagonista do romance Olhai os lírios do campo, de197

1938, do escritor Érico Veríssimo. Não vamos aqui proceder a reconstituição detalhada

da complexa trajetória da personagem. Tão somente, faremos menção à sua delicada

caminhada de ascensão e queda, como filho trânsfuga de classe, corrompido

momentaneamente pela ambição dos altos proventos a que tem acesso como médico

de uma classe social abastada, mas que tem, ao fim e ao cabo, um desfecho redentor e

de recondução aos valores profundos e verdadeiros que ele, enquanto médico, sempre

deveria ter zelado como norteadores da sua vida .198

A lição moralizante da narrativa romanesca não poderia ter sido mais cristalina

nas linhas de um escritor que “educou” a leitura de gerações. Tão eficaz foi que, em

198 Depara  mo-nos aqui com a questão central da interpretação subjetiva dos sentidos produzidos pela jornada de
uma dada personagem. Há que se considerar, nesse sentido, possíveis elementos relacionados a uma ‘estética
contemporânea da recepção’ naquilo que diz respeito aos efeitos da representação construída por determinadas
trajetórias de personagens. Assim, a partir da experiência de leitura e de mundivisão de cada leitor e leitora, a
percepção do tipo de personagem filho/filha, construída nas narrativas a partir do espaço familiar, pode variar
dentro dessa espécie de amplo espectro representacional, partindo de um polo percebido como sendo o “ideal”
da positivação indo em direção ao outro extremo, passando assim pelas várias possibilidades de nuances e
combinações de tipos representacionais. Quantificar um possível elenco total de filhas e filhos da nossa literatura,
para então definir qual paradigma prevalece, é missão que nos escapa a uma exequibilidade possível. Aquilo que
propomos, por outro lado, e reconhecendo os limites do nosso acervo pré-existente de leitura, é a constatação de
uma disparidade em termos representacionais de determinados tipos filiais que se afastam daquilo que
percebemos como uma “doxa” comportamental.

197 Acredito que cada leitora/or brasileira/o da literatura nacional consiga facilmente identificar no seu repertório
de leitura – que não precisa acumular muita quilometragem para tanto – um caso exemplar de “bom filho” ou
“boa filha” que tenha marcado a sua trajetória pessoal como leitora/or.

196 Talvez o exemplo paradigmático e mais bem documentado pela nossa produção historiográfica seja o do
Estado corporativo implantado como política de governo durante a Era Vargas. Como texto de referência sobre
o tema, indicamos e anotamos a importância do estudo seminal Autoritarismo e corporativismo no Brasil: o legado de
Vargas, da Prof.ª Dr.ª Ângela de Castro Gomes, in BASTOS, Pedro P. Z. e FONSECA, Pedro C. D. (Orgs.). A
Era Vargas - Desenvolvimentismo, economia e sociedade. São Paulo: UNESP, 2012, pp. 69-92.

199



1980, o livro foi adaptado para o formato de telenovela, tendo a atriz Nívea Maria e o

ator Cláudio Marzo dando vida ao par romântico, fadado à não consumação amorosa

plena, que protagoniza a narrativa, Olívia Miranda e Eugênio Fontes . Não bastasse a199

adaptação em si do enredo de Veríssimo ao melodrama televisivo, a trilha sonora de

abertura era a canção Esses moços, de Lupicínio Rodrigues, interpretada por um Fábio Jr.

no auge do seu papel de “namoradinho do Brasil”. O tom de advertência e lição

existencial dos versos do experiente Lupicínio abriam cotidianamente – com chave de

ouro – os capítulos do folhetim .200

Retomando os efeitos provocados pela mudança de um topos da filiação para

um ethos da filiação, que identificamos sendo operacionados nas narrativas de filiação

ou de gestualidade filial, tem-se como segunda mudança, esta de ordem mais profunda

da composição da personagem, a substituição de um conjunto de valores ainda

fortemente ligado a um ideal social alicerçado nas premissas de um sociedade burguesa

liberal moldada, grosso modo, no último quartel do séc. XIX e burilada/aprimorada ao

longo do séc. XX, e de cujos preceitos de controle e manutenção, baseados no tripé da

(i) ordem social, (ii) da defesa da propriedade e (iii) da manutenção da família, vão

sendo, a pouco e pouco, implodidos por essas filhas e filhos que irrompem a cena de

suas narrativas.

Existe, certamente, nessa aparente rebeldia de personagens, se comparados à

forma não tão disruptiva como eram representados há alguns anos, uma motivação

que, num primeiro momento, manifestou-se em estado de latência e que vem sendo, ao

longo da última década, abertamente tematizada nas narrativas, sejam elas as narrativas

de filiação estritamente, sejam as de escrita de gestual mais amplo da temática familiar.

Estabeleço essa ligação com uma dinâmica social historicizada a partir dos

estudos desenvolvidos pela brasilianista Prof.ª Dr.ª Sueann Caulfield, notadamente a

partir das suas análises acerca da constituição histórica do modelo familiar nuclear, no

200 A performance do jovem intérprete merece ser revista: https://bit.ly/3z3Md1R. Acesso em: 21 jun. 2022.

199 Um dado aparentemente simples e sem importância, mas que, acredito, mereça ser levado em consideração no
estudo do todo romanesco da obra, é o elemento simbólico aquático como parte da nomeação da personagem
protagonista, Fontes, lugar simbólico de onde mina a vida (e uma vida “exemplar”, decerto).
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contexto do Brasil do séc. XIX, a ser atravessado diretamente pelos ideais liberais

emergentes que eram, no calor da hora, recebidos e adaptados numa sociedade que201

buscava, a todo o custo, a sua modernização .202

O mais recente trabalho da Prof.ª Caulfield, Filhos ilegítimos na história da

família brasileira, está em fase de conclusão e deverá ser lançado em breve.

Recentemente, em 2022, a Professora esteve no Brasil e apresentou, em formato de

conferência, na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, os primeiros resultados

da sua pesquisa estabelecendo um painel socio-histórico no qual identifica exatamente

esse tripé de manutenção de uma lógica fortemente patriarcal baseada na premissa

central do controle. Controle para assegurar a ordem social, a proteção da propriedade

e a manutenção da instituição basilar e reprodutora de um modelo social estruturante: a

família .203

Diante das novas possibilidades representativas de trajetórias filiais,

empreendidas nessas narrativas desenvolvidas a partir de um lugar de enunciação

centrado na figura do filho, percebemos, nesse sentido, uma espécie de aggiornamento do

repertório de mundivisão e da agência dessas filhas e filhos. Fato este que faz com que

elas deixem de ser tão somente uma personagem de tipo títere, conduzida por uma

instância narrativa superior, de fora e onisciente a reproduzir o seu destino de

exemplaridade, para o bem ou para o mal, e assumam uma compleição mais próxima

àquela demandada pelas circunstancialidades de um regime de temporalidade também

ele atualizado às injunções do tempo presente.

203 A conferência da Prof.ª Dr.ª Sueann Caulfield, Filhos ilegítimos na história da família brasileira, pode ser acessada
em: https://bit.ly/3PMTl9E. Acesso em: 9 jul. 2022.

202 Seu estudo de referência nesse sentido é: CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra - Moralidade, Modernidade e
Nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Unicamp, 2000.

201 Que ficaram conhecidos por determinada corrente acadêmica da crítica social e histórica brasileiras como ideias
estrangeiras e fora do lugar. Para uma visada mais ampla desse debate, referimos à leitura, em termos introdutórios,
do excelente artigo da Prof.ª Drª Maria Tereza Chaves de Mello (PUC-RJ), A modernidade republicana, sobretudo a
sua segunda seção, Desejo de futuro, em que aspectos relacionados ao imperativo modernizador de uma época de
mudanças estruturantes são analisados. Cf. MELLO, Maria T. C. de. A modernidade republicana. In Revista Tempo,
v. 13, n. 26, pp. 15-31, 2009. Disponível em: https://www.scielo.br/j/tem/a/Cgs8nPJ3rJxMsWrBbLdPPDS,
acesso em: 13 set. 2023.
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Por fim, o quarto e último aspecto que identifico diz respeito a uma

mudança não tão evidente que alcança a própria compleição das personagens e, por

conseguinte, a forma como elas são representadas. O modelo representacional, nesse

sentido, que durante muito tempo parece ter guiado a empresa criativa literária, passa a

ser pouco a pouco abandonado para dar lugar a formas de representação mais

próximas às demandas da ordem do dia.

Retomo aqui a categoria compleição – anteriormente referida en passant no

Cap. 3 da Parte I – como a pensa a Prof.ª Dr.ª Chantal Jaquet , para me referir ao204

complexo processo de constituição de uma subjetividade, para além do simples

maniqueismo vilão/mocinho e suas derivações. Em seu estudo sobre os filhos trânsfugas

de classe presentes sobretudo na literatura francesa, Jaquet investiga os mecanismos de

não-reprodução de um dado modelo social a que determinado sujeito/personagem

estaria, pelas injunções do seu meio de origem, propenso a reproduzir. Na construção

do seu argumento central, que procura desfazer os mitos da ‘livre iniciativa’, do ‘livre

arbítrio’, do ‘self-made man’, da ‘meritocracia’ etc. como forma de justificar positivamente

o sujeito que consegue romper o círculo vicioso que o aprisiona dentro do mecanismo

da reprodução social, a pesquisadora busca na filosofia spinoziana o termo ingenium

como ponto de partida para então chegar à categoria da compleição. Diz-nos Jaquet:

O ingenium direciona para o conjunto de traços característicos singulares de
um indivíduo que são o produto da história comum, dos seus hábitos
próprios, dos seus encontros com o mundo. O ingenium poderia ser definido
como um complexo de afetos sedimentados constitutivos de um indivíduo,
do seu modo de vida, dos seus julgamentos e do seu comportamento. Ele se
enraíza nas disposições do corpo e compreende maneiras de ser tanto físicas
quanto mentais. Ele se constitui a partir dos traços que as coisas imprimem
em nós e que o corpo retém; traços a partir dos quais formamos imagens,
representações ou que reconfiguramos interpretando-os como signos,
criando associações entre eles segundo a lógica própria de nosso espírito e
suas experiências anteriores de pensamento. (Jaquet, 2014, p. 99)205

205 No original fr.: « L’ingenium renvoie à l’ensemble des traits caractéristiques singuliers d’un individu, qui sont le
produit de l’histoire commune, de ses habitudes propres, de ses rencontres avec le monde. L’ingenium pourrait se
définir comme un complexe d’affects sédimentés constitutifs d’un individu, de son mode de vie, de ses jugements
et de son comportement. Il s’enracine dans les dispositions du corps et comprend des manières d’être aussi bien

204 JAQUET, Chantal. Ingenium ou complexio. Les transclasses - Ou la non-reproduction. Paris: PUF, 2014, p. 95-102.
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Diante dessa abstração conceptual (talvez excessiva), peculiar ao pensamento filosófico,

a limitar o conceito ingenium, a professora encontra no termo compleição/complexion a

amplitude “material”, por assim dizer, necessária para pensar a construção dessas

subjetividades disruptivas que, no escopo do seu estudo, irão dar fibra aos filhos

trânsfugas, ou transclasses, nomenclatura defendida por ela como semanticamente mais

adequada. Continua assim Jaquet:

Se o termo ingenium por vezes é traduzido em francês pela palavra “espírito”
ou por “temperamento” ou “caráter”, é sem dúvida a palavra “compleição”
que melhor o traduz no contexto spinoziano, porque restaura bem a ideia
de um conjunto complexo e singular de determinações físicas e
mentais interligadas.

O termo compleição é então usado em filosofia para caracterizar a organização
das disposições físicas e mentais de um indivíduo, suas inclinações,
tendências ou humores. A palavra que vem do latim complexio, forjada a
partir do prefixo con, e da raiz plexus, derivada do particípio passado de
plectere (nodar, tecer), expressa bem o complicado entrelaçamento dos fios
que constituem o tecido de uma existência e liga-o à existência de outros.

Entendido neste sentido, o ingenium ou a compleição designam a cadeia
de determinações que se atam para formar a trama de uma vida
singular. Eles mantêm, da noção de genialidade, a ideia de originalidade,
mas despojam-na de toda a dimensão inata e transcendente para enfatizar a
produção histórica de uma tecelagem laboriosa em relação com um
ambiente. (Jaquet, 2014, p. 101-102) [grifos nossos]206

206 No original fr.: « Si le terme ingenium est parfois rendu en français par le mot « esprit » ou par celui de «
tempérament » ou de « caractère », c’est sans doute le mot de « complexion » qui le traduit le mieux dans le
contexte spinoziste, car il restitue bien l’idée d’assemblage complexe et singulier de déterminations physiques et
mentales liées entre elles. [...] Le terme de complexion est ensuite utilisé en philosophie pour caractériser
l’organisation des dispositions physiques et mentales d’un individu, de ses inclinations, tendances ou humeurs. Le
mot qui vient du latin complexio, forgé à partir du préfixe con, « avec », et de la racine plexus, dérivée du participe
passé de plectere (nouer, tisser), exprime bien l’entrelacement compliqué des fils qui constituent le tissu d’une
existence et la rattachent à celle des autres. Entendus en ce sens, l’ingenium ou la complexion désignent la chaîne
de déterminations qui se nouent pour former la trame d’une vie singulière. Ils gardent de la notion de génie l’idée
d’originalité, mais la dépouillent de toute dimension innée et transcendante pour mettre l’accent sur la production
historique d’un tissage industrieux en relation avec un milieu. » (trad. livre nossa)

physiques que mentales. Il se constitue à partir des traces que les choses impriment en nous et que le corps
retient, traces à partir desquelles nous formons des images, des représentations ou que nous reconfigurons en les
interprétant comme des signes, en les associant entre elles selon la logique propre à notre esprit et ses expériences
antérieures de pensée. » (trad. livre nossa).
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Tendo em mente essa dimensão de uma “produção histórica de uma

tecelagem laboriosa” e sobretudo o fato de que ela se opera “em relação [dinâmica]

com um ambiente [/meio social]”, tal como é entendida a compleição por Jaquet,

aproximamo-nos dessa categoria para pensarmos no processo de construção da

personagem e, por consequência, a dinâmica representacional que ela passa a portar

consigo.

Se bem nos afastamos de uma galeria de personagens ditas clássicas que

povoam o vasto elenco ficcional da nossa prosa literária canônica e que aos olhos das

demandas atuais mais parecem clichês bidimensionais a serviço de uma lógica de

manutenção societal – dentro dos limites do alcance que a literatura efetivamente207

tem no nosso contexto –, esse distanciamento em direção a personagens mais

verossímeis, mais reais à nossa sensibilidade atual, tal qual observamos com frequência

na nossa produção contemporânea, deve-se em alguma medida a esse aprofundamento

e complexificação da própria tissage, compleição, que dá corpo às pessoas do romance.

Acredito que seja, por fim, este último aspecto uma das consequências

relacionadas ao cenário antes mencionado: o de uma   mudança profunda de um

paradigma constitucional (isto é, que constitui, que dá forma, que dá corpo à

determinada concepção de criação/produção literária) que foi deslocado de dentro de

uma lógica de controle daquilo que “mereceria” ser representado – dinâmica esta

aprimorada e sistematizada ao longo do regime militar como subproduto de um208

208 Apesar de fazermos referência ao ‘regime militar’ (sintagma composto que remete na maioria das vezes à
percepção, um tanto esvaziada pelo uso contínuo e pelo tempo, de um evento nuclear monolítico), entendemo-lo
aqui como o referente de um período de arbitrariedades em que autoritarismo, violência e repressão passaram a
integrar, programaticamente, o modus operandi de um Estado baseado na premissa securitária da ordem e do
controle sociais, cuja duração se dilata no tempo e varia de acordo com os marcos tomados (de 1964 a 1985; de
1964 a 1988 etc.). Desta forma, entendemos por ‘regime militar’ não apenas a ruptura político-institucional
estabelecida no país com o golpe de Estado de março de 1964, mas, sim, todas essas dinâmicas societais, na
média duração, atravessadas por um sentido autoritário, e os efeitos resultantes dessas práticas institucionalizadas
dentro do que se convencionou chamar período de exceção – e que, como uma espécie de substrato ao
funcionamento da máquina social brasileira, continua a se espraiar em diferentes níveis das relações entre Estado
e cidadão, e não exclusivamente prendendo-se ao quadro clichê do “pau-de-arara” no “porão da ditadura”. Nesse
sentido, acredito que haja camadas desse legado maldito histórico-autoritário que, até aqui, apenas a literatura
consegue alcançar, no contexto brasileiro.

207 Fazemos referência aqui à projeção de um tipo de ideal que se aproxima àquele conjunto de sentimentos e
atitudes virtuosos que compõem geralmente o perfil do herói romanesco. Não nos referimos necessariamente a
um dado controle ideológico do tipo a se aproximar duma dinâmica totalitária de controle social – felizmente
ainda não estamos nesse nível controle.
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contexto de “choque de costumes” e acirramento de um conservadorismo à brasileira –,

para alcançar um patamar outro daquilo que pode significar a própria concepção de

escrita literária, mais condizente com as injunções do tempo presente e afinado às

demandas   de um novo pacto social alicerçado na observância precípua dos direitos

humanos.

Nesta última parte, permitamo-nos proceder a um pequeno ajuste de foco

no regime de percepção e de abordagem que viemos assumindo até aqui.

Aproximo-me ainda mais desta escrita. E o faço rememorando uma fala da

Prof.ª Dr.ª Patrícia Nakagome (PósLit-UnB), durante o curso « Literatura: recepção e

ensino » ministrado por ela e a que tive o prazer de acompanhar como discente do

primeiro ano de formação, no programa de doutoramento. Na segunda parte do curso,

nomeada Olhares para a interpretação, ao serem lidos e debatidos conjuntamente, no

nosso oitavo encontro, os textos dos pensadores Paul Zumthor (Performance, Recepção,

Leitura, 2018) e Michel de Certeau (A invenção do cotidiano, 2014), numa abordagem a

respeito da importância da relação orgânica estabelecida entre o leitor e o texto

literário, a presença irredutível do corpo no processo de construção da performance de

leitura, de interpretação, de entendimento e de vivência de/com determinado texto

literário, a Prof.ª Nakagome, em meio ao debate sempre acalorado do grupo, afirmou,

numa clareza e paz típicas à sabedoria oriental: “Mas toda a leitura interpretativa, toda a

escrita crítica sobre um texto literário é muito, também, produto de quem somos.”

A assertiva teve o seu efeito em meio ao debate, a discussão seguiu o seu

rumo sendo norteada pelos textos lidos, mas o sentido daquela frase permaneceu em

mim, como bússola a me guiar ao longo dos quatro anos da formação. Seria ingênuo
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pensar que as camadas mais profundas relacionadas ao tema da minha pesquisa não

seriam, em algum momento, tocadas e que elas não “contaminariam” a minha escrita.

Faço aqui outro ajuste de foco. Volto ao ano de 2006, quando estive, pela

primeira vez, no arquivo da Universidade de Campinas, o Centro de Documentação

Alexandre Eulálio (CEDAE-Unicamp), para consultar o fundo de documentação do

acervo pessoal da escritora Hilda Hilst . A consulta fazia parte da minha pesquisa de209

mestrado.

Muito jovem e sem maturidade ainda para perceber a dimensão e os

sentidos de um arquivo pessoal de um escritor, vi-me perdido diante daquela imensa

massa documental. Tive a sorte, porém, de ser orientado pelo bibliotecário, Prof. Dr.

Cristiano Diniz, responsável pelo acesso ao Fundo Hilda Hilst. A pouco e pouco, fui

tendo contato com os documentos que me interessavam diretamente para a pesquisa.

Mas não pude deixar de pedir para consultar outra parte do acervo, de âmbito mais

pessoal da escritora. O resultado pode-se imaginar: um jovem pesquisador que vinha

dedicando os últimos anos a estudar a obra da autora, de repente, via-se atônito diante

de uma imensa marginália documental que atribuía ainda mais sentido orgânico aos

seus escritos literários.

Em agosto de 2011, em outro contexto, regressei ao arquivo da Unicamp. E

talvez ali, naquela ocasião, tenha se dado o impacto que redirecionou a minha pesquisa.

Primeiro, pelo contato mais demorado com a documentação, tive tempo para observar

anotações da autora, em recortes de jornais da década de 1970, comentando de

maneira esparsa, aqui e acolá, o desaparecimento e a morte de algum conhecido seu

209 O retorno discursivo recorrente à Hilst – sempre ela... –, aparentemente uma fuga ao nosso tema stricto sensu,
justifico-o por reconhecer na sua trajetória literária, na sua obra e na sua própria trajetória de vida o percurso de
uma filha disruptiva desdobrado em diferentes facetas e camadas narrativas – condição esta, a de uma filiação
disruptiva, constantemente reclamada, seja na voz das suas personagens, seja na sua voz autoral – e que, em
alguma medida, para a geração de escritoras e escritores que começou a publicar a partir dos anos 2010, serviu, se
não de modelo, de referência literária para o processo criativo dessas jovens escritoras/es. Em pelo menos duas
das autorias de nosso corpus, Hilst é uma referência literária confessa e reclamada, Sheyla Smanioto e Victor
Heringer. Decerto que Hilst não criou esse lugar enunciativo de perspectiva filial na nossa literatura. Porém, já
desde os seus primeiros trabalhos poéticos publicados, na década de 1950, essa voz filial divergente, que ousa
fazer face ao pater dixit, esteja ele na configuração que estiver, do Deus, do próprio pai, do destino, do amante
etc., já estava presente. O seu livro de estreia na prosa narrativa, Fluxo-floema (1970), ao meu ver, já pode ser
percebido, no conjunto da sua obra, como um verdadeiro corolário dessa postura narrativa, de disrupção filial.

206



pelas mãos da repressão ditatorial. A materialidade daqueles escritos me colocou

subitamente em contato direto com os vestígios de um período histórico que, para

mim, até então, era apenas um tema de estudo. A mudança de percepção foi radical e

profunda.

Segundo, pude consultar uma caixa de documentos pessoais de Hilda, da

primeira etapa cronológica do acervo. Cadernos escolares, cadernetas, agendas e diários

dos seus primeiros anos. Todos minuciosamente decorados com desenhos infantis de

flores, sol e animais. A imagem comovente daqueles documentos da infância da autora

me remeteram à minha própria infância. O nome do internato das Irmãs Marcelinas,

do interior de São Paulo, onde Hilda fez a sua educação básica, a figurar em alguns

documentos, me remeteram à escola Marcelino Champagnat, onde estudei no Recife.

Identifiquei no zelo com que o material havia sido guardado pela escritora o

mesmo rigor de controle no manuseio dos cadernos semanalmente verificados pelas

professoras marcelinas da minha escola no Recife. Era uma instituição de ensino

exclusivamente de meninas, mas que, naquele ano em que fui transferido (por consenso

parental pela minha “inadaptação” a outras escolas ), passara a ser uma escola mista.210

A sua dinâmica pedagógica, no entanto, permanecia ainda fortemente ligada a um ideal

210 Na verdade, durante os anos iniciais da minha educação formal, eram frequentes os episódios de assédio moral
(por colegas e professoras) por que não correspondia adequadamente à imagem que se esperava de um menino
naquele contexto: era magro demais, andrógino demais, frágil demais, sensível demais, delicado demais... para um
meio social em que se projeta, na figura do filho homem mais velho, toda a fibra, força e virilidade masculinas que
devem ser transmitidas pelo pai – mais especificamente pelo pater familias – e reproduzida mimeticamente pelo
filho, na mais tenra idade e mesmo sem que ele tenha noção do jogo de espelho a que está sendo “destinado” a
reproduzir. “Quem tiver suas cabritas que as prenda, porque o meu bode está solto” era o refrão mais ouvido na
infância. Nada mais em desacordo com a criança viada que fui do que essa cantilena. Hoje referencio-a/-me aqui, a
criança viada, operando a inversão da carga semântica negativa da injúria (crime tipificado pelo art. 140 do
Dec.-lei 2.848 de 1940, atualizado em sua peculiaridade de cri    me de homofobia pelo art. 20 da Lei 7.716 de 2018,
com previsão de pena de reclusão de um a três anos e multa), como forma de reparar o lugar sombreado de uma
identidade proscrita (o “viadinho”, o “franguinho”, a “xuxinha” do espaço escolar que se transformava no “esse
menino tem algum problema” do espaço familiar) compulsoriamente imputada a uma criança de cinco anos. “Um
trabalho de emancipação sempre a ser recomeçado”, nas palavras de Eribon (2012). A esse respeito, sobre a
dinâmica social da injúria contra os membros da comunidade LGBTQIA+, o sociólogo Didier Eribon
desenvolveu um estudo de referência acerca dos sentidos dos insultos no processo de constituição subjetiva e
identitária dos membros da comunidade: “A injúria preexiste aos indivíduos e participa, assim, da sua
constituição, ela me diz o que eu sou na mesma medida em que me faz ser o que eu sou. [...] Operando por
diferenciação, hierarquização e generalização, ela funciona sempre e fundamentalmente como um chamado de
atenção à ordem sexual. [...] Ela se inscreve num continuum [o de um androcentrismo como ordem estabelecida e
compactuada] que constitui o horizonte linguístico – e social – da hostilidade na qual devem viver gays, lésbicas,
transgêneros...”, ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris: Flammarion, 2012, passim. [trad. livre nossa]
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de “zelo” em relação aos preceitos que deveriam educar adequadamente as jovens

alunas de então (aula de postura, canto e piano numa escola pública da periferia do

Recife, em fins dos anos 1980 – hoje, parece inacreditável isso).

Ao ver aqueles cadernos, cadernetas e diários infantis, o paralelo entre a

trajetória de vida da escritora e a minha própria foi-me inevitável. Duas trajetórias

marcadas por momentos disruptivos, de total guinada em relação às perspectivas

parentais de partida. De boa filha/bom filho à figura do trânsfuga, daquele que

“desertou” e que, sem elaborar exatamente as razões profundas das suas motivações,

simbolicamente rompeu e escapou para longe.

Já regressado ao Brasil, depois de dez anos de mudanças constantes, tive a

oportunidade, no primeiro semestre de 2018, de assistir à conferência da Prof.ª

Eurídice Figueiredo, em um evento sobre Literatura e Ditadura, no auditório do

Instituto de Letras (IL-UnB), organizado pelo Grupo de Estudos de Literatura

Brasileira Contemporânea (GELBC-UnB). Um verdadeiro presente de chegada.

A Prof.ª Figueiredo deu-nos uma aula magistral sobre o tema e sobre a

maneira como ele foi trabalhado no seu livro A literatura como arquivo da ditadura

brasileira, à época, recentemente publicado. Chamou-me especial atenção a solução dada

pela professora ao fecho do livro: uma narrativa de gestual autobiográfico, mas que

também, em alguma medida, trazia elementos de uma narrativa de filiação, pois se

tratava de uma filha, entre outras camadas da composição narrativo-autoral, que partia

para um exílio no exterior.

O processo de escrita do seu texto, entre outros pontos, foi discutido no

encontro. E, pela primeira vez, no espaço institucional acadêmico, vi esse tipo de dupla

articulação autoral – que numa instância pensa crítica e teoricamente sobre o seu

objeto de estudo, mas que noutra imediatamente articulada desenvolve uma escrita

literária pondo em prática os processos sobre o qual teorizou – ser recebido, acolhido e

debatido pelos seus pares da academia. Ao final do encontro, saí do auditório com uma

resolução: é aqui que eu devo desenvolver esse trabalho.
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Poucos meses depois, retorno ao mesmo auditório do Instituto de Letras

(IL-UnB), como audiência curiosa, por ocasião do II Seminário Nacional de Epistemologia

do Romance: o estético como espaço de entendimento do humano, organizado pelo Grupo de

Estudos Epistemologia do Romance, então coordenado pelo saudoso Prof. Dr. Wilton

Barroso Filho (PósLit-UnB). Para a minha surpresa, na primeira mesa redonda do

evento, nomeada Arte e conhecimento: questões de formação do sujeito, pude assistir à

conferência do Prof. Dr. Luiz Carlos Pinheiro Ferreira, do Instituto de Artes-UnB, cujo

tema era Arte, conhecimento e escrita de si: mo(vi)mentos autobiográficos e (auto)formação do sujeito

. A articulação da sua trajetória de pesquisa e produção/criação acadêmico-artística211

com a experiência teórico-literária da Prof.ª Dr.ª Eurídice Figueiredo em boa medida

me encorajaram ainda mais a levar adiante a ideia de uma pesquisa (com algum nível de

gestual autobiográfico) sobre os filhos na nossa literatura contemporânea.

Volto à ideia de literatura como arquivo, proposta pela Prof.ª Eurídice

Figueiredo. Entendo a sua interpretação da materialidade e operacionalização do

conceito arquivo e, mais importante, da sua simbologia e sentido para a prática da sua

escrita dupla desenvolvida no seu livro A literatura como arquivo. Penso com frequência

nos fragmentos discursivos das falas filiais que acompanho – e que recolho como um

colecionador de imaterialidades – ao longo dos anos nas leituras de obras literárias.

Entre esses estilhaços-débris narrativos, dois deles me voltam de maneira recorrente à

memória: primeiro, o filho do professor historiador Axelrod Silva, do livro Tu não te

moves de ti (1980), que protagoniza junto ao seu pai a cena talvez mais poeticamente bela

daquele ano de 1980 na literatura nacional:

Escavar o que, se o seu existir, o seu de fora, a ciência dos feitos, a dura
história, grafias, todos esses acontecimentos possuíam a qualidade soberba

211 A tese de doutoramento do Prof. Dr. Luiz Carlos Pinheiro Ferreira, Mo(vi)mentos autobiográficos: historiando
fragmentos narrativos de experiências de vida docente e discente em artes visuais (2015), desenvolvida na UFG, é um marco
importante na contemporaneidade para uma produção acadêmica desenvolvida nessa dupla via da sondagem
teórico-metodológica e de uma práxis que coloca o si, instância direta do sujeito produtor, como elemento
constituinte e indelével a integrar o próprio objeto de pesquisa. (FERREIRA, Luiz C. P. Mo(vi)mentos autobiográficos:
historiando fragmentos narrativos de experiências de vida docente e discente em artes visuais. Tese (Doutorado em Artes e
Cultura Visual). Universidade Federal de Goiás. Goiânia, 12 de março de 2015, 329 f. Disponível em:
https://repositorio.bc.ufg.br/tede/bitstream/tede/5091/5/Tese.pdf. Acesso em: 18 dez. 2018.
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das perobas, perenes, ele ouvira, os trens passarão por esses dormentes, meu
filho, para sempre para sempre. Pra onde vão os trens meu pai? Para Mahal,
Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar
algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu não te moves de
ti. Mover-se. Por que não? (Hilst, 1980, p. 117-118)

E a segunda, a cena final perturbadora com o filho do antigo militante político,

guerrilheiro que partiu para a clandestinidade abandonando o filho num internato e

que, subitamente, regressa anos depois, já doente, para morrer junto ao filho, do conto

Alguma coisa urgentemente (1980):

Nem sei bem o que passou pela cabeça dele quando meu pai lá no quarto
me chamou, era a primeira vez que meu pai me chamava pelo nome, eu
mesmo levei um susto de ouvir meu pai me chamar pelo meu nome, e me
levantei meio apavorado porque não queria que ninguém soubesse do meu
pai, do meu segredo, da minha vida, eu queria que o Alfredinho fosse
embora e que não voltasse nunca mais, então eu me levantei e disse que
tinha que fazer uns negócios, e ele foi caminhando de costas em direção à
porta, como se estivesse com medo de mim, e eu dizendo que amanhã eu
vou aparecer no colégio, pode dizer pra diretora que amanhã eu converso
com ela, e o meu pai me chamou de novo com sua voz de agonizante, o
meu pai me chamava pela primeira vez pelo meu nome, e eu disse tchau até
amanhã, e o Alfredinho disse tchau até amanhã, e eu continuava com o pano
de prato na mão e fechei a porta bem ligeiro porque não aguentava mais o
Alfredinho ali na minha frente não dizendo nem uma palavra, e fui correndo
pro quarto e vi que o meu pai estava com os olhos duros olhando pra mim,
e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer
alguma coisa urgentemente. (Noll, 1980, e-book s./p.)

Decerto que outras cenas semelhantes a essas, escritas ao longo da década

de 1980, poderiam se juntar a esse momento que identifico como sendo o de tomada

de consciência do fim de um tempo – e o problema crucial de transmissão do legado, de

uma época de aspirações revolucionárias, de uma geração para a outra. A metáfora da

bandeja com morangos mofados, a representar o espírito de uma época, trabalhada por

Caio Fernando Abreu no seu livro homônimo de 1982, pode ser uma chave produtiva

de leitura para o impasse que se instaura naquele momento entre as gerações, num

instante de troca, lenta e gradual, de regime de temporalidades operada com o final da

luta contra o regime ditatorial.
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Penso que esses fragmentos narrativos, de filhos que foram ficando pelo

caminho ao longo dos anos que se sucederam ao processo de “fechar de cortinas” do

regime militar (1964-1985) e da reabertura política do país, compõem também – e não

apenas da ditadura em si – um grande arquivo, como proposto pela Prof.ª Figueiredo,

de narrativas escritas a partir da perspectiva do espaço da filiação, do locus filial, que

testemunham o dilema da transmissão de uma herança problemática. Nesse sentido, o

arremate da narrativa de João Gilberto Noll, “precisava fazer alguma coisa

urgentemente”, mas que ninguém sabe o quê e nem como, é exemplar.

Essa sensação de suspensão abrupta presente no desfecho da narrativa de

Noll, mas também presente em algumas narrativas de Hilst e Abreu – a pesar sobre

uma época e gerações –, encontra eco em um texto prosaico (sem pretensão de análises

mais profundas), de outubro de 2020, escrito pelo Prof. Dr. Denilson Lopes num

convite para um evento de projeção e debate com o cineasta Murilo Salles, sobre o seu

filme Nunca fomos tão felizes, de 1984. A película é resultado da adaptação do conto

Alguma coisa urgentemente, de J. G. Noll. O texto do convite termina da seguinte forma:

Como um jovem estudante de cinema e literatura que entrou na
universidade em 1984, Nunca Fomos tão Felizes colocou um olhar sobre a
ditadura que incluía a minha geração, embora nascida na ditadura, foi mais
marcada pela cultura midiática e pop do que os embates sobre o regime
militar. Entre pai e filho um diálogo impossível. Entre duas gerações
um abismo adiado para o futuro. (Lopes, 8 out. 2020) [grifos nossos]212

Sem pretender submeter o fragmento de texto a uma análise discursiva

hiper-interpretativa, sublinho tão somente a clareza diretiva presente nas duas últimas

frases como importante testemunho de uma geração; “cacos” discursivos de uma213

213 A noção de “cacos” de memórias, como índice de acesso a algo mais complexo e profundo, guardado no
conjunto de memórias que permanecem (de maneira recalcada ou não), é tomada de empréstimo, no original “des
bribes de mémoires”, dos autores Dominique Viart, Laurent Demanze, que se dedicam a estudar o processo de
construção das narrativas de filiação, mas que também está presente, na fala da escritora Annie Ernaux quando
ela se refere ao trabalho de coleta “des bribes” para tentar organizar a memória que acessa sobre determinado tema
trabalhado na sua escrita. Nesse sentido, a ideia de bribe/caco é agenciada como índice linguístico para nomear

212 O texto do convite pode ser consultado e lido integralmente em: LOPES, Denilson. Nunca fomos tão felizes.
Convite. Afetos, Relações e Encontros com Filmes Brasileiros Contemporâneos - Encontro debate com o cineasta Murilo
Salles, 8 out. 2020. Disponível em: https://bit.ly/3zhNFOs. Acesso em: 14 out. 2020.
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época que, de quando em quando, encontra uma brecha enunciativa desatenta e sobe à

superfície da linguagem.

Novo ajuste de foco.

Ano de 2010.

Os jovens produtores Leandra Lambert (roteiro) e Alexandre Gwaz

(captação-edição) lançam um curta-metragem no formato de bio-doc sobre Hilda Hilst214

. Curiosamente a fala de abertura imediata da película, sem qualquer contextualização, é

a escritora, nos últimos anos de vida já com o fôlego bastante debilitado em

consequência de anos de tabagismo, dizendo: “Mamãe queria que eu fosse bailarina,

mas eu falei ‘mãe, eu não quero ser bailarina’”. A narrativa segue entrelaçando

momentos da vida da autora e da vida literária brasileira. Próximo ao final, em tom de

confidência de um comportamento talvez percebido como inadequado para uma

criança, a escritora narra um episódio em voz mais baixa, como um segredo

compartilhado:

Na minha casa, quando eu tinha oito anos, eu gostei tanto de uma poesia
que eu copiei a poesia. Eu lembro que copiei alguma coisa que falava de
boninas e açucenas. Eu achei tão lindo essas palavras... Eu não sabia o que
era nem bonina nem açucena. (Hilst in Lambert e Gwaz, 2010) [grifos
nossos]

O que chama a atenção nesse relato é a permanência do elemento

imagético representado por boninas e açucenas num poema que esteva na casa familiar ao

alcance de uma criança de oito anos, em 1938, e que, 102 anos antes, já aparecia como

metáfora de graciosidade (“pequenina”, “inocente”, “pura”), a ser percebida como

modelo de criança benquista aos olhos de Deus, no primeiro quarteto do Preces de

214 A Obscena Senhora Silêncio, disponível em: https://youtu.be/LCkORttbGvU?si=2atpjYDgVnn6LVV6.

esses fragmentos “soltos” de memória, sem muita importância num primeiro momento, mas que, quando
colocados de forma reelaborada dentro de um discurso coeso, alcança toda a sua potencialidade de sentido como
“conectivo” articulador de um sentido mais amplo que permanecia, por alguma razão, não acessado, não
elaborado.
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infância, que integra a obra inaugural do Romantismo brasileiro, Suspiros poéticos e

saudades, de 1836:

Vós me vedes, Deus Eterno,
Como eu sou tão pequenina;
Minha alma é inda inocente,
Tão pura como a bonina.

(Magalhães, 1836, p. 28)

Que a existência dessa concepção de ideal comportamental e sua prática

tenham facilmente a sua traçabilidade reconstituída, a partir da sociologia ou da história

social, nos estudos de costumes de determinada época, é uma evidência factual. Porém,

encontrar traços de permanência desse movimento de média duração – de um modelo

comportamental, ao fim e ao cabo, de controle – na nossa produção literária já não é

tão evidente assim. Pero que las hay, las hay.

A superposição fragmentária de diferentes temporalidades e de trechos

narrativos de diferentes obras mimetiza aqui a não sequencialidade dos processos que

se desenvolvem ao longo do tempo. O conjunto de fios das malhas narrativas que

trouxemos até aqui integra um panorama mais amplo que dialoga com o corpus da

nossa pesquisa.

Ao aproximarmos as vozes narrativas, todas elas de perspectiva filial, na

obra de Julián Fuks, Sheyla Smanioto, Adrienne Myrtes e Victor Heringer,

identificamos nelas um movimento semelhante àquele da narradora já septuagenária

Hilda Hilst que tenta convencer a mãe, sem decepcioná-la, que a filha menina não quer

ser bailarina, mas escritora e que, para tanto, promete escrever “umas coisas bobas,

mamãe, sem importância que ninguém vai querer ler”. A diferença que se instaura

entre uma temporalidade e outra, porém, diz respeito aos impactos que essas concessões

filiais acumularam ao longo das décadas, ao terem as suas vozes interditas em prol

daquilo que se podia/queria dizer e ouvir como matéria narrada.

A cena da audiência pública que teve lugar durante o Seminário Verdade e

Infância Roubada, em 24 de maio de 2013, na Assembleia Legislativa de São, dentro
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das ações promovidas pela Comissão Nacional da Verdade, trouxe a público – de

maneira a romper um silêncio imposto verticalmente por uma política de memória (de

interdição) do Estado brasileiro e que foi introjetada por quase todas as famílias que

participaram do seminário – uma face do impasse geracional que mencionamos

anteriormente. Naquela sessão do dia 24, foram ouvidos os depoimentos de três dos

quatro filhos do líder sindical do movimento ferroviário Raphael Martinelli.

Pela ambiência tensa e de forte emoção da audiência percebe-se facilmente

que aquela seria, muito provavelmente, a primeira vez que pai e filhos se reuniam para

falar sobre os episódios que atravessaram a história da família durante o período

ditatorial em que o pai foi perseguido, preso e torturado pela sua atuação junto ao

movimento sindical, na resistência ao regime militar. O efeito de liberação das

narrativas filiais é claramente visível ao longo da sessão. Um misto de emoções

semelhantes àquelas que, em algumas passagens das narrativas literárias que estudamos,

parecem irromper na voz das filhas e filhos também aparecem nos relatos dos irmãos

Martinelli.

Se por um lado o sentimento de autocomiseração filial em relação ao drama

vivido pela família é mais constante e perceptível na fala dos irmãos, por outro lado, há

igualmente um sentimento residual de incompreensão nos seus atos de fala em relação

à obstinação do pai em viver aquela verdade absoluta sem colocar em causa as

consequências do seu engajamento para o núcleo familiar. Um terceiro aspecto ainda

pode ser mais discretamente perceptível na fala dos filhos depoentes: uma espécie de

confrontação filial ante o pater dixit (palavra de lei paterna).

Como se, de dentro da sua performance narrativa, ao levantar o véu de

silenciamento sobre os fatos “pactuados” pela família, esses filhos suspendessem, ainda

que momentaneamente, o controle paterno do fluxo discursivo – e consequentemente

de toda possibilidade de elaboração daquelas memórias difíceis. Nesse sentido, a

ambiguidade do gesto “transgressor”/disruptivo (prazer versus dor/culpa) do filho que

rompe esse controle e assume a narrativa se aproxima à postura por vezes incerta

(sensação de ter ido longe demais) experienciada pelas vozes das narrativas de filiação.
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Esse sentimento de breve voo filial de liberdade, cujas asas, logo em

seguida, são ameaçadas de serem cortadas, foi trabalhado num importante texto da

contística de Clarice Lispector, o Perdoando Deus, que integra o livro Felicidade clandestina,

de 1971. O conto fornece importantes elementos para se pensar naquilo que a crítica

especializada nomeou o “estranho familiar” da escrita clariceana, tópica esta presente

de maneira mais proeminente nos livros Laços de família e Felicidade clandestina. Naquele

conto, a narradora, depois de ter o seu sentimento de bondade e de maternidade em

relação ao mundo brutalmente interrompido por Deus (“A grosseria de Deus me feria

e insultava-me. Deus era bruto!”, afirma a narradora), ao pôr-lhe diante dos olhos de

filha bondosa um rato morto atropelado, passa a conspirar silenciosamente contra esse

pai onipresente e onisciente que insiste em querer “controlar” os seus sentimentos:

Ah, é assim? pois então não guardarei segredo, e vou contar. Sei que é
ignóbil ter entrado na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos,
mas vou contar – não conte, só por carinho não conte, guarde para você
mesma as vergonhas Dele – mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me
aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele
fez, vou estragar a Sua reputação. (Lispector, 2016, pp. 330-331) [grifos
nossos]

O plano secreto do acerto de contas, com um Ele ontológico (familiar) à

mundivisão das filhas e filhos narradores, confidenciado aqui pela personagem

clariceana ao leitor, parece também emitir alguns lampejos nas vozes narrativas de

Julián Fuks, Sheyla Smanioto, Adrienne Myrtes e Victor Heringer .215

215 Atravessada a jornada de estudo do nosso corpus de pesquisa numa abordagem a partir da narrativa de
filiação, afigura-se como nova possibilidade de aproximação do conceito uma ideia das narrativas de filiação à
margem, isto é, considerando aquilo que o nosso contexto específico – de uma sociedade circunscrita ao sul global,
ainda a enfrentar grandes desafios em termos de possibilidade democrática plena, confrontando-se aos seus
fantasmas silenciados de um passado histórico que não passa, num tempo presente que não cessa de desdobrar-se
sobre os seus conflitos perenes – pode produzir como efeito resultante às nossas circunstâncias. Nesse sentido,
há que se analisar ainda certos elementos centrais da narrativa de filiação, como o descentramento de si em
direção a uma anterioridade/ancestralidade e, sobretudo, aquilo que Dominique Viart nomeia como uma “ética
da restituição” pactuada no âmago desse tipo de escrita. Aspectos estes performatizados, por exemplo, em
narrativas de filhos que abordam especificamente a experiência traumática e os impactos do regime militar
ditatorial (1964-1985) dentro do seu espaço familiar. Diante da impossibilidade de uma reparação específica a esse
contexto – aspecto reclamado com frequência nessas narrativas –, a ideia de uma “ética da restituição” necessita,
portanto, de ser matizada nesse tipo de situação. Logo, a nossa circunstância imediata, tomada a partir da
metáfora da margem, mostra-se como bastante produtiva no sentido de perceber aquilo que de específico pode
nos ser oferecido como ferramenta interpretativa às nossas narrativas pelo conceito narrativa de filiação.
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Excurso 1: Retorno um pouco da imersão na escrita da pesquisa, tento direcionar
a minha atenção para outras questões, exteriores ao tema estudado. Passo um café
e, enquanto espero a bebida assentar na garrafa térmica, pego ao acaso uma
revista que foi distribuída há alguns meses num evento cultural promovido pela216

embaixada sul-coreana. Folheio com alguma atenção as matérias – quase todas
testemunhando o boom do k-pop no Ocidente. Entre as imagens sucessivas de
jovens sul-coreanos performatizando um ideal identitário de boy-band, deparo-me
com a imagem de uma jovem africana, camaronesa, vestida num traje tradicional
coreano, hanbok, um leque de papel de arroz coreograficamente empunhado na
mão direita, em movimento de performatização do pansori e uma expressão facial
dolente como se estivesse encenando um passo de butoh (a mais dramática das
danças do extremo oriente). Leio curioso a matéria. Laure Mafo, 36 anos,
camaronesa naturalizada francesa após migrar de Yaoundé para Paris; em 2017,
deixou para trás a vida de funcionária numa loja da Samsung na capital francesa e
se mudou para Seul, Coreia do Sul; tornou-se performer em via pública do pansori,
tradicional narrativa que deve ser cantada obedecendo a um rigoroso ritual
gestual, vocal e de indumentária. Uma espécie de fado coreano. A jovem Laure
alcançou reconhecimento pela sua excelência performática, aprendeu a pronunciar
com o seu tom de voz grave e encorpado as notas agudas típicas do cancioneiro
tradicional oriental. Tornou-se Embaixadora Honorária da Korea-Africa Foundation,
braço institucional do Ministério dos Assuntos Internacionais da Coreia do Sul
voltado às políticas culturais para a aproximação entre os países africanos e a
Coreia. Ao ser perguntada pela jornalista sobre a sua performance favorita do
pansori, Laure é direta: “Heungbuga” (canção de Heungbu). A canção integra um
conjunto de cinco narrativas do pansori classificado pela Unesco como Patrimônio
Cultural Imaterial da Coreia. O seu enredo: a história de um pobre filho caçula,
cujo coração é pleno de bondade, a ser confrontado e desafiado pelo irmão mais
velho, que encarna o arquétipo do aventureiro ambicioso de poucos escrúpulos.
“It’s about family. Every family has its own problems. Mine too.” Conclui Laure em sua
resposta. A matéria segue, elencando os momentos de reconhecimento e algum
sucesso alcançado por Laure na sua versão pessoal da arte do pansori. A
performance que considera a mais importante: a que protagonizou num evento de
2019 na embaixada coreana em Yaoundé. Entre as autoridades políticas e culturais
presentes no evento, Laure ressalta que a audiência mais importante no público
era a da sua família, em especial a presença da sua mãe. E precisa como se passou
a apresentação: “My mother didn’t really watched me perform. She watched the other people to

216 Koreana - Korean Culture & Arts. Korea Foundation, vol. 35, n° 1, spring 2021.
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see how they were reacting. She was really proud.”
Inevitavelmente, minha percepção passa à escuta e à interpretação dessa voz de
uma artista, internacionalmente reconhecida, que volta (regressa) a assumir a
perspectiva filial e que narra a sua leitura da reação materna diante do seu
reconhecimento público. Recolho os fragmentos da narrativa de Laure e entrevejo
nela alguns elementos que se repetem nos relatos de filiação, o mais evidente: a
busca da aceitação e do reconhecimento parental. Mas também há na fala de
Laure, no sentido inverso, os argumentos (não muito diretivos/modulados) da
filha trânsfuga quando ela explica a sua “fuga”/mudança súbita para Seul,
justificando ter encontrado um meio de expressão para os seus sentimentos e a
“cura” para o constante estado humoral depressivo em que vivia antes da
mudança e da prática do pansori. “In Paris, I was depressed a lot of the time. I don’t know
why but I couldn’t express my feelings. But when I sing pansori, I feel like my mind is really
clear. One day, I also want to teach my own children this beautiful music.”
Quase sempre, o conceito de filho trânsfuga está associado à ideia de mudança
ascendente de classe social, de filho que deixa para trás um passado de
dificuldades. Muito dessa percepção, acredito, é resultado do tratamento dado ao
termo por Bourdieu nos seus trabalhos sobre a reprodução social e sobre a
quebra disruptiva operada (mais raramente) por alguns filhos que “rebeldemente”
rompem a regra do modelo reprodutor assimilado e operado pelas instituições de
ensino e formação . Por outro lado, a proposta da Prof.ª Jaquet à interpretação217

desse movimento , entendendo-o numa perspectiva mais profunda da própria218

compleição subjetiva do filho trânsfuga, põe em cena outros elementos que, para
a acadêmica, não foram devidamente levados em consideração nos trabalhos de
Bourdieu, entre eles aquele que penso servir talvez de força motriz ao movimento
disruptivo do filho trânsfuga: a busca por uma possibilidade de vida interior
menos precária, no sentido de poder encontrar um meio favorável ao
desenvolvimento pleno da sua subjetividade (o que, a rigor, não está associado
diretamente à ascensão econômica e social).
Um amplo elenco de personagens que se movem nesse sentido me vem à mente:
a trajetória incerta, sempre em busca de, da personagem Mike, essa derradeira filha
de uma linhagem de mulheres que guardam na sua história familiar o acúmulo de
violências praticadas ao longo da história da ocupação do subcontinente
sul-americano, do romance Com armas sonolentas (C. Saavedra, 2018); a adolescente
Evangelina que, aos treze anos, após a morte de sua mãe, deixa para trás o país
onde vive e migra para encontrar o antigo companheiro da mãe, que se torna, ao
fim, seu pai afetivo por escolha e decisão filial, do romance Azul corvo (A. Lisboa,
2010); a pequena Lori, filha de um escritor fracassado, sem reconhecimento, que
decide criar um espaço mental para desenvolver sua criatividade literária e escrever

218 JAQUET, Chantal. Les transclasses - ou la non-reproduction. Paris: PUF, 2014.

217 Como já mencionado anteriormente, esses aspectos são abordados notadamente nas obras La Reproduction
(1970) e La Distinction (1979), do sociólogo.
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enfim uma narrativa de “sucesso”, da novela O caderno rosa de Lori Lamby (H. Hilst,
1990); mas também o jovem Jozú que prefere isolar-se no fundo de um poço seco
com seu rato de estimação para adestrá-lo em saltos ornamentais e para poder
pensar coisas altas que, dentro do casebre que divide com outras pessoas, não
consegue por que o casal, sua família, “passa os dias a meter”, da narrativa O
grande-pequeno Jozú (H. Hilst, 1977); o filho Benjamin, do clã dos Alencar Costa e
Oliveira, que, acometido pelo mal que se abate de tempos em tempos sobre algum
membro da família, crise de desgosto imprevisível e fulminante, passa a viver
quase que isolado do mundo, fechado no seu quarto, e a desenvolver uma visão
crítica sobre a família, sobretudo sobre a fratria que integra, composta por um
bem-sucedido e assentado pai de família e um pastor de igreja protestante
radicado em África, do romance Glória (V. Heringer, 2013); ou ainda o filho que, a
despeito da violência psicológica paterna a insistir em convencê-lo a abandonar os
estudos literários para tornar-se militar graduado da FAB, dedica sete anos de
estudos a “coisas sem importância”, forma-se professor universitário, expatria-se
por uma década e, ao regressar ao país de origem, com as marcas abertas de um
passado de arbítrio que não passa, vê-se impedido de voltar à cidade da infância
litorânea, protegendo-se na hinterlândia, antiga nação dos goyá, a 1.172 metros de
altitude e 2.123 quilômetros de distância do mar e dos mangues que lhe deram o
grão de sal que guarda no olhar, da narrativa Filhos do tempo (E.B., 2022).

Excurso 2: Das reacomodações na e pela escrita da narrativa filial.

  O sono do pai

Ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência.
J. Fuks, A resistência.

O silêncio da casa, talvez seja essa a principal lembrança dos anos de infância.
No pouco mais de quatorze anos em que convivemos – talvez seja melhor
substituir o ‘convivemos’ por ‘estivemos na mesma casa’ –, o seu sono
materializava quase sempre a sua presença. Para a minha percepção infantil, a
situação era simples: seus plantões durante a madrugada lhe obrigavam a trocar a
noite pelo dia; eu, como estudava pela manhã, dormia à noite. Assim, no final da
tarde, nos víamos e, eventualmente, alguma troca de palavra. Mas essa aparente
equação lógica não era tão simples assim, só me dei por isso anos depois.
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A regra familiar do “psiiiu, fale baixo, seu pai está dormindo”, para não lhe
incomodar enquanto você descansava e se recuperava para mais outro plantão,
acabou por silenciar quase tudo o que precisava ser dito. Às vezes penso que essa
assincronia da vida familiar acabou, no final das contas, por tornar possível o
nosso convívio. A simultaneidade da nossa presença no mesmo espaço e tempo
não era das mais tranquilas, nossas diferenças de percepção nos acusavam e nos
separavam mais que uma possível aproximação sugerida pelas nossas semelhanças
físicas. Esse desconforto era ainda mais intensificado quando a sua presença, por
algum motivo que exigisse a lei paterna a dar o seu veredicto, era convocada aos
impasses da casa. Mas, a despeito das incompreensões de criança diante dos
limites que se me impunham, era o silêncio quem, entre nós, ganhava corpo e
morada com o avançar lento dos anos.

Muita coisa se perdeu nesse espaço desabitado em que tudo poderia ter sido
olho-d’água, fonte cristalina a minar. Assim, no espaço das possibilidades, sim,
tudo poderia ter sido. Tudo preservado em estado de latência, em promessa de,
em devir. Porém, na prática, a materialidade das nossas disposições, de um em
relação ao outro, não avançava muito além da formalidade de nossos papéis. Das
nossas tentativas de diálogo, dois solilóquios com a contundência de uma
promotoria pública acabavam por se instalar já nos primeiros minutos de nossa
fala. Eu a leste, você a oeste, simples assim. E dessa forma nos preservávamos das
certezas um do outro. Essa escassez de tato foi-nos a relação possível, concluí ao
receber o impacto da notícia de sua morte através de um telefonema numa
madrugada de inverno longe da casa.

Pensei que o luto, agora definitivamente materializado, de alguma forma já se
havia instalado entre nós. Só consegui chorar um mês depois. Um aluno, no meio
de um café depois da aula, na cafeteria da faculdade, me perguntou se alguma
coisa tinha acontecido, pois as aulas de literatura tinham perdido um pouco do
habitual entusiasmo. Sequer tive tempo de devolver a xícara à mesa e, no meio do
gesto, o choro minou transbordando a conversa.

Um ano até que eu pudesse retornar a casa e, de alguma forma, fechar o luto.
Sozinho, de pé, diante do seu túmulo por quase uma hora em silêncio, me dei
conta de que, talvez, aquele momento fosse o mais longo que já tivemos juntos,
sem uma discussão. Pensei nas circunstâncias da sua morte, lamentei a
precocidade de tudo, mas ao mesmo tempo procurei entender.

Ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que amanhece.

Esse verso não me saía da cabeça o tempo todo em que ali estive. Já em casa,
resolvi que encomendaria uma pedra com o verso. Uma forma de te assegurar
promessa de luz. Ao anotar as informações na agenda para passar à casa
mortuária, percebi a cronologia das coisas.
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Em preto e branco, a imagem borrada de uma fotografia perdida na infância
voltou. Seu uniforme se impondo antes mesmo de qualquer expressão ser
percebida no rosto daquele jovem de dezoito anos recém-completados. Único
meio de garantir alguma possibilidade de futuro para o menino que, aos quatorze
anos, perdera o pai e tivera de assumir, junto com a mãe, a responsabilidade de
alimentar uma fratria de oito irmãos. Sua entrada na aeronáutica deu-se assim, sem
escolhas. Único caminho possível ao filho de arrimo que, a partir dos dezesseis
anos, passara a ter direito a uma ração maior que a dos irmãos para tentar
conseguir desenvolver bem o corpo e, com alguma sorte, ser selecionado na
primeira hora do alistamento.

Mas o ano de sua entrada, e disso só me dei conta ao escrever o seu
nascimento na agenda, foi no olho do furacão. Tempo de suspensão total do
Estado de Direito. Do seu sonho de um dia ser engenheiro aeronáutico, soube
indiretamente pela sua insistência, anos depois, em me convencer a retomar os
passos que as circunstâncias violentamente lhe interromperam. Não sei
exatamente o que se passou nos seus dois anos de caserna, mas, pela sua saída,
deixando para trás o seu sonho de uma carreira profissional, pelo seu
engajamento na militância política, no movimento sindical, pelo seu entusiasmo
na campanha pelas Diretas já, que, criança, pude ver de perto, sei que aqueles anos
não lhe foram nada fáceis.

Quando, já no doutorado, comecei a estudar textos escritos pelos que viveram
os duros anos de chumbo, passei a identificar as semelhanças dos efeitos
pós-traumáticos das personagens daquelas narrativas e o conjunto de fragmentos
guardados numa nebulosa da memória infantil. Realizei que o seu primeiro surto
psíquico acontecera sete anos após o fim do regime e, mais importante, até ele
acontecer, vários sinais nos foram dados e nós simplesmente não entendíamos o
que se passava. Seu sono se alargava mais e mais. O diagnóstico de uma depressão
profunda pegou todos de surpresa. Duas tentativas de suicídio se seguiram. E seu
silêncio parecia querer nos poupar das barbáries do arbítrio. As reações do seu
inconsciente durante o sono denunciavam a força do rio subterrâneo que você
tentava conter. As frases repetidas em pavor durante o surto confirmavam a
violência que você vivera.

Mas tudo isso, quando aconteceu, não fazia sentido algum para mim. Só pude
elaborar e ressignificar esses fragmentos no momento em que anotei aquele ano
de nascimento na minha agenda... Até dessa informação primária – sua idade e,
consequentemente, sua localização no tempo – o silêncio do sono me privou. Não
tinha cabeça para entender o que se passava, os fatos apenas se acumulavam de
forma fragmentada, um após o outro, diante dos olhos de uma criança atônita,
que via a imagem de um homem imenso e forte – o mais forte do mundo! – ser
estilhaçada dia após dia.
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Passada a efêmera euforia da campanha por uma anistia problemática, passada
a movimentação do engajamento pela reabertura democrática, o peso das ruínas
acumuladas nesse permanente tempo de exceção em que vivemos não demorou a
lhe aniquilar. Foram quarenta anos de luta quotidiana vitoriosa contra os seus
algozes. Até que, no meio de uma noite de inverno, rompendo o silêncio do exílio,
o meu telefone tocou.

O Estado brasileiro pode não ter apertado o gatilho,
mas hoje sei que foi ele quem pôs a arma na sua mão.

Desperto do longo sono, agora, o teu voo é livre.

Brasília, 3 de novembro de 2020.
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ANEXOS

Nota bene: reunimos nesta seção dois textos escritos por autores que integram o nosso corpus,
Julián Fuks e Sheyla Smanioto, e cuja coincidência de título, Carta ao pai, vai ao
encontro da temática pesquisada neste trabalho, nuances das narrativas de filiação e
a consolidação de um locus do discurso filial mais próximo daquilo que poderíamos
nomear um giro subjetivo das representações de filiação. Há ainda outros dois
textos assinados pelo poeta Ricardo Domeneck acerca da obra de Victor Heringer
que julgamos, por vários aspectos, relevantes à fortuna crítica do escritor
desaparecido prematuramente.

Anexo 1:

Carta ao pai219

Julián Fuks

Tantas veces me mataron
Tantas veces me morí
Sin embargo estoy aquí
Resucitando

Era o que cantava Mercedes Sosa aos nossos ouvidos,
atendendo a um pedido seu, enquanto eu acariciava o seu braço e sentia
o sangue ainda a correr, seu pulso ritmado, você já adormecido. Ali
transbordava enfim a emoção que havíamos contido, a música me levava
às lágrimas numa despedida úmida, a música cobria a infinidade de
palavras que trocamos toda a vida, décadas de palavras que emudeciam.
Ali esperávamos juntos a chegada dos outros, já avisados do que
acontecia, ou esperávamos a chegada do fim. Mas talvez não fosse o fim,
era o que a canção dizia, talvez você não morresse, e sim estivesse de
alguma maneira ressuscitando, sob minhas mãos frias.

Tantas vezes mataram você, pai, o mataram ainda tão menino,
incinerando os seus avós em campos longínquos, dizimando quase toda
a família. Matou você o câncer que consumiu a sua mãe, naqueles anos
da infância que insistiram em voltar, vívidos, nos seus últimos dias.

219 Texto publicado na coluna Opinião que Julián Fuks assina no Portal UOL, em 10 dez. 2022. Disponível em:
https://shorturl.at/dexDG. Acesso em: 20 mar. 2023.
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Mataram você quando o perseguiram, quando forças obscuras tomaram
o seu país e puseram em marcha a grande fábrica argentina de
desaparecidos, conduzindo-o ao exílio no Brasil. Matou você seguidas
vezes a doença invasiva que ocupou seu corpo e o obstruiu, o alijando de
um convívio social mais imediato, físico. Mas eu não quero contar as
suas muitas mortes, pai, quero é me aferrar à sua vida, quero falar dessa
sua sobrevivência obstinada, do seu ávido desejo de persistir.

Esse desejo foi a marca maior da sua existência, é o que agora
entendo, a razão por que você continuou a dar aulas e a atender
pacientes e a escrever artigos até o fim, numa vontade imprescritível de
se fundir ao mundo, de nele se perder, se confundir. Mas a confusão
nunca foi uma opção para você, homem indiscernível de sua lucidez,
incapaz de qualquer ideia que não fosse ponderada, refletida até o limite.
Até o limite você preservou sua clareza, sua coerência, sua ateia certeza
de que nada o aguardava depois da morte, ainda que isso lhe provocasse
angústia, medo, adiamento. E foi como parte desse mesmo pensamento
que você aceitou para si, e pediu que aceitássemos, sua decisão de ser
enterrado em cemitério judaico, mesmo que há muitos anos tivesse
rejeitado a religião, sua afirmação de que ainda assim pertencia a um
povo, e ao povo.

A nós, a mim, não chegava a importar tanto, porque não é
nessa permanência que cremos, não foi essa a permanência que você nos
ensinou. Sempre acreditamos, ainda acreditamos, numa vida após a
morte feita de memória, de narrativa, uma vida constituída de palavra e
de indizível pensamento. Pai, por uma sorte você sabe, porque na última
noite eu pude dizê-lo, o tamanho desse legado que você deixa para nós,
em nós, essa infinidade de histórias que agora inundam os nossos dias, e
povoam as nossas noites com uma indubitável presença onírica.

Para mim, sua figura é tão grandiosa que eu tive que escrever
um livro sobre você, e não bastou, e escrevi outro livro sobre você, e não
bastou, e aqui me vejo de novo a escrever sobre você, em movimento
que já percebo infinito. Você é um homem inesgotável, um gigante
cognitivo, para sempre inacessível às palavras, como todo ser pleno e
vivo. Você é uma figura complexa sobretudo por seu amor à
complexidade, por sua recusa a qualquer raciocínio simples ou óbvio, por
sua busca incansável pela nuance, pela perspectiva inesperada — por
tudo isso que você soube empregar na psicanálise e na vida íntima. A
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rebeldia do seu pensamento, em qualquer circunstância, sempre foi para
mim chocante e admirável. Você foi um homem sábio, pai, de uma
sabedoria até antiquada, em descompasso com o mundo que lhe coube
habitar.

Contra toda a obscuridade que insistiu em assediar a sua
existência, você foi um homem solar, um homem de gestos calmos e
cálidos, de alegrias sinceras, de humor sagaz. De você emanavam
compreensão e carinho, embora isso nunca se revelasse de maneira
banal, nunca pelo toque impassível ou pela frase fácil demais. Um último
presente que você nos deixa são as histórias que agora tantas pessoas
vêm nos contar, amigos, colegas, alunos, pacientes, num vasto
espalhamento da sua existência por veredas que não pudemos frequentar.
Não se conhece por completo a vida de um pai, e talvez por isso nunca
acabe o efeito que exerce sobre nós.

À minha mãe, à sua mulher de toda a vida, nem sei dizer o
que você pôde ser, eis mais um mundo indevassável aos meninos
menores, como eu. O que sei é que, para nós três, para os filhos, tão
próximos e tão distintos, você soube ser uma referência única a cada vez,
diversamente singular. Ao Emi, você ensinou a arte secular do churrasco,
que ele logo transformou em ofício. À Flor, transmitiu a escuta atenta e
o cuidado extremo com cada um dos pacientes, numa atenção amorosa a
que ela aderiu com fervor e afinco. Quanto a mim, eu poderia dizer que
você me ensinou a escrever, quando me incumbiu de dar contornos ao
portunhol tortuoso que lhe era tão característico, mas não, foi muito
mais que isso. Sinto ou quero sentir que você me ensinou a pensar, me
ensinou a olhar o mundo e a tentar lhe atribuir sentidos.

E no momento exato, na iminência do fim, você me ensinou
a sentir. Nossas fortes conversas finais estiveram muito carregadas de
precisão e racionalidade, você acusou, e então naquela última noite
guardamos a razão e conversamos livres, francos, desprotegidos. Depois
de muito que nos confessamos, foi você quem disse, com algum cansaço,
que tinha uma batalha dura pela frente, e eu questionei que batalha era
aquela, e por que era preciso continuar a batalhar depois de tantas
conquistas. Porque há tanta coisa que deixei incompleta, você disse,
livros que não publiquei, textos que não escrevi. E eu lhe pedi que não se
preocupasse tanto, e prometi com firmeza que publicaria seus livros, e
completaria seus textos, com as suas palavras ou com as minhas. E você
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abriu seu sorriso largo, e algo se acalmou em seus olhos marítimos, e
você se decidiu a dormir.

Pai, você não despertou dessas palavras que dissemos, e a
falta que desde então sinto é inaudita. E, no entanto, a sua existência
ocupa a minha vida inteira, neste momento em que escrevo e a cada hora
de tão longos dias. Agora sei que estávamos certos, que a permanência
que desejávamos é palpável e legítima, a ressurreição é verdadeira. Por
toda parte carrego você comigo, você me ajuda a levar as meninas à
escola, você volta ao meu lado no carro vazio, juntos ouvimos Mercedes
Sosa e choramos lágrimas cristalinas. Por toda parte carrego você
comigo, e ninguém nem nada nem doença alguma nem fim nenhum vai
me privar da sua companhia.

Aos rituais judaicos do luto eu ainda não quis aderir. Mas
tenho usado todos os dias os sapatos pretos que vestia no seu enterro, os
sapatos que pisaram a terra com que eu mesmo o cobri — confesso que
essa parte do ritual me pareceu guardar um sentido profundo. Essa é a
minha roupa de luto, esses sapatos de todos os dias. Olho os sapatos
sujos de terra e penso em você, penso que você me acompanha a cada
passo, que há algo de você envolvendo os meus pés, prendendo os meus
pés à terra, ao chão que compartilhamos. Não me despeço, pai, sei que
vamos juntos e que muito ainda conversaremos.
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Anexo 2:

Carta ao pai220

Sheyla Smanioto

O silêncio sempre foi nosso encontro mais doloroso.

Eu não podia reclamar, meu pai estava ali, não estava? Ao
final do dia, cansado de tudo, sem ouvidos para mim. Aos finais de
semana, perdido em afazeres, levando a própria vida adiante, churrasco,
cerveja, claro. Você estava ali e eu não podia reclamar, não com tanta
gente sem ter um pai por perto, presente, você estava presente, não
estava? Mas estava em silêncio.

Eu queria muito mais do que isso, eu lembro de te pedir
desesperadamente um conselho na volta da escola, você me levava e
buscava todos os dias, foi o melhor colégio público que pudemos
encontrar, quilômetros e mais quilômetros comigo destilando minhas
angústias e você primeiro quieto e quieto e mais quieto, um silêncio tão
fundo, você primeiro quieto e depois implorando que eu calasse a boca,
você nervoso, você enterrado no meio de todas aquelas palavras.

O ouvido morto tomado por minhas formigas.

Eram tantas as minhas palavras e não eram suficientes para
vencer o seu silêncio, não sem quebrar tudo em volta. Minha mãe
também não teve palavras suficientes para isso. Eu achava que a minha
mãe era cruel, no jeito que ela falava, um ultimato depois do outro, mas
hoje em dia eu já entendi que alguns homens, homens como você, só
falam quando estão na beira de um precipício. E algumas mulheres,
mulheres como eu, só se sentem inteiras justamente ali, um segundo
antes de caírem.

Já nos pedem silêncio demais, pai. Todos os dias.

Eu nunca soube ser sua filha, jogar bola, passear no mato. Eu
sempre fui mais filha da minha mãe, das palavras da minha mãe, da cisma
da minha mãe por romper o seu silêncio. Vocês brigaram e eu fui morar
com você não sei muito bem o porquê, eu dizia que você precisava mais

220 Texto publicado na coletânea « Contos brutos - 33 textos sobre autoritarismo », organizada por Anita Deak,
2019.
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de mim, era esse o nome que eu dava para o medo - você, quando estava
longe, estava inalcançável. Não respondia quando eu ligava. Eu tive
medo de perder você para sempre.

No final das contas, foi você quem me fez escolher na beira
de um precipício. Minha mãe ficou e hoje em dia eu agradeço por tudo o
que sou, mas por muito tempo eu sequer consegui olhar de frente o que
eu deixei para trás achando que uma prova de amor como aquela - ir
com você - fosse o suficiente para você também ir comigo, mas você
ficou em algum lugar no meio do caminho. Você não me disse “não”,
por que você não me disse “não”? Por que você não assumiu que queria
apenas começar uma vida nova, só isso?

Você não me falou que casou novo demais e queria uma vida
nova, mas você agiu assim. E foi assim que eu fiquei sozinha. Doze anos
e sozinha. Minha mãe deixada para trás e você me deixando todos os
dias. Seu silêncio, seu cansaço, os finais de semana fora, as noites sabe
Deus onde. Você me deixava com estranhos. Pior, estranhos que
achavam que me conheciam. Pessoas que se sentiam no direito de tocar
minha vida, quando não tinham, nunca tiveram. Você confiava neles, eu
não. Eu sempre fui mais filha da minha mãe. Você mesmo me dizia.

Eu não sei o que eu era para você naquela época. Talvez a
lembrança da minha mãe, talvez uma impossibilidade, um pequeno
trauma de carne e osso e pele branca. Eu via você tentando agradar e
tinha dó. Tinha do porque eu queria muito mais do que aquilo, todos os
dias carne com legumes ou peito cozido, eu tinha dó de dizer que não
eram minhas comidas preferidas, não do jeito que você fazia, eu tinha dó
de dizer o que eu queria, acho que eu comecei ali a aprender a ficar em
silêncio, com você, pai.

Nós devíamos ter combinado de nos encontrarmos no meio
do caminho, mas não.

O silêncio é uma tentativa de não quebrar as coisas, hoje eu
sei. Você não fugiu, pai. Você não abusou de mim. Mas você fez silêncio
quando abusaram. Você saiu do quarto e deixou uma tia falando comigo,
uma tia dessas que eu nem devia lembrar o nome mas que estava ali, eu
ainda sem saber o que fazer com o meu corpo e ela dizendo que minha
mãe devia ser puta, só isso explicava. E eu queria acreditar, queria
acreditar porque se minha mãe fosse imperfeita eu também poderia ser,
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eu poderia gritar e me rebelar, se minha mãe fosse imperfeita eu também
poderia ser e era tudo o que eu queria, poder gritar, poder esgoelar, mas
eu fiquei em silêncio também.

Mundos acabam e começam quando a gente fala, pai, é por
isso que você mal falava?

Todas as vezes em que eu estive tão quebrada que não
consegui esconder um problema, “pai, tive uma crise psiquiátrica”,
“pai...”, você não me enxergou, você me disse: “assim você vai me deixar
nervoso”, “pai, boa parte do dia eu não tenho certeza de que estou viva,
meu corpo treme, mais sozinho do que eu, pai, então eu não vou
conseguir cuidar de você agora, eu não vou conseguir cuidar do seu
nervoso”, eu vou ficar quietinha, pai, fingindo que nada aconteceu e
depois vou gritar com o copo que caiu e derramou tudo, eu vou gritar
como a minha mãe gritava. Como se tudo já não estivesse sempre
derramado.

É por isso que você não me respondia? Por que falar não
adianta nada diante do começo e do fim do mundo, diante dos pais e dos
filhos que se repetem, mas não se repetem tanto assim? Talvez você
pensasse que não era justo. Ela fala tanto e eu não posso falar nada, pois
ela é só uma criança. Vai ver você tinha medo de falar os seus problemas
e quebrar os objetos da sala e nos levar para a beira de um precipício,
como minha mãe tão bem fazia, “pai, a ditadura está voltando”, eu gritei,
lembra?

Eu gritei porque eu ainda não sabia o que era ter medo do
que vive dentro das palavras de alguém que você ama, mas não alcança.
Eu gritei porque às vezes eu esqueço, toda a vida eu me esqueci de tentar
ouvir o barulho que uma palavra faz quando cai no fundo do seu
silêncio. Mas primeiro você disse: “filha, você só precisa tomar cuidado
com o que fala. Esses homens são sensíveis, filha. Por isso a gente tem
que aprender a ficar quieto. A gente que não tem parente no governo. A
gente que é confundido na rua”.

Você nasceu gritando, pai. Às vezes eu esqueço.

Eu fui confundida num quarto, não na rua, mesmo assim
somos irmãos de silêncio? As palavras muitas vezes quebrar a decoração
de um quarto, as palavras abrem os problemas e nos fazem olhar para
eles, eu falava demais, ainda mais, eu também aprendi a gritar, pai, uma
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mulher quando não fala está morta, eu aprendi a gritar para continuar
viva, será por isso que hoje em dia eu escrevo? Será esse o meu
desespero? Falar e ficar em silêncio ao mesmo tempo? Continuar você e
continuar também minha mãe?

Em outubro eu entendi que o seu mundo também está
prestes a acabar, a explodir, tudo está sempre a um passo de não mais
existir quando você é pobre e ainda por cima não é branco, pai - e se foi
o inverso, e se eu aprendi a gritar com o seu silêncio? Eu achava que
você estava cultivando sua indiferença, pai, mas você estava equilibrando
uma torre de copos de vidro. Você estava segurando cada palavra com
todas as suas forças, como aprendeu a fazer, talvez achando que assim eu
não perceberia as rachaduras no nosso navio. Você estava mais sozinho
do que eu, pai.

Eu pelo menos tinha minhas palavras.
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Anexo 3:

O amor e os homens avulsos no segundo romance de Victor Heringer221

Ricardo Domeneck222

Algumas diferenças chamaram minha atenção entre o
romance de estreia de Victor Heringer, o premiado Glória (Rio de
Janeiro: 7Letras, 2012), e seu segundo, O amor dos homens avulsos (São
Paulo: Companhia das Letras, 2016), um dos mais discutidos na
imprensa no ano passado.

Talvez a mais óbvia seja uma questão entre realidade e ficção
geográficas. Se em Glória o autor lançava mão de seu interesse e
conhecimento da história de minúcias das ruas do centro do Rio de
Janeiro, levando-nos a um espaço urbano conhecido, com o bairro da
Glória como epicentro e título do romance, em seu segundo trabalho a
ação é transportada para um bairro fictício, o Queím.

Mas há outra diferença que talvez tenha chamado mais minha
atenção, ao começar o romance. A transformação na linguagem do autor.
Acompanhando seu trabalho desde a estreia, e leitor frequente de suas
crônicas para a revista Pessoa em textos que sempre me levam a admirar
a elegância de sua prosa, não pude deixar de notar em seu segundo
trabalho o que me pareceu um maior despojamento de sua escrita em
comparação com trabalhos anteriores. Não apenas no início do romance,
quando o autor se debruça sobre as memórias infantis da personagem
principal, levando também sua linguagem para o vocabulário desse nosso
tempo de vida.

Glória é um romance de estreia ambicioso, com uma
linguagem trabalhada e que, em vários momentos, usa o rebuscamento

222 Ricardo Domeneck, natural de Bebedouro/SP, vive em Berlim desde 2002. Autor dos livros Carta aos anfíbios
(Bem-Te-Vi, 2005), a cadela sem Logos (Cosac Naify/7Letras, 2007), Sons: Arranjo: Garganta (Cosac Naify/7Letras,
2009), Cigarros na cama (Berinjela, 2011), Ciclo do amante substituível (7Letras, 2012), Medir com as próprias mãos a febre
(7Letras, 2015), Manual para melodrama (7Letras, 2016), Sob a sombra da aboboreira, contos (7Letras, 2017), Odes a
Maximin (Garupa Edições, 2018), Doze Cartas (Garupa Edições, 2019), O morse desse corpo (7Letras, 2020). Junto
com o poeta Guilherme Gontijo Flores, preparou a reedição de Batendo Pasto, primeiro livro da poeta mineira
Maria Lúcia Alvim (1932-2021), premiado com o Jabuti Poesia de 2021.

221 Resenha publicada, em 30 jan. 2017, na coluna Contra Capa, no portal do periódico Deutsche Welle-BR, assinada
pelo poeta Ricardo Domeneck. Disponível em: https://shorturl.at/hLU12. Último acesso: 20 set. 2023.
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com ironia. Com diferentes níveis de leitura, usando a ficção histórica e a
metaficção, o romance e seu romance dentro do romance balançavam-se
entre o realismo daqueles leões da sátira impiedosa da sociedade carioca
entre o Império e a República, com Machado de Assis e Lima Barreto à
frente, e certos experimentos dos modernistas.

Não que estas questões tenham desaparecido em O amor dos
homens avulsos. Mas parecem internalizadas, subreptícias. Subterrâneas
e sutis. O tom direto de sua linguagem distancia-se da crítica irônica, e
segue para uma descrição melancólica e bastante próxima de perdas e
destruições dos que vivem longe dos holofotes dos centros de poder.

Talvez a ternura que o autor declarou ter guiado a escrita
deste livro tenha começado justamente por sua relação com suas
personagens, desaguando necessariamente sobre os leitores do romance.

Creio que a trama do livro já tenha sido relatada um par de
vezes, mas repasso-a em linhas gerais para aqueles que ainda não a
conhecem: a personagem principal, um homem de meia-idade, relembra
seu primeiro amor por um menino que seu pai adotara durante sua
adolescência, até chegar ao relato do assassinato brutal do garoto, jamais
realmente esclarecido, e a maneira perdida com que a personagem passa
o resto de sua vida à procura daqueles sentimentos e de um desfecho
para a história, que o liberte. O tempo histórico deste romance de
meninos é o período da Ditadura Militar (1964-1985), e o papel algo
misterioso do pai da personagem principal naqueles anos terríveis de
tortura e desaparecimento de corpos.

Muito tem sido discutido sobre a questão da sexualidade das
personagens centrais. Eu teria vários motivos para abraçar esta leitura,
mas eu creio que ela tem obscurecido a complexa trama de violências
que o autor propõe no romance. Pois o que mais surpreende no trabalho,
em minha opinião, vai além da incrível delicadeza e sensibilidade com
que Victor Heringer tratou da sexualidade homoerótica nascente entre
dois adolescentes e, mais tarde, a orientação mais claramente
homossexual do narrador. Não é simplesmente um romance sobre a
homofobia patente da sociedade brasileira de então e de hoje.

Parece-me que o autor carioca insinua ou propõe, na verdade,
uma teia inextricável de violências em que os aspectos sexuais, raciais,
religiosos e de classe social não podem ser facilmente desenovelados. Da
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relação entre a família rica branca e as pessoas negras que trabalham na
casa; entre meninos ricos e pobres, brancos e negros, heterossexuais e
homossexuais; e ainda entre o cristianismo e as religiões de matriz
africana, o narrador, e seu autor, parecem estar em busca dos nódulos,
dos nós dessa teia de subjugações e destruições. É sintomático, por
exemplo, que uma das cenas mais delicadas de despertar sexual entre os
garotos do bairro fictício se dê no antigo terreno de uma senzala, logo
seguida por um ato de violência entre humanos e um animal. E é no
mato alto da ex-senzala que o corpo do menino, o amor do narrador,
seria encontrado, violentado e esfaqueado dezenas de vezes.

A escolha do período é importante, creio. Pois quando
poderíamos ter imaginado o país avançando na cicatrização de tantas
feridas de violência, o país foi lançado em outra ditadura sangrenta, na
qual o estupro, a destruição de corpos, e o abismo social entre brancos,
negros e índios, ricos e pobres, monoteístas e politeístas, homens e
mulheres, foi novamente escavado e ampliado para a manutenção dos
privilégios de uma elite que não se cansa de violentar, matar e fazer
desaparecer.

A busca do narrador por seu passado, pela tentativa de
resolução daquele crime – que foi sexual, racial e de classe – talvez
espelhe a invocação por uma busca nossa, por nosso próprio passado
sangrento. Não se constrói sociedade justa sobre o apagamento de
nossas feridas históricas. Não se apaga o sangue que embebeu a terra. A
violência retorna, como numa fantasia sinistra que envolve o narrador e
o filho do assassino. O alerta bíblico de que a iniquidade dos pais é
visitada nos filhos é insinuada aqui como inevitável consequência
histórica, que não se repete como tragédia e mais tarde como farsa, mas
como tragédias continuadas e subsequentes cada vez maiores.

Precisamos entender os nós dessa trama de violências. Não
apenas para desenovelá-los, mas talvez para ver neles a possibilidade
também de união, em nossa inocência e nossa culpa, e por fim na
compreensão mútua de opressões interligadas, que possa nos levar a
novas alianças políticas entre os diversos grupos que lutam hoje por
igualdade no país. Talvez deixemos então de ser homens avulsos e
possamos nos tornar finalmente concidadãos.
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Anexo 4:

Sobre o escritor Victor Heringer223

Ricardo Domeneck

Ele dizia só sentir-se feliz quando escrevia. Ou quando viajava. As duas coisas
deviam estar ligadas em sua cabeça bonita, cabeça de poeta, romancista,
contista, ensaísta, artista visual.

Ele era um rapaz teuto-carioca. Era assim que me referia a
ele, às vezes, por brincadeira em nossas mensagens, referindo-me a sua
ascendência e a minha residência. Como está o teutão? Em seu texto “O
meu avô é o futuro”, ele escreveu: “Meu avô / se ainda fôssemos
alemães, meu avô / teria feito dez anos de idade em 1945 / em Munique
/ sob intenso bombardeio. // Que bom que os antepassados pegaram
aquele navio / que se chamava Argus. / Vieram parar aqui neste fim de
mundo”. O nome de seu avô, um naturalista maluco tal como o próprio
neto escreveu no texto, era Milton Heringer. O nome do meu amigo, seu
neto, era Victor Heringer. Poeta, romancista, contista, ensaísta, artista
visual. Ele morreu há uma semana no Rio de Janeiro.

Escrevi sobre seu trabalho pelo menos duas vezes por aqui.
Discuti sua prosa em geral no artigo Dedo de prosa sobre a prosa de Victor
Heringer, e também resenhei seu último romance, O amor dos homens avulsos
(SP: Companhia das Letras, 2016).

Foi em julho de 1823 que o Argus saiu do porto de Amsterdã
com 284 passageiros. Só em janeiro de 1824 desembarcaram no Rio de
Janeiro os 134 imigrantes dentre eles que se destinavam à colônia alemã
de Nova Friburgo na serra carioca. Dizem que foi a Imperatriz
Leopoldina, que era austríaca, quem encorajou que o governo brasileiro
incentivasse a vinda de germânicos. Talvez se sentisse perdida nos
trópicos, naquele “fim de mundo”. É duvidoso que tenha aproveitado da
companhia daquela gente, sendo afinal a imperatriz e morrendo já em
1826. Mas das coxas dessa gente foi um dia sair meu amigo, Victor
Heringer, carioca, tão carioca nos seus jeitos, mas não em tudo. Ele que

223 Texto publicado, em 13 mar. 2018, em homenagem póstuma ao escritor Victor Heringer, na seção Literatura,
do portal Deutsche Welle-BR, assinado pelo poeta Ricardo Domeneck. Disponível em: https://shorturl.at/lwQZ6.
Último acesso: 20 set. 2023.

252

https://shorturl.at/lwQZ6


dizia só sentir-se feliz quando escrevia. Ou quando viajava. As duas
coisas deviam estar ligadas em sua cabeça bonita. Sobre runas ou deusas
germânicas da fertilidade nunca ouvi nada de sua boca. Suas entidades
eram pretos-velhos e pombas-giras, iniciado que era na Umbanda.

Não esperavam decerto os chamados bárbaros germânicos
que tanto resistiram aos romanos, repelindo-os na batalha da Floresta de
Teutoburgo no ano 9 d.C., que algum dia um descendente deles acabaria
numa República tropical de língua oficial neolatina, contribuindo para
sua beleza contemporânea com tanta elegância. Numa Rio de Janeiro que
tem mais de umidade mediterrânea do que a fria das florestas negras ao
norte. Mas não foi este clima mais ameno que aquela gente do Argus foi
buscar na serra? Não tão longe, o filho caçula da Imperatriz Leopoldina
viria a construir sua cidade, Petrópolis, onde está enterrado na bela
Catedral de São Pedro de Alcântara.

Não é fácil escrever esse texto. É tudo tão recente. Ainda
hoje, ao receber uma mensagem sobre uma bolsa para escritores do
Instituto Camões em Berlim, pensei por um segundo em recomendá-la a
ele. Foi um milésimo de segundo até vir a lembrança. O poema que
escreveu pela morte de seu amigo Mário de Andrade, Carlos Drummond
de Andrade começa com o verso: “Daqui a vinte anos farei teu poema”.
Demora. Tudo demora e tudo é tão rápido ao mesmo tempo.

Em 2014, Victor Heringer participou do Festival Zeitkunst,
que ocorria tanto em Berlim quanto no Rio de Janeiro. Ele não chegou a
vir à capital alemã. Mas creio que foi a primeira vez que um texto seu foi
traduzido para a língua dos seus antepassados. Reproduzo abaixo o
original e a tradução de Odile Kennel. Victor Heringer nasceu em São
Cristóvão, no Rio de Janeiro, em 1988. Publicou o livro de poemas
automatógrafo (2011), os romances Glória (2012) e O amor dos homens
avulsos (2016), assim como a plaquete O escritor Victor Heringer (2015)
e o conto Lígia, além de inúmeros textos para a revista Pessoa e outros
veículos. O amigo morreu no dia 7 de março de 2018 em sua cidade, o
Rio de Janeiro.
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Dez mil bocas de batom borrado

Victor Heringer

Dez mil bocas de batom borrado
Vinte mil olhos maquiados de fim de festa.
Doze mil línguas queimadas de cigarro.
Despejaram você de casa (o Centro ficou muito caro).
O assessor de imprensa fugiu com as moedas.
Você teve que se acostumar ao silêncio
ou a cantar Katie Cruel nos bordéis da fronteira.
Quarenta e dois mil homens numa tarde.
Os tabloides ignoram teus amores d'esquina,
os falsários te admiram as nádegas, tuas asas ardem.
Você batuca um abridor de cartas nas garrafas vazias,
que ressoam com um travo de verdade.

§

Zehntausend Münder mit verschmiertem Lippenstift

Zehntausend Münder mit verschmiertem Lippenstift
Zwanzigtausend Augen auf Party-Ende geschminkt.
Zwölftausend Zungen von Zigaretten verbrannt.
Sie haben dich zuhause rausgeworfen (das Zentrum längst unbezahlbar).
Der Verwalter ist mit dem Kleingeld abgehauen.
Du musstest dich an die Stille gewöhnen
oder Katie Cruel singen in den Grenzbordellen.
Zweiundvierzigtausend Männer an einem Abend.
Die Boulevardblätter wissen von deinen Straßeneckenlieben nichts
die Kanaille bewundert deinen Hintern, deine Flügel fangen Feuer.
Du schlägst mit einem Brieföffner den Takt auf leeren Flaschen
in ihrem Klang schwingt etwas von Wahrheit.

(Übersetzung: Odile Kennel)
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