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RESUMO 

  
Esta pesquisa investiga a tendência presente na produção cinematográfica brasileira 

contemporânea em figurar futuros especulativos; desta forma, reflete-se com o cinema a partir 

de suas particularidades ao materializar inquietações em/de uma determinada época, como a 

própria maneira com que se concebe o futuro na contemporaneidade. Nota-se as especificidades 

ao lidar com as imagens do cinema nacional e o senso de futuridade com a manifestação de 

temas que atravessam essas ideias, como o conceito de utopia e distopia, e as lógicas 

hegemônicas que permeiam o tempo presente. Pretende-se, portanto, analisar as relações e 

sentidos produzidos entre o entrecruzamento dos temas e conceitos supracitados em nossa 

época; perceber como os sentidos são produtos da articulação de tais questões, bem como 

produtores das mesmas. De maneira específica, busca-se perceber como a ideia de futuro no 

Brasil é/pode ser afetada pelas razões hegemônicas e se manifesta nas imagens 

cinematográficas. Relacionamos o senso de futuridade a um suposto sequestro de expectativas 

a partir da concepção de racionalidade neoliberal, visando assim compreender como os afetos 

produzem e são produzidos no interior dessas expectativas. O que se conjectura é que, a partir 

de discursos e práticas não-discursivas (dentre as quais o cinema se insere) de lógicas 

hegemônicas, a manutenção de um futuro inalterável, faz perpetuar essas mesmas lógicas. 

Partimos, portanto, de uma perspectiva genealógica, ao se investigar as manifestações e 

transformações dos temas e conceitos na história e em nosso tempo – como se articulam às 

mudanças e flutuações de discursos, saberes, poderes, culturas etc. O que se percebe, em um 

primeiro momento é um paradoxo de imagens, muitas vezes intencionalmente contra 

hegemônicas, sendo absorvidas, “precorporadas” ou neutralizadas diante de seu próprio objeto 

de crítica. 

Palavras-chave: Senso de futuridade; Utopias; Distopias; Cinema brasileiro; Racionalidade 

neoliberal.  
  



ABSTRACT 

 
This research investigates the trend present in contemporary Brazilian film production to depict 

speculative futures; thus, it reflects with cinema by considering its peculiarities in materializing 

concerns of a specific era, such as the way in which the future is conceived in contemporary 

times. The specificities in dealing with images in Brazilian cinema and the sense of futurity are 

observed with the manifestation of themes that traverse these ideas, such as the concepts of 

utopia and dystopia, and the hegemonic logics that permeate the present time. The aim is, 

therefore, to scrutinize the relationships and meanings produced through the intersection of the 

themes mentioned above and concepts in our times; to understand how meanings are products 

of the articulation of such issues, as they are producers of them. Specifically, the study seeks to 

perceive how the idea of the future in Brazil is/can be affected by hegemonic reasons and how 

it manifests in cinematic images. We relate the sense of futurity to a supposed hijacking of 

expectations stemming from the conception of neoliberal rationality, striving to comprehend 

how affects are produced and reproduced within these expectations. The conjecture is that, 

through discourses and non-discursive practices (among which, cinema itself) of hegemonic 

logics, maintaining an unalterable future perpetuates these same logics. Therefore, we approach 

it from a genealogical perspective, investigating the manifestations and transformations of 

themes and concepts in history and our times – how they articulate with changes and 

fluctuations in discourses, knowledge, powers, cultures, etc. What is perceived, initially, is a 

paradox of images, often intentionally counter-hegemonic, being absorbed, "pre-incorporated," 

or neutralized in the face of their own object of criticism. 

Keywords: Sense of futurity; Utopias; Dystopias; Brazilian cinema; Neoliberal rationality. 
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INTRODUÇÃO: FUTURO EM CENA E O BRASIL QUE (SE) PODE SONHAR 

 

Um Rio de Janeiro cinza, cuja paisagem natural é obstruída por imensos arranha-céus e 

uma nuvem negra que paira sobre a cidade; vê-se, em primeiro plano, o Cristo Redentor, o mais 

frequente cartão-postal do país – nas costas da estátua, que aparece sem um dos braços, os 

seguintes dizeres foram pichados em letras garrafais: “COMANDO ÁGUA PARA TODOS”. 

Esse cenário hostil está presente em uma das cenas do filme de longa-metragem animado Uma 

história de amor e fúria, de Luiz Bolognesi, lançado em 2013 – escolhida como frontispício 

desta dissertação. Sua narrativa é dividida em quatro momentos que contam a trajetória de dois 

espíritos cujos destinos se entrelaçam a cada nova reencarnação em períodos distintos da 

história brasileira – primeiro como indígenas, em 1566, na época, portanto, da invasão dos 

europeus, onde hoje se encontra a cidade do Rio de Janeiro, posteriormente, em 1825, como 

revoltosos durante a Balaiada, na então província do Maranhão; retornam ao Rio de Janeiro, 

em 1968, em plena ditadura militar, agora nas figuras de jovens guerrilheiros; e, ao fim, se 

deslocam para 2096, encontrando-se no cenário mencionado no início deste texto. 

No futuro de Bolognesi, o mundo passa por severa escassez de água, situação que ele 

narra tendo o Brasil como ponto estratégico. O Rio de Janeiro é apresentado como uma das 

cidades mais seguras e avançadas do planeta graças ao controle de uma violenta milícia 

particular; além disso, uma empresa privada, a Aquabrás, detém o controle do aquífero Guarani, 

bem como a distribuição do recurso natural; mas não para os nativos, já que ela é exportada – 

o que fica no país é vendido a preços muito elevados. Essa cidade, agora vertical, contrasta duas 

realidades distintas: no plano elevado, um cenário incólume, iluminado, hi-tech – velozmente, 

um metrô rasga o céu entre construções colossais, enquanto grandes painéis luminosos alternam 

os dizeres “RIO” e “SEX”; no chão, em meio a construções palafíticas, lixo acumulado e 

ambientes escuros, crianças encontradas em posse de água roubada são assassinadas pela 

milícia – o aparelho repressivo desse Estado futurista.  

Os “espíritos” que protagonizam esse filme renascem sempre como resistência a 

situações de violência sistemática; no entanto, a reiterada luta que perpassa a história brasileira 

finda sempre num desfecho negativo para aqueles que se opõem à opressão – talvez com 

exceção do desenlace do último bloco, cujas consequências são deixadas em aberto. Bolognesi 

percorre episódios marcantes da história do Brasil, sem se restringir, porém, apenas ao ontem 

nem tampouco ao momento presente; além disso, apresenta em seu filme cenas de um futuro 

tão terrível quanto o passado que memoriza e o presente que diagnostica. Amor e fúria encena 

as dores e angústias da constituição histórica brasileira, mas também as desloca para o horizonte 
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que vislumbra – muito, talvez, por explorar uma determinada ordem de eventos cuja dinâmica, 

de certa forma, permanece inalterada na história brasileira.  

Em Voltei!, de Ary Rosa e Glenda Nicácio, é 2030 e o país está imerso em escuridão. 

As irmãs que protagonizam o filme dialogam em uma mesa, iluminadas apenas pelas chamas 

de velas acesas enquanto ouvem pelo rádio uma votação que poderia condenar o presidente do 

país – o governo do Disparate, uma alusão aos anos de Jair Bolsonaro na presidência do poder 

Executivo Federal – à prisão perpétua; os ministros fictícios do Supremo Tribunal Federal se 

revezam ao rádio enquanto as irmãs relembram histórias do passado à mesa. A precariedade é 

o sinal da catástrofe: a ausência de energia, de saúde, dos entes; o pessimismo, poderíamos 

dizer, talvez se ancorasse também na própria resolução pelas vias institucionais e pela crença 

no sistema carcerário – mesmo em um futuro especulativo. A discussão do amanhã em Voltei! 

e em Uma história de amor e fúria parece revelar um traço característico da recente produção 

brasileira, qual seja, a imaginação de um porvir especulativo como potência.  

A partir do início dos anos 2010, o artifício passa a partilhar o espaço da cinematografia 

nacional com o surgimento de obras que articulam convenções de gêneros que pareciam 

escassos na história da produção nacional, para criar, em primeiro plano, suas próprias imagens 

de futuro com previsões pessimistas bastante sintomáticas das preocupações de hoje. Vejamos, 

por exemplo, a ficção especulativa religiosa de Gabriel Mascaro, Divino Amor, que desloca 

para um futuro próximo, 2027, inquietações atuais da crescente influência do fanatismo 

religioso e seus preceitos sobre os poderes institucionais da nação – a religião, em seu filme, se 

torna, então, uma prática legitimada que orienta os atos administrativos dos governantes e 

governados. O futuro se torna cenário também em obras como Bacurau (Juliano Dornelles e 

Kléber Mendonça Filho, 2019), Medida provisória (Lázaro Ramos, 2020), A seita (André 

Antônio, 2015), entre outros1. 

Na realidade, essa temática não é uma prerrogativa atual apenas do cinema, mas 

manifesta-se em outras formas de arte. Nos últimos anos, a “predileção” por representar futuros 

catastróficos atravessou a produção brasileira também na literatura – A extinção das abelhas 

(2021, Natalia Borges Polesso), O último gozo do mundo (2021, Bernardo Carvalho), O deus 

 
1 Podemos citar também os filmes Contos do amanhã (2020, Pedro de Lima Marques), Distrito 666 (2022, Paulo 

Nascimento), Batguano (2014, Tavinho Teixeira), Ciclo (2022, Ian SBF), Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 

2014) além de outras produções recentes que articulam convenções do gênero de ficção científica sem 

necessariamente se utilizar do artifício do avanço temporal, mas que tangenciam, sobretudo, a distopia, como 

Carro rei (2021, Renata Pinheiro), A nuvem rosa (2021, Iuli Gerbase), Loop (2019, Bruno Bini), Sol alegria (2018, 

Tavinho Teixeira), Terra e luz (2017, Renné França), Medusa (2021, Anita Rocha da Silveira), Ontem havia coisas 

estranhas no céu (2020, Bruno Risas), O homem que parou o tempo (2018, Hilnando SM), entre outras.  
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das avencas (2021, Daniel Galera) –, nas audiosséries – Paciente 63 (2021, Julio Rojas e 

Gustavo Kurlat) –, e no teatro – a montagem Salvador: anoiteceu e é carnaval (2023, Marcéli 

Torquato) que se passa em uma fictícia capital baiana. Entre as produções internacionais dos 

últimos anos, o porvir especulativo também se destaca, seja em mídias audiovisuais, como 

Black mirror (Charlie Brooker, 2011-2019), na literatura, como o bestseller Jogos vorazes 

(Suzanne Collins, 2008-2010), em jogos eletrônicos e nas mais diversas plataformas.  

Vários aspectos perpassam a manifestação do pessimismo latente em relação ao futuro 

que se evidencia nessas histórias; não as compreendemos como chave inicial ou final do 

sentimento concernente ao porvir. Esse fechamento do horizonte de expectativas é uma das 

prerrogativas que precisamos destrinchar para melhor conceber as nuances com as quais o 

futuro é hoje desenhado, não apenas nas narrativas ficcionais, mas como um certo sintoma 

contemporâneo. Os poderes que perpassam a própria subjetividade contemporânea podem bem 

nortear essa percepção; nosso pressuposto, inicialmente, considera a transformação de nossa 

relação com o futuro – um sentimento que se materializa nos sonhos (ou em suas ausências), 

previsões, medos e esperanças, e que se substancializa também pelo cinema, assim como é por 

ele produzido. Essa suspeita vai ao encontro das ideias de pensadores como Fredric Jameson 

(2021), Franco Berardi (2019), Mark Fisher (2020), Hans Ulrich Gumbrecht (2015) e Benilton 

Bezerra Jr. (2000), entre outros, no sentido de que compreendem uma melancólica percepção 

do vazio inescapável em que hoje se conjectura o futuro. 

 Trata-se de senso de futuridade expressos e produzidos nas narrativas de nosso tempo 

que revelam certa atrofia da imaginação de possibilidades de futuros distintos e melhores do 

que presente. Seria essa atrofia também de um pensamento utópico? Nesse sentido, poderíamos 

especular sobre o fim da ideia de que o presente, não sendo bom, daria lugar a um futuro ideal 

– seria, então uma alteridade radical em nossa experiência com o amanhã? A discussão em 

relação ao futuro parece perpassar um termo correlato, cada vez mais recorrente: distopia, como 

podemos notar nos recentes estudos de Bentivoglio (2019, 2020), Vieira (2020), Mesquita 

(2017), Liebel, V., (2021), Teixeira e Pessoa (2021), Claeys (2017), Fabbrini (2021) – entre 

outros –, bem como em reportagens jornalísticas atuais de veículos como BBC,2 El País3 e The 

New Yorker,4 por exemplo.  

 
2 Disponível em: https://www.bbc.com/culture/article/20200508-why-depressing-dystopia-stories-are-popular-

during-covid-19. 

3 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/06/cultura/1507305334_572081.html.  

4 Disponível em https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/a-golden-age-for-dystopian-fiction. 
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A generalização da expressão pode se relacionar com os inúmeros produtos midiáticos 

inspirados pelo gênero lançados nos últimos anos, mas também por eventos ocorridos na própria 

realidade; afinal, a ascensão de líderes e discursos autoritários, a pandemia da Covid-19, a 

alteração climática em curso (e suas hostis consequências), tensões geopolíticas crescentes e 

seus conflitos bélicos, assim como inúmeras outras circunstâncias temíveis da 

contemporaneidade, poderiam servir de mote para qualquer obra de ficção científica – e nem 

sequer mencionamos o trágico fato de esses exemplos acontecerem quase simultaneamente. 

Por conseguinte, adotando o presente como epicentro das experiências em relação ao 

futuro, poderemos inferir que o mal-estar que se supõe quanto ao porvir é um sintoma do próprio 

contemporâneo. Walter Benjamin (2009, p. 504) indica que “Todo presente é determinado por 

aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 

cognoscibilidade. Nele a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir”. Nesse 

sentido, pode-se inferir uma complexa estrutura que acumula as tensões temporais – passado, 

presente e futuro – “explodindo” em fragmentos que formalizam o imagético de um tempo, 

ainda que a olho nu não percebamos as experiências que nos são contemporâneas – ou, como 

demonstrou Agamben (2009), a obscuridade na qual devemos fixar o olhar a fim de perceber 

as complexidades e contradições subjacentes à determinada época, aquilo que, para além do 

imediato, constitui o contemporâneo. 

Essas questões aparecem também como inquietações nas histórias a que assistimos ou 

escutamos em nossa época. Lembremo-nos oportunamente dos escritos de André Bazin (1991), 

ao teorizar sobre o mito do cinema total: se, ao longo da história da arte, o homem desejou 

recriar um mundo à sua imagem, o cinema – a imagem em movimento – seria, até então, a 

melhor resposta à questão da forma, isto é, de reproduzir a realidade; é também nessa lógica 

que o homem expandirá em seu ímpeto criador, seu duplo, o que lhe permite produzir e 

vislumbrar seu próprio porvir, em histórias que alcançam um futuro que em vida, não seja 

possível alcançar. Notamos esse aspecto desde a concepção da arte cinematográfica; afinal, não 

estaria Georges Méliès, em 1902 – contaminado pelas ambições em relação ao novo, ao 

progresso e às ciências de seu tempo –, interessado em uma possível Viagem à Lua seis décadas 

antes de esse sonho se tornar viável? Assim como Fritz Lang e seu Metrópolis, de 1927, 

frequentemente indicada como a obra fundacional da ficção científica moderna no cinema 

(Booker, 2010).  

O filme de Lang, produzido no período entreguerras se passa cem anos mais tarde, 

movendo para lá os medos e as esperanças de sua época, apresenta um futuro que expande as 

condições de trabalho e da desigualdade social, retratando uma organização laboral cada vez 
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mais mecanizada e precária e uma sociedade profundamente dividida, e que desvela um traço 

reacionário em ascensão na Alemanha dos anos 1920, como sugere Kracauer (1988). O cinema 

possibilitou a produção de inúmeros futuros e, ao atravessar os anos manifestou os mesmos 

sinais de transformação apresentados pela sociedade de uma forma geral. Se houve, no passado, 

filmes que antecipassem as angústias e esperanças em relação ao amanhã de uma determinada 

época, podemos, portanto, nos questionar diante de nossa experiência sensível com o porvir: 

como é, então, a imagem do futuro que produzimos hoje? 

Nesse sentido, trata-se de um vínculo histórico que alimentou de muitas maneiras tanto 

as formas de imaginarmos o futuro quanto de fazermos cinema. Cabe investigar, portanto, se a 

emergência de filmes nomeados como distópicos em nosso país seria uma espécie de eco, agora 

brasileiro, de uma longa sintonia crítica e criativa. Essa é a problemática que está no horizonte 

de nossa pesquisa: pensar, a partir das produções cinematográficas no Brasil recente, se essas 

formas atuais de tratar o porvir são renovações de um tema pregnante, agora presente também 

no país do futuro, ou se elas seriam imagens exemplares de um deslocamento tanto do futuro 

quanto do cinema. De fato, o cerne de nossa pesquisa reside na indagação acerca das imagens 

ditas distópicas brasileiras no cinema, sobre seu potencial crítico ou suas formas de intensificar 

um amanhã atrofiado; sobre os modos pelos quais ela intensifica o futuro como dispositivo de 

controle e, por outro lado, a maneira como nega essa dinâmica de continuidade com o porvir.  

Nessa interrogação, cabe lembrar que a pergunta que relaciona Brasil e imaginário de 

futuro não é uma questão que pode ser aplicada a qualquer território ou cinematografia – como 

se sabe, Brasil, como ideal de nação, tem sido pensado e repensado como uma promessa nunca 

alcançada. Nos últimos anos, entretanto, essa perspectiva parece ter sido tomada por novos 

sentimentos em relação ao porvir brasileiro, seja por estar incorporado agora a uma nova lógica 

global, seja porque enfrenta suas próprias crises e liberações, o futuro se tornou cerne da 

discussão. De fato, como trataram já muitos autores, o horizonte já não é o mesmo. Como se 

sabe, há uma espécie de crise instalada no presente que contamina, também, o amanhã – nesse 

caso, não o porvir meramente como dimensão histórica, mas como um horizonte de 

expectativas, as condições de possibilidades que admitem o que podemos e o que não podemos 

imaginar ser este futuro; aquilo que não se realizou, um senso de futuridade que nos perpassa 

no contemporâneo.  

Se na modernidade o futuro esteve em disputa, hoje, aparentemente o porvir cedeu lugar 

a um estado de presentificação contínuo, sem muitas perspectivas de alteração do cenário geral. 

Podemos pontuar, no entanto, que esse “presentismo” assinala uma cultura da antecipação, de 
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maneira que o porvir passa a integrar o agora muito evidentemente. Como destaca Sanz (2019, 

p. 174),  

Trata-se da implantação de uma analítica do futuro que torna os cálculos 

preventivos imprescindíveis, tanto à sociedade quanto ao indivíduo. Uma 

cultura da antecipação que pressupõe que aqueles diagramas próprios da 

economia (oferta-procura, investimento-custo-lucro, financeirização-juros, 

especulação-antecipação, gestão-capital humano) passem a atravessar, valorar 

e significar todo o tecido social. 

Pensar as imagens de futuro na contemporaneidade denota, portanto, compreender os 

sintomas e adversidades do próprio presente e, além, como as imagens podem articular essas 

questões. Se esses fenômenos refletem angústias globais, ter o Brasil contemporâneo como 

recorte possibilita analisar também sua estreita relação com o porvir, bem como perceber como 

um frágil sentido de estabilidade e progresso se rompeu ao longo da década anterior: “‘Brasil, 

país do futuro’ [...] tornou-se uma imagem de país, absolutamente pregnante no imaginário 

coletivo, capaz de fundar e refundar-se continuamente, numa espécie de repetição infinita 

inócua, capaz também de legitimar ações e intervenções, como o próprio golpe militar” (Sanz, 

2019, p. 168).  

O “Novo Mundo”, que outrora fora considerado potencial paraíso sob uma pretensa (e 

problemática) perspectiva eurocêntrica de evolução, tornou-se nação e se estabeleceu como 

república sob uma versão do lema positivista que veio a estampar a própria bandeira – 

“ORDEM E PROGRESSO”. No Brasil, a reação ao horizonte nublado, desencadeado, entre 

outras razões, também pelo rompimento institucional, se manifestou de forma contundente no 

cinema da década passada; são obras que revelam um certo ceticismo em relação ao tempo 

como uma direção linear (Callou, 2021); a resistência parece ter se tornado a chave para esses 

autores enfrentarem as condições de sua própria época. 

Questionamos, então, quais são as relações entre a experiência de futuro, ou melhor, o 

senso de futuridade que temos hoje e os filmes brasileiros que concebem o próprio porvir como 

um desdobramento sombrio produzidos na contemporaneidade – poderíamos chamá-los de 

distópicos? O cinema brasileiro de fato seria mais uma expressão do fenômeno histórico e 

global de ver no futuro uma perspectiva sempre piorada do presente? Seria o cinema mais um 

produto-produtor dessa espécie de vetor hegemônico que verte o futuro em inevitável risco e 

catástrofe, fazendo declinar a perspectiva de um futuro aberto e passível de invenção? Nesse 

caso, seria pertinente refletir se a lógica distópica, por mais que esteja imbuída de criticidade, 

é de fato desafiada, transgredindo a experiência hegemônica de futuro, abrindo brechas a partir 

da crítica ao presente ou, ao contrário, se essas imagens a intensificam. Não seria suficiente 
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identificar que se por um lado, a confiança moderna no futuro e no progresso é o fundamento 

das utopias literárias e políticas, por outro, a distopia produz e é produzida por um senso de 

futuridade que interdita a alteridade e nubla o amanhã.  

Cabe, também, problematizar, em nosso caso, como o cinema trabalha nesses 

deslocamentos, reconhecendo que tais constatações não respondem sozinhas às perguntas que 

fazemos – é preciso articular as razões que entremeiam as tessituras sociais que constituem o 

contemporâneo. Se, como constatou Lazzarato (2006), o possível não está dado, mas precisa 

ser criado, cabe refletir o que impede o estabelecimento de outros mundos e outras 

possibilidades. Ao traçar as complexidades que se manifestam na contemporaneidade, podemos 

assinalar que as noções de futuro ao longo da história refletem a conjuntura momentânea em 

que tais noções são constituídas. 

 

Perspectivas metodológicas  

 

A formulação deste trabalho partiu de um interesse pessoal sobre o cinema brasileiro 

contemporâneo, especialmente ao se notar uma tendência em (re)imaginar futuros, cenários e 

mundos especulativos, como sintoma atual da percepção de um horizonte de expectativas que 

escapa ou que se consolida como catástrofe, como se nada houvesse a se fazer para impedir 

esse porvir sombrio. Muitas questões das discussões que circundam e enriquecem este trabalho 

foram fermentadas através de debates, apontamentos e acolhimentos no interior do Grupo de 

pesquisa Imagem, Tecnologia e Subjetividade (GRITS) – ao qual reforçamos nossa gratidão.  

O desdobramento da pesquisa, ou melhor, a investigação do que cinge esse fenômeno, 

fez com que nos deparássemos com outros aspectos que se relacionavam direta ou 

indiretamente com o mote originário da escrita, como uma racionalidade hegemônica que se 

detém no contemporâneo, os poderes que a produzem e são por ela produzidos e a forma com 

que se articulam ao porvir e com as imagens produzidas pelo cinema, por exemplo. Temas, 

conceitos e ideias que se aproximam, agrupam-se e (inter)conectam-se, como estrelas em uma 

constelação, tangenciam-se e produzem sentidos a partir do cruzamento de suas idiossincrasias, 

pelas possibilidades de significado que esse conjunto passa a produzir, o sentido que lhe pode 

ser atribuído – “As ideias se relacionam com as coisas como as constelações com as estrelas” 

(Benjamin, 1984, p. 56) e a significação dessas ideias convergem em conceitos, gerando, assim, 

sentidos. A imagem da constelação benjaminiana parece-nos fundamental para desenvolver um 

programa que percorra as várias conexões que se despertaram desde o início da pesquisa, pois 
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é no intricamento dos diversos elementos aqui tratados, bem como a perspectiva em que são 

colocados, que se adquire um novo sentido. 

A escrita do texto se orienta por um caráter ensaístico, admitindo suas particularidades 

críticas e criativas sem desconsiderar, ao mesmo tempo, o rigor acadêmico ao qual deve ser 

submetido. Dessa forma, procuramos refletir sobre os sensos de futuro e utopia ao longo da 

história, ou seja, como se entrelaçam, modificam-se, relacionam-se com seu tempo e, também, 

como se ramificam – como bem buscamos demonstrar, sobretudo em relação às distopias – e 

até mesmo se rompem. Trata-se de pensar a singularidade das imagens comumente chamadas 

“distópicas” hoje, perceber como elas são um desdobramento moderno e, ao mesmo tempo, 

uma forma contemporânea, atravessada por vetores singulares de poder-saber, novas 

configurações políticas e culturais. Perguntas que partem do presente, mas vasculham na 

história de tais conceitos os caminhos que os trouxeram aqui. Denota-se a necessidade de 

examinar a interligação entre cinema e distopia, buscando compreender sua alteridade e os 

deslocamentos que ela implica e promove, produz e reproduz. Nesse contexto, a abordagem 

genealógica se revela crucial para o tema em questão, alinhando-se à perspectiva de Foucault 

ao possibilitar a percepção de descontinuidades em determinados momentos históricos. Assim, 

nosso trabalho não propõe uma concepção de evolução linear do cinema e do futuro, mas sim 

uma análise pautada na descontinuidade. 

Compreendemos, aqui, a genealogia como uma perspectiva histórica de investigação 

que busca envolver as relações de poder e a emergência de fenômenos históricos – de forma 

mais específica, percebemos que as próprias noções de porvir, utopia e distopia, isto é, questões 

que fundamentam estes escritos, formam-se e transformam-se ao longo do tempo, articuladas 

à tessitura histórica que se cruza com outros domínios. Foucault sintetiza o gesto genealógico 

dando destaque a essas próprias articulações a partir de uma concepção mais profusa que 

permeia as relações dos fenômenos do tempo, ou, em um nível acima, argumenta que a 

genealogia se ocupa das transformações percebidas no cerne da constituição dos saberes, 

poderes, discursos etc. 

Queria ver como estes problemas de constituição podiam ser resolvidos no 

interior de uma trama histórica, em vez de remetê-los a um sujeito constituinte. 

É preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do próprio sujeito, isto é, 

chegar a uma análise que possa dar conta da constituição do sujeito na trama 

histórica. Isto que eu chamaria de genealogia, isto é, uma forma histórica que 

dê conta da constituição dos saberes, dos discursos, dos domínios de objeto, 

etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele transcendente com relação ao 

campo de acontecimentos, seja perseguindo sua identidade vazia ao longo da 

história (Foucault, 1998, p. 7). 
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 Foucault convoca a perspectiva genealógica como uma forma de se contrapor a 

hierarquização científica dos conhecimentos, especialmente ao procurar demonstrar como a 

própria história é dotada de complexidades que não se limitam apenas a aspectos de 

causalidade. A perspectiva que o autor adota, a partir desse mergulho nos escritos de Nietzsche, 

permite perceber como as discursividades, os saberes e epistemes estão engendrados em 

tecnologias de poder que se constituem por atravessamentos recíprocos de elementos 

heterogêneos, dispositivos, tecnologias, normas, além desses saberes, imagens e culturas – de 

certa forma, é também um entendimento que contempla a mutabilidade desses elementos ao 

negar uma orientação unitária e totalizante a que o poder pode lhes constituir como verdade.  

Essa percepção genealógica, portanto, nos parece fundamental para articular 

entendimentos a respeito de futuro e utopia – entre outros elementos tratados neste trabalho – 

como dispositivos que emergem e se manifestam de diferentes formas em determinados 

contextos, inclusive na contemporaneidade, não a partir de uma significação unívoca e 

essencial, mas como sentidos pregnantes, porosos, a que se lhes pode atribuir concepções 

distintas. Questionamos, por exemplo, o atrofiamento do senso de futuridade sob uma 

racionalidade que opera sua perpetuação em detrimento de uma alteridade que pudesse a 

superar, tendo a utopia como um conceito agora próximo ao inconveniente, impraticável, como 

práticas não-discursivas dos dispositivos de poder.  

Ao pensar a perspectiva genealógica foucaultiana, Maria Cristina Franco Ferraz (2013) 

reflete os estudos de comunicação e cultura sob tal ótica, identificando como os poderes se 

exercem e de que maneira os mecanismos sociais se articulam, bem como se solidificam em 

hábitos cotidianos. Buscamos compreender – como uma dinâmica de atravessamentos 

recíprocos – a natureza do poder e o modo como o próprio poder se utiliza dos mecanismos e 

das estratégias do discurso para estar presente nos campos sociais.  Nesse sentido, o cinema de 

modo geral, e os seus diversos gêneros são dispositivos articulados a um funcionamento amplo, 

imbuídos de porosidade, atravessados por elementos heterogêneos em um diagrama em que as 

singularidades de cada peça se intensificam. Desta forma, cabe compreender o cinema e as 

imagens (por si e para si) produzidas sob tal perspectiva, refleti-lo ao contrapor os discursos 

que circulam nessas engrenagens às condições de possibilidade de determinada época, 

especificamente o presente. 

Em tempo, compreendemos que os meios de comunicação são efeitos e instrumentos 

(Foucault, 1999) de um tecido histórico-cultural complexo, produto e produtor de tais discursos, 

saberes e poderes. O cinema não surge no vácuo, ele é produto de uma determinada época, e é, 

simultaneamente, o produtor dessa época ao reforçar, reproduzir, induzir ou mesmo rejeitar 
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discursos e práticas não-discursivas – é efeito e instrumento do tecido histórico em que se 

encontra. Entrelaçamos, assim, cinema, futuro e nossa atualidade, a fim de perceber como as 

narrativas cinematográficas expressam as formas atuais de experimentar o porvir da mesma 

forma que participam de sua produção.  

Por outro lado, as narrativas sobre o futuro são expressões de uma experiência de futuro 

que não acontece também a partir do cinema, isto é, sua condição também se articula às 

configurações históricas, políticas e sociais postas – se as narrativas sobre o futuro que produz 

são sombrias, é porque esse sentimento também permeia as demais peças da engrenagem que 

se conectam ao cinema. Se o cinema manifesta a intensificação do pessimismo em relação ao 

porvir, há também um condicionamento que lhe perpassa. Em nosso caso, problematizaremos 

a tensão dos sentidos em relação ao horizonte de expectativas, a ideia de que o amanhã seria 

melhor ainda que o presente não o fosse, uma percepção que aparentemente se rompeu em um 

determinado momento, permitindo que outros sentidos pudessem emergir. Nessa esteira, 

podemos elucidar questões que se fazem presentes em se tratando das relações discursivas e 

não-discursivas e da articulação dos poderes que produzem imagens de um futuro especulativo, 

considerando também, as condições de possibilidades em um determinado momento. Temos 

em vista a definição que Michel Foucault (2008) atribui à noção de episteme, levando em 

consideração a tangibilidade que se lhe garante a partir das relações e dos discursos em uma 

determinada época. Em linhas gerais, para Foucault, existem condições históricas de 

possibilidades – aquilo que é possível ver, saber, dizer, pensar etc. em uma conjuntura 

específica.  

Nesse sentido, buscaremos demonstrar como as utopias e distopias se entrelaçam, já que 

se constituem como produtos e produtores de certas condições históricas que hoje, aliás, 

parecem em deslocamento; isto é, demonstrar a captura e/ou manifestação, no campo artístico, 

de um senso que emerge em dado momento. Considera-se também, ao justificar o uso de um 

método genealógico que contemple as noções de poder e discurso, avaliar a construção e 

circulação de verdades; observar, se possível, como o poder está introjetado nessas relações e, 

mais além, perscrutar, sobretudo, as práticas não-discursivas enquanto condições hegemônicas 

– ou dominante – do pensamento de uma dada época.  

Podemos acrescentar, portanto, lembrando a extensão proposta por Claudia Linhares 

Sanz (2019), que as formas históricas sonham os sonhos que podem sonhar, isso porque embora 

o futuro ainda não seja, a forma de o experienciar hoje só pode ser feita antecipando-o: os 

medos e as esperanças, os anseios e as curiosidades, o que se sente no presente em relação ao 

porvir; algo que chamaremos então, de senso de futuridade – uma percepção que podemos 
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estimular em alusão ao tempo por vir, como o enxergamos, sonhamos ou planejamos e como 

esse sentimento nos atravessa. Assim, em consonância com o que afirma Sanz (2019, p. 168), 

sustentamos, com suas palavras, que  

nosso sentimento de tempo e, nesse caso, de futuro – algo que, aparentemente, 

nos parece mais como uma dimensão existencial do sujeito – não está apartado 

das lutas sociais, dos inúmeros enunciados circulantes; dos conflitos e disputas 

econômicas; das visibilidades e saberes de uma época. Muito pelo contrário, 

nossa futuridade é visceralmente tecida nesse jogo cartográfico, jogo do qual 

a própria existência do sujeito não está livre. 

Por conseguinte, cada período encerra um senso de futuridade relacionado aos jogos de 

poder e saber, o que se vê, o que pode e o que não pode ser visto. Em inclinação coerente, 

também as imagens, portanto, produzem esse senso e são por ele produzidas, deliberadamente 

ou não, concordando com a lógica hegemônica vigente ou sendo por ela absorvidas. E, muito 

embora as significações produzidas nessa dialogicidade em relação ao futuro possam ser 

consideradas meramente quiméricas ou de certa forma sem “legitimidade”, podemos concebê-

las em articulação aos dispositivos de poder de determinada época – dispositivo, em Foucault, 

trata-se de um conjunto heterogêneo de práticas discursivas e não-discursivas, envolve os ditos 

e não-ditos de uma determinada época que se orientam pelo poder. Pensamos, portanto, que 

aquilo que se pode imaginar também está condicionado aos dispositivos de poder, esteja 

institucionalizado ou que apenas faça parte do juízo comum, isto é, tanto o que está 

institucionalizado quanto os costumes, o senso comum, as práticas silenciosas etc. De maneira 

mais direta, são “estratégias de relações de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas 

por eles” (Foucault, 1998, p. 246). 

Pensemos, por exemplo, no que escreveu Jacques Rancière ao refletir sobre a imagem 

cinematográfica, (2007 p. 6) afirmando que “As imagens cinematográficas são antes de tudo, 

operações, relações entre o dizível e o visível, modos de jogar com o antes e o depois, causa e 

efeito”.5 Nesse caso, trata-se de um aspecto muito particular do cinema, uma capacidade de 

antecipar determinado efeito no intuito de o contradizer ou o deslocar – compreendemos essa 

questão como uma característica singular, inerente ao cinema; sem qualquer prejuízo, porém 

poderíamos pensar essa relação das imagens (cinematográficas) em correspondência com a 

noção de futuro.  

 
5 No original: “Cinematic images are primarily operations, relations between the sayable and the visible, ways of 

playing with the before and the after, cause and effect”. 
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Partindo desse pressuposto, as imagens evocariam, mas poderiam contrariar e mover o 

que se espera e o que se pode imaginar em relação ao futuro; podemos considerar, além disso, 

que o fictício compele o imaginário a tomar forma (Iser, 2013) de maneira mais evidente, o 

futuro se constitui por imagens, só há futuro a partir das manifestação imagética da imaginação. 

O cinema trabalha de forma muito contundente essa relação com o imaginário (e, por 

conseguinte, com o futuro) ao dar forma ao fictício. Assim, aproximamo-nos do conceito de 

visibilidade como Gilles Deleuze (2013) o propõe, no sentido de que uma determinada época 

não pode preexistir às imagens que a preenchem; por conseguinte, esse regime de visibilidades 

não consiste somente naquilo que se vê, mas também naquilo que pode ser visto sem que desafie 

os cânones de tal regime.  

Dessa forma, seria possível dizer que o futuro que se vislumbra só pode ser imaginado 

(e experienciado) dentro da lógica em que se encontra inserido no presente – que, por sua vez, 

também se encontra submetido a uma determinada racionalidade. Em conformidade com esse 

argumento, Rogério Luz (2002, p. 131) sustenta que “o filme oferece ao espectador um campo 

de experiência e só ganha existência se efetivar um sujeito para este campo”. Logo, poderíamos 

aduzir a ideia de que na contemporaneidade, a imagem cinematográfica é uma das maneiras de 

ver (ou experienciar) e fazer ver o futuro – que fora pensado de outras formas nas várias etapas 

da modernidade, por exemplo. 

 

Percurso do trabalho 

  

Dedicamos o primeiro capítulo à construção de um embasamento teórico a partir de uma 

perspectiva genealógica sobre o futuro, sua relação com as utopias, as distopias e as narrativas 

cinematográficas que tangenciam esses aspectos, bem como as transformações dessas chaves 

conceituais a fim de nos assegurar um corpus consistente, articulando história, saberes, 

discursos e práticas não-discursivas, desde o período moderno até o contemporâneo – a relação 

entre futuro e distopia, a partir de um gesto genealógico, isto é, que se volta para as formações 

e transformações históricas, esbarra na origem das utopias modernas, dessa maneira, percebe-

se a configuração futuro-utopia-distopia como um grande paradigma para outras acepções 

fundamentais deste trabalho,  isto é, são questões que se relacionam às condições postas em 

nossa época. Trata-se de um atravessamento relevante para a elaboração deste capítulo (e que 

se vale também da necessidade de refletir as articulações históricas da utopia), qual seja, o 

próprio senso de distopia, que se manifesta a partir da noção de uma “utopia deturpada”. A 
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própria condição do Brasil como o “outro” dos projetos modernos, o Novo Mundo e os demais 

mitos fundacionais se deparam com ideais utópicos (quase nunca auto idealizados), mas que 

persistem em seus conceitos; os “projetos utópicos” brasileiros são brevemente questionados 

no trecho inicial, a partir de Descobrimento do Brasil, filme de Humberto Mauro que ecoa a 

idealização de um passado histórico como mito fundacional de uma ideia de país. 

Questionamos, portanto, o que se articula à perspectiva de um futuro fechado na 

contemporaneidade, e as condições das utopias e distopias neste mesmo cenário, tendo como 

vetor, as imagens que circulam em filmes que exercitam a extemporaneidade como reflexo do 

presente. A construção conceitual deste capítulo se fundamenta, principalmente, nos trabalhos 

do historiador alemão Reinhart Koselleck – sobretudo seus escritos sobre a Utopia e horizonte 

de expectativas –, e de Fredric Jameson, que adota um gesto arqueológico ao vasculhar as 

convenções das utopias e sua intrínseca relação com as distopias da contemporaneidade. 

 Partindo da mesma chave conceitual, o segundo capítulo objetiva refletir a questão 

deixada pela seção anterior – a percepção de que a distopia, lançada tradicionalmente como 

crítica às condições de determinada época, se oferece como uma tônica hegemônica. Nesta 

seção, interrogamos como as figuras dessas distopias contemporâneas superam suas condições 

de adversidade: o que se oferece como saída seriam as mesmas práticas hegemônicas que essas 

histórias buscam criticar? Procuramos demonstrar como o ofuscamento do pensamento utópico 

está relacionado às condições contemporâneas de presentificação (Hartog, 2013) e pelo 

predomínio de discursos taxativos de inalteração da lógica hegemônica – uma espécie de 

sequestro do senso de futuridade – presentes nos filmes que lidam com o futuro em suas 

narrativas. Compõe-se o corpus teórico por um diagnóstico do contemporâneo e sua 

subordinação, conforme argumentam Dardot e Laval (2016), a uma racionalidade neoliberal, e, 

por conseguinte, pela produção de novos modos de subjetivação – em especial, o neosujeito.  

Percebe-se, assim, como essa figura obedece a normas comuns às das convenções 

narrativas distópicas da contemporaneidade, sobretudo nos filmes de grande orçamento e 

distribuição – no sentido de um personagem individual que persevera, supera as adversidades 

de seu ambiente e constrói, ele mesmo, seu próprio destino, orientado, é claro, por uma ética 

empresarial. Realizado este percurso, o capítulo dois apresenta a interrogação acerca das 

relações desses deslocamentos amplos e globalizados com a produção nacional recente. 

O último capítulo, portanto, reflete a necessidade, no presente, de especular futuros. 

Considerando as subjetividades que emergem em sistemas hegemônicos e as imagens de um 

país que se vê na necessidade de discutir o próprio porvir, como essas imagens se articulam ao 

mal-estar que inicialmente as condiciona? Traçamos um percurso que lida, de um lado, com 
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uma “ideia fora de lugar” dessa condição no Brasil ao mesmo tempo em que, de outro, 

percebemos como o território sempre esteve atrelado às noções modernas de utopia, alteridade 

e futuro – reflexões que partem dos conceitos elaborados por Alfredo Suppia (2013) e M. 

Elizabeth Ginway (2005). A partir de tais ponderações, abordamos a história do cinema 

nacional com o objetivo de demonstrar como os paradigmas utópicos (evidentes, sobretudo, no 

Cinema Novo) ecoam na produção recente – ancora-se nos trabalhos de Lúcia Nagib (2007), 

Sueli Rolnik (2021), Ismail Xavier (2014) para refletir o peso histórico de um ideal 

eminentemente alheio atribuído à nação – ou mesmo ao pensar a relação entre o contexto em 

que tais obras eram criadas com suas reações, assim, notamos como a crise no panorama 

político da última década teve influência na própria percepção do horizonte que se esboçava – 

ou do fluxo contínuo do tempo, vinculado às noções de progresso, que foram abruptamente 

interrompidos –, como isso se materializou em tais narrativas e quais condições, futuros e 

projetos são especulados.  

Sendo assim, partimos de uma ideia geral, fundamentos e conceitos históricos, passando 

por um panorama contemporâneo até chegarmos às particularidades de nosso território e tempo. 

Nesse percurso, objetivamos montar um campo problemático sobre as relações atuais entre 

cinema e a experiência contemporânea de futuro, a partir da chave conceitual da distopia, campo 

que poderá ser aprofundado em um próximo estudo. Assim, em nossa breve conclusão, 

pensamos sobre a própria condição da utopia e seu lugar na contemporaneidade, bem como 

refletimos sobre a forma com que o cinema lida com os ditos e não-ditos, como suas figuras 

superam (ou não) estados de adversidade, e se as imagens que produzem reforçam ou negam 

uma perspectiva arbitrária de futuro e subjetividade.  
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CAPÍTULO 1: HISTÓRIA(S) DO FUTURO 

 

Figura 2 Cena do filme Descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro (1937) 

 

A imagem com que iniciamos este capítulo é retirada do filme de Humberto Mauro, 

Descobrimento do Brasil, de 1937. Trata-se de um dos primeiros filmes históricos produzidos 

no Brasil, e, embora tenhamos como referência a noção de futuro na contemporaneidade, evocar 

uma obra histórica que reproduz um momento do passado brasileiro não é, nesse caso, um 

movimento contraditório. Seria a reprodução de um dos momentos em que se formaria o mito 

de um ideal edênico, o qual se atrelou à ideia de nação desde muito cedo, é de certa forma, um 

primeiro indício do país que carregará o futuro como obrigação. O filme de Mauro é uma peça 

histórica cujo valor não se restringe ao “resgate” de uma memória nacional, mas como 

evidência de interesses harmônico e conciliatórios. Como reforça Lopes (2009, p. 1), “o resgate 

de um sentimento de perda de referência em relação ao passado é a principal razão da ascensão 

da memória nacional como agente simbólico do presente, dentro de um sentido de 

perpetuidade”. A busca por essa identidade, no caso do Brasil, esbarra, por vezes em uma 

origem idealizada – poderíamos dizer utópica? 

Humberto Mauro faz uso de documentos históricos que caracterizam a descoberta do 

território brasileiro, como a descrição feita por Pero Vaz de Caminha em carta, cujas frases 

finais são recitadas em cena:  



25 

 

Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa 

alguma de metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito bons 

ares, assim frios e temperados como os de Entre Douro e Minho, porque neste 

tempo de agora os achávamos como os de lá. Águas são muitas; infindas. E 

em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por 

bem das águas que tem. Porém o melhor fruto, que nela se pode fazer, me 

parece que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa 

Alteza em ela deve lançar.6 

 

A vastidão do território virgem e suas riquezas naturais são colocadas em destaque como 

condições de possibilidade para um futuro grandioso sob a perspectiva daqueles que o 

explorarão. As frases finais, hoje, ressoam assombrosas – salvar esta gente. Brasil e futuro são 

ideias que juntas, produzem sentido: um país destinado a grandezas, poderíamos dizer; por 

outro lado, uma nação que virá a ser. Os projetos frustrados que atravessam a história do país 

se fundamentaram em uma idealização a partir de um referencial alheio, nesse sentido, o porvir 

se tornou um fardo. Diferente da perspectiva articulada por Humberto Mauro, a de um desejo 

conciliatório em nome do progresso, as demais obras de que trataremos, deslocam para um 

amanhã especulativo uma desconformidade com passado e presente – não haveria o que 

conciliar. Esse passado histórico é descaracterizado, aberto, dissecado, e é dele, também, que 

se reorienta um horizonte de expectativas. 

Este trabalho se fundamenta, entre outros conceitos, sobre a ideia de futuro. Não se trata, 

no entanto, de uma definição sinônima de previsão ou antecipação, tampouco de algum 

exercício de “futurologia” que tenha a pretensão de articular o porvir em prognósticos, 

estimativas ou hipóteses. Futuro, aqui, é percebido em um aspecto epistemológico – ou até 

mesmo estético –, como é percebido, sentido, imaginado, orientado, engendrado, nos discursos, 

saberes, poderes etc. Trata-se de notar como determinadas sociedades em dados momentos se 

relacionam com suas ideias particulares de amanhã e, sobretudo, como essas ideias se 

estruturam, se transformam e se rompem na tessitura histórica das condições de possibilidade. 

É menos pensar o futuro que pensar com o futuro – perseguir o senso de futuridade que orienta 

o exercício genealógico performado nesta pesquisa. Analisar esse senso historicamente, faz-se 

necessário por se observar, a partir do presente, os próprios movimentos que se fizeram suscitar 

em um senso de futuridade contemporâneo, que, por sua vez, também se articula a outros 

conceitos, como a racionalidade dominante de nosso tempo. 

A preocupação em ir ao fundo das concepções e transformações desse senso de 

futuridade se dá, também, por perceber outros conceitos que se entrelaçam intimamente no 

percurso precipitado nesse exercício, como as utopias, ideal que a modernidade lançou à própria 

 
6 Disponível em domínio público: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000292.pdf 
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noção de futuro, como notaremos adiante neste capítulo. Neste amálgama de ideias, o 

surgimento da ficção científica, na literatura e posteriormente no cinema, herda das utopias 

literárias uma característica bastante particular, qual seja, uma fundamentação epistemológica 

– o desenvolvimento de possibilidades a partir de uma condição já posta, questionar o que é 

possível imaginar; a realidade, a experiência e os saberes. Utopia, futuro, distopia etc. são temas 

análogos, em algum ponto se relacionam, convergem e produzem (novos ou outros) 

significados, esse é um dos nós que constituem este primeiro capítulo, a fim de complexificar 

a percepção de porvir na contemporaneidade e sua articulação às lógicas dominantes, bem como 

buscar diagnosticar demais tópicos que emergem de tal percepção. 

Nesse sentido, o cinema é uma janela para que possamos perscrutar o que aqui 

chamamos de senso de futuridade de uma determinada época, isto é, trata-se de uma das 

possibilidades em que se pode imaginar o futuro – não por acaso Deleuze (2005) entendia o 

cinema como um campo de experimentação do pensar –, mas, de maneira mais enfática 

(podemos também assumir), produz-se o futuro – como são criadas as narrativas, imagens, 

lógicas e poderes que constituem essas obras? Trata-se de desdobrar uma condição posta, 

desfiá-la ou validá-la? Como bem pontua Alana Albuquerque (2020, p. 137), essa possibilidade 

narrativa, “ao mesmo tempo que imagina diferentes futuros, também os cria, instalando-os no 

presente como futuridades, ou seja, elementos de futuro que nos atraem para determinado 

horizonte”, isto é, enquanto gênero, as utopias e distopias estão imbuídas do espírito de seu 

tempo (algo que lhes é bastante particular) atreladas ao pensamento hegemônico – bem como, 

produzem esse sentimento.  

Talvez possamos considerar que as utopias, ao menos enquanto gênero, não puderam se 

vincular ao cinema, – como veremos, este é fundado no final do século XIX, período que 

coincide com o início da escassez das utopias – ao menos não da mesma forma que as ficções 

científicas distópicas se vincularam, isto é, até se tornar um gênero massificado, de grande apelo 

e comercialmente, bastante rentável. Talvez por apresentar certa dramaticidade, o cinema 

aproximou-se mais enfaticamente das narrativas distópicas, cuja orientação se elaborou com 

certa afinidade às imagens cinematográficas. Jameson (2021), de certa forma, abordou a 

questão: seria pouco provável que uma sociedade sem conflitos pudesse ser o cerne de histórias 

empolgantes. De toda maneira, se as distopias possuem como pressuposto inicial uma certa 

noção crítica em relação ao presente (ou ao futuro), assim também foram as utopias, orientadas 

pela mesma atitude crítica, mas a partir de uma configuração otimista, como uma forma de 

alteridade às condições postas. 



27 

 

Utopia e distopia não são elementos completamente antagônicos, pelo contrário, como 

procuraremos demonstrar, existem semelhanças, proximidades, pontos de vista que atravessam 

seus significados ao longo da história, podem inclusive partir de um mesmo pressuposto para 

então divergirem em seus efeitos. Desta maneira, em uma primeira acepção, poderíamos refletir 

a realidade recente que parece se orientar por um pessimismo crescente em relação ao futuro, 

uma utopia desvirtuada – ou, nos termos em que aqui tratamos, distopia (Leconte; Passard, 

2020). A ideia de “distopia”, – além de se relacionar de modo bastante contundente aos sensos 

de futuridade que perpassam a história, materializando um pessimismo latente em obras que, 

em nossa visão, manifestam determinados sentidos em seus momentos históricos – passa 

inevitavelmente por esmiuçar as utopias, recorrer à sua concepção em Thomas Morus, sua raiz 

etimológica e aos rompimentos históricos, transformações e ramificações que eventualmente 

culminaram em outros caminhos. Senão, vejamos. 

 

1.1 Das promessas de alteridade ao mal-estar no fim do século XX 

   

 É sabido que o filósofo britânico Thomas Morus (2011) produziu Utopia no século 

XVI, mais precisamente em 1516. Ainda que a obra tenha sido escrita originalmente em latim, 

o termo, de acordo com o próprio Morus, viria do grego “ou + topos”, que, interpretado 

literalmente, traduz-se como um “não lugar”, ou “lugar nenhum” (Lima, 2008, p. 14). O caráter 

essencial do prefixo negativo é salientar o relativo ao já existente, que demarca o aspecto 

principal das utopias – em outras palavras, aquilo que nada tem em comum com a realidade em 

que se vive, uma alteridade radical. Há um importante detalhe a ser considerado enquanto 

discutimos a etimologia desse vocábulo; afinal, em grego, há também o prefixo “eu”, 

geralmente utilizado como indicador de um aspecto positivo, designando nobreza, justeza, 

bondade ou abundância (Chaui, 2008), isto é, “eutopia”. Destaquemos o insinuante aspecto 

desse prefixo tanto pela proximidade fonética percebida em relação ao termo fundado em 

Morus quanto pela própria natureza sugestiva de “lugar ideal” muito comumente atribuído às 

utopias. 

De qualquer forma, esse “não lugar” ou “lugar do outro”, idealizado e batizado por 

Morus, podia ser percebido mesmo anteriormente ao Renascimento. Antes de se tornar gênero 

literário, a utopia já pairava pela história como uma forma de “ímpeto”. Sonhos e projetos de 

vidas e sociedades melhores. Mas o que de fato caracterizaria esse ímpeto? A professora Silvia 

Liebel (2021, p. 9) entende que: “Nelas (nas utopias) se concentram os sonhos e as esperanças 
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da humanidade, assinalando o impulso criador e o progresso [...]. O progresso nelas esboçado, 

contudo, não se traduz necessariamente em desenvolvimentos científicos e econômicos, antes, 

em uma transformação radical dos sujeitos”. Percebemos que Liebel considera necessário 

desvincular o termo “progresso” de um sentido imediatamente atribuído a si. “Progresso”, como 

sinônimo de evolução tecnológica, social ou política, numa acepção mais relacionável, se 

aproximou a esse sentido especialmente a partir da própria modernidade, como uma das 

transformações que percebemos a partir de uma perspectiva genealógica desse conceito, que, 

por sua vez, foi muito caro aos séculos XIX e XX, e a análise de suas camadas se torna ainda 

mais pujante se o contrapusermos à luz da “história dos vencidos”, aspecto que podemos 

relacionar à história da formação do Brasil, por exemplo, mesmo anteriormente aos séculos 

XIX e XX, como a fundação de um mito edênico. 

Mesmo antes de se tornar vocábulo, já no século IV a.C., Platão (2006), idealizara seu 

não lugar, sua Kallipolis, sua República – talvez o mais notável exemplo histórico até a Utopia 

de Morus. O professor e pesquisador Carlos Lima (2008) destaca que havia, já na pólis grega 

entre os séculos V a.C. e IV a.C., uma filosofia com base em pensar soluções para perpetuar 

contentamento e estabilidade – a eudaimonia. Dessa forma, a não existência do próprio termo 

outopos seria justificada pela relação que se admitia entre cidade, felicidade e política; Lima 

revela ainda que não poderia existir preocupação em criar um vocábulo como outopos em razão 

de fundamentar a crítica à práxis política na época, uma vez que tal crítica seria feita de forma 

direta e visava à constituição da pólis. Além dos escritos de Platão, a filósofa Marilena Chaui 

(2008, p. 8) elenca outros, considerados utópicos, mencionando seu possível impacto no texto 

de Morus: 

De fato, sob o impacto da obra de More, foram chamadas utópicas obras como 

a República de Platão, a Eneida de Virgílio, os poemas de Ovídio sobre a Idade 

de Ouro, o relato bíblico do Paraíso Terrestre e, particularmente, a esperança 

milenarista ou o simbolismo profético medieval do abade franciscano Joaquim 

di Fori, que interpretara a história segundo a imagem de três eras ou idades, a 

terceira e última das quais seria um tempo de sabedoria, sem escravos nem 

senhores, regida pelo amor e pela amizade, pelo espírito e pela liberdade. 

Dada a vasta produção de ânimo utópico até Morus, detemo-nos a refletir sobre as 

utopias a partir da modernidade, seus deslocamentos, rompimentos, ramificações e articulações 

ao longo dos séculos, até a contemporaneidade. Consideremos que não há nada que seja 

atemporal; os conceitos se formam e se transformam em determinadas conjunturas, ainda que 

levemos em conta as justaposições de pensamentos, eventos ou significados. A definição da 

modernidade como “prelúdio”, portanto, não se deve simplesmente à referência histórica a 
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Thomas Morus e sua Utopia, bem como às inúmeras inovações que definiram a modernidade 

– é o homem moderno que passa a ter consciência do tempo e de sua fluidez. Não obstante, 

deve-se, primordialmente, entender esse período como ocasião principal de um rompimento na 

tessitura histórica; para a modernidade o futuro não apenas se tornava manifesto, como também 

passava a ser suscetível de ser transformado – afinal, o pressuposto imediato da modernidade 

foi criar o novo (Compagnon, 1999). 

Gumbrecht (1998) elabora a imagem de cascatas para se referir a este fenômeno – a 

justaposição de conceitos relativos a um mesmo vocábulo – e destaca ao menos quatro noções 

que a modernidade abarca. Há, inicialmente um sentido de “Início da Idade Moderna”, também 

chamada por ele de modernidade-Renascença, que se sobrepõe à então denominada Idade das 

Trevas. Esse período foi marcado pela invenção da imprensa, pela descoberta do Novo Mundo, 

mas, mais significativo para esta pesquisa, por um deslocamento na compreensão humana, uma 

vez que o homem deixa de se entender como parte de um grande plano divino para se perceber 

no papel de sujeito da produção de saber e, além disso, dirá Gumbrecht (1998, p. 12): “Em vez 

de ser uma parte do mundo, o sujeito moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele, e, em vez 

de se definir como uma unidade de espírito e corpo, o sujeito [...] pretende ser puramente 

espiritual e do gênero neutro”. 

É a partir da modernidade que futuro, progresso e temporalidade se desvencilham de 

todo um pensamento escatológico e estático para se abrir aos homens – o progresso passa a 

guiar os sonhos utópicos das sociedades, e os sujeitos são chamados à ação para construir 

projetos ou transformar o mundo. É, no entanto, em uma camada acima, denominada por 

Gumbrecht (1998) “modernidade epistemológica”, que se percebe o início de uma aceleração 

em direção ao futuro, guiada pelo senso de progresso então firmado, que caracterizará o período 

– cujo centro compreende o fim do século XVIII e início do XIX. Aqui, alguns aspectos se 

revelam substanciais para a compreensão do sujeito moderno e a maneira como este experiencia 

tempo e espaço e com eles se relaciona – especialmente a partir do século XIX, quando segundo 

Gumbrecht, o tempo passa a ser considerado agente absoluto de mudanças.  

Pensemos, também, nas inúmeras inovações e seu impacto nas sociedades: massas 

apressadas em metrópoles cada vez maiores, máquinas cada vez mais velozes, a foto (um 

instante), o cinema (24 instantes por segundo). A areia parecia escorrer cada vez mais depressa 

pelo furo da ampulheta. Esses fenômenos da modernidade, efeitos-instrumentos de um processo 

de aceleração do tempo, marcam a experiência do sujeito moderno. Gumbrecht (1998) também 

busca categorizar, em suas cascatas. o modernismo artístico ou as vanguardas históricas do 

início do século XX, bem como aquilo que as sucede, o “Pós-moderno”; entretanto, ainda que 
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o período fosse bastante rico no que diz respeito às noções de utopia, por ora não é necessário 

lhes dar ênfase – retomaremos esses termos mais adiante. Buscaremos, então, compreender 

como as terminologias aqui abordadas ganham sentido histórico ao longo do tempo e por meio 

de uma estrutura antropológica, isto é, pela experiência dos homens – as utopias (e por que não 

as distopias?) se encaixam nesse recorte, ao passo em que conquistam o futuro e deslocam o 

“não lugar” da espacialidade à temporalidade. 

É certo, todavia, que as utopias possuem vínculo bastante arraigado com a dimensão do 

futuro; afinal, utopia é pensar o futuro (Novaes, 2016) – ainda que este tenha seus conceitos 

deslocados a cada nova temporalidade e dada a proporção histórica, seu aspecto indeterminado 

aos homens se manifesta muito recentemente. Destarte, é nesse cenário que as utopias se alçam 

ao porvir, permeando o imaginário e os sonhos que a humanidade passou a cultivar em virtude 

de um amanhã áureo. Assim assinala Cláudia Linhares Sanz (2019, p. 170): 

Se as utopias foram de diversos tipos, por vezes populares ou intelectuais, 

românticas ou científicas, quiméricas ou até distópicas, em geral, todas elas 

pressupunham que o futuro estivesse mantido como um não saber; ou um 

saber que mais imagina (e deseja) do que prevê. Nesse sentido, o vigor das 

utopias esteve fundamentalmente vinculado à virtualidade do porvir 

(virtualidade aqui pensada como algo que se mantém não atual, que se mantém 

suspenso por uma diferença, por uma opacidade, por uma alteridade). Com 

efeito, a indeterminação do futuro parece ter sido a brecha por onde as utopias 

floresceram. 

Recapitulemos, portanto, o percurso traçado para que as utopias pudessem atravessar o 

futuro; durante o medievo, pensá-lo, de fato, não era tarefa desimpedida e seguia, 

invariavelmente, previsões que davam cabo da experiência terrena. Em outras palavras, o fim 

do mundo era inevitável, e a história, portanto, trilhava um caminho linear, encontrando seu 

fim em previsões efêmeras. A despeito de um futuro ao qual não restavam alternativas ao 

apocalipse, o juízo final acumulava previsões não realizadas. Nesse sentido, Koselleck (2006, 

p. 24), em seus estudos sobre a temporalização da história, sintetiza: “A história da Cristandade, 

até o século XVI, é uma história das expectativas ou, melhor dizendo, de uma contínua 

expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a história dos repetidos adiamentos 

desse mesmo fim do mundo”.  

Ao longo do período medieval, o próprio presente não se deslocava – e não o fazia 

porque não havia caminho a ser trilhado; afinal, o porvir já estava determinado. Por 

consequência, a Igreja integrava a noção de futuro a si, suspendendo qualquer percepção que 

se desviasse da experiência imposta pelo horizonte cristão, e é nesse sentido que passado e 

presente constituem uma estrutura repetitiva e que, apesar das mudanças, jamais progrediria – 
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destaquemos o uso do futuro do pretérito com a seguinte observação: sem que houvesse o 

conceito de temporalização, a ideia de progresso (como se construiu a partir da modernidade) 

e dos avanços era tratada como forma de “aperfeiçoamento espiritual”, em razão da vida eterna. 

Nesse sentido, Koselleck (2002, p. 223, 224) elabora:  

Nos lugares em que teólogos falavam de profectus, menos frequentemente de 

progressus, este progresso (Fortschritt) referia-se à salvação da alma. [...] No 

entanto, este progresso – profectus na direção da perfectio – referia-se ao reino 

de Deus e não deve ser confundido com o reino temporal deste mundo. O 

caminho para a perfeição não pode ser contado em anos, mas apenas na alma: 

perfectio non in annis, sed in animis (grifo do autor).7 

Aqui, diferencia-se “profectus”, da ordem do espiritual, de “progressus”, então 

associado ao mundano – novamente, o futuro ainda não estava aberto, portanto qualquer 

progresso, seria, por assim dizer, “estático”. O futuro escatológico reservaria a vida no além, 

isto é, o reino de Deus, no amanhã hermético da cristandade seria destinado aos que se tivessem 

dedicado a trilhar o caminho da perfeição e da salvação da alma. Ainda que indicial, a ideia de 

aperfeiçoamento entre os homens não serviria para a construção de um amanhã melhor no 

mundo terreno, mas para que se alcançasse a redenção com a promessa da vida eterna – 

portanto, não haveria que falar em utopia enquanto projeto, muito menos a respeito de seu 

caráter relativo ao porvir. 

No caso do período medieval, no entanto, deslocam-se as previsões para o campo 

político, submetendo a religião a uma nova hierarquia; reconhece-se que as guerras e profecias 

religiosas de fato não prenunciavam o fim dos tempos. Nesse processo de sobreposição de 

ideias e possibilidades, então, o Estado passa a se apropriar das concepções de futuro. É, 

portanto, na modernidade inaugural que se pode passar a pensar em uma perspectiva nova, 

aberta às possibilidades de um futuro agora indeterminado, enfraquecendo a própria noção do 

horizonte arbitrário do juízo final. Nesse sentido, os conceitos de prognóstico e a própria 

filosofia da história emergem e passam a integrar as ideias acerca do porvir. Os prognósticos, 

por sua parte, estão vinculados a percepções políticas, uma vez que se submetem a noções 

calculadas em relação a situações específicas de Estado – que passa, então, a integrar o próprio 

prognóstico a seu corpo político – e, inevitavelmente, a eventos produzidos pelo próprio tempo: 

 
7 No original: “In places where theologians spoke of profectus, less often of progressus, this progress (Fortschritt) 

referred to the soul’s salvation. [...] However, this progress – profectus in the direction of perfectio – referred to 

God’s kingdom and must not be confused with the temporal kingdom of this world. The way to perfection cannot 

be counted in years but only in the soul: perfectio non in annis, sed in animis.” 
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“O prognóstico produz o tempo que o engendra e em direção ao qual ele se projeta” (Koselleck, 

2006, p. 32). Em outras palavras, o prognóstico “inventa” o futuro. 

É, entretanto, com o advento da filosofia da história que se pode desenvolver a noção 

inicial de progresso, e isso porque há agora abertura para pensar um futuro que não esbarra na 

ideia do fim profético, ou seja, por definição, indeterminado. Ora, não seria possível imaginar 

abordagem científica que abrangesse, simultaneamente, a ideia de que os homens seguem os 

desígnios divinos. É factível em contrapartida, que houvesse uma tensão entre a racionalidade 

perseguida desde a antiguidade e o pensamento religioso que permeava as relações sociais, 

contaminando a reflexão intelectual. Nesse sentido, Koselleck (2006, p. 1) destaca como o 

conceito de história se moldou à modernidade: 

Nosso conceito moderno de história [Geschichte] resultou da reflexão 

iluminista sobre a crescente complexidade da "história de fato" ou da "história 

em si" ["Geschichte überhaupt"], na qual os pressupostos e condições da 

experiência escapam, de forma crescente, a essa mesma experiência. 

Antes, porém, de pensar as utopias em seu caráter antecipatório, reflitamos sobre a 

conjuntura em que Morus batiza sua ilha. Afinal, as grandes navegações e o descobrimento de 

terras para além do Atlântico concorreram com o florescimento da fantasia utópica. O Novo 

Mundo parecia ser uma manifestação quase transcendental da materialização dos sonhos 

utópicos ocidentais – e as cartas dos colonizadores enviadas à Europa reforçavam essa 

impressão. O professor Carlos Lima (2008, p. 65) sinaliza de maneira categórica que, “Além 

da tradição utópica que já dominava a cultura europeia desde os gregos, nesse momento vêm-

se juntar os relatos desses navegantes e exploradores que retornam do “extremo-ocidente”. Eis, 

então, um dos principais mitos fundacionais brasileiros, qual seja, a crença edênica: “Um texto 

frequentemente atribuído a Vespúcio, Mundus Novus (1503), que teve grande circulação [...] 

proclamava o Brasil, de forma ainda mais veemente, como um Éden Tropical” (Sadlier, 2016, 

p. 32, grifo nosso).  

Certamente, trata-se de uma narrativa cujo referencial, portanto, tem origem na Europa, 

uma utopia relativa aos projetos e ideais de progresso do ocidente, para servir a desígnios 

alheios – assim como canta Chico Buarque em Fado Tropical (1973): “Ai, esta terra ainda vai 

cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal” e, noutra estrofe: “Ainda vai 

tornar-se um império colonial”. A visão de alteridade, como se pressupõe, relativa a algo, tinha 

referencial – é uma questão que atravessou os projetos pensados para a formação da nação. Essa 

abordagem reflete a tensão entre o desejo de alcançar as condições ocidentais de 

desenvolvimento e a pressão para se modernizar e, ao mesmo tempo, a necessidade de buscar 
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(ou, em alguns casos, de inventar) uma identidade cultural e nacional distintiva. Como bem 

destaca Fred Coelho (2019) a história delegou ao Brasil uma aproximação às luzes da razão e 

do progresso ocidental, o futuro, portanto, é tanto fardo quanto dádiva (não apenas uma 

possibilidade); só se pode aspirar a futuros, desta forma equiparando-se àquilo que já estava 

prosperando, ou seja, o ocidente, sua cultura, sua arte, sua forma de democracia, a economia 

liberal, etc. 

Trata-se de um intricamento complexo ao qual não vincularemos benesses ou 

inconveniências; cabe, em primeiro lugar, refletir essa condição, ou como destacamos 

anteriormente, confrontar ideias – as que se estabeleceram e as que foram suplantadas 

historicamente. As noções se transformam ao longo do tempo; futuro e utopia, por exemplo, 

tangenciam-se, rompem-se, ramificam-se em movimentos heterogêneos. Em Morus, 

posteriormente, a Utopia se assume como discurso literário, ao passo que inúmeros outros 

textos passam a surgir concomitantemente. É, portanto, por uma lacuna conceitual em Thomas 

Morus que se inspira um aspecto factível em projetos utópicos de antecipação; assim, será 

possível enxergar com mais nitidez o quadro amplo que se desenhava. Carlos Lima (2008, p. 

61) assim contrapõe os paradigmas de Platão, Aristóteles e Morus a fim de demonstrar como a 

utopia literária poderia extrapolar sua própria forma:  

Em Platão, o paradigma utópico constituía-se como um conceito; como tal, 

era objeto da filosofia. Em Aristóteles, a utopia fundamentava-se num projeto 

ético; portanto, era tratada como objeto da política e tinha o seu corolário no 

Estado. Já em Thomas Morus, a utopia metamorfoseia-se em um ductus 

obliquuss, esta via oblíqua torna-se a via real da dimensão utópica. Esta via 

oblíqua constitui, em Morus, o lugar da utopia; daí ser transformada em 

abstração (grifo do autor). 

Pouco mais adiante, Lima (2008, p. 62) complementa categoricamente: “uma nova 

forma literária é, antes de mais nada, uma máquina de produção de sentidos da realidade e de 

alteração do sentido da realidade”; poderíamos estender esse entendimento também às 

produções de cinema e a maneira com que se produz e se altera determinados sentidos, 

especialmente, neste caso, com o horizonte de expectativas. Isto é, ainda que a utopia literária 

ganhe forma na linguagem, permanece abstrata, desmaterializada (Teixeira; Pessoa, 2021). A 

utopia abre a realidade, explora a realidade, e explode a realidade. 

Tenhamos, como exemplo, o caso da “novilíngua” de 1984, romance distópico de 

George Orwell (2002), que se caracteriza por ter o vocabulário diminuído a cada ano. Se, como 

afirma o professor e filósofo Pedro Duarte (2016), linguagem é pensamento e criação, o advento 

do termo “utopia” passa a alimentar esperanças e sonhos coletivos. No caso de Morus, seria 
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possível não admitir a influência de certos costumes do povo da ilha de Utopia em projetos 

políticos difundidos posteriormente? Claro, um “não lugar” não será constituído a partir do 

vazio absoluto – Morus, certamente aplicou práticas/teorias sociais já existentes para a 

construção de seu território; mas pensemos, por exemplo, na inexistência da propriedade 

privada enquanto paradigma social na ilha de Utopia (ainda que, paradoxalmente, seus 

habitantes admitissem a prática da escravidão) e em seu impacto no discurso socialista que 

emerge séculos depois. Nesse sentido, alguns aspectos na ilha de Morus (e de diversos outros 

textos utópicos) parecem ter encarnado projetos políticos factíveis ou, então, ao ser deslocados 

para um possível porvir, inserem, formalmente, as utopias na dimensão do futuro. 

a narrativa de viagem marca a Utopia como um outro irredimível e, assim, 

formalmente ou quase que por definição, impossível de realização. Ela 

reforça, assim, a secessão constitutiva da Utopia, uma retirada ou 

“dissociação” do mundo empírico e histórico que, de More à Ecotopia, de 

Ernest Callenbach, problematiza seu valor como um modelo global – se não 

universal – e desconfortavelmente reorienta o olhar do leitor para justamente 

a questão de sua realização política prática, que a forma prometia evitar em 

um primeiro momento. (Essas contradições são claramente modificadas 

quando a Utopia é estabelecida em um futuro temporal, em vez de a uma 

distância geográfica) (Jameson, 2021, p. 57). 

Enquanto nos estreitamos em um aspecto talvez mais “político” que as utopias 

antecipatórias passaram a apresentar, faz-se bastante conveniente abordar a primeira escrita 

utópica “temporalizada”, por assim dizer, que, de acordo com Koselleck (2012), foi escrita no 

contexto que precedia a consumação da Revolução Francesa, em 1770, por Louis-Sébastien 

Mercier – o romance L’an 2440, rêve s’il en fut jamais (O ano 2440, um sonho se é que já houve 

algum). A narrativa proposta por Mercier descreve um personagem que adormece na Paris do 

século XVIII e acorda na mesma cidade, em 2440.  

Nessa viagem ao futuro, Mercier discorre sobre os problemas de sua Paris ao passo que 

apresenta não apenas uma nova cidade, mas um novo mundo que superou aqueles problemas, 

além de apresentar novos hábitos – Mercier chega a antecipar, de certa forma, a globalização. 

Sem guerras, religiões ou sinais de humilhação e opressão, o autor desloca para o terceiro 

milênio os sonhos de uma humanidade, a seus olhos, perfeita. Sua utopia – assim como a de 

Morus –, no entanto, não deixa de apresentar inconsistências anacrônicas (certamente 

pertencentes à época em que viveu), como, por exemplo, sua visão relativa às mulheres, as 

quais ainda que se passassem 700 anos, manteriam seu papel de subordinação em uma 

sociedade (imperturbavelmente) patriarcal – isto é, mesmo a imagem de um amanhã longínquo 
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estaria contaminada por discursos e práticas não-discursivas da época em que se forma tal 

imaginação. 

Feitas as devidas considerações a Mercier e a sua Paris “terceiromilenista”, é importante 

destacar que 1770 também marcava a constatação de finitude do globo terrestre; afinal, é nesse 

ano que o navegador britânico James Cook conclui a exploração da costa australiana – parecia, 

então, não haver mais o que explorar, e, assim, os espaços utópicos foram superados pela 

experiência. Dessa forma, “Se a utopia não pudesse mais ser descoberta ou estabelecida nos 

dias atuais de nossa Terra nem no mundo divino do além, ela deveria ser deslocada para o 

futuro” (Koselleck, 2002, p. 86).8 Com o porvir em disputa, conquistá-lo seria tarefa que 

inevitavelmente passaria também pela esfera política e, imaginá-lo, apenas, não parecia 

suficiente – agora, sua factibilidade deveria ser colocada à prova. O panorama aparentava 

indicar uma abertura ao amanhã até então não experienciada pela humanidade; uma 

indeterminação convidativa às mudanças e construções de projetos que dessem conta de seus 

sonhos antecipatórios − dessa forma as possibilidades estariam, mais do que nunca, nas mãos 

dos sujeitos. Koselleck (2012, p. 174) relata como as utopias alcançaram essa condição: 

A viabilização dos projetos de formas visionárias de Governo e de seus 

modelos sociais não se situava mais em um além espacial, mas no futuro. E as 

pessoas descritas como utópicas ou seguindo algo parecido com o utopismo 

certamente pretendiam realizar seus planos. Dessa forma, a dimensão do 

futuro foi integrada ao conceito de utopia. Desde então, pensar a utopia 

implica necessariamente considerar a dimensão temporal acima do não lugar 

espacial.9 

A respeito da intenção de se planejar e construir um amanhã melhor, não deveríamos 

deixar de apontar, então, para um aspecto muito caro à chamada modernidade epistemológica: 

o progresso. Uma condição necessária à compreensão da modernidade é o vínculo que se cria 

entre a noção de progresso e a de locomoção, isso porque o ineditismo que se insere na 

modernidade determina o surgimento de novas experiências. Nas palavras de Sanz (2010, p. 

32), “O conceito de progresso concentra em si a descoberta de outro horizonte de expectativa, 

movimentando uma experiência inédita de presente que se insere em nova estrutura temporal”. 

Assim, mais especificamente ao final do século XVIII e início do XIX, o futuro se abre a um 

 
8 No original: “If utopia was no longer to be discovered or established on our present-day earth nor in the divine 

world beyond, it had to be shifted into the future”. 

9 No original: “La factibilidad de los proyectos de formas de Gobierno visionarias y de sus modelos sociales ya no 

se situaba en un allá espacial, sino en el futuro. Y las personas descritas como utopistas o que seguían algo parecido 

a um utopismo tenían desde luego la intención de llevar a cabo sus planes. De este modo, la dimensión del futuro 

se integró em el concepto de utopia. Desde entonces, pensar la utopia implica necessariamente considerar la 

dimensión temporal por encima del no lugar espacial”. 
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senso de deslocamento, uma maneira de crer que as sociedades sempre evolvem. Assim, foi 

como um movimento natural que o presente na modernidade passou a ser percebido com 

inclinação ao porvir (Lissovsky, 2014). Não seria, portanto, incoerente de nossa parte afirmar 

que, naquele momento, o tempo acelerava a si mesmo na ânsia de um futuro melhor. 

Consideremos a ideia básica do progresso moderno: o amanhã será superior ao hoje se 

os homens o construírem bem; será diferente do presente se os homens fizerem bem o seu 

presente. O progresso, nesse sentido é uma salvação racional – no mais bem delineado traço 

sacrificial que convoca os homens à ação, a se martirizar em nome de um futuro áureo. Essa 

compreensão se tornou muito latente no século XIX, sendo impulsionada pela fé no 

desenvolvimento científico e tecnológico, nas ideologias e na criação de novos direitos como 

se fossem fundamentos portadores dessa própria moção em direção a um “fim”. Ainda assim, 

é importante destacar o caráter otimista em relação ao porvir que se experimentava então. 

o progresso não era apenas uma maneira ideológica de se ver o futuro; ele 

correspondia a uma nova experiência do cotidiano, que se nutria 

continuamente de diferentes fontes: do desenvolvimento técnico, do 

crescimento populacional, do desenvolvimento social dos direitos humanos e 

das respectivas modificações dos sistemas políticos (Koselleck, 2006). 

Koselleck aponta para a ideia tomada pelo desenvolvimento, destacando as vigorosas 

matérias caras ao novo entendimento de futuro, dando ênfase, também, às modificações de 

sistemas políticos – perspectivas muito relevantes à compreensão do próprio progresso, 

percebendo que, sobretudo entre os séculos XIX e XX, novas doutrinas se instalaram com o 

objetivo de executar suas próprias perspectivas de evolução. Um aspecto muito caro às utopias, 

entretanto, marca os sonhos políticos de toda a modernidade: a realização coletiva. Como 

demonstramos até agora, apenas de forma subjacente as utopias se orientaram por sonhos 

coletivos – como se poderia falar em uma utopia individual? Como poderia haver estabilidade 

em uma sociedade desigual?  

Dessa forma, demonstrado por Francis Wolff (2016), uma utopia moderna é sempre um 

ideal de realização coletiva. A maneira como a sociedade pensa a história diz respeito à própria 

temporalidade – o ocidente construiu esta temporalidade moderna, a ideia do tempo progressivo 

como o novo paradigma histórico no qual a ação presente se realizava em razão de um objetivo 

futuro. Necessário pontuar, novamente, os ritmos acelerados da modernidade – um fenômeno 

que remete a uma alteração na experiência e na consciência do tempo, algo que poderá culminar 

mais tarde em uma noção de presentismo.  

Retomando as cascatas da modernidade de Gumbrecht (1998), parece-nos relevante 

destacar o que autores como Berardi (2019) ou Fabbrini (2021) apontam como o que seria o 
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derradeiro furor utópico. Na terceira camada, o “Alto Modernismo” ou as “vanguardas 

históricas” do início do século XX, inspiraram-se não só em projetos políticos, mas também 

numa espécie de ímpeto artístico-subversivo-revolucionário. Os artistas confiavam em um ideal 

de progresso teleológico, tendo a utopia como finalidade (a construção de uma sociedade ideal); 

e, caso não fosse a arte o instrumento primeiro de emancipação dos homens, seria por meio da 

fruição, pela experiência estética que a realidade seria alterada (Fabbrini, 2021). 

Talvez não exista caso que deixe mais evidente a relação entre arte e progresso que 

Marinetti e seu Manifesto futurista lançado em 1909 – a glorificação da guerra, a paixão pela 

velocidade e pela máquina; a recusa do passado e, sobretudo, a fé no futuro e no progresso. Em 

convergência com uma evidente veia fascista que à época já se desvelava, Marinetti (apud 

Hartog, 2013, p. 141) brada que “O Tempo e o Espaço morreram ontem. Vivemos já no 

absoluto, pois já criamos a eterna velocidade onipresente” – o que então restaria? O historiador 

François Hartog (p. 141) nota nessa proclamação de Marinetti, um indício categórico de um 

novo regime de historicidade que chamará de “presentismo”: “o Manifesto futurista mostra 

também como podemos passar do futurismo ao presentismo, ou como o futurismo é também 

(já) um presentismo. [...] o presente encontra-se “futurizado” ou não há mais senão presente”. 

Não foi de imediato, de um momento ao outro, que o presentismo se “instalou”. Hartog (2013) 

aponta diversos sintomas ao longo do século XX indicando um presente cada vez mais 

dominante. O futuro como espaço de disputa de sonhos coletivos, aberto e incerto, cedia lugar, 

gradativamente, a uma cultura do agora, do presente. Assim, o historiador conclui 

categoricamente que: 

O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo o substituiu. O 

presente tornou-se horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz 

diariamente o passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, 

e valoriza o imediato (Hartog, 2013, p. 148). 

A proliferação de narrativas distópicas ao longo do século XX parece indicar justamente 

essa alteração substancial no senso de futuridade, exercendo também uma crítica às técnicas 

que o progresso pôde constituir – outrora exaltadas, inclusive, pelos futuristas italianos. O 

século XX acumulou inúmeros eventos traumáticos e desvelou uma faceta perversa das práticas 

humanas em nome do progresso – não que a barbárie da escravidão e da colonização, séculos 

antes, não fossem também um projeto moderno. Como se poderia falar em arte, progresso ou 

mesmo em utopia após as dezenas de milhões de vidas perdidas na Segunda Guerra Mundial 

ou diante do horror do Holocausto, ou ainda pelo poder devastador das bombas atômicas? Como 

se haveria de falar na superação das chagas humanas em meio às ruínas do século XX? Qual o 



38 

 

custo do progresso idealizado pela modernidade? À época, os frankfurtianos também buscaram 

respostas para essas perguntas.  

Os filósofos Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985) pontuam os paradoxos dos 

avanços técnicos e o conforto que o progresso permitiu, ao passo que proporcionou, também o 

alastramento da exploração humana e a produção maciça de instrumentos aparelhados para a 

barbárie, ou, noutras palavras, as contradições entre o aumento da produtividade econômica – 

que em tese, produziria as condições para um mundo mais justo – e a maior concentração de 

capital por aqueles que detém os modos de produção. Nesse sentido, ficava cada vez mais 

evidente o impacto do mercado nas relações sociais e, por conseguinte, na maneira com que se 

experienciava até mesmo o tempo – Hartog explicita as implicações de uma sociedade de 

consumo cada vez mais empenhada em produzir e consumir –, ou melhor, talvez possamos 

considerar essa condição uma relação de efeito-instrumento entre a sociedade de consumo e sua 

maneira de experienciar o tempo.  

Nesta progressiva invasão do horizonte por um presente cada vez mais 

inchado, hipertrofiado, é bem claro que o papel motriz foi desempenhado pelo 

desenvolvimento rápido e pelas exigências cada vez maiores de uma 

sociedade de consumo, na qual as inovações tecnológicas e a busca de 

benefícios cada vez mais rápidos tornam obsoletos as coisas e os homens, cada 

vez mais depressa (Hartog, 2013, p. 148). 

Ao atentar para a sociedade de consumo e seus hábitos, notamos uma alteração 

substancial – com o fim da Guerra Fria, um regime prevaleceu hegemônico no mundo. A 

primeira-ministra britânica Margareth Thatcher não hesita ao declarar, no final dos anos 1970, 

que “não há mais alternativas”, isto é, apenas o capitalismo neoliberal se posicionava como via 

factível, realista (Fisher, 2020). Esse comentário emblemático ecoa no fim do século, junto ao 

famoso estudo de Francis Fukuyama (1992) decretando “O fim da história”, em 1989, com base 

na concepção hegeliana de progresso social em que apenas as democracias liberais subsistiriam.  

A ressaca moral pós-Guerra Fria constrangeu e reprimiu pensamentos que buscavam 

alternativas ao sistema capitalista hegemônico. O “dinamismo” neoliberal se ocupou dos 

espaços deixados pela ultrapassada “burocracia estatal”. Seria a última pá de cal jogada no 

túmulo das utopias políticas modernas? Podemos argumentar que esse aspecto está 

necessariamente conectado ao senso de futuridade a que já fizemos menção. Se, por um lado o 

neoliberalismo pressupõe risco, flutuação e instabilidade (exige um futuro incerto), por outro, 

não pode dar brechas para projetos ou pensamentos que admitam estabilidade; dessa forma, 

instala-se uma cultura presentista, da antecipação, como se o futuro estivesse dado, 

naturalizando qualquer aspecto de volubilidade. Nesse sentido, Sanz (2019, p. 169) enfatiza que 
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“É em cada atualidade que, entrelaçado aos jogos de poder, um certo senso de futuridade 

emerge, esculpido no trabalho entre imaginação e ciência; esperança e medo; discurso e 

verdade; visibilidade e maquinarias diversas”. Levando em consideração a ideia de que esse 

senso permeia as imagens e é também por elas permeado, é nesse cenário que a escassez dos 

pensamentos utópicos se apresenta como um indício ainda mais evidente do presentismo que 

nos cerca. 

O declínio das utopias – coincidente com a segunda metade do século XX – denuncia a 

falta de perspectiva em relação ao porvir como um sintoma também percebido por diversos 

pensadores contemporâneos. Em contrapartida, as distopias, como gênero cada vez mais 

profícuo, produzidas e exibidas em massa, evidenciaram-se no mesmo ritmo em que sua “irmã 

de polo oposto” perde força. Em consonância com a perspectiva adotada neste trabalho, ao 

considerarmos as narrativas distópicas a partir da lógica de efeito e instrumento que as 

atravessam, de um lado, reiteram as imagens de perdição e catástrofe, como se não existissem 

saída para determinada situação; por outro lado, buscam também oferecer um aspecto crítico às 

condições que apontam no próprio presente para a ruína que apresenta. 

 

1.2  Cinema: condutor de possibilidades 

 

O teórico Christopher Pavsek (2013) concebe uma ideia específica de “utopia do 

cinema” – baseado no texto do cineasta Alexander Kluge (Die Utopie Film) –, a formulação 

que fundamenta o termo “utopia”, para si é a ideia de que poderia haver algo além do presente 

insuficiente do momento, como algo intangível. O cinema nasce na modernidade, envolto de 

expectativas, até mesmo como uma espécie de ferramenta condutora das transformações 

iminentes. Nesse sentido, a própria história do cinema se demonstra complexa diante da noção 

de promessas e possibilidades nunca realizadas; como se apesar de sua potência, jamais tivesse 

alcançado seus prospectos, trata-se, portanto, não somente das grandes realizações, mas das 

frustrações.  

Ainda assim, Pavsek parece assumir uma conduta pragmática ao admitir que as 

promessas não cumpridas na história do cinema persistem, sobretudo para aqueles que 

estiverem sensíveis ao seu chamado – o chamado utópico, que indica que esse passado não 

realizado continuará a pressionar por sua concretização, não se manifesta apenas como uma 

orientação para uma abordagem de cinema engajada ou partidária, mas também como um 

método interpretativo, a utopia como um processo. 
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De fato, o cinema respira as tensões, contradições e esperanças de determinada época. 

Trata-se de um dispositivo complexo: enquanto uma mídia de massas por excelência, ao mesmo 

tempo em que pode sugerir transgressões, também está submetido a uma lógica hegemônica e 

à reprodução dos padrões de subjetividade dessa lógica. A utopia-cinema parece ter sido uma 

expectativa frustrada em relação às suas possibilidades, de propaganda e agitação, de vanguarda 

artística, de expressão etc. mas, sobretudo, ainda muito condicionada às utopias políticas.  

Na direção do que buscamos compreender, tendo o porvir como orientação e maneira 

que se formaliza na imagem cinematográfica, faz-se relevante assimilar, muito brevemente, o 

nascimento do cinema e as circunstâncias que o fizeram tornar-se arte, bem como perscrutá-lo 

na contemporaneidade. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009) demonstram como essa arte se 

articula neste início de século e demonstram que, longe de se atrofiar, o cinema expandiu sua 

lógica para as infinitas telas que nos cercam, fenômeno que chamam de tela global. Os autores 

destacam que o cinema acompanha a razão de uma sociedade que passou por uma 

descontinuação relativa à noção de modernidade, atribuindo-lhes o prefixo “hiper”10 (sociedade 

hipermoderna, hipercinema) e sugerindo não uma superação do moderno, mas uma 

superlativação de seus aspectos.  

No contemporâneo sobrecarregado pelas imagens, trata-se de uma tendência ainda mais 

vertiginosa, fragmentada, acelerada e agora, globalizada. Ao pensar o hipercinema, como 

propõem Lipovetsky e Serroy (2009), em uma relação micro, a maneira como se o experimenta, 

por exemplo, parece refletir esse fenômeno, visto que, cada vez mais, a experiência silenciosa, 

contemplativa, imersiva e catártica do cinema como espaço coletivo dá lugar a uma fruição 

desatenta, fugaz e acelerada, feita em espaços privados e em dispositivos individuais.  

No entanto, assim como o cinema tradicional não desapareceu, sua nova “atualização” 

não deixou de ser massificada – assistimos todos aos mesmos filmes, nas mesmas plataformas 

–, e, além disso, o streaming possibilitou o acesso a novas maneiras de se experienciar o cinema, 

cada dispositivo em um cômodo, com controle praticamente irrestrito às vontades de cada 

espectador – uma lógica ainda mais fugaz de fruição. Já em seu surgimento, sua robusta 

capacidade de alcançar as massas e propagar ideias a partir de imagens não poderia ser ignorada. 

Sua energia subversiva, entretanto, nunca pareceu cumprir os desígnios de seus autores – ao 

 
10 A despeito do vocábulo que adotam, compreendemos que muitos outros pensadores de fato notam uma 

suspensão temporal entre aquilo que era comum à modernidade e o que passa a caracterizar o período a partir do 

fim do século XX, algo que chamarão de pós-modernidade, modernidade tardia, modernidade líquida ou 

simplesmente, contemporaneidade. 
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menos não no sentido de romper com a lógica vigente. Sob essa perspectiva e de maneira 

pragmática, David Harvey (2008, p. 289) argumenta: 

o cinema é o fabricante e manipulador supremo de imagens para fins 

comerciais, e o próprio ato de usá-lo bem implica sempre a redução das 

complexas histórias da vida cotidiana a uma sequência de imagens projetadas 

numa tela privada de profundidade. A ideia de um cinema revolucionário 

sempre afundou ao bater nas rochas dessa dificuldade. 

Já neste início de século, talvez não seja possível concluir categoricamente que o cinema 

permaneça como “fabricante e manipulador supremo de imagens para fins comerciais”, mas, 

sem a pretensão de prescrutar se de fato “cedeu” esse posto para alguma outra tecnologia, 

podemos constatar que sua potência permanece inalterada – ademais, sob uma perspectiva 

genealógica, seria possível notar como uma certa “gramática” audiovisual é adotada pelas novas 

mídias e redes sociais, a herança de uma linguagem desenvolvida por mais de um século pelo 

cinema. No itinerário dos sintomas da contemporaneidade que surgem estridentes como 

manifestações de uma nova dinâmica, entretanto, o cinema assume um comportamento híbrido, 

não mais rigorosamente opaco ou ilusório, mas também não distanciado e disruptivo (Pucci 

JR., 2006). A acepção prevalecente, entretanto, parece ser a de acatar esse novo modo de fazer 

cinematográfico, compreendendo as tendências contemporâneas, seja ao assimilar a capacidade 

de renovar as formas ou afetar seu público (Lipovetsky, Serroy, 2009) ou celebrando a 

hibridização e as possibilidades em um cinema cada vez mais tecnológico e menos ortodoxo 

(Pucci Jr., 2006).  

De qualquer maneira, essa nova condição não pode ser desconsiderada, pois, 

independentemente de todo o processo de homogeneização da forma do cinema atual, ainda 

isso pode ser um fenômeno da contemporaneidade, pois, distante de uma noção ilusória e 

fantasiosa, o cinema constrói uma percepção de mundo não só a partir de uma função estética 

inerente às artes, mas produzindo uma realidade (Lipovetsky, Serroy, 2009) da qual é 

simultaneamente, resultado. Nesse sentido é que consideramos as produções que fabricam o 

futuro a partir do cinema como uma maneira de exercitar o pensamento, de maneira que 

possamos notar, no contemporâneo, uma miríade de produções cinematográficas que integram 

o porvir a suas narrativas como manifestações do que chamamos senso de futuridade, isto é, 

são imagens que podem produzir uma certa alteridade, ou, noutros casos, desdobramentos de 
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uma determinada situação, que circulam nas formas de se pensar, perceber, internalizar e 

mesmo estetizar e politizar11 as condições de possibilidade de seu tempo. 

A intuição de que as artes podem acumular, condensar, sublimar ou decantar um 

determinado sentimento em relação ao seu momento histórico é uma preocupação que não 

apenas perpassou a história da teoria artística como também já parece ter sido cristalizada – 

senão, vejamos um breve contexto, em diferentes métodos, que busque dar conta de percepções 

não muito distintas. Sob uma ótica materialista, por exemplo, Adorno (1998, p. 207) fez notar 

que, ainda que de maneira irrefletida, a obra se impregnaria de sua materialidade histórica. 

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são 

as que se entregam sem reservas ao conteúdo material histórico da sua época 

e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma da 

sua época; o que não é o último fator da sua mediação relativamente ao 

conhecimento.  

Poderíamos interpretar que a expressão artística de dada conjuntura é também a 

manifestação das suas tensões e contradições – essa acepção nos permitiria denotar, 

evidentemente sem intenção de instrumentalizar a arte, como o pensamento se constituiria em 

um dado momento. Se hoje preocupamo-nos com um patente desconforto, por certo, nossa 

intenção é a de vasculhar e tornar evidente uma hipótese demonstrada na forma artística 

persistente de um mal-estar decantado em tais formas. Essa percepção, obviamente, se aguça 

por uma impressão subjetiva de mundo, uma leitura que, ainda que tenda a um certo pessimismo 

ao se refletir a contemporaneidade, não se relegue a um pessimismo. Trata-se, portanto, de não 

deixar de vasculhar em tais sintomas as causas para uma hipótese que se apresenta tão 

impetuosamente: a do próprio mal-estar. 

Kracauer (1988), provavelmente inspirado por uma interpretação psicanalítica, também 

se mostrou interessado em investigar os traços deixados, especificamente nos filmes, de certos 

eventos históricos e os reflexos de mentalidade e padrões sociais que emergiam. Por se tratar 

de uma arte de massas, o autor presumiu que o cinema poderia de maneira mais direta e concisa, 

simultaneamente capturar e irradiar a racionalidade de determinada sociedade. Esse aspecto se 

refletiria tanto em uma dimensão formal – “em geral, veremos que só se pode compreender 

totalmente a técnica, o conteúdo da história e a evolução dos filmes de uma nação relacionando-

os com o padrão psicológico vigente nesta nação (1988, p. 17)” – quanto estética – “O que 

 
11 Sendo o cinema uma arte nascida na era da reprodutibilidade técnica, é também produtor de relações, como 

instrumento político ou como a negação do que está posto – como dispôs Walter Benjamin (1994), a estetização 

da política e a politização da arte. 
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filmes refletem não são tanto credos explícitos, mas dispositivos psicológicos – essas profundas 

camadas da mentalidade coletiva que se situam mais ou menos abaixo da dimensão da 

consciência. (1988, 18)”. Kracauer percebe o cinema (e outras artes de massa, como programas 

de rádio, best sellers, revistas etc.) como dispositivos sobre os quais se sedimentam as atitudes 

e as tendências internas de caráter psicológico. O que pareceu escapar à Kracauer – ou, ao 

menos não se dá tamanha ênfase –, no entanto, é a própria manifestação ideológica de poder 

que impregnam essas obras, não apenas o dito, como o não-dito. Isto é, o próprio 

condicionamento psicológico é tanto o produto quanto o produtor das inclinações que se 

materializam, por exemplo, nessas obras. 

Ao final dos anos 1960, a manifestação de poder e ideologia na produção 

cinematográfica ganha força no campo dos estudos cinematográficos, e destaca uma questão 

também relevante para esta pesquisa por compreender a importância de se considerar o local de 

produção e o sistema comercial e econômico em que determinado produto estava inserido – ou 

seja, perceber que, de certa maneira, a obra estaria inserida em um determinado modo de 

produção e, ao mesmo tempo, imbuída dos discursos em circulação. Ao delinear o panorama 

histórico da crítica e teoria cinematográfica, Phillip Roberts (2013) destaca a linha condutora 

do discurso crítico à época.  

De uma forma geral, a teoria e crítica cinematográfica, já no período ao fim dos anos 

1970, poderia ser organizada em quatro grandes grupos, levando em consideração as nuances 

dentro de cada ordem. O primeiro se preocupava primordialmente com os aspectos da 

representação; o segundo, as estruturas da linguagem e do discurso; o terceiro considera os 

conflitos e interesses em uma sociedade de classes, enquanto o quarto levava em conta uma 

noção psicanalítica do papel do inconsciente enquanto criador e receptor do filme (Luz, 2002). 

Deleuze, ao se dedicar à escrita sobre o cinema12, ultrapassou tais abordagens, bem como lançou 

uma nova perspectiva na intenção de valorizar o cinema em si como uma forma de pensamento.  

O que Deleuze tem em comum com outros teóricos do período é a percepção de um 

contraste entre um “cinema de arte” e, ao mesmo tempo, de um produto industrial cujo papel 

subjacente é o de reforçar a estagnação de um mundo onde a criatividade e o pensamento são 

subordinados a uma política de uniformidade (Roberts, 2013). Neste sentido, considera-se as 

relações de poder e a produção de discursos no interior de uma lógica hegemônica – isto é, não 

apenas aquilo que se cria e se reafirma como o que já se considera, por assim dizer, 

“incondicional”, como uma espécie de verdade subentendida. Assim, em nossa época, é 

 
12 Cinema I: a imagem-movimento, lançado em 1982 e Cinema II: a imagem-tempo, lançado em 1985 
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possível observar como a teoria fílmica contemporânea percebe as dinâmicas do neoliberalismo 

em um aspecto que não se restrinja à dimensão econômica/financeira, mas como o discurso, as 

narrativas, o fazer cinematográfico e a recepção estão imersas na lógica neoliberal, em outras 

palavras, como os filmes refletem e reforçam (ou por que não, resistem) a racionalidade 

neoliberal. 

Por mais que certamente não seja tarefa da cultura popular resolver nossas 

crises econômicas, políticas, sociais e ambientais, deve-se dizer que a falha de 

nossa cultura visual de imaginar uma forma de organização social que desafie 

a máxima “não há alternativa” à ideia neoliberal de nivelar por baixo os 

direitos trabalhistas, empregos e desigualdade econômica nos deixa em um 

ciclo infindável de tentar desesperadamente reparar e contentar-se com nosso 

cenário social regido por crises.(Frame, 2019, p. 395).13 

Essa dinâmica pode ter servido, inclusive, como vetor de narrativas que esboçavam 

críticas às condições percebidas em seu tempo. O futuro entra em questão de forma 

contundente, discuti-lo se tornou uma chave relevante diante das instabilidades de nossa época. 

É certo que essas obras se contaminam e internalizam situações à ordem política; no caso 

brasileiro, é possível notar mesmo alusões diretas a episódios da história política do país, como 

as inserções de áudios da votação na Câmara dos deputados, da abertura do processo de 

impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff em Era uma vez Brasília (Adirley Queirós, 

2017) e, de maneira simbólica, em Voltei! (Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2021).  

Roger Koza (2019) chamou as ficções desse período de “proféticas”, uma espécie de 

sismógrafo de seu tempo, “o cineasta não lê o futuro senão ao sentir o presente e estende em 

sua imaginação possíveis cursos do que está na potência e no caráter embrionário de seu próprio 

tempo14”. Em um ponto de vista estético, esses filmes também rompem com a norma “realista” 

do cinema brasileiro dos anos 2000 ao investir no artifício, no amálgama de estilos, na fabulação 

de outras realidades, no “extrapolamento” etc. Lembremo-nos, também, do forte vínculo 

histórico entre as primeiras utopias literárias e as primeiras ficções científicas, o que pode 

sugerir, em um contexto de contração do pensamento utópico, a busca pelo alargamento do 

 
13 No original: “While it is certainly not the job of popular culture to resolve our economic, political, social and 

environmental crises, it must be said that the failure of our visual culture to imagine a form of social organization 

that challenges the assertion that ‘there is no alternative’ to neoliberalism’s race to the bottom on employment 

rights, work, and economic inequality leaves us in an endless feedback loop of desperately trying to make do and 

mend our crisis-ridden social landscape” (p. 395). 

14 No original: El artista, y para el caso, cualquier cineasta, no lee el futuro sino más bien siente el presente y 

extiende en su imaginación posibles derroteros de lo que está en potencia y en carácter embrionario en su propio 

tiempo. 
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“campo de possibilidades e vias de acesso a um futuro imaginado que possa vir a agenciar lutas 

e práticas decoloniais, liberando a passagem entre um imaginário utópico e um real em 

constante transformação” (Lins, 2023). 

O Brasil guarda profunda relação com a concepção das utopias modernas e, ao longo de 

sua história, acumulou mitos fundamentados especialmente em ideais edênicos, de alteridade, 

igualdade e progresso (Ginway, 2004). O conceito de Brasil como nação esteve sempre atrelada 

à ideia do novo, do moderno – uma acepção de futuro que carrega complexidades que 

moldaram, desde cedo, através de um pensamento quase determinista, seu ideal de nação. O 

paradoxo parece ser, em certo grau, que esse ideal seja um “futuro do passado”, isto é, que 

guarda uma dependência com a concepção utópica da modernidade renascentista, mas, ao 

mesmo tempo, carrega quase uma necessidade de refundação contínua desse imaginário – essa 

dualidade parece enraizar o país em uma espécie de eterna busca por sua identidade nacional, 

tantas vezes frustrada. 

O Éden aberto que fomos no imaginário do mundo nos vinculou à natureza, a 

uma utopia particular: o paraíso é aqui, não precisamos buscar nada além de 

nós mesmos. Ficamos com a sensação de que o brasileiro se basta em sua 

temporalidade confusa e atravessada entre o arcaico e o moderno (Coelho, 

2019, não paginado). 

Pensar esse aspecto em uma perspectiva genealógica também pode ser considerar esse 

ideal categórico e verdadeiro como restrição a outros saberes e vontades ou, de forma análoga 

como Foucault (1998) considera, trata-se de ativar saberes (e porque não determinações e 

idealizações) locais, descontínuos, desqualificados, não legitimados, contra uma instância que 

pretende depurá-los e hierarquizá-los em nome de um “ideal” verdadeiro. A obrigação de futuro 

como condição própria da utopia, em moldes sacrificiais, orientou o ideal da nova nação, quase 

como um contrassenso, sobretudo se considerarmos os efeitos desse paradigma em oposição às 

vivências afetadas por essas aspirações alheias. 

Ernst Bloch, talvez um dos mais prolíficos pensadores acerca do porvir – reconhecido 

como “filósofo da esperança” –, admitia uma espécie de ímpeto utópico, que pairava sobre a 

humanidade. A esperança (ou, utopia) é menos sentimento que um ato cognitivo. De maneira 

que Bloch desloque, então, essa noção de futuro de qualquer orientação relativa ao progresso, 

mas como princípio arraigado na esperança: 

Como não existe uma produção consciente da história em que o alvo – 

manifestamente anunciado no seu caminho – não significasse tudo, o conceito 

de princípio utópico, no bom sentido, a rigor, torna-se aqui ainda mais central, 

qual seja: o da esperança e de seus conteúdos ligados à dignidade humana 

(Bloch, 2005, p. 17). 
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Bloch (2005), no entanto, busca em camadas mais profundas a radícula utópica, de certa 

forma rejeitando a ideia, para si, reducionista, de utopia como uma espécie de diagrama, ou 

esboço da sociedade ideal – seu aspecto mais contundente, que também se esquivaria ao sentido 

quimérico, escapista ou abstrato, mas talvez consonante à crítica ao progresso de Walter 

Benjamin (1994), estaria em superar o curso natural dos acontecimentos. Para Bloch, a própria 

arte admitiria uma natureza de ímpeto utópico: a manifestação do desejo de ir além, de romper 

com as condições estabelecidas de realidade. O mundo estaria repleto de disposições, 

tendências, latências, para algo. Diante dessa condição, Bloch articula o termo novum15, em que 

“reside a abundância de campos do saber ainda inabitados” (2005, p.28). Seria apenas no novum 

que o “além da realidade” demonstraria a fundamentação do objeto artístico, convocando o ser 

para, então, criá-lo. Ao pensar nessa relação com o futuro, também ele é imaginado a cada 

agora, podendo, aliás, vir a ser apenas o futuro de um momento que neste instante é nosso 

passado. 

Se o contexto histórico é imprescindível para situar uma obra, um gênero, um estilo etc., 

a maneira de lidar com um tempo ainda vindouro se torna um exercício de imaginação – assim 

como essas imagens, embebidas por um senso de futuridade que lhes é contemporâneo. Em 

primeiro lugar, enfatizamos, compreendemos a concepção imediata de “gênero”, isto é, como 

um conjunto taxativo de características comuns a determinado grupo, insuficiente para ser 

articulado na contemporaneidade, especialmente dentro das particularidades do cinema 

brasileiro, considerando, sob uma perspectiva genealógica, as transformações, interseções e 

descontinuações que um gênero específico admitiria. O que se pondera, portanto, são 

determinadas convenções admitidas historicamente e que podem, ou não, se prolongar no 

presente. Em um primeiro momento, podemos lidar com a questão do gênero sob duas amplas 

perspectivas, como destacou Stam (2003): a teoria crítica genérica que tende a categorizar de 

forma mais normativa as convenções de determinado gênero e, sob outro entendimento, a teoria 

intertextual, que admite fluidez, interseções e contemporiza tradições e contextos culturais em 

que os gêneros se situam. Compreendemos que definir encerra certa arbitrariedade, a 

determinação de limites que poderia estreitar as ideias de um determinado gênero, portanto, 

 
15 Darko Suvin, teórico literário, elabora uma noção de especificidade do gênero de ficção científica a partir do 

termo novum – que toma emprestado de Ernst Bloch – conceito muito caro aos trabalhos que tratam da FC. Para 

Suvin (1979), a FC se distingue pelo domínio narrativo ou hegemônico de um “novum” (novidade, inovação) 

ficcional validado pela lógica cognitiva. Tal conceito se orienta, portanto, como um fenômeno ou relacionamento 

narrativo que desloca, de modo totalizante, a noção de realidade do autor ou do leitor, promovendo uma 

descontinuidade entre a diegese e o ambiente do espectador. 
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assim como sugere Sobchak (2004), uma definição, para permanecer inclusiva e relevante, deve 

acomodar a fluidez e a mudança presentes em qualquer forma de arte viva e popular. 

Dessa forma, a ficção é aqui compreendida como um processo, a origem de uma 

produção ou a formulação de “verdades” históricas. Ao projetar futuros, essas obras lidam “com 

rastros de possíveis, que, resgatados de um plano virtual e trazidos à atualidade como imagem, 

chocam-se com seu tempo presente, realizando uma espécie de leitura extemporânea dos atuais 

modos de existência” (Albuquerque, 2020, p. 138). Ou seja, trata-se de pensar com o cinema, 

de maneira que possamos conceber essas imagens criadas como uma espécie de “documento 

histórico”, não como exercício de futurologia, mas como a percepção da futuridade que permeia 

determinado momento. Esse paradoxo temporal (a documentação histórica de um tempo 

especulativo, que há ou não de vir) que se produz, permite que especulemos sobre a própria 

condição histórica em que se produzem tais imagens e seus sentidos. Sendo o entretenimento a 

reiteração do que já conhecemos, as narrativas distópicas, em geral, ecoam questões relevantes 

em suas épocas, distorcendo-as ao ponto de as tornar motivos da catástrofe – cabe refletir, 

portanto, como as imagens desses filmes, chamados comumente de distópicos, se relacionam 

com a alteridade do senso de futuro que vivemos hoje.  
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CAPÍTULO 2: (SOBRE)VIVER NA DISTOPIA 

Vivemos no capitalismo. 

Seu poder parece inescapável – mas o poder divino dos reis 

aparentava o mesmo. 

 

Ursula Le Guin 

 

As distopias emergem a partir do gérmen utópico. Etimologicamente, se, assim como 

no caso das utopias buscarmos sua origem no idioma grego, encontraremos o prefixo “dys” que 

remete à dificuldade ou a um mau estado, também seguido pelo radical “topos”, indicativo de 

lugar. A criação do vocábulo “distopia”, no entanto, é mais incerta, muito provavelmente ele 

teria surgido a partir de um discurso do pensador liberal John Stuart Mill em 1868, como 

referência a uma futura sociedade degenerada (Liebel, V., 2021), embora exista também a 

indicação de que Jeremy Bentham (curiosamente, Bentham, cuja obra inspirou uma das mais 

populares ficções científicas distópicas do século XX, 1984, de George Orwell) utilizou o termo 

“cacotopia” como referência a um lugar ruim já em 1818 (Liebel, V., 2021). O professor e 

historiador Julio Bentivoglio (2019, p. 21) indica que, “No plano filosófico, a distopia 

representa a resistência ao humanismo, diante de realidades sempre hostis, das quais, 

aparentemente, não é possível escapar” – tenhamos em mente esse aspecto inescapável que os 

contos distópicos oferecem e a noção de presenteísmo anteriormente apresentada como 

condição do neoliberalismo. Do professor e pesquisador Vinícius Liebel (2021, p. 190), 

destacamos, também, uma breve definição em contraste às utopias: “A distopia se apresenta, 

assim, como uma narrativa desvirtuada, degenerada, na qual a linha condutora não aponta para 

o progresso, mas sim para a perdição”. 

Como gênero literário, também parece não haver consenso a respeito de sua origem. A 

autora britânica Mary Shelley é apontada como uma das precursoras do gênero – seja por O 

último homem, de 1826, ou mesmo por Frankenstein ou o Prometeu moderno, lançada oito anos 

antes, em 1818 – se não da genuína distopia, ao menos de uma antessala do gênero (Liebel, V., 

2021). Essa definição, no entanto, talvez não seja tão necessária quanto a percepção de alguns 

aspectos, como ser o século XIX apontado como marco de criação do vocábulo “distopia”, 

ainda que não necessariamente vinculado à sua forma literária que, por sua vez, também se 

origina no período; além disso, fosse em Frankenstein ou O último homem, podemos destacar 

a proximidade entre o horror e a ficção científica distópica, ambos ancorados nas condições de 

adversidade ou perversão. Por fim, cabe lembrar que apenas nos anos 1970 seu significado se 
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estabeleceu de forma mais contundente, como gênero literário – desdobramento dos textos de 

ficção científica (Bentivoglio, 2020). 

Seria, de certa forma, reducionista, definir as distopias como uma negação ou oposição 

às utopias. Enquanto estas são planejadas ou construídas com o intuito de satisfazer uma noção 

de ideal, não seriam aquelas concebidas deliberadamente como hediondas ou repulsivas. As 

distopias, poderiam, portanto, assumir o aspecto de uma utopia desvirtuada, ou que só funciona 

para certo segmento de uma sociedade (Gordin, Tilley, Prakash, 2010). Sendo assim, talvez 

tenhamos que excluir certa intencionalidade em se tratando das distopias – não no sentido de 

demonstrar intencionalmente, o que poderia vir a ser uma realidade deturpada e corrompida 

caso o curso das coisas não fosse alterado, mas de se criar, propositalmente um lugar tortuoso, 

na orientação de um sadismo expresso. 

Se, como dissemos, a origem das distopias pode ser traçada até o século XIX, seria 

possível dizer que uma forma distópica de se pensar tenha emergido no século XX 

acompanhado do horror que deu formas ao período (Liebel, V., 2021). Há que refletir a respeito 

do vínculo entre realidade, ficção e os discursos que emergem conectados a cada temporalidade. 

Pensemos, por exemplo, em como as utopias passaram a imaginar o futuro simultaneamente à 

abertura do próprio futuro aos homens, ou mesmo quando se notabiliza um senso de progresso 

até então latente nas sociedades ocidentais. Por que há tantas narrativas distópicas na 

contemporaneidade? Consideremos um primeiro indício a constatação do pesquisador 

brasileiro Benilton Bezerra Jr. (2000, p. 87) no sentido de que “A própria consciência de si e 

do mundo, e a imagem que cada indivíduo possui de si próprio e de sua trajetória no mundo 

estão intrinsecamente vinculadas – mais que isso, enraizadas – na concepção do tempo que o 

meio cultural oferece”. Refletir sobre o contemporâneo, reiteramos, também passa por entender 

o mal-estar que o envolve – vemos os inúmeros eventos catastróficos que se manifestam quase 

como o próprio prenúncio do apocalipse, bem como as crises sistêmicas que atam esse todo, e 

não parece haver saída.  

Pensar o presente, reflete, de certa forma, a noção com que encaramos o futuro, e isso 

parece se materializar nas histórias a que assistimos, lemos, ouvimos etc. A irrupção de contos 

distópicos talvez nos indique um sintoma desse mal-estar contemporâneo – diante de toda a 

barbárie acumulada, o professor Ricardo Fabbrini (2021, p. 471) indaga de maneira retórica: 

“Por que haveria, assim, de se esperar que um dado artista contemporâneo, movido por uma 

espécie de voluntarismo anacrônico, restituísse à arte o poder que a todos o nosso tempo 

interdita, a saber: o de acenar para uma sociedade de homens livres no futuro?”. Em 

consonância ao questionamento de Fabbrini, a professora portuguesa Patrícia Vieira (2020, p. 
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355) argumenta que “nosso afastamento do utopismo não está totalmente divorciado de um 

estado de espírito pós-moderno. Eu vejo o declínio constante da utopia no século passado como 

um questionamento do lugar da humanidade no planeta”.16 Esse aspecto está fortemente 

vinculado ao conceito de regime de visibilidades a que já nos referimos. Regime como um 

instituto foucaultiano que se constitui pelas condições de possibilidades da verdade que cada 

época circunscreve e, estendendo esse entendimento às visibilidades, consistirá, portanto, não 

somente no que é visto, mas no que torna possível o que se vê (Bruno, 2012).  

Em tempo, podemos argumentar também, que passa pelo presentismo, como indicou 

Hartog (2013); não que os dois indícios estejam separados, muito pelo contrário, talvez o 

próprio mal-estar seja o principal sintoma desse regime de historicidade – pois, se 

experimentamos um presente sem perspectiva de um futuro que superará as mazelas com as 

quais convivemos, ou, talvez pior, se podemos vislumbrar no porvir uma acentuação dessas 

condições, certamente não haveria que falar em esperança. Assim, como indica Bentivoglio 

(2020, p. 396), “Desnudar os vínculos entre a experiência temporal humana e as representações 

distópicas ficcionais contemporâneas revela bastante das vicissitudes e do espírito de nosso 

tempo”. 

Nossa hipótese, num primeiro momento, busca compreender qual o lugar das utopias e 

das distopias neste início de século. Se passam pelas imagens, como os filmes com que estamos 

lidando, devemos considerar que na contemporaneidade o entretenimento tem como tarefa 

“reimpregnar” aquilo que é ou deve ser, e, ao mesmo tempo, participa da manutenção da ordem 

social e moral, habituando quem consome a uma naturalização dos sentidos sem exigir 

julgamentos ou reflexões, produzindo assim, uma nova experiência de mundo e de tempo (Han, 

2019). 

Em 1992 a escritora britânica P. D. James lançou o romance distópico The children of 

men, o qual recebeu uma adaptação homônima para o cinema em 2006, na direção do cineasta 

mexicano Alfonso Cuarón, lançada no Brasil como Filhos da esperança. A trama se passa em 

2027, num cenário em que a infertilidade se espalhou como praga pela população mundial, 

impedindo obviamente, o surgimento de novas gerações. O filme tem um agudo tom 

melancólico, as imagens que vemos constituem uma versão levemente alterada do mundo em 

que vivemos, mas acrescido de algumas tragédias – não há carros voadores, máquinas 

extraordinárias, trajes especiais ou viagens interplanetárias. Nesse cenário desolador, não 

 
16 No original: “our move away from utopianism is not entirely divorced from a postmodern frame of mind. I see 

the steady decline of utopia in the past century as going hand in hand with a questioning of humanity’s place on 

the planet”. 
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haveria amanhã, não haveria que falar em futuro ou utopias para futuras gerações – é o tempo 

represado, a história presentificada. De acordo com a narrativa, poucos países ainda mantêm 

alguma forma organizada de Estado, entre eles o Reino Unido, cuja regime básico se resume 

ao poder repressor: militares e policiais. A respeito de Filhos da esperança, Mark Fisher (2020, 

p. 10) comenta: 

Houve um tempo em que filmes e romances distópicos eram exercícios 

semelhantes ao ato de imaginação – os desastres que descreviam serviam de 

pretexto para a emergência de diferentes formas de vida. Não é assim em 

Filhos da Esperança. O mundo ali exibido parece mais com uma extrapolação 

ou exacerbação da nossa própria realidade do que com uma alternativa a ela.  

Esse comentário de Fisher nos conduz à seguinte reflexão: no momento em que as 

distopias se massificaram, ou seja, em meio ao século XX, os temores apresentados se 

justificavam pelo totalitarismo, pelo controle e disciplina dos corpos, pelo constante estado de 

vigilância em relação às condutas e liberdades individuais ou pela corrupção dos próprios 

projetos utópicos. É assim em 1984, de George Orwell, Admirável mundo novo, de Aldous 

Huxley, Laranja mecânica, de Anthony Burgess, Nós, de Yevgeny Zamyatin, ou ainda em 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, entre outros.  

Não que as distopias contemporâneas tenham superado esse aspecto – Filhos da 

esperança, por exemplo, explicita uma condição totalitária e repressiva, sobretudo em relação 

aos milhões de imigrantes, vindos de territórios já sem o mínimo de organização estatal, ao 

tentar uma vida menos penosa em um dos centros econômicos do planeta. Na condição das 

distopias, ou o futuro indesejado, no século XXI é praticamente o dia depois de amanhã. O 

presente se desenvolve um pouco além e se insere em uma narrativa distópica clássica (Willer, 

2019). Dessa forma, poderíamos dizer que a proximidade que algumas imagens do futuro – 

muito provavelmente submetidas a uma cultura da antecipação – possuem em relação ao nosso 

presente demonstra como o mal-estar contamina tais dimensões. O aspecto crítico não deixa de 

tatear um sentido de imaginação de que o futuro pudesse ser diferente; enquanto a utopia se 

configura como um não-lugar, uma alteridade radical em relação ao presente, as distopias 

intensificam as circunstâncias que buscam criticar. Mesmo um porvir que se queira negar, 

catastrófico e sombrio, parece partilhar dessa condição contemporânea – aproxima-se do 

presente, antecipa-se como algo não tão distante. 

Ao longo do século XX, as obras distópicas se difundiram e neste início de século XXI, 

vivem o que é chamado de era dourada (Lepore, 2017); a “distopia define cada vez mais o 
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espírito dos nossos tempos” afirma, por sua vez, o professor Gregory Claeys (2017, p. 498).17 

Notamos que a maioria dos filmes citados até então se baseia em obras originalmente lançadas 

em outras mídias, literatura sobretudo, sendo, portanto, necessário considerar a disparidade de 

recursos entre os formatos. Tratando-se dos filmes, devemos pontuar que sua forma oferece 

uma elaboração sensorial por meio de visão e audição (imagem e som), estimulando o 

espectador de forma aguda, como já mencionado em citação a André Bazin, uma forma artística 

que, até então, melhor respondia à principal questão da representação. Susan Sontag (1987) 

afirma que os filmes de catástrofe são, essencialmente, sobre catástrofe – provavelmente uma 

das mais antigas temáticas artísticas – e faz notar, já nos anos 1960, como o desastre escalou 

desde o início de sua adaptação para as telas. Diz Sontag (1987, p. 249): 

Os filmes recentes de ficção científica possuem uma ferocidade deliberada 

favorecida por seu grau muito maior de verossimilhança visual, que contrasta 

acentuadamente com os filmes mais antigos. A moderna realidade histórica 

ampliou sobremaneira a imaginação da catástrofe, e os protagonistas – talvez 

pela própria natureza do inimigo que os ataca – já não parecem totalmente 

inocentes.  

O fascínio desta catástrofe generalizada transformada em fantasia está em nos 

eximir de deveres normais. 

 

Esse ensaio de Sontag é bastante crítico em relação aos filmes de catástrofe, distópicos, 

pois afirma que essas obras produzem respostas inadequadas aos problemas político-sociais e 

que, a despeito de uma válida problematização, seus desfechos são, em geral, orientados por 

fórmulas oferecidas dentro da própria lógica que buscam criticar. Consideramos que Sontag 

desenvolveu tais críticas sob a ameaça de uma guerra nuclear iminente e que, nesse cenário, as 

imagens de destruição exibidas em telas gigantescas pareciam habituar as massas a uma 

possível extinção da humanidade. Não seria absurdo, no entanto, ponderar que a presente 

conjuntura global esteja em condições melhores; afinal, o doomsday clock18 nunca esteve tão 

perto das 12 badaladas. 

Por esse ângulo, dado o cenário desolador do presente, talvez não seja tão absurdo 

afirmar que, muitas vezes, a realidade parece ser tão distópica quanto uma obra de ficção 

científica. Consideremos, por exemplo, a premissa que o filósofo Slavoj Žižek (2012) 

 
17 No original: “And thus dystopia increasingly defines the spirit of our times”. 

18 Referimo-nos ao relógio fundado em 1945 por pesquisadores da Universidade de Chicago como um indicador 

da vulnerabilidade planetária a catástrofes causadas por armas nucleares, mudanças climáticas ou outras 

tecnologias disruptivas em demais campos. Quanto mais próximo o relógio está de marcar 00h, mais próxima a 

humanidade estaria de um ponto irreversível. Desde 2020, faltam 100 segundos para os ponteiros se unirem ao 

centro – a menor distância desde sua criação. Disponível em https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/. 
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desenvolveu ao refletir sobre os rumos do capitalismo global. O “ponto zero do Apocalipse”, 

de acordo com Žižek, está ancorado nos seguintes fenômenos: crise ecológica, desequilíbrio 

sistêmico, consequências da revolução biogenética e crescimento da desigualdade social. É 

certo que estes “quatro cavaleiros do Apocalipse” soam como previsão – ainda que o autor os 

entenda como inevitáveis. A intercorrência desses acontecimentos, no entanto, já gerou severas 

consequências no presente, como o aumento da violência, apartheid climático ou ainda o evento 

mais traumático deste início de século: a pandemia da Covid-19. Pensemos também na natureza 

inescapável do capitalismo neoliberal: não são os “neosujeitos” (Dardot, Laval, 2016) – assim 

como nos contos distópicos – apoiados em suas capacidades cada vez mais resilientes, meros 

sobreviventes desse regime? Se retornarmos à teoria literária de onde se originaram, as distopias 

parecem admitir certos paradigmas, como a própria inalteração do ambiente. De acordo com o 

professor Vinicius Liebel (2021, p. 195), 

Nas distopias, raramente encontramos a redenção da salvação, mas sim a força 

da adaptação, uma forma de sobrevivência que permite aos personagens 

conviverem com o ambiente degenerado e se desenvolver. É a resiliência a 

força por trás das ações e das vivências nas distopias. 

Assim como as ficções distópicas, o neoliberalismo também exige resiliência de seus 

sujeitos, pressupondo adaptabilidade e fluidez. Podemos contrapor esse conceito ao de 

resistência ou, como preferiria Foucault (2008b), contraconduta, no sentido de luta contra os 

procedimentos postos em ação para a condução de outros, ou ainda, uma maneira de escapar às 

condutas e definir para si a maneira de se conduzir. Se, no entanto, a resiliência é a conduta que 

se espera dos sujeitos (nas distopias ou no neoliberalismo), estes devem inevitavelmente, 

abdicar do poder de resistência e, por conseguinte, qualquer possibilidade de alteração da 

realidade. Em outras palavras, “Construir sujeitos resilientes envolve uma deliberada 

desarticulação política, já que a máxima deve ser o ajuste à realidade catastrófica e não a 

transformação do presente” (Campelo, 2022). Esse aspecto está umbilicalmente conectado às 

condições individualistas que o neoliberalismo produz se considerarmos que a “invenção de 

novas formas de vida somente pode ser uma invenção coletiva, devido à multiplicação e à 

intensificação das contra condutas de cooperação” (Dardot, Laval, 2016). Assim, se os sujeitos 

coletivos (e a própria coletividade) eram paradigmas das utopias modernas, sobretudo suas 

capacidades de resistência, qual a condição dos neosujeitos, submetidos a uma lógica 

concorrencial e individualista? 

Para que as engrenagens da máquina neoliberal funcionem com precisão, como 

dissemos, exige-se uma condição que pressuponha instabilidade e risco. Implica também, no 
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entanto, uma presumível liberdade – na realidade, admitida pela demanda de enfraquecimento 

de direitos sociais, trabalhistas e fortuitamente, humanos. No neoliberalismo, entretanto, o 

sujeito não é (ou não acredita ser) submisso; pelo contrário, crê ser um projeto livre que se pode 

reinventar e gerenciar; no entanto, na contemporaneidade, a própria liberdade provoca coerções 

(Han, 2018).  

Podemos argumentar, portanto, que é na tensão, ou melhor, no equilíbrio entre esses 

dois aspectos que se produz uma subjetivação – para que o discurso de liberdade se sustente é 

necessário que se admita o risco, tal como se insinua que os riscos produzem também 

oportunidades. Assim, forma-se o sujeito do neoliberalismo, não mais coagido, mas seduzido. 

Ademais, distancia-se do sujeito coletivo (logo, dos sonhos coletivos, indispensáveis às utopias 

modernas) − as massas se fragmentaram e os indivíduos se “dividuaram” (Deleuze, 2008).  

Se o diagrama das sociedades disciplinares foi o panóptico, o projeto neoliberal o 

maximizou, possibilitando a vigilância completa, contínua e individualizada, dessa forma, 

impedindo os sujeitos de deslizar para a coletividade (Fisher, 2020), como na lógica das ficções 

distópicas que temiam a hipervigilância. Assim, nota-se um deslocamento da lógica industrial, 

coletiva, para uma lógica empresarial, concorrencialista, em que os indivíduos são “livres” para 

pensar o próprio futuro, sem levar em consideração a construção, no presente, de ações coletivas 

que garantam o amanhã. E, nessa percepção de liberdade, os indivíduos se tornam, na realidade, 

expostos a uma lógica que os impele a pensar e agir por conta própria na construção do próprio 

horizonte, tornando-se cada vez mais difícil uma ação coletiva, uma vez que estão todos 

submetidos aos fundamentos da concorrência.  

De modo geral, a sociedade disciplinar funcionava em espaços fechados em 

contraposição a um exterior aberto, uma barreira que será derrubada nas sociedades de controle 

– não há exterior. O capitalismo neoliberal alcançou um avançado estado de mutação e 

versatilidade, a ponto de reinventar e capturar suas dobras e resistências, redesenhar seus limites 

e redefinir seus horizontes (Pelbart, 2000). Inescapável. Do ponto de vista das ficções, uma 

distopia perfeita? 

 

2.1 Neosujeito: o herói distópico da contemporaneidade 

 

O futuro (ainda) permanece como lugar-padrão das ficções científicas cinematográficas. 

Talvez possamos notar obras que pinçam características do contemporâneo como a 

precarização trabalhista, a exposição contínua e exacerbada da vida privada, a mentalidade 
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empresarial permeando todos os aspectos da vida, a parcialização das massas e a “dividuação” 

dos indivíduos. E, se esses filmes não destoam das ficções científicas do século passado (como 

mundos pós-apocalípticos ou regimes totalitaristas), maximizam as catástrofes, a vigilância e a 

coerção como uma máxima das sociedades de controle. 

Ao retomarmos a profusão de elementos distópicos do contemporâneo, percebemos que, 

como fenômeno, parece ter ultrapassado os limites a que anteriormente se restringia, seja como 

um gênero literário ou audiovisual ou, ocasionalmente, em argumentos filosóficos – a difusão 

da expressão tornou-a popular, quase coloquial. Seria o caso da identificação “sinal dos tempos” 

de seu próprio mal-estar? 

São essas pequenas ilhas de distopia incrustadas na ordem social 

contemporânea que fazem com que o termo circule hoje de forma informal, 

como um diagnóstico de nossas psicopatologias cotidianas e como 

representação literária de experiências distópicas pulverizadas. Mas a difusão 

um tanto indiscriminada da palavra distopia se deve também à própria 

flutuação semântica na qual radica, na ambivalência original de seu avesso – 

a utopia (Pinto, 2022, não paginado). 

Pode-se considerar, entretanto, que risco e sequestro de expectativa estejam conectados, 

especialmente se nos atentarmos à individualização do destino poder também ser refletida como 

um dos mecanismos de rapto do senso de futuridade, mais especificamente de um amanhã que 

priorize o senso de coletividade e equilíbrio. A suspeita que passa a se cristalizar, portanto, é, a 

partir da noção de futuro enquanto dispositivo inserido em uma lógica neoliberal, de um 

embargo do campo das possibilidades – e como isso é feito a partir dos mecanismos instalados 

nas redes de poder; seja em relação aos discursos e práticas não discursivas, da individualização 

das ações na contemporaneidade, da construção das subjetividades etc., e, por certo, tratamos 

como pontos que se entrecruzam. Pensar com o cinema contemporâneo, as manifestações de 

um senso de futuridade nessas imagens e as condições que a contemporaneidade contempla, 

demonstra, de certa forma, o que se articula no interior do pensamento hegemônico atual – e 

como esse pensamento é constituído. Aqui, evidentemente, não há nenhuma pretensão em 

definir a lógica predominante e vigente, pelo contrário, é, podemos dizer, a leitura de uma 

manifestação superficial da forma de pensar introjetada e cristalizada no âmago da 

racionalidade contemporânea. Se o futuro, por sua vez, é o recorte que desvela a concepção 

hodierna de possibilidades, o cinema é apenas um dos mecanismos em que a circulação dos 

discursos e de práticas não discursivas nos permite investigar isso. Ao nos permitirmos 

compreender o filme enquanto dispositivo, então “devemos nos perguntar que tipo de mundo 

deve ser tornado visível pelas imagens do cinema, do mesmo modo que como outros mundos 
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podem ser suprimidos ou escondidos por essas imagens” (Roberts, 2013, p. 1119). Nesse 

contexto, inevitavelmente, as distopias retornam à discussão, pois, como demonstrado, o 

pessimismo introjetado no pensamento contemporâneo contamina as expectativas do porvir e 

parecem oferecer uma visão do mundo que reflete seus medos e ansiedades. Ao nos depararmos 

com uma profusão de obras distópicas, o que a cultura hegemônica contemporânea parece 

querer nos dizer é que a mudança do mundo não está mais em nossas mãos (Potzch, 2023).  

A prosperidade contemporânea desse gênero pode ser interpretada como um sintoma da 

configuração ideológica e intelectual da experiência singular do tempo presente. Na realidade, 

a aptidão das distopias para “encenar” as representações imaginárias de uma época e transmitir 

as tensões que perpassam o espaço social – em outras palavras, a sua habilidade em se revestir 

de significações políticas – poderia ser o sustentáculo de sua existência como fenômeno global 

de entretenimento nesta época. O sucesso comercial de obras distópicas talvez justifique a 

continuidade de sua produção, entretanto, diante do cenário esboçado na contemporaneidade, 

podemos nos questionar: a fabricação e disseminação desse pessimismo em relação ao futuro 

realmente nos interessa? 

[...] na indústria cultural contemporânea, além de ser mais fácil imaginar o fim 

do mundo do que o fim do capitalismo, imaginar o fim do mundo 

aparentemente também atrai mais público e, portanto, está mais de acordo com 

os interesses lucrativos das empresas de produção que prosperam sob 

condições capitalistas. Não é de surpreender que essas empresas não invistam 

massivamente em representações culturais dissecando criticamente o status 

quo e oferecendo uma alternativa claramente delineada e crível (ver, por 

exemplo, Artz 2015, Alford 2011 e Pötzsch 2019). Em vez disso, como 

Beaumont (2014) coloca em sua crítica ao filme-catástrofe de Hollywood, a 

cultura popular opta por “esconder a corrosão do [...] capitalismo sob a 

destruição bíblica de absolutamente tudo” (Pötzsch, 2023, p. 8020). 

Embora o objetivo deste trabalho seja lidar com a produção cinematográfica brasileira 

recente, seria válido colocá-la em perspectiva, afinal, como já destacamos, nosso ímpeto, ao 

notar uma recente difusão de obras nacionais do gênero distópico – que, diferente de produções 

estadunidenses e europeias, nunca fora produto brasileiro por excelência (Callou, 2020) –, foi 

 
19 No original: “We must ask what kind of world is to be made visible by the images of cinema, as well as what 

other worlds might be suppressed or hidden by these images”. 
20 No original: “[…] in the contemporary culture industry, it is not only easier to imagine the end of the world than 

the end of capitalism but imagining the end of the world apparently also attracts more audiences and is therefore 

more in line with the profit interests of the production companies thriving under capitalist conditions. It comes to 

little surprise that these companies do not massively invest in cultural representations critically dissecting the status 

quo and offering a clearly outlined and believable alternative (see e.g. Artz 2015, Alford 2011, and Pötzsch 2019). 

Rather, as Beaumont (2014) puts it in his critique of the Hollywood disaster movie, popular culture opts to “conceal 

the corrosion of […] capitalism beneath the biblical destruction of absolutely everything”. 



57 

 

de investigar e diagnosticar as causas e particularidades que se manifestavam na produção 

nacional. Ao considerarmos o contexto dessas histórias (nacionais e hollywoodianas), 

poderíamos encontrar o que as diferencia e o que as equivale? 

Alguns estudos orientados na mesma direção deste também destacam a popularização 

das distopias no cenário contemporâneo e buscam apontar fatores que possam justificar essa 

disseminação – sobretudo ao considerarem um contexto de predominância do neoliberalismo 

em conformidade com o esvaziamento das possibilidades do campo futuro. Gregory Frame se 

propõe a interrogar a maneira com que uma determinada seleção de filmes distópicos (“O preço 

do amanhã”, de 2011; a série “Jogos vorazes”, lançados entre 2012 e 2015 e “Elysium”, de 

201321) extrapola a experiência de precarização das sociedades sob uma noção neoliberal de 

futuro – nesses filmes, o colapso das sociedades se dá, em geral, por consequências de um 

sistema baseado na exploração. Seu recorte leva em consideração filmes estadunidenses de 

grande orçamento e circulação que foram lançados na última década. Em sua tarefa, Frame 

(2019) nota um desnível em que coexistem utopia e distopia – mais no sentido desta como uma 

condição a ser superada –, destaca que “apesar das enormes barreiras à entrada, esses espaços 

(as utopias) funcionam como faróis de como a vida poderia ser se alguém tivesse a 

determinação, coragem e habilidade necessárias para persegui-la22” (2019, p. 382).  

Destaquemos que essa noção vaga de utopia está mais próxima do significado de “lugar 

ideal” – dentro da lógica do capital – do que de um “não-lugar” e que, por conseguinte, 

assemelha-se quase a um modelo de recompensas pela perseverança e resiliência do indivíduo 

enfim merecedor de uma boa vida. O que Frame apontou, poderíamos dizer, está em 

consonância com os “requisitos” do sujeito neoliberal, gerente de si e do próprio destino. É 

certo que as características mencionadas pelo autor são princípios morais amplos – e em 

perspectiva, um tanto genéricos – mas, sob a ótica do neoliberalismo, o sujeito-empresa se 

imbui de determinados atributos a fim de se conduzir orientado pela lógica da competitividade 

– sua ética é a ética empresarial. Como bem observaram Dardot e Laval (2016, p. 333), “A ética 

da empresa tem um teor mais guerreiro: exalta o combate, a força, o vigor e o sucesso. Ela 

transforma o trabalho no veículo privilegiado da realização pessoal: sendo bem-sucedidos 

 
21 Para resguardar uma condição de proporcionalidade, o filme “O preço do amanhã” (In Time, 2011), teve um 

faturamento mundial de US$173.930.596 de acordo com o site especializado “Box Office Mojo” (disponível em 

encr.pw/Ycs6E), o menor entre as obras selecionadas por Frame. Bacurau, de 2019, o maior faturamento entre os 

filmes brasileiros citados anteriormente, obteve uma receita total de US$3.554.178 de acordo com o mesmo site 

(l1nq.com/SkBaB) 

22 No original: [...] despite the enormous barriers to entry, these spaces function nonetheless as beacons of what 

life could be like if one has the necessary determination, bravery and skill to pursue it. 
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profissionalmente, fazemos da nossa vida um sucesso”. O sujeito das distopias hollywoodianas, 

assim como o sujeito contemporâneo, é um sobrevivente que parece ter se conformado ao 

cenário constante de disputa e ter de superar, dia após dia, as adversidades que surgem em seu 

caminho – o sequestro do futuro se dá pelo direcionamento de uma única possibilidade de 

sucesso, prosperidade, vitória etc. para além das atribulações que o sujeito vive. Uma outra 

preocupação apontada por Gregory Frame (2019) correlacionada à hiperindividualização 

contemporânea e à lógica de competitividade, é em relação à estrutura narrativa norteada pela 

“confiança problemática no arquétipo de o herói individual como meio de resolver o estado de 

precariedade em que o a maioria se encontra” (2019, p. 383). Essa particularidade é cara não 

somente a uma tradição cinematográfica transparente de Hollywood, de uma forma geral 

(Xavier, 2005), como também às ficções científicas distópicas elaboradas em outras mídias. 

Nesse sentido, Frame também notou nos filmes selecionados, uma justaposição no desfecho 

das narrativas, em que para os personagens de suas respectivas obras, o triunfo ou a libertação 

de suas condições poderiam ser alcançados pelo esforço individual e pela superação dos 

próprios limites – ou das condições precárias em que se encontravam. Por conseguinte, esse 

paradigma naturaliza o sofrimento enquanto um estado natural da vivência, ao passo que o 

único escape é suportar a purgação e manter a esperança de que o esforço possa recompensar 

os mais aptos. 

O caso do filme "Elysium", já citado, é bastante emblemático nesse sentido. Escrito e 

dirigido pelo cineasta sul-africano Neill Blomkamp, lançado em 2013, trata-se de uma ficção 

científica que articula as disparidades sociais e econômicas condicionadas pelo capitalismo em 

um futuro distópico, mais precisamente, no ano de 2154. Nesse panorama, a Terra é um 

ambiente decadente, poluído e superpopuloso. Diante de tal cenário, as elites se deslocaram 

para um habitat espacial, chamado Elysium, nome cuja referência é o paraíso da mitologia 

grega. O contraste entre esses dois ambientes é bastante categórico – na cidade de Los Angeles, 

na Terra, há o predomínio da população latino-americana que habita grandes favelas; em 

Elysium, uma ambientação solar e aconchegante em que seus residentes, majoritariamente 

brancos, habitam mansões, ouvem música clássica e gozam de uma espécie de utopia 

tecnológica. A perspectiva desse contraste parece passar por uma orientação moral, como se as 

elites fossem imbuídas de um traço de caráter vil e a exploração e assujeitamento dos 

trabalhadores uma consequência desse “sadismo” – não se assumiria, portanto, uma condição 

de exploração entre classes e as relações de poder discrepantes entre esses sujeitos. A trama 

segue Max Da Costa, interpretado pelo ator hollywoodiano Matt Damon, um habitante da Terra 

que sofre um acidente trabalhista que o deixa com poucos dias de vida. Determinado a salvar-
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se, Max busca acesso à tecnologia médica avançada disponível apenas em Elysium, onde a cura 

para sua condição está a pronto dispor daqueles habitantes – uma espécie de scanner que em 

poucos minutos recobra a saúde de qualquer um, por mais agressiva que seja a enfermidade. 

No desdobramento da narrativa, Max assume não apenas suas próprias responsabilidades, mas 

de todos os habitantes do planeta Terra; toma o lugar do herói individual, predestinado a grandes 

feitos – ainda que fosse a redenção coletiva, a salvação passa pela vontade, altruísmo e 

perseverança que se personifica em um sujeito. 

Esses filmes reforçam muitos dos conceitos que buscam inicialmente 

questionar. Eles são, talvez inevitavelmente, indulgentes com o "otimismo 

cruel" descrito anteriormente: se você for forte o suficiente, engenhoso o 

suficiente, corajoso o suficiente e inteligente o suficiente, o pensamento 

continua, você pode superar e derrotar um meio de organização social que 

provou ser eficaz tão malevolamente adaptável quanto um vírus23 (Frame, 

2019, p. 395). 

Outro caso interessante de se observar é a refilmagem de Robocop pelo diretor brasileiro 

José Padilha, lançado em 2014, baseado no filme de Paul Verhoeven de 1987, Robocop: o 

policial do futuro. Padilha dirigiu uma obra policial muito popular no Brasil, seu Capitão 

Nascimento, de Tropa de Elite, tornou-se um dos personagens mais marcantes da 

cinematografia nacional recente, especialmente por todas as controvérsias que circundaram o 

lançamento do filme. A violência gráfica espetacularizada e o discurso anticorrupção de 

Nascimento fizeram-no, diante de uma parcela conservadora da população brasileira, um herói 

cotidiano que age contra um “sistema corrupto”. A relevância que Padilha obteve com Tropa 

de Elite o alçou a Hollywood, diante de outra narrativa policial, cuja ambição aparentemente 

crítica é novamente solapada por imagens dinâmicas de ação, frases de efeito e um herói que 

luta contra uma polícia corrupta – não parece ser por acaso que o cinza habitual da armadura 

do policial-robô dos anos 1980 seja substituído por preto, a cor da farda de Nascimento 

(“uniforme tático”, nas palavras de um dos personagens). O Robocop de José Padilha se passa 

em 2028, um futuro que parece se justificar pelo acirramento da violência urbana e por 

tecnologias mais avançadas que as do presente. Antes de se tornar máquina, Alex, um detetive 

policial que investiga casos de corrupção dentro de seu departamento de polícia, sofre um 

atentado que o deixa à beira da morte, mas é mantido vivo devido ao aparato tecnológico que 

substitui a maior parte de seu corpo. O policial-robô, neosujeito, simboliza um indivíduo 

 
23 No original: “These films reinforce many of the concepts they seek initially to question. They are, perhaps 

inevitably, indulgent of the ‘cruel optimism’ outlined earlier: if you are tough enough, resourceful enough, brave 

enough, and clever enough, the thinking goes, you could outwit and defeat a means of social organization that has 

proved itself as malevolently adaptable as a vírus”. 
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mecanizado – sua performance, enquanto agente de justiça, é medida pela velocidade e precisão 

com que abate seus alvos (“seres humanos hesitam, máquinas não” nos é reiteradamente 

lembrado) e resolve casos em seu trabalho. 

Nessa leitura, poderíamos nos questionar se muitas das narrativas distópicas que 

pretendem primordialmente contestar determinadas situações sistêmicas do próprio capitalismo 

acabam por replicar soluções ineficazes que esse próprio sistema promove. Se em dadas obras 

existem maneiras de suplantar as adversidades, seria no mínimo contraditório que essas 

maneiras obedecessem às regras que o próprio sistema impõe – ao ser produto e produtor 

daquilo que “deseja criticar” (ou que incorpora em sua obra como crítica), o cinismo inerente à 

indústria cultural desvela sua faceta no capitalismo tardio, isto é, dentro dessa lógica, mesmo a 

revolta se torna produto. Valeria, portanto, destacarmos nesta equação, uma espécie de 

“precorporação”, como destacam Azevedo e Rodrigues Júnior (2002), uma formatação prévia 

aos anseios, desejos e esperanças dos próprios consumidores destes produtos – um aliciamento 

irresistível feito pelo neoliberalismo, de imagens intencionalmente críticas, muitas vezes a 

injustiças decorrentes do próprio sistema capitalista. São ocasiões em que as próprias obras 

performariam uma crítica anticapitalista para e pelo seu público, e que, dentro da lógica 

superficialmente permissiva do neoliberalismo, não apenas esvazia o discurso crítico como 

parece justificar uma certa “ordem natural das coisas” (o não-dito) em que nada de diferente 

pode ser feito. Se pensarmos nessa dinâmica tendo em consideração o regime de visibilidades 

a que está submetida, fica claro não somente a relação entre o sequestro do futuro e a 

passividade em relação à catástrofe que se antecipa como também a responsabilidade individual 

pela superação de suas dificuldades, concebida quase como à semelhança de um herói. A 

mensagem implícita é a de que a crítica ao capitalismo, por mais veemente que seja, não 

considere necessariamente sua destituição, o que se julga (assim como no caso das utopias) não 

apenas impraticável, mas também tido como simplório.  

O dito e o não-dito, no caso das imagens que concebem um futuro, passam pelo êxito 

orientado por uma conduta previamente sistematizada na dinâmica neoliberal ou, em última 

hipótese, parece querer nos habituar com imagens de destruição. Neste sentido, o temor 

catastrófico e a noção de um futuro diferente se alinham na gest(aç)ão do mal-estar 

contemporâneo, como afirmam categoricamente Azevedo e Rodrigues Júnior (2022, p.): 

“Neoliberalismo e futuro se relacionam de forma antípoda, isto é, aquele acelerando a vida na 

terra e as relações humanas para a mais completa destruição”. 

Até então, tentamos atestar uma percepção inicial de motivos e temas recorrentes na 

cultura contemporânea, um mal-estar contumaz, relativo a diferentes aspectos em que se 
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experiencia a vida, um sentimento que se manifesta socialmente e, como se encarregou de 

demonstrar Kracauer (1988) em relação à mentalidade de uma determinada época, reflete-se 

nas artes – dentre outras, na tela cinematográfica. A maneira com que parece se encarar o futuro 

é uma destas condições – um futuro que precisa ser cada vez mais individualmente calculável, 

planejado e que por outro lado, parece não permitir brechas para que seja pensado como 

alteridade à experiência corrente e, como já expusemos, a própria noção de utopia pressupõe 

uma ideia de alteridade. Entretanto, para realizar um diagnóstico mais complexo, entendemos 

a necessidade de pensar as particularidades do contemporâneo, afinal, esses produtos culturais 

que são objeto deste estudo, são também produtos de seu próprio tempo. A partir da constatação 

de uma racionalidade neoliberal que se constitui hegemônica neste século e que não se restringe 

apenas à política ou economia, mas que permeia diferentes aspectos da vida, restaria 

compreender como a percepção de mundo e tempo está impregnado em tais obras, bem como, 

na lógica de causa-efeito com que lidamos, esses mesmos filmes produzem tal percepção. 

De um lado, consideramos precipitado conjecturar que mesmo em um espaço fértil e 

significativo como as artes possam ser ignoradas ou limitadas formas de imaginar vivências e 

experiências que destoem da lógica hegemônica. Ora, Bloch (2005) já percebia a arte como um 

meio pelo qual o ímpeto utópico se manifestaria. Por mais que esse mal-estar impregnado no 

contemporâneo esteja tão evidente, até que ponto se pode imaginar ou produzir imagens que o 

desafiem? Uma questão que poderíamos nos fazer é: só se pode superar a distopia dentro da 

lógica que a produz (uma operação de práticas não-discursivas), seguindo as regras e 

orientações dessa lógica ou seria possível imaginar outras formas de organização social que a 

destitua? O neoliberalismo parece organizar um ímpeto implacável, afirmando reiteradamente 

uma ordem à qual não pode haver alternativa. Por conseguinte, podemos salientar como tal 

noção se articula culturalmente, bem como destaca o professor Rubens Casara (2021), é no 

imaginário que se trava uma disputa pela hegemonia de uma visão de mundo em detrimento de 

outras, da mesma forma que se constroem consensos sobre uma determinada racionalidade.  

Essa particularidade é relevante para desdobrarmos o entendimento de Dardot e Laval 

(2016) de que o neoliberalismo não se restringe a um sistema econômico, mas que avança para 

outros aspectos da vida. Trata-se, como abordamos, de uma racionalidade que produz mutações 

de sentido, cultura e norma, isto é, estabelece novos limites para o que é aceitável e o que é 

absurdo. No entanto, por mais que essa racionalidade, de fato, preencha aspectos econômicos, 

políticos, sociais e culturais, também parece se resguardar quanto ao surgimento de outras 

formas de experiências, subjetividades e sensibilidades. Se hoje a ideia de uma alteridade 

relativa ao modo em que se vive parece inimaginável, assim como o termo “utopia” ter se 



62 

 

tornado sinônimo de algo impraticável (por mais auspiciosa que seja a ideia), questionamos, 

portanto, a naturalização de ideias que se instalaram de forma pragmática e então, 

predominante. 

Para Foucault (1998), o poder não se restringe a um aspecto repressivo, pelo contrário, 

trata-se de uma força que, para além da negação, é também uma rede produtiva que permeia, 

induz, produz – saberes, discursos, prazeres, coisas, etc. – e esse seria um dos motivos de sua 

manutenção e aceitação. Por conseguinte, o poder, em Foucault, não atua em um aspecto 

institucionalizado e hierárquico, mas como algo que se exerce: uma rede de poderes. Entretanto, 

a partir dessa lógica, admitir-se-ia uma rede de relações assimétricas, em que a concentração e 

predominância de determinados discursos faz suprimir outros. Já à época de “A ordem do 

discurso”, o autor faz notar uma ligação entre discurso e poder e destaca que “o discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo 

que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (Foucault, 1996, p.10). Compreendamos 

como uma forma de prática de poder, mas que também é moldado por relações de poder 

existentes, ou, em uma interpretação mais sugestiva, tratar-se-ia da manifestação de uma 

verdade. O exercício que se propõe, portanto, é pensar nos diferentes aspectos que produzem o 

futuro – e, mais adiante, compreender a relação de poder a partir da racionalidade neoliberal. 

Outro conceito que se complementa ao funcionamento, organização, exercício e articulação do 

poder em Foucault, é sua noção de dispositivo; compreende, em primeiro lugar, um espaço ou 

uma rede em que circulam os enunciados dos discursos que abrangem, também, o próprio objeto 

a que se refere. De maneira objetiva, Foucault entende por dispositivo:  

[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 

instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 

morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são elementos do 

dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes 

elementos (Foucault, 1998, p. 244). 

 

Por elementos heterogêneos, compreende-se o “dito e o não dito”, ou seja, tanto aquilo 

que está institucionalizado quanto os costumes, o senso comum, as práticas silenciosas etc. 

Podemos considerar que é por meio dos vínculos entre tais elementos que se estruturam as 

relações de poder, e, como desdobramento, um mecanismo estratégico de dominação e 

manipulação. Mais recentemente, Giorgio Agamben (2005) se ocupou a dar contornos à 

terminologia apresentada por Foucault apontando como o “dispositivo” é um termo técnico e 

fundamental para a síntese do pensamento foucaultiano – por mais que a expressão não tenha 

sido formalmente sistematizada por Foucault. Agamben, por sua vez, se propõe a também 



63 

 

definir o dispositivo, e realiza uma generalização na qual avalia que as interferências feitas por 

quaisquer mecanismos de poder aos sujeitos atuam, desde já, como dispositivos. Noutras 

palavras, “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes” (Agamben, 2005, p. 13). Este conceito poderia ser aplicado, com 

algum exercício, a alguns dos elementos que integram este trabalho, entretanto, ao menos por 

ora, seria interessante pensar apenas o futuro (ou as diferentes condições que o produzem) como 

dispositivo.  

O amanhã, como já argumentamos, não é – existe como condição de possibilidade, e 

toma forma a partir daquilo que o produz –, por sua vez, se o dispositivo, enquanto conjunto de 

práticas e técnicas organizadas em torno de um determinado objetivo estratégico, atua na 

ampliação do poder em uma determinada direção, pode produzir verdades e atravancar outras 

– não há modo de subjetivação que esteja descolado da maneira de produzir a realidade. Assim, 

pode-se estabelecer que tais representações e discursos que se articulam a partir de uma 

determinada noção de futuro podem operar como dispositivos que conduzem práticas e 

subjetividades em relação ao porvir. Nessa linha, Agamben (2005) sustenta que no capitalismo 

tardio há uma proliferação de dispositivos, de tal maneira que a captura do senso de futuridade 

pela própria racionalidade neoliberal não soa inverossímil. 

Uma vez percebida a noção de dispositivo, cabe demonstrar como o futuro, ou também 

o aspecto discursivo de que se depreende alguma ideia sobre o porvir, pode atuar como 

dispositivo – seja a própria produção do presente, configurando-se em uma expectativa – nas 

palavras de Sanz e Pessoa: 

Provavelmente porque mobiliza em torno de sua expectativa um conjunto 

heterogêneo de forças, engrenagens, práticas, discursos, saberes e imagens, 

trabalha fabricando o presente. Alavanca certas ações; legitima forças sociais, 

neutraliza outras; atribui sentidos ao real; dá corpo a uma racionalidade 

política e invalida outras; exige medidas de segurança e dispositivos de 

vigilância; opera regulando políticas públicas do mesmo modo que orienta 

decisões íntimas. Assegura certos gestos e modos de proceder coletiva e 

individualmente. Produz certa distribuição de olhares que, aliás, não 

vislumbra só o que virá. Assim, o futuro não é apenas uma ideia que remete 

um modelo produtivo de poder, mas um dispositivo produtivo desse modelo 

mais amplo (2020, p. 259). 

 

E, dessa forma, compreendemos como o “dispositivo futuro” pode fabricar condutas, 

expectativas, lógicas, articular discursos que podem induzir e afetar subjetividades. Isto inclui 

a tomada de decisões, escolhas de vida, afirmação de compromissos para alterar práticas 
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cotidianas e transformar ou resistir a determinadas circunstâncias – trata-se, também de como 

pode ser (ou se pode ser) construído, enquanto condição de possibilidade. É, portanto, uma 

maneira de articulação do poder em que uma intervenção modula as relações discursivas (ou de 

força) sobre como o amanhã se dará: pode paralisar ou fazer mover; pode ser pensado com 

esperança ou rejeitado com medo.  

Assim, se o senso comum, ou o não-dito, concebe o futuro de determinada maneira a 

partir das lógicas hegemônicas do capitalismo em que o futuro já está dado – permanece 

inalterado – a ponto de que qualquer possibilidade de alteração do sistema que condena o 

próprio porvir seja considerada “utópica”, no sentido de impraticável, irrealizável etc. Ter o 

porvir em tal condição, qual seja, comportando sua inalterabilidade, é a garantia da perpetuação 

das dinâmicas do capitalismo. Então, contestar esse futuro enquanto verdade sedimentada é 

uma tarefa de contra conduta; portanto, desafiar uma racionalidade que inviabiliza outras 

formas de subjetividade. Seria a oportunidade de pensarmos se o produto desses dispositivos 

está introjetado na cultura popular, nas artes, no entretenimento e, por fim, no imaginário – que 

por sua vez, engendra a mesma questão. Trata-se, novamente, da relação produto-produtor que 

orienta este trabalho. Os discursos, saberes e culturas são produzidos em contextos que estão 

sempre imbricados em relações de poder e, podemos admitir, instauram jogos complexos de 

forças, isto é, não se trata apenas de expressões neutras de ideias ou verdades, mas de estarem 

sempre implicados em relações de poder que influenciam diretamente a forma como são 

produzidos, recebidos e interpretados pelos sujeitos envolvidos. 

Com a ascensão da hegemonia de uma racionalidade, emerge não apenas uma nova 

perspectiva ao lidar com o passado, mas também uma maneira de conceber o futuro. Essa 

hegemonia implica uma redefinição das próprias concepções históricas bem como engendra o 

conceito de projetos e visões prospectivas que, enraizados nessa nova racionalidade, procuram 

moldar e influenciar o curso dos acontecimentos vindouros. A questão do futuro é, pode-se 

dizer, muito cara ao pensamento contemporâneo. Se é, desde a modernidade, para onde se 

deslocariam os projetos de sociedades a serem desenvolvidos – o porvir enquanto condição de 

possibilidade –, especula-se, hoje, se (e quando) o horizonte parece ter se enturvecido. A 

colonização do pensamento referente ao futuro diz respeito a como se pode encarar hoje 

determinadas perspectivas, ou seja, como se produzem e se controlam formas de percepção, 

consciência e ação em relação a determinado objeto ou fenômeno – em um nível acima, diz 

respeito ao estabelecimento, manutenção e transformação de mecanismos de poder.   

Devemos considerar que o cinema brasileiro, escopo desta pesquisa, possui 

particularidades que o diferencie de um cinema contemporâneo comercial predominante, – 



65 

 

especialmente em um nível mais autoral ou independente, como é o caso de muitas das 

produções que citamos – também em gêneros anteriormente não tão explorados por aqui como 

os filmes de ficção científica citados por Frame (2019). Se o neoliberalismo se instalou de forma 

coercitiva como uma experiência a ser testada, essa lógica consequentemente atravessou a 

história do cinema feito no país, e é com certo ressentimento que, ainda involuntariamente, essa 

questão foi discutida. 

 

2.2 A racionalidade neoliberal e o sequestro do senso de futuridade 

 

 

Figura 3 Cena do filme Sol Alegria, de Tavinho Teixeira (2013) 

 

Temos como objeto específico, o cinema; assumamos que se trata de uma técnica que 

comporta uma heterogeneidade de discursos, – ao combinar imagem, som e movimento para 

criar significados, produz efeitos sobre o espectador – portanto, estão entrelaçados a relações 

de poder, intencionalidades, verdades etc. Não se trata somente das imagens contínuas, do que 

é dito e como é dito. Passa também por perceber como se articula todo o aparato 

cinematográfico, o efeito que determinadas combinações podem despertar no público, as 

condições em que determinadas narrativas emergem, o ambiente em que se desenvolve, etc.  
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Nesse sentido, é necessário notar como discurso e dispositivo podem ser operados 

dentro do mecanismo cinematográfico. O que Ismail Xavier chamou de “naturalismo”24, 

sobretudo em relação ao cinema industrial estadunidense, está enraizado na noção de um 

“controle total da realidade criada pelas imagens”, ou seja, o cinema hollywoodiano, em sua 

tradição clássica, deve, via de regra, “parecer verdadeiro”, seja pelas atuações desempenhadas 

por seus atores, pelos cortes “invisíveis” que incitem identificação e não causem estranhamento 

no público ou mesmo pela escolha de gêneros narrativos estratificados, como os melodramas, 

as aventuras ou as fantasias. Na coerência do raciocínio, o naturalismo então “cumpre a função 

de projetar sobre a situação ficcional um coeficiente de verdade tendente a diluir tudo o que a 

história tem de convencional, de simplificação e de falsa representação” (Xavier, 2005, p. 43). 

A máxima do método naturalista se aplica também a universos fantásticos, como é o caso das 

ficções científicas, desde que a representação do fantástico pareça real. 

Consideramos, certamente, que os filmes não surgem no vácuo, são produtos de uma 

determinada época, de uma determinada sociedade – são por sua vez nesse jogo de forças, 

produtos e produtores de formas de se assimilar, imaginar e agir no mundo. É necessário, 

portanto, compreender a ideia geral que se tem de futuro no contemporâneo, mais 

especificamente, o que aqui chamamos anteriormente de “senso de futuridade”. Se o 

dispositivo-futuro produz uma ideia contemporânea do que há de ser o porvir, o caminho que 

deve ser feito nesta investigação, a seguir, é procurar como é este amanhã que se sonha (ou se 

teme) hoje e como e por que ele é produzido – averiguar os vestígios dos poderes exercidos na 

contemporaneidade e notar como os discursos circulam dentro dos filmes da atualidade. O que 

circunda as conjecturas, até então é a noção de um mal-estar contemporâneo e, tangente a isso, 

um senso de que não existem experiências de alteridade que se possam construir em meio ao 

presentismo instaurado. Já foi destacado a compreensão de uma lógica predominante 

contemporânea que ordena os dispositivos de poder e, por conseguinte, orienta as subjetividades 

também como forma de se precaver de ameaças. Diante disso, destacamos outro eixo condutor 

desta pesquisa: uma racionalidade neoliberal. 

Para Dardot e Laval (2016), o capitalismo contemporâneo se objetiva na ideia de uma 

racionalidade neoliberal, para além de uma ideologia ou política econômica, essa lógica – que 

“conduz a conduta” de governados e governantes – caracteriza-se por difundir e estimular um 

comportamento de concorrência, estendido a todas as esferas da vida. Dardot e Laval se 

 
24 Xavier é cuidadoso a distinguir o seu uso do termo “naturalismo” da corrente literária do século XIX embora 

possamos notar intersecções entre as duas ideias, Xavier refere-se à uma elaboração estética que reproduza 

fielmente a aparência do mundo físico. 
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orientam pelo conceito de “racionalidade”, termo empregado também por Michel Foucault e 

que advém da ideia de governamentalidade – foi a partir de um estudo preliminar do 

neoliberalismo que se compreendeu a existência de uma razão governamental a partir da qual 

se dirigiria a conduta dos homens. Em linhas gerais, tal racionalidade se apoia num pressuposto 

de liberdade como forma de orientar as condutas dos indivíduos. É conveniente que esbocemos 

uma linha de raciocínio que concatene as ideias a fim de compreendermos a relação entre 

governamentalidade e futuro. Um primeiro passo é definir que na contemporaneidade as ações 

são regidas com base em um funcionamento econômico, como explicitado por Dardot e Laval: 

A razão econômica aplicada a todas as esferas da ação privada e pública 

permite eliminar as linhas de separação entre política, sociedade e economia. 

Sendo global, deve estar na base de todas as decisões individuais, permite a 

inteligibilidade de todos os comportamentos e deve ser a única a estruturar e 

legitimar a ação do Estado (Dardot; Laval, 2016, p. 214). 

Consideremos a noção de poder difuso anteriormente discutida. Compreendemos, no 

entanto, que não se trata de perceber o aspecto econômico enquanto elemento condicionante do 

poder – bem como não podemos desconsiderar que de fato a esfera econômica condensa, 

também, tais relações de poder. Por outro lado, entende-se é que as dinâmicas da razão 

econômica passam a ser assimiladas por outras esferas da vida. O exercício proposto é, no 

limite, conciliar as relações de poder a uma noção de que, contemporaneamente, são regidas 

por um funcionamento econômico, ou, em outras palavras, baseadas em dinâmicas de 

concorrência. O futuro, então, passa a compor essa equação em diferentes variáveis. 

Podemos admitir uma bifurcação a respeito de como se pretende lidar com o porvir neste 

trabalho: um “futuro inteligível”, estruturado por uma lógica do risco e um “futuro” enquanto 

condição de possibilidade, que possa ser ocupado por projetos de alteridade. Evidentemente, 

essas duas hipóteses podem se encontrar conectadas – e seria até conveniente que se encontrem, 

como pretendemos demonstrar a seguir. Entretanto, poderia ser inadequado considerar tais 

prognósticos sem se atentar para suas nuances. Partimos do pressuposto de que o 

desenvolvimento econômico e social na contemporaneidade é moldado pelas dinâmicas do 

capitalismo financeiro e que, portanto, compreender sua lógica é essencial para avançarmos nas 

hipóteses que pretendemos abordar. É notório que a imaginação em direção ao futuro preexiste 

ao capitalismo – fizemos o exercício de demonstrar no primeiro capítulo, e, ainda que 

brevemente, como a noção de futuro se deslocou pelo menos desde a modernidade – no entanto, 

se temos como intenção compreender sua configuração no presente, essa antecipação 

inevitavelmente se submete aos fundamentos hegemônicos vigentes. 
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Em primeiro lugar, um aspecto gerador, observado em “Segurança, território e 

população”, quando Foucault comenta sobre os planejamentos de cidades modernas, em 

específico a partir do século XVIII, percebe que os projetos passam a integrar uma noção de 

mutabilidade, passam a compreender, portanto, não mais uma ideia estática, mas aberta. 

[...] a cidade não vai ser concebida nem planejada em função de uma 

percepção estática que garantiria instantaneamente a perfeição da função, mas 

vai se abrir para um futuro não exatamente controlado nem controlável, não 

exatamente medido nem mensurável, e o bom planejamento da cidade vai ser 

precisamente: levar em conta o que pode acontecer (Foucault, 2008b, p. 26). 

O imprevisível, inerente ao futuro enquanto campo de possibilidades, levado em 

consideração nos planejamentos da modernidade é um dos componentes do que se passa a 

querer evitar. Se por um lado, um planejamento urbano adequado e eficiente consideraria 

cenários futuros e a consequente preparação para poder lidar com os desdobramentos desses 

cenários – implicaria em um planejamento mais flexível e adaptável, que pudesse se ajustar às 

mudanças e demandas que surgissem ao longo do tempo – por outro, buscaria eliminar ou 

minimizar o risco. Percebe-se, portanto, como os mecanismos associados ao amanhã são 

capturados por condições estruturantes baseadas num cálculo de custo-benefício que, levando 

em conta aquilo que pode acontecer, ou seja, ao notar o porvir enquanto campo de 

possibilidades, busca reduzir qualquer tipo do que poderia vir a ser perigo, ameaça ou 

adversidade. 

Segundo o sociólogo alemão Ulrich Beck, para quem a noção de risco é fundamental, 

“na modernidade tardia, a produção social de riqueza é acompanhada sistematicamente pela 

produção social de riscos” (2011, p. 23, grifo do autor) dentro do que chama de “sociedade de 

risco”. Beck alerta para potenciais de “auto ameaça” estimulados pela própria modernização e 

se questiona sobre uma possível margem para a sustentabilidade no interior do modelo de 

produção com o qual lida, encontrando contrariedades que são sintomas do próprio 

desenvolvimento técnico-econômico. Entretanto, dentro da racionalidade neoliberal, expansão 

e exploração incessante são características inerentes e que se contrapõem a qualquer perspectiva 

de sustentabilidade. Beck (2011) assevera que a noção de risco precede à modernidade, muito 

embora lide com o conceito concernente a uma limitação mais individualizada; não que essa 

condição esteja abolida na contemporaneidade, mas constata que as escalas, hoje, tenham 

alcançado o nível de ameaça mundial, destruição da Terra. A quem poderia interessar esse 

futuro do planeta? Quem pode impedir um amanhã tão catastrófico como o que se desenha? 

Como, em um mundo individualizado, é possível planejar ações coletivas que consigam frear 

as ameaças globais? As condições que a ciência requer para impedir um cenário apocalíptico 
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soam mais impraticáveis25 que o plano iminente de colonização de outros planetas – em 

palavras mais claras: o empenho em buscar outros lugares em que a vida humana possa ter 

continuidade parece mais evidente e factível do que a possibilidade da preservação da vida neste 

planeta. Não é por acaso que em muitas ficções científicas distópicas ou apocalípticas, o mundo 

acabou antes que a estrutura capitalista viesse a ruir. 

Se, como alguém observou, é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o 

fim do capitalismo, provavelmente precisamos de outro termo para 

caracterizar as visões cada vez mais populares de destruição total e extinção 

da vida na Terra, que parecem mais plausíveis que a visão utópica da nova 

Jerusalém, mas também bem diferentes das várias catástrofes (...) prefiguradas 

nas distopias críticas (Jameson, 2021, p. 318). 

Sob o sustentáculo da racionalidade neoliberal, refletir o futuro parece desafiador: se 

por um lado dizemos que ele está cada vez mais presentificado, condicionado a uma cultura da 

antecipação, por outro, seu aspecto incerto e volúvel, sob a égide do capital, embasa e ao mesmo 

tempo serve como base para as necessárias crises cíclicas que esse sistema exige. Essa 

flutuação, no entanto, já está prevista dentro de sua lógica – em outras palavras, pressupõe o 

risco. É o que afirma Jens Beckert, pesquisador e sociólogo alemão, com destaque a esse último 

atributo: 

A ficcionalidade, longe de ser um impulso lamentável, mas inconsequente da 

incerteza fundamental do futuro, é um elemento constitutivo da dinâmica 

capitalista, inclusive das crises econômicas. Uma economia sem incerteza 

seria uma economia sem expectativas ficcionais em que os atores pudessem 

agir de forma totalmente racional, mas também seria uma economia estática, 

sem novidade e sem tempo, em que tudo acontece ao mesmo tempo (Beckert, 

2016, p. 12, tradução nossa26). 

Nesse cenário, a citada ficcionalidade se refere a aspectos criados pelos atores deste 

regime, ou, em outras palavras, imagens que considerem estados futuros do mundo e a maneira 

com que se formam relações causais bem como os resultados de tais relações. Podemos 

entender este fenômeno como um mecanismo de poder essencial para a continuidade e 

expansão da dinâmica capitalista. Todavia, não se referem a meras fantasias, mas de fato, a 

 
25 O descumprimento dos acordos climáticos firmados, como o realizado em Paris no ano de 2021, evidencia a 

dificuldade de se pôr em prática os planos para a redução dos efeitos da catástrofe climática produzidas no 

antropoceno, já há muito alertada por cientistas. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2022/10/a-menos-de-duas-semanas-da-cop-27-apenas-26-paises-

aumentaram-suas-metas-de-combate-a-mudanca-climatica.ghtml 

26 No original: “Fictionality, far from being a lamentable but inconsequential moment of the future’s fundamental 

uncertainty, is a constitutive elemento of capitalista dynamics, including economic crises. An economy withouth 

uncertainty would be an economy without fictional expectations in which actors could act fully rationally, but it 

would also be a static economy without novelty and without time, in which everything happens at once”. 
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expectações e imprevistos que habitam a mente como contingentes imaginários (Beckert, 

2016). Assim, podemos deduzir que essa dinâmica passa também a entremear as relações e os 

imaginários, pois se há alteridade que pressuponha um estado permanente de estabilidade, a 

crise desse pensamento se justifica em uma realidade que exige incerteza e flutuação. Com 

efeito, é na concretude desse arriscado jogo de ganha e perde que a desigualdade social, as 

hostis mudanças climáticas e a destruição dos recursos naturais do planeta se intensificam. 

Beckert elabora, mais detalhadamente que: 

Em primeiro lugar, as expectativas ficcionais podem ajudar os atores 

econômicos a trabalhar em conjunto diante da incerteza: se eles compartilham 

a convicção de que o futuro se desenvolverá de uma maneira específica e que 

outros atores se comportarão de maneiras previsíveis, eles podem usar essas 

expectativas para coordenar suas decisões (Beckert, 2016, p. 11, tradução 

nossa27). 

Parece paradoxal considerar que a instabilidade seja uma característica inerente à lógica 

capitalista de uma maneira geral, e, ao passo que rejeita a constância e a subsistência, implica 

a garantia de um estado permanente de segurança e antecipação, como precaução relativo a 

quaisquer obstáculos que possam surgir. Para Beck (2011), essa condição estava evidente ao 

introduzir o que chamou de “potencial político das catástrofes”. Considerando que a 

ficcionalidade desempenha um papel importante na gest(aç)ão de crises, a lógica do porvir, 

nesse cenário, é o de acondicionar a flutuação. Percebe-se, portanto, que os efeitos colaterais 

sintomáticos de motes decorrentes do risco estão muito relacionados sobretudo a questões 

econômicas – perda de capital, mercado, prestígio; aumento de custos etc.  

Isto é, vale-se de determinadas questões políticas e econômicas e ultrapassa a ideia de 

biopolítica proposta por Michel Foucault, em que determinadas técnicas são mediadas em 

função de intervir e ajustar processos que vão além da questão biológica. Portanto, não deveria 

surpreender, por exemplo, que a água, recurso natural imprescindível para a vida no planeta, 

tenha se tornado opção de investimento no mercado financeiro. Enquanto sua provável escassez 

vem sendo anunciada há décadas28, o mercado financeiro se antecipa a reveses que possam vir 

a ocorrer. Um notável exemplo é o do investidor estadunidense Michael Burry, famoso por 

 
27 No original: “First, fictional expectations can help economic actors work in concert in the face of uncertainty: 

if they share a share a conviction that the future will develop in a specific way and that other actors will thus behare 

in foreseeable ways, they may use these expectations to coordinate their decisions.” 

28 O artigo científico “Water scarcity assessments in the past, present, and future” disponível em 

https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1002/2016EF000518 destaca que, pelo menos desde os anos 

1980 as pesquisas dedicadas à escassez de água chamaram a atenção do público. Hoje, outras variantes estão 

incorporadas a tais pesquisas e indicam, para o futuro, um aumento no número de pessoas que possam vir a sofrer 

com as consequências da escassez do recurso. 
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prever o crash que culminaria com a crise econômica de 2008 e por ganhar milhões apostando 

contra a bolha do mercado imobiliário, investe desde 2010 em fundos agrícolas, com interesse 

específico em água29. Em 2021, um novo fundo, voltado para tecnologias de extração e 

tratamento do recurso, fez sua estreia na bolsa de valores30 – não deixa de ser incômodo saber 

que a lógica, neste caso, é de que frente à escassez se encontram as oportunidades. É, ao menos 

curioso que Bacurau e Uma história de amor e fúria, duas obras já citadas que se passam em 

um futuro imaginado, incluem a crise de abastecimento hídrica entre os elementos presentes 

suas narrativas. Se ambos os filmes preveem ou não uma disputa pelo controle desse bem, não 

há como afirmar – sequer trata-se disso – no entanto, além de já ser uma questão que provoca 

certo desassossego, os caminhos trilhados até agora dão pistas para um trágico desenrolar. Se 

no capitalismo tudo vira mercadoria, o futuro não foge a essa lógica. 

Na contemporaneidade, a atenção se concentra cada vez mais na realização de um plano 

de vida significativo que atenda às expectativas estabelecidas pela própria condição 

contemporânea submetida ao neoliberalismo, em que o indivíduo obedece a uma lógica 

empresarial, “gerentes da alma” (Dardot; Laval, 2018). Dentro da lógica neoliberal, 

personaliza-se a administração do futuro – a vida entra em uma série de cálculos em que alguns 

podem viver mais/melhor e outros menos/pior, a depender da capacidade emancipatória de cada 

indivíduo: grosso modo, vencem os mais aptos.  

O sujeito empresarial está subordinado à ideia de risco e precisa levar a cabo uma série 

de questões individuais, isto é, expõe-se a riscos dos quais ele não pode se esquivar e a gestão 

destes riscos está vinculada a decisões estritamente privadas, dos quais os eventuais fracassos 

não implicam em nenhuma forma de contrapartida. Não por acaso, muitos bilionários estão 

investindo em bunkers (alguns até luxuosos) para enfrentar catástrofes que possam vir a ocorrer 

no futuro31. Nas palavras de Dardot e Laval (2018, p. 346): “Ser empresa de si mesmo pressupõe 

viver inteiramente em risco”. Essa noção, podemos considerar está atrelada ao risco de mercado 

que surge de uma necessidade de saber se proteger por meios de técnicas de garantia, bem como 

à ficcionalidade de Beckert a que fizemos menção anteriormente.  

 
29 Disponível em https://www.infomoney.com.br/onde-investir/com-escassez-no-horizonte-agua-e-opcao-de-

investimento-no-mercado-financeiro/ 

30 Disponível em https://valorinveste.globo.com/produtos/fundos/noticia/2021/07/15/investir-em-agua-da-

dinheiro-fundo-estreia-hoje-de-olho-em-mercado-bilionario.ghtml  

31 Disponível em: https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2022/11/07/por-que-bilionarios-tem-obsessao-por-

bunkers.ghtml  
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Agora, no entanto, tal estilo é generalizado, deixando de ser apenas destinado aos 

empreendedores. O diálogo que se pode delinear entre Dardot, Laval e Ulrich Beck a respeito 

do risco é presumir que, então, “O “risco” tornou-se um setor comercial, na medida em que se 

trata de produzir indivíduos que poderão contar cada vez menos com formas de ajuda mútua de 

seus meios de pertencimento e com os mecanismos públicos de solidariedade” (Dardot; Laval, 

2018, p. 348). O afastamento do Estado social da garantia de direitos origina a condição 

empresarial a que o sujeito precisa se submeter dentro da lógica neoliberal, uma vez que, 

enquanto indivíduo livre, deve empenhar-se, empreender, ser ativo, assumir os próprios riscos 

e, em especial, planejar e construir o próprio futuro. Isso nos permite compreender como o 

sujeito coletivo passa a ser fragmentado em detrimento da própria noção de individualização, 

tão cara ao capitalismo, mesmo antes de atingir sua fase atual, como destacou Debord ainda no 

fim dos anos 1960: 

O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção circular do 

isolamento. O isolamento fundamenta a técnica; reciprocamente, o processo 

técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo 

sistema espetacular são também suas armas para o reforço constante das 

condições de isolamento das “multidões solitárias” (2008, p. 23) . 

Hoje, o que Debord chamou “isolamento” também pode ser entendido como um 

processo de individualização – um processo que, dentro de uma lógica neoliberal, se 

intensificou e se expandiu para outras áreas da vida, como, novamente o próprio futuro. É certo 

que o planejamento do futuro de uma vida individual preexista à essa hipótese, não é esse o 

ponto que se pretende esmiuçar, mas sim como um processo de responsabilização cada vez 

mais individualizado pela própria existência dificulte a constituição de um outro projeto. O 

desdobramento desse fenômeno em relação à construção do amanhã, aparentemente, está em 

curso e torna-se preocupante ao se conjecturar as possibilidades que as “multidões solitárias” 

são capazes de se encarregar. Outra decorrência da escassez de projetos coletivos é a falta de 

alcance das propostas de futuro que atravessem gerações e compartilhem uma perspectiva do 

“comum” – o planejamento cada vez mais particularizado, em contrapartida, limita-se ao 

indivíduo, a seus interesses e necessidades imediatas e tende a desconsiderar o impacto das 

decisões tomadas de forma isolada. É, poderíamos dizer, um mecanismo refinado de interesse 

à racionalidade neoliberal – enquanto dispositivo mantenedor do poder, um futuro sem extensão 

não sustenta e sequer gesta ideias incompatíveis com a ordem hegemônica, assegura-lhe, 

portanto, o eterno presente. Nesse sentido, 

A nova norma em matéria de risco é a da “individualização do destino”. A 

extensão do “risco” coincide com uma mudança em sua natureza. Esse risco 
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é cada vez menos “risco social”, assumindo por determinada política do 

Estado social, e cada vez mais “risco ligado à existência”. Em virtude do 

pressuposto da responsabilidade ilimitada do indivíduo, da qual se falou antes, 

o sujeito é considerado responsável tanto por esse risco como pela escolha de 

sua cobertura (Dardot; Laval, 2018, p. 349). 

Ao considerarmos a “individualização do destino” em desfavor de uma “coletivização 

do destino”, como seria possível enfrentar, individualmente, crises vindouras que possam afetar 

populações inteiras, quiçá o planeta, como foi o caso da pandemia de Covid-19, já que Dardot 

e Laval atentam-se para a ilimitação da responsabilidade individual cada vez mais severa dentro 

dessa lógica?  Esse é um dos pontos em que se pode perceber a inconsistência deste modelo: o 

indivíduo livre, gerente da alma, deve ser senhor de suas escolhas a partir do pressuposto de 

que possui todas as condições necessárias para realizá-las, bem como de que ele é 

completamente responsável pelas próprias decisões. Esse comportamento condicionado (o não-

dito) normatiza os riscos, responsabiliza o indivíduo e imputa-lhe os custos. Não se depreende 

dessa situação, por exemplo, o colapso de interesses coletivos, as desigualdades, a exploração 

dos recursos naturais, ou a decorrência das crises cíclicas do sistema econômico. O risco adentra 

a dimensão do futuro quando é necessário prever situações que simplesmente inexistem. Sob a 

racionalidade neoliberal o indivíduo precisa se antecipar a cenários imponderáveis, antever das 

maiores tragédias às menores adversidades, e se preparar para o previsível e o imprevisível. 

Outra dimensão do senso de futuridade que não se detém à individualização do destino 

ou à habituação do risco é a percepção do que podemos denominar “sequestro de futuro” (ou 

“sequestro da expectativa”), uma expressão que passou a ser adotada ao se pensar a questão do 

futuro e da alteridade no contemporâneo neoliberal. Fernanda Bruno, professora e pesquisadora 

da UFRJ, em entrevista ao podcast “Tecnopolítica”32, em junho de 2020 fez uso da expressão 

para se referir ao surgimento de um regime de probabilidades – a previsão do futuro é em si 

uma forma de sequestro pois, se um conjunto aberto de possibilidades ou uma reserva ampla de 

“possíveis” for conduzida a apenas uma possibilidade, como se essa fosse a melhor, mais viável 

ou mais natural, seria então, um “sequestro do futuro”.  

A pesquisadora Fabiane M. Borges também faz referência ao termo destacando, por sua 

vez, o roubo de sonhos e memórias em obras de ficção científica, e argumenta que este sequestro 

é resultado da soma “tecnociência + capitalismo corporativo + inteligência artificial de Deus = 

sequestro dos sonhos e do futuro” (2019, p. 10). O eixo a que Borges se direciona é em um 

sentido abrangente; além de atentar-se para a memória de projetos de futuro que foram possíveis 

 
32 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=bkFGbd5KK5Q 
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de se formular no passado, questiona se o próprio senso de futuridade se dissipou no presente: 

“Onde foram parar os projetos de futuro sucumbidos no passado? Esse futuro que estamos 

vivendo agora foi disputado antes de nós, e todas as outras projeções futuristas foram e estão 

sendo desativadas em nome desse projeto de supercontrole” (2019, p. 14). 

Embora notemos nuances em cada uso da expressão, notamos a crise de projetos de 

sociedade, de modos de experienciar e vivenciar, como um eixo comum; de forma geral, a 

ausência de uma alteridade radical. Ora, a condução de possibilidades a uma naturalização de 

um único cenário viável (there is no alternative) é, como destacou Mark Fisher (2020), o 

artifício que fez do neoliberalismo o único “sistema” crível – realismo capitalista. Talvez a 

maior conquista do capitalismo em seu estágio tardio, consistiu em submeter não somente as 

mentes, mas sobretudo, o próprio domínio do inconsciente – uma vitória que garantiu à ordem 

estabelecida a possibilidade de se apresentar, por algum período, como uma realidade 

irrefutável e absoluta, afirmando-se quase como um fato inerente à natureza. No limite, 

poderíamos supor que, na tecitura do poder, o visível e o invisível são assim articulados pelas 

mesmas forças que podem preservar e extinguir campos de possibilidades, isto é, afirmar-se 

como único discurso à medida que desconstrói outros.  

De uma maneira geral, poderíamos compreender o sequestro do futuro como um 

fenômeno da atualidade que arrefece os sujeitos contemporâneos, impedindo-os de vislumbrar 

um amanhã diferente daquilo que se prospecta hoje; que os enclausura no estado de estagnação 

presentificado. “Sequestro” porque toma à força, domina, mas também porque esteriliza o 

campo das possibilidades, impede o desabrochar de ideias que possam ameaçar a ordem 

hegemônica e, em última escala, parece produzir a anuência ao inevitável destino catastrófico 

que, no limite, está apenas sendo acelerado. Justifica a conjectura indicial de que os discursos 

utópicos perdem espaço para discursos distópicos – neste caso, poderíamos supor a alteridade 

direcionada para o futuro perde espaço para o presentismo –; se colocados à luz das relações de 

poder já apresentadas anteriormente e, pode-se perceber, a atuação dos dispositivos que 

novamente fabricam as possibilidades do amanhã. 

Nesse sentido, a leitura do contemporâneo parece se contaminar por um mal-estar 

sintomático do próprio sequestro de futuro – seria esse estreitamento do horizonte uma das 

razões para a apatia generalizada? Quais são as utopias gestadas no seio da racionalidade 

neoliberal? Não seria, afinal, contrassenso discutir utopia, um conceito coletivo, inserido em 

uma lógica fragmentada e individualista? O retorno ao embate utopia-distopia certamente não 

foge a essa discussão, de certa forma estão entranhadas – ao que nos concerne, podemos nos 

ater a observar o que “evapora” desse fervilhamento, como partículas que se desprendem de 
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um estado e tornam-se um produto. São indícios relevantes, pois “todo momento histórico gesta 

a sua própria utopia e produz idealizações por meio das quais podemos vislumbrar o que há de 

profundamente errado em tal situação histórica” (Azevedo; Rodrigues Júnior, 2022, p. 06). 

Nesse sentido, o argumento de Walidah Imarisha (2016, p. 3) é o de que toda articulação 

política, ao se confrontar com o realismo capitalista, passa a ser ficção científica: 

Quando falamos sobre um mundo sem prisões; um mundo sem violência 

policial; um mundo onde todo mundo tem comida, roupas, abrigo, educação 

de qualidade; um mundo livre da supremacia branca, patriarcado, capitalismo, 

heterossexismo; estamos falando sobre um mundo que não existe atualmente. 

E sonhá-lo coletivamente significa que podemos começar a trabalhar para 

fazê-lo existir. 

A distopia pode existir como condição; talvez possa ser, de fato, o termo que melhor 

traduza as distorções sociais que irromperam no estágio atual de incertezas e pessimismo em 

relação ao amanhã. Pensar alternativas para fugir ao futuro catastrófico que se prospecta dentro 

das possibilidades existentes também precisa deixar de ser “utópico” – e “utópico” precisa 

deixar de ser “irrealizável”. As práticas não-discursivas fundamentadas sob poderes 

hegemônicos induzem, hoje, a uma perspectiva arbitrária do porvir – o paradoxo parece ser 

desafiar os quadros predominantes de poder, ou, ao menos negá-los fora das condições de 

possibilidades que se colocam como únicas alternativas. 
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CAPÍTULO 3: DAQUI A ALGUNS ANOS... FOI FELIZ PARA SEMPRE? 

 

Figura 4 Cena do filme Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles (2019) 

 

Figura 5 Cena do filme Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr. (1969) 

O cineasta pernambucano Kleber Mendonça Filho, diretor de Bacurau na época do 

lançamento de seu filme disse em entrevista33 que o efeito especial mais barato que um filme 

pode ter é inserir o letreiro “Daqui a alguns anos...”, como fez na referida obra; a intenção, ele 

acrescentou seria deslocar o espectador imediatamente para outra atmosfera sem ser necessário 

apelar para artifícios digitais ou práticos que possam demandar trabalhos adicionais. Podemos 

notar como esse recurso foi introduzido na montagem: logo nos primeiros minutos, enquanto a 

câmera tenta se aproximar de um caminhão-tanque que corta o sertão do Nordeste, temos a 

 
33 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=P8b_XONFjE8. 
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visão de sua traseira, quase como se o veículo quisesse se afastar do espectador – nesse plano, 

uma frase surge em fade in: “OESTE DE PERNAMBUCO”. A cena é cortada e em sequência, 

vemos agora o caminhão de frente, movimentando-se em direção à câmera (que agora parece 

querer se afastar), quase cambaleante, desviando dos buracos da estrada – outra frase surge em 

fade in: “DAQUI A ALGUNS ANOS”. Essa curta cena de apresentação sugere a aproximação 

quase violenta de uma impetuosa máquina como poderíamos inferir, a locomotiva benjaminiana 

do progresso (Benjamin, 1994), um futuro (ou progresso) que se aproxima cada vez mais veloz. 

Bacurau talvez seja o expoente mais conhecido entre os filmes de antecipação feitos no Brasil 

na última década – e, por filmes de antecipação, podemos inferir como Lipovetsky e Serroy 

(2009) se referem a obras, geralmente do gênero de ficção científica, que se passam em algum 

lugar no futuro, mas, também, como uma forma de presentificar o porvir, uma cultura da 

antecipação (Sanz, 2019), uma vez que o futuro retratado em Bacurau apresenta um Brasil sem 

diferenças substanciais em relação ao que vivemos hoje. 

A cena inicial descrita assemelha-se muito a uma das cenas iniciais de Brasil ano 2000, 

filme de longa-metragem de Walter Lima Jr. lançado em 1969. Neste, a estrada vazia, 

novamente, é tomada pela impetuosidade de um caminhão que persegue a objetiva, que por sua 

vez, tenta se afastar do automóvel. No para-choque do veículo, estão inscritos os versos icônicos 

do Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade “Tupi or not tupi, that is the question”, em 

alusão ao modernismo artístico dos anos 1920 com que a Tropicália do fim dos anos 1960 

guarda uma taxativa relação. A rima visual sugere uma conexão entre as duas obras, e os 

contextos em que ambas foram produzidas; relação que se observa em outros momentos, como 

o uso da canção “Não Identificado” composta por Caetano Veloso e interpretada por Gal Costa, 

também lançada no ano de 1969.  

A canção, que refletia o momento da corrida e exploração espacial da Guerra Fria, 

parece brincar, tanto em sua poesia quanto em sua melodia, a partir de uma perspectiva terceiro-

mundista. “Uma canção de amor / para lançar num disco voador”, parece desvelar esse aspecto 

um tanto “fora de lugar” da experiência brasileira em relação aos avanços tecnológicos 

incessantes inserido no contexto da corrida espacial, como um comentário a respeito do 

deslocamento de um Brasil alheio às inovações tecnológicas, mas, ao mesmo tempo que lida 

com o estranhamento em notas desarmônicas, incorpora-o. A parte musical articula sons de 

origem acústica, como cordas e sopro, e sons de origem eletroacústica, como teclados, 

gravações manipuladas e processadas – à época, marco tecnológico –, que ora soam 

inarmônicos e até mesmo estranhos quando somados aos elementos convencionais da música, 

ora harmônicos, acompanhando os demais instrumentos. É a canção que encerra a obra de 
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Walter Lima Jr., embalando o andar de sua protagonista em direção ao horizonte, numa estrada 

muito semelhante à do cenário inicial – o caminhar, vetorizado pela estrada é nas palavras de 

Ismail Xavier (2014, p. 120), “metáfora do tempo”. A câmera exerce um duplo movimento de 

travelling, elevando-se e lentamente se afastando da personagem que caminha ao centro na 

estrada vazia, até a vermos pequena em meio ao espaço da cena, em um grande plano geral; por 

fim, um letreiro surge em fade in: “e foi feliz para sempre”. 

Cinquenta anos mais tarde, a canção volta a ser utilizada, agora em Bacurau. A melodia 

se inicia junto a uma imagem do espaço sideral, aos poucos, a câmera se movimenta 

lateralmente até revelar o planeta Terra – um satélite artificial corta o plano ao passo que a 

imagem gerada digitalmente se aproxima do território brasileiro. Ao fim da canção, a imagem 

do espaço se dissolve na de uma estrada, a mesma descrita anteriormente no início deste 

capítulo, também semelhante à estrada vista em Brasil ano 2000. Encontramos nessas pistas 

um conector, indícios da retomada de algo deixado no futuro que Walter Lima Jr. imaginou em 

Brasil ano 2000 – uma questão talvez ainda não resolvida ou que tenha voltado para nos alertar 

–, algo que parece ser um grande paradigma que ecoa em Bacurau. Poderíamos compreender a 

continuidade sugerida entre as duas narrativas tanto como um comentário a respeito da natureza 

cíclica de eventos que reiteradamente assombram algum projeto nacional – seja como uma 

percepção de futuro de seis décadas atrás ou mesmo do final da década de 2010, como uma 

repetição do fracasso – ou como uma espécie de desafio às incursões alheias que, de certa forma, 

ignoram a auto idealização/autodeterminação do próprio povo brasileiro. Se em Brasil ano 2000 

o subdesenvolvimento transforma o estigma em vantagem, ou seja, os civilizados se matam 

enquanto o periférico sobrevive (Xavier, 2014), em Bacurau a lógica é menos sarcástica, a 

desigualdade é escancarada na imagem de um povo que se torna alvo, mas que se vê obrigado 

a fazer frente para sobreviver – os civilizados matam o periférico que luta para escapar às 

atrocidades. 

Brasil ano 2000 é lançado em 1969, em plena ditadura militar, momento em que a 

esperança (refletida tão evidentemente no cinema do início daquela década) enfraquece. Nesse 

futuro fictício, no início do século XX, seus personagens fogem de Brasília após uma guerra 

nuclear mundial devastar parte do território nacional. O prenúncio – ou resignação – da 

derrocada de um dos últimos respiros da utopia moderna brasileira, encarnados na nova capital, 

tornava-se evidente na fuga desses personagens, em um movimento de contrafluxo migratório, 

que agora rumavam ao norte do país, até chegarem à cidade de Me Esqueci, território que assim 

como a cidade de Bacurau, perde seus referenciais geográficos – embora no caso daquela possa 

também fazer menção às origens apagadas do território nativo, já que, como é mencionado, ali 
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em Me Esqueci não existem mais indígenas – “No seu diagnóstico geral, o filme de Walter 

Lima Jr. fala de um país que, ao recalcar sua história, embaralha sua modernização” (Xavier, 

2014, p. 120). 

 

Figura 6 Cena do filme Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles (2019) 

Tanto em Brasil ano 2000 quanto em Bacurau, define-se um espaço-tempo diegético34 

localizado em um futuro que certamente guarda relações especulares com o contexto que lhes 

é contemporâneo, artifício bastante comum nas ficções científicas. O primeiro parodia o gênero, 

sintetizado, por exemplo, não apenas por se deslocar para futuro, mas como na cena em que um 

foguete seria lançado pelo governo militar em direção ao espaço, como uma alegoria que reflete 

as convicções modernas de progresso científico e tecnológico que cingiam o espírito quase 

messiânico de um Brasil enquanto terra do futuro durante a ditadura militar – o foguete, centro 

dos olhares de todos em cerimônia na cidade de Me Esqueci, em um movimento completamente 

anticlimático, não decola. Bacurau, por sua vez, evoca a ficção científica de forma menos 

irônica – a iconografia comum ao gênero, como o drone caracterizado como um disco-voador, 

tantas vezes relacionado à ideia de invasão (habitualmente alienígena), é um disfarce 

rapidamente identificado pelos habitantes da cidade: não apenas não os engana, como se 

distancia de qualquer abordagem mais convencional à ficção científica. A história se desenrola, 

como se sabe, em alguns anos no futuro, em uma cidadezinha fictícia no oeste de Pernambuco, 

que empresta seu nome ao título da obra. O espectador logo é apresentado aos moradores do 

local, seus hábitos e mitos, como são muito bem habituados às tecnologias e nada ingênuos 

como pressupõem os invasores, apresentados mais tarde como um grupo de estrangeiros, 

munidos de toda sorte de armas, que praticam um jogo sádico: caçam e matam como esporte, 

distribuindo, entre si, pontos por cada assassinato que cometem uma espécie de rankeamento 

 
34 Diegese é a instância representada no filme; a própria narrativa, o espaço, tempo e demais elementos fílmicos – 

o universo ficcional dentro de sua representação e lógica interna (AUMONT, 2003). 



80 

 

macabro – e, nesse caso, definiram a população daquela cidade como seu alvo. Não demora 

muito até o povo de Bacurau perceber que está sob ataque e que fugir não seria uma opção – os 

apáticos sucumbem; assim, se querem sobreviver devem se defender. Encurralados, juntam-se 

para derrotar os invasores.  

A violência a que assistimos, entretanto, não tem equivalência: enquanto os estrangeiros 

matam por prazer, em uma ação obscena, libidinosa − muito bem ilustrada pela cena em que 

dois dos invasores têm relações sexuais, em êxtase após a consumação do assassinato de um 

casal em fuga −, os nativos, dominados reagem à barbárie, reafirmando sua soberania. A 

referência ao filme de Walter Lima Jr., décadas depois talvez se fundamente como uma tentativa 

de sugerir como o epíteto “país do futuro” pudesse justificar as atrocidades reiteradamente 

cometidas no passado brasileiro, assim como o uso da repetição em Uma história de amor e 

fúria que narra, em diferentes momentos, episódios de dominação e resistência. É possível 

considerar o eco de Brasil ano 2000 em Bacurau como sugestão de uma recorrência histórica, 

ou a provocação de um senso de futuridade semelhante ao melancólico desenlace que 

interrompeu a continuidade (ou ao menos o senso) de uma normalidade institucional. Esse 

rompimento é citado, por exemplo, no texto da jornalista Eliane Brum, publicado no ano de 

2018, às vésperas das eleições presidenciais que resultaram na eleição de Jair Bolsonaro. 

Mais uma vez, a tessitura do presente foi suspensa por um projeto autoritário. 

A democracia, no Brasil, vive aos soluços, interrompida pela exceção. Tem 

sido essa a nossa história. Quando começamos a discutir um projeto original 

de país, quando os indígenas e os negros e as mulheres começam a ocupar 

novos espaços de poder, o processo é interrompido. Quando começamos a ter 

paz, a guerra recomeça. Porque, de fato, a guerra contra os mais frágeis nunca 

parou. Arrefeceu algumas vezes, mas nunca parou. Desta vez, a perversão é 

que, até agora, o projeto autoritário vem se estabelecendo com a roupagem da 

democracia. 

Nas palavras de Ismail Xavier (2014, p. 121), “Se é próprio à alegoria35 especializar 

seus conceitos, Me Esqueci, como foco da representação explicita os termos do diagnóstico no 

seu próprio nome: lugar periférico, ele não tem memória e não se tem memória dele”. Em 

Bacurau, o apagamento é ação externa, a cidade desaparece dos mapas gerados por satélites e 

o extermínio de seus cidadãos poderia culminar na completa eliminação de quaisquer resquícios 

de memória de seu povo. Este aspecto, isto é, a luta por (re)conhecer a própria história bem 

como se fazer lembrá-la é, por algumas vezes, retomado como nos convites sempre rejeitados 

para se conhecer o museu da cidade, ou mesmo ao deixarem que os sinais da sangrenta luta 

 
35 Para Benjamin (1984) a forma alegórica apresenta a própria abstração de seu conceito como imagem, Xavier 

(2014) se apoia no autor alemão e trabalha o conceito de forma a evidenciar a natureza do jogo intertextual entre 

os filmes bem como a correlação entre forma e conjuntura desejada a partir de sua análise. 
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permanecessem em suas paredes como uma trágica (mas necessária) lembrança do episódio 

violento que vivenciaram. Aqui, poderíamos destacar de imediato a noção de Bacurau e Me 

Esqueci como microcosmos de suas sociedades, ou mesmo alegorias da violenta constituição 

do Brasil ao considerarmos o apagamento histórico de grande parte de seus povos nativos, 

escravizados e população marginalizada, seus saberes e sua cultura. Há que se considerar, 

evidentemente, como o contexto histórico tenha impactado a conjectura de aspectos recorrentes 

em tais obras, sobretudo ao apontar como os caminhos tomados em ambos os momentos 

históricos sugerem a ameaça à própria existência dessa parcela mais vulnerável da sociedade 

brasileira.  

Nesse aspecto, Xavier (2014) é categórico ao sugerir uma relação de totalidades 

semelhantes ao comentar Brasil ano 2000, uma vez que a alegoria pressupõe uma permanência 

de estrutura (contextos, poder, relações) e uma diferença de superfície (Me Esqueci), onde se 

encena o futuro com o intuito de desnudar a condição presente – lógica que podemos estender 

também ao filme de Kleber Mendonça Filho. Em ambos os casos, podemos notar que ao 

deslocar para o futuro uma tensão estabelecida como questão histórica, sugere-se uma condição 

cíclica, um mal crônico da sociedade brasileira, ou, como bem sintetiza Ismail Xavier (2014, p. 

120), “nos termos em que a experiência se dá, não há promessa de que o futuro venha redimir 

o passado”. Se ao final dos anos 1960 a desilusão irrompe com o golpe militar, nos anos 2010 

parece se manifestar após o emergir de forças reacionárias e o golpe parlamentar de 2016. Na 

introdução do livro “Três roteiros”, Kleber Mendonça Filho relata como os três filmes que 

lançou na década passada se afetaram a partir das mudanças no cenário político e social 

brasileiro e global: 

Durante a turnê com Bacurau [...], diálogos com a crítica e espectadores me 

levaram a entender algo de que eu apenas suspeitava: houve uma subida de 

tom nos três filmes, e isso já se evidenciava nos três roteiros. A subida 

acompanhou as alterações de rota observadas no Brasil, na sua história recente 

(Mendonça Filho, 2020, p. 12, grifo nosso). 
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Figura 7 Cena do filme Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles (2019) 

Bacurau, como sugerem seus realizadores, tangencia a ficção científica distópica - 

gênero muito popular no cinema de apelo comercial, especialmente hollywoodiano, mas que na 

última década, aproximou-se do cinema autoral brasileiro. Talvez encarar Bacurau como uma 

distopia de imediato, seja o entendimento mais natural, como também destacam Torres e Rocha 

(2021). Entretanto, a despeito de toda a violência e horror a que aqueles habitantes são 

submetidos, Amneris Maroni (2020, p. 275) surpreende ao categorizar de maneira oposta: 

“Bacurau é fictícia, ela não existe, é lugar nenhum, é utopia – cujo significado etimológico é 

exatamente ‘lugar nenhum’. Um mundo possível. E se dá em um futuro recente, tempo possível 

para além do presente. Utopia” (destaque nosso).  

Como toda escolha cinematográfica, fazer com que a história se passe no porvir, ainda 

que próximo, não deixa de ser um desígnio consciente. Se as imagens ali projetadas refletem 

uma lógica perversa da história brasileira, Bacurau parece reiterar esses eventos, lançando para 

um amanhã não menos presentista o que parece ser uma constante no país – ou, como herança 

de nosso passado colonial, ferida aberta que o longa não deixa de cutucar, a paz tende a assumir 

o rosto de uma “guerra sem fim” (Mbembe, 2018b). Os invasores têm a chancela do Estado – 

na figura de um caricato prefeito –, e assim, a barbárie toma forma de projeto. No entanto, se 

as distopias se configuram pela necessidade de sobreviver, ou melhor, por quão resilientes 

podem ser seus personagens, o longa brasileiro parece recusar esse argumento, assim como 

recusa a apatia reinante no contemporâneo, e impõe a resistência como única chave para um 

desfecho positivo. E, se não oferece a esperança como tônica – a frase final do filme é proferida 

por Michael, líder dos invasores, que, antes de ser enterrado vivo em uma cela subterrânea, 

dispara: “This is only the beginning!” –, talvez reitere, condescendentemente, a necessidade de 

uma refundação contínua do projeto de utopia brasileira. Como destaca Fred Coelho (Coelho, 
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2019), nota-se a perspectiva de um “Brasil como frustração”, de privação, por interferência 

interna ou externa, daquilo que se almeja. Brasil como uma crença vinculada ao futuro, por sua 

vasta potencialidade que no entanto, lida com o subdesenvolvimento como uma condição 

crônica – parafraseando o referido autor, não é o atraso que frustra, mas a obrigação de futuro. 

Direcionamos nossa atenção para o ideal utópico e a manifestação da crise presente nas 

produções cinematográficas contemporâneas brasileiras. Neste contexto, buscamos analisar 

como os filmes refletem as condições históricas e contemporâneas do Brasil, bem como uma 

ponderação sobre a representação da utopia no cinema, especialmente dentro dos paradigmas 

do Cinema Novo, além do inconformismo do período de retomada e um cinema de elogio ao 

artifício no presente – especulativo, engajado na proposição de outras realidades e 

possibilidades. Observamos, ainda, como as próprias questões políticas permeiam intensamente 

a produção artística deste período. O paradoxo que emerge reside na percepção de um cinema 

autoral em meio a um paradigma contemporâneo caracterizado pela hegemonia da 

racionalidade neoliberal. 

 

3.1 Vítimas do progresso 

 

Há um elemento crítico em comum visto em Bacurau, Amor e Fúria e mesmo em outras 

obras já citadas como Voltei! e os filmes de Adirley Queirós, qual seja, os recorrentes episódios 

de violência que estiveram envoltos na constituição do Brasil – e que, nessas obras se deslocam 

para um futuro especulativo, como sinal de uma condição imanente à lógica que perpetua a 

desigualdade, como uma configuração que permanece, ou permanecerá, inalterada. O que se 

pode denotar, em diversas circunstâncias é a reiteração de uma barbárie justificada por projetos 

de progresso, como uma ideia sacrificial de utopia. Rolnik (2021) explicita como a reiteração 

dos traumas fundamentados em experiências modernas coincide com a imposição do modelo 

neoliberal. No Brasil, esse trauma, além de instrumentalizado pela própria condição neoliberal, 

reatualiza experiências que remetem a outros episódios de violência histórica, desde a própria 

fundação do país sob o regime colonial-racializante-capitalístico. Trata-se de uma violência (ou 

episódios de violência) jamais reconhecida, responsabilizada ou punida. “Resulta disso que este 

trauma permanece sob um recalque que não para de retornar, convocando as mesmas estratégias 

defensivas, o que dificulta que possamos sair efetivamente, do domínio de suas sequelas” 

(Rolnik, 2021, p. 81). Não obstante, o mecanismo de antecipação a que muitos dos filmes aqui 
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citados recorrem, sugere um estado histórico crônico, de um país que jamais conseguiu se 

desvencilhar de suas condições historicamente segregacionistas. 

Necessário demonstrar que toda a caracterização do que chamamos de racionalidade 

neoliberal deve ainda ser considerada sob a perspectiva da camada histórica de sua 

experimentação no continente latino-americano, uma vez que sua condição foi gestada através 

de um violento processo de recrudescimento político e social. Durante os anos 1970 e 1980 a 

América Latina serviu como um tubo de ensaio do neoliberalismo, experimento este que se 

viabilizou pelo amparo de forças repressoras das ditaduras militares instauradas no continente. 

Nas palavras de Lazzarato, (2019, p. 22) “A subjetividade do “governado” só pode se construir 

sob a condição de que uma derrota, mais ou menos sangrenta, o transforme de adversário 

político em “vencido””. Não apenas a imposição enquanto “única alternativa possível”, a 

violenta desmoralização e o esvaziamento das possibilidades que o trauma repressor causou, 

permitiu o triunfo do neoliberalismo nos termos em que se dispõe na contemporaneidade.  

A crença na promessa religiosa de um paraíso capitalista é o que sustenta o 

abuso bem-sucedido das potências subjetivas. O sentimento de culpa que esta 

crença produz e a esperança de um dia “chegar lá”, e escapar da vala dos 

segregados, mobiliza o desejo de realizar os mundos prêt-à-porter que o 

mercado oferece [...] (Rolnik, 2021, p. 64). 

Seria possível pensarmos nesse sentido, o paraíso a que Rolnik faz menção como uma 

ideia utópica, conceitos não muito distantes e que se interseccionaram à época das primeiras 

utopias, inclusive ao alimentar os ideais messiânicos na busca pelo “paraíso terrestre” no 

período renascentista. Conforme pontuamos no capítulo anterior, a subjetividade produzida 

pelo neoliberalismo – o chamado “neosujeito” – dispõe em termos gerais, de uma espécie de 

“utopia individualizada” como farol desse sujeito que, se for resiliente, perseverante, vigoroso 

o bastante, etc. consegue superar sua condição, prosperar e quem sabe, ser digno de sua própria 

utopia. Nesse sentido, podemos admitir que o experimento neoliberal se trata de mais um 

projeto, uma espécie de reatualização do tubo de ensaios da utopia moderna. A ideia de 

exploração colonial do território brasileiro parece, nesse caso, permanecer inalterada – um 

projeto eminentemente alheio que se constrói sobre as “vítimas do progresso”. Como bem 

destaca Lazzarato (2019, p. 23) “Foi por isso que os Chicago Boys se precipitaram como abutres 

sobre a América Latina. Havia uma subjetividade devastada pela repressão militar, cujo projeto 

político fora estraçalhado e sobre a qual se podia operar “livremente”. 

A crítica de Lazzarato é contundente ao questionar a sugestão de uma ideia que possa 

desconsiderar os métodos de implementação do neoliberalismo ao fim do século XX, bem como 

os efeitos que sua manutenção inquestionável possa causar no presente, sobretudo nas parcelas 
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mais vulneráveis da população da periferia do capitalismo global. É justamente por não 

explicitar que os mecanismos de atuação de tal lógica possam ignorar os limites de uma 

violência estrutural que recai sobre os mais vulneráveis de forma mais grave. Não que tal 

comentário exclua, certamente, a própria violência “psíquica” que acomete também a 

subjetividade dessa mesma população. Para o autor, parece se tratar de uma ação coordenada: 

“Jamais se teria conseguido convencer essa subjetividade de que aceitando o mercado, o Estado, 

a empresa e o individualismo ela tomaria “as rédeas de sua própria vida”, podendo controlá-la 

e conduzi-la individualmente para a realização pessoal” (Lazzarato, 2019, p. 22). 

Necessário demonstrar, portanto, que para além dos mecanismos psíquicos (Han, 2018), 

o neoliberalismo se mantém também em um aspecto físico e repressor, não somente em sua 

experimentação forçada como principalmente em sua manutenção na periferia do capitalismo 

global contemporâneo e na violência sofrida pela população marginalizada. Ao pensarmos 

nessa dinâmica levada para o cinema, a distopia atual brasileira parece reforçar mais essa 

circunstância ao abordar uma violência que retorna, também, ao corpo – biopolítica ou 

necropolítica, dinâmica presente desde a fundação do país. É o que se vê em Bacurau, Amor e 

Fúria, Voltei! e em obras de Adirley Queirós (Branco sai, preto fica; Era uma vez Brasília). 

Em entrevista à revista digital iDeiasDesign, Adirley comenta sua percepção no que diz respeito 

à precariedade enquanto condição do contemporâneo e como imprime tais questões em seus 

filmes a partir de algumas lógicas da ficção científica distópica.  

[...] a distopia na ficção científica geralmente é narrada pelo mundo ocidental. 

Tem muito a ver com essa ideia de um futuro europeu, no qual o mundo vai 

acabar. Então, vamos arrumar um monte de foguetes e se mandar daqui, 

enquanto vocês, da América Latina, que se virem. Por isso, acho que já 

vivemos o futuro. A nossa distopia, o nosso presente, já é a narrativa do futuro. 

É quase uma premonição. Quem mora em periferia já vive esse massacre 

coletivo. Então, a distopia não é o futuro, é o presente. Não estamos nos 

preparando para o fim do mundo, estamos preparados para combater o fim do 

mundo (Ulhôa, 2020, p. 120). 

Ao que parece, a distopia se tornou, para muitos realizadores, um dos vetores de um 

mal-estar latente na sociedade brasileira – dentro das características de um gênero 

fundamentado na epistemologia e que desafia a própria noção de devir histórico, faz sentido 

que se olhe para o futuro com desconfiança, especialmente ao se considerar a “história cíclica” 

de exploração e despojo a que seu povo foi submetido. A expressão formal do ressentimento, 

não apenas atual, como também relativo ao passado e até mesmo ao porvir, sobretudo em 

relação a projetos que se refundam como novas formas de atravancar a auto idealização e/ou 

autodeterminação do povo brasileiro – mas que parecem encontrar na promessa de uma terra 
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atrelada a prospectos utópicos uma pretensa justificativa para se intervir (ainda que 

forçosamente). A utopia de uns é a distopia de outros. Se olharmos em perspectiva, um outro 

momento histórico em que a distopia se manifestou de forma mais incisiva, seja no cinema ou 

na literatura, deparamo-nos com o período da ditadura militar, em que “um processo de 

modernização forçada aconteceu de mãos dadas com um regime militar repressivo e 

tecnocrático, obras distópicas demonstraram a relevância do gênero para a realidade brasileira” 

(Ginway, 2005, p. 33). Neste sentido, podemos compreender a distopia não apenas como uma 

espécie de subgênero das ficções científicas, mas não seria exagero lidar com este conceito 

também como uma condição, tom ou sentido que permeia as narrativas contemporâneas. 

Por outro lado, é bastante pertinente considerar também a ideia de utopia sob uma ótica 

mais pragmática. Vladmir Safatle (2016) segue essa linha ao pontuar que um tempo orientado 

pela utopia é, simultaneamente, um tempo de expectativas; expectativa e utopia, enquanto 

afetos, potencializam  a direção do tempo rumo a um futuro previamente projetado, isto é, trata-

se de uma imagem de porvir já determinada que orienta o presente. Quando essa imagem se 

aproxima, intensifica a esperança; quando se distancia, retraindo o horizonte de expectativas, 

estimula a melancolia. É de certa forma, curioso que Safatle proponha a recusa ao tempo da 

expectativa (tempo marcado pelas utopias) e a reconciliação com o presente absoluto – mas não 

um presente autoritário, e sim conectado às suas complexidades temporais, que admita suas 

contradições e potencialidades. Por conseguinte, um tempo que abarca, no presente, todas as 

condições para as transformações que se fizerem necessárias. Essa perspectiva parece orientar 

a compreensão dos filmes brasileiros desse período – não a reinstauração do tempo das 

expectativas, dos projetos utópicos em defesa da força de transformação política, mas a 

reconciliação com as condições de possibilidade de nossa época. 

Essa lógica pode ser vista por exemplo em Era uma vez Brasília, de Adirley Queirós. 

Nesse filme, um viajante do tempo denominado WA4 é enviado para o passado em que sua 

missão é assassinar o então presidente Juscelino Kubitschek no dia da inauguração de Brasília, 

mas sua nave se perde e ele acaba caindo em Ceilândia, no ano de 2016, no dia em que os 

parlamentares votavam pela instauração do processo de impeachment da presidenta Dilma 

Rousseff. O viajante se junta a outros guerreiros e formam um exército com o intuito de derrotar 

os monstros que habitam os prédios-símbolos do poder institucional de Brasília. Na sinopse 

disponibilizada, há o complemento: “Este é um documentário gravado no ano 0 P.G. (Pós 

Golpe), no Distrito Federal e região”36. 

 
36 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/a-cena-muda/ 
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É interessante pensar a centralidade do ano zero como um paradigma para sua narrativa. 

Podemos retornar à escrita de Lúcia Nagib ao analisar a produção no cinema da retomada, mais 

especificamente nos filmes Central do Brasil (Walter Salles, 1998), O primeiro dia (Walter 

Salles e Daniela Thomas, 1999) e Latitude Zero (Toni Venturi, 2000), Nagib (2007) concebe, 

a partir desses filmes que carregam já em seus próprios títulos, a ideia de um marco central, o 

epicentro de um país preso entre passado e futuro, em que o zero ao mesmo tempo significa a 

disposição e a negação da utopia – assim como em Alemanha, ano zero (1948), Roberto Pasolini 

lida com os destroços e o recomeço na cidade de Berlim após o fim da segunda guerra e Godard 

com a reunificação da Alemanha e o fim da história em Allemagne 90 neuf zéro37 (1991). O que 

se vê em Era uma vez Brasília é o resultado de uma derrota, o abalo decorrente de uma ruptura 

institucional; o ano zero do golpe é anticlimático, – formalizado pela própria direção de Adirley 

em planos extensos e personagens que pouco dialogam, nem mesmo a luta contra o monstro 

que se preparam para combater é consumada – o amanhã dessa ficção é anunciado em voice-

overs de Michel Temer inseridos sobre a diegese, noticiando o plano de governo “Ponte para o 

futuro”. Trata-se de um filme que retrata a decadência, rejeitando qualquer chance de catarse. 

Simultaneamente, é uma representação de paralisia, em que a ficção oferece uma forma de 

expressão que transcende a fetichização da derrota. 

De certa maneira, Adirley embaralha o tempo: presente, passado e futuro se misturam 

em uma confusão esquemática, um sinal de seu próprio momento – descaso com o espaço de 

experiência, achatamento do horizonte de expectativas e um presente absoluto; o tempo está 

represado, materializado pelos planos longos, pelas ações sem objetividade, pela imobilidade 

narrativa. E se em Era uma vez… a distopia é uma condição posta, a utopia também não é 

perseguida, são valências de polos opostos cingidas pelo medo ou pela esperança do porvir; 

para além disso: é o projeto utópico de Brasília que condena esses sujeitos. Nesse cenário, 

poderíamos compreender a contraconduta como mote, isto é, a negação ao que está posto pode 

se configurar como chave, mas essas ações esbarram na errância e na estagnação de um país 

cuja noção de tempo está embaraçada. 

O pesquisador e crítico Hermano Callou (2021) argumenta que a produção 

cinematográfica nacional da última década se ocupou em dar traços aos acontecimentos 

efervescentes daqueles anos, especialmente a partir de 2013. Faz notar que a produção de 

imagens desse período revela uma desconformidade evidente na postura combativa que obras 

como Branco sai, preto fica, Brasil S/A e A Seita demonstravam em relação à experiência do 

 
37 “neuf zéro”, em francês possui tanto o sentido de “nove-zero” quanto de “novo” zero, alusão ao “novo começo” 

do país. 
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tempo histórico. Destarte', sob a ótica da época, o ofuscamento de uma noção de futuro – a qual, 

certamente, num nível macro, não se limita a eventos particulares do país, embora, se 

conduzíssemos a discussão que envolvem as vicissitudes do período poderíamos concluir que 

seja produto de “algo maior”, inevitavelmente associado à implementação de políticas 

neoliberais – adiciona à equação a particularidade do momento histórico brasileiro a sensação 

de irregularidade institucional, política e social, indício que se imprime na própria produção 

cinematográfica. O convívio com a crise parece ter atabalhoado uma certa percepção de projeto 

de progresso, colocado em prática muito tardiamente em nossa história, como bem se percebe 

em Era uma vez Brasília.  

A produção cinematográfica passou a questionar as possibilidades que se avizinhavam 

e o porquê de o pressentimento de instabilidade persistir em sua antevisão. São filmes que se 

imbuem de criticidade, em relação à história do cinema brasileiro, às instituições, ao 

pensamento retrógrado etc. Na verdade são obras que parecem conscientes de sua condição, de 

seu papel e do tempo em que se formalizam – partem do subdesenvolvimento e da precariedade 

(do país e do fazer cinematográfico) para refletir (e negar) o tempo enquanto vetor do progresso. 

A figuração do tempo (e suas irregularidades) enquanto elemento repetidas vezes distorcido, 

parece ter sido agregado, assumido como um traço que justifica o próprio momento histórico. 

Às vezes um futuro bastante atual, outras vezes, são os desdobramentos e atenuações de 

situações contemporâneas que guiam uma percepção cética em relação ao porvir. O cinema 

brasileiro desse período será marcado, provavelmente, também por seu empenho em destoar do 

sentido de tempo (e progresso) que se configurou, sobretudo, nos anos 2000. O horizonte de 

incertezas crescente que capturou a percepção e a produção dessas imagens se engendrou em 

um momento que nem mesmo as frágeis garantias do pacto de redemocratização estariam a 

salvo. 

 

3.2 Tempo em descompasso: a manifestação da crise no cinema brasileiro 

contemporâneo 

 

“Se não montarmos uma máquina revolucionária capaz de 

fazer cargo do desejo e dos fenômenos de desejo, o desejo 

continuará sendo manipulado pelas forças de opressão e 

repressão, ameaçando por dentro nós, máquinas 

revolucionárias” – Diálogo de Sol Alegria 
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É um tanto evidente que os filmes considerados distópicos buscam de alguma forma 

tangenciar a realidade experienciada no Brasil dos anos 2010 e mesmo de relacionar sua história 

ao que então lhes era contemporâneo. De fato, seria possível apontar também para o 

aprofundamento da crise nos episódios vivenciados no panorama brasileiro de forma geral. 

Apesar do relativo pouco distanciamento que se tem hoje em relação aos acontecimentos no 

cenário político e social brasileiro, poderíamos conjecturar algumas questões reiteradamente 

trazidas à tona em obras produzidas no período a partir de um breve panorama histórico, como 

um cinema que se voltou para as dinâmicas de opressão e resistência.  

As manifestações de junho de 2013, por exemplo, compilam um quadro bastante 

complexo de insatisfação e a necessidade de transformação social, considerando que 

inicialmente pareciam incorporar os anseios pela melhoria dos serviços públicos prestados à 

população, principalmente nas áreas de saúde, educação e mobilidade urbana. Este último 

aspecto, inclusive, parece ter sido o grande vetor do início das manifestações, com a grande 

insatisfação a partir do anúncio do aumento das tarifas de ônibus em São Paulo e em outras 

capitais do país. Prestes a sediar a Copa do Mundo de futebol, a ebulição que tomava conta do 

país foi inicialmente contida por uma violenta repressão policial, até se espalhar e se tornar uma 

grande manifestação de massas que ocupou as ruas de grandes cidades.  

Nessa segunda fase, o caráter “apolítico” apregoado nos protestos, ao menos 

institucionalmente, passou a caracterizá-los: bandeiras de movimentos sociais e partidos 

políticos foram reprimidas e o clamor anterior por uma agenda mais inclusiva e progressista foi 

ocupado por uma insatisfação particularizada, principalmente direcionada à então presidenta 

Dilma Rousseff e ao Partido dos Trabalhadores. Na leitura desse cenário, o sociólogo Jessé 

Souza (2022, p. 89) aponta o momento como sendo crucial para a canalização da ebulição social 

contra a presidenta:  

As manifestações de junho marcam o ponto de virada da hegemonia 

ideológica até então dominante e das altas taxas de aprovação aos presidentes 

dos governos petistas. Na verdade, representam o início do cerco ideológico 

até hoje mal compreendido pela enorme maioria da população. A grande 

questão é como protestos localizados com foco em políticas municipais foram 

manipulados de tal modo a se “federalizar” e atingir a popularidade da 

presidenta Dilma Rousseff, cujo governo àquela altura gozava dos mais altos 

índices de aprovação. 

Nas eleições presidenciais do ano seguinte, Dilma e o então senador Aécio Neves 

protagonizaram o início de uma grande polarização política e social. A disputa entre projetos 

parecia se personalizar na postura quase antagônica dessas figuras políticas. Nesse ínterim, 

personagens como o deputado federal Jair Bolsonaro ganhavam destaque em programas 
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televisivos e em redes sociais – seus comentários e postura, relativizados como meramente 

“polêmicos”, alcançavam uma parcela da população que parecia se ver representada no sujeito 

simplório e chauvinista. As redes sociais passaram a integrar a equação explicitando uma 

postura mais combativa de posicionamentos opostos, o que acirrou a polarização. A derrota de 

Aécio, contestada pelo próprio congressista, juntou-se ao coro, até então tímido, de uma parcela 

que exigia o afastamento do Partido dos Trabalhadores das instituições políticas – aos poucos, 

pôde-se notar, também, emergir um perigoso discurso saudosista em relação aos anos de 

ditadura militar. O recrudescimento social se efetivou na eleição de um congresso mais 

conservador em relação às eleições anteriores, bastante adverso às políticas e à figura de Dilma 

Rousseff e seu partido. No final de 2015, o então presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo 

Cunha, deu abertura ao processo de impeachment de Rousseff. Os episódios aprofundavam a 

crise institucional que vivia o Brasil em meio a manifestações pró-impeachment, o rompimento 

com o vice-presidente Michel Temer, o afastamento da presidenta e a concretização de seu 

impeachment. 

Da transmissão histórica da votação do Golpe no Congresso Nacional em abril 

de 2016 à eleição de Trump ou à perseguição insólita ao ex-presidente Lula, 

estávamos numa nova lógica que parecia ameaçar o lado mais estridente do 

roteiro. A ameaça virou estímulo e regulagem, e Bacurau assim foi construído 

em pouco mais de 120 páginas. O resultado me lembra uma febre, quando o 

corpo se protege corretamente de uma infecção (Mendonça Filho, 2020, p. 

18). 

Os anos seguintes ainda reservavam as reformas estruturais de cunho neoliberal 

coordenadas pelo governo de Michel Temer, a prisão de Luís Inácio Lula da Silva e uma eleição 

presidenciável conturbada, vencida por Jair Bolsonaro, apoiado por setores industriais e 

empresariais. Conforme já comentado, o rompimento da ordem institucional parece ter 

atabalhoado a percepção de “normalidade” em curso; em pouco mais de duas décadas, o frágil 

projeto de democracia instalado no Brasil parecia novamente ameaçado. É certo que os anos 

em que o Partido dos Trabalhadores governou o país não passaram ilesos, as acusações de 

corrupção e a pontual adoção de políticas conservadoras fizeram crescer a insatisfação e 

descrença, sobretudo em setores que apoiaram o partido em seus pleitos. No entanto, a escalada 

do “tom”, como comenta Kleber Mendonça Filho, reflete-se também em uma escalada na 

violência que aflige, especialmente, atores sociais historicamente oprimidos – 

consequentemente, não surpreende o ciclo vicioso temporal a que tais filmes se referem. Essa 

fase mais recente do cinema brasileiro, de uma forma geral, aponta para um posicionamento 
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combativo mais enérgico, uma presença mais marcada não apenas nas narrativas apresentadas, 

mas no próprio fazer cinematográfico, como a abertura de espaços anteriormente privilegiados. 

É sobretudo na década de 2010 que uma importante transformação acontece no cenário 

audiovisual. A abertura de oportunidades a indivíduos ou grupos mais diversos caracteriza um 

dos grandes pontos ao se analisar o contexto artístico daquele momento. Até então, desde a 

formação ao acesso às condições de produção cinematográfica eram, de certa forma, viáveis a 

um grupo muito restrito, seja por posição geográfica, condições financeiras e, para além, 

questões de gênero, raça e sexualidade também eram elementos integrantes de tal equação – 

tratar-se-ia de minimizar, não extirpar tal desigualdade. Desde 2003, buscou-se tornar a 

produção mais acessível e plural – o resultado, anos depois foi um cinema de maior diversidade 

e, dentro do contexto específico que tais sujeitos históricos ocupavam, enxergava-se um espaço 

de protesto, que irrompia tensões acumuladas e insurgia em sua forma e conteúdo, seja contra 

as condições de opressão histórica ou contra um cinema ressentido. 

É   neste   ambiente   em   que   vários   coletivos   de   cinema, a   partir   de   

outros agenciamentos minoritários, começaram suas produções dialogando 

com uma nova forma de enxergar o país, afastando-se da mera lógica da 

representação, criando outros territórios estéticos.  Caracterizado pela 

insurgência, este cinema rompeu o cenário audiovisual brasileiro, 

apresentando propostas contra hegemônicas, como um chamado para uma 

ampla e impactante atuação de diferentes grupos identitários no audiovisual 

(Barbosa et al. 2022, p. 23). 

Em meio aos anos turbulentos do cenário brasileiro que se somaram a outras 

circunstâncias de grande impacto – a eleição de Donald Trump nos Estados Unidos e a anuência 

aos seus discursos, a pandemia de Covid-19 e a Guerra da Ucrânia, por exemplo –, o termo 

“distopia” passou a ser expresso em condições distantes dos cenários de ficção científica, na 

verdade parecia, muitas vezes, ser usado para se referir aos próprios acontecimentos da 

contemporaneidade; a realidade conturbada, para muitos assemelhava-se (ou superava) os 

absurdos das histórias de ficção.  

No período politicamente conturbado dos anos 2010, o cinema parece ter encontrado 

uma forma aproximada (também) nas distopias – uma possibilidade de discutir tais questões 

tão pulsantes em dado momento. A distopia brasileira parece transcender questões 

notavelmente presentes em obras do gênero se considerarmos que além da perversão social e 

política ou da ruína ambiental que outras ficções abrangeriam, as feridas abertas de um país 

historicamente saqueado emergiam não apenas como ressentimento, mas como um clamor de 

mudança. Se o ciclo vicioso a que o Brasil está submetido inevitavelmente tende a perdurar, 

seria necessário interrompê-lo, e a solução encontrada, em muitas das narrativas visitadas, 
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acompanha o “tom” que ressoa no país. Nesse sentido, as distopias se voltam aos mitos 

nacionais e aludem à narrativa do sequestro de uma identidade genuinamente brasileira e, ao 

rejeitar a tecnologia, símbolo de uma modernização desenfreada, adotam os mitos da natureza 

como seu antídoto (Ginway, 2005). Tal aspecto é particularmente apropriado à condição da 

utopia no país, principalmente ao observarmos como se lida com os mitos nacionais, seja de 

uma terra edênica, da harmonia racial, de grandeza nacional ou, do espaço urbano. 

Essas representações da natureza perpetuam a percepção da terra como o 

Outro colonizado, pela qual ela se torna uma vítima de atitudes patriarcais ou 

paternalistas tradicionais, e não ganha respeito pela autonomia de seus 

próprios processos internos ou por seus ecossistemas únicos (Ginway, 2005, 

p. 140). 

Isto é, acrescenta-se uma condição debilitante às possibilidades que se expecta em 

relação ao Brasil e seus projetos. Inevitavelmente se submete tais processos a circunstâncias 

hegemônicas e se desconsidera as próprias condições de possibilidade particulares de 

determinado contexto em que se encontra o país. Se considerarmos a máxima “a utopia de uns 

é a distopia de outros”, o projeto de utopia brasileira, eminentemente alheio, talvez estivesse 

sempre mais próximo da imagem de uma distopia para aqueles que de fato sofreram as 

consequências de seu processo. 

Nesse sentido, é possível apontar para o movimento histórico de formação da sociedade 

brasileira, sempre submetido a uma lógica de dominação e opressão e, por conseguinte, vetor 

de uma desigualdade que perdura aos dias atuais. As transformações impostas à dinâmica da 

sociedade brasileira, quando se fizeram necessárias, nunca romperam de fato com tal lógica e, 

portanto, não alteraram o ciclo histórico a que seus atores estiveram submetidos. Tais condições 

desafiam os mitos nacionais fundados sob projetos de utopia atribuídos à terra do futuro. 

As mudanças registradas na construção da sociedade brasileira até a 

contemporaneidade não foram capazes de erradicar a intensidade e 

prevalência da preponderância da sua classe dominante e tampouco da 

desigualdade social e do preconceito como legado deixado pela escravidão 

estabelecida por séculos no país. Nesse panorama nasce a sociedade brasileira, 

formada por pessoas originárias de vários países e continentes, constituída 

tanto por indivíduos que excluem seus iguais, como por vítimas dessa mesma 

exclusão, dominada por uma pequena elite que se alterna no poder, semelhante 

ao sistema de castas (Sales; Sales; Cardoso, 2020, p. 34-35). 

A terra edênica, da democracia racial e do homem cordial, jamais alcançou seus 

respectivos prospectos, ao contrário, perpetuou e aprofundou uma crise instalada desde o início 

de sua formação. Mais recentemente, e já não sob a égide utópica, a racionalidade neoliberal 

espalhou seus tentáculos sobre o país, uma transformação que submete a sociedade brasileira a 
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novas lógicas não menos fomentadoras da desigualdade que aflige o país. A utopia de uma 

minoria, nesse caso, é a realidade distópica daqueles que experimentam a materialidade de tal 

projeto e suas consequências. 

Em uma perspectiva menos apegada às convenções de gênero, podemos ainda pensar a 

distopia se tornando uma condição, um tom ou uma inflexão que orienta as obras de 

determinado período. Nessa condição, desconsidera-se o novum ou a imagem de um futuro 

destorcido per se, e coloca-se em foco a realidade de uma alteridade imaginada como a ruína 

de um projeto ou mesmo a percepção de uma brecha quase inexistente pela qual se pode sonhar. 

É nesse sentido que Lúcia Nagib (2007) considera que o filme O Invasor (Beto Brant, 2001) 

sumariza a percepção datada de um país “cronicamente inviável”, uma distopia urbana que se 

manifesta em um país imerso na lógica excludente do capitalismo, conduzida pela tensão entre 

centro e periferia e protagonizada por figuras imorais. Tal tensão é retomada de forma 

recorrente no cinema brasileiro contemporâneo, muito em virtude, também, de uma nova 

geração de realizadores que privilegiam novas perspectivas, sobretudo a partir de espaços 

historicamente excluídos, como outras regiões que não se incluíam no circuito de produção e 

circulação das obras ou mesmo a partir da própria periferia de centros urbanos às quais a 

realização estava restrita. 

um motivo que sempre permeou a imaginação do futuro no Brasil: a 

experiência de não-simultaneidade entre o centro e a periferia do capitalismo 

global. A ordem moderna do tempo baseou-se na convertibilidade de 

diferenças espaciais em diferenças temporais, das distâncias geográficas em 

distâncias históricas, no qual o centro apresentou-se como uma imagem das 

expectativas de futuro da periferia (Callou, 2021). 

Podemos, também, perscrutar como essa distopia latente se manifesta no cinema 

contemporâneo para além de um formalismo de gênero, ou seja, enquanto inflexão que sintetize 

o mal-estar. Enquanto os filmes da retomada precisaram “assimilar” o processo de 

redemocratização em que a anistia demoveria a responsabilização dos algozes da ditadura, o 

cinema brasileiro contemporâneo lidou com uma postura menos combativa do que parecia se 

esperar anteriormente aos primeiros governos do Partido dos Trabalhadores. De certa forma, 

coincidem com noções não consumadas de uma utopia, ou, melhor, condições deformadas de 

tais projetos. Aqui a distopia parece se configurar pelo ressentimento originado pela não 

realização de um desígnio de esperança. Rogério de Almeida destaca em “O som ao redor” de 

2012, também de Kleber Mendonça Filho, como a distopia se articula a um sentimento 

inconformado de uma democracia (ou ideal de democracia) jamais atingida. Tal obra não deixa 
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de referenciar o processo de modernização a que se submeteu o país e, portanto, coincide com 

a utopia imaginada, bem como destaca Almeida: 

Como toda obra distópica, O Som ao Redor incute uma boa dose de 

negatividade ao tempo presente, faz dele fonte de temor e infelicidade e 

almeja, assim, persuadir-nos sobre a urgência de mudanças e transformações. 

E é aqui que a distopia se distancia radicalmente da utopia, pois enquanto esta 

acreditava saber o que e como mudar (projeto moderno), o imaginário 

distópico silencia sobre as alternativas para o porvir (2020, p. 64). 

Novamente, vemos o projeto moderno se relacionar diretamente à formação do Brasil e 

os desdobramentos que incutiram em sua consolidação enquanto uma sociedade desigual e 

subdesenvolvida, nos termos aqui condicionados, trata-se de uma deturpação de projeto que 

ocasionou o “cenário distópico” para grande parcela da população. Seja enquanto condição ou 

assumidamente enquanto gênero (ainda que de forma alegórica ou parodial) a distopia a que se 

conecta o cinema nacional funciona de modo a refletir as atribulações sociais, políticas, 

culturais ou históricas que se manifestam mais vigorosamente em determinado momento. 

Reitera-se a máxima de Kracauer, de que seria possível compreender bastante de 

determinada sociedade a partir de sua produção cinematográfica em dado contexto. Nesse 

sentido, o cinema como o duplo do real incorpora os sonhos, medos e esperanças que se 

sublevam de tempos em tempos. No contexto recente da história brasileira, essas questões se 

formalizam em suas próprias produções, como assegura Nagib: 

Desde a sua retomada em meados da década de 1990, o cinema brasileiro tem 

demonstrado consistentemente, de forma coerente e dinâmica, que a ficção 

continua a ser um meio importante para obter uma melhor compreensão da 

experiência histórica contemporânea do Brasil, tendo como pano de fundo 

vários projetos políticos fracassados (Nagib, 2007, p. 1138). 

Nagib, no entanto, não deixa escapar seu aspecto mais otimista no que se refere à 

produção recente, admitindo o cenário pós-utópico em que o cinema nacional se encontrou após 

sua retomada, no início dos anos 1990. A autora percebe na articulação dessa imagem, mesmo 

uma imagem histórica, as potencialidades que o cinema, enquanto arte, oferece em seu aspecto 

reflexivo. 

Na verdade, os filmes proporcionaram aos brasileiros não apenas uma saída 

para seus sonhos, mesmo quando há pouco com o que sonhar, mas também 

um meio para lidar com sua autoimagem, sua turbulência interior, mesmo 

 
38 No original: “Since its rebirth in the mid-1990s, Brazilian cinema has consistently demonstrated, in a coherent 

and dynamic fashion, that fiction continues to be an important means for gaining a better understanding of Brazil’s 

contemporary historical experience, set against a backdrop of various failed political projects”. 
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quando têm dificuldade em reconhecer vêem-se no espelho, dada a extensão 

em que foram desfigurados ao longo dos anos (Nagib, 2007, p. 1139). 

 A arte brasileira, enquanto vetor de aspirações maiores, ao longo de sua história, 

incorporou utopias alheias e criou suas próprias – na intersecção de gêneros, movimentos, 

plataformas ou disciplinas, idealizou-se um país, uma sociedade e uma nova arte. O cinema 

teve sua própria utopia, uma muito marcada, característica da primeira fase do Cinema Novo 

que, no mínimo, estabeleceu um paradigma, ao qual as gerações de realizadores seguintes 

inevitavelmente pagaram seus tributos. Um dos maiores marcos do período foi Deus e Diabo 

na Terra do Sol, de Glauber Rocha, produzido antes do golpe militar de 1964 e lançado meses 

depois, em julho do mesmo ano. Para Lúcia Nagib (2007), o filme sintetiza uma das mais 

famosas utopias do cinema brasileiro nos versos de sua canção final: “O sertão vai virar mar, e 

o mar vai virar sertão” – a esperança pela (aparente) iminência de uma revolução ou a crença 

no inevitável florescimento de um espírito transformador que rompesse com as estruturas de 

exploração do país. “O filme termina com o aparente cumprimento da profecia utópica: a 

famosa imagem do mar que substitui a do sertão40” (Nagib, 2007, p. 3) – o mar, enquanto 

imagem (motif), passa a ser dotado de um simbolismo muito caro para a cinematografia 

nacional a partir de então.  

A obra seguinte de Glauber Rocha, Terra em Transe, de 1967, já imbuída de um 

pessimismo gestado pela consolidação da ditadura – e pelo sequestro dos ideais utópicos de sua 

geração –, dialoga com a distopia, tanto em sua forma como em seus temas. É, por se dizer, 

uma ficção especulativa, se passa em uma terra imaginária que articula paralelos alegóricos 

com a situação política do Brasil do fim dos anos 1960. Não seria coincidência que Rocha 

lançasse mão, novamente, de uma imagem do mar – em uma operação consecutiva que 

dialogasse com sua obra anterior – dessa vez logo na abertura de Terra em Transe, ainda 

enquanto os créditos iniciais se dissolvem na tela, a imagem do oceano que toma a tela em 

grande plano geral vai aos poucos se movendo para a direita, revelando o continente – não a 

terra seca de outrora, e sim uma região montanhosa e verde – até que essa nova imagem 

preencha o quadro por inteiro. O próprio movimento de câmera parece sugerir não apenas a 

 
39 No original: “Indeed, films have provided Brazilians with not only an outlet for their dreams, even when there 

is little to dream about, but equally a means for getting to grips with their self-image, their inner turmoil, even 

when they find it difficult to recognize themselves in the mirror, given the extent to which they have been 

disfigured over the years”. 

40 No original: “The film ends with the apparent fulfilment of the utopian prophecy: the famous image of the sea, 

which replaces that of the backlands”.  
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renúncia (ou a tomada) de um potencial revolucionário, mas também a confirmação da 

existência de um paraíso que, ao que parece, permanece fora do alcance de uma maioria (Nagib, 

2007). O mito edênico de uma terra da forma idealizada pela modernidade renascentista, muito 

bem caracterizado pela dialética terra-mar no cinema brasileiro, estabeleceu-se no imaginário 

nacional e se desdobrou em outras imagens e motivos que se vincularam a esse imaginário, 

entre eles o próprio epíteto de “país do futuro”. 

O tom do cinema brasileiro, de forma geral, passava da expectativa promissora 

sintetizada nos versos finais cantados em Deus e o Diabo para o ceticismo dos anos finais da 

década de 1960, incorporado também pelo já citado Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr. – é 

verdade, também, que não deixa de existir um tom satírico em grande parte das obras do 

período, incluindo Brasil ano 2000, como deixa evidente Fernão Pessoa Ramos: 

No final dos anos 1960, quando a sensibilidade de 1922 retorna a todo vapor 

no veio tropicalista, [...]. Pela contracultura, oscilando entre curtição e horror, 

o pulso antropofágico é incorporado no segundo fôlego do Cinema Novo – 

desde Terra em transe até Macunaíma, O dragão da maldade e Brasil ano 

2000 –, sendo radicalizado em seu extremo pelo Cinema Marginal (Ramos, 

2018, p. 153). 

Necessário destacar como o modernismo brasileiro de início de século estabelecia uma 

discussão inquietante sobre uma identidade nacional essencialmente brasileira – em 

perspectiva, porque não uma “utopia essencialmente brasileira”? Esse período mais “cético” do 

cinema brasileiro moderno, inspirado diretamente pelo ímpeto antropofágico dos anos 1920, 

surge também como reação às produções da primeira fase do cinema novo: o deslocamento 

feito em direção à Tropicália desvela a formulação de uma crítica ao que se apontava como 

populismo anterior à 1964; crítica que se articulava a uma autoanálise do próprio intelectual e 

sua autoria ao narrar a experiência da derrota (Xavier, 2014).  

Para os modernistas antropofágicos, a cultura brasileira se constituiria a partir da 

deglutição ou do abandono de outras culturas, isto é, afasta-se do que a debilitaria e aproxima-

se do que a fortaleceria (Rolnik, 2021) – uma miscelânea que pode sugerir o amálgama de 

temas, estilos e gêneros nas artes do fim dos anos 1960, como acontece no próprio filme de 

Walter Lima Jr. ainda que de forma paródica, em que a comédia satírica brasileira encontra 

gêneros profícuos em cinemas estrangeiros como a ficção científica e o musical. A postura 

antropofágica da vanguarda nacional, no entanto, guarda questões bastante particulares em sua 

relação com as utopias vanguardistas europeias, nas quais o “outro” é idealizado como seu 

completo oposto – “Refletem-se nesse espelho, com valor invertido, as imagens racializadas 
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que, desde o século XVI, os europeus projetaram sobre os povos que eles colonizaram” (Rolnik, 

2021, p. 41).  

A contradição posicional dos modernistas brasileiros se percebe ao admitir uma aversão 

às políticas culturais dominantes, mas que ao mesmo tempo atribuía a si a posição deste “outro” 

idealizado, uma espécie de fetichização da imagem do brasileiro – processo que se articula 

inevitavelmente ao lugar marcado pela colonialidade. Neste sentido, articula-se ainda uma 

noção próxima à crítica assumida pelos modernistas brasileiros em relação às condições de 

dominação, mas resulta em um deslocamento possivelmente contestável relativamente às 

figuras de alteridade, como aponta Suely Rolnik (2021, p. 47): “[...] tal fetichização contribui 

para manter obstruído o acesso ao outro em sua presença viva em nossos corpos, de que depende 

o potencial transfigurador de uma relação efetiva com a alteridade”. 

O cenário pós-ditadura, mais especificamente o período chamado de Retomada do 

cinema brasileiro, nos anos 1990, dispôs do resgate de muitos dos mitos fundacionais e dos 

impulsos vinculados à formação do Brasil enquanto nação, o que possibilitou um breve 

ressurgimento do pensamento utópico, ainda que talvez anacrônico ou mesmo que apenas pelo 

intermédio de um sentimento nostálgico. Houve uma certa euforia, muito impulsionada pela 

continuidade de políticas institucionais direcionadas para o audiovisual que tinham como 

objetivo garantir sua prática após as ações desastrosas de Fernando Collor – tal euforia se 

refletiu até mesmo no aumento do público consumidor das obras produzidas no período e no 

prestígio que determinados filmes alcançaram em festivais e premiações (Ikeda, 2015). 

Esteticamente, no entanto, o que se viu foi um cinema que despertou em meio ao ambiente 

“pós-história” de um mundo globalizado que articulava ideias e estilos de forma um tanto 

homogênea, e lidava com o próprio passado de maneira paradigmática, o que se reafirmava no 

tom nostálgico empregado nesses filmes.  

[...] num mundo globalizado e pós-utópico, praticamente desprovido de ideias 

políticas, onde os projetos nacionais há muito deram lugar a estéticas e 

relações transnacionais, uma nova utopia brasileira só poderia surgir como 

uma referência ao passado e uma reavaliação de antigas propostas centradas 

na nação (Nagib, 2007, p. 441). 

Caracterizado tanto pela nostalgia (Nagib, 2007) quanto pelo ressentimento (Xavier, 

2018), as imagens produzidas até o início do século seguinte parecem não conseguir se 

 
41 No original: “in a globalized, post-utopian world, virtually devoid of political ideas, where national projects 

have long since given way to transnational aesthetics and relationships, a new Brazilian utopia could only emerge 

as a reference to the past and a re-evaluation of old proposals centred on the nation”. 
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desvencilhar de seu passado trágico e de um futuro que lhes foi negado. Os temas e propósitos 

do cinema moderno se assentaram como paradigmas para a geração de cineastas do fim do 

século. Raul Lemos Arthuso (2016) tece comentários a respeito de um cinema inconformado 

na primeira década dos anos 2000. O momento refletia, de certa forma, uma “mágoa” 

anticlimática se contraposta à esperança de uma ruptura com a sociedade de classes que 

perpassou a história brasileira. Ao passo que a técnica parecia receber a anuência da indústria 

cinematográfica internacional, dado o sucesso de produções como Central do Brasil (Walter 

Salles, 1999) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), em contraponto, a 

condição de um produto universal parecia causar preocupação. O que se viu, então, foi um 

cinema que priorizou, formalmente, um realismo estrito que obedecia às convenções de uma 

tradição clássica.  

O célebre artigo de Ivana Bentes “Da estética à cosmética da fome” publicado no Jornal 

do Brasil, em 2001, sintetiza a criação de sentido do cinema da retomada – a autora reitera a 

relevância de espaços como o sertão e a favela, o “outro” do Brasil moderno, símbolos de apelo 

imaginário, outrora “metáforas do intolerável”, criando um paralelismo entre o texto de Glauber 

Rocha (Uma estética da fome) e o cinema brasileiro produzido nos anos 1990, em que a “miséria 

é cada vez mais consumida como um elemento de “tipicidade” ou “natureza” diante da qual 

não há nada a fazer (Bentes, 2001, p. 4). Passamos então de uma “estética” a uma “cosmética”, 

primando pelo apelo técnico, pela valorização do belo, como uma maneira quase inadvertida 

de lidar com o peso do próprio passado cinematográfico. 

 A reação a esse cinema, tanto estética quanto politicamente, despontou anos mais tarde, 

quando o realismo preponderante dos anos 2000 cede lugar a narrativas mais ambíguas, a uma 

espécie de “realismo sob rasura” (Prysthon, 2015). Essa reação desvelou um desgaste da forma 

explorada ou da própria maneira de se fazer cinema no Brasil após a ditadura militar, ou da 

própria maneira com que se encarou a justiça de transição e a instalação do modelo neoliberal 

no país. Discute-se também a importância da cultura e das políticas que seriam direcionadas a 

esse tema numa esfera governamental, já que o próprio cinema nacional, em sua história, 

manteve uma relação muito dependente das políticas institucionais.  

O cinema respondia aos impulsos gerados na sociedade de consumo. Isto é, em 

decorrência, as produções dos anos seguintes pareciam novamente “acompanhar o tom”, 

justificado pelo processo de recrudescimento e ruptura institucional que desalinhou o (frágil) 

curso da democracia liberal. As obras produzidas nessa última década desafiaram tanto o caráter 

retraído do cinema feito no período anterior, quanto as próprias condições que se acirravam no 

horizonte político. O sentimento de estabilidade agora abalado, concorreu para a maior 
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proximidade de uma arte que desafiasse as convenções estabelecidas de uma gramática 

cinematográfica clássica e que pudesse extrapolar a condição de mal-estar. Nesse sentido, as 

figuras do subdesenvolvimento pareciam se desprender do lastro melancólico e passaram a 

protagonizar suas próprias rebeliões. 

O cinema brasileiro da última década se ocupou em dar forma ao processo de 

transformação do horizonte de expectativas do país iniciado de maneira 

emblemática em junho de 2013. O chamado Novíssimo Cinema Brasileiro 

havia se desenvolvido em meados dos anos 2000 em um país marcado por um 

pacto social que garantia um sentido estável de direção do tempo (Callou, 

2020). 

Desde os primeiros indícios de desconformidade ou mudança no panorama político e 

social, passou-se a questionar – talvez em um ansioso impulso involuntário – o porvir. Esse 

questionamento ganha forma, quase como um pressentimento (ou um deja vu?), na produção 

de cinema brasileiro do período, em contraposição àquele desenvolvido em um contexto de 

maior estabilidade e expansão. Nessas circunstâncias, outros temas, gêneros e estilos assumem 

relevância. A continuidade (de desenvolvimento, do progresso, política, do próprio tempo), 

agora ameaçada, despertava uma potencialidade aparentemente mais enérgica a partir de uma 

conjuntura em que o pessimismo perdurava no espírito do tempo. 

Nesse período, a relação que a arte desenvolve com seu próprio tempo parece caminhar 

para uma negação do processo experienciado na década de 2000. “O Cinema brasileiro recente 

tem, pois, trazido à tona com uma frequência contundente “versões” do real a partir de 

temporalidades estranhas, diferentes, dissonantes. Temporalidades que desfiguram e 

transfiguram o real” (Prysthon, 2015, p. 68). Reiteramos que não se trata de uma tendência 

predominante ou movimento organizado, mas, que na verdade, se evidencia bastante ao ponto 

de se fazer notar uma orientação distinta relativamente às produções do período anterior. 

Acrescentamos ainda, o uso de aspectos canônicos de outros gêneros marcadamente 

taxativos (e talvez, até mesmo “fora de lugar” do referencial nacional), como o horror ou 

suspense42. São manifestações de um cinema que, ao que parece, quis se desprender tanto de 

suas próprias normas e costumes recentes quanto das próprias temáticas e representações 

sedimentadas nas décadas anteriores; da mesma forma, poderíamos compreender que também 

 
42 Morto não fala (2018, Dennison Ramalho), Verão Fantasma (2022, Matheus Marchetti), Animal Cordial (2017, 

Gabriela Amaral Almeida), Trabalhar cansa e As Boas Maneiras (2011 e 2017, Marco Dutra e Juliana Rojas), 

Clube dos Canibais (2018, Guto Parente), Nervo Craniano Zero (2012, Paulo Biscaia Filho), O Banquete (2018, 

Daniela Thomas), O Rastro (2017, J.C. Feyer), Histórias Estranhas (2017, Ghiorzi et al.), Noite Amarela (2019, 

Ramon Porto Mota), Fogaréu (2022, Flávia Neves), O Juízo (2019. Andrucha Waddington), Mate-me por favor 

(2019, Anita Rocha da Silveira), entre outros. 
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floresceu como um ímpeto de experimentação, não somente tributário de uma arte 

paradigmática, mas que também não a negasse e concorresse para novas possibilidades a partir 

das próprias potencialidades que lhes eram permitidas.  

Não obstante, aponta-se uma atitude maneirista em relação ao cinema feito nesse 

período, seja pela reação concernente ao período anterior, seja pela maneira com que se articula 

estética e politicamente essa reação. O que se percebe, de forma geral, é uma acentuação do 

real para que se construa novas narrativas – não deixa de tangenciar, como reiteramos, o fator 

epistemológico a que Jameson (2021) atribuiu às utopias e ficções científicas: a especulação 

(ou fabulação) daquilo que é possível conceber a partir das condições de possibilidades 

materiais. A representação nesses filmes é marcada pela ideia de transfiguração ou desfiguração 

do real que é utilizada justamente para criar mundos (ou realidades) alternativos (Prysthon, 

2015, p. 68). Nesse sentido, poderíamos compreender que a fabulação dessas realidades 

alternativas desvela como o sentido de tempo e o que se projeta para o futuro se articulam diante 

dos acontecimentos da realidade material da última década.  

É coerente que algumas escolhas, até mesmo estilísticas, em muitos desses filmes, 

tendessem a carregar uma intenção política bastante evidente, sobretudo enquanto negação no 

processo de recrudescimento social pelo qual o país atravessou nos últimos anos. As 

convenções da FC servem como um dos vetores de articulação desses discursos, curiosamente 

um estilo afeito ao entretenimento, pejorativamente reputado como inferior; na consideração de 

Angela Prysthon (2015, p. 69), seria fundamental refletir tais convenções “nessa sua encarnação 

mais alternativa do cinema brasileiro contemporâneo, como um elogio do artifício, como uma 

afirmação da imaginação sobre a realidade”. Mesmo a partir dos elementos formais e estilísticos 

da arte cinematográfica, extrapola-se visões de mundo para buscar construir o que 

aparentemente é negado por uma lógica que condiciona o próprio horizonte de possibilidades a 

uma única realidade. Nesse sentido, o que se nota são dinâmicas criadas a fim de se projetar 

alguma alteridade na própria experiência de tempo e espaço, o que, de acordo com o que 

expusemos está condicionado narrativamente a um certo nível de hermetismo, uma barreira a 

qual o pensamento não pudesse “atravessar” – o trunfo da ficção científica a partir desse 

paradoxo, é o de poder dramatizar essa própria contradição (Jameson, 2021). A criação (ou 

distorção) de espaços com dinâmicas próprias, de certa forma, carrega o peso de articular uma 

negação ao real sem deixar de o refletir – nesse sentido, como afirma Prysthon, “os filmes 

propõem potentes heterotopias fílmicas, exercícios de resistência ao real ou premonições 

sombrias, e se revelam extremamente pertinentes para pensar o contemporâneo” (2015, p. 69). 

Portanto, se Kleber Mendonça Filho relata que sua obra, ao longo dos anos 2010 “subiu o tom”, 
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seria possível delinearmos o mesmo movimento sendo feito em obras distintas em momentos 

diferentes? O que os elementos distópicos poderiam oferecer aos realizadores que passaram a 

compreender a situação do Brasil a partir de um determinado momento histórico? 

 

3.3 A construção de uma subjetividade contra hegemônica na distopia de A Seita 

 

 

Figura 8 Cena do filme A Seita, de André Antônio (2015) 

Dentro do contexto em que a distopia emerge como um paradigma predominante, surge 

a indagação sobre como lidar com sua imposição. Diante das condições catastróficas e do 

pessimismo iminente que delineiam nosso horizonte, é crucial explorar as estratégias-chave 

para lidar com essa realidade. Será viável superar a distopia a partir de sua própria 

configuração? Por outro lado, não parece ser o objetivo primordial pensado nesse cinema, 

buscar a restauração das utopias como guias para nossa experiência no tempo. O que se observa 

é uma forma de contraconduta, ou mais precisamente, uma resistência à autoridade imposta 

pela distopia. O desafio, então, reside em discernir estratégias eficazes para lidar com a distopia 

enquanto paradigma e, simultaneamente, explorar formas de resistência e superação que 

transcendam sua lógica intrínseca. 

Para Roger Koza (2019) essas distopias atuavam quase em caráter premonitório, como 

“sismógrafos” do cenário político de um Brasil que se desenhava no futuro a partir dos 

episódios que se desenrolavam ao longo dos anos 2010. O “tom” subiu e foi preciso responder 

à altura – foi preciso sonhar à altura. São filmes autorais, que, aparentemente, incorporavam 
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cada vez mais o panorama político-institucional em suas narrativas, quase tangenciando a 

realidade que nos foi presente. Distante de uma ficção científica contemporânea condicionada 

pela reiteração do “mito” do neosujeito, a distopia brasileira parece se servir do 

subdesenvolvimento e da precariedade, em meio ao autoritarismo da racionalidade neoliberal, 

para não necessariamente se debruçar em um novo projeto de refundação. Podemos considerar, 

ao contrário, uma narrativa que no geral busca pela experimentação, ao radicalizar a condição 

de subalternidade, quase antecipando a frustração. 

 A Seita é um filme de ficção científica realizado pelo cineasta pernambucano André 

Antônio lançado em 2015. A obra é narrada por uma espécie de “dândi do futuro”, não 

nomeado, que, já velho, recluso em sua “torre de marfim”, relembra o período de sua vida em 

que voltou a viver na cidade de Recife, no ano de 2043. O filme estabelece estruturas próprias, 

mas evidentemente decorrentes de uma sociedade ainda muito marcada pela desigualdade. No 

conto fantástico de André Antônio, as elites se retiraram para as chamadas “colônias”, 

povoamentos espaciais, enquanto os desafortunados permaneceram na Terra. O recorte de tal 

experiência é a cidade de Recife, representada como um espaço vazio, decadente, silencioso, 

ocupado por construções deterioradas e abandonadas por onde o personagem vagueia 

errantemente. Outro elemento necessário à narrativa proposta pelo diretor, nesse futuro 

distópico, é a inserção de uma vacina obrigatória que havia interrompido o ciclo do sono de 

todos os habitantes do planeta e das colônias, aos moldes da pior hipótese conjecturada por 

Jonathan Crary em “24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono” (2016). Nesse cenário, não se 

dormia, e, consequentemente, não se sonhava – ou ao menos era o que acontecia ao 

protagonista. 

Em primeiro lugar, é interessante notar que um dos motivos que fizeram com que esse 

personagem deixasse a vida nas colônias, ao menos em seus relatos, era o tédio que sentia lá. 

Esse fator poderia soar paradoxal diante das escolhas estéticas que André Antônio toma, ao 

propor uma abordagem lenta e constante – os planos se prolongam sem que nenhuma ação 

esteja acontecendo, contemplamos imagens de cenários, objetos, locais vazios e até mesmo 

algumas ações executadas pelos personagens são deliberadamente dilatadas, quase como um 

desafio ao observador acostumado ao ritmo frenético da experiência do cinema contemporâneo. 

Para o próprio protagonista, a vida em Recife é um fascínio apesar (ou por causa) da 

monotonia encenada na cidade. Suas andanças pelas ruas vazias, os encontros amorosos com 

outros homens e, sobretudo seus momentos de contemplação ou devaneios parecem lhe 

proporcionar uma espécie de deslumbramento com o qual, aparentemente, não pôde 

experienciar em sua vida na colônia – um flâneur no futuro distópico. A partir da experiência 



103 

 

contemporânea, esse paradoxo criado por André Antônio talvez pudesse ser traduzido nas 

palavras de Byung-Chul Han (2017, p. 34): “o tédio constitui o ponto alto do descanso 

espiritual. Pura inquietação não gera nada de novo”. Esse ponto é muito caro ao filme, pois 

aparenta traduzir como “tédio” o que talvez seu protagonista compreenda como um “excesso 

de estímulos” – embora não sejamos deslocados para a realidade nas colônias, a narrativa sugere 

uma continuidade da dinâmica liberal-burguesa nos poucos diálogos e imagens a respeito da 

vida na colônia e os conflitos entre a família e seu personagem principal; por outro lado, 

podemos também nos ater às condições já experienciadas em nosso próprio momento histórico, 

a vida sob a égide da racionalidade neoliberal praticamente impossibilita o ócio ao produzir 

hiper estímulos constantes.  

A ideia do “tédio”, sobretudo na modernidade, esteve muito atrelada, por exemplo, à 

ocupação profissional de um ofício repetitivo – em linhas gerais, Fisher (2020, p. 157) 

argumenta que o neoliberalismo absorveu e instrumentalizou essa crítica ao tédio: “Os 

neoliberais rapidamente associaram as fábricas fordistas, e a estabilidade e segurança da social-

democracia, com o tédio, a previsibilidade e a burocracia vertical. No lugar disso, os neoliberais 

ofereciam emoção e imprevisibilidade”, que, no entanto, produz uma ansiedade permanente. 

Mas se a forma contemporânea do capitalismo extirpou o tédio, não superou o 

entediante. Pelo contrário – é possível argumentar que agora o entediante se 

tornou onipresente. [...] Mas ninguém fica entediado – porque não há mais 

nenhum sujeito capaz de se entediar. Pois o tédio é um estado de absorção – um 

estado de alta absorção, na verdade, e é por isso que é um sentimento tão 

opressivo (Fisher, 2020, p. 158). 

Em sequência, Fisher ainda destaca que o capitalismo não pode nos oferecer tais formas 

de absorção, o que faz, então, é nos distrair com o entediante. Nesse sentido, as figuras do dândi 

ou flâneur são bastante coerentes dentro da lógica proposta em A Seita, em menor escala por 

refletir a marginalidade com que tais figuras “desafiam” a dinâmica capitalista ao dispensarem 

a disposição de um tempo matemático (frenético), e, de forma mais contundente, por trabalhar 

esteticamente o ócio como um elemento fílmico.  

De certa forma, essa é uma experiência – a desaceleração dos ritmos, a dilatação dos 

planos, a inação etc. – trabalhada em algumas das obras do período, talvez como uma das 

reações possíveis à vertiginosa frequência dos produtos hegemônicos, resgata o slow cinema 

numa contraposição à velocidade dos cortes cada vez mais rápidos e planos cada vez mais 

curtos – uma lógica do hiper estímulo –, ao passo que oferece ao espectador, a oportunidade da 

contemplação da imagem. Portanto, não seria por acaso que os arquétipos do dândi ou flâneur 

sejam tão explorados em A Seita; figuras surgidas na modernidade, são aqui deslocadas para 
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um futuro distópico a fim de se explorar seu comportamento conflitante com dinâmicas ainda 

mais aceleradas em comparação com o momento em que surgiram. As indumentárias, o corte 

de cabelo e a postura, encenados como miscelâneas desses modos de subjetivação moderna 

(aqui reimaginados em um futuro especulativo), sugerem os padrões de comportamento do 

protagonista ao longo de sua trajetória como um explorador fascinado pelo subdesenvolvimento 

distópico.  

O próprio diretor, André Antônio, declarou em entrevista43 que sua inspiração maior na 

composição do personagem foi a figura do dândi, conceito ao qual podemos atribuir 

determinadas particularidades – “O dandismo faz do celibato e da ociosidade um mecanismo 

de resistência à moral da família burguesa” (D’angelo, 2006, p. 241). A figura do flâneur, sobre 

a qual discorreu Benjamim em seus ensaios sobre Baudelaire, guarda semelhanças com o dândi 

e parecem deliberadamente se confundir ainda mais em A Seita, embora aquele não esteja 

necessariamente ligado a uma condição aristocrática. A composição desse personagem condiz 

com o andamento da obra, sobretudo por buscar desafiar a lógica do hiper estímulo, dependente 

do tempo matemático, objetivo e produtivo – embora, destaquemos, tal modo de subjetivação 

não tenha sido concebido como uma ameaça à ordem hegemônica moderna, ou melhor “sem 

um fervor revolucionário autêntico já que suas preocupações estavam mais restritas à sua 

autoimagem e ao ócio, que poderia se dar ao luxo de desfrutar” (Gruda, 2017) o “dândi 

distópico” é aqui mais uma negação – talvez uma forma de contra conduta frente aos não-ditos 

da contemporaneidade que fazem incorporar a dinâmica empresarial, produtiva e objetiva a 

todas as esferas da vida – do que um pressuposto-antítese do comportamento empresarial. 

Destacamos ainda que, André Antônio, também pesquisador, embora articule essas 

características do dandismo à frivolidade, em sua tese chega a questionar essa razão 

fundamental de uma rebeldia talvez “injustificável” em detrimento de um radicalismo da 

frivolidade. Nesse sentido “Talvez, porém, o dândi comportasse uma ambiguidade que a 

urgência do modernismo não tinha interesse de ruminar. Algo de confuso que não propunha 

uma saída, uma solução, mas antes uma espécie de jogo” (Barbosa, 2017, p. 55). Além disso, o 

diretor se orienta por uma sensibilidade camp, que também insere em seu longa. Para Sontag 

(1987), o Camp é a resposta ao problema de como ser um dândi na era da cultura de massa, ou, 

de forma mais enfática – e evidenciada no filme em questão, em uma referência ao trecho a 

seguir, em que o personagem declara consumir literatura de ficção científica estando longe do 

julgamento dos pais, que condenavam o gênero popular: 

 
43 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=_b4i9PJJ7QI 
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O conhecedor do Camp encontrou prazeres mais criativos. Não na poesia 

latina e nos vinhos raros e nos casacos de veludo, mas nos prazeres mais rudes, 

mais comuns, nas artes das massas. A ficção científica é arte de massas. [...] 

O dândi no estilo antigo odiava a vulgaridade. O dândi novo estilo, o amante 

do Camp, aprecia a vulgaridade (Sontag, 1987, p. 334). 

O observador-ator vagueia, contempla e se diverte em meio aos espaços, sem parecer se 

preocupar – para Callou (2021b), “O dândi que conduz o filme não teme a distopia, mas a 

persegue com fascínio, embebido por sua atmosfera decadente”. Em suas andanças depara-se 

com sinais da “seita”, um coletivo resistente às políticas impostas da vacinação compulsória 

que desenvolveu um antídoto que invalida o efeito da vacina no corpo, permitindo que possam 

dormir e sonhar. O fim do sono, aqui, também se articula à mesma lógica do ócio como 

elemento narrativo distópico, além de ser apresentada como uma política coercitiva. A última 

barreira natural a qual o capitalismo tardio não pôde suplantar é também vetor do sonho, que, 

para além das imagens que surgem enquanto se dorme, carrega também um significado bastante 

relevante que se aproxima do próprio conceito de utopia – sonho não somente cenário onírico, 

mas como um ideal.  

Nesse sentido, podemos articular a clara metáfora ao conceito de sequestro de futuro 

(ou senso de futuridade) que buscamos desenvolver anteriormente; ao se proibir o sonho, 

proíbe-se também a idealização de outros cenários, saberes, poderes, subjetividades etc. 

Quando mencionamos à míngua das utopias, buscamos relacioná-la com a emergência de uma 

racionalidade que se resguardasse do surgimento de outras alternativas, mesmo a imaginação 

de outras possibilidades estaria comprometida. Portanto, ao se condicionar a existência a uma 

continuidade ininterrupta, engendra-se um “eterno agora”, ou, de maneira mais elaborada: “Um 

mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a miragem capitalista final da pós-história, de um 

exorcismo da alteridade, que é o motor de toda mudança histórica” (Crary, 2016, p. 13). 

À época de sua produção e lançamento, o panorama político e social dava sinais 

evidentes do princípio de sua instabilidade, sobretudo após as manifestações de 2013 e as 

eleições de 2014, embora a racionalidade neoliberal já se manifestasse de forma estridente nas 

relações cotidianas no país. Talvez a ficção científica de André Antônio também indicasse 

(como o sismógrafo mencionado por Roger Koza) a inclinação para a crise vindoura. A inserção 

de uma figura moderna no futuro distópico demonstra um deliberado anacronismo, ou melhor, 

um descompasso com o senso de direção de tempo e progresso que foram então abalados. 

O tempo adquiriu, assim, um sentido claro de direção. Em um momento 

em que a retórica de desenvolvimento que animou o país no início da 

década sofria o começo de uma retração catastrófica, o filme realiza 

uma série de torções no modo de experiência periférica do tempo, a 
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partir do tratamento singular que oferece a seu personagem fora do 

compasso histórico (Callou, 2021b). 

Para o crítico Hermano Callou (2021b), “A imaginação distópica em A Seita expressa, 

portanto, menos o temor pelo futuro catastrófico que nos aguardava, que o desejo de desertar 

dos horizontes disponíveis de redenção histórica, em nome da invenção de uma 

maneira queer de estar no tempo”. Por mais que seja mais fácil imaginar o fim do mundo do 

que o fim do capitalismo, como argumenta Fisher (2020), muitas dessas obras, como é o caso 

de A Seita, parecem mais interessadas em tentar imaginar outras formas de subjetividade, não 

apenas como resistência contra hegemônica, mas, talvez, simplesmente como uma maneira de 

existir. De certa maneira, o dândi distópico de André Antônio se contrapõe ao neosujeito 

contemporâneo (ou ao herói hollywoodiano) enquanto recusa de um comportamento 

empresarial que glorifica o esforço individual – uma conduta, como já assinalamos, orientada 

pela autorrealização pessoal, em que o alcance do sucesso profissional culmina na consecução 

da própria vida como uma realização exitosa. 

De certa maneira, a tônica do cinema que observamos, parece ser a consciência de seu 

tempo, de suas limitações, do (seu) peso da história cinematográfica nacional; da mesma forma 

que não se entrega ao conformismo, também não parece refletir um voluntarismo incongruente 

às instabilidades institucionais que atabalhoaram a própria percepção de normalidade e 

progresso que orientavam o país nos anos anteriores. O apelo aos gêneros, como a ficção 

distópica não parece ser ocasional: colocar o futuro no centro das discussões, ainda que 

acentuando o mal-estar, articula o desconforto com o próprio presente. Nesse sentido, o porvir 

especulativo ofereceria uma crítica extemporânea que nos permite conceber suas imagens como 

um duplo distorcido de nossa realidade (Albuquerque, 2019). O que se percebe é a articulação 

da compreensão de uma crise quase crônica, circular, manifesta contundentemente em 

determinadas ocasiões de nossa história, seja como projetos de obrigação de futuro ou a 

descontinuação de tais programas. Trata-se de uma produção que parece florescer pelas brechas, 

negando aquilo que está posto e, de forma simultânea, é despretensiosa ao não oferecer 

conclusões extrínsecas às fraturas que procuram expor. O que há é o presente, absoluto, mas 

não autoritário, complexo, concentrado de tensões e contradições – nele já se encontram as 

condições para mudanças profundas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS ou SOBRE FUTUROS POSSÍVEIS 

 

Uma das premissas em que nos apoiamos ao longo deste trabalho é o diagnóstico do 

sentimento de futuro de nossa época – como pressuposto, um horizonte estagnado, ou, na pior 

das hipóteses, adverso, em condições piores do que as do presente. Esse mal-estar pressentido 

parecia se materializar nas próprias imagens, discursos e narrativas produzidas na 

contemporaneidade, mas também no não-dito, nos sentidos de imobilidade e desconforto que 

se atribui ao futuro: histórias que perpetuam ou acentuam estados sociais degradantes; nesse 

cenário, o cinema seria um dos vetores das imagens construídas sob esse pessimismo. Nesse 

mesmo panorama, as utopias, enquanto projetos políticos de futuro, esvaziavam-se, tornavam-

se sinônimos de impossibilidade. Fez-se necessário compreender essas distorções históricas, 

como os discursos e as práticas não-discursivas se articulavam aos conceitos ao longo do tempo, 

como se conectavam, produziam ou recusavam outros significados.  

O olhar genealógico se lançava, então, a partir do contemporâneo em direção à história 

em razão de (também) se compreender as condições percebidas no presente. Se as distopias 

emergiram em um momento coincidente com o enfraquecimento das utopias, não se trataria de 

uma causalidade, mas de uma complexidade de fatores que se articulam às práticas históricas 

ao deslocamento dessas ideias. O que se percebe é um cinema que lida de forma paradoxal com 

o próprio regime em que está inserido. Se por um lado, muitas vezes demonstra-se crítico às 

questões que aborda – as contradições do capitalismo, a desigualdade e violência que se produz 

nesse sistema, a incessante exploração do homem pelo homem, do homem sobre o meio etc. – 

por outro, esbarra nas condições de possibilidade que os poderes hegemônicos engendram, 

perpetuando imagens de ruína e figuras imbuídas das subjetividades delineadas dentro de sua 

própria racionalidade. 

A distopia, na contemporaneidade, parece superar uma condição primitiva, taxativa de 

gênero, ligada sobretudo a obras fantásticas, e se instaurar como uma tônica, uma espécie de 

paradigma da contemporaneidade. O que se vê são obras que, ainda que não assumam uma 

postura fundamentalmente pessimista, ambientam-se em uma conjuntura desoladora e se 

norteiam pela superação ou negação dessa configuração posta. Refletimos a condição de nosso 

tempo e território sob um regime histórico de verdades e imagens; como um ideal de nação, 

fundado e refundado sob a perspectiva (e obrigação) de potência – sempre atrelado ao futuro 

como uma condição quase imanente –, localiza-se na contemporaneidade, sob um senso de 

futuridade pessimista.  
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As manifestações desse paradoxo (a do “país do futuro” se perceber sem um amanhã 

que superasse as crises do presente) parecia passar também pela história do cinema brasileiro, 

tanto pelo peso de sua produção pretérita, as vicissitudes do presente quanto pelas perspectivas 

do porvir – fossem elas trágicas ou combativas. O que poderíamos constatar são imagens, de 

forma geral, autoconscientes (de seu passado, presente e futuro, de seu peso, e condição 

histórica). Se não conseguem fugir à lógica hegemônica, poderíamos dizer, parecem ao menos 

negá-la, como chaves de resistência às práticas discursivas e não-discursivas da 

contemporaneidade; nesse sentido, parecem também fugir das armadilhas de uma criticidade 

nula que se incorpora à própria condição do capitalismo. Não seria contundente, de certa forma, 

questionarmos a escassez de futuros utópicos – reiteramos, como já exposto no capítulo 

dedicado às distopias no contemporâneo, a possível incongruência de um fazer artístico que 

restituísse voluntariamente à utopia um aspecto que lhe foge no contemporâneo (a de um projeto 

de futuro melhor).  

A imagem que compõe o frontispício deste trabalho é um contraste desse paradoxo: se 

o Cristo Redentor que conhecemos hoje é o símbolo histórico de uma nação promissora, a 

estátua violada no futuro de fim de século exibida em Uma história de amor e fúria parece 

representar a ruína dos projetos utópicos que se associaram ao Brasil, como a reiteração 

constante da necessidade de resistir à distopia. Por outro lado, o declínio das utopias parece 

permitir uma conexão com a responsabilidade histórica de presente e futuro; demonstramos 

como a utopia se originou ligada a uma lógica sacrificial, do hoje em detrimento de um amanhã, 

como promessa de progresso – lógica sob a qual se formou um ideal de nação para o Brasil. 

Essa condição, qual seja, a renúncia aos projetos utópicos e a resistência às configurações 

distópicas, parece ser a chave que orienta esses filmes. A complexidade dessa questão se 

mantém para além deste trabalho, restando aqui, talvez, mais interrogações que certezas. 

As certezas, nesse sentido, se percebem nos estudos sobre o contemporâneo, nas 

reflexões sobre futuro e, fatalmente, na atrofia do pensamento utópico e na abrangência de 

estudos a respeito da história do cinema brasileiro contemporâneo, suas tendências, motivos, 

particularidades etc. Além dos conceitos e ideias que orbitam e tangenciam as questões centrais, 

inevitavelmente as atravessando. Desde a organização do estado da arte para o projeto de 

seleção do mestrado até o momento em que este trabalho se encerra, observamos a necessidade 

crescente de se discutir o futuro, especialmente a partir das lógicas contemporâneas. O cinema 

nos possibilita tatear tais questões, sendo simultaneamente, produto de uma determinada época, 

é também produtor dos discursos e práticas não-discursivas dessa época, sendo, portanto, parte 

indissociável de nosso tempo, vetor, também das questões que nos atravessam. As 



109 

 

interrogações, por outro lado, permeiam também as mesmas matérias. Refletir com a produção 

cinematográfica brasileira contemporânea, suas particularidades formais, temáticas e históricas 

requer um refinamento característico diante das concepções hegemônicas de outros cinemas. 

As complicações do país parecem se transpor para as questões colocadas em tela, e, desafiá-las 

fez com que tais questões se desdobrassem, o que complexifica a pesquisa.  

No entanto, apesar das vicissitudes que permearam a trajetória de estudo, pesquisa e 

escrita, podemos perceber os percalços não como limitações às respostas que buscamos 

alcançar, mas (assim como dissertamos sobre futuros abertos) como oportunidades para 

desenvolvimento de trabalhos e investigações posteriores, tanto as interrogações centrais – as 

imagens de futuro no contemporâneo; o cinema brasileiro – como as subjacentes – a 

incorporação e “produtificação” das críticas às lógicas hegemônicas de poder, dentro do regime 

em que se produz tal racionalidade. As lacunas ensejam a continuidade do trabalho, a 

articulação de conceitos que exploramos (e outros ainda a serem explorados) e o refinamento 

da pesquisa. 

Nesse sentido, os vinte e quatro meses dedicados ao mestrado acadêmico foram de 

grande valia; a pesquisa, o senso crítico e as ideias inevitavelmente se aprofundaram. Cinema, 

futuro, utopia, distopia, capitalismo e racionalidade neoliberal – a escrita se enriquece como 

uma composição impressionista ao nos demandar empenho a pontuar e articular os 

fundamentos, tangenciar as questões umas às outras, produzir significados etc. A composição 

é, também, produzida por suas (inter)conexões, aos poucos ganha forma, preenche-se e, ao 

mesmo tempo, engendra outros pontos de contato, como um movimento contínuo ao qual 

buscamos, da mesma forma, conter. O trabalho não se esgota em si, passa a compor outras 

constelações. 
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Figura 9 Cena do filme Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr. (1969) 
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