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,  r e s u m o

Esta tese aborda as fricções teóricas entre ciência e 
pensamento poético no contexto das artes visuais. Ela 
defende o desenho como um conceito instrumental 
poético, político e pedagógico, associando-o à noção 
de sobrevivência. No entanto, busca distanciá-lo de 
suas determinações antropo- e logocêntricas, ou seja, 
de sua dependência da linguagem verbal, discursiva e 
exclusivamente humana. O autor apresenta uma série de 
ensaios imagéticos e textuais que exploram referências 
históricas, estéticas, filosóficas e científicas, bem como 
experiências pessoais em projetos, pesquisas e curadoria. 
O objetivo central desta tese é demonstrar como o 
desenho pode ser entendido como um instrumento aberto, 
prático e categoricamente heterogêneo que promove uma 
sobrevivência do conhecimento não determinante.

Palavras chaves:
Desenho, Sobrevivência, Linguagem poética, Teoria do 
conhecimento
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,  a b s t r a c t

This thesis examines the theoretical frictions between 
science and poetic thinking within the context of visual 
arts. It argues for drawing as a poetic, political, and 
pedagogical instrumental concept, associating it with the 
notion of survival. However, it strives to distance drawing 
as much as possible from its anthropo- and logocentric 
determinations, that is, its reliance on verbal, discursive, 
and exclusively human language. The author presents a 
series of visual and textual essays that explore historical, 
aesthetic, philosophical, and scientific references, as 
well as personal experiences in art projects, research, 
and curatorial work. The central aim of this thesis is to 
demonstrate how drawing can be understood as an open, 
practical, and categorically heterogeneous instrument that 
cultivates a non-determining survival of knowledge.

Keywords:
Drawing, Survival, Poetic language, Theory of knowledge
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,  n o t a  p r é v i a 

desenhário é um espaço de cultivo ao desenho. escrever 
com o desenho como quem planta, como quem poliniza 
ou semeia. desenho como se planta, como se vive. 
desenho como convite ou oferenda, como retorno, revolta, 
passagem ou metamorfose.

textos e imagens se cruzam aqui em dois conjuntos: 

1. verbetes no formato de um abecedário compõem um 
conjunto de termos essenciais que atravessam livremente 
os interesses da tese, ampliando os espaços de relação e 
fricção conceituais e poéticas propostos. cada verbete é 
acompanhado por uma imagem da série intitulada falenas, 
de minha autoria;

2. divididos em cadernos, dez textos (uma prosa e nove 
ensaios) ampliam determinados interesses, de forma 
aberta e especulativa em torno do desenho, também 
acompanhados por imagens que estabelecem relações 
mais ou menos diretas aos conteúdos dos textos.



c a d e r n o  1 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 2 2

começos sem fins (antes de ontem, os dinossauros)

c a d e r n o  2 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 3 8

abertura dos fatos para o esboço de uma tese sobre a dúvida do desenho

c a d e r n o  3 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 5 0

escrever com o desenho vivo, a coisa na ponta da língua

c a d e r n o  4 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 6 8

um desenho na cabeça, lócus craniano

c a d e r n o  5 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 8 4

puxar a água do poço ou a inexata exatidão

,  s u m á r i o

1 0 8 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c a d e r n o  6

labirintos, a natureza selvagem do intelecto

1 2 4 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c a d e r n o  7

pensar em escrever como se desenha, logo deseja

1 4 2 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c a d e r n o  8

salivar a linha, babélica

 
1 6 8 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c a d e r n o  9

serpente, o desenho fora de si

2 0 0 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c a d e r n o  1 0

o direito ao desenho, relatos de sobrevida

2 1 8 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  	

glossário de imagens
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No tempo dos antigos, Hoarimari andava pela floresta coletando 

mel. De diferentes direções as abelhas o chamavam: “Ei! Eu sou 

Paxopoma, venha pegar o meu mel, “Ei! Eu sou Yoi, venha pegar 

o meu mel, “Ei! Eu sou Tima, aqui estou”. Ao se aproximar, as 

abelhas ofereciam o mel na sua língua. (...) Até que Hoarimari 

tropeçou e caiu. Krei! A queda o deixou furioso e ele começou 

a ralhar com as abelhas. Com medo de Hoarimari, as abelhas 

voaram para longe e foram se esconder nas frestas das árvores 

mais altas. Junto com elas foi-se também o mel. 

Antes, quando os Yanomami andavam pela floresta, as abelhas 

apareciam em todos os lugares, mas depois que Hoarimari as 

assustou, elas se esconderam e passaram a ficar em silêncio. 

A história de Irara. PUU NAKI THËÃ ONI, O conhecimento 

Yanomami sobre as abelhas. Instituto Socioambiental: Hutukara 

Associação Yanomami, 2021.
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Por isso é que desde inícios do século 21 se reforçam muitas 

e diferentes contestações ao desenvolvimento e ao progresso, 

provenientes de outras leituras e de outras realidades. Destacam-

se os alertas sobre a deterioração ambiental ocasionada 

pelos padrões de consumo ocidental, e os crescentes sinais 

de esgotamento ecológico do planeta. A Mãe Terra não tem 

capacidade de absorção e resiliência para que todos desfrutem 

do consumismo e do produtivismo próprios dos países 

industrializados. Os conceitos de desenvolvimento e de progresso 

convencionais não brindam respostas adequadas a estes 

problemas. Aqui há um ponto de encontro com as cosmovisões 

indígenas, em que os seres humanos não apenas convivem com 

a Natureza de maneira harmoniosa, mas formam parte dela e, em 

última instância, são a Natureza. 

	 Disso podemos concluir que tampouco existe uma visão 

única de Bem Viver. O Bem Viver não sintetiza uma proposta 

monocultural: é um conceito plural - bons conviveres, como já 

anotamos - que surge das comunidades indígenas, sem negar as 

vantagens tecnológicas do mundo moderno nem as contribuições 

de outras culturas e saberes que questionam distintos 

pressupostos da Modernidade. 

	 O que estamos expondo demanda uma “epistemologia do 

Sul”, como escreveu Boaventura de Sousa Santos, para dar o 

valor que lhes corresponde às práticas cognitivas destes grupos 

tradicionalmente marginalizados. Por esta razão, com este 

conceito de Bem Viver, nas palavras de María Esther Ceceña, 

estamos diante de

uma revolta contra a individualidade, contra a fragmentação e 
contra a perda de sentidos que reinvindica uma territorialidade 
comunitária não saqueadora, recuperadora de tradições e 
potencializadora de imaginários utópicos que sacodem todas as 
percepções da realidade e da história, e conduzem a um mundo 
em que cabem todos os mundos. Os referenciais epistemológicos 
colocados pela Modernidade como universais são deslocados, e 
as interpretações se multiplicam na busca de projetos de futuro 
sustentáveis, dignos e lebertários.

Alberto Acosta, O Bem Viver, 2016.
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“Caminhando” é o nome que dei à minha última proposição. A 

partir daí, atribuo uma importância absoluta ao ato imanente 

realizado pelo participante. O “Caminhando” tem todas as 

possibilidades ligadas à ação em si: ele permite a escolha, o 

imprevisível, a transformação de uma virtualidade em um 

empreendimento concreto. Faça você mesmo um “Caminhando” 

com a faixa branca de papel que envolve o livro, corte-a na 

largura, torça-a e cole-a de maneira a obter uma fita de Moebius. 

Tome então uma tesoura, enfie uma ponta na superfície e corte 

continuadamente no sentido do comprimento. Tenha cuidado 

para não cair na parte já cortada – o que separaria a fita em dois 

pedaços. Quando você tiver dado a volta na fita de Moebius, 

escolha entre cortar à direita e cortar à esquerda do corte já feito. 

Essa noção de escolha é decisiva e nela reside o único sentido 

dessa experiência. A obra é o seu ato. À medida em que se corta 

a fita, ela se afina e se desdobra em entrelaçamentos. No fim, o 

caminho é tão estreito que não pode mais ser aberto. É o fim do 

atalho. (Se eu utilizo uma fita de Moebius para essa experiência é 

porque ela quebra os nossos hábitos espaciais: direita–esquerda, 

anverso-reverso etc. Ela nos faz viver a experiência de um tempo 

sem limite e de um espaço contínuo). Cada “Caminhando” é 

uma realidade imanente que se revela em sua totalidade durante 

o tempo de expressão do espectador-autor. Inicialmente, 

o “Caminhando” é apenas uma potencialidade. Vocês e ele 

formarão uma realidade única, total, existencial. Nenhuma 

separação entre sujeito-objeto. É um corpo-a-corpo, uma fusão. 

As diversas respostas surgirão de sua escolha. À relação dualista 

entre o homem e o “Bicho” que caracterizava as experiências 

precedentes, sucede um novo tipo de fusão. Em sendo a obra 

o ato de fazer, você e ela tornam-se totalmente indissociáveis. 

Existe apenas um tipo de duração: o ato. O ato é que produz o 

“Caminhando”. Nada existe e nada depois. (...) Daí, algumas vezes, 

essa nostalgia de ser uma pedra úmida, um ser-pedra, à sombra 

de uma árvore, à margem do tempo.

Lygia Clark, 1964, acervo online.
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Tornou-se lugar-comum ouvir artistas dizerem que 

sempre desenharam, desde a infância. Embora 

cada vez mais escutemos também o contrário, 

artistas que começaram a desenhar adultos ou que até 

mesmo nunca desenharam stricto sensu. Meu caso 

talvez seja um aprofundamento do lugar comum. Pois, 

para mim, o desenho funciona como uma espécie de 

meio pelo qual consigo me lembrar das coisas mais 

remotas que vivi. É como se não houvesse nada antes 

do desenho na minha história de vida. A justificativa 

direta que encontro para isso é o fato de que meu pai 

é e sempre foi um artista de profissão. Isso significa, 

entre outras coisas, que ele sempre trabalhou em 

casa (exceto em raras e breves ocasiões). Seu ateliê 

sempre pertenceu ao ambiente doméstico. Tal condição 

específica foi causa de um raro privilégio. O espaço do 

ateliê é um ambiente absolutamente mágico. Para uma 

criança, é um quarto gigante de brinquedos de verdade 

(embora, a rigor, todo brinquedo seja de verdade). É um 

espaço de morada, onde seres de diversas ordens vivem 

concomitantemente, entre o projeto e sua realização. 

Vi muitas vezes criaturas saírem “andando” daquele 

espaço, com vida própria. Antes disso, todas as suas 

gestações, nascimentos e crescimentos, nem sempre 

nesta ordem. Vi o que eles “comiam” e como eram 

preparadas as suas cores, formas e funções. Porções, 

poções e papéis. Um pouco depois me dei conta de que 

o ateliê era também, na verdade, um laboratório.  
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Muitos conteúdos que depois reconheceria nas 

aulas de física, biologia, química e, principalmente, 

nas de geometria, pude ver tomando forma própria 

cotidianamente lá em casa. Processos alquímicos, 

ensaios, transformações de matérias e conceitos de 

todo o tipo. Fumaças, cores, aromas, temperaturas e 

terapias. Uma pequena fábrica de acúmulos. Era também 

um escritório, um studio onde os livros moravam. 

Efetivamente, era o local para onde íamos para estudar, 

fazer algum trabalho escolar. Era onde se preservava 

certo silêncio, embora lá tenha aprendido algum gosto 

musical digno. Onde as irmãs mais novas não tinham 

o mesmo acesso. Não apenas por complô machista, 

mas por um certo receio não-infundado. Minha irmã 

do meio tinha uma alergia crônica, evitava poeiras de 

todo o tipo. A mais nova era muito nova. O ateliê era 

um lugar com certo perigo iminente. Era onde minha 

mãe não estava. Meu pai sempre conta a história de 

uma ocasião traumática em que eu, com pouca idade, 

despercebido, cheguei muito perto de uma máquina 

ligada, com a mão em uma zona proibida. Ele, com medo 

de me assustar, e talvez tão propriamente assustado 

e não podendo antecipar o possível acidente, travou 

e me acompanhou com tal rigor até que, como se por 

um milagre óptico, retraiu meu movimento. Ou seja, o 

ateliê é também o lugar do perigo iminente. Talvez eu 

tivesse passado ali por um teste de resistência para 

o que adviria com a profissão. Após aquela ocasião, 

o convívio no ateliê exigiu uma série de protocolos de 
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segurança. A regra número um era não entrar descalço. 

Se desprevenido, poderia encontrar ali pregos, farpas 

e até mesmo algum animal peçonhento. Mas, afora 

tais protocolos, sempre foi o lugar da mais absoluta 

liberdade que pude conhecer. Ateliê é o lugar do sim. 

Comparado ao ateliê, só a universidade (pública), 

muito depois. Meu pai sempre foi muito generoso com 

seus pertences de trabalho. Seu ateliê sempre foi um 

ambiente coletivo, compartilhado comigo e com quem 

mais necessitasse. Muitas pessoas cruzavam nossa casa 

cotidianamente para pegar ou deixar algo emprestado. 

Fora as visitas, os vizinhos, amigos artistas, jornalistas e 

clientes. Revisão de pares in loco. Particularmente tive 

carta branca para usar qualquer material que quisesse 

com algum tipo de orientação. Mas nunca sobre o quê 

ou como deveria fazer. Com certa razoabilidade, tintas, 

papéis, lápis, pastéis, pregos, martelos, mesas e paredes 

estavam sempre disponíveis. Poucas instruções e muita 

observação. Colecionei objetos e produzi desenhos 

nesse ambiente dos dois aos quatorze anos de idade. 

Caixas e caixas. Um palimpsesto. Meu pai sempre 

manteve uma prática de arquivo bastante regular, 

embora com uma certa desorganização particular. 

Guardou tudo o que pôde, do jeito que deu. Difícil não 

ter algo que precisamos em seu arquivo geral. O ateliê 

é também um museu. Um almoxarifado. É também 

um antiquário. Uma fração de mundo. A máquina mais 

nova de ar pressurizado, pneumática, compõe com a 

mais antiga chave de pressão herdada pelo meu bisavô 

Tonico bombeiro. Embora a vida no ateliê possa ser 

cronometrada é, por excelência, um espaço fora do 

tempo. Horas e horas para fazer muita coisa ou para 

não fazer quase nada. Um lugar de permanências. 

Talvez o único lugar de uma casa (em nosso caso) onde 

nada do que está em processo é retirado do lugar ou 

jogado no lixo. Nada do que você começa a fazer é 

interrompido. Eu podia voltar após dias, meses e até 

anos em qualquer coisa que havia começado. O ateliê é 

como um cristal sujo de tinta, quando entramos nele é 

como se fizéssemos uma viagem especular onde tudo 

reflete em tudo. É como se pudéssemos entrar em um 

álbum de fotografia tridimensional, um caleidoscópio. O 

ateliê é proustiano, neste sentido. Aliás, meus primeiros 

livros foram lidos ali. Minha primeira coleção bibliográfica 

foi do cartunista Henfil. Aprendi com ele algo sobre a 

relação entre o desenho e a sobrevivência, o traço ligeiro, 

desconfiado, que teme a morte e a vida, “dançando 

na corda bamba de sombrinha”. O ateliê é um espaço 

que preserva o erro. É o espaço do experimento. Tudo 

aquilo que pode dar errado é feito no ateliê. Mas o ateliê 

também é um espaço consagrado para ausências. 

Estar fora de casa significava estar fora do ateliê. A 

última obra, após virar parte da família, ia-se embora. 

Os vazios nos pertenciam até que um novo projeto 

tomasse o lugar e modificasse sua estrutura de ação, 

seus métodos. Cascos de tartaruga conviviam com 

metais carcomidos-desenhados por ácidos. Outrora, 

mesas de luz, tintas tóxicas ou formões. Às vezes ainda, 
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parte dos próprios meios eram transportados. O ateliê 

também se deslocava, nunca era uma ilha. Mudamos de 

cidade. Meu quarto recebeu parte das minhas atividades 

antigas. Algumas coisas ficaram no ateliê. Em uma 

gaveta do gaveteiro antigo ficou guardada uma caixa de 

desenhos feitos em papel vegetal quadriculado. Por um 

descuido, foram devorados por cupins. E deixaram uma 

presença ainda hoje curiosa. São os desenhos que os 

cupins comeram e meu pai morre de remorso. Mas me 

conta sobre isso com uma maravilhosa eloquência. Na 

verdade, aos poucos, todos os meus desenhos feitos 

na infância foram desaparecendo. Não temos quase 

nada guardado desse “longo” período. É como se eu 

nunca tivesse desenhado naquela vida. Mas, de certa 

maneira, aprendi a conviver com a falta dessa prova 

material, pois sobrou uma obra narrada, na memória, 

escrita com e a partir daqueles desenhos. Virou minha 

“obra-prima desconhecida”. E me faz pensar que o ateliê 

é como um desenho, vivo. E por isso é algo que também 

pode desaparecer. Como a própria imagem da origem, 

como a própria noite. Talvez a minha identificação como 

artista se justifique no desejo de reencontro com esses 

desenhos perdidos. E pouca coisa a mais. Hoje tenho 

um ateliê-casa, não por acaso. Também tenho um 

filho, certamente também não por acaso. Ele desenha 

dinossauros, inventa seus nomes e sempre me pergunta 

porquê eles não existem mais. Tento habitar com ele 

a questão, como quem habita o ateliê. Em síntese, o 

ateliê não tem nada de especial. Toda questão, toda 

casa, é um ateliê, é um desenho. Desenhamos enquanto 

aprendemos a viver, enquanto nascemos e fazemos 

nascer, enquanto dormimos ou falamos. Desenhar talvez 

seja um hábito de dar forma à dúvida. Um ensaio para a 

vida. Um traçado pela boca dos cupins. 
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DESE    J O

Mas a força sobrevive ao poder. Freud dizia que o desejo é 

indestrutível. Mesmo quem sabe estar condenado — nos campos 

de concentração, nas prisões — busca meios de transmitir um 

depoimento, um apelo. Foi o que Joan Miró quis mostrar numa 

série intitulada L’Espoir du condamné à mort [A esperança do 

condenado à morte], em homenagem ao estudante anarquista 

Salvador Puig Antich, executado pelo regime franquista em 1974. 

Um levante pode acabar em lágrimas de mães chorando sobre 

os filhos mortos. Mas essas lágrimas não são de esgotamento: 

elas ainda podem ser a força de sublevação, como nas “marchas 

de resistência” das mães e avós de Buenos Aires. São nossos 

próprios filhos em levante: Zero de conduta! E Antígona, afinal, 

não era quase uma criança? Seja na floresta do Chiapas, na 

fronteira greco-macedônica, em qualquer parte da China, no 

Egito, em Gaza ou na selva das redes da internet pensadas como 

um vox populo, sempre haverá uma criança que pule o muro.

Georges Didi-Huberman, Por desejos (indestrutíveis), 2017.
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ES  P A ç o

In the light of these remarks on the nature of the surface and the 

spatial, the lines of Nazca take on a deeper meaning. For here, 

as in Minimalism, the flat and spatial are mediated. At least in 

relation to my proposed theory of their functions, the lines work 

toward this mediation. This implies that we are willing to include 

in the perception of the enterprise the totality of the landscape. 

The mountains as well as the lines must be considered. Assuming 

that the lines point to power points in the Sierra (as well as the 

literal sources of water) we then have both terms: the flat and the 

spatial, line and mountain, the abstract figure and the concrete 

object, the notational abstraction and the concrete existent. Here 

the artifact-symbol functions to channel the powers of nature 

into human design. Nature’s power flows through the artist’s 

marks. His linear symbol acts as a conduit of spiritual power, 

it flows down to him along the lines. Analogically the actual 

life-giving substance, water, flows through the erect penis of the 

Checan water pot which has further analogy to the biological 

function of the life force of male-conceived sexuality. The site at 

Nazca can be seen as an instance of large-scale public art, whose 

claim to monumentality has to do with a unique cooperation with 

its site. This makes it different from other ancient monumental art 

which confronted and dominated people by one form or another 

of gigantic verticality imposed on the flatness of the earth. In 

spite of the distances involved in the lines at Nazca, there is 

something intimate and unimposing, even off-hand, about the 

work. The lines were constructed by a process of removal. They do 

not impress by indicating superhuman efforts or staggering feats 

of engineering. Rather it is the maker’s care and economy and 

insight into the nature of a particular landscape that impresses.

Robert Morris, Aligned with Nazca, october 1975, Artforum, 

https://www.artforum.com/print/197508/aligned-with-

nazca-36062. 
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“Je mords ce que je puis80.

Enquanto começo a escrever esta tese, no Brasil, 
ocorre um morticínio sem precedentes. Embora 
Brasil e morticínio sejam quase sinônimos, dada 

a predisposição deste país com a morte, sobretudo de 
índios, pretos e pobres. Atualmente, em média, 4.000 
pessoas81 perdem a vida diariamente, como consequência 
das complicações do coronavírus e do descaso 
institucional que mantém um país absolutamente à mercê. 
Essa tragédia, de alguma maneira, ressoa a “abertura” 
do que propomos aqui, seja pela incerteza desoladora 
dos próximos dias, meses ou anos, ou pelo rasgo cruel 
e desmedido da morte. Essa partida absoluta tem algo 
a ver com a nossa tese: que desenho dará conta dessa 
fulguração? Sabemos, pelo testemunho de tantas e tantas 
obras, pelo próprio testemunho do que chamamos arte, 
que há um desenho possível — o impossível, justamente. E 
são os rastros desse desenho indigesto, na sua fissura, que 
pretendemos percorrer. Subscrevendo María Zambrano 
em um certo prólogo82: “Não pretendo que se cumpra em 
mim nem neste livro a virtude virginal. Não poderia ser. (...) 
Mas vejo com clareza que vale mais condescender diante 
da impossibilidade do que andar, errante, perdido, nos 
infernos da luz”. 

80  Eu mordo o que posso (tradução livre). Paul Valéry em dedicatória a James Joyce, no livro Le Serpent, 
(NRF, Gallimard) 1922, apud Paul Valéry: a serpente e o pensar, 1984.

81  Dados de abril de 2020. 

82  María Zambrano, À guisa de prólogo in Filosofia e Poesia, 2021-11.
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É fácil reconhecer que, escrever uma tese iniciada nos 

limites de um imóvel fechado, isolado, para usar a palavra 

em voga, em situação pandêmica, mas em absoluta 

“conexão”, on-line, sobre a linha, ligado, em linha, é 

caminhar bastante próximo desses “infernos de luz”. Traçar 

(importante atentar para o duplo sentido do verbo) uma 

linha escura (estamos falando de toda matéria corpórea, 

das coisas mesmas do mundo), nessa cegueira iluminada 

do tempo presente, esse ato primordial do desenho, é o 

objetivo menor, e por isso maior, desta tese. Desenhar 

e escrever com o desenho, não obrigatoriamente nessa 

ordem, “condescender diante da impossibilidade” dessa 

tarefa.

Quase todo o problema desta tese poderia ser, em 

suma, metodológico. No entanto, trata-se talvez de 

nos aproximarmos a um grau zero do método. Poderia 

dizer: um sem-método, ou um a-método83, marcado por 

uma expectativa contínua de aproximação de um objeto 

permanente e impossível. Onde o que se sucede sempre 

tenta dar conta do precedido, ao mesmo tempo em que se 

projeta precipitando um caminho, em um espaço-tempo 

bastante resumido, quando não ao mesmo tempo. Um 

exercício de aproximação sem fim. A figura da serpente84 

devorando o próprio rabo, em Paul Valéry, as tranças 

83  Un metodo a-metodico: La pratica della ricerca in María Zambrano, Luigina Mortari, 2006.

84  O tema das serpentes aparecerá em muitos momentos da tese e, mais especificamente, no caderno 
#9 serpente, o desenho fora de si.
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de Tunga ou as tantas aranhas ou labirintos de Louise 

Bourgeois, seriam as imagens capazes de figurar esse 

“sem-método”, esse continuum, ou vaivém. Um método 

da rede, acrescentaria. Ou seja, a natureza do trabalho em 

estado bruto de virtualidade85, próprio da imagem. 

Mas há também uma outra virtude, um desenho de 

presente-futuro, em dimensão provisória para um 

conjunto determinado de matérias colocadas em dúvida 

também “quase” eviternas. Pouco há para ser decidido 

nessa matéria plástica e flexível. Muito há para ser 

observado, anotado, marcado senão provisoriamente e 

continuamente. Um “espectador irônico de si mesmo”, 

como diria Fernando Pessoa. Ou, encarar o exercício da 

escrita com o desenho como possibilidade de experiência 

da criação e da transformação: “criar sobre a vida”86.

Quando se escreve olhando para o escrever, portanto, 

mais do que para o que foi escrito ou visto, ou para o 

que vem, ou para o próprio objeto externo, ou seja, esse 

esforço do presente, é o movimento incerto e transversal 

de um desenho vivo. 

Desenho e poética, teoria e prática, não respectivamente. 

A relação entre teoria e prática proposta aqui, em relação 

85  “A virtus (...) designa justamente a potência soberana do que não aparece visivelmente” (Didi-Huberman, 
2013:26).

86  A paixão segundo G.H., 2020, p. 18.

ao desenho e à minha produção como artista, não é de 

“causa e efeito”, não é estabelecida a priori, portanto. 

Elas estão implicadas, ao menos inicialmente, por uma 

certa ação de força maior, ou seja, no sentido de que 

a maior parte do que venho compreendendo como 

“produção poética” ou “artística” tem se configurado, e 

mesmo tomado forma, naquilo que venho pensando (no 

interesse e na necessidade da pesquisa com o desenho), 

ensinando (no exercício pleno da docência),  e produzindo 

(nas atividades curatoriais em projetos de exposições, 

seminários etc.).

Assim, grande parte do esforço desta tese é também o de 

pensar o trabalho do desenho fora da sua “essencialidade”, 

“fundamental” enquanto prática resumida aos resultados 

normalmente formais de um rastro bidimensional, 

“preliminar”87 e “morto” (para estipularmos aqui uma 

antítese do que chamaremos de desenho vivo, inscrito 

em vida88). Ao contrário, entendê-lo, talvez em outro 

registro essencial, em outros papéis, em que não há um 

pressuposto ou suporte fixo, senão o de uma própria vida 

em curso, em sua variedade corpórea absoluta, em seus 

mistério, vestígio e evolução incessantes. 

Recorro, nesse sentido, à precisa reflexão do artista e 

professor Claudio Mubarac: 

87  O desenho é primeiro, não é preliminar, Claudio Mubarac, in Sobre o desenho no Brasil, 2019.

88  Cf. Caderno #2: Escrever com o desenho vivo (a coisa na ponta da língua).
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Acho ainda importante apresentar as razões pelas quais deveríamos 

desmanchar essa visão do desenho como base fundamental para pintores, 

arquitetos, designers, uma espécie de vocabulário primário a ser sofisticado 

por outros meios de compreensão, de uso e de eficácia nas obras a construir. 

Não concordar com essa visão gramatical nos leva a vê-lo e operá-lo como 

presença ostensiva na vida, que se faz presente aquém e além do artístico, 

como uma espécie de caminho e compulsão eficaz (2019:244). 

A partir da convivência com tais questões que insistirei em 

uma via metodológica que se empenhe na aproximação de 

uma escrita com o objeto mais do que uma escrita sobre ele, 

permitindo que o percurso processual da tese permaneça 

na cena do trabalho prático e reflexivo. Por e para isso 

proponho uma estrutura aberta baseada na capacidade 

formal e conceitual dos cadernos, lançando mão de sua 

dimensão conceitual fragmentária, improvisada, habitual 

e, de costume, sumária. Mas, sobretudo, por este ser o 

objeto, por excelência, da convivência entre o desenho e 

a escrita. 

Para tanto, o conteúdo elaborado aqui, toda a sua “massa” 

textual, deseja, a um só tempo, ser matéria aberta89 ao 

trato preposto. Dessa maneira, temos de antemão que os 

problemas e as prováveis respostas caminharão, de certo 

modo, juntos, interseccionados, engendrando as soluções 

89  A partir do que prenuncia Mário de Andrade: “Deriva disso o caráter talvez mais necessário dele [do 
desenho]: um fato aberto como a poesia. Cada desenho é uma palavra, uma frase. Uma confidência”; em 
Do desenho (2019:131).

poéticas e políticas para a construção da tese. Assim, 

tudo o que se refere à plasticidade mesma da escrita é 

uma resposta aos problemas que acompanham minhas 

práticas como artista, professor, curador, pesquisador etc. 

Espero que esta premissa persista para além do que foi 

possível anunciar até aqui.
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f l e c h a

O pai da flecha é o pensamento: ‘como estender até ali meu 

alcance?’ Além desse rio, desse lago, dessa montanha?

O contraste entre nossa impotência física e nossa capacidade 

de, em pensamento, alcançar os domínios terrestres e supra-

terrestres e nossas limitações físicas é a própria  origem da 

tragédia humana. Esta antinomia entre potência e impotência é 

a dualidade da condição humana. Nem alado, nem prisioneiro, 

assim é o homem.

O pensamento é a mediação entre terra e o universo. Quanto 

mais ampla a magnitude de seu alcance, mais dolorosa é sua 

trágica limitação. Ser compelido ao movimento e não ser o motor! 

Tal é o peso suportado por toda ação.

Como pode a flecha ultrapassar esse conflito? Nunca adentrando 

completamente o reino do perpétuo movimento.

Revelação: nada que possua um início pode ser infinito.

Consolação: um pouco além do costumeiro! - do possível?

Ganhe asas, flecha, visando plenitude e vitória, ainda que se 

extinga sem ter atingido a marca.

Paul Klee. A Flecha. Caderno pedagógico, 1925.
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GAIA  

Gaia pode ser considerado o nome do sistema vivo planetário 

da Terra. E não se pode dizer que Gaia seja um organismo, 

pois recicla seus átomos, algo que nenhum outro organismo 

pode fazer. Gaia não deixa resíduos, apenas calor, que libera 

no ambiente cósmico, longe de suas superfícies sensíveis, que 

utilizam energia continuamente para reciclagem. Nesse sentido, 

Gaia se assemelha a um tipo de anjo, pois seu excremento é 

quase puro e invisível. 

	 Gaia - ou se preferir, mãe Terra, embora não tenha gerado 

novas biosferas viáveis em seu corpo ou no espaço - é um 

ecossistema global, o colosso geobiológico do qual fazemos 

parte. Do espaço, quase se pode ver sua inteligência e talvez 

intuir, por sua cor azul tranquila e pelos redemoinhos de aparência 

inteligente, que ela está viva. Os átomos predominantes na 

vida - carbono, hidrogênio, oxigênio, enxofre e fósforo - também 

estão entre os mais comuns da Terra e no cosmos. O fósforo, por 

exemplo, que faz parte do DNA, do RNA e do ATP, é transportado 

pela Terra, em parte, por pássaros, cujos excrementos - o guano 

branco - estão cheios dele. O lixo atômico não sai de Gaia, ele 

circula; mas, ao contrário do lixo industrial da humanidade, ele é 

limpo. 

	 Embora Gaia sempre tenha sido vista por povos indígenas 

como um ser, uma mãe, um espírito do mundo ou um 

ecossistema planetário, apenas recentemente a tecnociência 

ocidental reconheceu que a Terra está viva. 

	 (...) a hipótese de Gaia se tornou uma teoria, e agora sabemos 

que a química surpreendente da vida se estende de estranhos 

e belos corpos vivos a toda a atmosfera terrestre. O ar invisível 

que respiramos, e através do qual vemos nós mesmos e os 

outros seres vivos, apresenta todos os traços de um ser vivo 

gigante, para quem sabe analisar sua composição química. Na 

verdade, se alienígenas olhassem para a Terra com equipamento 

espectroscópico à distância de Marte, poderiam muito bem 

concluir que o planeta está vivo.

Dorion Sagan, Gaia, a terra como um ser vivo. Livro de seres 

invisíveis, 2021.
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Nossos antepassados não possuíam peles de imagens e 

nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 

pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo 

que elas jamais se distanciavam deles.

Davi Kopenawa, A queda do céu

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria. 

Clarice Lispector, Água viva

O título deste caderno, “escrever com o desenho 

vivo (a coisa na ponta da língua)”, anuncia uma 

espécie de poço sem fundo. E, na verdade, 

poderia se configurar como o panorama conceitual 

fundamental, contínuo e talvez único, do que estamos 

tratando aqui, não fosse outro todo o nosso problema. 

Pois, embora cada vez mais possamos observar esse 

tipo de esforço teórico aproximativo entre o desenho e a 

escrita, no senso comum há uma diferença invariável entre 

essas duas operações, fazendo com que sua superação 

conceitual seja sempre adiada. Suas consequências 

de toda ordem são enormes e mereceriam uma 

análise acurada80. Mas, como o meu esforço geral é de 

cruzamento entre essas duas práticas, não poderei me 

80  Apenas como exemplo, remeteria à trágica ausência do ensino do desenho nos currículos das 
formações básica e fundamental.
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dedicar especificamente aos seus meandros aqui. Torna-

se necessário apenas dizer que, este poço, na verdade, 

tem fundo e, digamos assim, é onde estamos.

Não se trata, portanto, de elaborar acerca de uma clássica 

disputa entre imagens e palavras, mas de requerer um 

domínio de propriedade fundamental para essa amarração81. 

E qual seria a propriedade fundamental sobre o desenho, 

em sua relação com a escrita, que quero endereçar aqui, 

portanto? O fato de propor que o lugar fundamental do 

desenho é na ponta da língua, ou seja, que o desenho é 

uma coisa inscrita na vida e não a sua mera representação. 

As implicações dessas afirmações e suas ressonâncias 

teóricas constituiem aquilo que tentarei desenvolver neste 

caderno de uma forma mais concentrada, desdobrando-a 

de outras maneiras subsequentes.

Tecer esta proposição, cabe lembrar, é uma oportunidade 

prevista a partir do que nomeei de O desenho na ponta de 

língua, na introdução do catálogo publicado por ocasião 

do festival que tive a oportunidade de organizar em julho de 

2021, chamado Desenho Vivo, no Centro Cultural Banco 

do Brasil, e que não pude desenvolver suficientemente 

naquele momento. 

Tratava-se, inicialmente, de uma intuição sobre o 

81  No sentido proposto pelo antropólogo Tim Ingold (1948), que tem elaborado uma teoria do nó e das 
malhas, em alternativa às articulações objetuais, onde as coisas do mundo se relacionam por um contato 
profundo, moldando-se mutuamente. Cf. Tim Ingold, The life of lines, 2015.
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problema que eu estava enfrentando na curadoria, a 

saber, criar um encontro que pudesse proporcionar a 

variedade vocal do desenho e sua curiosa persistência 

na vida contemporânea82. Organizar um encontro sobre o 

desenho no Brasil, como naquele caso, ou simplesmente 

pensar sobre como o desenho se manifesta em geral, o 

que é desenho? do que falamos quando falamos sobre 

desenho?, mesmo que dentro de um recorte “disciplinar” 

e local, digamos, em diálogo com a arte contemporânea, 

é se deparar, invariavelmente, com uma heterogeneidade 

absoluta: suportes, motivos, temáticas, estilos, materiais, 

histórias, áreas e associações das mais diversas. Pode-se 

dizer, então, que o desenho contemporâneo é marcado, 

em qualquer experiência de registro panorâmico83, por um 

fluxo indeterminado de signos e movimentos mais ou menos 

singulares. Poderíamos dizer também singultaneidades, 

para usar o termo inventado por Hélio Oiticica, em seus 

Heliotapes, e que Gonzalo Aguilar recorre para tentar dar 

conta das simultaneidades dos encontros entre Hélio e 

Haroldo de Campos, onde “as confluências e paralelismos 

não suprimem o singular (...); não há um projeto comum, 

e sim linhas que se tocam e se cruzam para depois seguir 

suas próprias travessias” (Aguilar, 2016:175). 

82  “O desenho, na medida em que ainda persiste, parece um sobrevivente, tornado mais ou menos 
obsoleto pelo teclado e a câmera” (Ingold, 2015:259).

83  Isso pode ser constatado, por exemplo, com a explosão de novas publicações de coletâneas (tais 
como as edições de Vitamin D: new perspectives in drawing, pela Phaidon), de exposições coletivas e de 
coleções particulares com enfoque em desenho (tal como a portuguesa Desenhos [drawings]: A-Z, Coleção 
Madeira Corporate Services, organizada por Adriano Pedrosa), a partir dos anos 2000.

Desde o princípio, portanto, um dos eixos curatoriais 
fundamentais do festival foi a tentativa de apresentar, 
dentro das possibilidades de um evento desta natureza, 
a capacidade múltipla, não homogênea, resistente e 
propriamente viva do desenho. A estratégia se resumiu em 
criar um ambiente que pudesse, mais do que apresentar 
o que entendíamos por desenho vivo, escutar e propor 
conjuntamente como se manifesta tal proposição. Nesta 
ocasião, já não se tratava, portanto, de um evento sobre o 
desenho, mas com o desenho, e dava-se início a reflexão 

que ora desenvolvo. 

Transcrevo aqui algo que escrevi para a abertura online84 

do evento (com algumas poucas modificações):

Procuramos entender como a variedade do desenho, sua dimensão 

mediadora e designativa, teria algo a nos dizer sobre nossa sobrevivência 

contemporânea. Partimos do princípio de que algo no desenho nos mobiliza 

em uma outra via da linguagem que não opera em seu caráter normativo, 

balizador e conservador. Pelo contrário, entendemos que a via do desenho, 

uma via utópica por natureza, pois projetiva, é própria da nossa sobrevivência 

no mundo e com o mundo. Quem desenha e quem sobrevive com o desenho 

e quem faz o desenho sobreviver de tantas maneiras constitui estes saberes. 

É isso que gostaríamos de formar com o festival: um encontro de saberes 

em torno do desenho. E descobrimos na construção desse projeto e antes 

disso, em nossas pesquisas e atuações como artistas e pesquisadores, que 

estes saberes atuam de uma maneira quase sempre alternativa e inventiva 

com relação ao espaço, à natureza e aos próprios corpos envolvidos nesse 

84  Abertura realizada dia 7 de julho de 2021, pelo Youtube.
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gesto primordial. O desenho é um meio que naturaliza diversas vozes e 

línguas em sua própria constituição conceitual e formal. Isto é, o desenho é 

um instrumento de acesso aberto à mediação e ao conhecimento do mundo. 

Entendemos assim, com o artista norte-americano Richard Serra, que não há 

uma maneira de se fazer um desenho, um saber, portanto. Só existe sua ação, 

“desenhar é um verbo”85. 

Estivemos com os indícios de um desenho vivo, então, 
bastante indisciplinado e cuja capacidade primordial 
era a de não se fixar em uma maneira, de não se deixar 
circunscrever facilmente, ou seja, sem manual ou 
modelo. Um desenho que não se reconhece como tal 
necessariamente e, por isso mesmo, se faz presente. 
Que se realiza em direção, não a um saber preconcebido, 
mas a diversos saberes em torno daquilo que sua prática 
comum suscita, de forma antitotalizante86. Restou-nos, 
enquanto encontro, festejar a sobrevivência desses 
saberes operativos por meio do desenho. Poderia dizer 
ainda: saberes operativos por meio de um desenho que se 
realiza em direção aos diversos prazeres e sabores de sua 
aprendizagem contínua, permanente. Daí também, mas 
não só, o que nos remete à coisa na ponta da língua. 

Originalmente, foi necessário propor para o festival, como 

recurso metodológico, um pensamento que recusasse a 

exclusividade do lugar comum, colonial e tradicional do 

85  Richard Serra: escritos e entrevistas, 1967-2013. IMS, 2014.

86  “O objetivo do desenho, ao contrário [da tradição da pintura], é sempre premiar uma abertura, encontrar 
um caminho. É nesse sentido antitotalizante, apela para um holismo de processo e não de estrutura” (Ingold, 
2015:261).

desenho como aquele que se estabelece apenas por uma 

operação olho-ideia-mão-traço-papel-olho. Desta forma, 

seria como falar de apenas uma qualidade de desenho. E 

sabemos por diversos motivos das graves consequências 

do apagamento de tantas outras qualidades de desenhos 

possíveis, de tantos outros saberes, de tantas outras 

heranças e ancestralidades.

No Brasil, esse apagamento (ou, poderíamos dizer,  

embranquecimento87, que no festival foi diretamente 

confrontado no núcleo de trabalho proposto pela 

historiadora da arte do século XIX, Maria do Carmo Couto, 

intitulado “Presença, lutas e força imaginativa da herança 

afro-brasileira mediada pelo desenho”), comboiado 

por uma elite célebre, é estridente, sangrento e suas 

consequências urgem por serem revisadas, revoltadas, 

sobretudo no que se refere aos povos e grupos de matrizes 

africana e indígena, coletivos feministas, homossexuais e 

transexuais.  

De certa maneira, dentro de nossas limitações, o desenho 

vivo pretendeu (e ainda pretende) ser um instrumento 

conceitual ético-político-pedagógico para lidar com esse 

estado de aniquilamento e destruição dos recursos naturais 

e humanos tal qual fomos capazes de agenciar até aqui. 

87  Ou ainda, de outra maneira, também “epistemicídio”, para utilizar o termo de Sueli Carneiro, em A 
construção do outro como não-ser como fundamento do ser, 2021.
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Queremos pensar o desenho tanto como instrumento 

e mídia de diagnóstico, observação e denúncia dos 

processos de degradação, violência e apagamento, quanto 

para repensar novos mundos, projetar novas formas de 

“bem-viver” (Alberto Acosta, 2016), outras ecologias, 

formas de linguagens, de vida e de educação que prezem 

por princípios experimentais pautados em liberdades que 

não reproduzam a violência pela diferença de um “mundo 

emaranhado”, como nos propõe pensar Denise Ferreira 

da Silva, no texto Sobre diferença sem separabilidade88:

E se, em vez d’O Mundo Ordenado, imaginássemos cada existente (humano 

e mais-que-humano) constituído não de formas separadas, associadas pela 

mediação de forças, mas como expressão singular de cada um dos outros 

existentes, e também do todo emaranhado em que elas existem? E se, em vez 

de procurar na física de partículas os modelos para análises mais científicas 

e críticas do social, nós nos concentrássemos em suas descobertas mais 

perturbadoras – por exemplo, a não localidade (como princípio epistemológico) 

e a virtualidade (como descritor ontológico) – como descritores poéticos, isto 

é, indicadores da impossibilidade de se compreender a existência com as 

ferramentas do pensamento que só fazem reproduzir a separabilidade e suas 

assistentes, a saber, a determinabilidade e a sequencialidade? (2016:64).

Para ficar com apenas um exemplo do testemunho 
dessa proporção alcançada no festival, cito a precisão da 
curadora convidada Naine Terena, responsável pelo núcleo 
(A) Aquelas que sabem demais, composto por ela e as 
artistas Paty Wolff e Natú, em seu texto sobre o contexto 
de criação dos trabalhos para o festival, e registrado no 

88  Texto da autora para o catálogo da 32ª Bienal de São Paulo, Incerteza Viva, 2016.

catálogo, de título (A) Aquelas que sabem demais, porque 
foram vistas de menos: 

Eu tinha em mente a ideia de que pudéssemos juntas percorrer os caminhos 

difíceis vivenciados pelas mulheres brasileiras, em especial as de origem 

negra e indígena, e, mais a fundo, conectar ao fato de o quanto a nossa mãe 

terra/pachamama vem sendo violentamente explorada.

A junção desses corpos, seus atravessamentos, a presente certeza de que o 

universo feminino foi e vem sendo invadido a todo tempo, modelou nossos 

diálogos e expectativas para esta participação.

Não nos desprendemos da certeza de que a relação com a natureza é um 

ponto chave para a existência humana; não nos desprendemos da certeza 

que corpos negros e indígenas foram e são subalternizados e vítimas de um 

apagamento histórico, que afeta gerações.

Nestes tempos de pandemia, nossos encontros foram marcados pela 

distância dos corpos, mas com a presença das almas e pensamentos.

Aqui, compartilhamos um pouco do que constituiu esses dias de estudos, 

onde existir na diversidade enfatizou as conversas que iam e vinham a partir 

da rede mundial de computadores, num espaço de tempo não-tempo, regido 

pela nossa necessidade diária de compreender coisas “sobre-viver” (Terena, 

2021:135).

Desejamos seguir, justamente, no rastro do que apresenta 

Terena, recobrando o eco dessas vozes “imperfeitas”, 

submergidas, dissidentes, urgentes e que nunca cessaram 

de brandir suas existências. Não por acaso, o desenho, 

com seus silêncio e pluralidade característicos, foi o meio 

pelo qual escolhemos ouvir essas vozes, essas vidas, 
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nessa espécie de conversa infinita89, usufruindo de sua 

capacidade imaginativa, projetiva e desejante para um 

tempo, sem meias palavras, apocalíptico. 

Para isso, recorremos à imagem do “desenho na ponta 

da língua”90, a partir de uma afinidade comparativa ao que 

o escritor francês Pascal Quignard propõe no seu ensaio 

O nome da ponta da língua (Chão da Feira, 2018). No 

conto de mesmo nome, o autor reflete sobre os limites 

da enunciação, da linguagem e seus reflexos sobre a 

irredutibilidade do corpo. Em seu pequeno tratado sobre a 

medusa, ensaio publicado na mesma edição, ele demarca 

que:

Escrever é ouvir a voz perdida. É ter o tempo de encontrar a palavra do 
enigma, de preparar sua resposta. É procurar a linguagem na linguagem 
perdida. É percorrer incessantemente a distância entre a mentira ou o Ersatz 
e a opacidade ininteligível do real, entre a descontinuidade da linguagem 
consagrada à dissidência dos objetos implicada na identificação dos 
indivíduos – a face vista pelo espelho – e o contínuo materno, o rio, o jato de 

urina materno – a face vista de frente (2018: 87). 

Tínhamos a impressão de que o que estávamos 

compreendendo como desenho vivo operava em 

uma condição similar à da escrita para Quignard. Em 

português informal, “uma palavra na ponta da língua” 

acabou estabelecendo um duplo sentido: por um lado, 

89  Para usar a expressão de Maurice Blanchot, em A conversa infinita, publicado originalmente em 1969.

90  Este acabou sendo o título que deu nome à minha introdução ao catálogo do Festival Desenho Vivo.

diz daquela palavra que se perdeu e se encontra na 

iminência de ser dita (sentido geral em outras línguas e no 

uso que Quignard recorre no seu conto), e, por outro, da 

palavra que já estava lá, ao ser dita, quando a gravamos 

para dizê-la de prontidão, por exemplo. É também o que 

entende o autor sobre o trabalho do poema: “O poema é o 

nome encontrado. O fazer corpo com a língua é o poema. 

Para dar uma definição precisa do poema, é preciso talvez 

concordar em dizer simplesmente: o poema é o contrário 

exato do nome da ponta da língua” (2018:69). Passamos 

a entender que o desenho na ponta da língua, assim, 

como imagem e efeito do desenho vivo, movimenta-se 

ao menos entre essas três acepções: entre a palavra que 

falta, a linguagem que falha91 e a linguagem que urge; aí há 

o trabalho do desenho. 

É importante ressalvar que, por fim, embora a imagem 

do corpo (vivo, na figura da “língua humana”) ocupe uma 

certa centralidade nesse recurso metafórico do desenho 

vivo, a intuição a ser desenvolvida nesta tese é a de que 

essa centralidade não se sustenta. Nossa compreensão 

aberta e expandida do desenho não é determinada 

por uma consignação antropocêntrica. Muito embora 

todo o trabalho de desconstrução dessa afinidade pré-

determinada passe também, evidentemente, por sua 

91  “Pessoas de todas as profissões e todos os ofícios, num momento ou em outro, desenham para nos 
esclarecer sobre algum aspecto - e isso ocorre ao falhar a fala. Desenha-se gesticulando, no espaço, onde 
o traço é um gestor com maior duração para o olhar. Aliás, desenha-se mentalmente o tempo todo. Desde 
o instante em que acordamos até irmos dormir, desenhamos. Dormindo, desenhamos também”, Mubarac, 
2019, p. 245.
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história de determinação. Talvez esta seja a primeira 

contradição interna a ser lidada desde já sobre o desenho 

vivo. Isto é, que ele não é necessariamente vivo92, muito 

menos necessariamente humano93. E, sim, muito mais uma 

condição ou estado de relação contínua, mútua e virtual 

entre os seres e matérias que compõem o que chamamos 

de natureza ou Pachamama ou Mãe Terra.

Se quisermos, desenho vivo é algo de um limen. Para dizer 

com o escritor João Guimarães Rosa, de outro modo:

Súbito acúmulo de adágios – recurso comum ao homem do campo, quando 

tenta passar-se da rasa realidade, para principiar em fórmulas suas abstrações. 

Quanto à frase in fine, quererá dizer que: o que merece especulada atenção 

do observador, da vida de cada um, não é o seguimento encadeado de seu 

fio e fluxo, em que apenas muito de raro se entremostra algum aparente nexo 

lógico ou qualquer desperfeita coerência; mas sim as bruscas alterações ou 

mutações – estas, pelo menos, ao que têm de parecer, amarradinhas sempre 

ao invisível, ao mistério (Rosa apud Finazzi-Agró, 2001:160).

Percorrer o fio do desenho na ponta da língua, por fim, trata-

se de um curso com o desenho que recusa seu isolamento 

às dimensões habituais e gerais de sua compreensão e 

feitura, fundamentadas em modelos de representação 

92  Aqui não devemos reduzir nossa compreensão de “ser vivo” apenas sobre àquilo que somos 
condicionados pela ciência moderna. Ao contrário, estamos interessados em outras (anti-)perspectivas, 
menos europeias e coloniais quanto possível. Talvez fosse o caso de falar em uma outra ontologia ou 
em uma “virada vegetal”. Tentarei voltar a este ponto de forma mais ampliada no caderno 9: serpente, o 
desenho fora de si.

93  Esta hipótese será elaborada, de alguma forma, nos cadernos dedicados às noções animais e vegetais. 

mais ou menos hegemônicos. Reunir, não como síntese, 

uma série de estratégias de fuga94, costuradas como nós 

de uma rede, de raízes ou ressonâncias, que nos vinculam 

ao mundo, não só por ser feito, mas, sobretudo, por ser 

vivido. Isto é, um desenho que sustente a vida, apesar 

de tudo. Ou, para concluir como o nosso convidado na 

abertura do festival, o poeta e curador Luis Pérez-Oramas, 

em seu belo texto sobre a Imagem réptil, notas sobre 

Narciso & Hermafrodito: “Para manter a linha viva – e a 

vida – em nossas mãos” (2021:44).

94  Como veremos, o desenvolvimento teórico-prático hegemônico do desenho resulta em uma série de 
dicotomias (positiva/negativa, racional/irracional, ideia/forma, visível/invisível etc.), impondo uma dialética da 
linha, cujos limites tentaremos aqui avaliar.
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h u m u s
A entrada da enxada foi somente o início de uma série de 

catástrofes. Resolveram arar e gradear o campo e plantar algodão. 

E para não nascerem plantinhas nativas, que chamavam de 

invasoras, aplicaram herbicida ou mata-mato. Das minhocas da 

terra revolvida, quase nenhuma escapou dos passarinhos. Alício 

se refugiou a tempo para o fundo de seu túnel, arrastando consigo 

Eisina I e II. Mas ficou ainda pior. Aplicaram adubo à vontade, e 

o nitrogênio amoniacal é mortal para a maioria dos bichinhos 

da terra. A terra nua e desprotegida aqueceu muito sob os raios 

solares diretos. Os depósitos das minhocas se esvariaram, e as 

folhas semidecompostas terminaram. Não tinha mais comida. E a 

visão da nova paisagem não as animou. Havia somente algodão, 

plantinhas novas que nem pensavam em jogar alguma folha. E, 

mesmo se as tivessem jogado, não teria ajudado, pois estavam 

impregnadas de veneno. (...) Quando finalmente choveu, Alício 

tentou fugir e com as duas Eisinas. Mas a plantação não tinha fim. 

Era grande demais. Cansados, desistiram. E agora? Todas estavam 

famintas e fracas. Era melhor voltar à terra. Cavaram um pequeno 

túnel e deitaram. (...) 

- E se essas agressões não terminarem tão cedo? - o fim da frase 

foi um sussurro quase inaudível e depois elas caíram num sono 

profundo do qual nunca mais iriam acordar.

Ana Primavesi. Senhor Dona Alice. A Convenção dos Ventos: 

agroecologia em contos, 2016.

_

“Humus,” the original component of soil, has the same root 

as “human.” Humans are the earthy ones; they originate from 

soil. Departing from non-anthropocentric thinking and taking 

humus as a lens for being-in-the-world, possibilities emerge 

for recognizing new sets of relations and new ways of make life 

habitable, even as unlivability spreads. Humus can inspire the 

cultivation of collective and collaborative responses against fierce 

competition and regressive individualism. With humus, humans 

can elaborate strategies to rebuild “a world that contains other 

worlds,” rather than excluding those worlds and ideas that do not 

align with dominant views. As Donna Haraway wrote: “We are 

compost, not posthuman.”

Helene Romakin e Vanina Saracino. Humus, e-flux. d
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i n f â n c i a
O mínimo desenho infantil é um chamado. Muito frequetemente, 

os adultos respondem curiosos, férteis em comentários. Vemo-

nos assim no coração da fraude habitual. 

Contrassensos, rupturas, tremores, rascunhos, ignorâncias são 

admitidos e mesmo apreciados quando expressos em papel, 

babucios de uma ingenuidade aplicada. 

Se a mesma ingenuidade for expressa em atos, instabilidades, 

audácias, desdém e preguiças, o adulto provocado se torna 

odioso. 

E assim pegamos no flagra essa derivação artística, em cuja 

direção cresce a sociedade que não quer ser incomodada, 

que quer que se cuspa nas paredes que até se apressa em 

enquadrar os cuspes, que organizará exposições de hediondos 

catarros, muito feliz por não tocarem na ordem discreta de suas 

construções, de suas hierarquias, de seus hábitos. 

Um desenho infantil não é uma obra de arte: é uma chamado 

para novas circunstâncias. 

Fernand Deligny. Os vagabundos eficazes: operários, artistas, 

revolucionários: educadores, 2018.

_

As crianças costumam dizer de seus desenhos: “É um bebê”, ou 

“Sou eu” ou “É uma casa”. Essas formas expressivas não afirmam 

apenas o que o desenho é, mas também o que o desenho escreve 

de um não. Dito com precisão, o desenho, na realidade, mostra 

a escrita de um não. Não é um bebê, o desenho não é, não; nem 

uma casa; todos eles escrevem uma ausência. Mais ainda, nesse 

instante preciso, eles dão ocasião para que, na passagem para o 

plano, algo do real não passe. Portanto, de um modo comovedor, 

com o desenho, com cada desenho, se realiza um ato inaugural, 

um passo do sujeito, um traço existencial. Por esse intermédio, 

revelam-se os modos como se expressa a função do desenho na 

constituição do sujeito da estrutura. 

Alba Flesler. Os tempos do desenho. A psicanálise de criança e o 

lugar dos pais, 2012.
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Não vim trazer a paz, mas espada; porque vim pôr em dissensão...

Jesus, Mateus 10:34,35

Podemos dizer que a dimensão mais instituída do 

desenho, e mais hegemônica, recorre à concepção 

designativa. Tem sua origem estabelecida no 

renascimento e diz respeito ao desenho como desígnio, 

à sua capacidade de projetar, nomear ou de constituir 

um saber. Seu sentido geral é mais metafísico e sua 

imagem recorrente tem uma acepção figural, mas não 

necessariamente visível. É uma leitura do desenho que 

prioriza sua capacidade racional, mental e intelectiva sobre 

as coisas do mundo. É divino e também humano, interno, 

diria Frederico Zuccaro80. Seu valor formal prioritário é a 

linha como definição, atua como efeito de distinção, por 

meio de modelos e grandes saltos representativos. 

É com esse valor, por exemplo, que o desenho foi usado 

como o estratégia conceitual para uma certa invenção da 

História da Arte enquanto disciplina, segundo a leitura que 

Georges Didi-Huberman (1953) faz de Giorgio Vasari (1511-

1574), em Diante da imagem: questões colocadas ao fim da 

história da arte, onde nos proferirá de uma “historicidade 

própria das ‘artes do desenho’, suas ‘diferenças’ segundo 

a época” (2013:60), denunciando os “limites” do saber da 

arte postulados no passado em vias de uma “imortalidade 

80  Em seu tratato L’idea de’ Pittori, Scultori et Arqchitetti, 1607.
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do homem ideal”. Notemos em suas palavras:

O caso de Vasari, nesse aspecto, é exemplar, pois se tratava claramente 
de desenhar, com as Vidas, a moldura de um novo gênero de discurso, 
de escrita, e de conduzir o leitor às margens de uma nova era do saber 
sobre a arte. A moldura das Vidas deve ser lida – e vista – como um 
sistema estratificado, complexo, de procedimentos de legitimações. É 
uma moldura “em ação”, é um rito de passagem que define o perímetro 
no qual entramos quando abrimos o livro, é a definição de uma área de 
jogo nova, de um templo novo: a história da arte.
(...) 
Tal foi, portanto, o primeiro disegno, o primeiro grande desígnio do Vasari 
historiador: salvar os artistas de sua suposta “segunda morte”, tornar a 
arte inesquecível. Ou, dito de outro modo: imortal (2013:74,82).

São muitas as implicações dessas citações no que tange 

nossa proposição. Ressalto duas delas. 

A primeira está apenas implícita: Vasari é um artista. E 

um artista que escreve. Ele seria o que denominamos 

hoje de um “artista-pesquisador”. Logo, para Didi-

Huberman, ele “desenha” um gênero de discurso. Ou seja, 

consequentemente estabelece um “perímetro” onde algo 

acontece, entra “em ação”. Tudo isso por meio de uma 

estratégia que é, ao mesmo tempo, formal e conceitual: 

o próprio disegno. Embora o historiador e filósofo da 

arte francês nos force a “ver” tal desenho vasariano – a 

moldura é para ser vista –, as linhas das Vidas, a rigor, não 

fazem figuras, senão pelas cifras das belas letras. Estamos 

no mesmo fundo do poço de onde partimos em nossa 

reflexão. Mas o que nos interessa observar, de fato, é que 

o desenho, com a escrita em Vasari, é operacionalizado 

visando um fim que exerça a manutenção de um saber 

por uma distinção dos nomes, suas diferenças e valores, 

criando um modelo81, em suma.

A segunda implicação que podemos ressaltar desse 

modelo instituído pelo desenho vasariano é o que ele 

mesmo chamou de Vidas, uma forma de manutenção 

de determinadas vidas (após suas mortes) e de suas 

obras. Poderíamos resumir da seguinte maneira (quase 

ironicamente, dada a arriscada similaridade com o resumo 

de todo projeto82): o desenho (com a escrita) como meio 

de vida, como sobrevivência ou manutenção de distinção 

e poder. 

Sobre a manutenção de distinção e poder por meio dessa 

linha não necessariamente visível, uma extraordinária 

pesquisa sobre o desenho publicada com o título Desenho: 

A transparência dos signos, 2008, do artista e filósofo 

81  Vale lembrar que a palavra italiana modello é um diminutivo de modus [medida]. Horst Bredekamp, que 
convocaremos em outro momento, analisa a “dupla valência” desse termo sob o paradigma dos diagramas 
que Charles Darwin traçou para a evolução das espécies, e que, por um lado, desencadeia e, por outro, 
prende a compreensão de si mesmo.

82  Aqui seria possível especular não só sobre as características de sobrevivência implicadas em todo 
o projeto enquanto tal, mas também na particularidade de todo projeto artístico ou poético enquanto 
resistência à morte. Ver em relação a este ponto, por exemplo, entre outras, as reflexões propostas pelo 
crítico Boris Groys, em A solidão do projeto, 2013.
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Pedro A. H. Paixão83, descreve com precisão essa aptidão 

complexa e mediadora da linha nos contextos político e 

religioso do Renascimento:

A testemunhar esta esfera de mediação, ou “mecanismo” que governa (e 

cria) a linha austera, que perpetuamente conserva e executa o desenho 

da providência, estão a liturgia, a iconografia e a mímesis, que a mantêm 

e fixam num preciso sistema de representação. Em termos didácticos, 

tal engenho de mediação surge nas representações da autoridade – nas 

mãos de patronos, pontífices, nobres ou santos, está a “escritura”, o 

“modelo”, a “maqueta do templo” ou outro grande edifício.

(...)

Em todas estas variantes [representativas], mesmo nas mais complexas, 

é o próprio dispositivo que se mantém inalterado: um campo de 

representação inteligente e/ou exemplar que medeia ou funda, como 

linha invisível, uma relação (sem estabelecer, porém, uma ligação) entre 

natureza e Deus, a sociedade e o artista, a execução e o plano ou 

ordem. (...) Mediar é, nesta acepção, manter e governar, através de um 

mecanismo de relação invisível (que, repito, nada liga), uma separação 

irreparável – que em âmbito testamentário corresponde à fractura 

ontológica que a queda do Éden ou o pecado original instaurara nas 

criaturas (2008: 30,32).

A compreensão do desenho durante o Renascimento 

era orientada, portanto, como resume Paixão, “por uma 

instituição teológica de cariz providencial – acomodada 

83  Devo a referência desse estudo e autor ao colega professor Eduardo Sterzi, que gentilmente me 
apresentou ao Pedro A. H. Paixão, durante o período deste trabalho.

na e ordenada pela relação entre criatura e criador, obra 

e ideia, sensação e intelecção, corpóreo e incorpóreo, 

singular e universal, indivíduo e comunidade” (2008:37). 

Podemos anotar ainda que, além do fato de que a igreja84 

era (ou talvez ainda seja) uma “decepadora de cabeças”, 

esta estratégia engendrada no Renascimento coincide 

também com uma nova formação da noção de indivíduo, 

no seio do próprio humanismo85, onde passa a operar 

uma nova acepção de sujeito, que afirma sua autonomia 

pelo próprio engegno, a partir de seus próprios meios 

intelectuais (e corporais86). Daí a insurgência de toda a 

capacidade projectiva do desenho e sua confluência ao 

desenvolvimento das mais diversas áreas da ciência e das 

leis. 

Para concluir este primeiro excurso temos simplesmente 
que, nesta primeira acepção, o desenho parece ser algo 
que fazemos com a (ou em) nossa cabeça para salvá-la 
da morte87. Entendemos que a implicação lógica dessa 

84  É importante anotar que a origem institucional do ensino acadêmico e a igreja sempre estiveram em 
absoluta proximidade e relação. Por isso nossa desconfiança ao modelo craniano deve passar por uma 
crítica a essa formação intelectual.

85  Embora não avançarei neste caderno no importante escopo crítico à tal formação humanista, vale 
registrar que toda a nossa reflexão teórico-política está ancorada no esforço de revisão dessa herança e, 
por consequência, dos perigos de um “universalismo antropológico” mediado pela linguagem. Por isso a 
reflexão do pedagogo francês Fernand Deligny não deverá sair de nosso horizonte.

86  Veremos adiante como o paradigma do corpo é fundamental para pensar o desenho vivo, sobretudo, 
a partir da tônica do desejo com a psicanálise e as revoltas surrealistas.

87  “Diante da esfinge, é preciso saber responder ou morrer” (Quignard, 2018:85).
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conclusão é que, percebido desse modo, o desenho se 
confunde com tudo o que entendemos ser da natureza 
desse lócus craniano. Ou seja, com o que é próprio do 
pensamento. Um problema epistemológico, portanto, que 
lida com os limites do conhecimento, seus contornos. 

Parece-nos razoável, então, pensar o desenho vivo a partir 
de uma condição também de sobrevivência mas sem que 
o limitemos ao perigo advindo deste sentido craniano 
(perigo da morte mesma, morte da alma e do que nos resta 
de qualquer humanidade). Em certa medida, isso quer 
dizer libertar o desenho de uma condição corpórea (figural 
e humana) como princípio ou fim. Ou, melhor, que seja 
capaz de nos fazer pensar em outras condições corpóreas 
possíveis, corpos outros. Modos de existências outras e 
todas. Refiro-me àquilo que Claude Lévi-Strauss alertou 
a respeito da necessidade de pensarmos não a partir 
de uma humanidade abstrata, idealizada segundo suas 
capacidades de enunciação e linguagem, mas respeitando 
e reconhecendo todas as formas de vida. E, sobretudo, ao 
que Fernand Deligny foi capaz de ajustar dessa fórmula, 
no contexto de um debate francês88, apontando para o 
óbvio, para a vida no plural, para outras vidas.

Segundo a lógica, a espécie humana é herdeira de todas as espécies, 

88  “La crítica de Deligny, formalizada a partir de la noción del hombre-que-somos, se inscribe en la senda 
de Lévi-Strauss –él mismo heredero de una tradición que se remonta a Rousseau, Montaigne y Spinoza-. 
Es la crítica del modelo de civilización occidental y europeo que, para proceder a su expansión, ha debido 
operar cortes en esas formas diversas de vida, valorizando unas en detrimento de otras, procediendo a su 
jerarquización, en una actividad que comienza en el momento mismo en que el hombre fue arrancado a la 
naturaleza” (Miguel, 2019).

para além das espécies animais ou vegetais; é herdeira das nuvens 

emanadas dos espaços interestelares, que, em parte, fizeram dos 

oceanos a origem do que chamamos vida. No ser humano apareceu 

esse acento um tanto pronunciado da consciência de ser, o que não 

resolve em nada a parafernália totalmente heteróclita dessa herança que 

nos cabe (Deligny, 2015:16).

Mas, invariavelmente, no sentido brutal de quem 
ancestralmente vem nos comunicando o risco sobre “a 
humanidade que pensamos ser”. Nas palavras de Ailton 
Krenak, para concluir: 

Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, 

incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo: 70% água e 

um monte de outros materiais que nos compõem. E nós criamos essa 

abstração de unidade, o homem como medida das coisas, e saímos por 

aí atropelando tudo, num convencimento geral até que todos aceitem 

que existe uma humanidade com a qual se identificam, agindo no 

mundo à nossa disposição, pegando o que a gente quiser. Esse contato 

com outra possibilidade implica escutar, sentir, cheirar, inspirar, expirar 

aquelas camadas do que ficou fora da gente como “natureza”, mas que 

por alguma razão ainda se confunde com ela. Tem alguma coisa dessas 

camadas que é quase-humana: uma camada identificada por nós que 

está sumindo, que está sendo exterminada da interface de humanos 

muito-humanos. Os quase-humanos são milhares de pessoas que 

insistem em ficar fora dessa dança civilizada, da técnica, do controle do 

planeta. E por dançar uma coreografia estranha são tirados de cena, por 

epidemias, pobreza, fome, violência dirigida (Krenak, 2019:69,70). 



81J _

J ARDIM   

Criar raízes é o mesmo que fazer órbitas.

Desenhar o resto da água

que se abanca em gelo nos polos

ou a cobertura de musgo

que vive na sombra

e com o vento não se arranca

embora movimente

sutilmente

quando chove.

Oferecer o próprio corpo a ser

arbusto e água corrente

vento já não sei 

o que engloba

o que me olha. 

Julia de Carvalho Hansen. Seiva veneno ou fruto, 2018.
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K e n é

Un aspecto clave de la polisemia del kené reside en la asociación 

de los grafismos con el concepto de “cano”, “camino”. Según el 

pensamiento shipibo-konibo, los trazos plasman una armazón 

(canóa) de caminos por los que se movilizan los seres, viajando, 

comunicándose entre sí, y transportando conocimientos, objetos 

y poderes. Existen caminos en todos los ámbitos de lo existente, 

desde la escala macro hasta la micro.

Según Heath (1980), en la escala astronómica, los trazos del 

kené representan los caminos de estrellas de la vía láctea. Illuis 

(1994) también sostiene que los diseños sobre las cerámicas 

representan la bóveda celestial, proporcionando un modelo 

microcósmico del universo.

En la escala geográfica, los diseños son asociados a los caminos 

de los ríos que serpentean en la selva. Esta idea es expresada 

por la propia Agustina Valera, como vimos arriba. También es 

expresada en la siguiente cita, juntamente con la idea de que 

los caminos de los diseños pintados y bordados están también 

íntimamente identificados al cuerpo de las personas:

Los diseños somos nosotros mismos, nuestro propio río, todos 

nuestros adornos.

Luisa Elvira Belaunde. Kené: arte, ciencia y tradición en diseño, 

2009.
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Meu Deus, livrai-me do modelo.

Denis Diderot, Ensaios sobre a pintura

Ao concluirmos que em se tratando de desenho 

estamos também lidando com os limites do 

conhecimento e da nossa própria sobrevivência, 

é possível notar, logo, que essa implicação de origem 

vasariana começa a se entrelaçar com a segunda dimensão 

mais geral do desenho que gostaria de observar. 

Esta segunda dimensão se concentra na compreensão 

do desenho como vestígio ou marca de um gesto, 

habitualmente humano e intencional, sobre uma superfície 

ou suporte de registro. Tal acepção tem uma mirada mais 

retrospectiva, mais especulativa — diria, ainda: mais antiga 

e antropológica. É o que constitui nosso interesse pela pré-

história, pelos hieróglifos, pelos desenhos infantis ou dos 

povos originários, por exemplo. Nesse caso, o desenho 

tem uma abertura mítica e seu caráter intelectivo parece 

ficar mais em segundo plano. Disegno esterno neste 

caso, para Zuccaro89. Reconhecemos neste desenho uma 

dimensão do que não podemos compreender, do que 

escapa, por vezes, à nossa capacidade interpretativa, 

restando-nos seu valor obscuro, noturno. Sua linha é mais 

indefinida, mais borrada e difusa, menos visível. Habita 

89  “(...) natural, artificial e fantástico -, análogo à sensação ou ao meio plástico em que comumente hoje 
se considera a disciplina” (Paixão, 2008:40).
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nossos sonhos90, é mais lúdica, em suma. A vida dessa 

linha se distancia do modelo das Vidas na medida em 

que ela não define claramente a “área de jogo” e suas 

mesmas regras de sobrevivência pois não visa um saber 

institutivo. Ao contrário, sobressai um não-saber em sua 

conformação. Mais como um testemunho ainda sem 

nome, porém intermitente, de certos fenômenos mais 

ou menos comuns. E, embora não estabeleça um saber 

constituído, permanece mais enquanto dúvida do que 

meta ou desígnio. Ou seja, em algum grau, características 

que movem aquilo que também denominamos ciência 

mas, antes e principalmente, o que já denominamos como 

poética (ou plástica) visual. 

Para dar dois exemplos de valorização desses não-saberes 

no desenho e como eles operam em suas reflexões, 

recorreremos a dois comentários que têm como acepção 

de fundo comum, cada um à sua maneira (e guardadas as 

devidas proporções), uma elaboração moderna da arte. 

No ensaio de título bastante curioso do filósofo francês 
Denis Diderot (1713-1784), chamado Minhas ideias bizarras 
sobre o desenho, podemos encontrar uma impaciente 
desconfiança do filósofo sobre o “conhecimento traiçoeiro” 
do manequim, com o uso do modelo propriamente no 

estudo do desenho. In verbis:

90  Vale notar que a área da neurociência evoluiu muito desde o final do século XX e grande parte dessa 
obscuridade das imagens noturnas, dos sonhos e seus efeitos, tem sido cada vez mais elucidada, por assim 
dizer. Neste sentido, por exemplo, vale a indicação do esforçado panorama que o neurocientista brasileiro 
Sidarta Ribeiro realiza em O oráculo da noite: a história e a ciência do sonho, 2019.

Apenas vós, meu amigo, lereis estes escritos; assim, posso escrever 

tudo que desejar. E esses sete anos passados na Academia, a desenhar 

segundo o modelo, julgais que foram bem empregados? Quereis saber o 

que penso? É lá e durante esses sete penosos e duros anos que se aprende 

a maneira do desenho. Todas essas posições acadêmicas, incômodas, 

afetadas, arrumadas, todas essas ações fria e desajeitadamente 

representadas por um pobre-diabo e sempre o mesmo pobre-diabo, 

pago para vir três vezes por semana despir-se e fazer-se de manequim 

para um professor, o que têm elas em comum com as posições e ações 

da natureza? O que têm em comum com o homem que puxa a água do 

poço do vosso pátio e aquele que, não tendo de puxar a mesma carga, 

simula canhestramente essa ação, com seus braços para cima, sobre o 

estrado da escola? O que tem em comum aquele que lá finge morrer com 

aquele que expira em seu leito ou a quem se mói de pancadas na rua? 

O que tem em comum esse lutador de escola com o da minha rua? Esse 

homem que suplica, que reza, que dorme, que reflete, que desfalece, 

propositalmente, o que tem ele em comum com o camponês prostrado 

de cansaço no chão, com o filósofo que medita ao lado da lareira, com o 

homem que desfalece sufocado em meio à multidão? Nada, meu amigo, 

nada (2013:31).

Interessa-nos notar que em meados do século XVIII, 

justamente após o pleno domínio das academias do 

desenho e seu rigoroso ensino por meio dos manuais 

iluminados, já havia indícios da sua suspeição e dos limites 

do seu próprio projeto: Diderot declara sua manifestação 

senão com bastante desconforto. Mas o faz de acordo 

com o seu desejo e nos dá uma pista conveniente sobre 
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a quais fenômenos a representação parece se mostrar 

insuficiente. São as “ações da natureza”, segundo o 

filósofo, as ações da vida, poderíamos acrescentar, que 

estabelecem um parâmetro impossível ao modelo. Ou 

seja, parece-nos que uma outra via da vida, por meio do 

desenho, está em questão aqui. 

Em suas “ideias bizarras sobre o desenho”, Diderot, 

então, parece querer ir ao encontro de um gesto ainda 

desconhecido, não exatamente visível, um desenho como 

produto da imaginação. Segundo o autor, “Não é na escola 

que se aprende a conspiração geral dos movimentos, 

conspiração geral que se sente, que se vê, que se espalha 

e serpenteia da cabeça aos pés” (2013:32). E ainda 

acrescenta um conselho aos seus alunos ideais: 

Procurai, meus amigos, imaginar que a figura é transparente e colocai vosso 

olho no centro: de lá observareis todo o mecanismo exterior da máquina; 

vereis como certas partes se alongam, enquanto outras se encolhem, 

como aquelas murcham, enquanto estas incham, e, incessantemente 

ocupados com um conjunto e com um todo, conseguireis mostrar, na 

parte do objeto apresentada pelo vosso desenho, toda a correspondência 

adequada àquela que não se vê, e, quando me mostrar apenas um lado, 

forçarei todavia minha imaginação a ver também o lado oposto, e então 

exclamarei que sois um desenhista admirável (2013:34).

A impressão que temos é que ninguém ouviu os conselhos 

do filósofo à época. Porém, eles reverberaram com algum 

atraso por outros caminhos, em projetos de artistas 

absorvidos por essa anterioridade da representação, no 

interior das vanguardas, entre o final do século XIX e início 

do século XX. Isto é, Deus atrasou, mas efetivamente 

livrou os artistas do modelo. 

***

Seguindo os passos de um caminho para o interior das 

coisas externas, Paul Klee (1879-1940), também um 

artista que enfrentou sua pesquisa por meio da escrita e 

alguém que mostrou problemas com a dita norma culta 

da anatomia artística91, teve como hábito, por exemplo, 

desenhar “troncos com formas estranhas das árvores”92, 

afim de tirar dali “padrões” de linhas semelhantes aos do 

corpo humano. “O artista reconhece as regras por meio 

do estudo da natureza e, à medida que ele as emprega no 

campo pictórico, converte essas leis naturais na base do 

próprio processo artístico” (2019:16). 

Em um dos seus textos mais lembrados, Caminhos do 

estudo da natureza, 1923, Klee nos revela que estava 

especialmente interessado em como os processos naturais 

de crescimento e movimento da natureza fundamentava 

91  “Após voltar à casa dos pais em Berna, no verão de 1902, Klee retornou ao ponto deixado em suspenso 
em Munique. Dois anos antes, Stuck havia apontado sua ‘total falta de anatomia’. Klee tentou sanar essa 
deficiência frequentando cursos na Universidade de Berna, que o professor Strasser oferecia para pequenos 
grupos de artistas” (Eggelhöfer, 2019:18).

92  Klee, 1964, nº 366, 23 jan. 1902, Roma, p.87.
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sua “teoria da configuração pictórica”, recuperando, o que 

hoje poderia parecer bastante óbvio (mas ainda distante, 

do ponto de vista político), a superação de uma dicotomia 

entre artista e natureza: “O artista é humano, ele mesmo 

natural e uma parte da natureza no espaço da natureza”. 

Escreve ainda o artista:

Caminhos convergentes se encontram no olho e levam, a partir do ponto 

de encontro que desenha seus contornos, à síntese da visão exterior e do 

olhar interior. A partir desse ponto de encontro formam-se construções 

manuais que se desviam totalmente da imagem óptica de um objeto e, 

contudo, a partir da perspectiva da totalidade, não a contradizem93. 

Klee cria em suas anotações uma figura de um quiasma 

(“caminhos convergentes”) capaz de mediar essa 

espécie de distância entre o olho e o mundo, por meio do 

desenho, somando a obra às próprias coisas da natureza. 

Portanto, cria (como uma “parábola da criação divina”) 

o mundo. A diferença da natureza dessa criação para a 

sustentação das vidas no Renascimento, no entanto, 

parece ser justamente a recusa do modelo tal como ele 

nos é oferecido, como única via figural possível.

Interessa-nos notar que Klee enfrenta o problema por 

uma nova perspectiva, incluindo as noções de processo 

93  Texto de 1923, tradução realizada para o catálogo Equilíbrio instável, 2019, por ocasião da exposição 
de mesmo nome no Centro Cultural Banco do Brasil.

e movimento no interior da obra, mesmo que ainda reste, 

no cerne discursivo do artista, as “leis”, as “regras gerais”, 

as “tentativas de exatidão”94 e até um elogio aos modelos 

acadêmicos, como escreve em seu texto de 1928: “A 

virtude é a de, pelo cuidado com a exatidão, definirmos a 

base para a ciência específica da arte, incluindo a grande 

incógnita. Virtude que vem da necessidade.” E finaliza: “A 

academia vive. Que ela viva!”95. Caberia perguntar-nos o 

que seria tal “grande incógnita”.

Algumas são as publicações que sintetizaram o 

pensamento gráfico, poético  e pedagógico do artista suíço, 

de nacionalidade alemã. O mais conhecido talvez seja 

Pedagogical Sketchbook (Padagogisches Skizzenbuch, 

1925), editado pela Bauhaus Books, infelizmente até 

o momento inédito no Brasil. Embora todo articulado 

entre uma escrita sintética e desenhos esquemáticos 

ou diagramáticos (ou seja, um exemplar testemunho 

da escrita com o desenho), Klee estava interessado 

(assim como Leonardo da Vinci, em seus escritos96) na 

construção de uma teoria pictórica, uma base intelectual 

94  Paul Klee, Tentativas de exatidão no campo da arte, 1928.

95  Em tempos atuais, de ataques frontais à ciência e mesmo de incerteza à própria sobrevivência da vida 
acadêmica, é curioso notar como o elogio às “exatas” de Klee é nosso contemporâneo. Ou seja, exemplo 
preciso de um desenho vivo como instrumento da sobrevivência.

96  Seria necessário e importante recorrer a outras comparações entre esses dois artistas, no que se 
refere ao enfrentamento teórico dos problemas “incógnitos” da arte e sua ciência. Poderíamos pensar nos 
cadernos de Klee como uma espécie de continuação dos códex vincinianos, por exemplo. Em The thinking 
eye, Giulio Carlo Argan introduz da seguinte maneira seu prefácio: “The writings which compose Paul Klee’s 
theory of form production and pictorial form have the same importance and the same meaning for modern 
art as had Leonardo’s writings which composed his theory of painting for Renaissance art” (1961:11).
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que suportasse teoricamente o gesto pictórico, em última 

instância. Isto nos mostra, apesar do célebre início do 

pedagogical sketchbook: “An active line on a walk, moving 

freely, without goal”97, como a querela do desenho, mesmo 

em Klee, ainda operava de forma subsidiária à pintura (e 

ao pensamento). 

É possível compreender, apesar dessa contradição98, 
que Klee operou e avançou com sua pesquisa tendo 
como fundamento e sentido o valor mais constitutivo do 
desenho, valor esse que pode ser apreendido daquela 
figura do quiasma: lugar onde os contrários se cruzam 
em um mesmo ponto e depois seguem seus caminhos 
modificados por esse encontro; onde a linha não mais 
apenas delimita um campo, mas também o atravessaem 
direção à “grande incógnita”. Ou seja, em outras palavras, 
aquilo mantém vivo o desejo de saber o que ainda não 
está dado (na aparência mesma das coisas) e de seguir 
o desconhecido, explorando rigorosamente seus próprios 
limites, executando novos cânticos, prestes a se extinguir 
em seguida, arruinado pela história. Tal como escreveu tão 
abismadamente Walter Benjamin sobre Angelus Novus, 
desenhado por Klee: “Uma lenda talmúdica nos diz que 
uma legião de anjos novos é criada a cada instante para, 
depois de entoar seu hino diante de Deus, terminar e 

97  Em tradução livre: “Uma linha ativa em uma caminhada, movendo-se livremente, sem objetivo”.

98  “Historically speaking, Klee’s poetics can be linked to what might be called the poetics of contradiction, 
that is to say, poetics form Mallarmé to Rilke.” (idem).

dissolver-se no nada”99.

É importante ressalvar que não só em Klee é possível 

observar esse avanço místico acompanhado de um 

rigor reflexivo com o desenho no ápice modernista. 

Reconhecido por um período que buscava o “espiritual na 

arte”100, acompanhado pela abstração, a partir da virada 

do século XIX para o XX, uma série de artistas passam 

a se confrontar com esse mesmo programa. Destacaria, 

por exemplo, além dos conhecidos Kandinsky, Mondrian 

e Malevich, a obra pioneira da artista sueca Hilma af Klint 

(1862-1944), descoberta há algumas décadas (depois de 

cumprido o sigilo de 20 anos, à partir de sua morte), com 

pinturas, desenhos e cadernos de notas com mais de 

26.000 páginas. As palavras do neto de seu irmão, Johan 

af Klint, atual Presidente da Fundação Hilma af Klint, 

resumem a compreensão geral do projeto da artista: 

A pintura abstrata de Hilma é seu modo de reproduzir fisicamente o 

mundo astral em uma tela ou papel. Mais especificamente, os trabalhos 

abstratos de Hilma af Klint podem ser caracterizados como: Imagens 

sistemáticas de idéias filosóficas complexas e conceitos espirituais101.

99  Apresentação da Revista Angelus Novus, Obras II, 1, p. 250.

100  Tal como anunciava o famoso texto de Kandinsky, Do espiritual na Arte, de 1912.

101  Em entrevista à Revista Caliban: A arte oculta de Hilma af Klint e sua pintura para o futuro, 2017.
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Em seu projeto de transcendência simbólica pela matéria 

pictográfica, Hilma af Klint trabalhou durante mais de 

duas décadas antes dos surrealistas e do próprio impacto 

da psicanálise no debate intelectual. É de se espantar, 

então, que a obra de Hilma tenha projetado um “futuro” 

tão preciso, um desígnio interessado em questão de 

ordem “astral”, mas voltado para uma “interioridade”, que 

coincide com os efeitos do romantismo e seu investimento 

nas profundezas do sujeito. Logo, uma testemunha 

rigorosa dessa parcela “negativa”, “oculta” ou “inexata”, 

porém absolutamente viva, da realidade. 

E em suas próprias palavras:

Firstly, I shall try to understand the flowers on the earth, shall take as my 

starting point the plants of the world; then I shall study, with equal care, 

that with is preserved in the waters of the world. Then it will be the blu 

ether with all its various animal species… and finally I shall penetrate the 

forest, shall study the moist mosses, all trees and the animals that dwell 

among these cool dark masses of trees (Klint, 2021:42). 

***

A radicalidade imposta por essa virada sintática moderna, 

observada em Klee e Hilma af Klint, por exemplo, e em 

outros artistas, em busca das formas “espirituais”, mas 

que guarda certa deferência à experiência autoral e 

engenhosa, exigiu uma revolta disciplinar do ensino em 

desenho que ainda hoje, de modo geral, temos dificuldade 

de compreender dentro dos nossos limites institucionais. 

Exigiu-nos, talvez, uma indisciplina antitética quase 

inconciliável com a regularidade e a fixidez que aflige 

nosso cotidiano acadêmico, social e político. Ao contrário, 

a autoridade acadêmica, salvo exceções, seguiu 

disciplinando e formando acesos discípulos configurados 

dentro de um saber fazer, adiando paulatinamente o 

hábito do aprendizado por meio daquela transparência do 

desenho como veículo entre aquilo que sabemos e não 

sabemos, elevados acima da condição de sobrevivência. 

Isto é, de uma vida impensável sem o desenho.

É importante esclarecer que, evidentemente, não se 

trata de generalizar absolutamente sobre as experiências 

curriculares com o desenho. Essa força disciplinar possui 

diferentes matizes de atuações e experiências propostas 

por nós professores. Mas não fomos ainda capazes de 

transformar o ensino do desenho radicalmente, criando 

lastros pedagógicos estruturantes, mais duradouros e que 

levem em conta essa radicalidade do desenho.

Resta-nos cogitar então se a dificuldade com este cálculo 

não foi responsável por termos consentido que o ensino do 

desenho e o próprio desenho enquanto meio e instrumento, 

prático e teórico, fosse tomado quase sempre como uma 

coisa aparentemente datada institucionalmente. Ou como 

algo do passado, deixado na infância ou nos grandes 

manuais da história da arte; ou algo para adultos, gênios, 

deixado para um infindável futuro do pretérito. Ou, pior 
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ainda, como uma atividade especial de grupos mais ou 

menos “excêntricos” e minoritários, que, privados da 

retórica dominante, desenham. 

Para tentar retomar meu ponto inicial e concluir esta 
etapa, observa-se que, na primeira acepção o interesse 
que prevalece por meio do desenho está no sentido de 
uma vida após a morte, em sua manutenção singular e 
iluminada; na segunda, o aspecto mais proeminente 
aponta para o traço comum de uma identificação ainda 
sem nome; há uma maior sustentação da incerteza, voltada 
para uma pluralidade formal e obscurecida. Ambas, de 
igual modo, porém, parecem mirar uma verdade que 
joga com seus sentidos de forma relativamente histórica, 
crono, geneo, onto, teleo, teo102 e, sobretudo, ideo-lógica. 
Talvez não fosse um problema das próprias concepções 
do desenho em si, mas da capacidade de compreensão 
dos limites, digamos, ontológicos de cada ciclo histórico. 
No entanto, parece-me que um enfrentamento conceitual 
dessas lógicas de “verdade” do desenho, excessiva e 
perigosamente positivas, quando não acompanhadas de 
ressalvas negativas, é uma tarefa a ser feita. Poderíamos 
chamar esta tarefa, ao menos provisoriamente, de dialética 
da linha. Isto é, além de desenhar, talvez seja preciso tomar 
distância do desenho, colocá-lo em crise, assim como ele 
mesmo demanda uma própria condição de observação 

102  “Trata-se de uma tradição artística [maneirismo romano], vinculada por premissas teológicas (mesmo 
se aqui, ou em certos casos, veladamente irisada por Zuccaro), que teoriza no desenho o modo como 
Deus investe, governa – através do “segno del nome de Dio” – e institui, com tal, tanto a ‘linha invisível’ que 
separa (“sottilmente fatta”, como dizia Alberti), como o ‘signo’ de proveniência que o relaciona.” (Paixão, 
2008: 39-40).

e distância do mundo, uma “maneira de ver”103, como 
queria Degas (embora apenas ver não seja suficiente). 
Como também é preciso escrever ou fazer ciência com 
o desenho, sem esquecer sua presença e radicalidade 
inventivas. O desenho na ponta da língua (imagem e efeito 
do desenho vivo) é a demanda dessa práxis, é a água do 
nosso poço.

103  “O desenho não é a forma, é a maneira de ver a forma”, Edgard Degas citado por Paul Valéry, em 
Degas Dança Desenho, 2012.
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l í q u e n

The flat encrustations of lichen, that ancient coloniser of rocks, 

trees and old walls, are familiar to all. Its formative habits 

are appropriately simple for such a humble plant, but the 

general, cumulative effect of successive layers of growth can be 

delightfully complex.

	 Emanating from centers, recending from these centers, 

occasionally forming bounderies with its neighbours, frequently 

overlapping them, lichen are the beautifiers of bare, inhospitable 

surfaces.

	 Some aspects of lichen growth-patterns (the fractalline 

advance and deference towards adjacent perimeters) is reflected 

in certain chemical reactions, as in the formation of crusts of 

gallium oxide.

	 It is interesting here, that a fracture-like netwok is created.

David Wade. Licheniform. Li, Dynamic form in nature, 2007.
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MO  q uÉ  m _ s u r a r î

Foi pensando em expansão, trânsito, movimento, coletividade, 

tecnologia, fluxo, estratégia, ação integrada e tantas outras 

ondas positivas que propus que nossa exposição se chamasse 

Moquém_Surarî. É que me parece mesmo que, ao menos aqui no 

Brasil, estamos vivendo esse momento. É preciso que haja gente 

esperando em casa, nas comunidades, para que os caçadores se 

empenhem. É preciso que haja fome de vida para que os bichos 

apareçam e se entreguem ao abate para servir de nutrição, de 

alento e instrução. O’ma’kon é uma reunião de bichos, uma 

grande bicharada. São eles nossos professores. Não somos 

mais que eles. É preciso negar a supremacia humana sobre a 

diversidade de formas de vida. (...) 

	 Iwiî - matar, para nós é muito fácil. Mas estamos cansados 

de guerras. Ixere’ku, o fel, é muito amargo, mas, ainda sim, é um 

remédio muito bom, curo doenças fatais se tratadas a tempo. 

Vivemos há séculos essa amargura e não queremos repetir a 

dominação que nos aflige. Queremos manter a vida viva, viável, 

pois, dizem os bichos nossos professores, assim deve ser. Assim 

o chamado se fez. Que viessem povos de todos os cantos, desde 

os extremos, os povos de perto apagados, esquecidos, sem terra, 

sem teto, sem água, sem voz. Que viessem e se apresentassem. 

Que respeitosamente entrassem pela porta da frente dos museus 

e se instalassem, também por vontade e necessidade próprias. 

Que exemplificássemos com muito elegância e humildade que é 

possível partilhar a existência, a ciência, que proporcionássemos 

mais e mais saudáveis experiências.

	 Então, está feito o móquem. Uma reunião magistral de 

cosmologias que cooperam entre si em mútuos apoios e 

reinvidicações. (...)

	 Importante que constem nos anais que a exposição Móquem-

Surarî é uma negação à individualidade. Que é um esforço plural 

de aproximação, mas nunca de tentativa de tradução.

	

Jaider Esbell. O’Ma’kon - Bicharada - Reunião de bichos. 

Moquém_Surarî: arte indígena contemporânea, 2021.
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Nesse caminho, que vai em direção contrária àquela tomada 

pelo curso do desenvolvimento das complicações mentais, os 

pensamentos sonhados ganham um caráter pictórico e acabam 

alcançando uma situação plástica que consiste no núcleo da 

‘cena de sonho’ manifesta.

Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconsciuous

Gostaria de acrescentar mais um desvio para 

indicar como o trabalho dessa implicação 

digamos, lacunar, inexata e negativa (e, ainda 

assim, viva) da linha do desenho (da imagem e da escrita, 

por princípio ou resultado), tem lastros mais antigos, por 

exemplo, na intersecção entre arte e ciência, por outros 

desenhistas-pesquisadores. Nesse sentido, é notável o 

trabalho que o historiador da arte alemão Horst Bredekamp 

(1947) tem realizado, sobretudo, desde a década de 1990, 

ao recorrer a um tipo de relação da ciência com essa 

dimensão dupla do desenho. 

Com um aparato interdisciplinar por excelência, incluindo 

a direção de diversas edições da obra de Aby Warburg, o 

trabalho de Bredekamp ganhou maior destaque a partir 

da publicação que apresentou sua teoria do ato icônico 

[Theorie des Bildakts, 2010]. Traduzida para o português 

pela editora portuguesa KKYM, em 2015, a obra ensaia uma 

“fenomenologia da imagem ativa”, ou da “imagem como 

ato”, marcando extensamente ao longo de diversas obras 

e períodos, as transformações estatutárias das imagens 

6
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de “Bizâncio e o iconoclasmo dos protestantes radicais”, 

até o presente, por razões que vão do uso “político das 

imagens” pelos aparatos tecnológicos, passando pelos 

“domínios militares”, pelas “ciências da natureza” e, por 

fim, à “jurisdicização das imagens”. Resume assim o autor 

em sua introdução:

Seja nos domínios da comunicação social, da política, da guerra, 

das ciências ou do direito, houve um desenvolvimento nas últimas 

décadas, que fez com que as imagens, antes consideradas, estimadas, 

incentivadas ou criticadas e, por vezes, censuradas como fenómenos 

secundários, sejam agora experienciadas e tratadas como elementos 

bem no centro da vida social. Deste modo, porém, agudiza-se um 

conflito, há muito latente, acerca do estatuto das imagens. Esse conflito 

resulta da contradição entre a suposição de que o conhecimento só tem 

fundamento após se ter abandonado o campo do sensível e do visual, e 

a convicção de que as imagens não só formam o pensar, mas também 

suscitam o sentir e o agir (2015:8-9).

Ao longo do percurso pela teoria do ato icônico, 

Bredekamp se dedica a análises particulares sobre o 

desenho. Mais especificamente em seu terceiro e último 

ato icônico (intrínseco: a forma enquanto forma), o autor 

elabora justamente sobre “a perspectiva múltipla do 

desenho” (2015:208), a partir da sobrevivência de uma 

planta em pergaminho de Donato Bramante, de 1505, da 

nova basílica de São Pedro, em Roma. A questão para o 
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autor é o fato de que esse desenho foi capaz de “fixar” 

uma solução “que não foi realizada mas que, apesar 

de tudo, desempenhou seu papel como sketch act, 

porquanto determinou a direção tanto do projeto ulterior 

como da construção” da basílica, calculando não aquilo 

que deveria ser edificado, mas desabado: 

Os esboços de Bramante, nervosos e espontâneos, mostram toda a 

qualidade performativa do desenho, na sua forma mais extrema, já que, 

sem rodeios, dá rédea solta à pulsão destruidora [das preexistências]. Ao 

invés das posições dominantes, Bramante desenvolve – utilizando uma 

linha mais espessa – a forma canônica dos pilares em quadratura que 

hão de ser espetados como um pau na carne da basílica antiga, dando 

um claro sinal de que esta deveria desabar (2015:208-209). 

Interessa-nos observar como Bredekamp se concentra 

no aspecto “energético do desenho”, capaz de “activar a 

dialética da destruição e da criação”. O mesmo valerá para 

certas transgressões de certos desenhos de arquitetura 

que o autor se valerá para apresentar uma certa contradição 

entre o desenvolvimento da perspectiva central e a 

sua impropriedade “para captar eventos sensuais que 

resultam da interação entre corpos e edifícios”, isto é, “sob 

o prisma de uma perspectiva plural”, ou “pluriperspéctica” 

(2015:211,214). 

É do encontro com essa pluralidade da linha entre corpo 

e espaço, então, que Bredekamp chega ao seu limite 

“constituído pela tradição das linhas serpentinatas, que 

remonta aos desenhos marginais de Dürer, continuada 

nas arquiteturas ‘dunares’ de Erich Mendelsohn, ou 

nos esboços do arquiteto Herman Finsterlin” e ainda à 

semelhança dos “esboços conceituais em que o filósofo 

Charles S. Peirce tentou, com perseverança, refletir 

a arquitetura dinâmica das suas ideias”. Segundo o 

autor, os desenhos de Peirce somam mais de 40.000 e 

permaneceram, salvo poucas exceções104, praticamente 

sem dedicação especulativa. As variações da letra S feitas 

por Peirce podem ser pensadas como tentativas, para 

Bredekamp, de “gerar formas autônomas de pensamento”, 

que levam em conta “o jogo performativo das coisas, 

à luz do critério de corpos vivos”. Assim, os desenhos 

de Pierce “seriam os índices autoproduzidos, em parte 

casualmente originados, e por isto mesmo sintomáticos, 

de uma natureza sempre em movimento que se encontra, 

também, no movimento intelectual” (2015:212-13)105.

A obra de Bredekamp se estende ainda sobre outros 

exemplos vivos da linha, ou dessa inexata exatidão, do 

desenho em consonância com a ciência, que vão do 

arquiteto Frank Gehry, a quem o autor dedicou um ensaio 

104  O autor elenca em nota três estudos sobre Peirce como “filósofo desenhador”.

105  É impossível para mim não ceder à tentação de notar a semelhança (apoiando-me na liberdade 
comparativa de Bredekamp) entre a tradição das linhas serpentinatas, culminada no filósofo,   linguista e 
também desenhista inglês Charles Sanders Peirce, e a também já tradicional escrita marginal e urbana 
desenvolvida no Brasil que chamamos de “pixação”, sobretudo, àquela desenvolvida na cidade do Rio de 
Janeiro, chamada “xarpi”. Seria necessário uma análise mais demorada sobre a possibilidade de pensar os 
paradigmas do pensamento e da intuição associados ao desenvolvimento anárquico e negativo da pixação, 
que, vale notar, manifesta a mesma exata intersecção entre a escrita e o desenho.
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completo chamado Gehry desenha (2004), a Charles 

Darwin, a quem dedicou outro trabalho, Darwins Korallen 

[Os corais de Darwin], (2005). 

Além destes, notável também é seu ensaio A capacidade 

cognitiva da linha em Galileu, Hobbes e Hooke de 2002 

(tradução e publicação de 2015, pela KKYM). Neste o 

autor proporciona uma viagem espectral às “imagens 

telescópicas de Galileu Galilei”, ao “espaço do Estado 

de Thomas Hobbes” até a invenção das “imagens de 

microscópio de Rober Hooke”, e suas duplas posições 

em relação ao visual nos processos cognitivos, que 

vão da “intuição à fórmula, da percepção sensorial 

à abstração”, “dissolvendo-se em uma simbiose 

emocionante” (2015b:18). Destaco, para concluir, uma 

das belas passagens em que Bredekamp descreve os 

desenhos das Seis fases da lua de Galileu (1609, Florença, 

Biblioteca Nacional Central, Manuscritos de Galieu 48, fol. 

28r.) até chegar à lucidez das suas Manchas solares (1612, 

Manuscritos de Galileu 57):

Galileu foi capaz de identificar a irregular superfície lunar, bem como 

as manchas no sol,  não apenas porque dispunha de um telescópio. 

Foi antes o seu olhar artisticamente treinado que o fez compreender 

imediatamente aquilo que via, assim como foi a sua mão artisticamente 

exercitada que lhe outorgou a capacidade de objectivar o compreendido 

e de também registrar sensorialmente para os seus contemporâneos 

aquilo que não podia ser captado com o telescópio. Os desenhos 

conservavam uma espécie de representação da realidade capaz de 

prender e de deslumbrar, não tendo comparação com as características 

do aparelho sensorial das pessoas. E como o desenho à mão constitui ao 

mesmo tempo um instrumento e uma prova do conhecimento, é então 

a capacidade de ver e de desenhar de um artista que determina a sua 

classificação como cientista (2015b:103,104). 

O percurso pelo desenho que a obra de Horst Bredekamp 

nos conduz parece então não nos deixar esquecer a 

máxima de seu conterrâneo Friedrich Schlegel (1772-

1829), de que “Toda arte deve tornar-se ciência. E toda 

ciência, arte”. Uma dimensão prática (e mágica) que com 

frequência se perde por algum dos nossos excessos 

acadêmicos, que insistem em recusar outros-saberes de 

forma equânimes dentro do debate intelectual e artístico. 

Cabe a nós, então, requalificarmos constantemente os 

sentidos desses contornos, a partir de suas incertezas, 

passagens, sonhos, desvios e estranhas formas de se 

apresentarem ao mundo. 
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NHEMOMBARAE           T E  RE  K O  R Ã ’ I

Então eu trabalho assim e vou continuar. Só que vai ter que 

esperar muito tempo para receber a mensagem. Nhanderu 

verdadeiro demora. Não é todo dia que vem a mensagem. Por 

isso demora três a quatro dias para terminar todo o desenho. É 

assim que eu trabalho. Por isso, para fazer vinte, trinta desenhos, 

demora muito. A casa que eu faço também é verdadeira. Muita 

gente já veio conhecer aqui. Eu sei como que eu carrego a taquara, 

como que eu faço os feixes. Eu não uso prego, essas coisas. É 

tudo amarrado com cipó, tudo isso eu mostrei e é verdade. 

	 Por isso meu trabalho faz bem para todas as pessoas, para 

saberem e conhecerem. Não é fácil para mim fazer o desenho, 

porque se não chegar a mensagem para mim, eu não trabalho. 

Preciso esperar chegar a mensagem. Se não chega a mensagem, 

eu faço outros trabalhos. Se eu estou fazendo outro trabalho e 

chega a mensagem, eu tenho que parar, sentar e fazer o desenho. 

Tenho que deixar de fazer meu outro trabalho. Por exemplo, 

enquanto eu construía essa casa e chegava a mensagem, eu tinha 

que sentar e fazer o desenho. Só que às vezes eu penso muito. Às 

vezes eu como e às vezes não. Já não tenho hora certa, tudo isso 

eu passo, não como o jurua. Eu trabalho para o mundo porque é 

trabalho que Nhanderu fez. Então Nhanderu, quando trabalhou 

aqui na terra, foi assim mesmo. Às vezes ele come e às vezes não. 

Porque essa terra é muito grande, ele tem que plantar alguma 

árvore, fazer água, fazer bichinho. Então ele trabalhou muitos anos 

para fazer esse mundo inteiro. Também é assim meu trabalho. 

 

José Verá. Nhemombaraete Reko Rã’i: fortalecendo a sabedoria, 

2021.
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O r g â n i c a

Narradora: Essa pintura, parte de uma série que Lygia Clark fez 

em 1954, é chamada de Descoberta da Linha Orgânica. 

Connie Butler: O que não é óbvio sobre essa pintura à primeira 

vista é que ela é uma pintura dentro de uma pintura, que a tela 

pequena está colocada dentro de sua moldura. E a moldura faz 

parte do trabalho. A linha orgânica a que ela se refere no título 

é na verdade o espaço em torno da pintura, o espaço entre a 

pintura e sua moldura. Portanto, o orgânico se refere, na verdade, 

a esse espaço intermediário.

Narradora: Em uma palestra em 1956, Lygia Clark disse: “O artista 

também pode investigar linhas que funcionam como portas, 

como conexões entre materiais, como tecidos, etc., para poder 

modular toda uma superfície.”

Luis Perez-Oramas: Portanto, o motivo pelo qual ela chama a 

linha orgânica de “orgânica” não é porque ela se parece com uma 

curva ou uma linha inspirada biologicamente. Não… É porque ela 

dá a você a possibilidade de olhar no interior do corpo da pintura. 

É porque ela é feita como uma incisão no corpo da pintura. 

Portanto, ela funciona como uma abertura para o organismo da 

pintura.

Lygia Clark: The abandonment of Art, 1948-1988, MoMA - https://

www.moma.org/audio/playlist/181/2427. 
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Nunca este limite é presentemente alcançado, mas sempre o desenho acena 
para esta inacessibilidade, para o limiar onde não aparece senão ao redor do 
traço, o que ele espaça, delimitando-o, e que portanto não lhe pertence. Nada 
pertence ao traço, e portanto ao desenho e ao pensamento do desenho, nem 
mesmo o seu próprio “rastro” [“trace”]. Nem mesmo nada nele participa. Ele 
não toca nem junta senão separando.

Jacques Derrida, Memórias de cego: o autorretrato e outras ruínas

O tópico da escrita com o desenho, portanto, 
não só a partir de Paul Klee, vale reforçar, 
ultrapassou em muito os limites apenas do 

campo das artes visuais e sua importância é incontornável 
para grande parte do debate estético do século XX106. No 
bojo desses debates, muito se especulou em torno da 
proximidade entre o pensamento, a escrita e o desenho. 
Seria possível traçar um panorama evolutivo já bastante 
conhecido que vai das origens da escrita na antiguidade 
até a modernidade, nas obras de Mallarmé, Apollinaire, 
Jean Cocteau e Antonin Artaud ou, por exemplo, à 
experiência da poesia visual e concreta no Brasil. Mas 
estou interessado em outro caminho. Talvez o inverso, o 
de pensar, justamente, a existência de uma anterioridade 
comum do gesto pictográfico pertencente à escritura, 
fora de uma chave de leitura exclusivamente formal ou 
semiótica. Em outras palavras, pensar sobre a suposição 
de que nunca deixamos de desenhar, de certa maneira, 

106  Notável neste sentido é o trabalho Crescent Moon over the Rational: Philosophical Interpretations of 
Paul Klee (2009), de Stephen H. Watson.
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enquanto escrevemos. 

Para dar contornos mais precisos desse lugar até 

comum dos limites da correspondência entre desenho e 

pensamento, e por consequência avançar na condição 

de participação quase sempre, digamos, marginal do 

desenho no progresso de uma teoria do conhecimento, 

à despeito da escrita, gostaria de abrir uma aparente 

primeira exceção para o elenco de artistas que escrevem 

citados até aqui e incluir um filósofo stricto sensu. Digo 

aparente exceção pois, do meu ponto de vista, no caso do 

filósofo, foi alguém que também desenhou. Isto é, por meio 

da escrita, aproximou-se do desenho tanto quanto pode, 

nos limites dessa possibilidade. Escreveu sobre desenho, 

pensou o desenho e sua relação com o pensamento como, 

talvez, nenhum outro profissional desta natureza e com tal 

discernimento e gravidade. 

Gostaria de supor que os contornos de Jacques Derrida 

sobre o desenho107, arriscaria dizer, e de sua teoria escritural 

em geral, aconteceu justamente sobre um não-saber. 

Por não saber desenhar, escreveu como se desenhasse. 

Pensando em desenhar, desejando (ou invejando, como 

veremos) o saber do desenho (o que pode parecer um 

duplo pleonasmo), Derrida escreveu. E escreveu talvez 

como o que compreendia ser da ordem do desenho, com 

107  Recorrer ao texto derridiano pode parecer um anacronismo exagerado para o percurso proposto até 
aqui, mas vale acrescentar que o interesse sobre a matéria do desenho já era objeto de reflexão do filósofo 
desde os anos 1960, em Gramatologia, por exemplo, ou antes, em sua infância, como ele mesmo narra em 
Memórias de cego: o autorretrato e outras ruínas.
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sua melhor virtuosidade. O registro dessa hipótese está, 

especialmente, em Memórias de Cego: o autorretrato e 

outras ruínas, 2010. Texto fruto de uma curadoria realizada 

pelo filósofo a partir do acervo do Museu do Louvre, a 

convite de Jean Galard, entre Outubro de 1990 e Janeiro 

de 1991. 

O texto é uma espécie de “acerto de contas” do filósofo 

com o desenho. Derrida aceita o convite para escrever 

senão intimidado pela angústia enferma, pelo ciúme do 

irmão copista108, ferido por pensar que nunca saberia “nem 

desenhar nem olhar um desenho” (2010:43). Não sabendo 

desenhar, portanto, parte para o enfrentamento dessa 

matéria por princípio negativa, como partiu de costume 

para a sua própria matéria metafísica, com um “desejo 

fratricida”. Fazendo aquilo que o desenho do irmão 

talvez nunca tenha feito, escrever sem modelo. Em sua 

oportunidade de reparação, não deixa pedra sobre pedra:

Como se, nas vezes do desenho, ao qual o cego em mim renunciou 

para sempre, eu fosse chamado por um outro traço [trait], por esta 

grafia de palavras invisíveis, por este acordo do tempo e da voz a que 

se chama verbo – ou escrita. Substituição, portanto, troca clandestina: 

um traço para o outro, traço por traço. Falo de um cálculo tanto quanto 

de uma vocação, e o estratagema foi quase deliberado. Estratagema, 

estratégia, tempo de guerra. Palavra de ordem fratricida: economia do 

desenho. Do desenho visível, do desenho enquanto tal, como se eu 

108  “As suas obras, devo dizê-lo com toda a fraternidade, não eram senão cópias” (2010:45).

tivesse dito a mim mesmo: eu, eu escreverei, votar-me-ei às palavras 

que me apelam. E mesmo aqui, vedes bem que eu ainda as prefiro, 

traço em redor do desenho, fiozinhos de língua, ou antes teço, com a 

ajuda de traços, travessões e letras, uma túnica de escrita onde capturar 

o corpo do desenho, mesmo à sua nascença, comprometido como 

estou em compreendê-lo sem artifício, porque, verdade se diga, tudo 

isto nos chega, não é assim, num movimento de olhos [yeus] e de velhos 

[vieux], pelos deuses [dieux] e pelo dois [deux], pelo luto [deuil] e pelo 

duelo [duel] (...). (Não se trata aqui de ceder à jubilação lúdica, nem de 

manipular vitoriosamente palavras ou vocábulos. Pelo contrário, ouvi-los 

ressoar por eles mesmos no fundo do desenho, por vezes mesmo como 

a sua pele; porque o rumor destas sílabas brota antecipadamente dele, 

bocados de palavras parasitam-no, e para aperceber esta assombração, 

temos de nos entregar aos fantasmas do discurso fechando os olhos)” 

(2010:45,46).

É com este tom, digamos, engrossado, uma espécie 

de romance teórico (a filosofia derridiana também não 

deixa de ser uma desejante literária), construído por 

um diálogo (consigo mesmo, um duplo de si próprio da 

operação reflexiva do desenho e, sobretudo, narcísica109), 

caleidoscópico, barroco, trágico e aparentemente 

enlouquecido, que Derrida arquiteta sua tarefa filosófica, 

curatorial e, sobretudo, afetada pelo desenho. Não 

109  Derrida, entre outros pensadores, empenhou-se para descontruir a imagem patológica de Narciso. 
O trabalho da filósofa Marie-José Mondzain, Homo spectator, neste sentido, é exemplar: “O que vou, pois, 
evocar com o máximo de phantasia possível, ao lançar-me eu própria numa operação imagética é o cenário 
que instaura simultaneamente a impossibilidade de se ver, o nascimento da imagem como operação de 
retração, a identificação de si na dissemelhança e a necessidade do apoio do mundo para existir fora dele, 
à distância dele (...)” (2015:35).
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exatamente fechando os olhos, seu texto parece ser 

guiado com muita necessidade por aquilo que encontrou 

à plena luz, nos desenhos elencados para a exposição (do 

contrário, talvez não seria possível uma certa percepção 

“ilustrada” do texto). 

Mas o que Derrida enfrenta categoricamente mesmo 

e de forma incontornável, além dos próprios arredores 

também de sua sobrevivência com o desenho, é a própria 

impossibilidade da válvula de escape narcísica e iluminada 

da visibilidade do pensamento que o autor acusa desde 

o eidos platônico, a ideia como metáfora óptica, um 

contorno visível. De outro modo, a preocupação da obra 

derridiana está naquilo que não podemos ver ou saber e na 

não garantia da promessa ocular ou fonética da escrita e 

do pensamento. Os autorretratos e os desenhos de cegos 

figurariam em Memórias de cego este “pensar em não 

ver”110: “Em todo caso, o que é certo é que “pensar”, essa 

zona, esse ponto cego de nosso vocabulário, “pensar” a 

priori não se reduz nem ao saber, nem ao conhecimento, 

nem à consciência, nem à razão” (2012:74).

De fato, Derrida parece não saber ver os desenhos111 e sua 

questão em Memórias de Cego é sempre outra. E, mesmo 

110  Título da conferência pronunciada por Jacques Derrida em Orta, na Itália, em 2002 e que dá nome à 
coletânea de textos e entrevistas publicada no Brasil em 2012, Pensar em não ver: escritos sobre as artes 
do visível (1979-2004).

111  “Quando vou na direção das palavras para falar do desenho ou da pintura, é também uma maneira de 
fugir do que sei que não posso dizer a respeito do próprio desenho” (2012:164).

não sabendo, foi capaz de ver o que uma própria teoria 

do desenho ainda não havia sido capaz de ver, de fato, 

nos desenhos mesmos, o seu outro lado, o negativo, a 

cegueira constitutiva de sua reflexão especular:

O traço é o que separa, diferencia, é o intervalo, e enquanto tal não é 

visível. Ele excede a oposição tradicional em filosofia entre o sensível 

e o inteligível. A experiência do desenho é por excelência uma prova 

dessa invisibilidade, contrariamente ao que se costuma dizer, uma vez 

que o desenhista é frequentemente apresentado como aquele que vê 

(2012:158, 159).

O maior êxito de Derrida neste caso, para prosseguir no 

que estou tentando anotar no avanço sob a condição 

de um desenho vivo, talvez seja o entendimento de que 

a linha (traço) sempre foi um equivalente antigo à língua. 

Não naquilo que ela significa, ou figura, mas sobretudo 

no que ela separa, diferencia (e, poderíamos acrescentar, 

sobrevive): “E foi por aí que, incessantemente, fui levado 

a reconduzir minha preocupação mais antiga e mais 

geral com o traço da escrita, com a linha da escrita na 

medida em que consiste em rede ou sistema de traços 

diferenciais” (2012:165). O que quer dizer, até onde sou 

capaz de compreender, que Derrida encontra na atividade 

do desenho um outro recurso material, talvez mais 

radical do que a escrita (por isso sua re-volta para com 

o desenho), capaz de superar as dicotomias de origens 

platônicas, o dia e a noite, entre o sensível e o inteligível, 

o visível e o invisível, e, sobretudo, que perseguem e 
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dissimulam o problema da experiência e do pensamento, 

em seus próprios termos, e não dizem respeito apenas a 

uma questão do olhar (experiência legada com exatidão, 

como vimos, desde o renascimento e impregnada até os 

dias atuais à nossa compreensão sobre o desenho).

Há aí [no desenho], portanto, uma experiência do segredo, isto é, do que 
se mantém em retiro relativamente à visibilidade, relativamente às luzes, 
relativamente ao próprio espaço público. No fundo, se nos ativermos à 
equação entre o espaço público, espaço tout court e o aparecer à luz 
(...), então o que acabo de dizer do traço traçante, do rastro do traço, 
não pertence inteiramente ao espaço público, ao espaço das luzes 
nem tampouco, portanto, de certa maneira, ao espaço da razão. O 
que não quer dizer que isso pertença a alguma obscuridade, que gere 
obscurantismo, ou que pertença à noite. Mas também não vem ao dia. 
Em todo desenho digno desse nome, naquilo que faz o traçamento de 
uma desenho, um movimento secreto, isto é, separado (se cernere, 
secretum), irredutível à visibilidade diurna. (...) Trata-se aí de um singular 
princípio de resistência ao político tal como ele é determinado desde 
Platão, desde o conceito grego de democracia até as Luzes. “Alguma 
coisa” aí resiste por si mesma sem que tenhamos que organizar uma 
resistência com partidos políticos (2012:88).

Isso que resiste como falta à vista, em “segredo”, para 

Derrida, talvez possa continuar nos conduzindo em nossa 

tese sobre a atividade do desenho como sobrevivência, 

resistência e revolta incessantes112. Mas sem o álibi do 

112  “A economia do desenho, portanto. O desenho volta sempre. Alguma vez se renuncia? Alguma vez 
se faz o luto do desenho? A minha hipótese de trabalho significava também: trabalho do luto (Derrida, 

pensamento enquanto operador exclusivo da razão e sem 

os falsos jogos de oposições retóricas (imagem e palavra, 

escrita e desenho). E sem a autoridade da ideia como 

“saber” imposto pela condição exclusiva do olhar. Talvez 

agora, por fim, possamos caminhar com o desenho não 

apenas por aquilo que ele nos dá a ver, mas também, ou 

mais, por aquilo que ele guarda em segredo e esconde 

na ponta da língua, percorrendo suas linhas, tateando, 

como se salivando. Talvez seja necessário compreender o 

desenho como desejo, efetivamente.

Nesse sentido, além dos muitos caminhos possíveis de 
se pensar essa dimensão desejante do desenho, gosto de 
cogitar que essa relação sempre esteve, de certa maneira, 
intimamente camuflada, reprimida, e, até mesmo, recalcada 
na própria palavra desenho, no próprio prefixo DE-, que, 
em geral, se refere a esse signo que se duplica em um 
“dentro” ou um “fora”, mas, também, como uma marca 
negativa, presente ou ausente, de algo que não está mais 
ali, ou que já esteve, como índice que instala a diferença, 
de uma origem que não é passível de ser reconstituída, 
senão pela aproximação, pelo contorno aproximado, pelo 
toque ou pelo acontecimento do desenho na experiência 
mesma, perceptível, com e do mundo ao redor.

2010:46).”
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p o l i n i z a ç ã o
Quando uma abelha pousa em uma flor para sugar seu néctar, 

leva sem “interesse” para outra flor minúsculos grãos de pólem 

que grudam em seu corpo e patas e que podem se desgrudar 

de seu corpo durante o voo ou, quando ela pousar em outra 

flor, cair longe do estigma. No entanto, como essa operação é 

multiplicada por uma multidão de abelhas, eventualmente alguns 

grãos resistem ao voo e caem, acidentalmente, sobre o órgão 

feminino de outras flores, que devolvem graças recebidas com 

mais flores. O vento, o mesmo vento que pode fazer uma ponte 

se contorcer até a catástrofe, também ajuda nesse transporte, 

assim como pássaros, besouros ou morcegos, mas todos eles 

juntos não chegam perto dos 84% de toda a polinização do 

planeta pelos quais as abelhas são responsáveis, o que faz a 

abelha uma “operadora na produção do que é vivo” (Moulier-

Boutang, 2021, p. 144). (...) Não basta uma abelha, como não 

basta uma flor, para que ocorra polinização, pois esta depende da 

criação de redes cooperativas que engajam milhares de abelhas 

em trânsito sim-biótico por milhares de flores. Como subproduto 

desse “acaso imprevisível ao nível do indivíduo”, a polinização 

cruzada conjuga desinteresse, gratuidade, espontaneidade e 

devolução, atributos inerentes às relações ressonantes, apesar de 

não serem decorrentes de identidade de frequências acústicas ou 

de afetos. É um tipo particularíssimo de uma ressonância cruzada 

que, como outros sistemas ressonantes, também gera um plus. 

Esse plus que a polinização adiciona à cadeia de “interesses” 

postos em marcha não é quantificável nem monetizável, como 

tampouco é totalmente previsível e mensurável a energia que 

transita entre duas cordas vibrando por ressonância. Esse plus 

é, justamente, a energia de caráter relacional criada entre as 

partes de um sistema ressonante, que aumenta suas potências 

individuais sem fundir suas identidades. Contudo, ao não 

vibrarem em um meio abstrato e de resistência zero, essas cordas 

ou quaisquer corpos envolvidos em um sistema ressonante 

sofrem efeitos abafadores do meio concreto em que vibram, além 

de serem sensíveis ao conjunto de forças que, ao lhe oporem 

modos vibratórios de cancelamento, dissipam, em diferentes 

medidas, parte ou a totalidade de sua energia. 

Tato Taborda. Ressonâncias: vibrações por simpatia e frequências 

de insurgência, 2021.
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Q U I L OMB   a

Por que devir quilomba? Devir, conceito que pressupõe 

mudança, acrescido da palavra “quilomba”, evoca as condições 

históricas que produziram a feminização da ideia de quilombo, 

possibilitando a visibilidade contemporânea das mulheres 

quilombolas na luta pela terra. Vale destacar que o processo 

de feminização não pode ser confundido e identificado com a 

palavra “mulher”, mas diz respeito à valorização de aspectos 

culturais atribuídos à cultura feminina, como a ética do cuidado 

de si, do outro e do espaço onde se vive. Uma vez estabelecida 

a relação entre os dois termos, enfatizo que devir quilomba diz 

respeito à necessidade de construirmos um vir a ser que se opõe 

à naturalização do modelo masculinista de fazer política e de viver 

orientado por violência, individualismo e competição. Sigamos 

pelas trilhas das condições históricas e da singularidade das 

práticas em torno do devir quilomba. 

Historicamente, até o início da década de 1990, a palavra 

“quilombo”, atávica à experiência de Palmares, era identificada 

como um ato de resistência pensado nos termos da cultura 

masculina (guerra, violência, virilidade). Falar de quilombo 

significava tratar dos heroicos atos de homens como Zumbi dos 

Palmares, Ganga Zumba, Manoel Congo, entre outros. Em 1988, 

quando se estabeleceu na Constituição Federal o direito territorial 

dos chamados “remanescentes das comunidades de quilombos”, 

a resistência quilombola era pensada, com raras exceções, por 

meio de uma perspectiva masculina e bélica. 

(...)

Sobre os significados de quilombo, as mulheres e as práticas 

culturais identificadas como femininas foram sendo, aos poucos, 

selecionadas como os novos símbolos da terra. Esse processo 

se reforçou conforme, na batalha discursiva, passaram a ser 

reivindicadas as relações que se estabelecem como o território, e 

não apenas comprovações materiais e arqueológicas da origem 

histórica do grupo. 

Mariléa de Almeida. Devir quilomba: antirracismo, afeto e política 

nas práticas de mulheres quilombolas, 2022.
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Nasceu a linha que traça na página a direção da escrita e também 

a linha que delimita o espaço de cada coisa ou pessoa.

Lygia Clark, Meu doce rio

Nada é interno, nada é externo, pois o que está dentro está fora.

Johann Wolfgang von Goethe

Se vimos que o desenho guarda certa simultaneidade 
em relação à escrita, ou à própria constituição 
da linguagem, se desenhamos de algum modo 

enquanto escrevemos, pensamos, desejamos e, em última 
instância, falamos, agora gostaria de retornar ao limite 
desta própria tese. Isto é, de que o desenho opera em 
nossa própria sobrevivência, enquanto vivemos. Proponho 
este decurso, por meio, digamos, de uma aproximação 
contemporânea do nosso objeto, que se estenderá ao 
limite nos próximos trajetos deste texto. 

Por entre as duas principais dimensões do desenho 
esboçadas até aqui é possível traçar uma terceira via então, 
que se situa não exatamente no meio do caminho mas 
que circula de um extremo ao outro permanentemente, em 
movimento contínuo, processual e elíptico. Normalmente, 
essa é a compreensão que os artistas tomam do desenho. 
Seu sentido é pendular, ora mais racional, ora mais 
intuitivo. Seu desenvolvimento é atento ao acaso. Diria, 
em resumo, que é um desenho possibilitado pela atenção 
ao desejo. Sua característica formal é intermitente, 

8
 _

 b
a

b
é

li
c

a
 ,

anacrônica, heterogênea e multidimensional, no tempo e 
no espaço. Um desenho vivo, portanto.

Ao longo do que foi a experiência do Festival Desenho 
Vivo (2021), tivemos uma série inumerável de testemunhos 
dessa dimensão viva do desenho. Vale dizer que o 
encontro contou com a presença (concreta ou virtual) 
de aproximadamente 80 artistas, de diversas regiões 
do Brasil e da América Latina. O conjunto de atividades 
foi dividido entre três grandes núcleos, excetuando 
abertura, encerramento e apresentações musicais 
paralelas. Um grupo de seis webinários onde artistas 
e curadores foram convidados para reunir  grupos de 
trabalho em torno de temas disparadores para se pensar 
o desenho contemporâneo (corpo, casa, cidade, natureza/
mulher, política/herança afro-brasileira e linguagem), 
desdobrados diante de cada área de interesse e pesquisa 
dos convidados. Artistas residentes em Brasília foram 
convidados a conduzirem oficinas com temáticas livres nos 
jardins do CCBB, para um público amplo e heterogêneo. 
Cerca de dois mil inscritos participaram dessas atividades 
que trataram o desenho sob diversas perspectivas 
conceituais e formais: modelo vivo, botânica, desenho no 
espaço, paisagem, arquitetura, natureza, memória, dança 
e quadrinhos foram alguns dos temas destes ateliês. O 
terceiro núcleo se configurou em uma mostra de animação 
com uma curadoria própria de vinte filmes brasileiros em 
curta-metragem e debates com os diretores. 

Para recuperar apenas uma atividade desse grande 
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encontro, gostaria de traçar alguns apontamentos ao 
ato que se tratou do evento de encerramento oficial do 
festival, dedicado ao lançamento do catálogo após dois 
meses do término efetivo das atividades presenciais e 
virtuais do projeto, ocorrido nos jardins do Centro Cultural 
Banco do Brasil, em Brasília, no mês de setembro. Esta 
ocasião não seria digna de nota caso não tivéssemos 
tido o privilégio de realizar uma performance do artista 
paulistano Carlito Carvalhosa113, falecido poucos meses 
antes da realização do festival, como homenagem, tributo 
e por recomendação do nosso convidado de honra para a 
abertura do festival, o curador, historiador da arte, poeta e 

generoso amigo, Luis Pérez-Oramas114. 

Realizada pela primeira vez no Brasil, a obra Rio havia 

sido estreada em Nova York, no Abby Aldrich Rockefeller 

Sculpture Garden do MoMA, em 2014. Baseada no texto 

“meu doce rio”, escrito por Lygia Clark, em 1975, trata-

se de uma leitura coletiva e pública do texto impresso 

em uma longa fita confeccionada de tecido. O desejo 

e a possibilidade de incluir a obra na programação do 

Festival Desenho Vivo surgiu no contexto das conversas 

preparatórias sobre a curadoria com Luis Pérez-Oramas, 

responsável pelo convite ao Carlito para compor esta ação 

113  Carlito Carvalhosa faleceu no dia 13 de maio de 2021, aos 60 anos.

114  Preciso registrar que a participação de Luis Pérez-Oramas se estendeu em muito ao recorte para 
o qual foi convidado, de modo que eu, particularmente, e o próprio festival, somos infinitamente gratos 
e devedores de seu conhecimento. Luis participou ativamente do desenho curatorial, em encontros e 
conversas virtuais que tivemos ao longo de dois meses anteriores à abertura, discutindo temas relacionados 
à sua apresentação e aos meus objetivos com o projeto.

então inédita no contexto da retrospectiva de Lygia Clark 

no MoMA.

Para nós, a ativação dessa obra fundamentava um dos 

motivos centrais da formulação que esboçávamos ali 

sobre o desenho para essa espécie de concerto de vivas 

vozes. Para Oramas, faria ainda mais sentido, tinha a ver 

com suas reflexões do ensaio que vinha trabalhando, 

também sobre uma sobrevivência acidental e transfigural 

das imagens. Em suas palavras: 

a suspeita segundo a qual a ideia – e a prática – da imagem enquanto 
objeto reflexivo e autorreflexivo que parece desprender da fábula de Eco 
e Narciso, se posso acrescentar, à fábula gêmea de Salmacis e  Hermes 
Afrodite, outro regime de imagem, isto é, a possibilidade de uma imagem 
emergente e transfigurante, sobrevivente e total, fusional e figurável 
que, devido ao acidente ekfrásico em que a estatua de Hermafrodito foi 
identificada como uma serpente, poderíamos chamar, aqui, uma imagem 
réptil (2021:21,22).

Este trecho retirado de seu belo texto, presenteado para o 

catálogo do festival, intitulado Imagem réptil: notas sobre 

Narciso e Hermafrodito, Oramas nos conduz com sua 

reflexão em torno de um regime fantasmático da imagem 

(e da linha) que logo aproximamos àquilo que estávamos 

desenhando propriamente juntos. Daí o encontro inevitável, 

o traço e a trança, da imagem réptil com o desenho vivo. A 

saber: “o que a linha sinuosa e réptil que Hermes Afrodite 

nos revela não é tanto uma linha como um fantasma: (...) 
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não é a linha que nos interessa tanto quanto, melhor, uma 

fantasmática da linha” (2021:41). De outro modo, para 

resumir, o que amarrou o festival à obra Rio de Carlito 

Carvalhosa (e por consequência, o que a amarra e cruza-a 

de forma inseparável à esta tese) foi sua capacidade 

de transtornar a própria aparição que é a obra de Lygia 

Clark. Oramas anota e sintetiza assim, neste que poderia 

ser um dos mais importantes resumos já escritos sobre a 

espessura viva da linha, permito-me citá-lo extensamente: 

A linha de que estamos falando é aquela que não aceita distinções entre 
o que ela marca como interioridade ou exterioridade: a linha de Moebius, 
como aquela de Caminhando, na obra de Lygia Clark. Linha sem sexus, 
sem separação, contínua, engendradora, na qual nada se extrai ou se 
acrescenta. Linha restante, linha residual, linha viva.

Acontece que o Brasil tem a sorte de ter sido o lugar onde, através da 
obra de Clark, a linha como conceito e como ato, como gesto e como 
fantasma, se multiplica alcançando – ouso dizer – o status de uma 
categoria transcendental: linha que em nenhum caso é apenas uma 
linha literal e que se torna o início do engendramento, da enteléquia, da 
entelekheia: possível entre os possíveis, e puro figurável.

Essas linhas eram três, ou casualmente foram seus três primeiros nomes: 
linha orgânica – não/linha, implícita – na qual a realidade se manifesta 
como separação e abismo; a linha do Caminhando, uma linha contínua 
e explícita que procede da redução da sua entidade material ao seu 
estado inframince, em que não é possível distinguir o interior do exterior 
da linha e que se manifesta como sobra e dejeto, uma linha desfeita, 
empobrecida, acúmulo de matéria que não resulta de nenhuma outra 
matéria adicionada e que não sofreu nenhuma matéria extraída, tanto 

por extensão quanto por volume. Finalmente, em 1974, aquela linha 
que surge do corpo de um jovem deitado na proposição chamada Baba 
antropofágica: um fio de linha molhado de saliva em que Lygia Clark 
afirmava perceber uma extração da barriga e que serviria de pretexto 
para chegar a essa conclusão: que não era o fantasmático do corpo e 
nem o próprio corpo que a interessava. Esse fio, como tal, também é uma 
não-linha, literalmente orgânica. Essa linha, por si só, não acrescenta 
nenhuma matéria à linha, exceto pela espessura infinitesimal de saliva 
que a umedece (2021:41). 

A passagem dessa linha figurável para uma linha orgânica, 

para uma não-linha, arriscaria até dizer: para uma linha 

virtual; e que aqui estamos chamando estrategicamente 

de vocal ou viva, é talvez nosso ponto nevrálgico. Essa 

linha, mais do que traçada, é evocada. E a sua presença 

se constitui mais por sua ausência. Ou seja, seu aspecto 

preponderante é negativo. É a marca daquilo que Oramas 

tratou sobre o abandono da arte na obra de Lygia, em 

Lygia Clark: If you hold a Stone, Fractura del cuerpo y archè 

de la pintura (2014)115. Em suas palavras: “Talvez Lygia 

Clark, para abandonar em sua obra a arte, tornou possível 

que esta existisse como espaço negativo dentro da arte 

mesma: talvez a investigação de Lygia Clark, ou sua obra, 

consistiu em fazer então a engenharia da ausência da arte 

dentro da arte mesma”. 

115  Texto publicado no catálogo da exposição Lygia Clark: The Abandonment of Art, 1948-1988 -  MoMA, 
e enviado a mim no original em espanhol.
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Vale notar que Luis escreve seu texto como uma espécie 

de antítese a uma leitura genérica da obra de Lygia 

baseada em uma divisão comportamental inconciliável da 

artista frente aos supostos dois momentos de sua obra: 

o primeiro, mais convencional, da pintora das formas e 

o outro, que abandonaria as formas para as ações e 

atuações relacionais. Oramas, inversamente, opta por 

uma leitura que “não deixa de ver formas nas proposições 

relacionais” de Lygia, remetendo-nos à própria voz da 

artista e para aquilo que sempre foi o “problema” da sua 

obra: “Todo meu processo foi tentar juntar arte e vida 

e às vezes quando me ocorre uma percepção bruta da 

vida, é o abismo. Abismo – temática das minhas últimas 

proposições e das anteriores também”. Para Luis Pérez-

Oramas, portanto, esse espaço do abismo que não 

cessou de ser marcado na obra de Lygia Clark, que 

confundia a origem e a ausência da sua pintura, revela-

se mais como sintomas de ordem existenciais, “para não 

dizer metafísicos”, coincidindo com o que a artista dizia 

encontrar em uma “realidade em que a obra de arte se 

expressa como um objeto vivo, como você e eu”116. 

Uma ressalva importante a ser feita é que embora a linha 
orgânica nos envie quase diretamente para aspectos 
“orgânicos”, no sentido de que seria uma linha realizada/
traçada com materiais desta natureza, Oramas observa 
que ela não tem necessariamente esta acepção. Segundo 

116  Clark, 1997 (Tapiès), O vazio-pleno, 112.

o autor: “São orgânicas porque seu lugar é o organismo 
material onde existem: não procedem de fora, não vêm 
a ser traçadas como abstrações artificiosas; têm lugar 
ali mesmo o que horadan ou separam” (2014:28)117. 
Esta ressalva nos auxilia, em parte do nosso esforço de 
compreensão, a respeito de um desenho vivo (embora não 
pretendo e não posso circunscrever com exatidão suas 
possíveis significações teóricas e, sim, apenas alguns 
de seus aspectos ressonantes), no sentido de que esta 
dimensão viva do desenho não necessariamente diga 
respeito a suas aparências excepcionalmente animadas. 
De outro modo, desenho vivo diz mais respeito às 
condições de sobrevivência com e por meio das diversas 
acepções de traçamento da linha também com e por meio 
do corpo; e, por extensão, as condições de sobrevivência 
destas acepções de traçamento como um próprio corpo, 
e acrescentaria, diante das suas mais distintas naturezas. 
É o que, de certa maneira, Oramas conclui sobre uma 
funcionalidade também da linha orgânica para a pintura: 

Em outras palavras, a linha orgânica funciona também como uma linha 
mnemônica: repentina e inesperadamente nos recorda que a pintura é, 
e há sempre sido, um corpo; um corpo que existe entre nós e os outros, 
como outro corpo; um corpo destinado a alojar outros corpos, sendo 
assim em suas figuras; e, por fim, nos recorda também, potencialmente, 
que a vida se desprega, se atualiza, se materializa, se presentifica através 
da separação, da falha, da ausência, da descontinuidade, da interrupção. 
(...) É presumível pensar então que cada vez que Lygia “descobriu” em 
suas operações formais a realidade inevitável, percussiva, grávida do 

117  Todas as traduções do mesmo texto são minhas.
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corpo da pintura em suas “linhas orgânicas”, estas funcionaram como 
indícios de outro corpo, como vindicações do próprio corpo, e do nosso 

próprio corpo (2014:28).

Para retomar nosso ponto inicial (e parcialmente final), 

ocorre que a obra reanimada de Lygia Clark por Carlito 

Carvalhosa, no encerramento do festival desenho vivo, 

sua “linha orgânica”, sua “não-linha”, ganhou mais uma 

evocação, mais uma percussão, para usar o termo discreto 

e eficaz que Luis incluiu no trecho citato acima. Ganhou 

um novo coro, babélico e fantasmático em um evento 

dedicado ao desenho, que reclamou pela multiplicidade 

e sobrevivência das vozes inexatas, imperfeitas, 

submergidas. Aquela linha de texto, impressa em uma fita 

tecida, quase infinita, com os sonhos alegóricos de Lygia 

de Meu doce rio, em vivas-vozes, foi salivada mais uma 

vez como se evocasse os desenhos que já ou sempre 

estiveram ausentes.

Um detalhe, por fim, que podemos chamar 

improvisadamente de geográfico, e que merece ser 

contato, ocorreu durante a performance de encerramento 

do festival que merece ser contado. Minutos antes de 

encerrar a leitura coletiva e labiríntica da obra Rio, talvez 

no ápice daquela espécie de chamamento mítico no 

exuberante jardim do CCBB, durante uma correnteza 

vocal que parecia interminável, Brasília estava no auge 

da seca e aguardava ansiosamente o alívio das tensões 

cutâneas que as águas prometiam ao planalto central. 

Uma tempestade de vento repentina levou ao fim a ação, 

com tudo o que tinha direito. As fitas, como as vozes no 

momento anterior, formaram uma garatuja imprevisível, 

misturadas à poeira vermelha e densa. Lembro-me com 

uma clareza espantosa nosso movimento desesperado 

com a produção, tentando minimizar o caos que se 

aproximava, desfazendo a estrutura de recepção da ação. 

De longe, em um dos bancos do jardim, destemida e quase 

sozinha, como quem talvez já estivesse criando uma certa 

intimidade com o recado dos céus, vejo a nossa convidada 

Mari Stockler, recém despedida de seu companheiro 

Carlito Carvalhosa, acompanhando a realização da obra 

conosco, ainda lendo delicadamente o que restava 

daquela infra-linha orgânica que a separava de seu amor, 

evitando como podia o final daquele desenho-sonho que 

evocamos. Mari, em sua obstinada calma, continuava a ler 

como quem invocava a chuva, os espíritos e os contornos 

de uma falta, como quem desenhava com a voz, com a 

língua-linha, a geografia de um corpo perdido.

Não viria, então, dessa experiência de devir impossível, 

de uma ideia esboçada com a ponta da língua, com as 

pontas do corpo inteiro, com as pontas do mundo à nossa 

volta, como desejo de sobrevivência, retorno ou revolta, o 

acontecimento do desenho?
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As agulhas riam e conversavam e conversavam com os tecidos: - Não 
tenham medo, fazer de dois um multiplica o rir. – Esse remendar-se foi 
o desenho da geografia do seu corpo, embora marca externa nenhuma 
deixara, mas na palma da sua mão cada ponto deixou marca, cada 
linha confirmou a costura, formando ilhas, portos, montanhas, crateras, 
regos e estrelas, atalhos e estradas, tudo o que lhe predestinara a mão 
esquerda foi confirmado pela mão direita. Mapa, modelo de todas as 
fronteiras de todos os países, linha de demarcação entre oceanos e terra, 
espelho cosmogônico do sistema solar, fronteira da loucura e do juízo, 
precursora da escavação de fronteiras de guerra, dos sulcos abertos 
para a semente, inaugurando a agricultura, a arte do tecer, e grandes 
sábios se debruçaram surpresos e atônitos em busca do significado 
dessa riquíssima linguagem da história de uma mão fazendo a sua 
biografia. Compararam esse mapa com todos os outros já conhecidos e 
indagaram: - A virgem fora modelo ou cópia dos mesmos?118

118  Meu doce rio, Lygia Clark, 1984:15.
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Ser rio é ter coragem de nascente, resistente por um fio, um 

ziguezague. Ser rio é desviar dos obstáculos. Água mole em pedra 

dura tanto bate até que fura. Ser rio é desenhar caminho que sabe 

sempre aonde vai chegar. Ser rio é fertilizar. Ser rio... Ser rio... Ser

rio é fluir, ser rio é continuar, ser rio é saber esperar, ser rio é estar 

protegido por uma mata ciliar. Ser rio é carregar, é distribuir, é 

dialogar. Ser rio é confluir, ser rio é encontrar, ser rio... Ser rio é 

encher, é vazar. Ser rio é escapar, é penetrar. Ser rio é aprofundar, 

ser rio é cair e é também evaporar. Ser rio é embelezar, ser rio é 

dançar, ser rio é ambicionar, ser rio é ter coragem de nascente 

por um fio. Ser rio é fertilizar, é viver, é nutrir, é oferecer. Ser rio é 

surpreender, ser rio é continuar, ser rio é ter coragem. Coragem de 

rio, coragem de desviar de todo e qualquer obstáculo.

Ser rio... Água mole em pedra dura tanto bate até que fura. Ser 

rio é esperar, ser rio é aproveitar o caminho e carregar, e distribuir, 

e fertilizar. Ser rio é confluir, ser rio é encontrar, ser rio é seguir 

o caminho. Ser rio... Ser rio... Ser rio... Ser rio é encher, ser rio é 

encher, ser rio é abundância, ser rio é vazar, é se esparramar, é 

desenhar caminho. Ser rio é ter coragem da nascente que sabe 

que vai desaguar. Ser rio... Ser rio é desviar, ser rio é nutrir, ser rio é 

nutrir o caminho, ser rio é se nutrir do caminho. Ser rio é seguir, ser 

rio é continuar, ser rio é persistir, ser rio é também perseverar. Ser 

rio... Ser rio é ter coragem, e todo o contrário não é rio.

Ana Pi. Divino, caminho e sonho. Seres Rios. 2021.
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Aquele que dorme perde o seu tempo próprio, ali abandona o seu 

tempo vital específico aderido ao tempo imaterial, mas, mesmo 

sem tempo vivente, pode extrair-se-lhe e não só desprender-se 

despertando, mas ainda levar alguma coisa do seu não ser. 

	 Porque ao apegar-se ao universo dos corpos cai o adormecido 

no leito da duração, do tempo físico, e por ele é levado até à praia 

do acordar, onde recuperará o seu tempo próprio, o da espécie a 

que pertence. Durante o sono a vida está enclaustrada no cosmos.

	 O sono é uma reintegração da “Fysis”. E por isso aquele que 

dorme não está apenas a pesar sobre qualquer coisa nem a aderir 

a ela, mas tão somente dentro do Universo, na sua concavidade, 

como numa abóboda. Submetido ao tempo cósmico e de um 

modo imediato ao do seu próprio planeta, que assim o recuperou 

para a sua atmosfera. E dentro dela entra na comunidade dos 

corpos viventes, no seio próprio da vida: uma concavidade da qual 

emerge na vigília sem se desprender dela inteiramente. 

	 Um absoluto, tanto quanto na vida humana possa dar-se, dá-

se no lugar do sono. A descida e a subida dia a dia gera a primeira 

prova do tempo; diríamos que é a primeira experiência que o 

tempo, através do sono, proporciona ao homem; o ir e vir de um 

tempo humano que o envolve dentro da “Fysis” e nela dentro da 

vida; da luz à sombra. E a própria luz física não altera o tempo? 

Será o mesmo o tempo dos corpos não banhados pela luz e o dos 

corpos por ela aligeirados?

María Zambrano. Lugar e matéria nos sonhos. O sonho criador, 

2006.
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NOSSOS DESENHOS TÊM CANTO

Sou Isal Maxakali. Moro aqui na Aldeia Hãmkãim, no município de 
ladainha, Minas Gerais. 

Quero falar um pouquinho sobre a nossa arte, os nossos desenhos. 
Eu gosto muito do meu trabalho porque eu quero fortalecer a nossa 
cultura, a nossa arte indígena também. Aqui todos nós desenhamos 
para a exposição Moquém_Surarî: para colocar no museu e o não 
índio conhecer o meu trabalho também. 

Eu estou fortalecendo a nossa cultura. Porque quando eu faço desenho, 
para mim parece que o desenho está vivo, só falta andar. Todos os 
desenhos têm história, têm canto. Todos os bichos que existem, os 
antepassados, já não existem mais, os bichos grandes, jacaré, anta, 
capivara, sucuri. E hoje nós estamos fazendo os desenhos dos bichos, 
o desenho representa o bicho grande. Os nossos cantos preservam 
os nomes de bichos que não existem mais.

Por isso nós estamos trabalhando e fazendo muitos desenhos para 
exposições também. Nós temos que mostrar o nosso conhecimento 
diferente, o conhecimento do povo Maxakali.

Isael Maxakali, Moquém_Surarî, 2021:85. 
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A CRIAÇÃO DO MUNDO, O gênese Mawé

No começo só existiam as forças cósmicas (Monã), a classe dos 
deuses: Tupana, o deus do Bem, e Yurupary, o deus do Mal. Eles 
criaram os seres estelares que vivem espalhados no Atapy (universo) e 
que são os corpos luminosos que só aparecem na escuridão da noite.

No universo que os Mona criaram havia dois astros muito especiais.
Cada um deles foi feito por um deus e passou a servir como seu 
símbolo.

Tupana criou A’at, o Sol, e Yurupary criou Waty, a Lua. Esses astros
representavam o temperamento e a personalidade de cada deus.

Porém, os deuses não estavam satisfeitos. Queriam que os dois astros 
se vissem e conversassem. Mas isso não era possível, pois o Sol só 
aparecia durante o dia, e a Lua, à noite. Assim, nunca se encontravam. 
Por isso, Tupana e Yurupary fizeram sair do infinito negro a gigantesca 
serpente Mói Wató Magkarú Sése, - para servir de mediadora entre os 
dois astros.

Assim, a serpente começou a fazer companhia para os dois astros, que 
logo se apaixonaram por ela, mas a grande serpente não se decidia 
por nenhum deles. Quando chegava a noite, ela se deitava com a Lua 
e a amava; logo que despontava a primeira claridade da manhã, ela 
deixava a Lua dormindo e ia deitar-se com o Sol.

Yaguarê Yamã, Sehaypóri, 2007:20.
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Ñewíeda: the anthropomorfic get along gang

Então qual seria o motivo de ter aceito a arte ocidental entrar em 
nossas malocas e dela roubar objetos e decoração para construir 
turning point na carreira de diversos artistas brancos, ao ponto de 
mudarem a própria História da Arte? Ainda é preciso compreender 
outros aspectos da arte indígena. Enquanto na arte ocidental o autor 
da obra é o próprio artista, esta afirmação não funciona no mundo 
indígena, pois em vários casos, o dono da arte não é o artista que a 
reproduz em tela ou corpo. Existem vários donos da arte, a Jiboia por 
exemplo.

Em um evento realizado no Rio de Janeiro, o mestre Ibã Huni Kuin* foi 
questionado sobre como ele havia aprendido a desenhar e pintar, se 
ele havia tido um professor de artes. De pronto ele respondeu: quem 
me ensinou foi a Jiboia. Sem entender nada, a pessoa que havia 
perguntado insistia em querer saber quem havia lhe ensinado a pintar. 
E a resposta era a mesma: quem me ensinou a pintar foi a Jiboia.

Denilson Baniwa, Moquém_Surarî, 2021:54,55.

* Ibã Huni Kuin (Isaías Sales) é um txana, mestre dos cantos na tradição do povo Huni 
Kuin. Ao tornar-se professor na década de 1980, aliou os saberes de seu pai Tuin Huni 
Kuin aos conhecimentos ocidentais, passando a pesquisar na escrita a sua tradição 
junto com seus alunos. Ingressou na universidade (Universidade Federal do Acre, 
Cruzeiro do Sul, AC) em 2008 e criou o projeto “Espírito da Floresta” visando, com seu 
filho Bane, pesquisar processos tradutórios multimídia para esses cantos, compondo 
o coletivo MAHKU - Movimento dos Artistas Huni Kuin.
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promover a separação entre homens e animais, destinando a cada um 
seu espaço diferenciado e organizando, assim, a vida em sociedade. 
Os futuros homens e animais exibiam seus cantos e suas danças. 
Uma parte desses primeiros seres, que dançavam à beira do primeiro 
rio, caíram n’água e se transformaram em peixes. A partir de então, 
passaram a servir de alimento para os humanos. No fundo das águas, 
entretanto, peixes e cobras aquáticas continuam vivendo e festejando.
Somente os xamãs podem acessar sem perigo esse domínio, 
percebendo esses seres como realmente são: “como a gente”. 

De acordo com a tradição oral, no centro da pequena terra originária 
havia um grande lajedo de pedra onde vivia um ser poderoso e 
muito temido que foi morto pelos humanos. Ao morrer, entretanto, 
transformou-se numa imensa cobra, a anaconda - ou moju, na língua 
wajâpi. Os primeiros homens abriram o cadáver e extraíram seus 
excrementos, que eram todos coloridos. Organizaram uma festa e 
disseram para seus convidados se pintarem com as cores deixadas 
pela anaconda. Estes assim o fizeram e, enfeitados, dançaram 
e cantaram. Quando terminaram, uma parte dos convidados foi 
embora, voando. Eram os primeiros pássaros, com suas plumagens 
diferenciadas. Ao se distanciarem dos humanos que ficaram na terra, 
pousaram numa imensa árvore sumaumeira, de onde se espalharam 
por todas as direções, levando consigo as águas que correm nos rios 
e igarapés da terra.

Já os homens, que ficaram no centro da terra, aprenderam as danças 
dos peixes e os cantos dos pássaros, além dos nomes das cores, que 
designam as plumagens variadas das aves. Ao observarem a ossada e 
a pele da anaconda morta, viram as espinhas dos peixes que ela havia 
comido e assim descobriram os padrões com os quais continuam até 
hoje a decorar seus corpos e seus artefatos, em composições infinitas.

Arte Kusiwa, pintura corporal e arte gráfica Wajãpi, 2018:16,17.
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ou grafismo está na tradição oral, nas narrativas míticas (uhpakatonom 
etutohponpë - pakatokom oturutopõpyry) que constituem a fala dos 
heróis criadores, os kuyuli - kuyuri.

Uma conhecida narrativa descreve como os desenhos foram 
conseguidos a partir da observação da pele pintada de um ser 
chamado Tulupere - Turupere, associado tanto a uma lagarta [larva] 
sobrenatural (ëlukë ipoh - oruko ihpory) quanto a uma serpente 
descomunal (ekoïme - okoimoh). Esse acontecimento ocorreu em 
outros tempos, em tempos remotos, quando viviam os antigos, os 
ancestrais da atual humanidade.

Para explicar a obtenção dos gratismos, a narrativa começa indicando 
que Tulupere - Turupere habitava em uma serra junto ao igarapé Asiki 
- Axiki, um atluente do rio Paru de Leste. Segundo os wayana, o 
sobrenatural vivia com outros seres que para ele trabalhavam, uns 
caçando como a onça, denominada Ëglaisïmë e outros transportando 
a caça, como a centopeia Kumepepïmë.

Os Waiana mataram primeiro bicho “ëluke Tulupere e viram as pinturas, 
muito rápido. Quando os Apalai viram o bicho eles observaram várias 
pinturas diferentes e eles copiaram. Primeiro os Apalai copiaram as 
pinturas de bicho “ëluke Tulupere” na terra e os decoraram pra não 
esquecer e depois copiaram no wama. Ate agora Waiana e Apalai não se 
esquece de sua antiga historia.
(Arinaware Waiana, 2007).

Livro da arte Gráfica Wayana e Aparai, 2010:23,25,27.
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Não estudei na cidade para aprender a desenhar, eu estudava só na 
floresta, onde eu caçava no mato. Eu desenhava nas árvores, nas 
praias, desenhava nos coqueiros e nas folhas novas, com carvão. Eu 
descascava a árvore e fazia os desenhos nos tron-cos. Desenho os 
parentes, os animais, árvores, os passarinhos, araras, macacos, antas, 
peixes. Quando eu aprendi a desenhar eu ouvia os pajés cantando 
e eu gravava na minha cabeça para desenhar depois. Eu desenho 
os espíritos. E quando eu sonho, eu estudo muito, penso muito e 
faço muitos desenhos do meu sonho. Eu sonho com vários animais, 
espíritos, doenças, inimi-gos, sonho de chuvas, araras, caçador.

Joseca Yanomami, 2021.

-

Este é Poreporeri, o xapiri do fantasma Õkarimari, o espírito da anaconda. 
Esse xapiri Poreporeri não sabe manter relações amigáveis, já que é um 
ser maléfico muito poderoso. Quando ele captura alguma pessoa, ele 
não a cura. Suas armas são muito perigosas, ele tem muitas dessas 
armas! Quando o Poreporeri mata uma pessoa, é assim que ele faz: 
uma mulher está tomando banho em um lugar distante, porem, quando 
o grande pênis de Poreporeri Õkarimari penetra na vagina dessa mulher, 
ela morre. Quando ele captura o interior de uma criança, ela também 
morre. Se penetrar pelo ânus de um homem, ele também irá morrer. E 
assim que o Poreporeri Õkarimari age, 2011.
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É assim. Por exemplo, você vai copiar um mapa. Tem muitos igarapés, 
tem muitos rios que passam. Você fica com aquele mapa desenhado. 
A mesma coisa é o dunu (a cobra). O dunu tem, tem muitos, vários 
dunu. Tem esses valentões, tem esses que matam a pessoa. Mas elas 
também se transformam numa dunuã (sucuri), Yube. Se ela vê que está 
engrossando mesmo, ela vai para a água. Aí ela se vira numa cobra 
sucuri (Edivaldo Rodrigues).

- 

Uma das cobras da água, colorida e belamente desenhada, é designada 
Inu munu bena; uma outra, escura, com padrões quase invisíveis em 
sua pele, é chamada inu dunu, a cobra onça (Augusto Feitosa). O que 
parece interessante nestas duas designações da cobra é a junção dos 
símbolos complementares da onça, representante do Inka, mestre do 
mundo celeste, com a cobra, mestre do mundo aquático. O que liga 
ambos e assegura a inspiração para o nome é o fato de a pele desses 
animais apresentar motivos de desenho. Diz-se, por outro lado, que 
a verdadeira cobra da água, proto-tipica, bem maior que a jibóia e 
que nunca deixa a água, não tem desenho. Melhor talvez seria dizer 
que seu desenho é invisível. As cobras da água com desenhos são 
aquelas que se movem entre a terra e a água. O desenho expressa 
o conhecimento e poder da Yube Xeni (a velha, gorda jibóia) e é o 
resultado de sua função mediadora.

Els Lagrou, A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma 
sociedade amazônica (Kaxinawa, Acre), 2007:215.
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A teoria, tal como me foi explicada pelos Wauja, diz que o mito vira 
música e em seguida dança, e sobre esta estão as “coisas’, sendo que 
não há dança sem tais “coisas”. “Coisas são o que tornam o corpo 
dançável, são adornos e pintura corporal, elementos que definem 
a identidade de quem dança.’ E essa identidade é imaginada como 
presença e alteração, cujo plano de orientação é o mito. A dança é 
uma espacialização dessa presença no tempo ritual. Menezes Bastos 
observa na teoria kamayurá que o corpo é onde termina a cadeia da 
transformação: a dança, resultado da transformação do mito, é o 
verbo tornado corpo. E é sobre o que é um corpo que essas coisas 
visuais e materiais voltam seu interesse (Taylor & Viveiros de Castro, 
2006). A imaginação criativa sobre esse corpo que dança privilegia, 
antes de tudo, a sua superfície (a pele), e menos as suas anatomia, 
morfologia e fisiologia; note-se que na Amazônia as transformações 
corporais estao antes centradas no controle/ na troca de substâncias 
e imagens. O corpo que dança e aquele em que a sua superficie foi 
alterada, em geral pela aplicação de desenhos. Essa alteração da 
superfície (ou pele) é igualmente importante em outros corpos que 
não humanos, artefatos em especial.

Aristóteles Barcelos Neto, O trançado, a música e as serpentes da 
transformação no Alto Xingu, 2013:182.
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Waramwi é uma figura significativa entre as criaturas dessa paisagem; 
é alguem de quem as pessoas estão genuinamente interessadas 
em falar. Waramwi é, talvez, tão interessante, precisamente por ser 
uma figura ambivalente. Ele é uma pessoa e uma cobra grande; é um 
predador que teve de ser vencido pela astúcia; é da terra e também do 
oceano, e seus caminhos se estendem aos mundos superior e inferior. 
Ele é extremamente forte, e foi vencido por um palikur velho, doente 
e aflito: tema comum nas narrativas palikur, onde quase sempre 
os menores e mais fracos vencem os mais fortes. Waramwi é uma 
pessoa que veste o manto de uma sucuriju e se torna uma delas e, 
com isso, o conto de Waramwi é em muitos sentidos uma narrativa 
sobre como trabalhar com uma pessoa quando assume diferentes 
perspectivas. Como cobra grande, por exemplo, Waramwi - assim 
como sua esposa Waneser, que é uma piranha-vermelha - vê as 
crianças como papagaios. A história de Waramwi, o velho que o vence 
tem de entender como Waramwi e Waneser estão vendo o mundo: ele 
tem de adquirir a sua consciência.

Lesley Green e David Green, Uma leitura de Waramwi: A Cobra Grande, 
2013:86.
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Ao contrário dos Tiriyó que remetem a construção de seu repertório 
gráfico a uma longa história de contatos, encontros, guerras e trocas 
com outros povos, para os Kaxuyana, a origem de suas pinturas 
corporais se confunde com as suas próprias origens enquanto povo: a 
primeira cobra-grande da qual tiraram seus motivos de pintura corporal 
foi aquela que engoliu as primeiras criações de Pura e Mura, dois 
irmãos, demiurgos dos ancestrais kaxuyana. Conta-se que, durante 
certo tempo ambos fizeram várias tentativas de criar gente com as 
madeiras mais nobres que encontraram, para que suas criaturas 
tivessem vida longa. Mas todas sumiam rio abaixo, nas canoas em 
que eram colocadas por seus demiurgos para que fossem povoar a 
região. Até que eles um dia descobriram que era essa cobra-grande de 
nome Marmaruimë que engolia todas as levas de gente recém-criadas. 
Quando finalmente Pura e Mura descobriram essa cobra, foram lá 
vingar-se. Ao vê-la, ficaram tão maravilhados e seduzidos pela beleza 
da decoração da pele daquela cobra que depois de matá-la quiseram 
copiar todos os desenhos e começaram pintar seus corpos, do rosto 
até as pernas, com tais desenhos.

Esta cobra é, segundo os Kaxuyana, a matriz de seu primeiro repertório 
de grafismos. Já a pele da cobra sucuriju de nome Wes’peme, seria 
uma segunda fonte somada à anterior. Conta-se que esta, ao invés de 
inimiga, foi criada desde nova por uma família, no pátio de uma aldeia. 
Mas cresceu muito, e se tornou tão grande que seu dono decidiu levá-
la de volta para o rio. Antes disso, os moradores da aldeia copiaram 
todos os traçados encontrados ao longo do corpo dela, para serem 
aplicados em seus próprios corpos e em seus artefatos. A cobra 
ficou morando no rio em frente à aldeia e todos os dias as crianças 
iam lá brincar e pular em cima dela. Porém, um dia ela engoliu uma 
dessas crianças cujo pai ficou muito bravo, querendo ir lá matá-la. 
Para evitar isso o dono da cobra rapidamente tomou a providência de 
levá-la embora dali. Saiu bem cedo sem ninguém ver e levou-a para 
bem longe, para nunca mais voltar e nem ser vista por seu pretenso 
vingador.
 

Denise Fajardo Grupioni, Arte visual dos povos Tiriyó e Kaxuyana: 
padroões de uma estética ameríndia, 2009:38,39.
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ESTEREOGRAMAS

Nesse momento, comecei a ver uma estranha correspondência entre a 
narrativa de Harner, baseada em sua experiência alucinógena com os 
índios conibo, na Amazônia peruana, e as concepções xamanísticas e 
mitológicas de um outro povo que se serve de ayahuasca, mas vivendo 
a mais de mil quilômetros de distância, na Amazônia colombiana. Nos 
dois casos, havia répteis no cérebro e barcos em forma de serpente, 
de origem cósmica e tendo trazido a vida, no início dos tempos. Pura 
coincidência?

Para tirar as dúvidas, peguei um livro em torno de outro povo que 
utiliza ayahuasca, intitulado Ver, saber, poder: o xamanismo entre os 
yagua do nordeste peruano. Esse estudo de Jean-Pierre Chaumeil é, na 
minha opinião, um dos mais rigorosos na maté-ria. Comecei a folhear, 
à procura de passagens sobre as crenças cosmogônicas. Primeiro, 
descobri uma “serpente celeste” num desenho do universo, feito por 
um xamã yagua. Em outra página, estas palavras, ditas por um outro 
xamã: “No começo de tudo, antes do nascimento da terra, desta terra, 
nossos antepassados mais antigos viviam noutra terra..” Algumas 
linhas mais abaixo, Chau-meil explica que os yagua consideram que 
todos os seres vivos foram criados por gêmeos, que são “os dois 
personagens centrais do pensamento cosmogônico yagua”.

Jeremy Narby, A serpente cósmica: o DNA e a origem do saber, 
2018:65.

Foi durante uma grande festa que coube ao demiurgo Janejar 
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Os Kaxinawa não têm um padrão que iconicamente representa 
formas ou elementos do corpo humano. O que o padrão representa 
é a relação: a necessidade de as linhas se tocarem para fazerem a 
união produz motivos recorrentes usados em redes e na cerâmica, 
como o xamanti kene. O verbo xaman significa “passar a mão na 
virilha”. Esta tradução encontra confirmação na tradução de xamanti 
que me foi dada por Paulo Lopes, professor kaxinawa de Moema: 
“colocar as coxas na pessoa; quando coloca, já está juntado.” Paulo 
fez um gesto que cruzava as mãos na altura do púbis, indicando que 
o local da junção das coxas com o tronco representava a junção ou 
continuidade das linhas no desenho. Estes verbos descrevem o ato de 
juntar e de envolver: o desenho une as linhas (a região da virilha une 
tronco e pernas), englobando outro desenho em seu interior. Paulo 
me explicou que “colocar as coxas na pessoa, quando coloca, já está 
juntado”, é um modo de se referir à união dos opostos. Interessante 
notar que o próprio nome do desenho e a descrição do estilo, quando 
se diz que “tem que juntar as linhas senão o desenho não fica bom” 
remetem a esta união, a mesma imagem à qual remete o próprio corpo 
da jiboia: sua pele sendo a rede na qual o casal estava deitado na hora 
do dilúvio.

Els Lagrou, Arte indígena no Brasil, 2009:85:86. 
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La serpiente de cascabel ya no causa temor al americano 
contemporáneo: lejos de adorarla, trata de extinguirla. Lo único que 
hoy se le ofrece a la serpiente es su exterminio. El rayo apresado dentro 
del cable y la electricidad encadenada han creado una cultura que 
aniquila al paganismo. Pero ¿qué es lo que se ofrece a cambio? Las 
potencias naturales ya no son vistas como elementos antropomorfos 
o biomorfos, sino como una red de ondas infinitas que obedecen 
dócilmente a los mandatos del hombre. De esta manera, la cultura 
de la máquina destruye aquello que el conocimiento de la nacuraleza, 
derivado del mito, había conquistado con grandes esfuerzos: el espacio 
de contemplación, que deviene ahora en espacio de pensamiento.

Como un Prometeo o un Ícaro moderno, Franklin y los hermanos Wright, 
que han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos destructores 
de la noción de distancia que amenaza con reconducir este mundo al 
caos.

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mítico 
y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexión entre el 
ser humano y el mundo circundante, hace del espacio una zona de 
contemplación o de pensamiento que la electricidad hace desaparecer 
mediante una conexión fugaz.

Aby Warburg, El ritual de la serpiente, 2013:187.

Para os Wayana e os Aparai a explicação da origem de cada desenho 
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T ERRA  

Você é aquela a quem escrevo com uma inicial maiúscula, a Terra. 

Eu teria preferido uma minúscula, pois não é minha intenção 

escrever o planeta Terra, ao astro dos astrônomos, à soberba 

e única esfera azul, fotografada abóboda celeste. Não escrevo 

à “Terra vista do céu”, distante, girando em torno de si mesma 

e ao redor do seu sol, sobre a qual eu seria uma espécie de 

“passageira clandestina, independentemente da minha vontade”. 

Mas minha língua não te distingue do solo nutritivo, da terra 

escrita com minúscula. Gosto de ler nessa feliz confusão o traço 

de uma nostalgia fecunda, de um tempo em que você era vista e 

sentida como um organismo vivo, uma mãe que nos alimentava. 

Uma Terra-mãe de todas as criaturas vivas, fonte de sentido, 

inspiradora de normas culturais e éticas que convidavam a não te 

profanar, a suavizar nossa presença material. 

(...)

Você é a Terra-mãe para as comunidades novas que se opõem 

em toda parte à extração feroz de tuas riquezas, à perfuração 

cada vez mais profunda de tuas entranhas, à dissimulação de 

resíduos nas camadas do teu solo. Você o é para os camponeses 

que recusam a guerra declarada pela indústria a tudo o que vive, 

para os ativistas que interpõem e usam o corpo para impedir 

o avanço de máquinas gigantes, trituradoras de vida. Você o é 

para a comunidade indígena iwi whanganui na Nova Zelândia, 

depositária dos direitos do rio Whanganui, reconhecido como 

entidade viva após anos de luta. Você o é para os jardineiros 

e artesãos da vida, para as mulheres “peritas em diversidade”, 

camponeses ou citadinas, conscientes de que o papel menor 

que lhes é designado - manutenção da vida, cuidado, reparação, 

educação, tecelagem de um mundo - contém a possibilidade 

maior de um futuro para todos. 

Geneviève Azam, Carta à Terra: e a Terra responde, 2020.
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U m b a n d a s

De toda forma, no meio de uma enorme pluralidade, percebo 

alguns pontos em comum que caracterizam as mais diversas 

umbandas. Um dos mais relevantes é a crença nas conexões que 

existem, ao longo dos tempos, entre o nosso mundo material 

visível, palpável - e o invisível. O mundo material é composto das 

pessoas e do ambiente que as cerca: as folhas, as frutas, as águas, 

as pedras, as árvores, os bichos, as terras, as ruas, as esquinas, as 

encruzilhadas, as comidas etc.

	 No invisível, moram ancestrais, espíritos desencarnados, 

encantados, que interagem com aquilo que se vê: se conectam 

utilizando os corpos dos vivos - as diversas formas de transe 

estão presentes nas variadas umbandas - para interagir com a 

família ou a comunidade, receitam remédios, preparam banhos 

com as folhas, dançam, brincam, expelem fumaças de cachimbos 

e, fundamentalmente, curam. Na interação entre o visível e o 

invisível, busca-se o equilíbrio entre o humano e a natureza, o 

vivo e o morto, aquilo que se toca e aquilo que se intui, o sagrado 

e o profano. Entre esses aspectos não existe dicotomia, mas 

interação. 

	 (...)

	 Entender umbanda como síntese do Brasil percorre o perigoso 

caminho de apagar as dinâmicas de suas práticas, reelaborações, 

contradições, tensionamentos, pluralidades e soluções criativas de 

mundo. Ao mesmo tempo, esbarra na crença de que é possível 

sintetizar o Brasil de alguma maneira fechada e conclusiva, 

desconsiderando a complexidade da formação do Estado-Nação 

brasileiro e da profunda dificuldade de se pensar o alguma 

identidade fixa e unívoca para um processo histórico marcado 

pela extrema violência da colonialidade contra os corpos e saberes 

não brancos. Se por um lado é erigido esse projeto de espoliação, 

por outro ocorrem criações incessantes de alternativas de vida 

- nas fissuras do horror - que esses corpos e saberes atacados 

produziram como resistência e, mais do que isso, invenção de 

vida diante da aniquilação e da morte.

Luiz Antonio Sima. Umbandas: uma história do Brasil, 2021.d
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no tempo
em que os ventos 
frios
eram sopros
(dobres)
fúnebres
entre as trevas
e o vazio

como um broto
que se abre
(só, sobre si,
com luz
dentro),
o deus
- do breu -
desdobrou-se

seu dorso
riscou no escuro
o ouro
de seu contorno,
do escuro
foi erguendo
o tronco
que se entrevou
no lúmen
do próprio
útero

do negrume
evolveu-se
(a flor de plumas
na fronte),
como sol
e nume e fronde
florescendo

Josely Vianna Baptista, Do zero ao zênite

No fundo, talvez possa ser dito que o trabalho 
empenhado até aqui com o desenho, esse 
instrumento pessoal e coletivo, trans-individual, 

foi uma tentativa indicativa de aproximar o debate da 
extensão ética dessa prática. Mais do que um problema 
formal, embora este também seja indispensável, tendo 
em vista a nossa própria abordagem metodológica, o 
problema do desenho é de uma ordem fundamentalmente 
política. É a compreensão de que por meio do desenho 
resta um oceano recalcado e enfurecido, transbordante da 
matéria da vida mesma a ser trabalhada. Nesse sentido, 
espero não ter incidido em qualquer expectativa redentora, 
embora faça questão de não dispensar o sentido positivo 
do fundo do nosso poço. O desenho vivo deseja ser um 
instrumento de ação para o campo, senão de batalha, 
de disputa e afirmação dos espaços, dos modos e das 
lógicas outras de existência. E estes espaços, como 
sabemos, nunca foram isentos da barbárie, do privilégio 
da dúvida e do apagamento direcionado a corpos e 
idenditades. Portanto, uma política emancipatória do 
desenho, como pensava Flávio Motta, é a face urgente do 
trabalho proposto, ou seja, para além de “uma coisa de 
lápis e papel” (2019:179). 

Assim, é apenas o início de um longo trabalho a ser feito, 

uma indicativa no sentido também de que todo o caminho 

percorrido poderia ser outro. Não só poderia, mas pode e 

deve ser refeito, rearranjado, somado ou recomeçado. E, 

certamente, será. O sentimento agora de caminhar para 

essa espécie de conclusão necessária é não mais que o 
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simples desejo de prosseguir na pesquisa, de continuar 

retornando às imagens, ao desenho dos textos e, 

principalmente, àquilo que começou a chegar com o final 

do percurso, ao que faltou mostrar ou dizer, aos últimos 

cadernos, que são o tecido elementar do interesse geral: 

o espanto da vida tracejada. Este sentimento, um tanto 

privilegiado (e, claro, arriscado) do pesquisador, de poder 

se aproximar do desenho do outro e se tornar parte de 

uma comunidade ampliada, “trans-histórica, multiétnica e 

multicultural”80.

Como a minha única forma de escrever parece ser esta, 
sempre por ser feita, retornante e meio barroca, vou 
tentar incluir algo aqui do que deveria ser o motivo desse 
derradeiro caderno antes de servir às considerações finais. 
O título inicial incluía a expressão magia negra, seguido 
do atual “relatos de sobrevida”. O desejo era dar o último 
espaço a uma pesquisa a respeito do mural encontrado 
em 2017 no porão de uma casa onde atualmente funciona 
um restaurante na antiga rua Direita em Ouro Preto/MG, 
com inscrições em baixo relevo provavelmente do século 
XVIII. Devido a uma série de contratempos, ainda não foi 
possível prosseguir com esta pesquisa desdobrada em 
algum material visual. Motivo pelo qual optei suprimir o 
referido título do caderno. Mas, entendo que o fato da 
pesquisa existir em projeção é já matéria a ser trabalhada 
e um favorável motivo conclusivo, à parte de tudo que 
poderia ser incluído no trabalho.

80  Nas palavras do professor Claudio Mubarac que resumem a tarefa de forma precisa e generosa, 
durante a nossa banca de qualificação.

O mural de Ouro Preto apresenta um conjunto de 
inscrições possivelmente realizadas por mulheres 
africanas escravizadas e circunscrevem uma narrativa 
em torno das perdas de uma também mulher próxima e 
da vida quotidiana no seu país de origem, provavelmente 
Benin, região da Costa da Mina. Portanto, trata-se de 
uma espécie de nênia. Essa é a “conjectura histórica”81 
da professora Mariza de Carvalho Soares, professora da 
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), especialista 
em história da diáspora africana e da escravidão, do 
continente africano e suas manifestações materiais, que 
está se dedicando a estudar o mural encontrado. 

A recuperação desse mural parece de uma importância sem 

precedentes para uma história do desenho no Brasil. Pois 

recobra, ainda que em completa ruína, a força mobilizadora 

da memória, da criação e da cognição estética da nossa 

base genética e cultural, mesmo após seu sistemático 

e perene apagamento. Permitindo, portanto, contribuir 

para o tardio revisionismo ocorrido nos últimos anos no 

resgaste das bases fundacionais da nossa civilização, que 

pode ser reconhecido no Pan-africanismo, movimento 

político-cultural de restauração e reinvenção, designado 

pelo advogado de Trinidad Henry Sylvester-Williams 

81  A professora Mariza de Carvalho Soares expõe seus argumentos em duas apresentações, disponíveis 
no Youtube até a presente data. “Os baixos relevos da antiga rua Direita em Ouro Preto” em https://youtu.
be/0oni4E_rWQY e “Mesa Traçados Africanos no Patrimônio Material de Ouro Preto” em https://youtu.be/
RIaEevSDeNw. 
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(1869-1911) e desdobrado por diferentes intelectuais ao 

longo do século XX. E, talvez ainda, cooperar naquilo que 

a artista e professora Renata Felinto chamou de “sussurro 

canônico” vindo do “ventre do mundo”. Em seu texto 

sobre os desenhos Adinkras, a reflexão de Felinto auxilia 

a dispor a relevância do encontro com a pervivência dos 

desenhos naquele porão: 

Se o significado da palavra adinkra, sucintamente, é “adeus”, e 
seu uso nas comunidades acã está presente na estamparia de 
tecidos usados em ocasiões de ritos fúnebres, de passagem, com 
a sua inserção junto das comunidades de artistas e intelectuais 
afrodiaspóricas, pan-africanistas, afrorreferenciadas, negras, pretas, 
ou como for familiar identificar os aquilombamentos por consequência 
ou por intencionalidade, afirmamos que subjetivamente a despedida 
também é de um referencial eurocêntrico, que se enterra para que 
renasçam outras inventividades no campo das humanidades e das 
artes (2022:132).

Desenho do vivo, ainda e por fim, herdado não só de 

outro lugar, mas “aquilombado”, para lançar os termos do 

pensamento de Beatriz Nascimento, convocando um outro 

sistema de construção, vindo de um território africano, 

demandando um “princípio de força vital, assim como o 

axé” (2022:104), onde rege uma linhagem de comunhão 

que se dá pelo contato com o outro e com outro tempo. 

O sentido histórico impregnado nessas inscrições revela 

um palimpsesto africano com o atlântico atravessado 

na garganta, como rito de memória. O que o verbo não 

poderia dizer, não sabemos se pela imposição ao silêncio 

ou pela tradição que o desenho ocupa nas narrativas 

fúnebres, foi revelado por esta espécie de performance 

pictográfica. 

É o que nos faz pensar a obra, justamente, Performances 

do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela, da ensaísta e 

professora Leda Maria Martins, que pontua precisamente 

a importância desses conjuntos de gestos afirmativos na 

cultura e nos saberes africanos:

Por meio de seus múltiplos e rizomáticos palimpsestos, a África 
engravida as Américas. (...) muito dos princípios basilares da gnose 
negra, suas epistemes e todo um complexo acervo de conhecimentos 
e de valores foram reterritorializados, reimplantados, refundados, 
reciclados, reinventados, reinterpretados, nas inúmeras incruzilhadas 
históricas derivadas dessas travessias (2022:45).

Ou ainda, mais adiante:

A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do 
ancestral que preside, como Presença, as espirais do tempo, habitando 
a temporalidade transiente, o ilimitado passado, per si composto de 
presente, passado e futuro acumulados, o pote Kalunga, núcleo da 
energia vital em movimento. No Brasil, Kalunga também é identificado 
como o Mar-Oceano, lugar do sagrado, espelhando a divindade, 
na qual habita o poder da vida, da morte e das travessias. Nessas 
interfaces e alianças entre a pessoa (muntu), a coletividade (bantu) e os 
ancestrais, tudo pulsa como elos indissociáveis e complementares de 
uma mesma cadeia significativa, clivada de ancestralidade, princípio 
base, ordenador, motor, estrutura e rede de todo o pensamento 
(2022:58).
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Os desenhos formam, então, uma cosmologia própria, 

talhada na grossa camada de reboco de terra sobre uma 

parede de pedra e ecoam essa síntese espiralada do tempo 

no traço que recupera uma perspectiva afrodiaspórica na 

criação dos nossos mitos fundacionais. Embora quase 

possamos escutar a sova cantada nos tachos fundos de 

madeira figurados nas imagens, o fato é que o silêncio 

comum, tanto dessas inscrições quanto do que chega com 

o fim ou com a morte mesma, confunde-se intimamente 

a uma espécie de demanda ativa da própria natureza. 

Que linha-língua é capaz de enunciar o extremo, esses 

confins de um corpo, de um território sob a alcunha do 

desaparecimento em vida, desconhecido?

De certa forma, coincidem-se os “adeuses” nessas 
inscrições. Desenhar também é outra forma de despedida. 
Essa espécie de contato com o instante da ausência, do 
que não estará mais ali ou do que ainda não é. O que 
podemos chamar também de contorno invisível, do que 
foi ou nunca virá a ser, a “linha extrema”, retornante. 
Daí ressurge o sentido não apenas epistêmico, mas 
propriamente ético do desenho: olhar a consequência 
limite da atividade82, o que está por trás, o que cala na 
imagem fixada em silêncio, em seu porão escuro ou ventre 
mesmo, em sua “a escrita do vivo”83, zuído ou feitiço da 

linha escura. 

82  “Na Poética, Aristóteles diz: o olhar diante da consequência do ato é o melhor éthos” (Quignard, 
2016:37).

83  Cf. “Zôgraphia”, idem.

Talvez pudéssemos pensar o movimento desses traços 

não apenas na lógica do retorno ou da revolta, mas 

de uma política, como propõe Malcom Ferdinand, do 

encontro também com os “ventres do mundo”, “fazendo-

mundo, compondo com suas pluralidades”, a partir do 

que o autor diagnostica como uma dupla fratura, “colonial 

e ambiental”:

As destruições ambientais não atingem todo mundo da mesma maneira, 
tampouco apagam as destruições sociais e políticas já em curso. Uma 
dupla fratura persiste entre os que temem a tempestade ecológica 
no horizonte e aqueles a quem o convés da justiça foi negado muito 
antes das primeiras rajadas de vento. Verdadeiro olho da tempestade, 
o Caribe nos leva a apreendê-la a partir do porão da modernidade. 
Com seus imaginários crioulos de resistência e suas experiências de 
lutas (pós-)coloniais, o Caribe permite uma conceitualização da crise 
ecológica associada à busca de um mundo desvencilhado de suas 
escravizações, violências sociais e injustiças políticas: uma ecologia 
decolonial (2022:22).

(...)

Abrir outras compreensões de mundo, outras epistemes, outras 
filosofias, outras possibilidades de conhecimento da Mãe Terra 
originária e daqueles que dela foram arrancados contribui para  
recuperar o sol da África. A ecologia-do-mundo faz um apelo para 
recuperar o sol da África outrora levado pelos navios negreiros, o 
astro brilhante que guiou tantos fugitivos para fora das plantations, o 
vislumbre de esperança que penetra no turbilhão do porão e ilumina o 
horizonte de um mundo (2022:272).
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O céu encontrou a terra nos hieróglifos gravados no antigo 

porão de Ouro Preto. Trata-se de mais um testemunho 

daquilo que não nos é dado a saber, senão reviravolteando, 

indo ao encontro desse gesto de incisão no tempo, 

que recobra em suas dobras o seu custo. Dobras como 

metáfora do tempo – na mesma imagem do barroco84 que 

Deleuze faz na leitura de Leibniz85: “o barroco remete não 

a uma essência, mas sobretudo a uma função operatória, 

a um traço. Não para de fazer dobras. O traço do barroco 

é a dobra que vai ao infinito” (1991:15). E, principalmente, 

em todo esse desafio da luz versus sombra na sublevação 

dessas inscrições, onde opera, por um lado, a dupla 

“cena da origem”: aquela narrada, vinda da costa atlântica 

oposta e, a outra, sempre exigida pelo desenho, vinda 

nessa espécie de exigência do saber, que chega à luz do 

logos ocidental. 

Neste caso, cabe acrescentar, os desenhos foram feitos por 

incisão, corte, retirada, e não por acréscimo, de matéria. 

O que determina sua escassez  material também indica 

que são mais próximos do processo escultórico do que 

do pictórico. A linha em baixo relevo abre o espaço para 

que a luz ocupe o espaço gravado e, por contraste, divida 

o estreito decurso da cavidade com a sombra, operando 

uma dialética da linha na sua própria constituição de 

84  Aliás, seria importante pensar também o que o barroco mineiro tem que ver com esses desenhos, à 
sua luz.

85  Cf. A dobra: Leibniz e o barroco (1991).

feitura (e de leitura). Ou seja, trata-se de uma escavação 

que “toca o pensamento”86 no seu movimento, não 

exatamente fazendo-o reverência, criando um espaço 

de devir-ritual, inacabado e desviante mas que, por isso 

mesmo, confidencia a vida em si própria, ante a particular 

ruína daquela nova morada desconhecida, no fundo 

daquele poço. 

Enfim, parece-nos gritante o que tais desenhos reclamam 

em sua revolta. Em sua travessia extrema há um imperativo 

de triste constatação: que estas vidas  prossigam cumuladas 

nos porões, não obstante sejam uma declaração potente 

de supervivência, uma semente germinada de ciência e 

história (“Traços, sílabas, sons são reféns/ e órfãos de 

coisas não-nomeadas./ Que língua pode abrigar um broto/ 

em seu instante de surto,/ e significá-lo?”87). Um motivo 

que poderíamos começar a esboçar como um direito ao 

desenho. Um direito fundamental que, desde já, e muito 

antes, é a própria figura da reivindicação.

86  Para usar os termos com que Georges Didi-Huberman trata a arqueologia do material no trabalho de 
Giuseppe Penone. Cf. Ser Crânio: lugar, contato, pensamento, escultura (2009).

87  Josely Vianna Baptista, Fábula, em Roça Barroca (2011).
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v e r SO	   Entoavam os velhos cumbas nas plantations de café da região 

do Vale do Paraíba: “Tanto pau de lei no mato, embaúba é coroné, 

embaúba é coroné! Carreiro tumba, carreiro tumbambá, barata 

na parede não deixa a gente sossegar”. As populações negro-

africanas nas Américas já dobravam as palavras e enunciavam 

com a força de seus corpos os chamados discursos pós-coloniais 

e desferiam as ações de descolonização. O meu verso se ata em 

tom de provocação, porém, camaradinhas, lhes digo: sobre a 

linearidade histórica ou sobre o rigor dos termos, agora pouco nos 

importa, o que vale para nós aqui é o teor das flechas atiradas 

pela boca ou o tamanho do tombo que levará aqueles que nos 

golpeiam. 

	 E aí que eu pergunto: quem vai dizer que Fanon não é 

encarnado por um preto velho cumba? Os cumbas são os 

conhecedores dos segredos e potências das palavras, que nesse 

caso é também corpo, hálito e saliva envoltos ao ritmo, elementos 

propiciadores de invenção e mobilizadores de energia vital. 

São eles os mestres que sabem as mumunhas das invenções 

através do verso. A eles podem dedicar a máxima “As palavras 

têm poder”. De fato, elas têm. A palavra não se limita a ser 

veiculadora dos sentidos, a palavra é carne, é materializadora 

da vida, propiciadora dos acontecimentos. Os cumbas são 

poetas feiticeiros, encantadores de mundo através do verso. A 

virada linguística, elementar para a constituição da crítica ao 

colonialismo, pode ser entendida também como sendo a dobra 

da palavra performatizada pelos múltiplos saberes praticados na 

banda de cá do Atlântico. 

	 (...)

	 A ancestralidade é a vida enquanto possibilidade, de modo 

que ser vivo é estar em condição de encante, de pujança, de 

reivindicação da presença como algo credível. A morte, nesse 

sentido, não está vinculada simplesmente aos limites da 

materialidade, mas se inscreve como escassez, perda de potência, 

desencante e esquecimento. Assim, recorro à máxima cunhada 

por um catedrático da rua quando me disse que “tem muito vivo 

que tá morto e muito morto que tá mais que vivo!”.

Luiz Rufino. A primeira pedra lançada. Pedagogia das 

encruzilhadas, 2019.d
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X a p i r i

Os xapiri se deslocam flutuando nos ares a partir de seus 

espelhos, para vir nos proteger. Ao chegarem, nomeiam em seus 

cantos as terras distantes de onde vêm e as que percorreram. 

Evocam os locais onde beberam a água de um rio doce, as 

florestas sem doenças onde comeram alimentos desconhecidos, 

os confins do céu onde não há noite e ninguém jamais dorme. 

Quando o espírito papagaio termina seu canto, o espírito anta 

começa o dele; depois á a vez do espírito onça, do espírito 

tatu-canastra e de todos os ancestrais animais. Cada um deles 

primeiro oferece suas palavras, para então perguntar por que seu 

pai os chamou e o que devem fazer.

	 Aí os xapiri ficam empenhados em curar as doenças. Os 

espíritos cutia, cutiara e paca arrancam o mal fincando nas 

imagens dos humanos por seres maléficos. Os espíritos dos 

tucaninhos aroaroma koxi o picotam e os dos pássaros kusãrã 

si o despedaçam. Os espiritos dos girinos e dos sapos yoyo o 

resfriam em suas bocas. Os espíritos das mulheres das águas 

dançam enquanto embalam as crianças com febre e as banham 

com suas mãos delicadas, antes de os espíritos da noite as 

colocarem ao abrigo, na escuridão. As mulheres espíritos das 

miçangas waikayoma lavam as queimaduras das plantas feridas. 

Os espíritos da árvore masihanari kohi lhes dão novas forças. 

Assim que um espírito acaba seu trabalho, volta para seu espelho 

e aguarda até os outros terminarem o deles. Pode demorar muito, 

mas é desse modo que os doentes podem mesmo conseguir 

sarar. Depois de todos os xapiri terem cantado, uns depois dos 

outros, e de seu pai tê-los imitado, chega por fim o espírito do 

anoitecer, Weyaweyari, que encerra as danças e permite ao xamã 

parar de virar outro. Então, todos os seus espíritos voltam para 

o peito do céu com seus espelhos, levando consigo todos os 

magníficos cantos dos quais têm tanto ciúme. 

Davi Kopenawa e Bruce Albert. A queda do céu: palavras de um 

xamã yanomami, 2015.
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z u m b i Angola Congo Benguela
Monjolo Cabinda Mina
Quiloa Rebolo
Aqui onde estão os homens

Há um grande leilão
Dizem que nele há uma princesa à venda
Que veio junto com seus súditos
Acorrentados em carros de bois

Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver

Angola Congo Benguela
Monjolo Cabinda Mina
Quiloa Rebolo
Aqui onde estão os homens

Dum lado cana de açúcar
Do outro lado o cafezal
Ao centro senhores sentados
Vendo a colheita do algodão branco
Sendo colhidos por mãos negras

Eu quero ver
(...)

Quando Zumbi chegar
O que vai acontecer
Zumbi é senhor das guerras
É senhor das demandas
Quando Zumbi chega
É Zumbi é quem manda

Zumbi é senhor das guerras
É senhor das demandas
Quando Zumbi chega
É Zumbi é quem manda, ê

Eu quero ver
(...)

Jorge Ben Jor. Zumbi, A Tábua de Esmeralda, 1974.
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