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Resumo  
 

A presente Dissertação de Mestrado objetiva interrogar a plástica de Adriana 

Varejão (1964) a partir de questões teóricas abertas pela noção de Pathosformel, 

cunhada pelo teórico e historiador da arte judeu-alemão Aby Warburg (1866-1929), 

e, também, em seus desdobramentos pensados pelo filósofo e historiador da arte 

francês Georges Didi-Huberman (1953). Debruça-se sobre a extensa produção da 

artista e, ao ponderar acerca de presumíveis lacunas, bem como questionar 

elementos estruturantes de obra e fortuna crítica, a pesquisa detém-se, 

especificamente, na relação que ela articula entre questões da arte contemporânea 

e o que os críticos vincularam ao Barroco no Brasil, avançando a hipótese de 

diálogo entre a referida plástica e as Pathosformeln. Nesse sentido, ao respeitar o 

primado warburguiano da imagem para conduzir as investigações do historiador da 

arte e estruturar-se mediante uma lógica associativa entre imagens, o trabalho 

busca refletir sobre a obra da artista a partir da problematização de determinados 

nexos de sua poética, sem obliterar a remissão da artista à densidade do Barroco 

e à azulejaria portuguesa. Trata-se, primeiramente, de interrogar a polaridade 

ethos/pathos na série Azulejões (2000-), bem como, em seguida, investiga relações 

entre a Pathosformel da destruição e a série Línguas e Cortes (1998-), ou ainda 

arrefecimento das Pathosformeln face às recentes Ruínas de Carne (2021-2022). 

 

Palavras-chave: Obra de Adriana Varejão; Fortuna crítica de Adriana Varejão; 

Arte contemporânea no Brasil; Pathosformel; Aby Warburg; Georges Didi-

Huberman. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

This Master's Dissertation aims to interrogate Adriana Varejão's art (1964) from 

theoretical questions opened by the notion of Pathosformel, created by the German-

Jewish theorist and art historian Aby Warburg (1866-1929), and also in his 

developments thought by the french philosopher and art historian Georges Didi-

Huberman (1953). It focuses on the artist's extensive production and, when 

pondering about presumed gaps, as well as questioning structuring elements of the 

work and critical fortune, the research focuses specifically on the relationship she 

articulates between issues of art contemporary art and what the critics linked to the 

Baroque in Brazil, advancing the hypothesis of a dialogue between the referred 

plastic art and the Pathosformeln. In this sense, by respecting the warburgian 

primacy of the image to conduct the art historian's investigations and structuring 

itself through an associative logic between images, the work seeks to reflect from 

the problematization of certain nexuses of his poetics, without obliterating the 

remission of the artist to the density of the Baroque and portuguese tiles. It is, firstly, 

questioning the ethos/pathos polarity in the series Azulejões (2000-), as well 

investigating relations between the Pathosformel of destruction and the series 

Línguas e Cortes (1998-), or even the cooling of the Pathosformeln compared to the 

recent Ruínas de Carne (2021-2022). 

 

Keywords: artwork by Adriana Varejão; Adriana Varejão's critical fortune; 

Contemporary art in Brazil; Pathosformel; Aby Warburg; Georges Didi-Huberman
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Introdução   
“A sede o excitava como a um ideal” 

                                       (Clarice Lispector) 
 
 

Iniciamos com a plástica1 de Adriana Varejão (1964), principalmente a partir 

do que fortuna crítica considerou uma interrogação dirigida ao legado do Barroco 

no Brasil, em diálogo com questões teóricas abertas pela noção de Pathosformel. 

Esta noção foi cunhada pelo historiador da arte judeu-alemão Aby Warburg (1866-

1929) e, também, desdobrada na recente produção do filósofo e historiador da arte 

francês Georges Didi-Huberman (1953).    

Curiosa a indagação dirigida à plástica de uma artista contemporânea no 

Brasil a partir de noção inventada ou operacionalizada há mais de um século por 

um ainda pouco conhecido erudito. Noção que se infiltrou, em alguma medida, na 

obra de um outro estudioso, esse, nosso contemporâneo, cuja produção teórica 

antecede seu mergulho na obra de Warburg.  

Nesse sentido, partimos do que Vera Pugliese e Roberto Casazza (2020, p. 

71), consideraram um recente “retorno a Warburg no discurso historiográfico 

artístico contemporâneo”. Este retorno, “como ocorreu no retorno (retour) de 

Jacques Lacan a Sigmund Freud, em relação à psicanálise” (PUGLIESE, 2020, p. 

381), foi preconizado, principalmente, por Didi-Huberman, e seus ecos foram 

também sentidos pelos que iniciaram suas trajetórias acadêmicas marcados, em 

primeiro lugar, pelo nome do secular historiador da arte alemão. 

 Portanto, o presente trabalho pretende interrogar a potência da obra de 

Varejão, a partir de nexos singulares de sua plástica, para ser explorada além do 

importante inventário de remissões voluntárias2 ao complexo passado do Brasil. 

 
1 O termo “plástica” e suas variantes são remissões à História Natural de Plínio, o Velho, que utilizou 
a noção para referir-se a própria materialidade das obras a partir de sua feitura, muitas vezes em 
argila, de onde, em última instância, deriva a palavra “plástico” (LICHTENSTEIN, Jacqueline, 2007, 
p. 73).  
2 Utilizamo-nos da noção de memória voluntária/involuntária evocada por Marcel Proust (2016) no 

famoso episódio em que o protagonista de À la recherche du temps perdu mergulha uma madeleine 
no chá, sente o aroma e é invadido por memórias involuntárias de seu passado, principalmente da 
infância na fictícia localidade de Combray. Tanto Walter Benjamin (2009, p. 506) como Georges 
Didi-Huberman (2018, p. 191) serviram-se da passagem. Portanto, diferenciamos retornos 
voluntários na plástica de Varejão quando são deliberadamente escolhidos, indicados ou procurados 
pela artista no passado colonial. Os involuntários, por sua vez, escapam à apreensão consciente da 
artista. São sobrevivências sintomáticas, esquivas, e podem ser consideradas efeitos impensados. 
A diferenciação ficará mais evidente adiante, quando, nas obras de Varejão, lastreia-se a diferença 
entre Nachleben der Antike e remissões voluntárias ao passado. 
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Se, em Arsenal e Laboratório, Warburg (2018 [1927]3, p. 48), na retrospectiva de 

uma vida, refletiu acerca da concentração de seus estudos à região do 

Mediterrâneo entre a Antiguidade e o limiar do mundo moderno, destacou também 

que a sua “história da arte científico-cultural”4”, (...) não teria nem limites temporais, 

nem limites espaciais”.  

Na labilidade fundante, ou na tensão fecunda, pois, como sabemos, tratava-

se de uma “ciência sem nome”, nas palavras de Robert Klein (1970, p. 224, apud, 

AGAMBEN, 2017, p. 11), dos estudos de Warburg, desejamos pensar a obra de 

Varejão frente à noção de Pathosformel, na pretensão de que indicações de 

lacunas ou questionamentos de elementos estruturantes de obra e fortuna crítica 

da artista possam ser, a partir daí, desdobradas.   

Portanto, sem esquecer as importantes camadas de elementos históricos 

que constituem a plástica da artista, principalmente em diálogo com o Barroco no 

Brasil e a azulejaria portuguesa, obras de Varejão são confrontadas a uma noção 

que as antecede na cronologia e frente a este anacronismo5 fundamental, é a partir 

do presente que falamos do passado, ou vice-versa.  Warburg (2015 [1912], p. 128) 

foi um estudioso preocupado em romper com o que denominou de 

“constrangimento do policiamento das fronteiras” disciplinares, onde a própria 

organização de sua biblioteca, a Biblioteca Warburg de Ciência da Cultura 

(Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg KBW) pela “lei da boa vizinhança”, 

como teremos oportunidade de indicar, é caso exemplar. 

É familiar o seu “horror” à história da arte de “estetas” (WARBURG, 2015 

[1929], p. 367), mas este intelectual não foi alheio à forma, mesmo que soubesse, 

nas palavras de Fritz Saxl (2018, p. 234) que não poderia restringir-se a ela para 

compreender um artista do Renascimento, bem como abriu sua dita “ciência sem 

nome” a áreas correlatas de saber, como a etnologia, a psicologia, as ciências 

divinatórias, a linguística, a filosofia, a história das religiões (RECHT, 2016, p. 59). 

 
3 Nessa e nas citações posteriores, optamos por inserir as datas de publicação originais dos textos 

de Warburg entre colchetes. 
4 “História da arte científico-cultural” (WARBURG, 2018, p. 48), “Ciência da cultura histórico-artística 
que combina os mais variados campos científicos” (WARBURG, 2018, p. 198), “Ciência da arte” 
(WARBURG, 2015, p. 127), ou ainda “Psicologia histórica da expressão humana” (WARBURG, 
2015, p. 125).  
5 “Dizem que fazer história é não fazer anacronismo; mas dizem também que somente é possível 
voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento. Reconhecemos, então, que fazer 
história é fazer – ao menos – um anacronismo” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 36).  
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 Ponderamos, também, o recente interesse de Didi-Huberman (2017b, p. 

110) por uma “antropologia das imagens”, sensível o lugar que Warburg ocupa em 

sua própria genealogia teórica, mesmo que os marcos epistemológicos do 

pensamento didi-hubermaniano apontem também cesuras, ou interesses distintos, 

com a obra de Warburg. Grosso modo, o francês interessa-se pelo estatuto da 

imagem para além de sua inserção exclusivamente histórica ou ainda ordem de 

visibilidade ou legibilidade. Em Didi-Huberman (2017a, p. 16), o estudo da imagem 

sofre deslocamentos de forma ou de conteúdo, o que não quer dizer que os oblitera, 

abrindo-se também a uma dimensão empática (que não deixa de se conectar a 

palavra pathos) entre sujeito e objeto, como numa experiência estética. 

Portanto, situamos a obra de Varejão em sua irredutibilidade de pintura. 

Lacuna nem sempre considerada pela crítica, diversas questões podem ser 

exploradas pelo historiador da arte, já que talvez o elemento pathos na obra de 

Varejão possa conduzir a um olhar renovado sobre a presente produção. A noção 

colabora, principalmente, para a compreensão da temporalidade complexa e na 

abertura da obra em sua dimensão de experiência ao espectador, sobre as quais 

falaremos adiante, possibilidades acionadas pela Pathosformel desde a sua 

cunhagem warburguiana e que são instrumentalizadas como balizas em nossa 

pesquisa.  

Com efeito, ao lado de elementos que podem ser visíveis e legíveis na obra 

de Varejão, focalizados nas mencionadas camadas de elementos históricos que 

são o Barroco no Brasil e a azulejaria portuguesa, os desdobramentos da noção de 

Pathosformel colaborariam para abrir as imagens de Varejão face à sua dimensão 

visual, vinculada, em alguma medida, à experiência empática, e patológica, em seu 

sentido antigo e trágico (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 1206), de colocar-se diante da 

imagem. Aqui, os próprios temores, a phobos deste historiador da arte diante das 

imagens, um “duro pai Saturno” (SAXL, 2007, p. 204) que nunca ignorou a 

sophrosyne, mas nunca coincidiu inteiramente a ela, devem ser ressaltados.  

Warburg considerou o destino trágico da cultura ocidental, refletindo sobre o 

mito diante da lógica, temendo o mito de Édipo, como lembrou Gertrud Bing (1960), 

a ponto de negar-se a escrever sobre ele, sem esquecer a extemporaneidade de 

 
6 Esta e as demais citações em língua estrangeira foram traduzidas por nós. 
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sua contemporaneidade, lendo Homero, mas citando Zola e Mallarmé (WARBURG, 

2013 [1897], p. 630) e que, no salto de tigre preconizado por Walter Benjamin, 

sempre sem perder de vista sua atenção à minúcia, remontou Manet aos 

sarcófagos romanos. 

A Dissertação de Mestrado é dividida em três eixos, cada qual estruturado 

por questões teóricas e plásticas próprias, mas vinculadas entre si para compor 

juntas três capítulos. Primeiro, tratamos de investigar obra e fortuna crítica de 

Varejão face à sua dimensão contextual, na articulação de questões oriundas da 

arte contemporânea com a história da arte ao priorizar, principalmente, o diálogo 

da artista com o Barroco no Brasil e a azulejaria portuguesa. Além de remissão a 

uma matéria barroca compreendida como transbordante ou à azulejaria encontrada 

nas Igrejas Barrocas no Brasil, considera-se a presença da chinoiserie e do 

craquelé na obra de Varejão, o que pode conduzir a uma série de consequências 

para a compreensão de sua poética. 

 São, no primeiro eixo, exploradas bibliografias que colaboram para a 

investigação da plástica de Varejão, como no caso de textos curadorias e catálogos 

de exposições ou ainda material lido pela artista, como referências que auxiliem no 

estudo de elementos contextuais ligados ao Barroco e à azulejaria, como material 

conectado à história do azulejo. Por constituir-se como pesquisa conduzida 

teoricamente por Warburg e, também, por Didi-Huberman, busca-se, também, 

considerar a utilização de objetos históricos por Varejão na chave do “trânsito de 

imagens” (PUGLIESE, 2022, p. 70), o que envolve também o trânsito de “valores 

expressivos” (WARBURG, 2018, p. 226) nas imagens. 

Após o primeiro capítulo, isolamos dois elementos insubstituíveis da plástica 

da artista, os que poderiam figurar como sua marca indelével: a pintura do azulejo 

português para o segundo capítulo e a pintura da carne para o terceiro. No segundo 

capítulo, a partir do elemento azulejo, focalizamos a potência dos mares pintados 

por Varejão em seu movimento anadiômeno7, que talvez, vamos verificar adiante, 

constitua numa remissão do visual sobre o visível (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

212). Para isso, a pesquisa debruça-se sobre a pintura de formas orgânicas em 

 
7 Relativo à Vênus anadiômena, saída das águas. Para Didi-Huberman consiste em chave para o 
acesso a uma noção de ritmo duplo, acionado pelas marés e vagas, entre superfície e profundidade, 
plano háptico e óptico (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 33), colocada em jogo pelas imagens.  
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imagens específicas das séries Azulejões (2000-), e certas questões teóricas 

ligadas à noção de Pathosformel, ou ainda da Polaridade entre pathos/ethos 

encontrada entre formas de difícil apreensão, como um vento ou uma onda, e sua 

captação por uma forma qualificada de “mineral”, como o azulejo duro e frio. 

Malgrado a teatralidade, além da dimensão da ilusão dos sentidos do 

Barroco no Brasil, apreende-se a obra de Varejão a partir da Pathosformel nas 

formas orgânicas colocadas em causa em séries como Azulejões (2000-), que 

reproduzem mares em movimento sem desconsiderar a sensação de um maremoto 

pronto a afogar seus espectadores. 

Em um terceiro capítulo, são os azulejos portugueses recheados de carne 

vermelha que atraem nossa atenção, principalmente em como telas e gesso 

pintadas pela artista como peças minerais podem se assemelhar à carne humana, 

ativando questões relativas ao pathos da violência ou da destruição na obra de 

Warburg (2015 [1929], p. 351) ou ainda, da polaridade pathos/ethos, cuja 

“transformação energética”, encontrada por Warburg na filosofia nietzschiana, pôde 

permitir, na obra de Varejão, interpretar o azulejo como ethos e a carne como 

pathos. Se, como lembrou-nos Didi-Huberman (2013, p. 119), o delírio de Nietzsche 

é inseparável de seus conceitos, como o eterno retorno, a argumentação é válida 

também para a obra de Warburg. 

Neste eixo, interrogam-se imagens da série Línguas e Cortes (1998-), com 

atenção especial ao recurso carne na pintura barroca, seja frente à reprodução dos 

painéis e da talha dourada, seja ao alegorizar elementos eróticos ou as chagas da 

história, em um movimento que privilegia a plasticidade do elemento. Ademais, ao 

focalizar o elemento carne, percebemos a empatia suscitada ao sujeito olhante, 

pois sua intensa plasticidade (erótica, violenta, excessiva e dolorosa), permite 

pensar as imagens de Varejão como experiência estética face à forma orgânica, 

seja do mar ou da carne, as quais necessariamente ofertam densidade ao azulejo. 

 Incontornável, nesse momento, explicitar que as investigações de obras de 

Varejão face a determinadas Pranchas do Bilderatlas Mnemosyne, tratando-se de 

duas para o segundo capítulo, a Prancha 39 e a Prancha 61-64, e duas para o 

terceiro, a Prancha 41 e a Prancha 77, levam-nos a percebemos a pertinência da 

associação para guiar interrogações que ultrapassem os termos de sua produção 

ou de suas referências ao revelar-se também em sua dimensão de experiência. 
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Observamos a própria injunção didi-hubermaniana entre ver e ser visto, pois o que 

vemos só vale, só vive em nós, pelo que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29). 

Por isso, pretendemos falar a partir das imagens, de modo que os argumentos 

surjam e sejam defendidos, tanto em sua dimensão teórica como no aspecto visual, 

com o que que elas são capazes de fazer ver.  

Lembramos que para Warburg e, também, para Didi-Huberman os conceitos 

também advém das imagens, e não necessariamente de pressupostos 

metodológicos aplicados a priori, pois, como preceito warburguiano, respeitamos o 

primado da imagem, e de suas singularidades formais, para guiar a interrogação 

de quem olha. Ainda, asseveramos que “o historiador da arte nunca é apenas o 

teórico de sua prática. Senão ele se torna filósofo no sentido estrito e deixa de 

atuar” (HUCHET, 2018, p. 10).  

Ao considerar o papel singular que Didi-Huberman realizou no processo de 

retorno a Warburg no Brasil (PUGLIESE, 2020, p. 380), o presente trabalho tece 

considerações sobre a plástica de Varejão a partir da obra de ambos os autores. 

Observamos que, se a noção de Pathosformel foi cunhada por Warburg, recebeu 

novos desdobramentos nos escritos de Didi-Huberman, com questões que, se 

interessam às próprias investigações do francês, é verdade, não deixam de ofertas 

novas possibilidades para pesquisadores enquanto afirmam este como um 

intelectual com produção teórica própria, e não apenas como um historiador da arte 

interessado, apenas, numa exegese warburguiana.    

Na historiografia da arte no Brasil, citamos, no estudo sobre Artes Visuais, 

conforme estudo de Cássio da Silva Fernandes (2020, p. 134), “investigações que 

consideram a obra de Warburg como um modelo interpretativo para analisar o 

patrimônio artístico brasileiro”. Filiados às investigações mencionadas, denotam-

se, ainda, “questões oriundas da arte moderna e contemporânea, que impõem 

agenciar deslocamentos de sentido, conceitos operatórios e categorias de análise 

para considerar a produção visual” (PUGLIESE; CASAZZA, 2020, p. 71). Portanto, 

buscamos, a partir de pressupostos teórico-metodológicos de Warburg e, também, 

na de Didi-Huberman, uma outra chave de acesso à plástica de Varejão, atentos, 

também, à fragilidade inerente ao caráter de possibilidade do presente trabalho.  
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1. Pérola imperfeita. Questões colocadas ao Barroco em Adriana Varejão  
 
 

“Anjos e santos nascendo em mãos de  
gangrena e lepra” 

(Cecília Meirelles) 
 
 

O objetivo do presente capítulo é cotejar determinadas obras da plástica de 

Adriana Varejão aos elementos históricos que as constituem, principalmente a partir 

do que sua fortuna crítica considerou uma interrogação dirigida ao Barroco no Brasil 

e à azulejaria portuguesa. Insistimos em dizer que as imagens pintadas por Varejão 

são produzidas no Brasil entre o final do século XX e o início do século XXI. 

Todavia, se pousamos demoradamente nossos olhos sobre elas, somos levados a 

concordar com Georges Didi-Huberman, para quem, sempre, diante da imagem, 

estamos também diante do tempo (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 15). 

Primeiramente, mediante noções como “Barroco mineiro”, “Barroco 

brasileiro” ou “Barroco mestiço”, utilizadas pela artista e fortuna (VAREJÃO, 2022, 

p. 22; HERKENHOFF, 1992, p. 24; SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 53; 

PEDROSA, 2013, p. 12), interrogamos as limitações de tais abordagens conceituais 

face a noções warburguianas, tal qual a de “trânsito de imagens” (PUGLIESE, 2022, 

p. 22), ao investigar o elemento azulejo português. Frente à infiltração de ideias e 

de formas a partir da expressão do Barroco em Portugal, como na azulejaria 

portuguesa, asseveramos como a espessura destas relações entre metrópole e 

colônia desestabilizam a ideia de um Barroco genuinamente brasileiro, ou, como 

citado recentemente, “latino-americano” (VAREJÃO, 2022, p. 22). 

Ainda, objetivamos compreender a condição da carne na plástica de Adriana 

Varejão. A fortuna crítica apontou-a como metáfora da talha dourada, ou do 

erotismo e volúpia do Barroco (VAREJÃO, 2005, p. 1; PEDROSA, 2013, p. 12); 

ainda, como a carne dos colonos e do martírio dos colonizados (SCHWARCZ; 

VAREJÃO, 2012, p. 252). O discurso da artista em entrevistas anteriores ao ano de 

2022 (VAREJÃO, 2022, p. 22) aponta uma positivação, ou trato com certa leveza 

do Barroco. Defendemos a ideia de que, ao trabalhar com forças apolíneas, Varejão 

despertou, também, as forças dionisíacas, as quais serão trabalhadas com mais 

profundidade nos capítulos subsequentes a partir da herma nietzschiano 
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ethos/pathos, de fundo, vinculada à retórica antiga, mas sobremaneira investigada 

por Warburg. 

Frente aos trânsitos de imagens do azulejo português, ou de outros 

elementos da plástica da artista como o craquelé das cerâmicas, deliberadamente 

empregado nas obras azulejares Varejão, debruçamo-nos sobre o Barroco no 

Brasil. Se o referido movimento artístico é cotejado pela artista e fortuna à 

“Antropofagia” dos modernistas brasileiros, numa remissão de um movimento 

artístico sobre outro, problematizamos tal conceituação frente às singularidades 

formais da obra Adriana Varejão ou histórico-culturais mantidas pelo Barroco no 

Brasil. 

 A partir de princípios metodológicos warburguianos, investigamos se, mais 

do que repetições artísticas com outros continentes, tempos e espaços, a plástica 

de Varejão também deve ser pensada em suas diferenças. Neste sentido, a ordem 

cronológica é explodida na obra de Adriana Varejão, pois a artista manipula – isto 

é, manuseia – a partir de cortes transversais dirigidos às profundezas do tecido de 

nossa história. A história da arte pode ser investigada como um modelo agitador, 

um campo centrífugo para o saber (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 119). Com a obra 

da artista, asseveramos que as coisas desejam novamente começar.  

O filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 58) destacou que é contemporâneo 

aquele que se encontra distante de seu próprio tempo ao ponto de compreendê-lo 

a partir da diferenciação. O contemporâneo é quem toma distância. 

Desconsideradas as diferenças entre os autores, lembramos que Didi-Huberman 

(2014, p. 63) discutiu a importância de não reduzirmos “o profundo contemporâneo 

à atualidade das banalidades”. Diante de uma profunda obra contemporânea, este 

capítulo inicia uma discussão quanto às camadas de elementos históricos 

vinculados à plástica de Varejão a partir do Barroco no Brasil.  

 

1.1. O Barroco em Adriana Varejão  

 

Carioca, nascida em 1964 e criada em Ipanema, excetuando-se um curto 

período da infância em que viveu no Distrito Federal, Varejão é filha de um piloto 

de aeronáutica e de uma nutricionista. Na juventude trocou o curso de engenharia 

pelo de desenho gráfico antes de, a convite do professor estadunidense John 
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Nicholson, participar de cursos livres de artes plásticas no Parque Lage8. 

Frequentou-o entre 1983 e 1986, na mesma época em que passou “a dividir um 

ateliê com alguns colegas” (VAREJÃO, 2022, p. 20).  

No mesmo período, começou a participar de diferentes edições da Bienal de 

São Paulo, bem como em exposições coletivas. A primeira individual no Brasil 

ocorreu em 1988 na Galeria Thomas Cohn Arte Contemporânea, no Rio de Janeiro 

(FREITAS; BUARQUE; VAREJÃO, 2022, p. 203). A inserção de sua carreira no 

circuito internacional de arte9 foi rápida. Teve início com a exposição coletiva “U-

ABC: Uruguai, Argentina, Brasil, Chile” (1989) no Stedelijk Museum de Amsterdã, 

conforme aponta-nos Marcos Moraes (2013, p. 20), instituição que adquiriu sua tela 

Anjos (1988).  

Ricardo Sardenberg, no livro Arte contemporânea no século XXI (2011), 

destacou Varejão como uma das artistas brasileiras com maior destaque no circuito 

internacional de arte contemporânea10. A primeira individual internacional ocorreu 

na Galerie Barbara Faber (1992). A partir desse caminho, podemos sublinhar a 

mostra individual “Câmera de ecos11” na Fondation Cartier em Paris (2005), bem 

como exposições na Espanha (2001), no Japão (2007) e na Turquia (2011), além 

do Museu de Arte Moderna de New York (1994; 2002), o MoMA. 

Ressaltamos a Galeria Adriana Varejão no Instituto Inhotim em Brumadinho, 

Minas Gerais, inaugurada em 2008 e contemplada com obras da artista, em acervo 

permanente, distribuídas por três pisos, destacando-se a instalação Celacanto 

provoca maremoto (2004-2008) e a obra Linda do Rosário (2003), das quais 

falaremos adiante. O edifício, conforme informa a artista (2023, p. 51), foi projetado 

 
8 A Escola de Artes Visuais do Parque Lage é uma escola de artes visuais localizada no Parque 
Lage, no Jardim Botânico, Rio de Janeiro. Foi fundada em 1975 com o desmantelamento do Instituto 
de Belas Artes (IBA). Para saber mais: http://eavparquelage.rj.gov.br/  
9 Varejão (2011, p. 223) destacou a diferença entre o circuito internacional de arte contemporânea 
à época e o da atualidade. Neste período, não havia tantos artistas de fora do circuito europeu e 
norte americano, cuja “diversidade cultural foi crescendo no início dos anos 90. (...) E nem falo de 
artista brasileiro, porque estávamos então inseridos na categoria América Latina” (VAREJÃO, 2011, 
p. 223).  
10 O valor de mercado atingido pela obra de Varejão é elevado. O leilão na Christie’s de Parede com 
incisões à la Fontana pelo montante de 1,1 milhão de libras no ano de 2011 trata-se da mais vultosa 
soma já paga por obras de uma artista brasileira em vida. É também a primeira artista brasileira viva 
a ter trabalho adquirido por prestigiosa instituição internacional; caso da compra de Azulejaria em 
carne viva (2000) pelo Tate Modern de Londres (MORAES, 2013, p. 26, apud, DUARTE, 2011). 
11 Chambre d’échos ou Câmera de ecos é o nome da mostra realizada pela artista na Fundação 
Cartier em Paris (2005). Todavia, é também uma alusão, por parte da artista, ao livro do escritor 
Severo Sarduy (1987, p. 147), um dos autores que colaboraram para sua concepção de Barroco e 
do qual falaremos oportunamente.   

http://eavparquelage.rj.gov.br/
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pelo arquiteto Rodrigo Cerviño Lopez, “um amigo próximo”, e a execução do “prédio 

e das obras que o ocupariam foram desenvolvidos em paralelo e a partir de muita 

troca”.   

Recentemente, em 24 de agosto de 2019, a artista inaugurou a exposição 

“Adriana Varejão: Otros Cuerpos Detrás” (2019) no Museo Tamayo, na Cidade do 

México, e “Por uma retórica canibal” (2019), no Nordeste do Brasil12, além de 

mostras em duas unidades da famosa galeria Gagosian, primeiro “Interiors” (2017) 

em Beverly Hills e finalmente “Talavera” (2021) em New York. Após “Talavera”, 

Varejão debruçou-se sobre a sua última exposição individual na Pinacoteca de São 

Paulo. 

 Com curadoria de Jochen Volz, diretor-geral da Pinacoteca, a recente 

“Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), aberta ao público em 26 de março, pretendeu 

ser a mais abrangente mostra já realizada sobre a obra da artista no Brasil. Com 

caráter antológico, abarca amplo escopo de imagens, selecionadas entre obras do 

início de 1980 e pinturas inéditas produzidas com exclusividade para a exposição.  

Podemos dizer que uma investigação sobre e a partir de aspectos 

selecionados do Barroco no Brasil – isto é, escolhidos deliberadamente pela artista, 

como o caso da azulejaria portuguesa – bem como seu complexo legado para a 

história do país e desdobramentos múltiplos para a história da arte, foi iniciada nos 

anos de 1980. Retornos voluntários à azulejaria portuguesa ou a certos aspectos 

como a dramaticidade do Barroco são produzidos como uma remissão ao passado 

do Brasil e às suas múltiplas camadas de significado estratificados, sobrepostos ou 

ainda ocultos e solapados, além de atravessamentos temporais.  

Varejão revela-nos certos aspectos do passado enquanto este fornece 

subterfúgios para interrogarmos o nosso presente. Por esta afluente do Barroco, 

Varejão produziu muitas imagens para diferentes séries, como Barrocas (1987-

1988), Saunas e Banhos (2000-) Azulejões (2000-) Línguas e Cortes (1997-) e 

Ruínas de Charque (2000-). São séries às vezes inacabadas ou articuladas umas 

com as outras. 

 
12Exposição itinerante, aberta, primeiro, em 16 de abril de 2019, no Museu de Arte Moderna da 

Bahia, em Salvador, Bahia, e, em seguida, em 6 de setembro de 2019, no Museu de Arte Moderna 
Aloisio Magalhães, em Recife, Pernambuco.  
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São muitos os diálogos históricos na pintura de Adriana Varejão. Podemos 

citar, dada a centralidade do tema para esta plástica, as gravuras de Theodore de 

Bry (1528-1598), cuja edição revista e com imagens das histórias de Hans Staden13 

(1525-1576), fornecem estrutura às investigações antropofágicas14 da artista, como 

em Proposta para uma catequese. Parte I díptico: morte e esquartejamento (1993), 

e Proposta para uma catequese. Parte II díptico: aparição e relíquias (1993), ambas 

as telas sob a égide da Antropofagia, ou um “canibalismo às avessas”, em que é 

Cristo engolido pelos indígenas, ou seja, o cristianismo deglutido pelos povos 

originários.  

Além disso, o tema das territorialidades, ativada por obras como Carne à 

moda de Frans Post (1996) ou Carne à la Tauney (1997), possibilita a reflexão 

sobre a apatia das telas de olhares estrangeiros sobre o Brasil Colônia. A artista 

trata as feridas da história, cortadas das idealizadas paisagens dos referidos 

pintores Frans Post (1612-1680) e Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830) e servidas 

como carne crua em imaculadas peças de louça da Companhia das Índias, a partir 

de relações conflituosas entre periferia e metrópole, ou ainda entre passado e 

presente. No entanto, apesar da importância destas questões tanto para a 

compreensão da retórica da artista, bem como para a investigação de pressupostos 

conectados, em alguma medida, à história da arte no Brasil15, detemo-nos nas 

relações da plástica da artista para com o Barroco e a azulejaria portuguesa, 

focalizando estes dois elementos.  

 
13 Aventureiro alemão do século XVI que esteve no Brasil à época do combate entre as capitanias 

de Pernambuco e São Vicente contra navegadores franceses e seus aliados indígenas. Foi feito 
escravizado dos indígenas tupinambás e, quando de volta à Europa, escreveu as histórias de suas 
viagens, destacando costumes dos indígenas Tupinambás, como o ritual da antropofagia, ou seja, 
o de comer o inimigo para participar de sua força, mesmo que comer a carne humana não deixe de 
ser uma das maiores transgressões da história. Não obstante, a relação de participação não se 
restringe a este povo indígena. É o caso da participação mística com o Verbo, contida na famosa 
exclamação de Jesus Cristo Hoc est corpus meum (isto é o Meu corpo). Como apontou Jean-Luc 
Nancy (2000, p. 9), trata-se de comer o corpo de Deus, pois “o corpo, para nós, é sempre sacrificado: 
hóstia”, já que a hóstia existe tanto em figura como em presença (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 226). 
14 O movimento Antropofágico data dos anos 1920, foi encabeçado por Oswald de Andrade (1890-

1954) e Tarsila do Amaral (1886-1973), explicitado a partir do Manifesto Antropofágico (1928). 
Grosso modo, o movimento desejou deglutir o estrangeiro para criar um outro elemento cultural, 
relacionando-se com a Antropofagia por fortalecer-se a partir do contato com uma substância alheia. 
O movimento foi também retomado nos anos 1960 pela Tropicália. 
15 É interessante discutir que a plástica de Varejão ativa, necessariamente, três das chaves 
interpretativas utilizadas na história da arte no Brasil: o Barroco, a pintura acadêmica do século XIX, 
ou a “antropofagia”, dos modernistas, balizas sobre as quais se estruturou a história da arte como 
disciplina no Brasil (PUGLIESE, 2017, p. 3472). Salientamos, contudo, que não nos deteremos na 
investigação desta questão, em particular, no presente estudo. 
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Figura 1. Adriana Varejão, Anjos, 1988. Óleo sobre tela, 190 x 220 cm. Acervo: Stedelijk Museum. 
Fonte: Arquivo pessoal do autor. 

 

Anjos (fig. 1), tela derivada de Barrocas, apresenta-nos o efeito de um véu 

vestido por Nossa Senhora do Carmo, título consagrado à Virgem Maria na Ordem 

Carmelita, pintado em azul. Sob a égide de seu manto revelam-se anjos em 

diversas tonalidades de pele. Com o mesmo traçado que fornece estrutura ao 

tecido da vestimenta, saltam da tela o contorno do corpo e do rosto da Mãe de 

Cristo, ofertado na ausência de traços físicos. De suas costas parte um trepidante 

halo de luz difusa que contrasta com a cor e o movimento dos anjos sob sua 

proteção. O halo cega-nos, pois, emana tanta luz que não conseguimos ver a 

própria feição da Virgem. Os anjos estão de bocas abertas, acompanhados de 

atributos como harpas, com os queixos elevados em direção ao rosto de Nossa 

Senhora, assemelhados ao coro de uma Aleluia, ou dirigidos aos olhos de seu 

espectador.  
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Figura 2. Retábulo mor monumental no Convento de Nossa Senhora do Carmo, em Recife. 
Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bas%C3%ADlica_e_Convento_de_Nossa_Senhora_do_Carmo#/medi
a/Ficheiro:Nossa-senhora-do-carmo4-altar-mor.jpg  

 
 

As formas aparentam espessas camadas de tinta acumuladas umas sobre 

as outras, numa matéria ao mesmo tempo vibrante e intensa, sem esquecer seu 

aspecto de contorção, pronto para causar furor com a impressão de uma tinta 

molhada prestes a escorrer de seu suporte material.  A sobreposição de tinta na 

obra aponta para uma profundidade da pintura16. Anjos apresenta uma remissão 

voluntária da artista ao retábulo do altar-mor da Basílica de Nossa Senhora do 

Carmo na cidade de Recife (fig. 2), em Pernambuco. Conta-nos que “a primeira vez 

que o vi foi em um livro sobre o barroco brasileiro” (VAREJÃO, 2022, p. 31).  

 
16 A “mancha” de tinta em vermelho no primeiro plano da tela captura o nosso olhar. Pintado por 
Varejão como uma possível dobra ou plissado de tecido na mão dos putti, a sua cor e formato no 
conjunto da obra apontam para uma possível “imagem-sintoma” na acepção didi-hubermaniana. 
Todavia, se não nos deteremos nas repercussões da mancha e na complexa rede de conceitos 
ativados por Didi-Huberman a partir deste aspecto como “elemento pré-textual” da pintura, não 
podemos ignorar a evidência ofertada pela imagem (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 39).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bas%C3%ADlica_e_Convento_de_Nossa_Senhora_do_Carmo#/media/Ficheiro:Nossa-senhora-do-carmo4-altar-mor.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bas%C3%ADlica_e_Convento_de_Nossa_Senhora_do_Carmo#/media/Ficheiro:Nossa-senhora-do-carmo4-altar-mor.jpg


28 

 

 

 

Figura 3. Retábulo mor monumental no Convento de Nossa Senhora do Carmo, em Recife, como 
impresso nas páginas de um livro utilizado por Varejão na pintura de Anjos. Reproduzido como 

publicado no instagram de Adriana Varejão em 31 de janeiro de 2022.  

 

Anjos, segundo informa a fortuna, foi pintado por Varejão como uma 

miscelânia de tons de pele. Segundo depoimento da artista, na época em que 

visualizou o retábulo da Igreja numa reprodução publicada em livro, antes de pintá-

lo em 1988 (fig. 3), as esculturas eram em madeira não policromada, como veio 

recentemente, em 2022, a publicar em seu instagram. Por isso, a artista escreveu 

“ter imaginado o altar como composto por diversos tipos de tonalidades” 

(VAREJÃO, 2022, p. 31). Segundo outro depoimento, este mais recente, 

“horrorizou-se” ao perceber que, num restauro após posterior a sua tela, “todos os 

anjos foram pintados de rosa-claro” (VAREJÃO, 2022, p. 31). Ainda segundo este 

relato da artista, os trabalhos de Polvo (2013) teriam tido sua gênese em Anjos 

(1989), embora não haja referências documentais, até onde foi possível verificar, 

da relação direta entre os trabalhos. 
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Citou-se, também, que a artista “durante sua infância e juventude, não tem 

qualquer contato com o universo artístico” (VOLZ, 2022, p. 201). Ao ponderar sobre 

a radicalidade desta afirmação, talvez seja possível acrescentar a declaração citada 

no livro Adriana Varejão, editado pelo Itaú Cultural, de uma atividade da artista em 

procurar referências em livros que “remonta aos 4 anos de idade, quando descobriu 

as obras de arte produzidas na coleção Gênios da Pintura17” (MORAES, 2013, p. 

19).  

Conforme esse último texto, Varejão definiu a si própria como uma artista 

“catadora”, ou seja, caracterizada por uma obra capaz de intensa atividade de 

bricolagem. A artista (2022, p. 39) não acredita em narrativa única, “eu quero dizer 

que não existem fatos ou verdades históricas, apenas versões”. Em narrativas 

sobrepostas, costuradas pela artista de maneira a perder a linearidade que poderia 

simplificar o passado, Varejão cria uma sobreposição de elementos encontrados 

ao acaso ou com profunda pesquisa.   

A partir de uma noção de Barroco como drama e teatralidade, a densidade 

do movimento artístico é apresentada na tela pela espessura da tinta vinculada à 

aparente arquitetura de um altar colonial. Concordamos com a fortuna quando ela 

informa que a fascinação pelas “pinturas barrocas dos anos 1980 é que elas 

claramente são – apesar de abstratas – imagens de arquitetura. Temos o altar, o 

teto, o forro, a nave” (VOLZ, 2022, p. 23). Além de Anjos, outras obras pintadas na 

mesma época como Altar amarelo (1987) e Nave (1987) apresentam relação com 

o interior de ambientes barrocos. 

Logo, talvez seja possível enunciar que uma singular característica barroca 

nas pinturas deste período é a simulação. Os quadros barrocos de 1987 e 1988 

são nitidamente imagens de retábulos, claustros e colunas, mas são as espessas 

camadas de tinta que apresentam, em certo sentido, a riqueza da matéria, o efeito 

ilusório da pintura, famoso pelo truque de perspectiva trompe-l'oeil que abunda nos 

forros religiosos coloniais, ou a intensidade dramática inerente ao Barroco.  

 
17 Segundo outro depoimento da artista, “quando eu era pequena, minha mãe colecionava Mestres 
da pintura e eu vivia folheando esses livros – sempre que perguntam da minha primeira experiência 
com a pintura eu cito isso. Aí, agora, recentemente, a Folha [de S.Paulo] lançou uns fascículos com 
artistas brasileiros. E aí tem eu [risos]”. Cf.: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/adriana-varejao  
  

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/adriana-varejao
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Não obstante, nas pinturas dos anos de 1980, não há cissura entre interior 

e exterior, outra característica marcante do Barroco, como evidenciaremos 

posteriormente na plástica da artista. Na série Barrocas, há apenas dentro. Diante 

das imagens de Varejão desse período, a impressão é que as formas dos putti, 

altares e pilares encontram-se interiorizadas na profundidade da tinta, com 

inscrição recôndita na profusão, ou espessura do material. 

Varejão (2022, p. 23) citou que “nestas telas iniciais procurou pintar a 

fronteira entre o que é o espaço palpável e o que é a sua simulação”. Para a artista 

(2022, p. 23), há uma aposta dirigida aos sentidos humanos a partir do Barroco ao 

tratar da situação exemplar em que a coluna na arquitetura dá lugar a “uma pintura 

que simula a coluna, um teto que se abre para o céu, um painel de madeira pintado 

à moda de azulejaria”, antes de acrescentar que até hoje acredita “na pintura como 

sendo o efeito ilusório de um artifício”. 

 

 

Figura 4. Adriana Varejão, Azulejos, 1988. Óleo sobre tela, 150 cm x 180 cm. Fonte: arquivo 
pessoal do autor. 

 
 
 

Em Azulejos (fig. 4), entre formas abstratas produzidas nos tons de azul e 

branco, com tendência ao verde fosco em certas regiões, destaca-se a figura de 

um anjo incrustado sobre a borda superior de um altar revelado em sua 



31 

 

interioridade, bem como colunas, arabescos e azulejos. É um painel de azulejos de 

uma igreja revelado na infinitude de suas dobras, mas sua apresentação em meio 

à abstração – uma tela, em Varejão, que já deseja o espaço tridimensional – eleva 

sua densidade a um alto grau de incandescência.    

Excede as ambições deste trabalho definir o que poderia ser o movimento 

Barroco, bem como considerar seus desdobramentos sincrônicos ou diacrônicos. 

Partimos do que a fortuna crítica de Adriana Varejão compreendeu como Barroco 

e qual foi o seu legado, ainda segundo esses autores, para a compreensão da 

plástica da artista. A justificativa de tal pesquisa assenta-se na escassez de 

produções bibliográficas que se debrucem sobre a fortuna crítica da artista, 

principalmente cotejando-a a especialistas em Barroco no Brasil. Conceitualmente, 

asseveramos que a artista, ao exprimir a expressão do Barroco em terras 

brasileiras, busca trabalhar a partir do que denomina como “Barroco brasileiro”, ou 

ainda “Barroco mineiro”.  

 Recentemente, Varejão (2022, p. 22) referiu-se ao movimento artístico 

como “Barroco latino-americano”, na esteira de Adriano Pedrosa (2013, p. 12) que, 

também, refere-se ao movimento como “latino-americano”. Outros críticos de 

preponderância em sua fortuna, como Paulo Herkenhoff (1992, p. 24) ao utilizar 

das categorias de “Barroco brasileiro” ou “Barroco mulato”, ou Lilia Schwarcz, em 

livro escrito com Varejão (2012, p. 53; 241) ao asseverar um “Barroco mulato” ou 

“Barroco mineiro”, utilizam de nomenclatura que, para recordar a historiadora da 

arte Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira (2014, p. 9), uma autoridade em Barroco 

no Brasil,  ao contrário dos críticos na fortuna da artista, soam inadequadas frente 

a este movimento artístico, pois a conceituação “Barroco nacional”, foi criada “pela 

historiografia modernista em busca de manifestações originais na arte produzida 

no passado colonial”.  

Se, sob a égide de Oliveira (2014, p. 9), optamos por referir-se ao movimento 

e sua expressão em terras brasileiras, assim como em sua relação com a plástica 

de Varejão, como “Barroco no Brasil”, torna-se preciso investigar determinados 

aspectos que estruturaram a fortuna crítica a partir desta conceituação. Isto, 

porque, a busca de um Barroco genuinamente brasileiro oblitera sua expressão 

mediante Barroco lusitano, pois os azulejos eram importados de Portugal. 
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 Ao contrário da talha em madeira, as peças vinham diretamente da Europa, 

infiltradas de modelos plásticos europeus. Mas, se a talha em madeira policromada 

não era produzida localmente, os modelos das imagens devocionais eram 

“constituídos em primeira instância por gravuras europeias ilustrando livros sacros 

ou registros avulsas”, mas também “imagens importadas da metrópole ou 

confeccionadas na região por artistas portugueses” (OLIVEIRA, 2017, p. 15).  

Evidentemente, existiram também os fáceis humanos locais, mas ao que 

tudo indica, um trânsito comercial e cultural com a metrópole portuguesa, 

principalmente com a cidade de Lisboa, foi corriqueiro18 (OLIVEIRA, 2017, p. 22). 

Olinto Rodrigues dos Santos Filho (2017, p. 124-127), também aponta a 

diversidade e falta de “fórmulas” na produção da estatuária em madeira 

policromada, na ausência de preocupação com a identificação iconográfica correta, 

ou a troca de atributos entre as imagens devocionais, mas também insiste na 

importação de imagens portuguesas para Minas Geraes vindas de Lisboa, Porto e 

Braga.  

Ainda, a historiadora da arte Hannah Levy (1944, p. 7), no artigo “Modelos 

europeus na pintura colonial”, publicado originalmente na Revista do Serviço do 

Patrimônio Histórico Artístico Nacional, lembrou-nos que é “fora de dúvida” que 

grande número de “pintores nacionais” utilizaram de modelos oriundos da arte 

europeia, principalmente gravuras, na pintura das igrejas do Barroco no Brasil. Levy 

(1944, p. 22) citou como Mestre Ataíde (1762-1830), para determo-nos num 

exemplo, em trabalho de ornamentação da capela-mor da Igreja de São Francisco 

de Assis em Ouro Preto, pintou a partir de gravuras do francês Michel Dermane, 

difundidas no século XVIII, mas cuja origem remontaria à reprodução por 

gravadores nos séculos XVI, XVII e XVIII de uma Bíblia ilustrada por Rafael Sanzio 

(1483-1520), no Renascimento Italiano.  

Não obstante, as pequenas diferenças entre as imagens pintadas no Brasil 

e os modelos europeus, deveriam menos à intencionalidade do artista que a 

transposição de uma técnica de pintura (gravura), para outras (óleo de mural), por 

exemplo, sem descontar a alteração das dimensões das obras. Levy (1944, p. 44), 

 
18 A Igreja de Nossa Senhora do Carmo, por exemplo, em Ouro Preto, apresenta ainda hoje a série 

completa de imagens dos Passos nos retábulos da Nave e a particularidade única em chumbo 
policromado por significar que foram importadas do Rio de Janeiro ou Portugal (OLIVEIRA, 2017, p. 
24). 
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conclui por citar que os modelos europeus, a partir das gravuras, serviam inclusive 

de modelo aos artistas desconhecidos que “executaram os azulejos”, como “nos 

gestos expressivos das mãos, cujas atitudes foram minuciosamente conservadas 

pelos copistas”.  

Nesse sentido, é possível lembrar a densidade cultural do azulejo, ou ainda 

a complexidade da história da azulejaria, o que vai de encontro às preocupações 

warburguianas (2015, p. 372) com o “intercâmbio de imagens”, ou “trânsito de 

imagens”, noção defendida por Vera Pugliese (2022, p. 38) por abarcar a relação 

entre desiguais, pois trata-se também de trânsitos entre metrópoles e países 

dependentes, inclusive economicamente, como é o caso dos azulejos portugueses 

transitados entre Portugal e sua colônia ultramarina.  

Existe algo de arqueológico no trabalho de Varejão19: encontrar córregos de 

água em uma fonte que não parece ter cessado de correr. Uma artista que realiza 

uma operação de exumar o passado para encontrar possibilidades de trabalho. 

Trapeira20 (chiffonnier) da minúcia do mundo, Varejão é famosa pela interrogação 

dirigida à azulejaria portuguesa. Portanto, a plástica de Varejão poderia ter algo em 

comum com a prática do próprio historiador da arte no sentido benjaminiano21, em 

busca de escrutinar as franjas coloridas ocultas sob os trapos do passado. 

A própria palavra azulejo estaria enraizada à palavra árabe-hispânica az-

zulaiy, que significa, conforme texto de Alfonso Pleguezuelo (2020, p. 23), para o 

catálogo 800 anos de história do azulejo, publicado pelo Museu Bernardo Estremoz 

em Lisboa, Portugal, “pedra de terracota vidrada, e usada para cobrir muros e 

pavimentos”. Em texto para o mesmo catálogo, o historiador da arte José Meco 

 
19 O modelo arqueológico denota uma concepção dialética de memória como objeto a ser 
“escavado”. Neste modelo teórico, a memória encontra-se tanto nos vestígios que a escavação traz 
à tona como na própria substância do solo ou ainda “no próprio presente do arqueólogo, no seu 
olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 123). Para Benjamin (1987, p. 239) “quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”.  
20 Nomeamos a atuação de Varejão como a de uma trapeira (chiffonnier) a partir da acepção 
utilizada por Didi-Huberman para referir-se ao trabalho de Walter Benjamin, principalmente em 
Passagens (2009) e no seu retorno à vida moderna anunciada por Charles Baudelaire (1821-1867). 
Para o francês, a prática da história da arte poderia (ou deveria) estar arraigada ao ato de tornar-
nos trapeiros da memória das coisas, preocupados em procurar unir os trapos do mundo e a partir 
dos dejetos construir “novas coleções” de objetos para o conhecimento. O resto ofertaria “o suporte 
sintomal do saber” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 119).  
21 Pois “não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação” (BENJAMIN, 2009, p. 505). A novidade ou o presente, encontra o passado ou o 
ocorrido, a partir de um choque, visível numa fulguração, como uma possibilidade de visualizar os 
tempos na história.   
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(2020, p. 224), grande autoridade em azulejaria portuguesa, lembra-nos que teve 

o mundo islâmico uma notável forma de afirmação da vida artística no azulejo, 

produção que se estendia por uma grande região territorial, a qual abarcava o 

Mediterrâneo, o Norte da África e a própria Ásia Central. Foi ainda “na Pérsia, que 

a azulejaria alcançou excecional requinte, durante os séculos XII a XIV”. 

 

  

Figura 5.a 5.b. Azulejos do claustro de São Francisco em Salvador, na Bahia, 2021. Fonte: acervo 
pessoal do autor. 

 

Todavia, parece ter sido no século XVII, em Portugal, que a produção de 

azulejos se tornou preponderante, ou “singela” (MECO, 2020, p. 247). Na primeira 

metade do século XVII, predominou a produção de azulejos em policromia simples 

de amarelo e azul. Mais tarde, houve uma intensificação cromática e cores como o 

verde, a partir do óxido de cobre, e o roxo e preto, a partir do óxido de manganês, 

ganharam destaque na produção das peças (MECO, 2020, p. 247). 

Ainda no Portugal seiscentista acentuou-se a utilização de azulejos no 

interior dos edifícios, revestindo paredes, arcos, abóbadas e cúpulas, enquanto a 

azulejaria desenvolvida em Talavera, na Espanha, mais tarde, disseminada para 

Portugal, confirmava a padronagem do material em cores azul e branco (MECO, 



35 

 

2020, p. 237; p. 247). Durante os séculos XVII e XIX, Portugal tornou-se o maior 

produtor europeu de azulejos, utilizados em larga escala não apenas no país, mas 

em suas colônias ultramarinas, como é o caso do Brasil (MECO, 2020, p. 229).  

 

 

Figura 6. Azulejos do claustro de São Francisco em Salvador, na Bahia, 2021. Fonte: acervo 
pessoal do autor. 

 

Embora o uso de azulejos portugueses trazidos para o Brasil, a título de 

lastro de navios, vinculasse-se ao revestimento de construções religiosas na Costa 

brasileira, principalmente no Nordeste, como a igreja da Ordem Terceira e o 

Convento de São Francisco de Assis em Salvador, ou no Rio de Janeiro, como na 

igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, “o uso das peças minerais marcou 

poucas igrejas na região mineradora, como é o caso de Nossa Senhora do Carmo 

em Ouro Preto, Minas Gerais” (ZORTÉA; PUGLIESE, 2022, p. 265). 
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 Apontamos a dificuldade de transporte de azulejos para Minas Gerais, o que 

inviabilizou seu emprego na arquitetura religiosa desse local (OLIVEIRA; CAMPOS, 

2010, p. 95). Este impasse obrigou os construtores na região das Geraes a 

empregarem substitutos como a pedra sabão ou a simular os efeitos dos azulejos 

(OLIVEIRA, 2014, p. 72), o que nos conduz a asseverar a importância do Barroco 

litorâneo na plástica da artista.   

Em particular, no Nordeste brasileiro, a já referida Igreja da Ordem Terceira 

de São Francisco apresenta claustro revestido por azulejos portugueses (fig. 5.a e 

5.b). Quanto ao Convento de São Francisco22 (fig. 6), recordamos que a atual igreja 

é a quarta edificação, tendo sua pedra fundamental lançada em 1657 e conclusão 

de sua estrutura arquitetônica em 1672. Estruturalmente, o claustro foi feito com 

pedras da ilha de Boipeba, localizada ao sul da Bahia, entre 1729 e 1732.  Contudo, 

lembramos que a fachada em pedra de lioz não foi lavrada aqui, mas importada em 

peças diretamente da Europa. Quanto os azulejos do local, produzidos em Portugal, 

conforme aponta-nos estudos da historiadora da arte Maria Helena Flexor (2010, 

p. 60), chegaram ao Brasil entre 1743 e 1746. 

Para retornar às singularidades formais na plástica de Varejão, lembramos 

a incrível quantidade de peças de azulejos pintadas pela artista, principalmente em 

remissão aos azulejos encontrados no Brasil. Seus azulejos, conforme informa a 

fortuna, derivariam de uma “pesquisa de campo feita a partir de milhares de 

fotografias tiradas nas cidades de Olinda, Salvador e Cachoeira” (VOLZ, 2022, p. 

214). O azulejo é uma constante na obra de Varejão. Podemos destacar o trabalho 

com azulejo na série de imagens Azulejões (2000-), ou ainda em Saunas e Banhos 

(2000-). No entanto, as peças estão presentes desde os primeiros trabalhos da 

artista, como Milagre dos peixes (1991) e Varal (1993), tratando-se de uma marca 

indelével de sua plástica.  

 

 

 

 

 
22  Como é comum no Barroco litorâneo, a Igreja do Claustro encontra-se ao lado de outra, no caso 
a Igreja da Ordem Terceira de São Francisco.  
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1.2 O estatuto da carne em Adriana Varejão 

 

 

Não obstante, tão marcante quanto o azulejo é sua contraposição à pintura 

de carne na obra de Adriana Varejão, numa oscilação ou ainda correspondência 

calculada entre caos e matemática, que atrai agora o nosso olhar. Para além do 

Barroco “brasileiro”, lastreia-se a positivação da carne na obra da artista. Objetiva-

se compreender o estatuto da carne na referida plástica e qual o tratamento 

recebido pelo elemento por parte da fortuna crítica, investigação que será 

aprofundada no segundo capítulo face à polaridade ethos/pathos. 

 Varejão (2022, p. 22), recentemente, ao falar em “neobarroco” oferta-nos 

outra possível chave interpretativa para a compreensão de sua plástica, inserindo-

se conscientemente numa vertente plástica do último quartel do século XX que 

buscou trabalhar a partir do que autodenominou de “neobarroco”. Ao mantermos 

no horizonte, também, as preocupações manifestadas por Emerson Dionísio 

Gomes de Oliveira (2022, p. 153) sobre o uso poroso e tautológico do termo 

“barroco”, lembramos que a utilização do termo “neobarroco” nos anos 1980, 

conforme asseverou Omar Calabrese (1987, p. 27) em A idade neobarroca, sofreu 

impacto, principalmente, do trabalho do escritor latino-americano Severo Sarduy.  

Evidenciamos que Sarduy, em Ensaios sobre o Barroco (1987, p. 209) que 

segundo a fortuna foi lido pela artista (VAREJÃO, 2013, p. 233), escreveu que o 

sentido profundo do Barroco na atualidade deveria ser o de “parodiar” a economia 

burguesa, baseada na administração e no bom funcionamento da sociedade. 

Contrário ao princípio da acumulação e da austeridade, o autor propõe o Barroco 

como “a superabundância e o desperdício”. Linhas abaixo, Sarduy (1987, p. 210) 

citou que o erotismo como desperdício de material ou ainda na chave da 

artificialidade, manifestaria um “jogo cuja finalidade está em si mesmo e cujo 

propósito não é a condução de uma mensagem (...), mas o desperdício em função 

do prazer23”.  

 
23 Autor que utiliza o termo neobarroco para referir-se a determinadas obras surgidas no século XX. 
Para Sarduy (1987, p. 217) o neobarroco estaria ligado ao trabalho perdido como jogo e desperdício, 
faltante de um pensamento funcional. O neobarroco seria “a voluptuosidade do ouro, o fausto, a 
desmesura, o prazer”, ou ainda “o erotismo da artificialidade”. Ligado também, em termos quase 
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Adriano Pedrosa (2013, p. 12) em texto para o catálogo da exposição 

“Histórias às margens” (2013), curada por ele no Museu de Arte Moderna de São 

Paulo, destacou o “espírito” do barroco na obra da carioca como “drama e 

teatralidade”. Depois, ao referir-se às telas pintadas como azulejos, acrescentou 

que “o barroco é pura ilusão e teatro”, retornando à chave da ilusão ao citar o 

azulejo como “plano da fantasia, da representação” ou ainda “artificial, ilusionista” 

(PEDROSA, 2013, p. 162).  

Camillo Osório (2009, p. 228) para o livro Entre carnes e mares (2009) 

asseverou a pintura de Varejão como “afirmação da aparência, da aparição, da 

potência, em constante metamorfose, da superfície”. A própria artista (2005, p. 2) 

disse preferir, no contexto da exposição “Chambre d’échos” (2005), na Fundação 

Cartier em Paris, “pensar a questão da carne e do corte (...) no campo dessa 

dimensão erótica da linguagem. (...) A carne, para mim, está mais ligada à ideia de 

erotismo presente no Barroco”.  

 

 
messiânicos, a uma superação da autoridade a partir da “impugnação da entidade logocêntrica” 
(SARDUY, 1987, p. 212). 
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Figura 7. Adriana Varejão, Língua com padrão sinuoso, 1998. Óleo sobre tela, 200 x 170 x 
57 cm. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 
 

Na mesma entrevista, algumas linhas abaixo, citou a “carne como metáfora 

da talha barroca, coberta de ouro. É pura voluptuosidade” (VAREJÃO, 2005, p. 2). 

Nesse sentido, talvez seja preciso interrogar a afirmação da artista de que “o 

carnaval do Rio é barroco. O desfile das escolas de samba é a maior ópera barroca 

da face da Terra” (VAREJÃO, 2005, p. 1), no que se relaciona com os próprios 

cortejos religiosos do Barroco, cujas consequências dionisíacas face à Varejão 

serão interrogadas nos próximos capítulos.  

É possível iniciar uma investigação sobre a matéria transbordante pintada 

como carne vermelha contraposta ao azulejo24. A artista apontou a carne excedente 

em sua plástica como riqueza material do Barroco, confirmada pela voluptuosidade 

excessiva do material. Como vemos em Língua com padrão sinuoso (fig. 7), os 

detalhes do azulejo são sofisticados. Não é um simples azulejo, como os utilizados 

 
24 Reflexão que precisará ser, em capítulo subsequente, interrogada a partir de questões abertas 
pela polaridade ethos/pathos na obra de Aby Warburg.  
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de maneira corriqueira em hospitais ou botequins para higienizar ou impermear 

ambientes, pois as peças apontam também beleza e riqueza. 

Sobre a tela pintada em azulejos a artista escavou uma ferida, que a partir 

da forma de uma língua orgânica extrapola o suporte material e adquire o meio 

externo em tridimensionalidade. Frente a estes azulejos muito bem encaixados, 

obedientes ao padrão imposto pela artista, as peças revestem um interior viscoso 

acessível aos nossos olhos pela abertura. Não se trata de um corte meditado, mas 

de um transbordamento por excesso do interior sobre o exterior.  

O azulejo expeliu uma secreção que, sinestesicamente, apresenta-se como 

quente e mole ao toque. Em um dentro e fora da pintura, o interior matérico, como 

as rebarbas de uma escultura em fundição, adquire exterioridade. Ao refletirmos 

sobre a questão, podemos investigar que ambos os materiais, azulejo e carne, têm 

certa riqueza material, mesmo que de textura ou sensação distinta. Ambos os 

materiais são demasiados, pois para determo-nos em outra fala da artista (2013, p. 

233), “uma máxima barroca” poderia ser “o desperdício em prol do prazer”.  
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Figura 8. Adriana Varejão, Língua com padrão em X, 1998. Óleo sobre tela, 200 x 170 x 57 cm. 
Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Detemo-nos na chave interpretativa da matéria transbordante, pois para o 

filósofo francês Gilles Deleuze (2009, p. 210), em seu livro A dobra. Leibniz e o 

Barroco, publicado pela primeira vez em 1988, o Barroco é, sobretudo, uma função 

operatória, ou ainda um traço, “um máximo de matéria para um mínimo de extenso”. 

Talvez seja possível buscar uma aproximação com uma das condições do Barroco 

exploradas por Deleuze (2009, p. 208), pois a pintura barroca tem “necessidade de 

sair do quadro e tornar-se escultura, para atingir plenamente seu efeito”, como é o 

caso de Língua com padrão em X (fig. 8).  

Novamente, face a essa obra, estamos diante de azulejos em padronagem 

a compor padrões florais, mas uma outra vez, a frieza meditada adquire densidade 

a partir da carne. As feridas, para além da língua vermelha dobrada sobre si 

mesma, são também encontradas nas laterais da tela. Como num processo de 

invaginar, o interior de carne, orgânico, quente, mole, desdobra-se da superfície fria 

e geométrica, pois como em Origem do drama trágico alemão (2013, p. 308), de 
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Walter Benjamin, cuja origem remonta a 1924, asseveramos “que a linguagem do 

Barroco está constantemente a ser abalada pelas rebeliões dos seus elementos”.  

A carne transborda, ela é artificial, profunda, densa, sem esquecer seu 

estatuto de convulsão, dispêndio e revolta. Como neste interior quente, excessivo, 

voluptuoso, que se oferta aos nossos olhos ao cruzar o batente na Igreja de São 

Francisco em Salvador (fig. 9) a carne estaria arraigada a uma sensação de 

quentura, ou um calor visceral. Trata-se de uma emoção ampliada pela matéria que 

parece saltar das gretas, ainda mais quando a talha dourada reflete a luz de velas, 

como nos recônditos da igreja, nos tetos pintados ou nos altares talhados em 

madeira policromada. A título de recordar as palavras de Benedito Lima de Toledo 

(2010, p. 14), trata-se da “misteriosa sensação de cavernas feitas de ouro” 

 

 
 

Figura 9.  Detalhes da talha dourada da Igreja de São Francisco em Salvador, Bahia, dez. 
2021. Acervo: arquivo pessoal do autor 

  

Além disso, a carne e o azulejo na obra em questão não existem um sem o 

outro, são uma disposição tensiva. É preciso explodir o azulejo, ultrapassá-lo, mas 
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na ausência da peça mineral, a matéria não surgiria como uma aparição, ou seja, 

não seria inesperada. Neste sentido, é possível associar a relação entre azulejo e 

carne a outra característica do Barroco para Deleuze (2009, p. 66), caso da cisão 

entre interior e exterior, ou seja, a separação entre o compartimento fechado e a 

fachada. 

Focalizamos os azulejos dessas obras, que são formalmente próximos da 

padronagem de azulejos em azul e amarelo na Basílica de São Salvador, também 

na capital baiana. Encontram-se entre a talha dourada, os altares e as colunas 

salomônicas (figura 10.a. 10.b.), vinculados, em alguma medida, a padronagem de 

azulejos utilizada na série Línguas. Grosso modo, segundo Myriam Oliveira (2003, 

p. 203), os azulejos utilizados no litoral do Brasil eram pintados em azul, o que 

também é asseverado por José Meco (2020, p. 247) sobre a azulejaria portuguesa, 

como apontamos acima. Neste sentido, a pintura dos azulejos em amarelo marca 

uma diferença.   

 

 
 

Figura 10.a. 10.b. Azulejaria em padrão bicolor azul e amarelo na Catedral Basílica de São 
Salvador na cidade de Salvador, na Bahia, 2021. Fonte: arquivo pessoal do autor. 
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Segundo a historiador da arte Maria Helena Flexor (2010, p. 49), outra 

autoridade em Barroco no Brasil, a Catedral Basílica de São Salvador apresentaria 

tanto ornamentos barrocos como rococós, maneiristas ou neoclássicos. O que 

forneceria unidade à sua estrutura é a talha dourada formada principalmente por 

motivos como as folhas de acanto estilizadas, folhas de parreira, cachos de uva, 

numa possível alusão ao sangue de Cristo, bem como a fênix, outra alusão à 

Ressureição, putti ou querubins, numa complexa relação entre variados elementos 

ornamentais.  

Nesse sentido, para citar Mozart Alberto Bonazzi da Costa (2010, p. 70) em 

seu estudo A talha ornamental barroca na igreja conventual franciscana de 

Salvador, lembramos os conjuntos escultóricos do Barroco não concebiam paredes 

lisas, e entre os estudiosos há aqueles que explicariam tal particularidade ao 

diálogo que os ibéricos mantiveram com os árabes, na confluência cultural que 

marcou a Península Ibérica. Para ele, é possível afirmar que grande quantidade de 

ornamentos presentes nas igrejas barrocas portuguesas, e em sua extensão os 

edifícios coloniais construídos no Brasil, “seja decorrente de uma particularidade da 

estética muçulmana, chamada por alguns estudiosos de horroris vacui (horror pelo 

vazio)” (DA COSTA, 2010, p. 70).  

Talvez, seja possível aproximar estas considerações sobre a talha do 

Barroco da plástica de Varejão, pois obras como Língua com padrão em flor (fig. 

11), revelam-se repletas de matéria e, para além da azulejaria, até seu interior 

apresenta-se como sem vácuo, numa exasperação do cheio na qual o excesso é a 

normativa. A chave do excesso, ou do erotismo sublinhado acima, aproxima-nos 

de Paulo Herkenhoff (1992, p. 24), no texto Adriana Varejão, da China Brasil, artigo 

que aposta que sua “pintura tem uma corporeidade que toma um lugar no mundo, 

introduzindo uma ambivalência”, calcada inclusive no “exagero da matéria”. 

 O autor (1992, p. 24) ao comentar que Varejão “lida com uma crise de 

ausência de tensões propulsoras”, aponta o Barroco no Brasil como distante da 

tensão de uma Contra-Reforma ou ainda da catequese, já que “não se trata de um 

feito por índios como na América espanhola. O Barroco Brasileiro foi, no máximo, 

competição entre irmandades religiosas de uma mesma fé”, apostando que o 

caráter especificamente “político singular do Barroco no Brasil estaria em ser obra 

mulata, obra do maravilhamento criada por filhos de escravos”. 
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Figura 11. Adriana Varejão, Língua com padrão em flor, 1998. Óleo sobre tela, 200 x 170 x 57 cm. 
Fonte: arquivo pessoal do autor 

     
 

A afirmação de Herkenhoff pode ser questionada a partir de textos de Myriam 

Oliveira (2003, p. 167), que em estudo dedicado às confrarias coloniais, citou na 

definição destes “agrupamentos” a existência de critérios de seleção a partir de 

categorias socioeconômicas e “cor da pele”, vinculadas a um caráter “exclusivista 

nos extremos da pirâmide social”. Em seguida, a historiadora da arte lembra-nos 

que as irmandades do Santíssimo Sacramento e as ordens terceiras franciscanas 

e carmelitas, “recebiam apenas brancos”, focalizando as proibições oficiais aos 

mestres e artistas na Bahia em “aceitar negros e mulatos livres como aprendizes”, 

bem como aos juízes de ofício em admitir a exame “negros de qualquer qualidade 

e pardos que não fossem forros pelo rei”.  
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Se as restrições eram ainda mais severas no Rio de Janeiro, “excluindo os 

pardos e mulatos em geral”, Oliveira (2003, p. 180) acaba por concluir que as 

referidas proibições não poderiam ser rigidamente observadas numa sociedade 

escravagista, e efetivamente não o foram, pois, “a presença de aprendizes negros 

nas oficinas foi uma constante, amplamente documentada”. Oliveira (2003, p. 180) 

lembra que esta presença consolidou-se “na segunda metade do século XVIII”, 

remetendo-se não somente a Aleijadinho (1738-1814), e Mestre Valentim (1745-

1813), mas também ao pintor ex-escravizado Manoel da Cunha (1737-1809), que 

chegou a estabelecer em sua casa um curso particular de pintura.  

Não obstante, ainda segundo Myriam Oliveira (2003, p. 103), a persistência 

no uso da expressão “Barroco mineiro”, como já tivemos oportunidade de indicar, 

repercutiu em uma supervalorização dos “artistas mestiços”, como os referidos 

Aleijadinho e Mestre Valentim. Isto ocasionou muitos estudos e publicações, o que 

deixou na sombra artistas portugueses de primeira grandeza, “particularmente os 

que tiveram atuação paralela à dos citados artistas mulatos” (OLIVEIRA, 2003, p. 

104). 

Além disso, Paulo Herkenhoff (1996, p. 4), em Pintura/Satura, publicado pela 

Galeria Camargo Vilaça, associa a carne a um “fundo pictórico que remonta ao Boi 

esquartejado e à Lição de Anatomia de Rembrandt, e ao Goya do Balcão de 

Açougue, e, sobretudo, da devoração do Saturno”. Estas obras são, inclusive, 

citadas pela própria artista (2005, p. 2), a posteriori, na afirmação de que “quando 

penso em carne, penso no Saturno e no Tête de Mouton, de Goya, no Boi 

esquartejado e em Lição de Anatomia de Rembrandt, em Géricault, Bacon. Ou seja, 

na pintura em si”, o que já aponta uma primeira retroalimentação entre críticos e 

artista, sobre a qual nos deteremos posteriormente.  

 Na sequência desse depoimento, Varejão (2005, p. 2) acaba por acrescentar 

a sentença “não gosto25 quando associam a carne em meu trabalho ao martírio dos 

povos colonizados”. Refletimos sobre certa leveza contida nas frases citadas 

acima, principalmente ao considerar a antítese inerente à expressão do Barroco. A 

radicalidade desta afirmação, que inclusive afasta-se de comentários posteriores 

de artista e fortuna, como teremos oportunidade de indicar, exige considerar a 

 
25 O grifo é nosso. 
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própria intensidade dramática no interior das igrejas coloniais, o que não escapa 

nem à simulação do referido movimento artístico. As declarações, também, 

parecem distantes das recentes Ruínas de Carne (2021-2022), pintadas para a 

exposição na Pinacoteca de São Paulo, como Ruína Brasilis (fig. 12). 

A carne vermelha revelada sob o azulejo em espetaculoso padrão bicolor em 

verde e amarelo lembra-nos a plasticidade fundamental deste elemento orgânico 

que pode ser erótico e dispendioso, mas não se subtrai da potência para a violência. 

Sobre uma coluna retangular, sem ângulos ovais, foram pintados azulejos em 

quadrados a 45º nas cores verde e amarelo. Além do referido padrão bicolor, seis 

azulejos para cada lado da coluna, em sua base, são pintados em azul e 

apresentam flores ou estrelas em branco, na hipótese de diálogo com a simbólica 

estatal. 

 

 

Figura 12. Adriana Varejão, Ruína Brasilis, 2021. Óleo sobre tela e madeira e poliuretano. Acervo: 
Pinacoteca do Estado de São Paulo. Fonte: arquivo pessoal do autor 
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Jochen Volz (2022, p. 6-7), no recente catálogo da exposição “Suturas, 

Fissuras, Ruínas”, compreendeu as pinturas de Ruínas de Carne (2021-2022) 

como “igualmente repulsivas e extremamente atraentes”, dotadas de “qualidade 

visceral”. Ao percorrer o octógono da Pinacoteca de São Paulo, atentos a obras 

como Ruína Talavera I (fig. 13.a. 13.b.), ponderamos que as mais atuais ruínas 

pintadas por Varejão não são repulsivas. Acreditamos numa pasteurização, ou um 

arrefecimento da potência empática da carne, que tangencia, agora, uma carne 

comestível, embutida, subtraída da visceralidade de obras anteriores da artista, 

como na pintura de Linda do Rosário (2003), cujo aspecto de órgãos expostos, em 

carne viva, é muito mais repulsivo.  

Notamos e desejamos marcar diferenças que permitem estabelecer uma 

tipologia de pintura de carne em sua plástica, pois depreendemos uma tipologia na 

investigação da pintura de carne nesta obra. Paradoxalmente, como teremos a 

oportunidade de indicar no terceiro capítulo, quando a pintura de carne aparenta 

menos força empática, a artista (2022, p. 26), acrescentou que “como estética de 

persuasão26, de catequese, de conquista, o barroco se utiliza da representação 

exacerbada das chagas, das feridas”, o que insere uma difração temporal face aos 

comentários de 2005, apontados acima, abrindo uma questão na qual determo-nos 

adiante. 

 

 
26 A persuasão do Barroco foi problematizada pelo historiador da arte italiano Giulio Carlo Argan 

(2004, p. 40), para quem “o princípio da arte [barroca] como persuasão se relaciona com o programa 
religioso da Igreja católica”. Todavia, ponderou que, se prevalecem os motivos religiosos e morais, 
seria “absurdo reduzir toda a temática barroca às teses religiosas da Contra Reforma”, antes de 
acrescentar que “na maior parte das figurações religiosas barrocas, não encontramos a expressão 
da religiosidade do artista, mas sim o reflexo da religiosidade dos devotos” (ARGAN, 2004, p. 37). 
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Figura 13.a. 13.b. Adriana Varejão, Ruína Talavera I, 2021. Óleo sobre tela e madeira e 
poliuretano. Fonte: arquivo pessoal do autor 

  

As carnes feridas proliferam-se na obra da artista, umas mais viscerais que 

outras. Azulejaria Tapete (fig. 14) apresenta uma ferida em carne viva escavada na 

tela, reveladora de uma interioridade viscosa. A superfície da imagem apresenta-

nos tipos diferentes de azulejos, formados por padrões conectados a delicados 

motivos florais, ou ainda peças avulsas. Manifesta, também, azulejos trocados de 

lugares, invertidos de posição ou ainda substituídos por novas peças por terem 

apresentado falhas ou impressões de tempo, como peças quebradas ou trincadas. 
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Figura 14. Adriana Varejão, Azulejaria tapete, 1999. Óleo sobre tela, 149.9cm x 200.7 x 24.9. 
Fonte: https://www.artsy.net/artwork/adriana-varejao-azulejaria-de-tapete-em-carne-viva-carpet-

style-tilework-in-live-flesh 

 

 O azulejo continha sob sua lisura e frieza a matéria orgânica que captura 

nossos olhos. Ao contrário da aparência fria, dura e lisa do azulejo, a ferida revelada 

apresenta corporeidade quente, mole e viscosa. É importante considerar que o 

azulejo não apenas oculta, mas revela a carne, pois é ela que oferta densidade à 

peça mineral: carne e azulejo são inseparáveis nessa plástica. O uso da tinta a óleo 

fornece uma aparência de vísceras úmidas aos nervos e carnes, como uma 

ulceração. As cores vermelho, roxo e preto, como a cor do sangue seco, remetem 

ao interior de um corpo escorchado.  

Manusearíamos essa carne por entre os dedos com certo receio, talvez 

enojados, de súbito paralisados, mas é difícil não sentir empatia, noção que 

precisará ser aprofundada posteriormente. Em um jogo de atração e repulsa, 

calcado na proximidade do que parece tão distante, mas encontra-se imiscuído em 

nosso interior, notamos que a víscera é o mais íntimo e o mais interdito. Além disso, 

mesmo que na chave de um pseudo-morfismo, os dois cortes mais superiores, 

abertos na verticalidade, parecem mimetizar um corpo crucificado, seja a imagem 

crística pregada na Cruz, ou o Boi dissecado (1655), de Rembrandt (1606-1669). 

 

https://www.artsy.net/artwork/adriana-varejao-azulejaria-de-tapete-em-carne-viva-carpet-style-tilework-in-live-flesh
https://www.artsy.net/artwork/adriana-varejao-azulejaria-de-tapete-em-carne-viva-carpet-style-tilework-in-live-flesh
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Figura 15. Adriana Varejão, Losangos, 2001. Óleo sobre tela, 140 x 210cm. Fonte: 
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras 

 

Losangos (fig. 15) trata de um painel em azulejos formado por quadrados em 

45º, mesmo que seu título remeta a losangos. A obra é dividida em dois planos de 

azulejos, um menor à esquerda e um maior à direita, separados por um filete 

formado por peças de azulejos que não necessariamente formam um desenho, já 

que três deles rompem com o padrão. Os azulejos obedecem a um padrão bicolor 

nas cores azul e branco, a e a troca de lugar, ou a substituição de azulejos com 

falhas, aproxima a obra de Azulejaria tapete (fig. 14). 

 Como na última obra, a artista escavou nos azulejos feridas pintadas como 

carne; o primeiro e o terceiro destes lanhos, da esquerda para a direita, estão 

dispostos na vertical, enquanto o segundo abre o azulejo na horizontal.  A carne 

exposta, como numa contusão, expõe a ferida na pele do azulejo. Este insiste em 

ofertar sensação fria ao toque, textura lisa, enquanto a carne é a densidade do 

contrário: quente e mole. Mais que um contraste, o azulejo e a carne são uma 

antinomia, inclusive sinestésica, na plástica da artista. 

 

 

 

 

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
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1.3 Joia carnívora: um barroco chinês  
 

“E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 

se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco” 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

Diante do Barroco e, a partir da incrível possibilidade deste movimento em 

dobrar elementos sobre elementos, investigamos um outro fragmento da plástica 

de Varejão que pode ser vinculado a expressão deste movimento artístico no Brasil: 

o diálogo com elementos orientais, principalmente chineses. Lembramos que este 

movimento artístico, conforme enunciou Deleuze (2009, p. 13), “não inventou essa 

coisa: há todas as dobras vindas do Oriente, dobras gregas, romanas, românicas, 

góticas, clássicas”.  

Varejão (2005, p. 1) citou que as igrejas barrocas que visitou no Brasil “eram 

caixas de jóias que guardavam complexas e fascinantes jóias carnívoras, capazes 

de ingerir qualquer elemento alheio”. Numa ingestão de elementos distintos, a obra 

de Varejão, na opinião de Louise Neri (2001, p. 2), diretora da galeria Gagosian, 

reformulou “o ecumenismo do barroco europeu e o hibridismo inato da cultura 

brasileira”. Não obstante, devemos refletir sobre o que quer dizer ecumenismo num 

movimento artístico enraizado, historicamente, no período da Contra-Reforma, e 

com diferenças estilísticas em regiões distintas da Europa, ou ainda como um 

hibridismo pode ser inato, visto que comporta, necessariamente, desdobramentos 

diacrônicos e atravessamentos de diferentes fontes culturais.    

Lilia Schwarcz e Adriana Varejão (2012, p. 53) referiram-se à expressão do 

Barroco no Brasil como “tardio”, “expresso por mulatos livres e seus serviçais 

escravos”, remetendo à gênese de um Brasil fundado na miscigenação, já que se 

trata, com efeito, de um “Barroco mestiço”. O Barroco seria, então, no estudo da 

antropóloga e da artista, a manifestação de um movimento genuinamente brasileiro, 

ou ainda latino-americano, pois teria a capacidade de absorver outras culturas.  

Como retroalimentação, a chave da “mestiçagem” é também utilizada por 

Adriano Pedrosa (2013, p. 12), que assevera a “miscigenação do barroco latino-

americano”, tomado num sentido totalizante que subtrai as singularidades formais 
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do Barroco em distintos locais, na Europa ou na América. Isto também impregna as 

distintas periodizações da expressão do Barroco no próprio Brasil, ou marcações 

estilísticas, por exemplo, entre o Barroco litorâneo e o Barroco em Minas Gerais. 

 

 

Figura 16. Adriana Varejão, Proposta para uma catequese. Prato, 2014. Pintura sobre vidro, 
1,50m (diâmetro). Acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo.Fonte:  Arquivo pessoal do autor 

 

Numa remissão ao Modernismo, Schwarcz e Varejão (2012, p. 66), retornam 

Mário de Andrade (1893-1945), ou ainda Gilberto Freyre (1900-1987), pois “foi 

assim que práticas violentas de domínio se combinaram com a sensualidade 

“leseira” dos trópicos. E é essa alquimia que Adriana Varejão experimenta”. 

Schwarcz, e Varejão, pois lembramos, outra vez, que livro é escrito a quatro mãos, 

desdobram o movimento do Barroco sob a égide da antropofagia dos Modernistas, 

e vice-versa.   

Como evidencia Proposta para uma catequese. Prato (fig. 16), os putti 

barrocos contrapostos aos festins canibais gravados por Theodore De Bry, a partir 
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das já referidas histórias de Hans Staden, ladeiam o centro da obra que nos 

apresenta Jesus Cristo a ser açoitado por indígenas que, neste caso, nos autoriza 

a dizer que é o cristianismo o elemento “digerido” em uma conquista às avessas, 

ao menos na retórica da artista. No entanto, salientamos, como feito anteriormente, 

a ressalva de Myriam Oliveira (2012, p. 9), que nos lembra que um Barroco 

genuinamente mineiro ou brasileiro foi inventado pelos modernistas à procura de 

movimentos artísticos autenticamente nacionais, os mesmos intelectuais que, sob 

a égide da Antropofagia, a antropóloga e a artista associam à plástica que 

investigamos.    

Sem nos determos à trama entre o Modernismo e o Barroco, que não é o 

objetivo desse trabalho, expomos, brevemente, que as teorias do atraso, na história 

da arte no Brasil conforme apontou Vera Pugliese (2017, p. 3472) são 

frequentemente operacionalizadas pelo conceito de assimilação antropófaga, 

propostas, que não deixam de ser idealistas e se vinculam ao projeto de construção 

da Nação. Na obra de Varejão, a valoração do Barroco a partir do Modernismo, 

trata-se, de fundo, da busca de uma autoafirmação histórica de uma arte 

“brasileira”, que se soma à ressalva de Myriam Oliveira, cuja obra aponta o 

problema de Schwarcz e Varejão utilizarem da categoria “atraso” para referir-se ao 

Barroco no Brasil.  

Para manter no horizonte a urdidura das preocupações manifestadas por 

Pugliese (2017, p. 3472), apesar de não nos debruçarmos especificamente sobre 

o problema da Antropofagia na plástica de Varejão, lembramos que a obra da 

artista, conforme textos da artista e fortuna, permaneceria arraigada ao que 

podemos compreender como mecanismos de autolegitimação na história da arte 

no Brasil, caso do Barroco e do Modernismo, como o ladeio entre putti e as histórias 

de Hans Staden no Brasil (fig. 16) expõem-nos plasticamente. Isto, talvez, dialogue 

com Georges Didi-Huberman, em Devant l’image (1990, p. 45), quanto o filósofo e 

historiador da arte investiga a relação entre a história da arte, Giorgio Vasari e o 

Renascimento italiano. 

A ideia de um Barroco genuinamente brasileiro recaí, ainda, em uma 

fragilidade ao olhar atento às próprias singularidades formais da plástica de 

Varejão: ressaltamos que, conforme informa a fortuna, as telas Proposta para uma 

catequese (1991), apresentam painéis de azulejos “importados diretamente de 
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Portugal: da Igreja do Bom Jesus de Setúbal” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 

141), conforme os trânsitos de modelos plásticos que enunciamos acima.  

Quanto à concordância entre Adriana Varejão e críticos diante da noção de 

Antropofagia, devemos refletir, brevemente, sobre a retroalimentação na fortuna 

crítica da artista, o que já indicamos em certos lugares deste texto. A artista 

escreveu um livro a quatro mãos com Lilia Schwarcz, bem como, segundo 

depoimento da artista (2011), possui proximidade com o trabalho de Paulo 

Herkenhoff.  Sobre o livro com Schwarcz, este é eivado de interferências da artista, 

que apresentou textos, imagens e conceitos ao trabalho da antropóloga.  

Citamos, para apreender o caráter ensaístico do livro: “virei uma espécie de 

arauto do tempo em alguns momentos – escriba em outros –, enquanto Adriana 

Varejão descrevia e interpretava por meio de palavras o que víamos em imagens” 

(SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 16), ou “a partir do momento em que ela 

começou a discorrer sobre suas telas e obras, percebi que nosso livro seria algo 

muito distante de um modelo mais objetivo” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 28), 

“Adriana Varejão quem nos adianta” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 30) ou 

ainda “insiste Varejão” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 252).  

 Apesar de chancelada por uma ressalva, “eu que não sou crítica de arte, e 

nem poderia ser” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 21), somos levados a pensar 

que o trabalho da antropóloga é contaminado, ou, também, contaminante, por uma 

fortuna crítica, em certo sentido, autorizada por Varejão. O livro é rico em uma série 

de referências para o estudo da plástica da artista, pois não se trata de refutar, 

simplesmente, as possibilidades abertas pelo texto, já que este reúne diálogos e 

referências importantes para a compreensão da obra. Contudo, de nossa parte, 

para apreender a plástica de Varejão, é preciso cautela ao manusear noções como 

“atraso”, “mestiçagem” e “antropofagia”. Estes termos, que são também utilizados 

por Herkenhoff, ou Adriano Pedrosa, conforme tivemos oportunidade de indicar, 

levam-nos a considerar o quanto as questões citadas são sedimentadas na obra 

face à fortuna.  

Os críticos confirmam as referências da artista, enquanto o trabalho da 

artista legitima o comentário da crítica, o que repercutiria no fechamento da imagem 

às ideias que Varejão faz dele, uma preocupação frente aos princípios teórico-

metodológicos, ou as aberturas heurísticas, na obra de Warburg, ou de Didi-
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Huberman. O “programa” de um artista é sempre menor que as temporalidades e 

memórias acionadas por uma obra, bem como a complexidade de uma imagem 

sempre superior ao que é expresso no que Didi-Huberman (1990, p. 17) considerou 

a visibilidade da imagem, sobre a qual falaremos adiante. 

 

 

Figura 17. Adriana Varejão, Passagem de Vila Rica a Macau, 1992. Óleo e gesso sobre tela, 
165cm x 195cm. Fonte: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras 

 

Contudo, Varejão (2022, p. 23) acredita que sua plástica é barroca, acima 

de tudo, pela articulação de uma “linguagem polifônica na qual vários estilos se 

cruzam”. A obra acima (fig. 17) sobrepõe diversas narrativas ao entrecruzar temas, 

tempos e espaços. A nomeada Passagem de Vila Rica a Macau é dividida em dois 

planos contíguos. Trata-se de desenhos produzidos a partir de um fino traçado em 

tinta preta, quase esfumaçado em determinados locais da pintura. No canto 

superior esquerdo, como o carimbo de uma prensa tipográfica marcada sobre a 

lombada de um livro, apresenta-se o número 992, que creditamos ser uma possível 

referência ao ano de produção da obra. 

 

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
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Figura 18. Fachada principal da Igreja da Ordem Terceira de São Francisco de Assis em Ouro 
Preto, Minas Gerais. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_S%C3%A3o_Francisco_de_Assis_(Ouro_Preto)#/media/Fic
heiro:SFrancisOuroPreto-CCBY.jpg 

 

Notamos também um coração em tinta vermelha na lateral esquerda, sob o 

desenho dos chifres de um cervo, o que nos lembra que a poética de Adriana 

Varejão falseia a carne por meio de materiais tradicionais das artes plásticas, pois 

trata-se de óleo sobre tela e mais tarde de óleo sobre madeira e poliuretano. Logo, 

talvez seja possível cotejar a referida plástica aos cubos de pigmento compactado 

de Aluísio Carvão (1920-2001), como Cubocor (1960), pois a obra da artista, desde 

seu início, encontra-se no território da manipulação pela tinta, como em uma ficção 

(fingere).  

O coração sangra e escorre sobre a tela, pintada em amarelo, com manchas 

ou ainda craquelés, do qual também falaremos adiante. Na parte superior revelam-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_S%C3%A3o_Francisco_de_Assis_(Ouro_Preto)#/media/Ficheiro:SFrancisOuroPreto-CCBY.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_S%C3%A3o_Francisco_de_Assis_(Ouro_Preto)#/media/Ficheiro:SFrancisOuroPreto-CCBY.jpg
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se ao menos seis igrejas barrocas, com suas torres e fachadas em pedra somadas 

às altitudes da paisagem, com cruzes encimadas no frontão. Trata-se de 

monumentos arquitetônicos construídos na antiga Villa Rica, na Província de Minas 

Gerais, hoje a afamada cidade de Ouro Preto, entre eles a Igreja da Ordem Terceira 

de São Francisco de Assis (fig. 18). A partir de uma topografia acidentada, árvores 

orientais encontram-se entre as falésias de montes escarpados, quase desnudados 

de vegetação rasteira, subtraídos do excesso de matéria orgânica. Sobressai-se a 

pedra, seja as da Igreja ou as da paisagem.  

A parte inferior da tela apresenta um engenho de cana de açúcar somado à 

paisagem chinesa. Um indígena, com arco e flecha em mãos, ocupa o canto inferior 

direito da imagem. Coqueiros e palmeiras sobrepõem-se à paisagem oriental, que 

revela ao fundo do vale, ou no primeiro plano da tela, um engenho de cana de 

açúcar como os no Nordeste do Brasil no período colonial. Com paredes caiadas 

em cor branca e uma varanda ampla, o engenho ergue-se em meio às construções 

coloniais.  

Sobre estas obras, Adriana Varejão (2013, p. 235) comentou em entrevista 

a Adriano Pedrosa as “manifestações chinesas no barroco brasileiro, algo que vem 

da chinoiserie e de Macau”, antes de acrescentar “eu comecei a observar todos 

aqueles fatos chineses que ocorriam dentro do barroco”. Contudo, um possível 

diálogo com a China é complexo, pois não se trata de uma relação particular da 

artista com este território, ou entre a China e o Barroco no Brasil.  

Ao contrário da sentença da artista, Myriam Oliveira (2003, p. 33) ponderou 

que a chinoiserie, ao menos em sua expressão europeia, é associada ao Rococó 

palaciano, pois foi no Brasil que se manifestou mediante Barroco. Consideramos 

que a chinoiserie abundou na França do século XVIII, já que se trata também de 

um elemento formal do Rococó, e não necessariamente de uma “joia carnívora” 

que desejou a China.   
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Figura 19. Cadeiral na Catedral de Nossa Senhora da Assunção, em Mariana, Minas Gerais. 
Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra24306/pintura-do-cadeiral-da-catedral-

de-nossa-senhora-da-assuncao 

 

Sabemos que, segundo informa Adriano Pedrosa (2013, p. 235), a Catedral27 

de Nossa Senhora da Assunção em Mariana, fez-se notar pela artista. Os retábulos 

da nave da Igreja constituem “mostruário completo de todas as fases da talha em 

Minas, dos primórdios do barroco ao rococó” (OLIVEIRA, 2010, p. 126). Mas o que 

destacamos são os fundos escuros em vermelho, azul ou verde que imitam laca 

chinesa, dos quais saltam figuras douradas, pois “seu domínio próprio [da laca 

chinesa] era o mobiliário civil e religioso. Estes podem ser vistas tanto na caixa do 

órgão quanto nos espaldares do cadeiral” (OLIVEIRA, 2010, p. 131). Lembramos 

que a triangulação entre as cores dourado, vermelho e azul é importante para a 

ornamentação, visando ressaltar a primeira cor.  

Nessa Catedral, no cadeiral28 (fig. 19) foram pintados temas “mais amenos, 

de flores e chinesices”, as primeiras decorando os espaldares dos móveis e as 

segundas “os espaldares de trás, junto às paredes” (OLIVEIRA, 2010, p. 125). As 

 
27 A catedral encontra-se em Mariana, e não em Villa Rica, pois originalmente acreditou-se que a 

primeira cidade poderia gerar maior riqueza aurifica.  
28 Fileira de assentos localizados no coro de uma igreja, principalmente destinados ao clero de 
determinada instituição.   

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra24306/pintura-do-cadeiral-da-catedral-de-nossa-senhora-da-assuncao
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra24306/pintura-do-cadeiral-da-catedral-de-nossa-senhora-da-assuncao
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cores vermelho e dourado também se encontram presentes sobre o órgão do local. 

Além disso, destacamos que a chinoiserie orna outros edifícios coloniais, como os 

painéis de madeira entalhada na Igreja de Nossa Senhora do Ó em Sabará, Minas 

Gerais (fig. 20). 

  

  

Figura 20. Detalhe de um dos painéis “chineses” da Igreja de Nossa Senhora do Ó em Sabará, 
Minas Gerais. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_(Sabar%C3%A1)#/media/Fic
heiro:Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_-_Sabar%C3%A1_-_painel_orientalizante_2.jpg 

 

A artista esteve na China no mesmo ano da realização dessas obras, e 

trouxe na bagagem um livro sobre pintura chinesa na “Antiguidade”, citado pela 

fortuna sem precisão maior na referência que seu título, traduzido do chinês como 

“Paisagens da China antiga” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 48). A partir destas 

ilustrações, Varejão pintou não somente a já citada Passagem de Macau a Vila Rica 

(fig. 17), mas a tela Quadro Ferido (figura 21), recentemente doada para o acervo 

do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP). O próprio fundo da 

tela deve ser destacado ao mimetizar o papel do referido livro chinês. Os elementos 

orientais, como a cana de açúcar que é originária do Oriente, criam relações com 

apresentações de corpos pretos e indígenas, em um encontro que nada parece ter 

de simples.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_(Sabar%C3%A1)#/media/Ficheiro:Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_-_Sabar%C3%A1_-_painel_orientalizante_2.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_(Sabar%C3%A1)#/media/Ficheiro:Igreja_de_Nossa_Senhora_do_%C3%93_-_Sabar%C3%A1_-_painel_orientalizante_2.jpg
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Figura 21. Adriana Varejão. Quadro Ferido, 1992. Óleo sobre tela, 165 x 135cm. Fonte: arquivo 
pessoal do autor 

 

A palmeira contrasta com árvores secas e retorcidas, mas não encontramos 

o engenho, substituído por uma construção em estilo oriental, com varandas em 

madeira, biombos e um pé-direito baixo, acessada pela singeleza de alguns 

degraus em pedra. Sob o interior da construção, revelam-se pessoas de traços 

faciais orientais, bem como um indígena, entre outras pessoas espalhadas pelo 

jardim, em meio aos carros de mão, à cornucópia e às mesas encimadas por vasos 

de cerâmica em diversos tamanhos e delicadas tonalidades de cor azul. 

A rotação das escalas, como entre a estrutura diminuta das construções e 

das pessoas a imensidão da paisagem poderia recordar, como apontaram 

Schwarcz e Varejão (2012, p. 67), obras de Frans Post (1612-1680), que esteve no 

Nordeste do Brasil em meados do século XVIIII e pintou exímias imagens de 

canaviais, como Engenho com capela (1667), obra de “pessoas diminutas, a 
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moenda que trabalha fácil e todo o ambiente de plenitude parecem contracenar 

com o conflito da guerra”.  

Não obstante, as paisagens de Varejão, não ocultam a violência sob a 

apatia, pois a tela insiste em apresentar talhos, ou queimaduras em brasa que 

revelam a carne da história. Estes ferimentos recordam a complexidade e a 

exuberância da vida pulsante, mas também a fragilidade do contato cultural, como 

sugerem os pedaços de carne e os corpos de animais e pessoas dependurados no 

varal do açougue de Comida (fig. 22), contemporânea de Quadro Ferido.  

Notamos os craquelés, como o aplicado sobre papel que fornece estrutura à 

Passagem de Vila Rica a Macau (fig. 17) ou no recôndito da construção de Quadro 

Ferido (fig. 21), os quais serão focalizados adiante. Sem ignorar a Catedral da Sé 

em Mariana, é preciso investigar o Conjunto de Nossa Senhora do Carmo em 

Cachoeira, no Recôncavo Baiano, face à plástica de Varejão, pois segundo a 

fortuna (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 315), a construção também emprestou 

seus motivos chineses à obra da artista.  

Na referida igreja, azulejos portugueses fornecem cobertura às paredes, cuja 

origem remontaria, segundo estudo sobre o Conjunto realizado por Maria Helena 

Flexor (2007, p. 74), aos anos de 1745 e 1750, a partir de indicações fornecidas 

pelo estilo dos enquadramentos. Apresentam, como tema iconográfico em dois 

painéis, “a imagem de Nossa Senhora do Carmo, abrigando seguidores sob seu 

manto, e, do lado oposto, Santo Elias subindo ao céu” (FLEXOR, 2007, p. 74). 

 A sacristia desta igreja exibe um móvel cujo interior e exterior repleto é 

repleto flores pintadas, desenhos com “forte influência oriental” (FLEXOR, 2007, p. 

77). O nomeado “armário chinês”, nome derivado dos desenhos em nanquim que 

estampam animais, flores e figuras humanas “copiados de modelos orientais”, 

ainda espera por explicação quanto a seus usos “na ornamentação do conjunto do 

Carmo” (FLEXOR, 2007, p. 78).  

A provável autoria citada por Flexor (2007, p. 78) é a de Charles Belleville 

(1657-1730), padre jesuíta francês que foi missionário na Ásia e poderia ter trazido 

os motivos chineses para o Brasil quando atuou em Cachoeira no início do século 

XVIIII. Schwarcz e Varejão (2012, p. 315-316) creditam a ele, nesta mesma cidade, 

a pintura de um forro de teto de cor preta sobre o qual apresentam-se flores 

pintadas “à moda oriental” em “um colégio jesuíta, meio em ruínas”. A pintura 
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dessas flores de dita “influência oriental”, é diretamente vinculada a texto de Paulo 

Herkenhoff (1998, p. 04), que conectou sua autoria ao nome do “jesuíta francês 

Belleville, vindo de Cantão para a Bahia”.     

Se, conforme informa a fortuna, Belleville foi atuante na pintura do forro da 

Igreja do Seminário de Belém, a sentença quanto à autoria dos motivos orientais 

do “armário chinês” constituiria apenas uma possibilidade, um indício que assume 

ares de evidência entre os críticos da obra de Varejão. A informação não se 

sustenta nos textos de especialistas em Barroco no Brasil por ser difícil de precisar, 

pois como lembrou-nos Flexor (2007, p. 78), “Belleville era jesuíta, e, via de regra, 

cada ordem religiosa tinha seus próprios artistas”, ainda mais ao considerar o 

número de pessoas que trabalharam na construção e ornamentação destes 

edifícios coloniais.   

Para além da chinoiserie, lembramos que, segundo Schwarcz e Varejão 

(2012, p. 316), o teto externo da referida Igreja do Seminário de Belém, exibe “outro 

material ilustre completando a decoração: pedaços de louça da Companhia das 

Índias”, informação que não conseguimos cotejar à textos de especialistas em 

Barroco no Brasil.  Não obstante, conforme apontou Adriano Pedrosa (2013, p. 20), 

recordamos que porcelanas trazidas da China ao Brasil, se trincadas, quebradas 

ou partidas, eram ainda assim aplicadas em certas construções por uma técnica 

nomeada embrechamento. A porcelana consistia numa preciosidade do período 

colonial, principalmente ao considerar a dificuldade de transporte de peças tão 

frágeis através das veredas no interior do país.  
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Figura 22. Adriana Varejão, Comida, 1992. Óleo sobre tela. Coleção Andrea e José Olympio 
Pereira, São Paulo. Arquivo pessoal do autor.  

 

Myriam Oliveira (2008, p. 24) considerou que, longe de se restringir à arte da 

cerâmica, o embrechamento também era realizado com pedra, como evidencia o 

lavabo em mármores policromos na Igreja de Santa Rita, no Rio de Janeiro. Além 

disso, ao isolar a relação entre azulejos e porcelanas, José Meco (2020, p. 229) 

escreveu que a produção europeia de azulejaria foi profundamente marcada pelo 

desenvolvimento da faiança, o que permitiu à manufatura realizar peças cobertas 

de esmalte, decoradas com requinte e “competindo em qualidade com as cobiçadas 

porcelanas que vinham da China”. 

 Olhamos novamente, atentos ao detalhe, estes craquelés revelados nas 

pinturas de Varejão em 1992. Pedaços de porcelana quebrada somam suas 

alusões à chinoiserie, à laca e às paisagens chinesas interrogadas acima, daí a 

recordação de aplicação do craquelé, deliberadamente realizado pela artista sobre 

os azulejos, como uma possível referência à porcelana chinesa Song, o que é 
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sustentado por diversos autores da fortuna, como Lilia Schwarcz (2009, p. 133), 

Adriano Pedrosa (2013, p. 235) e recentemente Jochen Volz (2022, p. 9). 

Varejão (2005, p. 2) lembra-nos de sua intenção de criar fisicamente o 

azulejo na tela a partir de uma mistura à base de gesso que ao secar produz 

rachaduras, originando fissuras, os craquelés, que “foram introduzidos em meu 

trabalho em 1990 e se referem à cerâmica Song”. Mas é interessante pensar que, 

antes de sua viagem à China e a pintura de Passagem de Vila Rica a Macau (fig. 

17) e Quadro Ferido (fig. 21), obras como Agnus Dei, de 1990 (fig. 23), Primeiro 

Cálice (1990) e Terceiro Cálice (1990), que não remetem diretamente a elementos 

chineses, apresentam craquelés, bem como obras recentíssimas, como as telas 

Green Song - LA, de 2017 (fig. 24).  

A própria artista (2005, p. 2) associou o craquelé a “um trabalho que fala 

sobretudo do mar na arrebentação. O lugar onde as ondas quebram e as conchas 

se partem”, bem como, recentemente, recordou o impacto de obras do 

Neoexpressionismo de artistas como Julian Schnabel (1951), “eu pirei (...) tinha 

aqueles pratos quebrados sobre a tela” (VAREJÃO, 2022, p. 21). Lembramos que 

as obras deste artista, como St. Francis in Ecstasy (1980), não são vinculadas 

diretamente ao movimento Barroco, nem a porcelana Song. Além disso, Varejão 

(2022, p. 21) “lembra-se de ver David Salle acoplando móveis e objetos às suas 

pinturas”, depois de citar movimentos como a “Transvanguarda italiana29” (...) e o 

Neoexpressionismo alemão”. 

A partir das referências citadas, talvez possamos divergir de Diane Lima 

(2022, p. 45), autora do único texto crítico no catálogo da exposição “Suturas, 

Fissuras, Ruínas”. A curadora apontou como a plástica de Varejão evidenciou 

aquilo “que a pintura expressionista abstrata dos anos de 1980 exclui: como elas 

mesmas articulam, através de certo hedonismo e universalismo, as grandes 

questões políticas nas quais se incluem as estruturas raciais”. Consideramos a 

afirmação da curadora questionável, bem como lembramos que a plástica da artista 

não se furta de diálogo com artistas inseridos, em diferentes graus, ao 

neoexpressionismo, conforme apontou a própria Varejão.  

 
29 Grosso modo, tanto a transvanguarda italiana como o neoexpressionismo alemão configuram 
movimentos artísticos do final dos anos 1970, num retorno à pintura após alguns anos de arte 
conceitual. Varejão, no Brasil, também preconizou um retornou à pintura nos anos 1980. 
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Essas informações, ausentes de declarações anteriores, conduzem-nos a 

refletir sobre as louças quebradas, ou o craquelé, para além das relações com a 

porcelana Song que são corriqueiramente citadas. Isto, talvez, leve-nos a 

considerar que o craquelé é um elemento variante na plástica de Varejão, sendo-

nos inequívoco apontar uma pluralidade de fontes para sua compreensão na 

presente obra. 

 

 

Figura 23. Adriana Varejão, Agnus Dei, 1990. Gesso e óleo sobre tela. Disponível em: 
https://www.catalogodasartes.com.br/obra/ctAAtt/  

 

Varejão (2005, p. 5) apontou que os diálogos de sua plástica são múltiplos, 

enumerando as associações entre “um botequim da Lapa, um canto em Macau, 

uma piscina em Budapeste, ruínas em Chacauha, um muro em Lisboa, um Claustro 

em Salvador”, mas também “um crisântemo em Cachoeira, uma notícia no jornal, 

um espelho em Tlacolula, um banheiro de rodoviária, um pássaro chinês em 

Sabará”, abrindo sua plástica a uma sobredeterminação de sentidos, às vezes 

ambíguos. Estes procedimentos apropriativos são também evidenciados em sua 

crítica, como em texto de Lilia Schwarcz (2009, p. 140), publicado no catálogo 

antológico Entre Carnes e Mares, onde a antropóloga afirma que “as obras de 

https://www.catalogodasartes.com.br/obra/ctAAtt/
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Adriana parecem estar sempre embaralhadas. Há sempre uma tela que se desenha 

e se completa em outra, uma caixa que se abre para encontrarmos uma nova”. 

 

 
Figura 24. Adriana Varejão, Green Song - LA, 2017. Oleo sobre tela, 180cm x 180cm. Disponível 

em: https://gagosian.com/exhibitions/2017/adriana-varejao-interiors/  

 

Com efeito, atentos aos craquelés, não devemos nos esquecer que as 

aproximações são também atravessadas pelas diferenciações. A associação, como 

desejamos compreendê-la a partir dos escritos de Warburg não diz respeito, como 

enunciou Didi-Huberman (2002, p. 474), a uma criação “factual de uma 

continuidade temporal a partir de planos descontínuos agenciados em sequência”. 

A plástica de Varejão, a que aproxima continentes, países, culturas, atenta à 

repetição, deve ser, também, trabalhada na diferença, modo de “desdobrar 

visualmente as descontinuidades do tempo em obra em toda a sequência da 

história” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 474), e não apenas nomear aproximações. 

Nesse capítulo, debruçamo-nos sobre a espessura de elementos históricos 

vinculados à produção de Varejão, principalmente em diálogo com o Barroco no 

Brasil e a azulejaria portuguesa em suas múltiplas facetas. No entanto, face a obra 

da artista abre-se uma inquietação, pois a relação entre azulejo e forma orgânica, 

sejam as ondas e ventanias ou a carne, pode ser interrogada, ou aprofundada, a 

https://gagosian.com/exhibitions/2017/adriana-varejao-interiors/
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partir de questões teóricas abertas pela noção de Pathosformel em Warburg e, 

também, em Didi-Huberman. 

Sem ignorar a sobreposição de camadas de história, chaves interpretativas 

utilizadas sobremaneira pela crítica, trata-se de refletir ou inquietar-se com a obra 

de Varejão frente à sua irredutibilidade de pintura, o que também tangencia um 

deslocamento do estudo de elementos formais ou de conteúdo para a experiência 

estética de estar diante da imagem. Lacuna nem sempre considerada pela crítica, 

talvez o pathos na obra de Varejão, e no olhar do espectador, possa constituir um 

olhar renovado sobre esta produção, principalmente na abertura da obra face ao 

corpo do sujeito. 

Varejão pintou mares em revolta insuflados por deuses eólicos ou pelas 

próprias forças da natureza em Celacanto provoca Maremoto (2004-2008) e outras 

imagens derivadas da série Azulejões (2000-). Na irredutibilidade do movimento 

das borboletas evocadas por Didi-Huberman (2013, p. 10), já que para “toda a 

tentativa de descrever uma imagem, qualquer coisa como um batimento de asas 

de borboleta venha dar um sentido a esse esforço, tanto quanto um limite”, trata-se 

de considerar a efemeridade na ressaca do mar, no quebrar das ondas e nas marés 

transparentes insufladas de vento. Com o mar, o guardião da pérola imperfeita que 

cedeu seu nome ao Barroco, inicia-se o próximo capítulo.  
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2. Ressaca da pintura. Mares em azulejos de Adriana Varejão  
 

 
“Elas eram para mim aquelas ondulações 

monstruosas e azuis do mar, o perfil de um 
desfiladeiro diante do mar. Era o mar que eu 

esperava encontrar, se fosse a alguma cidade 
onde estivessem. O amor mais exclusivo por uma 

pessoa é sempre o amor de outra coisa” 
(Marcel Proust) 

 
 

Frente à impossibilidade de apreender a extensa produção de Adriana 

Varejão, o capítulo investiga uma série de imagens, Azulejões (2000-), detendo-

nos, principalmente, na obra Celacanto provoca maremoto (2004-2008), que foi 

compreendida pela fortuna como uma instalação. Debruçamo-nos sobre o 

elemento azulejo na plástica de Varejão, diálogo com as noções de Pathosformel 

e Nachleben der Antike, principalmente a partir de investigações dirigidas às 

imagens frente às Pranchas do Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg, sendo o 

caso, no segundo capítulo, da Prancha 39 (WARBURG, 2020 [1929], p. 88) e da 

Pranchas 61-64 (WARBURG, 2020, p.128). 

Primeiramente, em diálogo com a Prancha 39, questionamos Azulejões face 

à relação entre ethos/pathos. Como apresentado brevemente no primeiro capítulo, 

o contraponto entre azulejos e formas orgânicas pode ser investigado pela herma 

entre ethos/pathos, onde a fugacidade, ou ainda a efemeridade das formas 

orgânicas é captada pela dureza do azulejo, frio e branco.  Azulejões, em suas 

singularidades formais, apresenta-nos torsos ou rostos de anjos ou deuses eólicos, 

o que configura relação com a Pathosformel de um corpo em movimento 

acentuado, como os apresentados por Sandro Botticelli em O nascimento de Vênus 

(1482) e A Primavera (1485), sobre as quais coincidiu a tese de doutorado de 

Warburg (2015 [1892]). 

A experiência estética face aos azulejos de Varejão deve ser ressaltada, a 

partir do que Didi-Huberman (2017, p. 27) compreendeu como visual, para além da 

oposição entre visível e legível, sobre as quais falaremos adiante. As ondas que 

trouxeram os navegadores portugueses, os navios e os azulejos para este lado do 

Atlântico, abrem-se também, na pintura de Varejão, para uma experiência estética 

que encanta seu espectador diante de volutas e vagas esvoaçadas pelos ventos. 

O mar parece afogar seu espectador, ou pelo menos tornar os olhos de seu 
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observador um meio aquático, um plano fluido, mesmo que como centelha, ou 

instante.  

Posteriormente, busca-se investigar que as ondas dos mares pintados por 

Varejão podem ser desdobradas a partir das ondas mnêmicas dos sismógrafos, 

metaforizados no pensamento warburguiano, compreendido como chave 

associativa a noção de Nachleben der Antike. O sismógrafo capta, a partir de 

ondas, um prolongamento reflexivo de movimentos orgânicos (DIDI-HUBERMAN, 

2002, p. 119). Nesse sentido, as ondas de Varejão restabelecem, ou reatualizam, 

um traço de temporalidade conectado, em alguma medida, aos fenômenos não 

captáveis em sua pura visibilidade, como as tensões da história, as impurezas e as 

complexidades inerentes às ações no tempo. 

Por fim, num Nachleben der Antike, as ondas podem também ser associadas 

à Prancha 61-64 do Bilderatlas Mnemosyne. Warburg evoca Netuno nos breves 

textos indicativos das Pranchas 61-64 e 77 do Bilderatlas, ao destacar o Quos ego 

(“Quem eu”), remetendo-se à Eneida de Virgílio (I, 135). Ainda, embora os 

predicados ligados, excepcionalmente, à Expansão Ultramarina do Império 

Lusitano não fossem objeto de investigação de Warburg no Bilderatlas Mnemosyne, 

a Prancha 60 (WARBURG, 2020, p. 126) encontra-se face ao domínio marítimo, e 

à procura pela intervenção divina de Netuno, de outras metrópoles em expansão à 

época, como o caso de Gênova.  

Para citar o recente texto de Vera Pugliese (2022, p. 34), que destaca a 

infiltração do pathos imperial nos selos postais coloniais, assevera-se como, 

mediante os mares em azulejo de Varejão, sobrevivências do colonialismo ou da 

Expansão Ultramarina reatualizam-se, criticamente ou ainda como sofrem, 

possíveis, perdas energéticas. Neste sentido, Varejão escava o passado e faz dele 

intensa matéria criativa. No escavar, as gotículas de água também se acumularam 

num líquido de forma caudalosa. Como, nas palavras de Silviano Santiago (2009, 

p. 77), “um rio que, tendo perdido o fio d’água, se coagula em poças/imagens”, a 

obra da artista fez do mar tanto um objeto como um problema para a pintura, 

principalmente nas imagens de Azulejões (2000-).  
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2.1 Marés em Azulejões 

 

No Nordeste do Brasil, Varejão encontrou azulejos invertidos de posição. 

Uma constituída prática de substituição de azulejos deteriorados em igrejas 

coloniais foi focalizada pelo olhar da artista. Esta fez dos azulejos, pequenas peças 

com incrível possibilidade móvel, dotadas de intensa capacidade de formar 

padrões, mas também de não os formar em uma transgressão da prática 

estabelecida, um objeto de investigação, principalmente na série Azulejões (2000-

), apesar da pintura de azulejos invertidos de lugar remontar a imagens anteriores 

da artista, como Azulejaria de cozinha com peixes (fig. 25). A obra é parte de uma 

prática de síncope, na qual a inversão ou ainda rotação de peças de azulejos 

adquire relevo.  

 

 

Figura 25. Adriana Varejão, Azulejaria de cozinha com peixes, 1995. Óleo sobre tela, 140 x 16cm. 
Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Azulejaria de cozinha com peixes pôde apresentar uma nova possibilidade 

de trabalho para Varejão. Além de azulejos trocados de lugar ou substituídos por 

falhas físicas, como os encontrados pela artista em Igrejas Barrocas no Brasil, 

apresentam-se azulejos portugueses mesclados àqueles do cotidiano, visualizados 
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por nós em sua apresentação mais vulgar ou corriqueira: trata-se de simples 

azulejos de botequins, de hospitais ou cozinhas, os azulejos que ladrilham para 

isolar a sujeira, para impermear o ambiente ou ainda para facilitar a higienização. 

Os azulejos pintados por Varejão nessa imagem são de diferentes tipos: 

entre a monocor azul claro, branco ou ainda amarelo, percebemos peças com 

formas mais rebuscadas, ou bicolores em magenta e branco, ou magenta e azul, 

caso das laterais esquerda e direita da obra. Certos azulejos apresentam paisagens 

ou pessoas diminutas em meio ao campo, outras expõem imagens de animais, 

como peixes e coelhos em azul sobre fundo branco. 

 Mas há outra sobredeterminação de materiais acionada por essa imagem. 

As partes de animais expostas para compra e consumo misturam-se ao tronco de 

um corpo humano, como em seu dorso que apenas termina na cabeça de um peixe. 

Outras partes de animais misturam-se às nádegas de um corpo humano, as patas 

de uma ave ou a outros fragmentos de peixes. Nesta feira de carne, o pé humano 

exposto na corda de um varal de açougue oscila à frente de possíveis clientes. 

 Para além de Azulejaria de cozinha com peixes, a prática de síncope nos 

azulejos foi associada principalmente à série Azulejões (2000-). Estes vinculam-se 

aos azulejos rotacionados de posição na Igreja da Ordem Terceira de São 

Francisco em Salvador (fig. 26), semelhantes àqueles da obra de Varejão, o que 

evidencia o quanto o próprio repertório iconográfico de Varejão relaciona-se à 

azulejaria portuguesa.  

Lembramos que a prática de substituir azulejos em igrejas coloniais também 

se conecta ao Barroco em Minas Gerais, como é o caso de painéis de azulejos na 

Igreja de Nossa Senhora do Carmo em Ouro Preto. Na plástica da artista, trata-se 

de diversas possibilidades: formas retilíneas e orgânicas, retas e ovaladas, 

desenhos de ondas e arabescos, flores e pessoas. Caso de formas curvas em 

Figuras de convite (1998), ou contraponto entre linha reta e onda curvada pelo 

vento em Celacanto provoca maremoto (2004-2008), da qual falaremos adiante. As 

variações na substituição de azulejos devem ser pensadas a partir de difrações 

temporais: são azulejos trocados de lugar, substituídos por falhas, mas também 

marcados pelo tempo, como no caso de desgastes ou de descolamentos.   
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Figura 26. Azulejos invertidos de posição na Igreja da Ordem Terceira de São Francisco, em 
Salvador, 2021. Fonte: arquivo pessoal do autor 

 

Obras derivadas da série Azulejões foram expostas na Pinacoteca de São 

Paulo, na já referida exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022). Ocupando a 

primeira das sete salas laterais, no primeiro andar do museu, dedicadas à obra de 

Varejão quando da mostra, Azulejões (fig. 27), homônimo à série, apresenta uma 

maré em azulejos. A impressão de afogamento diante deste mar tempestuoso é 

ampliada pela dimensão da obra. Trata-se de 27 telas de 100 x 100 cm cada, de 

onde advém seu nome, pintadas em óleo e gesso sobre tela. São curvas, dobras 

de água, ondas e ventanias insufladas por movimento, destacando-se as formas 

ovais e arredondadas, paradoxo dirigido ao azulejo quadrangular.  
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Figura 27. Adriana Varejão, Azulejões, 2000. Óleo e gesso sobre tela, 27 telas de 100 x 100 cm 
cada. Fonte: Arquivo pessoal do autor. 

  

Em Atlântico (fig. 28), os azulejos em fileiras formadas por quatro peças, são 

insuflados pelos ventos no mar, bem como apresentam ondas, volutas e ventanias 

transparentes, ou ainda ombros e rostos de anjos e uma rosa, formas orgânicas 

pintadas em azul e branco em um tempestuoso mar pronto a levar-nos com ele. O 

vento soprado turbilhona a água, pois a obra montada por peças avulsas tanto pode 
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lembrar um quebra-cabeça chinês30, figura formada por um aparente amontoado 

ao acaso, como uma luneta31 mágica na acepção benjaminiana do caleidoscópio32. 

 

 

Figura 28. Adriana Varejão, Atlântico, 2008. Óleo e gesso sobre tela, 8 telas de 110 x 110cm 
cada. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

  

Os azulejos em azul e branco que se encontram presentes nas 27 telas de 

Azulejões e nas oito de Atlântico, também foram pintados em formas unitárias, isto 

é, como azulejões avulsos, mantidos em seu impactante tamanho. Destacamos 

 
30 O quebra-cabeça chinês, jogo de paciência que formaria um todo a partir de partes desagregadas, 
estaria ligado “a um trabalho construtivo do pensamento”, que Walter Benjamin viria como “a 
prefiguração desse famoso princípio construtivo comum à maneira moderna de escrever a história” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 161-162). 
31 Luneta mágica ou caleidoscópio, trata-se de um brinquedo que causou furor na Paris do século 

XIX, (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 143), capaz de formar padrões distintos quando rotacionado ou 
sacudido pelas mãos de seu usuário. Formado por um tubo, repleto de detritos de materiais simples, 
“poeira”, em seu interior, formam novos padrões quando movimentado. “A magia do caleidoscópio 
reside nisso: a perfeição fechada e simétrica das formas visíveis deve sua riqueza inesgotável à 
imperfeição aberta e errática de uma poeira de detritos” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 146). 
32 Didi-Huberman (2017b, p. 145-146) escreveu sobre o caleidoscópio em Benjamin, em termos de 

um verdadeiro paradigma para o conhecimento. Sua rotação estaria envolvida não apenas com a 
“estrutura da imagem”, ou “a polirritmia do tempo”, mas do “saber sobre a imagem”, envolvendo 
simetrias multiplicadas a partir de movimentos e a própria intermitência da imagem. Insinua-se um 
movimento de imagens, mas esse não se dá sem o choque da descontinuidade de uma imagem 
cedendo lugar a outra.  
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Voluta e cercadura (fig. 29). Sobre fundo azul e branco, uma onda eleva-se sobre 

o mar. A maré sobe e com ela ergue-se o que subjazia sob a profundidade do 

oceano. Uma cercadura para uma voluta. Os dois torvelinhos de água salgada 

insuflam seu movimento sobre o azulejo, distribuindo-se em uma paleta de azuis 

enquanto gotas de água soltam-se da maré montante ou ainda jusante. Se o 

azulejão em sua unicidade causa-nos menos impacto, subtraído de sua síncope, 

distante de seu todo fora do padrão, ele ainda nos espanta em seu tamanho e 

tentativa de captar, a partir de sua mineralidade, a transitoriedade na forma 

orgânica do mar.   

 

 

Figura 29. Adriana Varejão, Voluta e cercadura, 2013. Óleo e gesso sobre tela. Exposição Pós-
Modernismos, CCBB-SP. Fonte: arquivo pessoal do autor.   

 

Frente a ventanias e vagas, é o próprio espectador de Azulejões convidado 

a mergulhar sob a superfície. Segundo informa a fortuna, a artista havia falado a 

Paulo Herkenhoff (2001, p. 1), em Glória! O grande caldo, sobre “caldo33 no mar, 

nesse mundo de convulsão barroca em que os corpos dos anjos parecem com ou 

se sustentam apenas na desordem convulsa das ondas”. Segundo Lilia Schwarcz 

(2009, p. 139), Azulejões “toma como referência uma série de painéis de azulejaria, 

 
33 Na linguagem dos surfistas, “bater” de frente a uma onda do mar. 



77 

 

e em especial aqueles dispostos na Igreja da Ordem Terceira do Carmo”, na qual 

detemo-nos no capítulo anterior. 

Lembramos que foi por uma “espécie de vertigem” que a artista evocou a 

experiência de olhar detidamente os painéis de azulejos portugueses na referida 

igreja, quando a visitou “animada por Herkenhoff”, segundo informa a artista e 

Schwarcz (2012, p. 315). Foi com a ordem do azulejo às avessas, fora da 

modelagem de cobertura de superfície comum na qual peças individuais formam o 

desenho de um pretenso todo, que ela se deparou ao adentrar o ambiente. Para 

além da vertigem face aos azulejos sincopados, Varejão (2013, p. 233) já havia 

andado “descalça pelas ruas” na cidade de Ouro Preto, pois “quando cheguei a 

Ouro Preto, fiquei chocada, em êxtase. Eu tinha 22 anos” (PEDROSA; VAREJÃO, 

2013, p. 233).  

 

 

Figura 30. Painel de azulejos, século XVIII, cerâmica, Bahia. Fragmentos oriundos do Solar 
Monjope, Rio de Janeiro. Pertenceram à Igreja de São Domingos em Salvador, Bahia. Fonte: 

Arquivo pessoal do autor 
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Não obstante, apesar de reverberações na fortuna sobre a importância dos 

azulejos de Cachoeira para a série Azulejões, ou ainda do Barroco em Minas 

Gerais, azulejos portugueses transladados da Bahia (fig. 32) e expostos em uma 

das salas do Museu Histórico Nacional no Rio de Janeiro, são notáveis, em 

semelhanças formais, aos pintados pela artista (fig. 31). Além disso, o mesmo 

museu apresenta, em sala imediata, reprodução de um grafite Celacanto provoca 

maremoto (fig. 34) que não possui datação ou autoria, mas nomeia a referida obra 

da artista, sobre a qual nos debruçaremos posteriormente.   

 

 

Figura 31. Adriana Varejão, detalhe de Atlântico, 2008. Óleo e gesso sobre tela, 8 telas de 110 x 
110cm cada. Fonte: Arquivo pessoal do autor.  

Figura 32. Detalhe de painel de azulejos, século XVIII, cerâmica, Bahia. Fragmentos oriundos do 
Solar Monjope, Rio de Janeiro. Pertenceram à Igreja de São Domingos, em Salvador, Bahia. 

Fonte: Arquivo pessoal do autor. 

 

É interessante que fortes indícios para a compreensão de relações entre a 

obra da artista e a história da arte no Brasil, como os azulejos e o grafite que fornece 

nome à sua obra, encontrem-se na cidade em que nasceu, habita e trabalha 

Varejão, sem nunca terem sido, até onde foi possível verificar, citados por artista 

ou fortuna. Não negamos a importância dos edifícios coloniais em Cachoeira, 

Olinda ou Salvador, visto que estes azulejos presentes no Rio de Janeiro foram 

transladados da Bahia. Contudo, refletimos sobre a importância de somar às outras 

referências, indicações de vida artística na cidade em que cresceu a artista, ou 
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ainda de indagar o porquê do Barroco na cidade do Rio de Janeiro não mencionado 

por Varejão e os críticos de sua obra. 

 

 
 

Figura 33. Adriana Varejão, Celacanto provoca maremoto, 2004-2008. Painel à frente da escada. 
Painel oeste. Óleo e gesso sobre tela. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor 

 

Quanto à instalação Celacanto provoca maremoto (fig. 33), exposta na 

Galeria Adriana Varejão no Instituto Inhotim, os quatro paredões em azulejos são 

acessados, a partir do andar térreo, por uma escada de concreto que se eleva em 

direção ao centro do maremoto. Uma imensidão em ondas, torvelinho de cor azul 

ou maremoto em peças que retomam a azulejaria portuguesa: a grandeza parece 

ser a primeira marca que se imprime em nossos olhos em face dessas quatro 

paredes de azulejos em grande formato.  

Mas, como se a grandeza fosse o contraponto necessário a toda a minúcia, 

o olhar atento ao pequeno, ao detalhe, em torno dos paredões de Celacanto 

provoca maremoto, logo nos deparamos com as aparentes sutilezas de suas 

rachaduras e com sua forma construída por muitas pequenas peças minerais 

encaixadas umas às outras. Não afastados do chão por mais que uma pequena 
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fresta, as 184 peças de azulejos com 110 x 11034 cm distribuem-se entre quatro 

planos, um para cada lado do espaço quadrangular do edifício.  

Em um primeiro momento, é a lógica da matemática, ou mesmo a da 

racionalidade que domina os olhos do espectador, em um ambiente artificialmente 

construído “a partir de uma trama ortogonal. Habituados aos olhos, deparamo-nos 

com os painéis quadrados pintados como azulejos pela artista carioca, em matizes 

de azul e branco” (ZORTÉA; PUGLIESE, 2022, p. 244). Sobre azulejos brancos 

revelam-se jorros de tinta azul, desenhos da crista de uma onda ou do redemoinho 

de uma vaga. Os putti parecem estar ou imersos sob as ondas ou prontos para 

tocá-las, em graciosidade, com os torsos nus ou a ponta das asas.  

 

 

Figura 34. Anônimo, Grafite Celacanto provoca maremoto, s.d.. Museu Histórico Nacional. Fonte: 
arquivo pessoal do.autor. 

 

 
34 Ao contrário de outras imagens de Azulejões, cujas medidas são 1 x 1m. 
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O título referencia uma cena do episódio “A Revolta dos Seres Abissais"35 do 

seriado japonês National Kid criado por Minoru Kisegawa e Ichirō Miyagawa entre 

os anos 1960 e 1961, que foi exibido no Brasil entre 1964 e a década seguinte em 

diferentes canais de televisão. É digno de nota que a mencionada citação foi 

transformada em “um jargão do período da ditadura civil-militar brasileira, pelo 

jornalista Carlos Alberto Teixeira, pichada em paredes e muros do Rio de Janeiro 

entre 1977 e os anos 1980 (ZORTÉA; PUGLIESE, 2022, p. 245). Segundo Lilia 

Schwarcz e Adriana Varejão (2012, p. 325-326), a frase, na plástica da artista, não 

derivaria diretamente do seriado e sim do referido jargão, com o qual a artista se 

deparou eventualmente durante a adolescência em muros da cidade carioca, 

mesmo que sua presença no Museu Histórico Nacional coloque em dúvida a 

certeza de uma única origem para a frase. 

Em Celacanto provoca maremoto (fig. 35) encontramos a opulência da 

azulejaria portuguesa, apresentada no Barroco das cornetas e cornijas, das volutas 

da talha dourada, da imensidão e do dispêndio material. Um barroco carregado de 

intensidade dramática pelas suas dimensões. Mas não encontramos em Celacanto 

a cor voluptuosa do dourado da matéria transbordante e de aparência quente. 

Tampouco o mar de Varejão possui a consistência da areia amarela à beira da 

água, ou do sargaço verde na cor da alga, como em Ulysses (2022, p. 36), de 

James Joyce, publicado pela primeira vez em 1921. 

 

 
35 O episódio envolve a luta entre o Bem e o Mal, numa trama na qual o satã do Reino Abissal era 
responsável por jogar no mar poluição e objetos radioativos. Os celacantos, que antes viviam 
pacificamente, seriam seres abissais que evoluíram de peixe (hoje sob ameaça de extinção) para a 
forma humana. O submarino-monstro, com seus movimentos intensos, causavam maremotos para 
chamar a atenção da humanidade para a poluição dos mares. Para a passagem específica do 
episódio, Cf. https://www.youtube.com/watch?v=zNxpJhEya-s  

https://www.youtube.com/watch?v=zNxpJhEya-s
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Figura 35. Adriana Varejão, Celacanto provoca maremoto, 2004-2008. Painel à esquerda da 
escada. Painel Sul. Óleo e gesso sobre tela. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do 

autor 

 

Com a vaga que quebra, as conchas lascadas dispostas caprichosamente 

pelo mar sobre a areia, ou ainda eriçadas na crista da onda antes de lançarem-se 

sobre o solo, voltamos ao quebradiço no azulejo. Contudo, para além das conchas 

que se lançam à superfície num misto de sal, espuma e pressão submarina, 

avançamos a hipótese de diálogo entre Celacanto (fig. 36) e questões teóricas 

abertas pela noção de Pathosformel na obra de Aby Warburg, e, também, na de 

Georges Didi-Huberman. Se Paulo Herkenhoff (2001, p. 4), apostou que em 

Azulejões “não há pathos”, e Camillo Osório (2006, s./p.) destacou que “tudo é 

vivido sem dor ou nostalgia”, justificamos nossos comentários, a seguir, por 

acreditar que o mar funcionaria como um processo, cujos desdobramentos 

temporais face à pintura de ondas não foram explorados pelos que se debruçaram 

sobre estes azulejos. 
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Figura 36. driana Varejão, Celacanto provoca maremoto, 2004-2008. Painel à direita da escada. 
Painel Norte. Óleo e gesso sobre tela. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Frente à trama de saberes vinculados às referências históricas, lembramos 

que a imagem é também um impasse, uma espera pretensa ou irremediavelmente 

adiada, como numa experiência interminável. É nosso próprio fascínio derivado do 

incessante olhar a vagar nesse quebrar de ondas, como num mar revolto que 

apenas começa a se erguer e, agora, precisará ser interrogado. Neste sentido, será 

preciso arriscar, nossa cegueira face às ondas do mar, já não é, como lembrou-nos 

Maurice Blanchot (2011, p. 24) em O espaço literário, “possibilidade de ver, mas 

impossibilidade de não ver”.  

Talvez, como muitas outras imagens, Celacanto leva-nos a um perpétuo 

movimento. Para além de sua borda material, a imagem persegue nosso olhar, ela 

promete voltar, talvez já tenha retornado. Nestes termos, o pensar da imagem pode 

ser confundido com o pensar do próprio sujeito. A imagem expõe, nas palavras de 
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Emmanuel Alloa (2017, p. 9-10), “para fora de si, a força de se expor ao que ela 

não pode ainda pensar e ao que há talvez de mais difícil a pensar (...), um sensível 

impensado porque inesgotável em sua exterioridade”. Será preciso investigar a 

experiência de estar diante da imagem a partir do ato fendido, inelutável, de olhar 

e ser olhado (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29). 

 

2.2 Pintar o movimento  

 

Azulejões não se vincula apenas ao Barroco no Brasil, à história da azulejaria 

portuguesa, ou à cultura visual compreendida em seu sentido warburguiano, como 

no título da instalação Celacanto provoca maremoto. Os imensos azulejos de 

Varejão apontam outras possíveis relações, pois é inequívoco destacar, frente às 

Pathosformeln, o acessório inanimado, a Pathosformel do deus eólico, ou ainda, a 

polaridade entre o azulejo e a forma orgânica, que adensam, face aos pressupostos 

teórico-metodológicos de Aby Warburg, ou de Georges Didi-Huberman, a fortuna 

crítica da presente série da artista.  

O azulejo é estático, mas a onda do mar movimenta-se sobre sua superfície. 

Celacanto provoca maremoto (fig. 36) constitui-se da pintura de uma forma 

orgânica e outra inorgânica, uma em movimento e outra mineralizada. A nossa 

interrogação dirigida a estas imagens a partir da noção de Pathosformel parte do 

movimento das ondas e de outras formas orgânicas pintadas por Varejão. No que 

pode ser considerado seu único trabalho dirigido às cátedras universitárias36 (DIDI-

HUBERMAN, 2015b, p. 8), a sua tese de doutorado sobre O nascimento de Vênus 

(fig. 37) e A primavera (fig. 38) de Sandro Botticelli (1445-1510), Warburg (2015 

[189237], p. 84) deteve-se nas madeixas e vestimentas plissadas das personagens 

retratadas pelo artista florentino, nomeando-as “acessórios em movimento”. 

Em termos metodológicos, a partir da acepção didi-hubermaniana de “mesas 

de montagem38” (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 24), somos conduzidos por uma 

 
36 A produção intelectual de Warburg é formada principalmente por escritos curtos dirigidos a 

conferências, e não por grandes volumes (RECHT, 2012, p. 10-11). 
37 O trabalho inédito foi defendido na faculdade de Strasbourg em oito de dezembro de 1891, aceito 
em cinco de março de 1892 com o título de “doutor em filosofia”, mas o texto impresso saiu apenas 
no ano de 1893 (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 8). 
38 A montagem na obra de Didi-Huberman parte das investigações que este apreendeu a partir do 

Bilderatlas Mnemosyne (2020 [1929]), produzido por Aby Warburg, mesmo que, especificamente, 
lastreie-se a conceituação de montagem associativa até a obra Passagens (2009 [1940]), de Walter 
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lógica associativa, colocamos ao lado das imagens acima, as têmporas de Botticelli 

sobre as quais debruçou-se Warburg. Neste sentido, lançamos uma interrogação 

às telas acima ao associá-las e desdobrá-las, e não apenas compará-las, com 

outras imagens. É também imprescindível recordar que foi por um deslocamento 

do olhar a perscrutar o detalhe39 do panejamento em movimento que Warburg 

(2015 [1892], p. 78) identificou que, aos doutos e artistas do Renascimento, 

interessava, na Antiguidade, o movimento, legado pelos antigos a partir das artes 

figurativas, como sarcófagos romanos, mas também fontes textuais, como os hinos 

homéricos. 

 

 
Benjamin, que fornece pressupostos teórico-metodológicos que estruturam as interrogações didi-
hubermanianas. Passagens é um projeto inacabado formado por milhares de citações sem aspas, 
costuradas umas às outras pois, para Benjamin (2009, p. 503), é preciso erguer as grandes 
construções a partir de elementos minúsculos, recortados com precisão e minúcia, já que 
interessava pensar que “a primeira etapa da conciliação entre o método da história e a visibilidade 
consiste em aplicar à história o princípio da montagem”.  Em Didi-Huberman (2012b, p. 80) as 
conceituações de montagem distribuem-se entre diversos livros, vinculando-se ao ato de colocar 
em pedaços para apreender o funcionamento interno, bem como à ação de bater as cartas do 
baralho tal qual a de uma cartomante (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 69), ou ainda à dança e ao ritmo 
envolvidos no desmembramento, como no caso do mito de Orfeu (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 204). 
Contudo, ainda como princípios metodológicos, insiste-se que a atividade de montar imagens não 
se deve reduzir nunca à alternativa simples de pura equivalência, “elas apresentam a mesma coisa”, 
bem como, a da total oposição, “elas apresentam coisas contrárias” (DIDI-HUBERMAN, 2018d, p. 
160), pois “apenas um pensamento trivial supõe que por estar ao lado se deve dizer que é igual, 
como na publicidade que “pode fazer crer que um carro e uma garota são da mesma natureza por 
serem imagens visualizadas lado a lado” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 223), pois montar também 
não é amalgamar (DIDI-HUBERMAN, 2017e, p. 116). 
39 Incontornável citar o lema “O bom Deus está no detalhe”, atribuído a Warburg. Para ele (2015, p. 
72), o detalhe apresentaria possibilidade de causar intensidade nas imagens, não se configurando 
como um mero “zoom”. Com efeito, Didi-Huberman (2017a, p. 297), ao debruçar-se sobre a questão 
do detalhe em Warburg ou não, associou-o à obra de Sigmund Freud, autor que excede o tamanho 
do presente trabalho. Didi-Huberman (2017, p. 329) propôs o detalhe-sintoma, menos como binômio 
do “todo” e mais como um acontecimento fenomenológico da própria pintura, um “fazer surgir”. É 
preciso, também, lembrar do importante livro Le détail (2014), de Daniel Arasse, cuja associação 
com a conceituação de pan em Didi-Huberman (2012, p. 38), exigiria uma investigação à parte, 
vinculada estritamente ao que se denominou de recente teoria da arte francesa, da qual falaremos 
adiante. Por fim, a distinção entre detalhe como indício e como sintoma é muito nítida em outra obra 
de Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration (1990), como recordou recentemente 
Stéphane Huchet (2020, p. 205).  
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Figura 37. Sandro Botticelli, O nascimento de Vênus, 1483. Têmpora sobre tela, 172,5 × 278,5 

cm. Acervo: Galeria de Uffizi. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Nascimento_de_V%C3%AAnus#/media/Ficheiro:Sandro_Botticelli_-

_La_nascita_di_Venere_-_Google_Ar 

 

Estes panejamentos (fig. 37), aferidos por Warburg como fórmulas, e não 

apenas formas40, apontavam que as pinturas em movimento não derivavam, como 

escreveu Sandra Szir (2019, p. 24) no catálogo da exposição “Ninfas, serpientes, 

constelaciones. La Teoría artística de Aby Warburg” (2017) – curada pelo 

historiador da arte José Emílio Burucúa no Museu de Belas Artes de Buenos Aires, 

na Argentina – exclusivamente da observação da natureza por parte do artista, mas 

também do olhar dirigido a outras imagens. Neste sentido, talvez seja possível 

afirmar que Warburg foi capturado pelo movimento dos panejamentos dos quadros 

de Botticelli e, frente às cabeleireiras insufladas de vento, bem como diante das 

volutas transparentes, ou das dobras eriçadas pela ventania do pintor florentino, 

investigou o Nachleben der Antike41 no Renascimento italiano, apontando-o como 

um tempo de tensões, impurezas e sobredeterminações. 

 
40 Como lembrou-nos Giorgio Agamben (2012, p. 27-28), “Warburg não escreveu, como teria sido 
possível, Pathosform, mas Pathosformel”, o que destaca “o aspecto estereotipado e repetitivo do 
tema imaginário do artista”. 
41 Literalmente traduzido do alemão como “pós-vida do antigo”, mas também considerado como 
“vida póstuma” (AGAMBEN, 2017, p. 117) e, principalmente no contexto intelectual francês, como 
survivance (sobrevivência). Sobre a última, nessa Dissertação, recaí a nossa escolha para a 
tradução de Nachleben der Antike, ressaltando tratar-se de diferentes modelos teóricos face à 
conceituação utilizada por Warburg, e não sinônimos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Nascimento_de_V%C3%AAnus#/media/Ficheiro:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Ar
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Nascimento_de_V%C3%AAnus#/media/Ficheiro:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Ar
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O Nachleben der Antike como contrarritmo temporal seria responsável, como 

asseverou Hans Belting (2014, p. 68) por impugnar “a cultura ocidental e as suas 

construções históricas naturalizadas: a migração das imagens antigas levantava a 

questão de saber se elas, no Renascimento, ainda significariam a mesma coisa”. A 

Antiguidade sobreveio no Renascimento tensionada tanto por elementos e 

potências apolínios, como por elementos e potências dionisíacos, numa “oscilação 

entre serenidade e movimento como uma experiência trágica fundamental” 

(WARBURG, 2018 [1929], p. 200). Caso do patetismo acentuado nos artistas do 

Renascimento derivado do tirso apresentado nos sarcófagos que guardavam os 

mortos na Antiguidade.  

No entanto, para além do interesse às formas do panejamento, a mobilidade 

do “acessório inanimado”, foi também requerida pelo Renascimento “para trazer à 

tona a aparência de uma vida intensificada” (WARBURG, 2015 [1892], p. 84), o que 

concerne a sobreposição da fórmula ao movimento que a anima. Neste recorte do 

presente trabalho, não apresentamos imagens vinculadas ao panejamento de 

tecidos ou cabeleiras em criaturas mitológicas do Quattrocento florentino. A 

infiltração de pathos nos mares em azulejos de Varejão advém da apresentação, 

nas imagens, da efemeridade de uma forma orgânica, tal qual a do vento insuflando 

ar nas pinturas de Botticelli. Estas formas orgânicas deslocadas às bordas do 

quadro, são também a intensidade da obra, pois na afirmação de Daniela Queiróz 

Campos (2017, p. 34) trata-se “do poder de fazer visível numa imagem o movimento 

da vida”. 

Portanto, é preciso enunciar que é justamente o que tem fugacidade e 

delicadeza, o essencialmente transitório de uma forma orgânica, que injeta vida em 

movimento às obras da artista. Para Philippe-Alain Michaud (2013, p. 77), se o 

artista do Renascimento, “se volta para a Antiguidade a ponto de se identificar42 

com ela, não é para encontrar ali um repertório de imagens, mas para injetar nela 

as fórmulas expressivas que representarão a vida”. Captar a forma do mundo em 

movimento, tal qual Warburg diante de Botticelli em sua tese de doutorado, ou como 

Varejão que pintou o movimento de sua plástica a partir de formas orgânicas. 

 
42 Warburg (2015 [1892], p. 27), falou-nos em termos de “empatia” com o passado como uma “força 
formadora de estilo”, ou uma “força ainda viva”, bem como sobre o “ato artístico (...) que oscila entre 
imaginação, que tendencialmente se identifica com o objeto, e uma racionalidade, que busca, ao 
contrário, distanciar-se dele” (WARBURG, 2018, p. 218).  
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Além disso, Daniela Queiróz Campos (2020, p. 236) lembrou-nos que, após 

algumas temporadas de pesquisa em cidades como Florença e Frankfurt, Warburg 

cogitou que, na primeira metade do século XV, “o movimento das vestimentas não 

era motivado pelo movimento dos corpos”. Tratava-se de uma autonomia do 

elemento figurativo em relação ao corpo pintado pelo artista, no que talvez dialogue 

com Didi-Huberman (2002, p. 17) que, em Ninfa Moderna, destacou que o pathos 

adquiriu, na Modernidade, um deslocamento da apresentação anatômica rumo às 

bordas das telas e contornos dos personagens pintados, a partir do que considerou 

“bifurcação sintomal”. 

 

 

Figura 38. Sandro Botticelli, A Primavera, 1482-1485. Óleo sobre têmpera, 203 x 314cm. 
Acervo: Galeria de Uffizi. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Primavera_(Botticelli)#/media/Ficheiro:Botticelli-primavera.jpg 

 

Sobre o movimento nas artes plásticas, Michaud (2013, p. 84) enuncia que, 

se desligado dos textos antigos, o movimento imperioso da metamorfose de Clóris 

em Flora, ou a rotação das três Graças em A primavera (fig. 38) aparecem diante 

de nós como deslocamentos de um único corpo. Trata-se de interpretação em que 

as sucessivas posições são pintadas simultaneamente, “uma vez sob a forma de 

translação, outra sob a de rotação”, pois a “pluralidade das figuras dá lugar a uma 

https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Primavera_(Botticelli)#/media/Ficheiro:Botticelli-primavera.jpg
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série de modelações que afetam corpos simples”, apontando a preocupação 

warburguiana com a energia contida e carregada nas Pathosformeln.  

Todavia, ainda em sua tese, Warburg (2015 [1892], p. 84), falou-nos dos 

jovens de Botticelli, detendo-se nas feições das criaturas, como recém despertadas 

“de um sonho para a consciência do mundo exterior”, repletos de “imagens oníricas 

[que] ainda ressoam em sua consciência”. Estas afirmações conduzem-nos a 

indagar sobre um contraponto na obra do historiador da arte que seria, mais tarde, 

considerado em termos polares, como teremos oportunidade de aponta. Não 

obstante, o esvaziamento das expressões faciais nas personagens, como numa 

impassividade fundamental, foi objeto de investigação de Daniel Arasse (2016, p. 

140) que, face à fortuna do pintor, lembrou-nos das difrações temporais que se 

sobrepõem à obra do florentino, apontando a ideia de uma pintura “etérea, com 

uma sensualidade, uma doçura”, somar-se, nos textos do século XV, a sua 

distinção pelo “ar viril”.  

A “polaridade do problema energético”, conforme o Diario Romano de 

Warburg e sua coautora, Gertrud Bing (2016 [1927] s./p.), imprimiu-se nos estudos 

de Warburg desde os seus primeiros estudos. Este historiador da arte procurou 

polaridades nas imagens que estudou, e como leitor de Friedrich Nietzsche (2020, 

p. 118), caso da obra O Nascimento da Tragédia, publicada pela primeira vez em 

1872, nomeou-as ethos e pathos. Warburg (2015 [1905], p. 89) concluiu que, se a 

Antiguidade legou modelos “para a calmaria classicamente idealizadora”, o ethos 

da imagem, também legou “modelos para a mímica pateticamente acentuada”, o 

pathos da imagem43. 

Encontramos a polaridade entre o rosto impassível das personagens em O 

nascimento de Vênus (fig. 37) ou A Primavera (fig. 38) e as movimentações 

circundantes, como as cabeleireiras e os panejamentos das criaturas mitológicas, 

numa relação que corresponde, respectivamente, às cargas de sentido acionadas 

pelas noções ethos e pathos. Neste sentido, face à Azulejões e, principalmente, 

Celacanto provoca maremoto, podemos interpretar o azulejo e a forma da água em 

 
43 Para Nietzsche (2020, p. 118), o ethos trata do “encobrimento (...) do efeito dionisíaco”. Contudo, 

num cadinho contraditório, o filósofo ponderou a potência do próprio pathos, “que acaba empurrando 
o próprio drama apolíneo para uma esfera onde ele começa a falar com sabedoria dionisíaca”. Neste 
sentido, acessamos do dionisíaco apenas o que chega dele à consciência do indivíduo, a porção 
exata que poderia ser dominada pela força apolínea, de modo que estes impulsos artísticos existem 
“em rigorosa proporção mútua” (NIETZSCHE, 2020, p. 131).  
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movimento como uma polaridade, um ethos geométrico, frio e milimétrico, o azulejo, 

e um pathos dotado de intensidade expressiva, como a forma em movimento da 

água ou do vento.  

Apontamos também o que Didi-Huberman (1999, p. 11), em Ouvrir Vénus, 

diante do corpo cinzelado de Vênus em Botticelli (fig. 37), de nitidez e contorno 

cortantes contra o fundo da obra, considerou semelhança a um “baixo-relevo da 

Antiguidade”. Sobre a própria paisagem da pintura florentina, acrescentou que “a 

concha é de uma frieza absoluta”, “as árvores (...) são de uma imobilidade que 

contrasta” (DIDI-HUBERMAN, 1999, p. 34). Frente à sensação fria na têmpera de 

Botticelli, talvez seja possível associar ao ethos a sensação fria e dura de um 

azulejo pintado por Varejão.  

Podemos recorrer à própria desmontagem da noção de Pathosformel. Ao 

investigar conceituações para a noção warburguiana, Salvatore Settis (2012, s./p.) 

escreveu que há na palavra uma relação entre dois núcleos: o núcleo quente, que 

seria o pathos, e o núcleo frio, que seria a formel. A polaridade entre um elemento 

estático e outro orgânico, um duro e outro em movimento, ou ainda, um orgânico e 

outro mineral. Um pathos de violência para um ethos de calculada constância e 

simetria. 

Sobre a polaridade ethos e pathos, Horst Bredekamp (2017, p. 225) 

identificou que o ethos busca captar a transitoriedade de seu par antinômico: “o 

pathos como reação corpórea, momentaneamente intensificada, de uma alma 

abalada; em face do ethos enquanto elemento caraterial constante, ao qual incube 

o controlo das emoções como “fórmula””44. É a fugaz ou incontrolável duração do 

pathos, seu caráter de intensidade efêmera, controlado pela constância do ethos, 

como é a água em movimento nas ondas, na ausência de presença humana, que 

injeta vida orgânica a esta pintura silenciosa. Uma “oscilação entre serenidade e 

movimento como uma experiência trágica fundamental” (WARBURG, 2018 [1929], 

p. 200), pois, tanto em Nietzsche quanto em Warburg, como considerou Adi Efal 

(2018, p. 198), o apolíneo corresponde ao “simétrico, calmo, harmônico e racional”, 

e o dionisíaco ao “caótico, transformador e violento”. 

 
44 Bredekamp (2017, p. 226) conclui por citar a sofisticação da fórmula de pathos nas manifestações 
do panejamento estudadas por Warburg: “A manifestação mais refinada das fórmulas de pathos 
encontra-se no reforço psicodinâmico dos cabelos e das vestes como formas expressivas de energia 
interiores”.  
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A associação leva-nos a refletir que, frente às têmperas de Botticelli (fig. 36; 

fig. 37), como também notou Didi-Huberman (2015, p. 32), em Ninfa Fluida, existe 

uma total sensação de imobilidade, bem como, em um primeiro momento, os 

azulejos em Celacanto provoca maremoto (fig. 36) parecem-nos apenas frios, duros 

e estáticos. Contudo, se o francês ponderou que ao mesmo tempo toda a parcela 

do quadro de Botticelli é percorrida por movimentos, vestes esvoaçantes e cabelos 

frisados por forças orgânicas, a tormenta em Varejão logo se levanta, desdobrando 

um plano háptico sobre um óptico, como teremos oportunidade de indicar. 

Daí, talvez, a pertinência de aproximar Celacanto do comentário de Johann 

Wolfgang Goethe (1749-1832), de 1798, sobre o grupo escultórico Laocoonte 

(ap.140 a.C. - 37 d.C.), que coincide com a questão do movimento nas artes 

plásticas. Este comentário, segundo Didi-Huberman (2013, p. 183), forneceu a 

Warburg a “morfologia do pathos”.  Para Goethe, ao contrário da crítica de Gotthold 

Ephraim Lessing (1729-1781), sobre Laocoonte, se uma obra de arte plástica deve 

se mover efetivamente diante dos olhos de seu espectador, um momento 

passageiro deve ser escolhido, “um pouco antes nenhuma parte do todo deve ter 

se encontrado nessa situação, um pouco depois cada parte deve ser forçada a 

abandonar essa situação”.  

Warburg (2018 [1889], p. 55), ao criticar a diferenciação em Lessing, de fundo 

filosófica, de que somente a poesia seria apta a captar o movimento transitório por 

poder representar a mesma pessoa em momentos diferentes, enquanto a pintura 

caracterizaria o que é contíguo por meio de uma “única tomada de olho”, conclui 

que, pode-se também experimentar, exemplarmente na arte florentina do 

Quattrocento, a capacidade, e consequentemente “o direito, para a arte figurativa 

em geral, de representar de maneira verossímil o que é transitório”. Segundo 

Goethe (2021, p. 121), para apreender adequadamente a intenção do Laocoonte, 

mas podemos pensar em outras imagens, é preciso colocar-se a uma distância 

apropriada, com os olhos fechados.  

Em seguida, deve-se fechar os olhos e novamente abri-los, e assim se verá 

todo o mármore, o os azulejos, em movimento, na consequência de temermos abrir 

novamente os olhos e encontrar o grupo modificado, o que Didi-Huberman (2013, 

p. 182), considerou uma “heurística do movimento”. É Laocoonte, ou Celacanto, 

“um raio fixo, ou uma onda petrificada no instante em que atinge a praia” (GOETHE, 
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2021, p. 12145).  A onda petrificada, mas em movimento, remete-nos a este duro e 

frio muro de pintura em Varejão. É também justa a afirmação de Gilles Deleuze 

(2009, p. 17) de que “a certa velocidade do barco, a onda tornasse tão dura quanto 

um muro de mármore”.  

 

 

Figura 39.a 39.b. Adriana Varejão, detalhes isolados de deuses eólicos nos azulejos de Celacanto 
provoca maremoto, 2004-2008. Óleo e gesso sobre tela. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: Arquivo 

pessoal do autor. 

 

Contudo, o movimento que percorre as imagens de Botticelli, bem como 

Azulejões, não é somente “sem causa”, ou conectado ao “acessório inanimado” das 

criaturas mitológicas. Com certeza, a ventania e as vagas, ou em outras palavras, 

as formas orgânicas, conferem vida ao quadro. Não obstante, para além delas, 

encontramos na associação entre Botticelli e Varejão, a pintura de deuses eólicos, 

principalmente de suas cabeças a título de insuflar movimento nos quadros, o que 

Warburg (2015 [1892], p. 34) denominou “produto justo do compromisso entre 

fantasia antropomórfica e reflexão comparativa”, ao referir-se a Zéfiro, por exemplo, 

no caso dos deuses animados (anima), ou seja, dotados de alma. 

 

 
45 O grifo é nosso. 
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Figura 40. Aby Warburg, Prancha 39 do Bilderatlas Mnemosyne. Fonte: Warburg, 2020, p. 88. 

 

Tal como os azulejos, não encontramos putti ou deuses eólicos na totalidade 

de seus corpos: são ofertados aos nossos olhos ora o desenho de uma asa sobre 

as costas, ora um rosto de perfil, ou ainda a protuberância de um queixo sobre um 

ombro nu. O desenho de deuses eólicos é dotado de feições mais duras que a dos 

putti. Detemo-nos aos deuses eólicos, que com bocas miúdas e lábios apertados, 

contraste com as bochechas infladas dos putti, sopram as ondas (fig. 39.a. 39.b.) 

ao lançar sua fúria, ou seu controle sobre as forças da natureza. Observamos que 

os pintores florentinos à época de Botticelli são leitores de Leon Battista Alberti 

(1404-1472), que em seu tratado Da Pintura, publicado pela primeira vez em 1435, 

conta-nos como  
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Agrada-me ver algum movimento nos cabelos, nas crinas, nos ramos, nas 
copas das árvores e nas roupas. É particularmente agradável ver nos 
cabelos aqueles sete movimentos de que já falei: enrolam-se em espiral 
como se quisessem dar nó, ondulam no ar semelhantes a chamas; parte 
se entrelaça com os outros como serpente, parte cresce aqui, parte ali. Da 
mesma forma, os ramos torcem-se ora para o alto, ora para o baixo, ora 
para fora, ora para dentro, parte se contorce como cordas. O mesmo 
fazem as pregas que surgem como os ramos nos troncos das árvores; 
executam-se nelas todos os movimentos de tal forma que parte alguma 
do tecido esteja isenta de movimento. Mas, como tenho frequentemente 
lembrado, esses movimentos devem ser moderados e suaves, expondo à 
vista do espectador mais a graça que a admiração pelo trabalho. Como 
queremos dar aos panos os seus movimentos e sendo eles por natureza 
pesados e caindo por terra, será bom colocar na pintura a face do vento 
Zéfiro ou Austro soprando por entre as nuvens, para que os panos se 
agitem. Então se verá com que graça, naquelas partes em que forem 
atingidos pelo vento, exibirão nas partes convenientes o nu sob os panos 
(ALBERTI, 2014, p. 120).  

 

Nesse sentido, instruíram-se aos artistas o desenho de deuses eólicos nas 

bordas dos quadros para conferir movimento aos tecidos pesados, que não 

ondulariam tão facilmente quanto as madeixas. Funcionaliza-se uma relação entre 

o próprio corpo à mostra pelo esvoaçar do tecido inflado de ar. Trata-se de 

associação curiosa das partes insensíveis do corpo humano (os cabelos, feitos de 

células mortas), e os galhos e folhas de árvores, pois como lembrou-nos Didi-

Huberman (2015, p. 27), Botticelli não conferiu pathos visível a nada que não o 

panejamento (a coisa morta), os cabelos (a coisa insensível) e o vento (a coisa 

invisível).  

Nesta impassividade dos rostos e corpos pintados em A primavera (figura 

38), lançam-se à brisa as vestimentas translúcidas das Graças e de Flora, sopradas 

pelos mencionados deuses eólicos. Encontramo-nos face a eles em O nascimento 

de Vênus (fig. 37), é verdade, mas também em Celacanto provoca maremoto (figura 

35), em trabalho de dobrar o mar e o vento em uma grande quantidade de formas, 

repletas de curvas, ativando a Pathosformel do movimento acentuado por meio das 

dobras das ondas em meio à espuma. 

Na Prancha 39 (fig. 41), do Bilderatlas Mnemosyne, a qual possui como eixo 

conceitual: “Botticelli. Estilo idealizante. Primeiro e segundo Amor no estilo antigo. 

Palas Athena como bandeira do torneio. Imagens de Vênus. Apolo e Dafne = 

Metamorfoses. O chifre de Achelous”, Warburg (2020 [1929], p. 88), fixou as duas 

grandes têmporas de Botticelli sobre as quais incidiu sua tese de doutorado. Mais 
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ainda, focalizou dois detalhes de A Primavera, justamente o rosto de Zéfiro, e seu 

sopro que, no recorte lateral do rosto de Flora, fecunda-a pela indicação da 

regurgitação de flores pela boca da deusa pagã (fig. 41). 

 

 

Figura 41. Aby Warburg, Detalhe da Prancha 39 do Bilderatlas Mnemosyne. Fonte: Warburg, 
2020, p. 88 

 

Sobre especificamente os deuses eólicos desenhados pelo pintor florentino, 

Warburg notou que Zéfiro sopra em direção à concha de Vênus, no primeiro quadro, 

e persegue a criatura mítica Clóris, no segundo (WARBURG, 2015 [1892], p. 61). 

Não obstante, para além da perseguição erótica vinculada à têmpera A Primavera, 

há violência inclusive no mar de Varejão, ainda mais frente à impureza primordial 

vinculada ao movimento anadiômeno, relativo à deusa Vênus nascida da castração 

de Urano. Didi-Huberman (1999, p. 11) problematizou a forma do mar a partir de 

um misto de espuma, esperma e sangue, remetendo-se ao Banquete (197b), cuja 

datação remonta ao ano 350 a.C., de Platão (c. 427 a.C. – c. 347 a.C.) quanto à 

impureza do Amor, pois para o platonismo o Amor não é somente duplo, mas 

vinculado à Beleza, “pois no feio não se firma amor”. 
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Figura 42. Gustave Courbet, A onda, 1869-1870. Óleo sobre tela, 80 x 100 cm. Acervo: Musée de 
Beaux-Arts, Lyon.  Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:La_Vague_(Gustave_Courbet_-

_Mus%C3%A9e_des_beaux-arts_de_Lyon).jpg 

 

Todavia, sabemos que, como um processo de memória – fraturado, lacunar 

–, a onda vai se refazer. Neste lugar, reside sua própria condição de aparição (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 9): a onda está aí, diante de nós, mas logo pode quebrar-se 

contra a areia ou o rochedo, pode perder-se neste imenso oceano para, como 

latência, volver acima mais tarde. Logo, como asseverou Nietzsche (2020, p. 69), 

em A gaia ciência, cuja publicação original data de 1882, “a mais clara figura”, como 

o azulejo branco e azul, “tinha sempre uma cauda de cometa que parecia apontar 

para o incerto, para o iniluminável”. Numa espécie de instabilidade entre sujeito e 

objeto, o meio fluido funcionalizaria um incessante jogo calcado no movimento que 

condiz com o ritmo de nossos próprios corpos, como em A onda (fig. 42) de Gustave 

Coubert (1819-1877), que nos leva a quase esbarrar os olhos à tempestade que se 

levanta.  

Portanto, a Pathosformel em Warburg, ou em Didi-Huberman, conduz a um 

outro movimento: o da empatia com a imagem. Nesta onda ininterrupta, há mais 

que a maré que sobe e eleva com ela a história, pois a relação entre sujeito e objeto 

aponta para uma interface contínua. A imagem, para estes autores, consiste no 

inescapável por excelência, o que conclama todos os sentidos do corpo humano, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:La_Vague_(Gustave_Courbet_-_Mus%C3%A9e_des_beaux-arts_de_Lyon).jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:La_Vague_(Gustave_Courbet_-_Mus%C3%A9e_des_beaux-arts_de_Lyon).jpg
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como numa verdadeira experiência visual. Diante da “puissance soberana disso 

que não aparece visivelmente” (DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 27), ou seja, ao 

aspecto que não é apenas visível, ou legível, recordamos a imagem em sua 

irredutível visualidade46.  

Grosso modo, Didi-Huberman (2017, p. 39) interessa-se pelo estatuto da 

imagem para além de sua inserção exclusivamente histórica ou ordem de 

visibilidade ou ainda legibilidade. Ele escreveu que a história da arte no sentido 

objetivo cobriria a história da arte no sentido genitivo subjetivo ao buscar fechar a 

noção de imagem na categoria do visível para melhor torná-la legível. A partir da 

categoria didi-hubermaniana do visual, denotamos que a imagem comporta não 

apenas o visível, ou o legível, mas também o invisível, como num valor de virtus. A 

virtualidade surge no entrecruzamento de uma rede proliferável de sentidos, em 

termos que, inclusive, consistiriam no retorno do visual sobre o visível. O visual, 

nesse sentido, funcionaria como uma profundidade implicada da pintura, abrindo-a 

ao seu espectador como é o caso de Celacanto. 

 Pois, sobre esta imagem, Varejão (2022, p. 35) assentiu seu intuito em fazer 

com que “o espectador pudesse ter a sensação de mergulhar na obra, ser engolido 

por ela como num caldo. Uma imersão total na pintura, um banho de mar”, ou ainda, 

numa entrevista anterior no contexto da já referida exposição “Chambre d’échos”, 

“Celacanto é uma enorme onda cristalizada no centro do grande salão principal” 

(VAREJÃO, 2005, p. 4). Numa espécie de inversão dinâmica47, outra característica 

conectada à Pathosformel, a voracidade do mar leva-nos a um mistério entre 

emergir e imergir. A maré consiste em um movimento centrífugo, no qual somos 

 
46 A visibilidade diz respeito à emergência dos detalhes representacionais, “elementos discerníveis 
enquanto signos” (DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 16); a legibilidade, por sua vez, refere-se à “tradução” 
da visibilidade em unidades mais complexas, como “temas”, “conceitos” (DIDI-HUBERMAN, 1990, 
p. 16); a visualidade não se trata de um “signo articulado”, não é legível, pois funciona como um 
“fenômeno”, como “potência soberana do que não aparece visivelmente”, ou “constelações inteiras 
de sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 22).  
47 Trata-se de “inversões físicas, mas que conservam sua significação geral (...), ou mesmo 
inversões de sentidos que conservam sua forma geral” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 305). Nos 
estudos de Warburg sobre a fórmula em movimento da Ninfa e de outras figuras no Renascimento 
florentino, lembramos da Ninfa de O nascimento de São João Batista (1485-1490), como “irmã 
gêmea” da Judite de Holofernes (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 58), ou ainda da Ninfa em calmaria 
idealizada, como a Ariadna (BURUCÚA, 2003, p. 30-31), polar à própria Mênade em êxtase, 
enunciados que funcionam, na verdade, como tensões da própria imagem, o que é perceptível em 
diversas Pranchas do Bilderatlas Mnemosyne (WARBURG, 2020 [1929]), como na Prancha 41 
(WARBURG, 2020 [1929], p. 100). 
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tanto acalentados como afogados, surpreendidos pelo acontecimento, mas ao 

mesmo tempo ansiosos para que algo finalmente tome forma.  

Na instalação Celacanto provoca maremoto (fig. 35), os quatro paredões em 

azulejos cercam-nos de uma maneira quase total, pois as frestas de espaço, para 

a passagem e circulação de espectadores, são minúsculas se consideradas na 

escala da galeria Adriana Varejão. Isto amplia a sensação de um mar invadindo os 

nossos olhos, o que desdobra em “um simples plano ótico, que vemos, uma 

potência visual que nos olha na medida mesma em que põe em ação o jogo 

anadiômeno, rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 33). Neste sentido, como balanço concêntrico, ou ainda uma 

espiral que amplia para aprofundar, o mar impacta ao sobrepor plano háptico e 

óptico, pois a impressão é de que as águas avançam em nossa direção, como 

também em Ma destinée (fig. 43), de Victor Hugo (1802-1885), imagem em que a 

elevação da onda apenas diminui ao curvar-se sobre o peso da água salgada. 

 

 

Figura 43. Victor Hugo. Ma destinée, 1857. Desenho, 17.2 × 26.4 cm. Acervo: Maisons de Victor 
Hugo (Paris). Disponível em: https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-

victorhugo/oeuvres/ma-destinee#infos-principales 

 

Nas ondas ininterruptas de Varejão, ocorre relação entre aquele que olha e 

aquilo que é visto, pois, como asseveraram Deleuze e Félix Guattari (2010, p. 260), 

“é como se se jogasse uma rede, mas o pescador arrisca-se sempre a ser arrastado 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-victorhugo/oeuvres/ma-destinee#infos-principales
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-victorhugo/oeuvres/ma-destinee#infos-principales
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e de se encontrar em pleno mar, quando acreditava chegar ao porto”. Para Didi-

Huberman (2017, p. 297), em termos heurísticos, “nunca se saberá olhar um 

quadro”, pois como o mar somente se retira para voltar a quebrar na praia, uma 

imagem apenas deixa-nos para voltar a obsedar-nos em seguida. Não se trata de 

uma imprecisão, antes de uma sobreposição entre nossa sensibilidade e as coisas 

que vemos, próximas e longes como o balanço do mar. Na maré que avança até 

afundar o nosso próprio olhar, fazendo dele o plano líquido, as imagens não vivem 

sem uma fluidez da figuração que joga tanto com Pathosformeln, Nachleben der 

Antike, bem como com os fenômenos de empatia (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 113). 

Ponderamos que Warburg não descobriu na Antiguidade apenas imagens 

de calmaria e equilíbrio, “mas animada por movimentos apaixonados” (RECHT, 

2012, p. 54), sendo-nos salutar lembrar, também, que a paixão deriva do pathos, 

como aprofundaremos posteriormente. Dotada de capacidade de unir causa interna 

e causa externa, a Pathosformel estaria vinculada à “necessidade (...) de resolver, 

pela imagem, conflitos psíquicos48”, ou funcionar como um “campo de expressão, 

mas também de experimentação de ansiedades individuais, de tensões” (RECHT, 

2012, p. 56). Daí a afirmação de Vera Pugliese (2016, p. 282) de que a noção de 

Pathosformel “questiona a divisibilidade moderna da relação sujeito/objeto’ e, 

portando, as obras abrem-se a uma dimensão empática quando as olhamos. 

 

2.3 As ondas da história  
 

“Não é que o mar é bem aquilo que o Algy diz: 
uma doce mãe cinzenta? O mar verderranho. O 

mar encolhescroto. Epi oinopa ponton. Ah, 
Dedalus, os gregos! Eu tenho que te ensinar. Você 

precisa ler no original” 
(James Joyce) 

 
 

Investigamos que na obra de Georges Didi-Huberman o mar constitui um 

verdadeiro problema teórico49, numa escansão do visual sobre o visível, ou ainda 

 
48 Warburg (2015 [1892] p. 84) falou-nos em “pessoas movidas apenas em seu interior”, com 
“movimentos de alma” vinculados ao movimento do panejamento, ou do próprio corpo. Quase um 
século depois, é com uma chave semelhante que Deleuze (2009, p. 219) tomou o cuidado de 
nomear o panejamento não apenas como apelo decorativo, mas como ferramenta “para exprimir a 
intensidade de uma força espiritual que se exerce sobre o corpo (...), sempre para revolvê-lo e 
moldar seu interior”.   
49 Lemos “há aí como um movimento anadiômeno, movimento pelo qual o que havia mergulhado 
ressurge por um instante, nasce antes de mergulhar de novo em seguida” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
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alegoria de um ritmo duplo que compõe genealogia tanto com a polaridade em 

Warburg (2015 [1892], p. 78) como com a imagem dialética em Walter Benjamin 

(2009, p. 553). É possível indagar se a própria história não funcionaria como um 

profundo oceano, principalmente face à profundidade temporal de Celacanto 

provoca maremoto que asseveramos acima. 

  

 
 

Figura 44. F. F. von Richthofen, Dinâmica das camadas geológicas, Führer für 
Forschungsreisende, Berlim, 1886, fig. 105. Como reproduzido em Didi-Huberman, 2013, p. 294. 

 

Marcos Moraes (2013, p. 84) notou que Celacanto apresenta-nos uma 

gigantesca onda, pronta a “devolver os cacos da história, da pintura”, numa 

turbulência entre profundidade e superfície do mar, que, alegoricamente, lança para 

cima o que subjazia sob o mar. A ressaca do mar faz com que as ondas, agitadas 

pelos ventos, quebrem na orla da praia, volvendo o mais profundo do mar para a 

 
p. 189); “a potência do visual volta sempre, como em ondas, a obcecar aquele que olha” (DIDI-
HUBERMAN, 2007, p. 97); “as ondas de memória atravessam, com efeito, um elemento – a cultura, 
sua história” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 117); “É um sonho rítmico. Nele as ondas se formam, 
fluem e refluem, se imobilizam mortalmente para retomar sua energia de levante e de propagação” 
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 469); “É um processo de ondas onde a memória reflui no presente” 
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 483); “Mas pensar tudo isso junto como a perturbação rítmica de um 
meio plástico atento pelos movimentos, as inscrições, as ondas, as cismas do tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 1999, p. 149); “pois foi também (do ponto de vista morfológico) o movimento das 
ondas que deu o primeiro impulso a seu [da Ninfa] desejo de dança” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
130); “penetrar, afundar no que a gente olha, como numa tormenta oceânica” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 7). Trata-se de uma rápida compilação que poderia ser, provavelmente, ampliada. 
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orla. Trata-se de um fenômeno físico em que o forte movimento das ondas resulta 

em agitações profundas que se chocam contra o litoral, fazendo com que as vagas 

avancem sobre a areia ao quebrar sobre áreas antes secas. 

Nesse sentido, é significativa a existência na Biblioteca Warburg de Ciência 

da Cultura (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg), construída sob o auspício 

de uma “lei do bom vizinho50”, de certo número de livros de geologia ou de 

paleontologia, como o caso de um livro curiosamente instalado na seção de 

“Antropologia”, de Ferdinand von Richthofen (1833-1905) sobre a “geografia física” 

e a geologia. Daí a importância das considerações de Didi-Huberman (2013, p. 294) 

que investigam associações entre os pressupostos teórico-metodológicos de 

Warburg e “a dialética das durações prolongadas e das modificações catastróficas 

da crosta terrestre”, o que nos leva a ver a Dinâmica das camadas geológicas (fig. 

44) uma figura para acolher os processos de um Nachleben der Antike, na 

movimentação dos fósseis pela ação do tempo, bem como dos oceanos e das 

placas tectónicas.  

Por derivação, Didi-Huberman (2013, p. 294) acrescenta à geologia, a 

genealogia como suporte do “contratempo dos sismos, das erupções, dos dilúvios”, 

pois nossos ancestrais não nos precederam por linhas contínuas, mas por 

arborescências que ultrapassavam as bifurcações simples, tratando-se antes de 

“camadas quebradas, estratos descontínuos e blocos erráticos”, como na 

Sepulturas aurignascences de Solutré (fig. 45). Neste sentido, pensamos ser 

oportuno interrogar, a seguir, uma possível relação entre o processo de ressaca do 

mar e uma dimensão de história da arte atenta às sobrevivências. 

 
50 Warburg atentou a organização de sua biblioteca, a Biblioteca Warburg de Ciência da Cultura 
(Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) por uma “lei do bom vizinho”. Conforme o diretor da 
biblioteca, depois de 1920, Fritz Saxl (2018, p. 237), a maior parte dos casos, o livro conhecido não 
contém exatamente o que o leitor procura. Mas o que está próximo dele na estante deve conter a 
informação essencial, “ainda que seu título não o faça pensar”. A ideia decisiva era que os livros, 
em seu conjunto, pudessem guiar o leitor, através de seus títulos, “à consideração das formas 
fundamentais do espírito humano e de sua história” (SAXL, 2018, p. 237). Ainda, os livros eram 
dispostos em quatro pavimentos do prédio do Instituto Warburg, em Hamburgo: o primeiro 
começava com obras sobre problemas gerais da expressão e sobre a natureza dos símbolos, bem 
como era dedicado à antropologia e à religião, ou ainda à filosofia e a história da ciência. O segundo 
pavimento continha os volumes sobre as expressões artísticas, sobre sua teoria e sua história. O 
terceiro era dedicado à linguagem e à literatura, enquanto o quarto era dedicado às formais sociais 
da vida humana: “história, direito, folclore e assim por diante” (SAXL, 2018, p. 246). Os quatro 
pavimentos formavam, respectivamente, quatro eixos conceituais: orientação, imagem, língua e 
ação” (BREDEKAMP, 1998, p. XX) 
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 Refletimos que Azulejões ativa não somente uma remissão voluntária ao 

passado colonial, mas também um retorno de certa instabilidade cultural mediada 

pela expressão do Barroco no Brasil, movimento artístico, como já indicamos, 

calcado na antítese e intensidade dramática. Além da Pathosformel do deus eólico 

ou do “acessório inanimado”, no vai e vem das ondas, marca de um anteriormente 

mencionado movimento no mar, devemos pensar a ressaca do mar como uma 

forma capaz de agir como uma força, um verdadeiro vetor físico.  

Face à noção de Pathosformel, podemos indagar que tipo de temporalidade 

pode ser ativada pela pintura de mares em Adriana Varejão, diferenciando o retorno 

voluntário da artista à azulejaria portuguesa, por exemplo, de um complexo 

processo de Nachleben der Antike, como operacionalizado por Warburg, ou, ainda, 

por Didi-Huberman. Estas associações levam-nos a refletir que num imenso, ou 

ainda intenso, movimento marítimo é a própria antítese inerente à expressão do 

Barroco, em termos da já mencionada polaridade, e, na obra da artista, mediante 

forma mineral e forma orgânica, que ascende às cristas do mar.  

Trata-se de um processo involuntário, dos “debaixos”51 do passado colonial 

no Brasil rumo à superfície da arte contemporânea. Hipoteticamente, interpretamos 

que esta matéria histórica é expelida a partir do contato entre as placas da história, 

num sentido não evolutivo, mas, antes disso, produzida nos sismos e latente, 

mesmo que reprimida, como movimento retornante. Portanto, recordamos que para 

Didi-Huberman (2017, p. 105), em Ninfa profunda, a onda não constitui apenas um 

aspecto, mas também um processo. 

 

 
51 Termo derivado do título de Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture (1984), do 
historiador da arte francês Hubert Damisch. 
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Figura 45.  G.-H. Luquet, Sepulturas aurignacianas de Solutré, L’Art et la religion des hommes 
fossiles, Paris, 1926, fig. 103. Como reproduzido em Didi-Huberman, 2013, p. 295. 

 

A partir de uma relação entre passado e presente que, presumimos, possa 

corresponder a um processo de Nachleben der Antike, observamos a sobrevivência 

de uma instabilidade cultural, interpretada frente à polaridade ethos/pathos. No 

entanto, asseveramos que não nos referimos apenas às formas do azulejo e do 

mar pintados por Varejão, mas às tensões e cargas de sentido acionadas por esses 

elementos plásticos e seus intricados jogos ou redes de história. 

 O azulejo que oculta, uniformiza e higieniza a violência da história pode ser 

frisado, pois como lembra-nos Lilia Schwarcz (2009, p. 133) “ladrilhar52 é vincular 

(...), dar uniformidade e conferir simetria”, ou ainda “quem ladrilha pavimenta”, em 

sua funcionalidade do ethos encobridor da intensidade do pathos, “empurrando-o 

para baixo” de sua exterioridade lisa e fria. Contudo, se conforme as palavras de 

Herkenhoff (2001, p. 5) “a pintura de Varejão, assim como a genealogia definida 

por Foucault, expõe o corpo inteiramente marcado e arruinado pela história”, torna-

se possível refletir que o pathos, mais uma vez, lança sua sombra até esses 

azulejos, seja no craquelé, índice de tempo, na intensidade, forma orgânica, ou no 

próprio mar de Celacanto que, sem globo terrestre ou na ausência de céu à vista, 

lança-nos em meio ao maremoto Varejão, no olho da tormenta.  

O sopro do vento traz para a superfície o mais profundo do oceano da 

história. No montar e desmontar do oceano, “não há abismo do mar sem sopro de 

ar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 100). Defendemos que, neste trabalho, a relação 

entre azulejo e forma orgânica, ou seja, as singulares formais na obra de Varejão, 

 
52 Apesar de “ladrilhar” referir-se, comumente, a pisos, e não a paredes. Neste caso, os verbos mais 
adequados seriam “cobrir”, “revestir” ou “azulejar”.  
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ativam um topos na obra de Warburg. De um lado, encontramos um polo racional 

e matemático, do outro, um polo que escapa ao controle das relações constituídas, 

formado por movimento efêmero e ondas intensas, pois “Atenas espera ser de 

novo, como tantas e tantas vezes, reconquistada de Alexandria” (WARBURG, 2015 

[1920], p. 196). 

No entanto, como ressalva, nossa aproximação que alegoriza a história a 

partir de um modelo biológico deve ser, atentos à obra de Warburg ou à de Didi-

Huberman, dialetizada. Os fósseis em Warburg, aproximados das “ciências duras”, 

são, também, atravessados pela psique, pois aquele é um fóssil em movimento, 

marcado, como lembra-nos Didi-Huberman (2013, p. 296), pela “energia presente 

do gesto com a energia antiga de sua memória”.  

Apostamos que a polaridade em Adriana Varejão possa corresponder, a 

“estilística da psique ocidental”. Didi-Huberman (2002, p. 186) desdobrou a 

polaridade para além da oposição entre Norte e Sul da Europa, flamengos ou 

italianos, apostando num confronto irresoluto na longa história das imagens no 

mundo Ocidental, remetendo-se a Warburg (2015 [1920], p. 196), quando este 

considera a “espécie de função polar própria à memória empática das imagens”. 

Os termos não correspondem a uma simples oscilação entre forma orgânica 

e azulejo, mas uma coexistência dinâmica, ou, em termos deleuzianos (2018, p. 

349) a própria diferença na repetição, de uma onda seguindo a outra no balanço do 

mar. O azulejo duro, frio e racional, infiltrado por relações de um mundo colonial 

que desejou dar uniformidade as relações e conferi-las consistência e simetria, é 

ultrapassado por formas orgânicas que o lançam rumo à intensidade que escapa 

do controle e constância no material mineral.  

Porém, resta ainda escrever que, como teorizado no texto nietzschiano, cada 

uma destas forças – ethos e pathos – deve sua densidade à outra. Com o pathos 

domado, ou domesticado, ao menos momentaneamente pelo ethos, lembramos 

que “é justo onde a imagem é mais forte e convulsiva que Varejão reintroduz a 

malha da azulejaria” (HERKENHOFF, 2001, p. 6), já que, a partir da Pathosformel, 

podemos observar que, conforme lembra-nos Edward Wind53 (2018, p. 269) “a 

 
53 Por coerência teórica, é preciso considerar as críticas que Philip-Alain Michaud (2013, p. 81) 
escreveu acerca das investigações warburguianas por parte de Wind, que empreendeu, após meio 
século de intervalo, os estudos dedicados por seu predecessor a Botticelli, mas interpretou as 
imagens num “sentido conceitual que faz desaparecer delas o teor propriamente visual, novamente 



105 

 

excitação psicológica, suspensa entre os dois polos, não é nem concentrada pela 

força coercitiva da metáfora a ponto de descarregar-se em ação nem tão relaxada 

(...) a ponto de volatizar-se”, como o azulejo captura, mas não oculta as ondas do 

mar.  

 

 

Figura 46. Étienne-Jules Marey, Trajetória estereoscópica de um ponto brilhante colocado no nível 
das vértebras lombares de um homem que caminha, afastando-se da máquina fotográfica, 1894. 

Cronofotografia sobre placa fixa. Segundo É.-J. Marey, Le Mouvement, Paris, 1894. Como 
rerodzido Didi-Huberman (2002). Como reproduzido em Didi-Huberman, 2013, p. 111. 

 

O mar não deixa de ser uma matéria em transformação a partir do tempo. 

Conforme profetizou o espírito do ar, Ariel, ao insuflar a tormenta física que 

emprestou seu nome A tempestade, cuja origem remonta a 1610-1611, de Willian 

Shakespeare (1564-1616) 

 

“A cinco braças jaz teu pai / E o pó dos ossos se esvai / Em madrepérola 
e coral / E nele tudo que é mortal / Tudo o que some e que definha/ Numa 
transformação-marinha, / Vira algo estranho e interessante: / Seus olhos, 
perlas cintilantes / Seu réquiem, vozes de nereidas” (SHAKESPEARE, I, 
II). 

 

 
cobrindo a obra do artista florentino com o véu de exegese que Warburg quisera rasgar”. Na 
sequência, Michaud (2013, p. 81) apontou que Wind opera como se “todos os elementos da obra 
[Botticelli] apresentassem uma significação coerente e única”, diferindo de Warburg, preocupado em 
“pulverizar por dentro os mecanismos da transmissão iconográfica”.  
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Segundo Didi-Huberman (2017b, p. 54), em uma formulação sofisticada que 

enuncia um ritmo duplo, onde eleva-se também a história, “o tempo é um mar por 

excelência”, repleto de redemoinhos, ondas ininterruptas e correntezas vindas das 

profundezas. Não é coincidência que foi a partir de ondas (fig. 46) que, na utilização 

da chave warburguiana dos sismógrafos do tempo, Warburg (2018 [1929] p. 200), 

Nietzsche e Burckhardt54, atentaram-se ao movimento da história, numa “instintiva 

consciência dessas ondas oscilatórias espirituais”, ou, segundo outro texto de 

Warburg (2013 [1923], p. 287-288), na “missão” de “funcionar como um sismógrafo 

da alma na linha divisória entre as culturas”. 

Com efeito, para Didi-Huberman (2002, p. 117), as ondas de memória 

atravessam um elemento – a cultura, sua história – que não é toda fluida, como não 

é toda rígida, mas repleta de tensões, resistências, sintomas e catástrofes. Como 

sismógrafo, em um tom bastante nietzschiano, aliás, o historiador da arte, ou o 

artista, não estaria no domínio pleno e fulcral da história, mas seria abalado por ela 

a partir de ondas insufladas de forças reprimidas, como visualizamos plasticamente 

em espasmos registrados em Miograma de uma histérica: espasmo muscular 

durante o estado de sonambulismo (fig. 47). 

As ondas da memória ajudam-nos a pensar o próprio tempo como clivado 

por tensões, impurezas e sobredeterminações, tensionado tanto por potências 

apolíneas, como por potências dionisíacas. Recordamos que o sismógrafo consiste 

em um aparelho capaz de registrar os movimentos subterrâneos, ou seja, tanto 

visíveis e invisíveis, como sensíveis e insensíveis ou físicos e psicológicos. No fim 

do século XIX, este aparelho desenvolveu questões técnicas decisivas para o 

registro gráfico, como registros no campo fenomenal ou ainda infra fenomenal que 

foram sintetizadas na obra de Étienne-Jules Marey (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 

119).  

 

 
54 Historiador da arte, autor de A cultura do Renascimento na Itália (1991), publicado pela primeira 
vez em 1861, respeitado por Warburg e considerado por este e depois por Didi-Huberman (2002, p. 
117), como um sismógrafo da história, ao lado de Nietzsche.  
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Figura 47. P. Richer, Miograma de uma histérica: espasmo muscular durante o estado de 
sonambulismo, Études cliniques sur la grande hystérie, Paris, 1885, p. 642. Como reproduzido em 

Didi-Huberman, 2013, p. 112 

 

William Heckscher (1967, apud, DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 119), percebeu 

uma analogia entre esta forma de registro e a concepção warburguiana de “vida em 

movimento” (bewegtes Leben) nas imagens. Podemos pensar que o sismógrafo, a 

partir da captação das ondas da história, “conseguiu representar o movimento 

graças a um eclipse do corpo”, o que possibilitou uma maneira de visualizarmos a 

“pura fenomenalidade da força que ele [o corpo] veicula” (MICHAUD, 2013, p. 91).  

A presente via de acesso leva-nos a refletir sobre as sobrevivências para 

“além da jurisdição da imagem como mimesis”, manifestadas “anagramatizadas em 

operações respectivamente indiciais, abstratas e conceptuais” (PUGLIESE, 2013, 

p. 303). Além disso, leva-nos a pensar nas imagens sobreviventes a partir da forma 

de uma onda, compreendida em sua força de choque, mas também como uma 

fratura, e não apenas pelo movimento do corpo ou do parergon55.  

 
55 Como já visto, Didi-Huberman (2002, p. 16), deslocou/descolou o parergon de uma apresentação 
humana, numa nomeada “bifurcação sintomal” que separa o corpo e a forma do panejamento. 
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Figura 48. Aby Warburg, Prancha 61-64 do Bilderatlas Mnemosyne. Como reproduzido em 
Warburg, 2020, p. 128. 

 

Apenas hipoteticamente, entendemos que o sismógrafo, compreendido 

como chave associativa à noção de Nachleben der Antike, capta, a partir de ondas, 

um prolongamento reflexivo de movimentos orgânicos (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 

119). Neste sentido, as ondas pintadas por Adriana Varejão (fig. 35) estabelecem, 

ou reatualizam, um traço de temporalidade vinculado aos fenômenos não captáveis 
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em sua pura visibilidade, como as tensões da história e as impurezas inerentes às 

ações no tempo, num verdadeiro retorno do antigo à atualidade.  

Para tanto, torna-se preciso investigar que as marés em Varejão funcionam 

como sismógrafos para a história do Brasil, apontando sedimentações que, como 

forças involuntárias, ultrapassam as cronologias e reverberam no presente 

violências que não suturaram, o que talvez dialogue com questões teóricas abertas 

pela Prancha 61-64 (fig. 48). A referida Prancha do Bilderatlas Mnemosyne possui 

como breves indicações “Netuno como subserviente servo de Deus”. Quos ego 

tandem. “Virgílio” (WARBURG, 2020 [1929], p. 128).  

Nesse sentido, embora Warburg não mencione este poema épico, evoca o 

mesmo Netuno nos breves textos indicativos nas Pranchas 61-64, ou ainda na 

Prancha 77, como teremos oportunidade de indicar posteriormente, destacando o 

Quos ego (“Quem eu”), ao remeter-se à Eneida de Virgílio (I, 135) (ZORTÉA; 

PUGLIESE, 2022, p. 259). Estas duas marcantes palavras foram, nesse canto, 

proferidas pelo deus do mar ameaçando os ventos desobedientes e rebeldes em 

uma frase deliberadamente interrompida. A ira de Netuno contida no “Quem eu” (I, 

136) se devia a Juno ter lançado os ventos para iniciar uma tempestade e perseguir 

Enéias, o herói troiano que estaria na origem da estirpe romana. 

 

Logo percebe [Netuno] tratar-se dos dolos da irmã rancorosa, / Juno 
potente. Euro e Zéfiro chama e destarte lhes fala: / De tanto orgulho vos 
incha a confiança na própria linhagem, / ventos audazes? Sem me 
consultardes, a terra e o céu vasto / num todo informe arrolais, tantas 
serras ergueis nos meus reinos? (VIRGÍLIO, I, 130-135).  

 

Lisa Robertson56, em texto para o Seminário Mnemosyne online da Revista 

Engramma, ressaltou a força estoica, mas ambivalente de Netuno a partir do Quos 

Ego, bem como sublinhou a agência política contida na frase interrompida, já que 

encaminha Eneias para o Lácio o que, de fundo, encontra-se na origem de Roma. 

Embora os predicados ligados, excepcionalmente, à Expansão Ultramarina no 

Império Lusitano não fosse objeto de investigação de Warburg no Bilderatlas 

Mnemosyne, na Prancha 60 encontramo-nos face ao domínio marítimo, e à procura 

pela intervenção divina, de outras metrópoles em expansão à época, como o caso 

de Gênova, cujas indicações são: “Festivais no Norte, corteses. Domínio das ondas 

 
56 Cf.: https://warburg.library.cornell.edu/image-group/panel-61-64-sequence-1?sequence=964  

https://warburg.library.cornell.edu/image-group/panel-61-64-sequence-1?sequence=964
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– era das descobertas. A Fortuna marítima, captura brutal (Rubens)” (WARBURG, 

2020 [1929], p. 126).  

No Canto I de Os Lusíadas, de 1572, as três estrofes introdutórias de 

Camões (c. 1524-1580) buscavam inscrever Portugal como a mais nova e 

fulgurante metrópole da tradição colonizadora europeia, e que remontava à 

Antiguidade greco-romana, o que também destaca a infiltração do pathos imperial 

nos selos postais coloniais do século XIX-XX (PUGLIESE, 2022, p. 54). Camões 

evoca a intervenção divina para superar as peripécias do caminho para as Índias, 

pois (ZORTÉA; PUGLIESE, 2022, p. 259):  

 

(...) Que da ocidental praia Lusitana / Por mares nunca de antes 
navegados (...) Cessem do sábio Grego e do Troiano / As navegações 
grandes que fizeram / Cale-se de Alexandro e de Trajano / A fama das 
vitórias que tiveram / Que eu canto o peito ilustre Lusitano / A quem 
Neptuno e Marte obedeceram: / Cesse tudo o que a Musa antígua canta / 
Que outro valor mais alto se alevanta (CAMÕES, I, 1-3).   

 

Segundo Lisa Robertson, conforme Seminário Mnemosyne online da Revista 

Engramma, é interessante notar que o vento nas imagens estudadas por Warburg 

na Prancha 60 tinha faces, como evidenciam as têmporas de Botticelli, como 

também os azulejos de Varejão, pois o mar tinha rosto, o que “dá ao observador 

um espelho para seu próprio sentido de tempo, enquanto oferece seus limites 

visíveis a uma força temporal cujo segredo permanece inacessível”.  

O que se depreende da Prancha 60 é a necessidade de apaziguar as ondas 

para conquistar novos domínios, o que destaca o aspecto mágico-demoníaco de 

Netuno, bem como aponta-nos este deus como símbolo no domínio sobre o mar, 

conforme as alegorias das monarquias nórdicas estudadas por Warburg ((2020 

[1929], p. 126). Aliás, segundo Ernst Gombrich (1970, p. 300) em Aby Warburg. Na 

intellectual biography o motivo da carruagem de Netuno foi muito popular como 

símbolo do poder marítimo, desde os estudos dedicados por Warburg às tapeçarias 

Valois.  

No presente recorte, a questão da colonização e da colonialidade, abordada 

no sentido da conquista territorial, não deixa de evocar, por entre as ondas do 

maremoto de Varejão, potências a serem problematizadas tanto em suas 

dimensões plástica e teórica quanto na sua inserção na história da arte 

contemporânea no Brasil. Frente à sobrevivência nas ondas de Varejão, o que se 
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veicula é um arrefecimento divino-cósmico de Netuno em varejão que, se não mais 

protege o navegador troiano, ou o português, recordando “o Barroco sem deus” 

com que Paulo Herkenhoff (2001, p. 1) investigou Celacanto, ainda nos causa 

impacto frente ao maremoto. 

Nesse sentido, foi importante pensar a pintura dentro de sua dimensão 

experiencial, como um meio fluido que muito se assemelha à própria imagem, no 

sentido de que produz um movimento anadiômeno ao mesmo tempo comprimido e 

sempre aberto. A experimentação é capaz de acionar dimensões que não apenas 

aquelas prontas a decodificar a obra, numa chave estritamente hermenêutica, 

pensando-a como elemento sempre além, escapável, numa chave heurística.  

 Alguns predicados saltam aos olhos em Celacanto provoca maremoto. O 

primeiro, já referido, é o formato da obra, que não obedece à lógica formativa dos 

padrões da azulejaria portuguesa. O movimento das formas na obra também se faz 

notar, pois apresenta diversas ondas tanto na montante como na jusante, infladas 

em movimentos e contramovimentos quebradiços a partir de ventos e sopros de 

deuses eólicos, talvez comandados por um longínquo Netuno, conjurando 

morfologias orgânicas, como a das ondas.  

Por fim, a dimensão do incontrolável da obra: a imagem do mar, na 

dificuldade de captar o fenômeno delicado e transitório, que é uma onda, faz-nos 

pensar no próprio campo teórico da imagem na teoria de Warburg e, também, na 

de Didi-Huberman. É o movimento orgânico que denota intensidade à obra 

estudada, e confere densidade teórica aos azulejos de Adriana Varejão. Além da 

dimensão histórica das peças, de seu aspecto de vertigem caleidoscópica, ou dos 

aspectos da cultura visual, em sua acepção warburguiana, contida no título 

Celacanto, a obra se abre para a dimensão do abismo do fenômeno orgânico e 

pode ajudar a problematizar o meio fluido das imagens.   

Diante das obras de Varejão apresentadas neste capítulo, é difícil ser apenas 

historiador da arte, na acepção trivial do detetive a interrogar o passado para 

reconstruí-lo em seu detalhe ou em sua minúcia. Talvez seja mais sensível de 

nossa parte, face a um mar em azulejos de tamanha escala, ao menos recordar o 

texto didi-hubermaniano acerca do historiador da arte como um pescador de 

pérolas. Retomado por Didi-Huberman (2013, p. 424), a partir da profecia do 

espírito Ariel, personagem da já referida obra A tempestade, de Shakespeare, o 
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pescador de pérola – mestre de seu ofício, conhecedor ou colecionador de seus 

objetos – mergulha ao mar, encontra a pérola e dá por encerrado todo o enigma do 

Oceano. 

Mais tarde, transtornado, percebeu que nunca havia verdadeiramente 

olhado seu tesouro, guardado sob o vidro de uma vitrine: ao olhá-lo, reconhece o 

olho do pai morto em naufrágio. Três considerações são extraídas da parábola por 

Didi-Huberman (2013, p. 425): a primeira é que os tesouros do mar proliferam, além 

do olho do pai, seus ossos também são agora corais. A segunda é que, aquilo em 

que mergulhou o herói não é o sentido, mas o tempo. Frente à corrupção do tempo, 

tudo naufragou; mas tudo ainda jaz em meio à água, ao meio líquido, perfilado em 

memória. Conclui, por fim, como terceira lição, que foi o mar, a água turva, tudo 

que é fluxo invisível e não matéria dura, que transformou os olhos do pai do 

náufrago em pérolas e seus ossos em corais. 

Sente o herói, associado ao historiador da arte, o desejo imperioso de fazer 

do fluxo o objeto de sua busca, e não apenas a conquista de um objeto muito bem 

categorizado. Busca nunca fracassada, mas eminentemente fadada ao recomeço. 

Como um fenômeno orgânico, uma tempestade, uma ventania, segundo Didi-

Huberman (2007, p. 97), “a potência do visual volta sempre, como em ondas, a 

obcecar aquele que olha”, mesmo que sua instabilidade, ou sua vocação à 

insensatez, sejam contidas, momentaneamente, pela constância de uma forma 

mineral.  
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3. Entranhas da pintura: a carne em Adriana Varejão 

 
“Uma forma contorna o caos, uma forma dá 

construção à substância amorfa – a visão de uma 
carne infinita é a visão dos loucos” 

(Clarice Lispector) 

 

 Neste capítulo, investigamos as séries Línguas e Cortes (1998-) e Ruínas de 

Carne (2021-2022) a partir de questões teóricas abertas pelas noções de 

Pathosformel e Nachleben der Antike, principalmente em diálogo com a Prancha 

41 (WARBURG, 2020 [1929], p. 88) e a Prancha 77 (WARBURG, 2020 [1929], p. 

144) do Bilderatlas Mnemosyne. Ao determo-nos no elemento carne na obra de 

Adriana Varejão, debruçamo-nos sobre o Nachleben der Antike de forças 

dionisíacas, carne seca, reprimidas por forças apolíneas, imagens de azulejos 

limpos e lisos.  

Primeiramente, refletimos sobre a obra Linda do Rosário (2003) face à 

Pathosformel da destruição. Focalizamos o dinamograma57(Dynamogramm) 

warburguiano em Orfeu e Cristo, respectivamente em A Morte de Orfeu (1491), de 

Albrecht Dürer (1471-1528), bem como na Flagelação de Cristo (1482-1485), de 

Luca Signorelli (1445-1523), ambos expostos na já mencionada Prancha. As 

imagens atualizam o topos do corpo masculino investido pelas pulsões humanas, 

o que persiste em Varejão.  

Posteriormente, investigamos, para além da relação entre Cristo e Orfeu, a 

plástica de Varejão, a partir do contato com dois corpos cristãos, vinculados ao 

Barroco no Brasil: caso de Folds II (2003), frente ao martírio de São Sebastião e 

Azulejaria com incisura vertical (1999), frente às feridas de Nossa Senhora das 

Dores, nomes devocionais expressivos do Barroco no Brasil, sobre os quais 

legaram-se muitas imagens, principalmente na região das Geraes. 

  Nesse sentido, diante das Pathosformeln e atentos às inversões dinâmicas 

que os corpos cristãos do Barroco no Brasil mantêm com os corpos marcados pelo 

paganismo, investiga-se, também, diante da obra de Varejão, como os santos 

 
57 O dinamograma, segundo Didi-Huberman (2013, p. 154; p. 157), é um tipo de grafo da imagem: 

“o impulso dos eventos de sobrevivência, diretamente perceptível e transmissível pela sensibilidade 
sismográfica do historiador das imagens”, ou ainda, “uma forma das formas no tempo”. 
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cristãos atualizam o pathos da dor já contida em antigos modelos de patetismo 

acentuado. É o caso do massacre dos filhos de Níobe frente a São Sebastião, e a 

Medeia assassina dos filhos face a Nossa Senhora das Dores protetora do menino 

Jesus. 

Por fim, a pesquisa atenta-se às singularidades formais de Ruínas de Carne 

(2021-2022), caso de Ruína Brasilis (2021) ou Moedor (2022), pintadas em verde 

e amarelo mediante uma relação com a simbólica estatal brasileira. É possível 

apontar um arrefecimento das forças dionisíacas encontradas face à plástica de 

Varejão. As imagens nas quais detemo-nos pasteurizaram-se, distinguindo-se de 

imagens anteriores da artista. Ao contrário de vísceras úmidas, a carne embutida 

dialoga com a trivialização das imagens do passado que, numa nova inversão 

energética, retornam à contemporaneidade enfraquecidas, num Nachleben der 

Antike revolvido negativamente na memória que foi, também, asseverado por 

Warburg na referida Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne (WARBURG, 2020 

[1929], p. 144).  

 

3.1 Um topos warburguiano: atualizações do pathos da destruição  

 

Ao ponderar sobre as forças apolíneas do azulejo, limpo, frio e duro, 

investidas pela plástica de Varejão, seria preciso insistir, para além dos mares 

pintados numa maré em azulejos, que as forças dionisíacas também se infiltram 

nessas telas pintadas como gélidas peças minerais. Frente à pergunta de saber o 

que poderíamos desejar de uma pintura senão, exatamente, abri-la, investigamos 

a série Línguas e Cortes (1998-) a partir de questões teóricas abertas pela 

Pathosformel da destruição. 

 Em sua tese de doutorado, Warburg (2015 [1892], p. 75) apontou como, no 

retorno ao passado, em busca das formas harmônicas e simétricas da perfeita 

proporção, os doutos do Renascimento depararam-se, também, com as forças 

dionisíacas dos sarcófagos romanos e dos hinos antigos no retorno do passado. 

Neste sentido, é possível dizer que Varejão, ao manusear o azulejo frio e duro, que 

cimenta e encobre, também encontrou forças violentas, inconstantes, pulsantes, na 

carne que escapa da superfície branca e lisa, como se, reprimidas, as forças 

dionisíacas exercessem pressão e estourassem a azulejaria. 
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As fissuras nas superfícies pintadas de Línguas e Cortes são reveladoras de 

uma complexa artimanha entre dentro e fora, com atos implícitos de violência 

dirigidos ao azulejo enquanto cobertura. A abertura da tela estava presente na 

plástica de Varejão desde os anos de 1990. Obras como Quadro ferido (1992), 

sobre a qual nos debruçamos acima, e Mapa de Lobo Homem (1992-2004), cujo 

trabalho “trouxe meu primeiro corte na superfície” (VAREJÃO, 2022, p. 20), 

apresentam, em alguma medida, conotações vinculadas ao abrir da imagem.  

 

 

Figura 49. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 
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Apostamos que em Línguas e Cortes a pintura de carne encontra-se em seu 

ponto nevrálgico. É o interior de carne mole que oferta densidade orgânica a pintura 

de azulejos. São, principalmente, ruínas arquitetônicas que se ofertam aos nossos 

olhos. Paredes, pisos, tetos que apresentam as sobras materiais de um mundo que 

enfrentou a corrupção do tempo. As ruínas são parte de um frenesi contemporâneo 

com o inatual, como a reminiscência de um monumento devorado ou deteriorado 

pelo tempo, mesmo que a ruína, conforme lembra-nos Paulo Herkenhoff (2001, p. 

7) ao citar a já referida obra Origem do drama trágico alemão (2013), de Benjamin, 

seja possibilidade. 

No que pode ser considerado um site especific58, Linda do Rosário (fig. 49) 

contrasta seu interior carnal a uma galeria de arte engastada num espaço de vidro, 

metal, alvenaria e concreto. A pintura não se contrapõe apenas a galeria Adriana 

Varejão no Instituto Inhotim, mas faz de seu interior carnal diferença frente ao 

azulejo branco, pois atingimos a pintura em seu cerne de carne. Daí, deriva-se a 

associação entre este material humano por excelência e a pintura por parte da 

artista de materiais vulgares, como na consideração de que estes azulejos não 

reproduzem a riqueza intricada dos padrões de azulejaria portuguesa, vinculando-

se aos comuns azulejos para cobertura de banheiros ou cozinhas59.  

A obra insere-se em um conjunto de imagens de Varejão que busca expor a 

ruína arquitetônica no edifício de nossa própria história, o que ressoa vínculo às 

recentes Ruínas de Carne (2021-2022).  Apontamos Linda do Rosário como pintura 

em dimensões monumentais, sendo possível a associação com o que Walter 

Benjamin (1987, p. 225) considerou uma dialética entre cultura e barbárie, como 

mencionado no primeiro capítulo.  

 
58 Obra criada de acordo com um espaço ou ambiente determinado. 
59 Cremos ser pertinente citar que a pintura (pois estamos em Varejão quase sempre no território da 

ficção, da manipulação a partir da tinta) desses elementos vulgares, prosaicos, como o azulejo 
seriado, o tijolo, o cimento (da ruína em sua materialidade tenaz, mas comum) dialogam, a partir de 
um atravessamento anacrônico, com o que se denominou arte povera (pobre). Grosso modo, a 
expressão arte povera deve sua cunhagem ao crítico e curador italiano Germano Celant, na intenção 
de referir-se a um movimento artístico originário dos anos 1960, na Itália, preocupado em utilizar 
materiais de pintura não-convencionais, buscando ultrapassar uma possível distância entre arte e 
cotidiano das pessoas. Mesmo que seja preciso, nesta aproximação, trabalhar na diferença entre o 
material em Varejão, que nunca é orgânico como certas vezes visado pela arte povera, bem como 
possui outra durabilidade que os visados pelos artistas deste movimento, a abertura heurística da 
associação colocaria a plástica da artista face a outro movimento artístico que não o Barroco no 
Brasil, com consequências teórico-metodológicas que abririam a fortuna retroalimentada pela chave 
barroca, o que demandaria aprofundamentos que extrapolam o limite do presente trabalho.    
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Segundo informa a fortuna, a artista baseou-se na história de um hotel no 

Rio de Janeiro, o Linda do Rosário, para iniciar a realização de sua obra, sendo 

possível o estabelecimento de um diálogo da obra com a cultural visual num sentido 

warburguiano a partir de seu título. Conforme foi possível investigar, o referido hotel 

desabou no Rio de Janeiro às 15h15min do dia 25 de setembro de 2002, jazendo 

entre os escombros, ao menos, três pessoas feridas. A causa do acidente é 

vinculada, principalmente, à má conservação do prédio60.  

 

 

Figura 50. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Sob os escombros da construção, em meio aos hóspedes surpreendidos na 

cama, talvez dormindo, talvez acordados, “restavam orgulhosas e ainda erguidas 

as paredes de azulejos” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 242). Não obstante, ao 

considerar o hotel desmoronado, informação demasiada insuficiente para investigar 

 
60 Cf.: https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,desabamento-deixa-tres-feridos-duas-pessoas-
estao-sob-escombros,20020925p20002  

https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,desabamento-deixa-tres-feridos-duas-pessoas-estao-sob-escombros,20020925p20002
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,desabamento-deixa-tres-feridos-duas-pessoas-estao-sob-escombros,20020925p20002
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a obra, investigamos o que essa sobra material repleta de carne permite indagar 

na plástica da artista, primeiro face à fortuna, depois frente às aberturas teórico-

metodológicos associadas à obra de Warburg e, também, à de Didi-Huberman.  

Para a fortuna, o contraponto entre azulejaria e carne (fig. 50) em Varejão 

fez figurar a colonização europeia, como uma contra-conquista, pois considerações 

como a de que o azulejo encobre ou oculta as carnes e a violência da história foram 

destacados. Herkenhoff (2001, p. 5), sobre certas obras pintadas por Varejão, notou 

que a pintura “apresenta (...) o corpo inteiramente marcado e arruinado pela 

história”. Schwarcz e Varejão (2012, p. 252) destacaram que “a carne dos colonos, 

a carne dos escravos, a carne dos indígenas, a carne dos portugueses aparecem 

agora como matéria”.  

Recentemente, fortuna e artista insistiram em interpretação decolonial, 

apostando na pintura de carne como a ferida de um país marcado pelo flagelo do 

colonialismo. Conforme a crítica de arte e curadora Diane Lima (2022, p. 59), no 

catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), a carne poderia 

relacionar-se a questões de raça ou gênero.  

Vinculações ao decolonial também acompanham as recentes publicações 

Ateliês no Rio (2023), de João Vergara (2022, p. 42), para quem os trabalhos da 

artista, “desde o final dos anos 198061, introduziram uma perspectiva decolonial no 

centro do debate da are contemporânea no Brasil e no mundo”, bem como o livro 

The story of art without men (2023), da historiadora da arte Katy Hessel (2023, p. 

319-320), que em seu capítulo Decolonising narratives and reworking traditions, 

descreve Varejão como “símbolo decolonial”, uma artista que “passou os últimos 

trinta anos interrogando o passado violento de seu país em pinturas que têm a 

mesma intenção de atrair e repelir”. 

Podemos interpretar a carne (fig. 51) a partir da violência na escravidão e 

miscigenação do passado colonial. A contaminação do azulejo limpo, higiênico, 

branco pela carne convulsa, demarca uma das muitas fissuras do encontro entre 

culturas no Brasil. Não obstante, a insistência nestes aspectos para o estudo da 

pintura de carne na obra da artista, solapa, mesmo que se reconheça a importância 

de estudos decoloniais, interpretações anteriores da referida plástica, pois 

 
61 Este grifo, como os próximos, é nosso. 
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impregna as difrações temporais ao projetar sobre os anos 1980 ou 1990, 

pensamentos que não existiam à época. 

 

 

Figura 51. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Diante da produção artística nos anos 1980 e 1990, é possível associar a 

pintura de elementos como relicários, caso de Relicário de braço de São Bento 

(1989), Relicário de São Lenho (1989) e Sudário (1990), que já apresentam pintura 

de partes humanas, mesmo que estas obras não apresentem escavações na tela, 

e um mundo cristão. Esta relação tem potência62 para desestabilizar interpretações 

sedimentadas sobre a pintura de carne na plástica de Varejão, mesmo que na 

presente Dissertação não seja possível desenvolver a presente hipótese. 

 
62 Puissance, ou seja, o contrário de pouvoir (poder), como desdobrou recentemente Didi-Huberman 

(2019, p. 47). 
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Frente à ausência de comentários sobre as obras63citadas, bem como sobre 

a relação que elas mantêm, ao menos nos anos 1980 e 1990, com chagas e partes 

de corpos santos ou de Cristo, insistimos que o Barroco não se vincula à plástica 

da artista somente pelo que Varejão desejou compreender dele. Ao contrário da 

chave do erotismo no Barroco, explorada nos depoimentos de artista e fortuna no 

primeiro capítulo, ou da ferida colonial vinculada à pintura da artista conforme 

explicitado acima, a carne pode ser associada às imagens abertas da iconografia 

cristã64 que abundam no Barroco, inclusive transitadas pela azulejaria portuguesa. 

A carne, por sua própria condição de intimidade ao nosso corpo, convoca 

uma dimensão antropológica contida no pathos de identificação com o sofrimento 

dos mártires do Barroco, ou seja, uma função empática (empatheia) que se 

relaciona com a paixão, termos derivados do grego pathos, ou com a lamentação 

(no latim, lamentatio). Para Didi-Huberman (2017, p. 260), no caso exemplar 

apontado por determinadas obras vinculadas à iconografia cristã, para além de 

questões de conteúdo, as imagens jogariam com a economia mimética a partir da 

produção de sintomas65 visuais na pintura, ou de catarse no espectador, na crença, 

segundo Stéphane Huchet (2018, p. 17), “do poder encarnacional destas imagens”. 

Por participação, ou por tamanha força expressiva, a carne conjuga-se como 

se, doravante, ela também fosse nossa, sendo pertinente a afirmação de Didi-

Huberman (1998, p. 34) de que a imagem está entre “tocar alguma coisa e tocar 

alguém”. É difícil observá-la e não querer ultrapassá-la, tocá-la com as pontas do 

 
63 É impossível, nos limites desse trabalho, desenvolver a hipótese de que a carne em Adriana 
Varejão relaciona-se com a encarnação do Verbo. As citadas Relicário de São Lenho, Relicário do 
braço de São Bento, Sudário, além de Cirkeln (1987), Altar (1987), Natividade (1988), Agnus Dei 
(1990), Primeiro Cálice (1991), Terceiro Cálice (1991), Sarça ardente (1991), parte da série Barrocas 
(1987-), vinculam-se ao Mistério cristão e já apresentam partes e corpos feridos de santos, o que 
conduziria à associação da pintura de carne em Línguas e Cortes com a iconografia cristã. Não 
obstante, trata-se de considerar um possível deslocamento de elementos cristãos na pintura de 
ordem icônica, caso da série Barrocas, para aspectos conectados a uma poética da matéria, como 
na série Línguas e Cortes. Arrisca-se que a relação entre as séries pode repercutir em indagações 
face às considerações da fortuna crítica da artista, como indicação e investigação de imagens e 
singularidades formais talvez recalcadas no sentido freudiano. 
64 Além disso, frente à presença de imagens como Anjos (fig. 1), na exposição antológica “Suturas, 
Fissuras, Ruínas” (2022), os comentários da artista (2022, p. 31) ressaltam, apenas, as formas, e 
não o conteúdo cristão da imagem. Aliás, é curiosa a afirmação da artista (2013, p. 235), de que 
“não sabia ler os signos” do Barroco, ou ainda de que levou “tudo para o lado da matéria”, pois além 
de ter pintado diversos elementos de ordem cristã, nomeou-os eximiamente nos títulos das obras.  
65 Termo já utilizado por Hubert Damisch, orientador da tese de doutorado de Didi-Huberman, em 
Théorie du nuage (1972, p. 147), para referir-se à pintura de nuvem que, como dispositivo pictórico, 
interviria na representação. Incontornável remeter-se ao fundo psicanalítico freudo-lacaniano que 
demarca a noção, o que, contudo, excede os limites do presente trabalho. 
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dedo, sentir sua textura ao apertá-la, numa escansão do visível sobre o tangível 

que, segundo outro texto de Didi-Huberman (2018, p. 30-31), leva-nos a “inverter 

ironicamente velhíssimas proposições metafísicas ou mesmo místicas”, sendo 

pertinente uma remissão à obra Le visible et le invisible, do filósofo francês Maurice 

Merleau-Ponty (1964, p. 175) pois “todo visível é talhado no tangível”66.  

A carne interior é tortuosa pela própria dificuldade com que nosso olhar é 

convocado a percorrer não apenas o fora, mas o dentro da imagem, onde mesclam-

se pedaços de carne com aparência de entranhas úmidas, nervo branco revelado, 

camadas de gordura sobrepostas ao vermelho vivo ou ainda carne mole ou tenra 

enroscada às regiões de tecido mais duro. A azulejaria é de exterioridade limpa, 

brilhante, polida e não contém o interior. A matéria que espreita sob o azulejo não 

tende a ser organizada como seu contraponto que é, inclusive, seriado: é irruptiva 

e contrária a qualquer controle por parte de seu contraponto frio e duro. 

Mas esta simbiose entre materiais distintos (fig. 52) faz o azulejo desejar 

encobrir a carne, contê-la como uma malha que isola, protege, mas também 

esconde a convulsão da matéria. Lembramos, para retomar a argumentação central 

desse trabalho, que foi justamente em termos de encobrimento que Nietzsche 

(2020, p. 118) desdobrou uma sobre a outra as noções de ethos e pathos, pois 

trata-se, como já tivemos a oportunidade de indicar, do “encobrimento (...) do efeito 

dionisíaco”, bem como da potência no pathos, “que acaba empurrando o próprio 

drama apolíneo para uma esfera onde ele começa a falar com sabedoria dionisíaca” 

(NIETZSCHE, 2020, p. 118).   

 

 
66 Na sequência, Merleau-Ponty (1964, p. 175) lembra que “todo ser tátil [é] promovido de alguma 

maneira à visibilidade”. Não obstante, é preciso diferenciar a carne em Merleau-Ponty, a carnalidade 
do mundo, da carne na recente teoria da arte francesa (1960-), como em Détruire la peinture (1977), 
de Louis Marin, ou Fenêtre cadmium ou les dessous de la peinture (1984), de Hubert Damisch.  
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Figura 52. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Coberta pela fria parede que isola, a carne é também mantida aquecida em 

sua natureza de víscera, pois quando exposta à temperatura ambiente seria curioso 

indagar se seu estatuto orgânico não tenderia à marmorização, ou seja, se não 

secaria até a dureza de um azulejo. Teoricamente, indagamos sobre a temperatura 

destes elementos, pois a antítese entre quente e frio conduz-nos a própria noção 

de Pathosformel, já que Settis (2012, s./p.) escreve que há na palavra uma relação 

entre dois núcleos: o núcleo quente e frenético, que seria o pathos, e o núcleo frio 

e constante, que seria a formel (fig. 53). 
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Figura 53. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

Daí a Pathosformel figurar como cristalização de emoções humanas na 

imagem, considerada por Bredekamp (2017, p. 226) como a excitação de um 

esquema pelo movimento, sendo-nos, portanto, permitido pensar que impulsos 

originários, pulsões afloradas ou descarregadas energicamente no tempo são aqui 

apresentadas. Giovanni Careri (2003, p. 42), ao sublinhar a função de orientação 

existencial individual e coletiva fundamental contida na Pathosformel, também 

desdobra a noção como “necessidade vital para a sociedade e para o indivíduo”.  

É lícito pensar, na esteira de Didi-Huberman (2013, p. 168), que não escapou 

a Warburg a presença da Pathosformel tanto na graça das figuras de Botticelli como 

na fúria das Mênades assassinas de Orfeu. Neste sentido, é possível asseverar 

que as cargas emotivas contraditórias, “polaridades amontoadas” segundo Didi-

Huberman (2013, p.168), encontram vasão para expressarem-se mediante a 

polaridade entre o azulejo e a carne.  
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Figura 54. Aby Warburg, Prancha 41 do Bilderatlas Mnemosyne. Fonte: Como reproduzido em 
Warburg, 2020, p. 88.  

 

A referência a Orfeu não é fortuita, pois o que Warburg (2020 [1929], p. 88) 

nomeou Pathosformel da destruição pode dar a tônica para o estudo da carne em 

Línguas e Cortes, principalmente frente à Prancha 41 do Bilderatlas Mnemosyne 

(fig. 54). Esta Prancha possui como indicações iniciais “Pathos da destruição [cf. 

Prancha 567]. Sacrifício. A ninfa como bruxa. O desencadeamento do pathos” 

(WARBURG, 2020 [1929], p. 88).  

 
67 A Prancha 5, por sua vez, possui como indicações “A magna mater, Cibele. Mãe enlutada (Níobe, 
luta e medo). Mãe destruidora. Mulher frenética (insultada). (Mênade, Orfeu, Penteu). Lamento por 
um homem morto (NB seu filho). Transição: concepção do Submundo (rapto de Proserpina). 
Agarrando a cabeça (Mênade, Cassandra e Sacerdotisa [Prancha 6])”. 
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Warburg fez do episódio mitológico de Orfeu um fulcral objeto de investigação, 

dado a presença, conforme inventário de Luana Wedekin (2022, p. 10), do tema de 

Orfeu, principalmente de sua morte, nas Pranchas 5, 41, 49 e 57. Frente à 

vinculação da carne em Adriana Varejão ao Barroco no Brasil, como indicamos no 

primeiro capítulo, é preciso indagar que o pathos fundamental da violência que 

originou a corrente patética de sofrimento, ou de destruição dos heróis pagãos, 

infiltrou-se também nos modelos formais utilizados para a apresentação de Jesus 

Cristo. 

 Podemos discutir as inversões dinâmicas entre o pathos de corpos marcados 

pelo paganismo, bem como de corpos marcados pelo cristianismo. Sabemos que 

as demarcações rígidas, ou as cesuras entre pagão e cristão não se sustentam 

numa investigação warburguiana, que as oblitera ao atestar Nachleben der Antike 

de forças a partir das formas para além de uma simples cronologia em que o cristão 

sucederia o pagão. 

 Exemplarmente, podemos pensar na Ninfa como “criada” em O nascimento 

de São João Batista (1485-1490), pintado por Domenico Ghirlandaio (1448-1494), 

na Prancha 46 (WARBURG, 2020 [1929], p. 100), bem como as investigações 

warburguianas com Arcos de Triunfo na Prancha 7 (WARBURG, 2020 [1929], p. 

42), ou ainda o caso do personagem bíblico David, ou o próprio Cristo, em meio 

aos heróis pagãos – Orfeu, Medeia – na Prancha 41 (WARBURG, 2020 [1929], p. 

88).  

As figuras são diametralmente opostas entre a Medeia que assassina os filhos 

e Jesus Cristo que se sacrifica pelo Pai. Medeia, na obra de Eurípedes (480 a.C.- 

406 a.C.), acometida pelo pathos da vingança face a seu marido infiel, Jasão, 

assassina os próprios filhos, como narrado (vers. 1245-1250) em Medeia, de 431 

a.C.: “Deslembra o amor de mãe, não te apequenes!/ Na jornada brevíssima de um 

dia, não te atenhas ao fato de que és a origem, posterga tuas lágrimas!/ Amaste 

quem dizimas/ Funesta a moira mestra”, enquanto Cristo morreu pelo Pai na 

redenção do pecado adâmico.  

Mas, é com o desenho A morte de Orfeu (fig. 55), que Warburg (2015 [1905], 

p. 81) cunhou a noção de Pathosformel, confirmada como uma fórmula estilizada 

utilizada para apresentar expressões emotivas intensas de corpo ou de alma. A 

formação de estilo em Orfeu se estruturaria pelo contato do artista com uma 
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corrente patética advinda da Antiguidade a partir de um dinamograma que 

atravessava diversas imagens no tempo. Warburg (2015 [1905], p. 81) propõe 

arqueologia destas ligações na suspeita, também filológica no historiador da arte 

alemão, de associação entre elas.  

Trata-se de vasos gregos, gravura de Andrea Mantegna (1431-1506), a 

experiência patética da tragédia antiga, mas, também, como lembrou Careri (2003, 

p. 49), a tragédia moderna de Orfeu no drama de Angelo Poliziano (1454-1494), o 

que incide na conclusão de que “a experiência trágica não se manifesta apenas nas 

artes figurativas, mas também na experiência vivida pelos expectadores do drama”.   

 

 

Figura 55. Albrecht Dürer, A morte de Orfeu, 1494. Desenho à bico de pena. Disponível em: 
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-

morte-de-Orfeu,-1494.html 

 

Destacamos o caso entre Orfeu e Cristo, respectivamente no dinamograma 

de A Morte de Orfeu de Dürer, bem como na Flagelação de Cristo, de Signorelli, 

também apresentado na referida Prancha. As imagens reatualizam o topos do 

corpo masculino atacado pela fúria no movimento dos braços das Mênades, no 

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
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primeiro caso, e dos algozes de Cristo com seus chicotes, no segundo caso, 

primeiramente num corpo pagão, posteriormente no corpo Cristão por excelência. 

Fernando Checa (2011, p. 147) apontou que a Prancha 41 apresenta “excesso de 

pathos”.   

O desenho a bico de pena apresenta Orfeu em uma quase genuflexão, com 

as coxas abertas e apoiadas sobre o chão. Veste uma capa que se desdobra sobre 

as suas costas, mas o tórax e o peito são nus como seus braços e pernas. As partes 

pudicas estão cobertas pelo tecido da capa, que produz formas em volutas 

arredondadas como se insufladas pelo vento que insere movimento à gestualidade 

defensiva do herói pagão, que com uma mão protege o rosto enquanto com a outra 

firma-se sobre o solo.  

A lira está à sua frente, pois como sublinhou Fabienne Jourdan (2008, p. 6) 

Orfeu é, na tradição pagã, um encantador, sedutor de bestas. Daí origina-se sua 

associação, pela música, com a magia. As árvores estão às suas costas e de cada 

lado do personagem mitológico masculino, uma mênade porta um barrete de 

madeira. As mulheres são quase simétricas, um contraponto apolíneo à violência 

frenética e repetitiva de seus gestos dionisíacos. A referida lira, o apolíneo de Orfeu, 

é contraposta à sua morte dionisíaca, pois conforme Giulia Bordignon (2018, p. 87) 

em ensaio para a revista Engramma, “a coexistência do ethos apolíneo e do pathos 

dionisíaco como matriz expressiva da Antiguidade é personificada, talvez mais do 

que por qualquer outro personagem, por Orfeu”. 

Uma mênade oferta-nos as costas e o rosto da outra é visualizado em perfil. 

Seus gesos são de ataque, pois sabemos que as Mênades desmembram Orfeu. 

Como narrado nas Metamorfoses (X, 1-82), cuja datação remonta, provavelmente, 

ao ano 8 d.C., do poeta latino Ovídio (43. a.C. - 17 ou 18 d.C.), no episódio da 

descida (ou seja, o contrário da ascese) do herói ao Hades, Orfeu buscava a esposa 

defunta Eurídice, procura que acabou fracassada. Segundo o poema épico, a raiva 

incontida das Mênades foi provocada pela recusa sexual de Orfeu, o que apresenta 

exasperação no pathos tanto em Orfeu, pela ausência da amada, como nas 

Mênades, pela insensibilidade do herói. 

Neste ato de montagem entre imagens, é preciso lembrar que a associação, 

enquanto princípio metodológico, envolve não somente a dança e o ritmo, mas o 

corte e o desmembramento. É justamente a figura mítica de um Orfeu eternamente 
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despedaçado, pronto para renascer “constantemente das suas mortes sucessivas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 204), que reitera a atividade de colocar em pedaços 

como um procedimento.  

A já mencionada obra Proposta para uma catequese. Prato (fig. 16) de 

Adriana Varejão, reincide sobre esse gesto de violência dos braços carregados de 

ódio prontos a descarregarem-se no corpo, mesmo que, conforme investigamos no 

primeiro capítulo, seja Cristo desfigurado na dor pelos indígenas, e não seu algoz. 

Contudo, é possível, face ao do pathos de Orfeu, associar Linda do Rosário (fig. 

53) ao Cristo pintado no Barroco, como apontam-nos diversos altares em igrejas 

coloniais. Conforme a famosa exclamação de Pôncio Pilatos ao apresentar Cristo 

flagelado à multidão, “Eis o homem” (Ecce Hommo), contida no Evangelho de João 

(XIX, V), o Filho de Deus figura um inquietante corpo aberto (fig. 56). 

 

  
 

Figura 56. Anônimo, Cristo exposto na Cruz na Igreja da Ordem Terceira de São Francisco, em 
Salvador, Bahia, 2021. Fonte: arquivo pessoal do autor.  
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Figura 57. Anônimo, Senhor Morto, 3º quartel do século XVIII. Madeira policromada e couro 
(articulada), 183cm x 87cm. Igrea da Arquiconfraria de São Francisco de Assis, Sabará, Minas 

Gerais. Como reproduzido em Coelho, 2017, p. 58 

 

Com efeito, o pathos mais carnal de Cristo, o que originou a Paixão, a sua 

Encarnação enquanto Verbo, pivô da doutrina cristã, demandaria aprofundamentos 

que excedem o tamanho do presente trabalho. Limitamo-nos a associar a plástica 

de Varejão às Pathosformeln que expõem, na Prancha 41, o pathos de Orfeu e o 

de Cristo como dois lados da mesma moeda.   

Nesse sentido, se o Barroco, enquanto movimento histórico enraizado na 

Contra-Reforma, vincula-se às chagas de Cristo, considera-se a existência das 

imagens de Cristo face à plástica de Varejão. Mantém-se, aqui, o fazer ferida, a 

exposição permanente do interior, como close-up da destruição de Cristo, o que 

sinaliza a intimidade devota do religioso face ao “Homem de Dores”, pois segundo 

Hans Belting (2011, p. 111), a apresentação crística também “se concentrou nas 

chagas individuais e as isolou para o olhar” (fig. 57). 

A imagem da ferida propõe identificação com o sofrimento de Cristo, mas a 

“retórica muscular já quase barroca” (WARBURG, 2013 [1914], p. 231) dos heróis 

pagãos também sobrevive na exibição das vísceras. Linda do Rosário (fig. 58) 

atualiza o corpo arruinado na história ao funcionar como pele escorchada, expondo 

a interioridade da carne íntima e interdita. O exterior liso, a pele que não é uma 

superfície68, esconde seu interior viscoso, como nosso corpo possui tegumento 

para proteger nossas veias e ossos. 

 
68 A referência a conceituação do encarnado em Didi-Huberman, em implicação tanto psicanalítica 

como antropológica, num leque de livros que se estende entre livros como A pintura encarnada 
(2012 [1987]), Fra Angelico (1990), Diante da Imagem (2017a [1990]), Phasmes (1998), Ouvrir 
Vénus (1999), L’image ouverte (2007), é necessária pela especificidade do objeto de investigação, 
apesar de, teoricamente, a carnalidade das imagens não ser estritamente uma preocupação 
warburguiana. Estes desdobramentos, seja Línguas e Cortes face ao encarnado, ou a cesura que 
separa Warburg e Didi-Huberman, confirma o último como um intelectual com produção teórica 
própria e marcos epistemológicos advindos não somente de Warburg, mas também do que se 
considerou no Brasil, como nas obras basilares de Stéphane Huchet (2018) e Vera Pugliese (2013), 
uma recente teoria da arte francesa, cuja emergência remontaria aos anos 1960.  
 
 



130 

 

 

Figura 58. Adriana Varejão, Linda do Rosário, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de 
madeira e alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Acervo: Instituto Inhotim. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

O ethos, o azulejo, quer isolar o pathos, a carne, tarefa insustentável que fez 

o azulejo arrebentar na pressão exercida pelo peso da matéria. Esta abertura, que 

é o próprio desmoronar da estrutura da azulejaria, e não um ferir premeditado ou o 

corte de um conhecedor de anatomia humana, não se subtrai de uma violência do 

dentro sobre o fora exercida na ausência de qualquer cálculo.  

 

3.2 Peripécias entre pagão e cristão 
 

 Não obstante, tal inversão energética aponta-nos para aprofundamentos 

face às implausíveis cesuras entre cristão e pagão para além de Orfeu e Cristo, 
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vinculando a plástica de Varejão aos santos católicos do Barroco no Brasil. Estes 

gestos de violência dirigida aos corpos pagãos são, também, encontrados diante 

do martírio dos santos do catolicismo, a partir das inversões dinâmicas sobre as 

quais debruçou-se Warburg (2020 [1929], p. 88), como já tivemos oportunidade de 

indicar. 

Folds II (fig. 59), exemplarmente, cujo nome remete-nos imediatamente ao 

Barroco em Gilles Deleuze (2009, p. 53), vinculado à dobra, funcionaliza a cisão 

entre interior e exterior preconizada pelo filósofo francês, revelando-nos superfície 

branca e lisa, higiênica e racionalizada, na qual aberturas matéricas apresentam 

interioridade carnal. Além disso, apresenta-nos a pintura da carne em toda a sua 

contorção, num jogo conduzido entre a víscera mole e a dureza do azulejo, como 

uma sangria realizada na pele da pintura. Como lembra-nos Hans Belting (2017, p. 

117), a partir do referido texto de Deleuze, a diferença entre interior e exterior leva-

nos a aferir, na tradição filosófica ocidental, a separação entre o “lugar simbólico do 

sujeito (do eu) enquanto o mundo exterior somente é acessível pelo olhar”. 

 

 

Figura 59. Adriana Varejão, Folds II, 2003. Óleo sobre tela e poliuretano em suporte de madeira e 
alumínio, 240 x 230 x 40 cm. Disponível em: 

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras  

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
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Até onde foi possível verificar, existem esparsas referências que vinculam à 

plástica de Varejão ao sofrimento dos santos demonstrado pelo Barroco no Brasil, 

como num breve comentário de Paulo Herkenhoff69 (2001, p. 51) sobre a ferida em 

Varejão como conectada à vida elevada das santidades. A informação foi retomada 

recentemente no catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” por parte da 

artista (2022, p. 8), pois “como estética da persuasão, de conquista, o barroco se 

utiliza da representação exacerbada das chagas”. Não obstante, como apontado 

anteriormente, esta informação não estava presente em depoimentos anteriores, 

bem como foi pouco explorada e nunca aprofundada em direção à própria figura 

crística, pois a chaga vai muito além de uma “estética da conquista”.  

Avançamos a hipótese de que a ferida pode vincular-se ao profundo 

sofrimento físico de mártires católicos, sendo imprescindível atentarmo-nos ao 

Nachleben der Antike no pathos da violência, bem como asseverar a Pathosformel 

como operador de conversão entre iconografias, certas vezes, antitéticas. Neste 

sentido, é lícito pensar em casos exemplares, ao ter como justificativa sua presença 

no Barroco, mas também as singularidades formais que as obras de Adriana 

Varejão mantêm com determinados episódios cristãos ou mitológicos.  

O primeiro caso associado à Folds II é São Sebastião, santo detentor de 

grande número de imagens do Barroco no Brasil, principalmente na região mineira, 

onde o levantamento de imagens sacras realizado por Célio Macedo Alves (2017, 

p. 85), publicado no livro Devoção e arte. Imaginária religiosa em Minas Gerais, 

organizado por Beatriz Coelho (2017), limitado geograficamente à região das 

Geraes, apontou sua presença “em quase praticamente todas as igrejas”. Convém 

lembrar também que as imagens da santidade estão presentes no Barroco 

litorâneo, como na Basílica de São Salvador, na Bahia.   

 

 
69  Num catálogo que, estritamente, detinha-se na obra de Lucio Fontana, no contexto da 
exposição “Desejo de Espaço: Fontana/Brasil” (2001). 
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Figura 60. Mestre de Barão de Cocais, São Sebastião, 2ª metade do século XVIII. 
Madeira policromada e dourada, 83 x 48cm, Museu Mineiro, Belo Horizonte, Minas Gerais. Como 

reproduzido em Coelho, 2017, p. 60. 
 

 
Figura 61. Escola do Mestre de Cajuru, São Sebastião, 2ª metade do século XVIII. Madeira 

policromada e dourada, 94 x 44cm, Basílica de Nossa Senhora do Pilar, São João del-Rei, Minas 
Gerais. Como reproduzido em Coelho, 2017, p. 109. 

 

 A hagiografia do santo, descrita na Legenda áurea (2022, p. 177), obra 

escrita como exemplum e reunida em cerca de 1265-1270 pelo dominicano e futuro 

bispo de Gênova, Tiago de Voragine (1228-1298), ao sedimentar sua história, 

aponta-o como um “perfeito cristão”, originário de Narbonne e cidadão de Milão, 

querido pelo imperador Diocleciano (c. 243 - c. 311). Segundo Voragine (2022, p. 

177-178), São Sebastião que “usava o traje militar com a única intenção de 

fortalecer o coração dos cristãos que se debilitava com as perseguições”, ao ser 

“rodeado por uma grande luz vinda do Céu”, acabou por intervir em favor de dois 

cristãos, Marceliano e Marcos, invitando-os a manter a fé em Cristo até a morte. 
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Ao ser denunciado a Diocleciano, foi considerado traidor e amarrado a uma 

árvore para ser crivado por flechas, momento chave de seu martírio, explorado em 

diversas imagens na história da arte, como aponta-nos as imagens do santo no 

Barroco (fig. 60). Destacamos as feridas das cinco flechas cravadas em seu corpo 

(fig. 61), vinculadas às cinco chagas de Cristo, como o corpo preso a uma árvore é 

associado à Pathosformel do Senhor pregado à cruz.  

Jogado em um rio, o santo foi julgado morto e encontrado à beira da morte 

por Santa Irene, que intercedeu a seu favor, retirou os projéteis de flechas em seu 

corpo e lavou suas feridas. Ao recuperar as forças, como lembra-nos o historiador 

da arte Louis Réau (1998, p. 194), São Sebastião fez outra aparição ao Imperador, 

sendo então flagelado e arremessado na cloaca maxima “para que não fosse 

honrado pelos cristãos como mártir”.  

Ao aparecer em sonho a Santa Lúcia, outra cristã perseguida pelo império à 

época de Diocleciano, indicando a ela onde jazia seu corpo, São Sebastião foi 

sepultado ao lado dos restos dos apóstolos (vestigia Apostolorum). Louis Réau 

(1998, p.194) lembra-nos que, quanto ao corpo e como temia Diocleciano, dele 

fizeram-se relíquias70. Um fragmento de seu crânio foi conservado desde o século 

IX num relicário71 cinzelado em prata que acabou transladado para a Biblioteca do 

Vaticano, enquanto as flechas do martírio, ou seus ossos, também tornaram-se 

continentes mágicos.  

 

 
70 Paralelamente, incontornável citar a presença de relíquias de São Sebastião no Rio de Janeiro, 

pois o santo é considerado padroeiro da cidade desde a expulsão dos franceses protestantes 
(huguenotes), da Baía da Guanabara no dia 20 de janeiro de 1567, o dia de São Sebastião. 
71 A hipótese da pintura de azulejos polarizados à carne em Varejão funcionar como relicário de um 

continente mágico de um santo (como a carne, ossos, cartilagens, ou seja, as partes matéricas por 
excelência) poderia ser explorada. Contudo, este é um objetivo que excede os limites, teóricos e 
textuais, da presente investigação, mesmo que este filão de pesquisa precise ser demarcado de 
imediato.  
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Figura 62. Nicolas Régnier, São Sebastião socorrido por Santa Irene, 1625. 

 

No Renascimento, como afirmou Réau (1998, p. 1997), São Sebastião é 

apresentado jovem, nu e dotado de traços suaves. Seu atributo iconográfico é a 

flecha, como atestam diversas pinturas, tal qual o São Sebastião socorrido por 

Santa Irene (fig. 62), de Nicolas Régnier (1591-667), que nos apresenta um corpo 

imaculadamente branco, com aspecto quase marmóreo, imóvel e quase tão alvo 

quanto os panos molhados que a mulher à esquerda, a “criada” de Santa Irene, 

embebe na água, num contraste com o panejamento vermelho que o recobre, ou 

revela.  

A associação com as flechas aponta-nos o principal motivo de sua invocação 

na Idade Média: o santo teria o poder de intervir contra as doenças e pestes, como 

a peste bubônica, pois se escapou vivo da primeira parte de seu martírio, uma 

saraivada de flechas, São Sebastião possuía, em consequência, o poder de tornar 

incólume, ou ao menos proteger as pessoas sob seu poder das “flechas” da peste. 

Na hagiografia ainda consta que a epidemia que atingiu a cidade de Roma em 680 
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somente abrandou sua catástrofe iminente quando as relíquias do santo foram 

transladadas para a localidade (ALVES, 2018, p. 85).  

 Recentemente, Alexandre Santos (2017, p. 13) lembrou-nos que, se o 

Renascimento conjugou sensualidade corporal e martírio em São Sebastião, a arte 

contemporânea assumiu-o como “referência identitária, sobretudo após a revolução 

sexual e a politização gay dos anos 1960”, apesar da associação do sofrimento de 

São Sebastião com a homossexualidade já se encontrar na obra de Réau (1998, p. 

196), como numa “desnudez de efebo apolíneo”. 

 

 
 

Figura 63. Adriana Varejão, Azulejaria branca em carne viva, 2022. Acrílico sobre tela 
montado em madeira, resina, 270 x 200 x 50 cm. Acervo: Fondation Cartier, Paris. Disponível em: 
https://www.fondationcartier.com/en/collection/artworks/azulejaria-branca-em-carne-viva  
   

https://www.fondationcartier.com/en/collection/artworks/azulejaria-branca-em-carne-viva
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Sobre especificamente as flechas do martírio de São Sebastião, Daniel 

Arasse (2012, p. 80-81) investigou que, se o santo não morreu quando do ataque 

de flechas sob as ordens de Diocleciano, as flechas que o lanharam tornaram-se 

não somente imagem de proteção contra peste, mas, também, atributos da própria 

oposição entre cristãos e pagãos, como na associação da flecha à ação de um 

arqueiro dominado pela cólera divina, como Apolo contra os cristãos. 

 Réau (1998, p. 195) também se remete à flecha como atributo apolíneo. 

Nesse sentido, a relação com Apolo não parece ser casual, pois a associação do 

corpo aberto, atravessado por flechas à beira do talhe, também se remete à pintura 

de Azulejaria branca em carne viva (fig. 63). A incisura no azulejo, revelando o 

corpo penetrado pela dor de uma carne espraiada, frenética e convulsa, é receptor 

de uma profunda violência que penetra até a dor de um interior matérico, fundando 

um sulco que não se subtrai da ordem da repulsa frente ao abjeto, ou à atividade 

fisiológica (fig. 64.a. 64.b.)  

 

   

Figura 64.a. 64.b. Adriana Varejão, detalhe de Azulejaria branca em carne viva, 2003. Acrílico 
sobre tela montado em madeira, resina, 270 x 200 x 50 cm. Acervo: Fondation Cartier, Paris. 

Disponível em: https://www.fondationcartier.com/en/collection/artworks/azulejaria-branca-em-
carne-viva 

   

 

https://www.fondationcartier.com/en/collection/artworks/azulejaria-branca-em-carne-viva
https://www.fondationcartier.com/en/collection/artworks/azulejaria-branca-em-carne-viva
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Para Didi-Huberman (2002, p. 36), trata-se, em Apolo, Dioniso, Cristo ou São 

Sebastião e frente às Pathosformeln, do ataque ou da vítima, de corpos 

ambivalentes, tão ambivalente quanto um azulejo apolíneo polarizado a uma carne 

dionisíaca. Fechada e oferecida, cristã e pagã, masculina e feminina, pudica e 

erótica, a Pathosformel veicula como “uma mesma morfologia pode ser utilizada 

pelos artistas em contextos e com propósitos simbólicos muito diferentes”, 

ofertando-se, ou furtando-se, abrindo-se em todo caso, ao êxtase ou à agonia.  

Didi-Huberman (2013, p. 307) retoma a obra Os deuses no exílio (2020), de 

Heinrich Heine (1797-1856), escrita em 1854, central para a compreensão em 

Warburg da noção de Nachleben der Antike. A obra assevera-nos que os deuses 

pagãos atravessaram temporalidades diversas, ou iconografias antitéticas. Heine 

(2020, p. 44), ao enunciar as sobrevivências dos deuses antigos, escreve que, “por 

ocasião da vitória definitiva do cristianismo”, os “pobres deuses e deusas foram 

obrigados a fugir ignominiosamente e vieram se esconder entre nós, sobre a terra, 

valendo-se de todo tipo de disfarce”, pois “o verdadeiro Deus apareceu com a cruz”. 

 

 

Figura 65. Anônimo romano, Filho de Níobe, cópia de um original grego do século III-II a.C., 
mármore. Acervo da Galleria degli Uffizi, Florença, Itália. Como reproduzido em Didi-Huberman, 

2002, p. 40. 

 

Na proscrição das divindades destronadas, o reconhecimento das estátuas, 

em Heine (2020, p. 30), dançando como mulheres vivas, dava-se pela semelhança 

entre a pedra e a musselina branca, enquanto Apolo tornou-se criador de rebanhos 

e Dioniso ocultou seu tirso trágico na restrição de um bosque. Apolo, o deus seteiro, 
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poderia conduzir à associação de São Sebastião e à revelação do corpo ferido em 

Varejão (fig. 64), o massacre dos filhos e filhas de Níobe72, alvo dos divinos irmãos 

caçadores Apolo e Ártemis, como na Prancha 573 do Bilderatlas Mnemosyne 

(WARBURG, 2020 [1929], p. 38). 

A relação da forma no martírio de São Sebastião como Nachleben der Anike 

de heróis pagãos não escapou a Didi-Huberman (2002, p. 36), principalmente a 

partir da associação de um dinamograma patético entre o referido Santo e os filhos 

de Níobe, como apontam obras da imaginária romana, baseada em originais gregos 

do século III-II a.C. (fig. 65), numa Pathosformel que poder ser associada à obra 

São Sebastião socorrido por Santa Irene citada acima, bem como ao São Sebastião 

(fig. 66), de Giuseppe Giorgetti (doc. 1668-1682), cinzelado entre 1668-1672. Estes 

santos católicos que associamos a plástica de Varejão também devem seus 

modelos plásticos à Antiguidade. 

 

 

Figura 66. Giuseppe Giorgetti, São Sebastião, 1668-1672, mármore. Disponível em: 
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rom_S_Sebastiano_flm_%287%29.JPG  

 

 Não obstante, a relação entre São Sebastião e os rebentos de Níobe 

possibilita ainda mais: a mãe em pranto (Níobe), a qual se opõe a mãe assassina 

(Medeia), leva-nos a refletir sobre a Mater dolorosa no Cristianismo. Na Prancha 

76 do Bilderatlas Mnemosyne (2020 [1929], p. 142) o historiador da arte apontou 

como o tema do regresso do Menino Jesus vindo do Templo reverberava antigos 

 
72 Nas Fábulas (IX, 1-5) de Higino (64 a.C. – 17.d. C.), Níobe é descrita como mãe de sete filhos e 
sete filhas, os Nióbidas72. Ao falar com soberba de Leto, mãe de Apolo e Ártemis, pois superava-a 
em número de filhos, teve seus sete filhos homens mortos pelas flechas de Apolo, bem como seis 
das sete filhas mortas pelas flechas de Ártemis, à exceção de Clóris. 
73 Como é comum no Bilderatlas, o episódio mitológico de Níobe e seus filhos não se restringe à 

Prancha 5, pois está presente também, por exemplo, na Prancha 41, ou na Prancha 76. 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rom_S_Sebastiano_flm_%287%29.JPG


140 

 

modelos formais da figura materna. Daí deriva a associação warburguiana entre 

Níobe como a mãe protetora e a Virgem Maria a conduzir o Salvador. Detemo-nos 

no sofrimento de Nossa Senhora das Dores, lembramos “o quanto a figura feminina 

que acompanha e protege as crianças”, Cristo, ou Maria, deve, mesmo que com 

diferenças, “às antigas figuras da ama e de Medeia” (BORDIGNON, 2018, p. 81). 

Ao retomar a plástica de Varejão, pensada em sua relação com as figuras 

crísticas nas quais deteve-se o Barroco no Brasil, asseveramos outro nome de 

grande repercussão em Minas Geraes: a devoção em torno de Nossa Senhora das 

Dores. O inventário contemporâneo, na região mineradora, registra um total de “71 

imagens referentes a essa devoção” (ALVES, 2017, p. 81), mesmo que outras 

aparições de Mater Dolorosa, como Nossa Senhora da Soledade, também sejam 

citadas. 

 Historicamente, a devoção a Nossa Senhora das Dores iniciou-se como 

pública e específica em 22 de agosto de 1727, quando o papa Benedito XIII (1649-

1730) ordenando aos católicos que rezassem sobre as “Dores de Nossa Senhora”, 

determinou que este ato fosse inscrito nos breviários. Em Portugal, o culto de Nossa 

Senhora das Dores foi instituído pela Congregação do Oratório Divino, na cidade 

de Braga e sob a égide da denominada posteriormente Irmandade das Dores, cujo 

grande número de imigrantes da região de Minho, onde se encontra Braga, “para 

Minas Gerais, na época colonial, explica o enorme incentivo que o culto alcançaria 

na região” bem como o fato de Vila Rica, a atual Ouro Preto, vir “a acolher uma 

irmandade das Dores” (ALVES, 2017, p. 81). 
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Figura 67. Antônio Francisco Lisboa (Aleijadinho), Nossa Senhora das Dores, século XVIII. 
Madeira, 83cm x 52cm, Minas Gerais. Acervo: Museu de Arte Sacra de São Paulo. Fonte: arquivo 

pessoal do autor. 
 

Figura 68. Anônimo, Nossa Senhora das Dores, século XVIII. Madeira sem policromia, 41 x 23cm, 
Mitra Diocesana, Paracatu, Minas Gerais. Como reproduzido em Coelho, 2017, p. 105. 

 

Iconograficamente, a santa é apresentada em pé, ou sentada, com 

vestimenta geralmente em tons roxos, a mesma cor utilizada no panejamento de 

Cristo à título de sublinhar as cinco chagas. Destaca-se, como atributo, o peito 

perpassado por sete punhais, que também pode sofrer modificações como em sua 

substituição por um punhal ou por um diadema com sete estrelas. Com efeito, os 

sete punhais inferem as sete dores infringidas à Santa, sendo elas, conforme 

lembra-nos Alves (2017, p. 81): 1. A profecia de Simeão: “uma espada de dor 

transpassará a tua alma”; 2. A fuga para o Egito; 3. A perda do menino Jesus no 

Templo; 4. O encontro da Virgem com Jesus a caminho do Calvário; 5. Morte de 

Jesus; 6. Quando recebe o corpo de Jesus Morto (a Piedade, a Pietà); 7. A 

soledade de Nossa Senhora após o enterro do Salvador. 
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Em contrição, dolorosa, as mãos torcidas em prece, com as sete flechas 

atravessadas no peito, Nossa Senhora das Dores (fig. 67), de Aleijadinho, veste um 

panejamento próximo de uma mortalha, com o corpo comprimido pelo peso da dor 

que carrega, como num fardo impossível. Os olhos apertados, a completa pose de 

tensão que acompanha seu rosto, contrasta com uma outra imagem da santidade 

(fig. 68), agora com o rosto suave relacionado à última dor infringida a Maria, a 

Soledade, suportando a tristeza na crença da elevação de Cristo ao Céu quando 

do Mistério da Ressureição. Em uma oposição, a contrição da Virgem difere-se da 

Pathosformel de abandono das funções do corpo apresentada por São Sebastião. 

 

 

Figura 69. Adriana Varejão, Trois petites morts, 2003. Tríptico, óleo sobre tela e poliuretano sobre 

suporte de alumínio e madeira, 200,7 cm x 127cm x 7,6 cm. Disponível em: 
https://www.artnet.com/artists/adriana-varej%C3%A3o/trois-petites-morts-in-3-parts-

QSMspycQoCzaTDOwDM7rA2   

 

Ambos os corpos são dobrados sobre si mesmos, numa genuflexão entre as 

poses ereta e ajoelhada, cuja prostração devota desdobra-se conforme enunciação 

do Evangelho de Lucas (cap. I, vers. XXXVIII), retomado, inclusive, na Legenda 

áurea (2022, p. 316), “então Maria, estendendo as mãos e erguendo os olhos para 

https://www.artnet.com/artists/adriana-varej%C3%A3o/trois-petites-morts-in-3-parts-QSMspycQoCzaTDOwDM7rA2
https://www.artnet.com/artists/adriana-varej%C3%A3o/trois-petites-morts-in-3-parts-QSMspycQoCzaTDOwDM7rA2
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o Céu, falou: “aqui está a escrava do Senhor, que faça comigo segundo sua 

palavra””. Conforme lembra-nos Warburg (2015 [1925], p. 320), o sacrifício pagão, 

ou o desmembramento de Osíris no Egito Antigo, cede seu lugar na esfera espiritual 

cristã à salvação substitutiva. 

Mas, frente à pesada mortalha que cobre Nossa Senhora das Dores (fig. 67), 

é difícil arriscar a hipótese de uma possível encarnação da Ninfa, pois como lembra-

nos Luana Wedekin (2018, p. 1946), o movimento do acessório inanimado, ou o 

leve caminhar da Ninfa é sua característica mais comum. Neste sentido, ao lastrear 

a diferença que Luana Wedekin e Sandra Makowiecky (2022, p. 97) observaram 

entre Mater dolorosa e Ninfa dolorosa, a partir do que Didi-Huberman (2019, p. 21) 

considerou assimetria entre a Pathosformel de contrição devota – mesmo que 

abissalmente dolorosa da Virgem –, e a dor frenética de Maria Madalena – que se 

aproximaria das Mênades descritas por Eurípedes (480 a.C. – 406 a.C.), na obra 

As bacantes (estrofe I), cuja datação da presente versão remontaria a 405 a.C. –., 

é pertinente associar Nossa Senhora das Dores a Pathosformel da mãe enlutada. 

Daí a afirmação de Hans Belting (2010, p. 36) da alusão do ícone da Virgem 

ao lamento de uma mãe em luto ou a sábia melancolia de uma mãe compassiva. 

Na dor da Mater dolorosa, incontornável não lembrar a relação, descrita em Didi-

Huberman (2021, p. 11), do sofrer para além de um “simples pathos padecido”, pois 

trata-se também “de um gesto ativo de conhecimento, uma intenção de levantar a 

dor que nos agonia”. Em trabalho anterior, Didi-Huberman (2021, p. 430-431) 

aponta-nos, ainda, que o pathos ser exemplarmente carregado pelo corpo das 

mulheres não é fortuito, vinculando o luto de toda a fecundidade (a mulher que 

chora o filho), a uma paradoxal, e extática, fecundidade do luto (a mulher que dá à 

luz). 

É possível arriscar uma associação entre a agonia de Nossa Senhora das 

Dores e o tríptico Trois petites74 morts (fig. 69) de Adriana Varejão. Sobre três 

quadros, retangulares, com cobertura pintada como azulejos brancos, revelam-se 

feridas vermelhas, orgânicas, dolorosas, conflituosas com a azulejaria, que 

simulam, na tela da pintura, a carne humana. O título relaciona-se ao momento de 

 
74 Petits, como deveria ser grafada em respeito ao plural da gramática na língua francesa, sofre aqui 
o acréscimo de uma letra “e”, no que talvez possa corresponder a uma “feminilização” da palavra 
na retórica da artista. 
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êxtase que, no idioma francês, vincula-se ao momento do orgasmo onde o corpo 

desfalece na languidez.  

Brevemente, lembramos que a linha orgânica, na vertical, convoca outras 

obras da artista, como Parede com incisões à la Fontana II (fig. 70), associação 

direta com o pintor Lucio Fontana (1899-1968), ou ainda indireta, em certo sentido, 

a Alberto Burri (1915-1995), pintores que exploraram a materialidade da pintura a 

partir de cortes e queimaduras. Varejão cortou a tela, apresentando-a a partir de da 

pintura de azulejos feridos. São oito cortes horizontais que lembram feridas 

reveladas na estrutura asséptica do azulejo, principalmente, a partir da cor viscosa 

que lembra a do sangue seco ou coagulado em vermelho ou ainda em roxo ou 

preto.   

 

 

Figura 70. Adriana Varejão, Parede com incisões à la Fontana II, 2001. Óleo sobre tela e 
poliuretano de madeira e alumínio. Acervo: Coleção Rose e Alfredo Setúbal, São Paulo. Fonte: 

Arquivo pessoal do autor. 

 

Arriscamos que a Pathosformel não se remete apenas a estes rasgos no 

corpo a partir de um ponto de vista formal, como nos sete rasgos das duas primeiras 

telas de Trois petites morts, que nós asseveramos coincidir com as sete dores da 



145 

 

Virgem. A aproximação direta com as feridas de Nossa Senhora das Dores também 

não se veicula apenas pelo conteúdo, na hipótese de a ferida em Varejão vincular-

se à agonia do martírio dos santos no Barroco do Brasil. 

Trois petites morts relaciona-se a uma qualidade intrínseca da imagem, seu 

caráter de emovere, de mover pela e-moção, como enunciou Vera Pugliese (2020, 

s./p.), em um sair de si para encontrar o outro num gesto ao mesmo tempo 

intrínseco e exterior que levou Didi-Huberman (2016, p. 24), a partir da distinção, 

com fundo filosófico, entre ação e paixão, ou praxis e pathos, a considerar o evento 

afetivo como uma abertura efetiva, ou seja, “o contrário de um impasse”.  

Trata-se de abrir para experimentar a divindade a partir do corte, 

desmembrando-a em busca do milagre. Didi-Huberman (2007, p. 41), ao considerar 

a ambiguidade essencial vinculada aos dispositivos de fechamento e abertura 

necessários a liturgia das imagens, lembrou-nos que, diante da imagem, o homem 

da crença inventou, à título de entrever, ou de crer dialeticamente, maneiras de 

visualizar o mistério que seriam espacialmente perceptíveis, como os retábulos das 

igrejas, no que talvez dialogue com a hipótese de que é da abertura no fechamento, 

ou do reviramento do interior sobre o exterior, que a pintura de Varejão em Trois 

petites morts extrai seu poder de fascinação.  

São imagens, como a madeira policromada nas estátuas de Nossa Senhora 

das Dores, ou o óleo sobre tela, poliuretano de madeira e alumínio na plástica de 

Varejão, coloridas e, ainda, tridimensionais, que reivindicam a devoção. Se 

arriscamos a hipótese de que os talhos de Trois petites morts aproximam-se dos 

rasgos na pele de Nossa Senhora das Dores, a aproximação da dor contida no 

êxtase, ou vice-versa, é constitutiva da imagem. Impossível não nos lembrarmos 

de Santa Teresa d’Ávila em seu êxtase divino, ex-tasies, como um sair de si, cuja 

beleza exige reprodução integral:   

 

Via em suas mãos um dardo de ouro grande e no final da ponta me 
parecia haver um pouco de fogo. Ele parecia enfiá-lo algumas 
vezes em meu coração e chegava às entranhas. Ao tirá-lo me 
parecia que as levava consigo e me deixava toda abrasada em 
grande amor de Deus. Era tão grande a dor que me fazia dar 
aqueles gemidos, e tão excessiva suavidade que põe em mim essa 
enorme dor que não há como desejar que se tire nem se contenta 
a alma com menos que Deus. Não é uma dor corporal, mas 
espiritual, ainda que não deixe o corpo de participar em alguma 
coisa e até bastante. É uma corte tão suave que se passa entre a 
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alma e Deus que suplico eu a sua bondade que a dê a experimentar 
a quem pensar que eu minto (D´ÁVILA, 2021, p. 267-268). 

 
 

Esse dardo flamejante, ao penetrar o coração de Santa Teresa, prestes a 

deixá-lo em carne viva, o que se relaciona também ao corpo escorchado pelas sete 

dores de Nossa Senhora, leva-nos a apontar que os azulejos de Trois Petites Morts 

apresentam o interior do corpo a partir da cisão, ou da experimentação ou do 

interior, em última instância, pelo desejo do observador. Com efeito, no limite da 

identidade das encarnações, podemos remeter à embriaguez das orgias sagradas, 

num misto de “masculino e feminino, caçador e presa, assassino e vítima”, que nos 

salva, enquanto humanidade, do principium individuationis que nos arrancou da 

unidade original (CENTANNI; MAZZUCCO, 2000, p. 93).  

Friedrich Nietzsche (2020, p. 61), inclusive, falou-nos na perda da unidade 

original ao remeter-se à dilaceração do próprio Dioniso por forças titânicas e indicar 

o “estado de individuação como a fonte e causa primordial de todo sofrer”.  Se as 

imagens de Cristo se relacionam com antigos modelos de patetismo acentuado, o 

caso da Virgem, como lembrou-nos Belting (2010, p. 37), não é diferente, como nos 

problemas de diferenciação entre a Mãe de Deus e a Mãe dos deuses do politeísmo 

grego. Não obstante, este pathos da santa tocada por Deus, num êxtase profundo, 

é também o sofrimento de uma mulher inviscerada sob a égide da presença divina, 

como a pintura de entranhas em Varejão pôde revelar-nos.  

 

3.3 Trivialização do pathos: sobre as recentes Ruínas de Carne 

 

“Talvez por isso o melhor realmente seja, como 
Bucéfalo, mergulhar nos códigos. Livre, sem a 

pressão do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a 
lâmpada silenciosa, distante do fragor da batalha 

de Alexandre, ele lê e vira as folhas dos nossos 
velhos livros” 

(Franz Kafka) 

 

 Face ao aspecto da pintura em carne humana, torna-se necessário, antes 

de encerrar a presente investigação, refletir sobre as Ruínas de Carne (2021-2022) 

frente à Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne (WARBURG, 2020 [1929], p. 144). 

Com efeito, como última parte do terceiro capítulo desta Dissertação, investigamos 

a série Ruínas de Carne (2021-2022), de Adriana Varejão. Trata-se, principalmente, 
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de cotejar às obras Ruína Brasilis (2021) e Ruína 22 (2022) à Pathosformel da 

destruição, bem como aos desdobramentos da referida Pathosformel na produção 

de Didi-Huberman, reiteradas como gestos de levantes em Soulèvements (2017) 

e, recentemente, em Désirer désobéir (2019) ou Imaginer recommencer (2021). 

Detemo-nos, em um primeiro momento, no que estes gestos apontam, na 

retórica da artista e nos comentários que sobejaram quando de sua exposição no 

Brasil, na antológica mostra “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), sobre o que foi 

compreendido por sua fortuna como um Brasil assolado pela covid-19, mas também 

fragilizado politicamente. Em seguida, atentos às singularidades formais de Ruínas 

de Carne, é possível investigar um possível arrefecimento das forças dionisíacas 

encontradas na plástica de Varejão.  

As imagens sobre as quais detemos pasteurizaram-se, distinguindo-se de 

imagens anteriores da artista. Ao contrário de vísceras úmidas, a carne embutida 

de Ruína Brasilis ou Ruína 22 dialoga com a trivialização das imagens da 

Antiguidade que, numa nova inversão energética, retornam à contemporaneidade 

enfraquecidas, num Nachleben revolvido negativamente na memória que foi, 

também, asseverado por Warburg, com o qual buscamos dialogar a partir da 

mencionada Prancha 77.  
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Figura 71. Adriana Varejão, Vista de Ruína Brasilis, 2021. Óleo sobre tela, madeira e 
poliuretano. Acervo: Pinacoteca do Estado de São Paulo. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 
 

A carne vermelha revelada sob o azulejo em espetaculoso padrão verde e 

amarelo de Ruína Brasilis (fig. 71) lembra-nos a plasticidade fundamental deste 

elemento orgânico que pode ser erótico e dispendioso, mas não se subtrai de uma 

plasticidade ligada à violência. Numa pilastra arruinada foram pintados azulejos em 

losangos nas cores verde e amarelo. São vistos como losangos, mas são na 

verdade azulejos colocados a 45º, formados a partir de triângulos. 

Além do referido padrão bicolor, seis azulejos para cada um dos quadros 

lados da pilastra, na base da pintura, são pintados em azulejos azuis que 

apresentam flores ou estrelas em branco. Trata-se das cores da bandeira nacional, 

numa alusão à simbólica estatal, apresentadas como uma ruína pronta para 

lembrar-nos, como já dito, da cultura na barbárie, ou da barbárie na cultura 

(BENJAMIN, 1987, p. 225).  

Abundaram, em 2021 e 2022, por parte da crítica, comentários sobre as 

remissões de Ruína Brasilis ao governo federal brasileiro75 em sua gestão da 

COVID-19. Lúcia Guimarães (2021), em reportagem para a Folha de São Paulo, 

 
75 Contextualmente, a obra foi produzida em 2021, durante o governo de Jair Messias Bolsonaro, 

presidente eleito em 2018 e que presidiu o país entre 2019 e 2022. 
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afirmou que “o charque arruinado representa o Brasil de Jair Bolsonaro, onde as 

cores de nossa bandeira foram sequestradas pelo extremismo”. A artista, nesta 

reportagem, diante da pergunta “como vê o esforço do governo federal de aparelhar 

instituições culturais”, responde que “o problema é um plano que vem para destruir 

instituições de educação, cultura, ciência e também meio ambiente”, antes de 

acrescentar que “atravessamos um momento terrível”.    

 

 

Figura 72. Adriana Varejão, Vista de Moedor, 2022. Óleo sobre tela, madeira e 
poliuretano. Empréstimo de Adriana Varejão. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

 

 No catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), Jochen Volz 

(2022, p. 38) apontou que, se o motivo dos azulejos parte da pesquisa de Varejão 

com a cerâmica Talavera, na cidade de Puebla, no México, pelo padrão bicolor a 

obra recebeu o título de Ruína Brasilis76, tornando-se um “totem ambíguo que fala 

tanto sobre a violência exploratória colonial como sobre um Brasil em ruína que 

destrói sua própria memória”.  

Em entrevista, Varejão (2022, p. 38), lembrou que a presença da geometria, 

de estrelas e de padrões em cores verde e amarelo no que apontou como pesquisa 

da cerâmica Talavera permitiu, a partir de uma coincidência com as cores 

 
76 Segundo Varejão (2022, p. 38), o título advém do comentário de um “amigo curador”, Victor 
Gorgulho, “que, vendo uma imagem da obra sendo pintada no ateliê, logo exclamou, Ruína 
Brasilis!”. 
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nacionais, uma associação da referida azulejaria à “nossa bandeira, que nos 

últimos tempos se tornou um símbolo do que há de mais reacionário e retrógrado 

no país”. Diane Lima (2022, p. 59) vê em Ruína Brasilis um “espaço que amarga 

no presente os séculos77 de violência e a constatação da impossibilidade de justiça, 

através de um governo federal que, tão farto de absurdos, nos leva a não encontras 

adjetivos plausíveis diante de seus discursos de ódio”. 

Moedor (fig. 72), outro título alusivo, produzida para a referida exposição na 

Pinacoteca de São Paulo78, apresenta-nos outra ruína arquitetônica coberta de 

azulejos. Trata-se de uma estranha forma, como um extradorso curvo com azulejos 

que entrecruzam de um modo aparentemente aleatório azulejos na diagonal em 

verde e amarelo, adossada pela quina de uma parede em sua espessura de carne. 

 

 

Figura 73. Adriana Varejão, Vista de Ruína 22, 2022. Óleo sobre tela e madeira e poliuretano. 
Acervo: Empréstimo de Adriana Varejão. Fonte: arquivo pessoal do autor. 

  

Ruína 22 (fig. 73), também pintada em 2022, não se trata de uma pilastra, 

mas de uma coluna. A partir de uma forma cilíndrica, a carne revelada advém para 

 
77 Lembramos que as cores verde e amarelo, derivadas do brasão da família real portuguesa, 
Bragança (verde), e da família imperial austríaca, Habsburgo (amarelo), foram escolhidas como as 
cores do Brasil apenas no século XIX, a partir do casamento entre Pedro I e Maria Leopoldina. Neste 
sentido, não se trata das cores do Brasil no período colonial. 
78 A obra integrou a exposição “Formas da democracia”, aberta ao público em 1º de janeiro de 2023, 
com curadoria de Lilia Schwarcz, no Museu Nacional da República em Brasília, Distrito Federal. 
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o exterior a partir de azulejos em verde berilo e não apresenta, ao contrário das 

obras acima, azulejos nas cores verde e amarelo. Duas fileiras de azulejos pretos 

correspondentes à porção inferior fornecem outra cor à base da coluna. Seu nome 

é, provavelmente, uma referência ao seu ano de pintura. Ruína 22, também, pode 

ser associada ao Brasil da covid-19. 

 Notamos que nenhuma das imagens apresentadas acima possui azulejos 

portugueses em sua composição, o que pode apresentar um rebaixamento das 

peças minerais, que agora apresentam outros princípio modular. A não utilização 

de elementos da azulejaria portuguesa não deixa de ser significativa face às 

Pathosformeln, pois a pintura das peças mineiras nas cores verde e amarelo não 

nos causa sensação fria, mas quente, em um contraponto entre ethos e pathos que 

perde força expressiva, pois não há mais combate sinestésico entre interior e 

exterior. 

 

 

Figura 74. Adriana Varejão, Vista de Ruína Talavera II, 2021. Óleo sobre tela e madeira e 
poliuretano. Acervo: Empréstimo de Adriana Varejão. Fonte: arquivo pessoal do autor. 
 
 

Conforme foi possível apontar na primeira parte do terceiro capítulo, quando 

focalizamos os comentários sobre a carne como ferida colonial, a crítica calca a 

interpretação da obra em aspectos que não eram visados anteriormente. Também 

é preciso asseverar que a concentração da crítica nas cores da bandeira nacional, 

que recebeu mais atenção que a pintura de carne, aponta para arrefecimentos na 



152 

 

manipulação destes elementos pela artista, pois o azulejo se tornou mais incômodo 

ao olhar que seu elemento contrário. 

Ruína Talavera II (fig. 74) é associada pela artista, a partir de seu título, à 

azulejaria Talavera. Sabemos que, ainda no Portugal seiscentista acentuou-se a 

utilização de azulejos no interior dos edifícios, revestindo paredes, arcos, abóbadas 

e cúpulas, enquanto a azulejaria desenvolvida em Talavera, na Espanha, mais 

tarde, disseminada para Portugal, confirmava a padronagem do material em cores 

azul e branco (MECO, 2020, p. 237; p. 247). As cores azul e branca associam-se à 

azulejaria histórica de Talavera, mas sua padronagem em formas geométricas não 

é estritamente referente a este tipo de azulejaria.  

Além disso, no recente catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas”, 

na qual obras foram expostas pela primeira vez, no caso de Ruína 22, e pela 

primeira vez no Brasil, no caso de Ruína Brasilis, Jochen Volz (2022, p. 6-7) 

compreendeu as pinturas de Ruínas de Carne (2021-2022) como “igualmente 

repulsivas e extremamente atraentes”, dotadas de “qualidade visceral”.  

No entanto, ao percorrer o octógono da Pinacoteca de São Paulo, atentos 

às obras expostas em círculo (fig. 75) ponderamos que as atuais carnes pintadas 

por Varejão não são repulsivas, como indicamos brevemente no primeiro capítulo. 

Acreditamos em pasteurização, ou arrefecimento da potência empática da carne, 

que tangencia, agora, uma carne comestível, embutida, subtraída da visceralidade 

de obras anteriores da artista, como na pintura de Linda do Rosário (2003), cujo 

aspecto visual de órgãos expostos é muito mais repulsivo.  
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Figura 75. Vista panorâmica no octógono da Pinacoteca de São Paulo com as cinco obras 
que compõem a série Ruínas de carne (2021-2022), de Adriana Varejão, expostas em “Suturas, 

Fissuras, Ruínas” (2022). Em sentido horário: Ruína Talavera II, Ruína Brasilis, Ruína 22, Moedor, 
Ruína Talavera I. Fonte: arquivo pessoal do autor  

 
 

Indagamos a escolha, do ponto de vista de uma retórica que busca explorar 

a ideia de ruína numa pandemia catastrófica, de apresentar azulejos em 45 graus 

em diálogo com a simbólica estatal contrapostos não a uma carne viscosa, 

realmente dotada de qualidade visceral, mas a carne mais próxima da comestível, 

ou ainda embutida. É possível investigar, face às Ruínas de Carne que, conforme 

enuncia Didi-Huberman (2019, p. 79), na esteira de Walter Benjamin, não deve 

haver “qualquer alienação da forma aos conteúdos de uma tomada de partido79 

(maneira de visar a arte engajada na acepção trivial da expressão)”.   

 
79 Didi-Huberman (2017, p. 113) diferencia tomar partido, que “impõe a condição preliminar de uma 
partida em detrimentos das outras, e tomar posição, que “supõe a copresença eficaz e conflituosa, 
uma dialética das multiplicidades entre si”. 
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Figura 76. Albrecht Dürer, Monumento para comemorar a vitória sobre os camponeses sediosos, 
1525. Xilogravura ilustrando o tratado Underweysung der Messung, Nuremberg, 1525, Photo DR. 

Como reproduzido em Didi-Huberman, 2020, p. 93 

 

Didi-Huberman (2020, p.  92) em Reinventar a primavera, ou as filiações da 

Revolta, capítulo inédito, na data de sua publicação no Brasil80, de seu futuro livro 

Imaginer recommencer (2021), lembrou-nos de “três exemplos de monumentos em 

forma de coluna” gravados por Albrecht Dürer em 1525. O primeiro, denomina-se 

Monumento para comemorar uma vitória, o terceiro Monumento à glória de um 

bêbado. Entre eles, o segundo, Monumento para comemorar a vitória sobre os 

camponeses sediosos (fig. 76), apresenta-nos uma coluna em que o artista: 

 

 
80 Publicado na revista de história da arte Modos, da Unicamp, com tradução de Vera Pugliese. Cf.: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/mod/article/view/8662700  

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/mod/article/view/8662700
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coloca um belo jarro de leite, três pés e meio de altura, com um 
abaulamento largo de um pé e a borda inferior larga de cerca de meio pé. 
Dá-lhe uma base maior. Faça no jarro quatro ancinhos que usamos para 
raspar o excremento, desenha-os com um comprimento de cinco pés e 
meio. Amarra-lhe um feixe alto de cinco pés e meio, de modo que os 
ancinhos o ultrapassem em meio pé. Pendura as ferramentas dos 
camponeses, pás, enxadas, forquilhas de estrume, mangual e outros 
objetos semelhantes. Coloca um caixote de galinhas acima dos ancinhos 
e aí derrube um frasco de banha, sobre o qual senta-se um camponês 
triste trespassado por uma espada. Como eu desenhei abaixo (Dürer, 
1995, p. 412, apud, Didi-Huberman, 2020, p. 92). 

 

Didi-Huberman investigou a Pathosformel da melancolia, inclusive crística, 

contida na figura superior sentada sobre a coluna, perpassada por uma adaga e 

com o queixo apoiado sobre a mão. Contextualmente, a obra é vinculada por Dürer 

à Guerra dos Camponeses (1524-1525), conflito contemporâneo à Alemanha de 

Martinho Lutero (1483-1546), num ano marcado não somente pela publicação da 

presente imagem em um livro de gravuras de Dürer, mas também de um massacre 

sem precedentes das populações camponesas em revolta. 

No entanto, face à coluna, monumento por excelência dos vencedores, 

encontramo-nos também, a partir da noção de Pathosformel, diante de um valor 

ainda mais fecundo, como a profunda dor de um camponês numa inversão 

dinâmica das formas. A coluna em azulejos repleta de carne (fig. 72) também 

lembra-nos que um gesto de revolta não oblitera um gesto de lamento.  

Didi-Huberman (2017, p. 302) escreveu que, aparentemente, Warburg 

preocupou-se mais com as Pathosformeln da lamentação do que com as de 

levantes. Citou a Prancha 2 (WARBURG, 2020 [1929], p. 32) com o titã Atlas 

contendo a abóbada celeste sobre os ombros, a Prancha 5 (WARBURG, 2020 

[1929], p. 38) com vítimas de perseguições eróticas, e a Prancha 41 (WARBURG, 

2020 [1929], p. 88), com o pathos da aniquilação e sua inversão dinâmica entre 

Orfeu e Cristo, como tivemos oportunidade de indicar anteriormente.  

 Não obstante, Didi-Huberman (2019, p. 38) ponderou a importância que 

Warburg dedicou ao estudo da história como uma tragédia na cultura, além de 

lembrar-nos da ideia, profundamente dialética, das inversões dinâmicas na 

Pathosformel da dor contida na Prancha 42 (WARBURG, 2020 [1929], p. 92), pois 

os gestos de levante figuram, também, como gestos de lamentos, como indicamos 

no caso de Nossa Senhora das Dores. 
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Figura 77. Francisco Goya, O carregador, 1812-1823. Pincel e lavis de sépia sobre papel branco, 
20,3cm x 14, 3 cm. Paris, Musée du Louvre. Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2017, p. 

19. 

Figura 78. Francisco Goya, No harás nada con clamor, 1814-1817. Desenho a tinta sobre 
papel, 26,5cm x 18,1 cm. Paris, Coleção particular. Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 

2017, p. 19. 
 

Nesse sentido, Didi-Huberman (2017, p. 19), ao focalizar dois desenhos de 

Francisco Goya (1746-1828), O carregador (fig. 77), para a série Caprichos, e No 

harás nada con clamor (fig. 78), aponta-nos como o gesto de levante frente ao 

mundo que nos aflige pode conduzir-nos, enquanto oprimidos em prostração, a 

lançar o pesado fardo81, a clamar, “mesmo que por nada”, numa “exposição de 

pulsão de vida”.  

O carregador, associado por Didi-Huberman (2018, p. 127) ao castigo 

celeste infligido ao titã Atlas, o de levar o mundo às costas, como na Teogonia, de 

Hesíodo (c. VIII a.C.), cuja origem remonta ao século VIII ou VII a.C., apresenta-

nos a ideia da polaridade envolvida no gesto de levante, em que a dor da injustiça 

 
81 O que dialoga com as exposições curadas por Georges Didi-Huberman: Atlas – como levar o 

mundo às costas? (2011), no contexto do lançamento de Atlas ou o gaio saber inquieto. O olho da 
história, III (2018 [2011]), bem como Soulevèments [Levantes] (2017, [2017]), com desdobramentos 
em outros livros, caso de Povo em lágrimas, povo em armas (2021) e Désirer Désobéir. Ce qui nos 
soulève, I (2019) e Imaginer Recommencer. Ce qui nos soulève, II (2021). 
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contém a revolta, e vice-versa, pois Goya cria a partir de uma “tensão entre os 

caprichos da imaginação e o trabalho da razão”. 

Além disso, ao debruçar-se sobre imagens que são o olho da tormenta, ou 

o olho da história82 por um procedimento de “enquadramento patético”, Didi-

Huberman (2018, p.141) lembra-nos da “amplitude em Goya de motivos em que se 

vê um personagem dobrar-se sob um fardo”. O peso do mundo, como no pathos 

da figura de Atlas ou de O carregador, impele-os, senão à redenção, ao menos 

para demonstração da força de sua revolta, apesar desta nunca se visualizar sem 

forma. 

 Paralelamente, numa associação entre as imagens de Goya e Varejão, as 

forças reprimidas, a carne caótica em luta com a azulejaria que a contém, e reprime, 

leva-nos a refletir em Ruínas de Carne sobre a potência destrutiva do interior sobre 

o exterior. A carne não mais ampara a carne que sobrevém dos debaixos, sendo-

nos apropriado citar que monstra/astra83, “forças da pulsão e formas do 

pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 89), polarizam-se outra vez. Permitimo-

nos, agora, cotejar obra de Varejão, sempre a partir de suas singularidades formais, 

a questões teóricas abertas pela herma monstra/astra.  

Seguindo passos de Vera Pugliese (2020, p. 367), que se deteve Prancha A 

do Bilderatlas Mnemosyne (WARBURG, 2020 [1929], p.24), compreendida pela 

pesquisadora como “um fractal encriptado do Bilderatlas”, e depois na Prancha C 

(WARBURG, 2020 [1929], p. 28), focalizamos as investigações de Warburg quanto 

aos demônios astrais contidos nas esferas celestes. A partir destas investigações, 

o historiador da arte alemão estruturou um eixo de investigação que interpretou a 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como um conflito da humanidade entre 

astra/monstra, vinculado ao plano antropológico de uma Urkatastrophe, ou seja, 

uma “catástrofe originária” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 224). 

 
82 A série de livros de Didi-Huberman nomeada O olho da história é composta por seis volumes, dos 
quais quatro foram publicados no Brasil. Os três primeiros livros, nomeados Quando as imagens 
tomam posição (2017 [2009]), Remontagens do tempo sofrido (2018) e Atlas ou o gaio saber inquieto 
(2018) foram editados pela Editora da UMFG. O livro Povo em lágrimas, povo em armas (2021 
[2016]) foi editado pela N-1 Editora. O quarto e quinto volumes, nomeados respectivamente Peuples 
exposés, peuples figurants (2012) e Passés cités par JLG (2015) ainda não foram editorados no 
Brasil, apesar de estarem disponíveis em outros idiomas que não exclusivamente o francês, como 
o espanhol. 
83 Pois, para Warburg (2015 [1925], p. 289), conforme aponta-nos sua relação com Franz Boll, “Per 
monstra ad sphaeram”. 
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 Além disso, Pugliese (2020, p. 368) retomou Didi-Huberman (2018, p. 223), 

principalmente face às fotografias acumuladas por Warburg durante o conflito 

mundial, numa coleção de fotografias que, inclusive, remonta sua origem ao ano 

de 1914 (SAXL, 2018, p. 240), isolando as imagens relativas à aviação e suas 

consequências destruidoras para o mundo, pois as imagens aéreas são “signos, 

por excelência, da guerra moderna84” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 227). Três das 

caixas originais (números 115, 117 e 118), ainda existem, sob a proteção do 

Warburg Institute, em Londres, e numa delas a fotografia de colunas dóricas 

crivadas pela destruição das metralhadoras (fig. 79) vincula a destruição da guerra 

ao monumento assolado, uma associação que também tangencia a coluna 

destruída de Varejão.  

 

 

Figura 79. Aby Warburg, Kriegskartothek, 1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive (A 
2611). Fotografia The Warburg Institute. Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2018, p. 

226. 

 
84 “Farei uma associação de ideias (...) – por que os deuses são tão cruéis – e o momento da 
invenção das armas químicas durante a Primeira Guerra Mundial: o que vem do céu não faz 
distinção. Tudo aquilo que mata a partir do céu é feito para matar todo mundo” (DIDI-HUBERMAN, 
2016, p. 56). 
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No texto sobre a propaganda política na época de Martinho Lutero, Warburg 

(2015 [1920], p. 189), no que Didi-Huberman (2013, p. 319) considerou “iconografia 

política” e Bredekamp (1998, p. XVIII) o início “de uma história crítica dos meios de 

comunicação”, refere-se à polaridade entre a magia e a ciência que, no limiar do 

mundo moderno, anuviou as forças demoníacas como phobos em Saturno, arauto 

do tempo, pelo torpor humano “sublimado na reflexão humana”. 

Warburg (2015 [1920], p. 196), ao citar a época do Fausto, remetendo-se à 

personagem em Goethe, compreendido como “cientista moderno”, autoriza-nos a 

ver na modernidade a busca pela conquista do Céu por meios tecnológicos. Esse 

processo, como apresentou ao alemão a Primeira Guerra Mundial, desencadearia 

a destruição, ainda segundo Warburg (2015 [1929], p. 363) de uma “consciência da 

distância” (Denkraum) que poderia indicar, “como instrumento espiritual de 

orientação (...) o destino da cultura humana”. 

À luz do que Didi-Huberman (2018, p. 187) denominou “psicomaquia”, a 

antinomia astra/monstra autoriza-nos a ver na história um complexo processo de 

polarização das pulsões primevas contidas na herma ethos/pathos, ao menos a 

partir do que Warburg (2015 [1923], p. 199) denominou “psicologia da religiosidade 

primitiva”. A preocupação de Warburg (2013 [1923], p. 254), em indagar a “eterna 

indianidade que se descobre na alma humana desamparada”, desdobra-se muito 

além da polarização em determinado período histórico, numa preocupação em 

ampliar a relação entre ethos/pathos, ou astra/monstra, como fundamento da 

humanidade.  
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Figura 80. Anônimo, Sepultura múltipla de Saint-Rémy-la-Calonne (Meuse) com os corpos dos 
soldados mortos em 1914. Fotografia Dr. Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2018, p. 

196. 

 

A partir da anamnese de Warburg na clínica de Bellevue, onde viveu entre 

1921 e 1924 como paciente do psiquiatra suíço Ludwig Binswanger (1881-1966), é 

lícito refletir sobre a singularidade do caso clínico deste historiador da arte, “a 

confissão de um esquizoide (incurável), registrada nos arquivos dos médicos da 

alma” (WARBURG, 2013 [1923], p. 254).  

Ao avançar a hipótese da psicomaquia como pedra angular da dita “ciência 

sem nome”, é possível demonstrar que o logos warburguiano é exemplarmente 

atravessado pelo pathos, numa relação, como enunciou exemplarmente Didi-

Huberman (2013, p. 341) com o pathei mathos, o saber pela experiência em 

Agamemnon (vers. 212), cuja versão mais antiga remontaria a 458 a.C., de Ésquilo 

(c. 525 a.C. – c. 456 a.C.). Trata-se de um conhecimento sobre a “história trágica 

da liberdade de pensamento do europeu moderno” (WARBURG, 2015 [1920], p. 

196), o que é assinalado diante dos mortos enterrados numa hecatombe (fig. 80) 

da Primeira Grande Guerra, cuja forma remete-se também, por exemplo, às 

ossadas pintadas por Varejão entre as carnes de Linda do Rosário (fig. 49). 

 Daí a associação entre pathos e logos não suplantar uma relação entre os 

estudos warburguianos e o gaio saber em seu sentido mais antigo e trágico, 

instrumentalizado por Nietzsche (2012, p. 38), aliás: o saber também advém da 



161 

 

passagem pela dor abissal. Isso também desdobra-se a partir de uma incorporação 

do mundo, conforme o próprio depoimento de Warburg (2007 [1921], p. 174) 

quando de seu período de internação: “minha doença consiste em perder a 

capacidade de conectar as coisas em suas simples relações causais, o que se 

reflete tanto na dimensão espiritual como nas coisas concretas”. 

Contudo, conforme as Ruínas de Guerra apontam, o conflito entre a 

polaridade como parte íntima do ser humano leva-nos a indagar a sublimação dos 

temores pagãos ou das forças dionisíacas face ao apolíneo, a partir da carne e da 

parede em azulejos na plástica de Varejão. Extrai-se daí a reflexão de que se esta 

obliteração da potência cósmica não nos autoriza a assentir na inibição das forças 

pagãs, detém-nos na domesticação das formas, no que pode gerar consequências 

teóricas face à pasteurização da carne na obra de Varejão. 

Malgrado a potente excepcionalidade da ruína na arte contemporânea ou, 

neste sentido, o contraponto entre azulejo frio e carne quente, ponderamos que, 

talvez, a pintura de carne seca nas obras de Varejão não possui a visceralidade de 

uma ferida em carne viva em seu aspecto revelado. Sua empatia diante do olhar 

de seus observadores é menor que a de outras obras da artista, como a excepcional 

Linda do Rosário. Acreditamos as carnes de Ruínas de Carne não nos atraem pela 

visceralidade, ou não nos seduzem pela repulsa.  

Podemos arriscar, atentando-se ao caráter de hipótese desta investigação, 

num arrefecimento da potência do pathos que, a polaridade entre carne e azulejo 

em Ruínas de Carne, retornou enfraquecida. Portanto, desejamos marcar 

diferenças que permitem estabelecer uma tipologia de pintura de carne em sua 

plástica, principalmente a partir da disparidade plástica que separa Ruínas de 

Carne das anteriores obras de Línguas e Cortes. 
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Figura 81. Aby Warburg, Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne. Fonte: Como reproduzido em 
Warburg, 2020, p. 144. 

 

Arriscamos que, a partir da relação em Didi-Huberman (2012, p. 231) da 

superexposição das imagens de povos como antinomia dirigida à subexposição dos 

povos nas imagens, devemo-nos atentar no arrefecimento da potência das 

Pathosformeln na plástica de Varejão, principalmente ao cotejar Ruínas de Carne 

à Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne (fig. 81), cientes de que perdas 

energéticas nas Pathosformeln que, num processo de Nachleben der Antike, 

revolvidas negativamente na memória, poderiam retornar enfraquecidas, foi 

considerada por Warburg. 
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A Prancha 77 possui como indicações “Delacroix: Medeia e o infanticídio. 

Selos: Barbados – Quos ego tandem; França – A semeadora, Aretusa. Vitória e o 

jovem Tobias na publicidade. O Monumento Hindenburg como apoteose da 

reserva. Goethe, 24 pernas” (WARBURG, 2020 [1929], p. 144). Nela, a partir do 

Nachleben der Antike da Mênade grega na gestualidade da golfista85 moderna em 

fotografia do século XX, o que Didi-Huberman (2002, 134) considerou uma 

pergunta colocada à sobrevivência dos deuses pagãos na cultura ocidental, 

ponderamos um arrefecimento das forças pagãs nas formas, como investigou Aby 

Warburg (2015 [1927], p. 362).  

Philip-Alain Michaud (2020, p.341) refere-se à substituição de um conteúdo 

pelo outro, mantendo-se a imagem, numa experiência histórica que, de resto, 

vincula-se ao que Didi-Huberman (2019, p. 74), diante da Prancha 77, interpretou 

como Nachleben der Antike na “Semeadora” dos selos franceses contemporâneos 

das “Vitórias” gravadas em baixo-relevo nas medalhas antigas. Ainda, Fabián 

Ludueña Romandini (2017, p. 68) lembra-nos que, em Warburg, “as mediações da 

imagem moderna, não obstante sua potência, comportam (admite-se) uma perda 

de status”.  

A partir do que Vera Pugliese (2020, p. 366) compreendeu, ainda na Prancha 

77, como “Vitória alada arcaizante que anuncia um papel higiênico, transformando-

a em uma fada do lar” (fig. 82), podemos apontar tanto o Nachleben der Antike das 

imagens pagãs como um arrefecimento de potências da Antiguidade que 

retornaram fragilizadas. Uwe Fleckner (2020, p. 302) também asseverou-nos os 

processos energéticos envolvidos neste processo mnêmico para além da 

jurisprudência da sobrevivência das formas, somando-se numa possível urdidura a 

Pugliese (2020, p. 366) ao considerar a importância da investigação de Warburg 

(2015 [1929], p. 362), em Le Dejéuner sur l’herbe (1862-1863), de Édouard Manet 

(1832-1883), no apontamento dos processos de domesticação das imagens pagãs 

a partir do topos do Julgamento de Paris nas imagens que vinculam a referida obra 

de Manet, gravuras renascentistas e sarcófagos antigos. 

 

 
85 Inclusive, incontornável citar a importância dos atletas de golfe, ou de outros esportes, com uma 
forma de sublimação, ou de catarse, dos impulsos primitivos contidos nas Pathosformeln, como 
ressaltou Gombrich (1970, p. 301). 
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Figura 82. Anônimo, Hausfee (a fada doméstica), início do século XX. Papel, 1,5 x 21cm. 
Reprodução fotográfica. Disponível em:  

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1077 

 

Talvez seja possível, diante de carne tão pouco incômoda aos nossos olhos 

como em Ruína Talavera, ou Moedor apontar um arrefecimento das Pathosformeln 

a partir da apresentação, em imagens dotadas, ressaltamos uma outra vez, de 

singularidades formais, de uma mansidão da carne. Face aos conteúdos reprimidos 

pela forma da azulejaria, debruçamo-nos sobre a possibilidade de que a carne 

retornou enfraquecida, trivializando o pathos profundamente carnal, apesar de 

manter as formas da coluna rompida ou da carne, agora embutida e não mais 

visceral. Adi Efal (2018, p. 198-199), inclusive, alerta-nos que, se em estado 

anterior, “a Presença caótica e o Signo eram totalmente identificados” o referente 

caótico (como a carne, talvez) nas Pathosformeln, “perde continuamente sua 

presença no signo visual, que ainda pode ser usado como veículo cultural”. 

A associação da obra às imagens de Varejão pode fazer compreender este 

importante papel da imagem, como suspensão de uma dialética86, em termos 

benjaminianos, frente à Ruínas de Carne. Este ato lembra-nos da altura de outro 

desafio: considerar a fragilidade da imagem. Primeiro, porque Ruína Brasilis e 

Ruína 22 são, como apontam seus títulos, apenas ruínas de um mundo perdido. 

São ínfimos gestos de revolta contra um mundo que as fez padecer e quase 

desaparecer87.  

 
86 Pois, para Benjamin (2009, p. 502), interessa a dialética em repouso (die Dialektik im Stillstand). 
87 Para retomar uma querela entre leitores de Warburg e de Benjamin, que são Didi-Huberman e 
Giorgio Agamben, lembramos que para o francês a imagem está distante de qualquer horizonte de 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1077
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Fragilidade88de uma aparição, pois “a destruição nunca é absoluta” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p. 84), apesar de sua legibilidade poder ser, também, ínfima, 

como nos aponta Benjamin (2022, p. 33) sobre o obelisco, num tom bastante 

kafkiano, aliás, pois “aquilo que há quatro mil anos ali foi gravado está hoje no meio 

da maior de todas as praças”, existe sem que “nenhuma dentre as dezenas de 

milhares de pessoas que aqui param é capaz de ler a inscrição”.  

Não obstante, a imagem é uma lacuna, apenas uma ruína de um mundo 

desaparecido, ou de um sofrimento a ser padecido, numa espécie de Sísifo 

moderno a empurrar, eternamente, o pedregulho montanha acima. Neste sentido, 

as ruínas de Varejão, como última parte da presente Dissertação, foram 

compreendidas a partir de questões teóricas vinculadas à noção de Pathosformel, 

pois, em primeiro lugar, polarizam conteúdos reprimidos face à parede azulejada, 

em segundo, a partir de um processo mnêmico, um complexo Nachleben der 

Antike, descarregam-se negativamente nas formas da carne pintada por Varejão 

em Ruínas de Carne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
poder. Referimo-nos à discussão didi-hubermaniana que não apresenta o declínio da experiência 
na modernidade como equivalente a seu desaparecimento. “Uma destruição efetiva, eficaz; mas é 
uma destruição não efetuada, perpetuamente inacabada” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 121). Cf.: 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014b; 
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica; O narrador. Considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas vol. 1. São Paulo: 
Editora Brasiliense. p. 165-196; p.187-221. 
88 Um problema teórico é investigado por Didi-Huberman a partir da aparição de pequenos insetos, 
como são as pasmas, de Phasmes (1998) as falenas, de Phalenas (2013) e os vagalumes, de 
Sobrevivência dos vagalumes (2014). Ademais, o problema das borboletas possui um eixo 
conceitual próprio em Didi-Huberman: Benjamin (2020, p. 77) falou-nos de borboletas, bem como 
Aby Warburg, conforme epistolas à época da estadia na Clínica Bellevue (STIMILLI, 2007, p. 55), 
conversou com estes pequenos insetos quando de sua queda na loucura. Ainda, a aparição é 
vinculada por Michaud (2013, p. 177) a problemas warburguianos, como o movimento da Ninfa. 
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Considerações finais 
 

 

A presente Dissertação de Mestrado debruçou-se sobre a hipótese de 

associação das séries Azulejões (2000-) e Línguas e Cortes (1998-) e Ruínas de 

Carne (2021-2022), de Adriana Varejão, com questões teóricas abertas pela noção 

de Pathosformel, na sua cunhagem na obra do historiador da arte judeu-alemão 

Aby Warburg, ou em seus desdobramentos pensados pelo filósofo e historiador da 

arte francês Georges Didi-Huberman. 

 A partir dessa associação e frente à impossibilidade de deter-se na extensa 

plástica da artista, focalizou-se a relação que a artista articula entre questões da 

arte contemporânea e o que os críticos vincularam ao Barroco no Brasil, 

especificamente a partir da azulejaria portuguesa e da pintura de carne, elementos 

isolados de sua plástica por serem compreendidos como marcas indeléveis, que 

forneceram estrutura ao segundo e terceiro capítulo. 

 Nesse sentido, indagamos face às considerações da fortuna crítica da 

artista, a partir de conceitos operatórios de matriz warburguiana, ou didi-

hubermaniana, lacunas ignoradas, indicando-as e investigando-as, ou ainda 

questionando elementos estruturantes de obra pela fortuna. A pesquisa foi 

desenvolvida a partir da associação entre imagens, ao respeitar o primado da 

imagem para conduzir as investigações do historiador da arte, vinculando 

especificidades da plástica da Varejão à obra Warburg, ou a de Didi-Huberman, 

sem ignorar as cesuras que separam estes dois importantes teóricos.  

As pesquisas de obras da artista foram efetuadas a partir de consultas de 

acervos online, como o site da artista, e de catálogos de sua obra, principalmente 

a partir de quatro livros, as principais fontes de acesso à plástica de Varejão: o 

catálogo “Chambre d’échos” (2005), no contexto da exposição homônima da artista 

na Fundação Cartier, em Paris; o catálogo “Histórias as margens” (2013), publicado 

pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo no contexto da exposição homônima; o 

livro antológico Entre carnes e mares (2015), publicado editora Cobogó; o catálogo 

“Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), publicado pela editora da Pinacoteca de São 

Paulo no contexto da exposição homônima, a mais abrangente mostra já realizada 

da artista. 
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Frente a este recorte da obra de Varejão, asseveramos a retroalimentação 

entre artista e críticos, principalmente na utilização de chaves interpretativas 

vinculadas ao Barroco no Brasil, destacando a pintura de carne ora vinculada à 

talha em madeira policromada, principalmente a partir da exaltação do caráter 

erótico e dispendioso do material, ora à ferida colonial, numa violência explícita, em 

ambos os casos tomando sua expressão mediante a obliteração da expressão do 

Barroco lusitano.  

Para além das chaves hegemônicas da fortuna crítica e frente a questões 

teóricas abertas pela noção de Pathosformel, investigamos como postulados 

teóricos permitem ao historiador da arte abrir as imagens além de interpretações 

correntes e usuais. Neste sentido, interpretamos como os conceitos operatórios, 

longe de inibir a adoção de metodologias ligadas à investigação das imagens de 

Varejão, levam-nos ao respeito pelos detalhes ínfimos, ou ao recolocar de questões 

que se sedimentaram na interpretação da obra frente aos críticos. Não obstante, 

em um deslocamento da investigação dirigidas aos aspectos formais ou de 

conteúdo da imagem, atentamo-nos também à experiência estética, por vezes 

empática, de estar diante da imagem.  

Além disso, a montagem conduziu-se a extrapolar a relação da artista com 

o legado do Barroco no Brasil. Exemplarmente, se a relação com a escultura em 

madeira policromada do Barroco no Brasil, como no caso de Senhor Morto (fig. 57), 

do 3º quartel do século XVIII., na Igreja da Arquiconfraria de São Francisco de 

Assis, Sabará, Minas Gerais, demostre absoluta pertinência ao ser investigada a 

partir de Barrocas ou de Línguas e Cortes de Adriana Varejão, a associação de 

imagens pode ser vinculada a obras de outros períodos históricos.  

É o caso de A onda (fig. 42), ou a aproximação formal do corte em Varejão 

à linha orgânica, convoca associação direta com certas obras da arte povera, como 

em Lucio Fontana, ou Alberto Burri. Mesmo que seja preciso, nesta aproximação, 

trabalhar na diferença entre as obras de Varejão e a abertura heurística da 

associação com obras acima colocaria a plástica da artista face a outro movimento 

artístico que não o Barroco no Brasil, com consequências teórico-metodológicas 

que abririam a fortuna retroalimentada pela chave barroca, no que demandaria 

aprofundamentos que extrapolam o limite da presente Dissertação. Como 

apontamos no primeiro capítulo, denominamos de retroalimentação as chaves que 
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são constantemente trocadas entre artista e fortuna, onde os críticos confirmam as 

referências da artista, enquanto o trabalho da artista legitima o comentário da 

crítica. 

Em investigações posteriores, pode ser possível investigar imagens pouco 

exploradas da obra de Adriana Varejão, como é o caso da série Barrocas (1987-), 

e que demandam aprofundamentos face à insuficiência dos comentários da fortuna 

crítica. Isto, porque, até onde foi possível verificar frente à fortuna, não há 

comentários que se debrucem sobre Cirkeln (1987), Ícone (1987), Relicário de São 

Lenho (1989), Relicário do braço de São Bento (1989), Sudário (1990), Sarça 

ardente (1991), Pia de Sacristia (1991), ou que ressaltem elementos cristãos em 

Altar (1987), Natividade (1988) e Agnus Dei (1990). Por sua vez, obras como 

Primeiro Cálice (1991) e Terceiro Cálice (1991), apesar de citadas em livros, como 

o antológico Entre carnes e mares (2015), não receberam atenção por parte de 

textos críticos ou curatoriais, além de ser preciso asseverar a dificuldade de acesso 

a estas imagens.  

As imagens citadas, ao apresentarem ícones, relíquias, relicários, bem como 

elementos arquitetônicos de igrejas do Barroco, como altares, naves, abóbadas, 

vinculam-se diretamente, por conteúdo e forma, a expressão do Barroco no Brasil, 

ou ainda a iconografia cristã. Contudo, atentando-se à referida série e detendo-se 

nos desdobramentos da fortuna, arrisca-se que estas imagens podem conduzir, por 

associação, ao questionamento de elementos estruturantes da fortuna de imagens 

sobre as quais já se escreveu, inclusive nesta Dissertação.  

É o caso da série Línguas e Cortes (1998-), como Língua com padrão 

sinuoso (1998), Azulejaria em carne viva (1999), Azulejaria com incisura horizontal 

(1999), Azulejaria verde em carne viva (2000), Folds I (2003), Folds II (2003) e 

Linda do Rosário (2003). Neste sentido, buscamos posteriormente refletir sobre a 

série Barrocas, vinculando-a não somente à iconografia cristã, mas, na hipótese de 

diálogo entre a referida plástica e certos princípios teórico-metodológicos de Didi-

Huberman, à pintura matérica em Línguas e Cortes. 

Não obstante, face a noção de Pathosformel, foi possível investigar obra e 

fortuna de Adriana Varejão, detendo-nos em lacunas, seja o estudo da história da 

azulejaria portuguesa, como na complexidade histórica destas peças mineiras, ou 

na densidade cultural da chinoiserie, buscando cotejar os comentários dos críticos 
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a obras de especialistas em Barroco no Brasil. Além disso, questionamos 

elementos estruturantes da plástica da artista, como é o caso da pintura de carne, 

investigando as difrações temporais que, às vezes, são impregnadas por chaves 

homogeneizantes, ou indagando a qualidade na pintura deste elementos face à 

arrefecimentos nas Pathosformeln.  

Futuramente, pode ser que os desdobramentos da presente pesquisa 

caminhem em contrapasso à obra de Aby Warburg para abrir-se face aos autores 

de uma recente teoria da arte francesa, cuja emergência remontaria aos anos 1960. 

Contudo, os princípios teórico-metodológicos depreendidos da incrível obra deste 

historiador da arte condizem com a história da arte que desejamos escrever, na 

crença, e na lembrança enunciada por Fritz Saxl (2018, p. 247) de que Warburg 

ensinou uma “absoluta e incondicional submissão às instâncias do saber”.  
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