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Um convite aos antigos hospedes: a biblioteca interior de Hilda Hilst

Resumo: Ler o trabalho poético e em prosa da escritora paulistana Hilda Hilst (1930-
2004) parece tomar forma de um passeio pelos corredores de uma biblioteca. Ali, nomes,
titulos, datas e fragmentos textuais se desvelam ora ao olhar descuidado ora ao olhar
atento de seu leitor. Assim também se compe a Casa do Sol — estdncia em Campinas
para onde a escritora se afasta de uma vida de encontros sociais e passa a se dedicar
inteiramente a escrita de seus textos — cujas paredes sdo ornadas por fotos e imagens de
seus escritores e escritoras de preferéncia. A Casa e a Obra de Hilst sdo, portanto,
assaltadas por seus companheiros de escrita e sdo, ademais, conscientemente construidas
na presenca deles, um singelo convite para que esses nomes se tornem seus hdspedes, e
ali permanentemente habitem. E, portanto, objetivo dessa tese de doutorado, dividida em
trés capitulos, percorrer os textos hilstianos — e aqui serd também incluida a Casa do Sol
— na busca ativa desses escritores e textos outros que ressurgem por entre suas linhas. A
escrita dessa tese de doutoramento é, nesse sentido, uma tentativa de compreender as
intersecOes da obra hilstiana, a partir, principalmente, das obras de Judith Schlanger,
Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze & Guattari e Didi-
Huberman, que nos permitirdo analisar o texto hilstiano através dos conceitos de
memoria, de intertextualidade, de arquivo e, finalmente, de viver junto. Texto este que
parece compor um inventario de nomes admirados tanto no trabalho hilstiano de escrita
guanto nas paredes que a cercam. Sera objetivo ainda dessa pesquisa buscar compreender
0 desejo de Hilda Hilst de guardar, arquivar para si e em seus textos as passagens lidas,
imbricadas em sua lembranca, pecas também de uma memoria da literatura.

Palavras-chave: Hilda Hilst; Casa do Sol; listas; intertextualidade; arquivo; viver junto.



An invitation to former guests: Hilda Hilst's inner library

Abstract: The act of reading the poetic and prose work of the Sdo Paulo writer Hilda
Hilst (1930-2004) seems to take the form of a walk through the corridors of a library.
There, names, titles, dates and textual fragments are revealed to the attentive — or even to
the careless — eye of the reader. A Casa do Sol (The House of the Sun) — a cottage in
Campinas where Hilda Hilst moves away from a life of social encounters and starts to
dedicate herself entirely to writing her texts — whose walls are decorated with photos and
images of her preferred writers, is also built in a similar fashion. Hilst's House and Work
are, therefore, assaulted by her writing companions and are, moreover, consciously
constructed in their presence, a simple invitation for these names to become its guests,
and to permanently inhabit its space. It is, therefore, the objective of this dissertation,
divided into three chapters, to go through the hilstian texts — and here A Casa do Sol will
also be included — in the active search of these writers and other texts that reappear
between the lines of Hilst’s works. The writing of this dissertation is, in this sense, an
attempt to understand the intersections of Hilst's work, based mainly on the works of
Judith Schlanger, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze &
Guattari and Didi-Huberman, that will allow us to analyze the hilstian text through the
concepts of memory, intertextuality, archive and, finally, living together. The hilstian text
seems to compose an inventory of admired names that appear both in Hilst’s writing and
in the walls that surrounds her house. It will also be the objective of this research to seek
to understand Hilda Hilst's desire to archive, to keep for herself and in her texts the
passages once read, now imbricated in her personal memory, forming also what can be
understood as a memory of literature.

Keywords: Hilda Hilst; Casa do Sol; lists; intertextuality; archive; living together.



Un appel aux anciens invités : la bibliothéque intérieure de Hilda Hilst

Résumeé: La lecture de 1'ccuvre poétique et en prose de 1'écrivaine brésilienne Hilda Hilst
(1930-2004) semble prendre la forme d'une promenade dans les couloirs d'une
bibliotheque. La, noms, titres, dates et fragments textuels se dévoilent soit a 1'ceil
insouciant, soit a I'ceil attentif du lecteur. A Casa do Sol — La Maison du Soleil, une maison
de campagne a Campinas - Sdo Paulo ou I'écrivaine s'éloigne d'une vie de rencontres
sociales et commence a se consacrer entierement a I'écriture de ses textes — dont les murs
sont décorés de photos et d'images de ses écrivains et ses auteurs préférés est alors
construite sur le méme principe. La Maison et '(Euvre de Hilst sont donc prises d’assaut
par ses compagnons d'écriture et sont, de surcroit, consciemment construites en leur
présence, dans un simple appel pour que ces noms y deviennent des invités, et y habitent
en permanence. C'est donc l'objectif de cette theése de doctorat, divisée en trois chapitres,
de parcourir les textes hilstiens — et ici la Casa do Sol sera également incluse — dans la
recherche active de ces écrivains et d'autres textes qui réapparaissent parmi leurs lignes.
La rédaction de cette thése de doctorat est, en ce sens, une tentative de compréhension
des croisements de l'ccuvre de Hilst, basée principalement sur les travaux de Judith
Schlanger, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze & Guattari et
Didi-Huberman, ce qui nous permettra d'analyser le texte hilstien a partir des notions de
mémoire, d'intertextualité, d'archive et, finalement, de vivre ensemble. Le texte hilstien
semble alors composer un inventaire de noms admirés a la fois dans I'écriture hilstienne
et dans les murs qui I'entourent. Ce sera aussi I'objectif de cette recherche de chercher a
comprendre le désir de Hilda Hilst de conserver, d'archiver dans ses textes les passages
lus, imbriqués dans sa mémoire, des morceaux qui font aussi partie d'une mémoire de la
littérature.

Mots-clés: Hilda Hilst; Casa do Sol; listes; intertextualité; archive; vivre ensemble.



Tous mes ancétres sont des livres, mes géniteurs des écrivains.
[Todos os meus ancestrais séo livros, meus genitores, escritores.]

Marguerite Yourcenar

Cobre-me o corpo de papeis e 0 duro das palavras
Enfia-me na grande gaveta de minha mesa.
Hilda Hilst
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As grandes mesas e as pilhas de livros

Introducao

Em 1943, € publicado Bibliomania, um artigo de criminologia escrito por Max
Sander que se propde a analisar o desejo de colecionar livros como uma modalidade de
mansa loucura, condicdo patolégica da mente humana, compulsdo mental irresistivel
capaz de conduzir homens — e homens apenas, pois a conclusao psicanalitica do fenémeno
entrelaga-0 a0 medo da castragio! — ao roubo e mesmo ao assassinato. A inquirigdo
proposta por Sander retoma um questionamento anteriormente proposto por Dr. Haskell
Norman, um importante psicanalista norte-americano: seria colecionar livros uma loucura

de fato ou nada além de mero hobby? Por que, afinal, colecionamos livros?

Minha colecéo de livros nunca foi muito extensa. Talvez porque, quando crianga,
eu gostava de passar a maior parte de meu tempo no quarto dos meus dois irmaos,
dividindo o dormitorio com eles, e ndo houvesse, assim, espaco nem razdo para fazer

crescer ali uma colegdo. Isso ndo significava afirmar que eu lia pouco; pelo contrério,

! Talvez por isso ndo falemos de grandes mulheres colecionadoras, embora elas tenham certamente existido
na historia, como as colec¢Bes de Diane de Poitiers, da Duguesa de Angouléme, Catarina de Médici, Madame
de Pompadour demonstram do amor feminino pelos livros e pelas colec¢des.
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adquiri, ao longo dos anos, uma certa reputacdo reclusa tdo cara aos ditos grandes leitores.
Meus livros ndo eram meus, mas eu habitava, desde cedo, as bibliotecas de minhas
lembrancas, lendo sozinha e compulsivamente. Lendo dentro da biblioteca de minha
escola de ensino fundamental em Belo Horizonte, nomeada em homenagem ao pai da
genética e onde dediquei algumas muitas horas de meus intervalos por entre as aulas, e a
Biblioteca Nacional da Franca (BnF) — ja adulta — cujos adesivos de péssaros colados no
vidro da secdo na qual permaneci por alguns poucos dias ainda se agarram as dobras de
meu cérebro. Lembro-me de me sentir perdida ali no meio da estrutura massiva em ferro
e em vidro da BnF; adentrando o espaco entre os dois livros abertos da entrada Leste, fui,

no entanto, gentilmente recebida pelo atendente de balcéo.

Toda biblioteca guarda em si 0s germes da Biblioteca de Alexandria e da
Biblioteca de Babel?. O desejo pelo acumulo de todos os vestigios do pensamento
humano, a busca pela universalidade, a sincronia das palavras, a vontade do infinito.
Regidas pela lei do depésito legal®, as bibliotecas constituem uma tentativa de
agrupamento, de colecdo; unido de todos os livros ja publicados, espera dos proximos que
se juntardo as mesmas prateleiras. A Biblioteca Nacional da Franca parece, com seus mais
de quatorze milhdes de documentos catalogados, tanto em forma fisica quanto digital,
querer fazer coexistir, de fato, todo conhecimento humano. N&o creio ter sido puro acaso
que ali encontrei uma belissima edicdo de Les Larmes d’Eros, obra de Georges Bataille
que acolhe fragmentos e figuras, partindo da pré-histéria para encontrar os lacos
definitivos entre erotismo e morte. O texto de Bataille se faz ainda, para mim, passo
decisivo em direcdo a Hilda Hilst, como uma danca por meio do farfalhar das paginas:
entre Bataille e Sade, encontro com Hilst.

Se parece estranho declarar que a leitura do texto de Bataille foi também um
encontro com Hilst, a biblioteca é responsavel por desmanchar tal estranheza. Local dos
dialogos impossiveis, a biblioteca possibilitou que meu passeio pelas obras do marqués
de Sade, pesquisa desenvolvida ao longo do mestrado, me levasse a livros outros, como
a obra de Bataille e mais tardiamente aos textos de Eliane Robert Moraes, que agrupavam

em suas discussdes sobre o erotico e a escrita libertina, Sade, Bataille e, por fim, Hilda

2 Ver BARATIN, Marc. Le pouvoir des bibliothéques : La Mémoire des livres en Occident. Paris: Albin
Michel, 1996.

3 O deposito legal ¢ a obrigacio legal feita a qualquer editor de livros ou publicagdes de enviar ao menos
um exemplar de qualquer obra impressa no pais a um repositério especifico, geralmente sua biblioteca
nacional.
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Hilst. O encontro era inexoravel e pude enxergar em Hilst muito do que eu ja pesquisava
em minha dissertacdo sobre Sade e a escritora francesa Gabrielle Wittkop. A biblioteca
é, portanto, o ponto nodal de uma infinidade de deambulages, que me permitiram
encontrar a producdo literaria hilstiana e que, ademais, também permitiu a Hilst percorrer

paginas e paginas de textos, saltando por entre livros e livros.

Guardo comigo, portanto, a memoria de todas as bibliotecas dentro das quais pude
habitar, ainda que momentaneamente, ainda que apenas durante o tempo de cada leitura.
Se por um lado minha colecédo de livros tenha timidamente se permitido aumentar na
minha fase adulta, dessa vez proprietaria de um teto todo meu, os livros dessas bibliotecas
me acompanham ndo nas estruturas de madeira de minha estante, mas em um outro
espaco, tdo intimo quanto os muros das bibliotecas de minhas lembrancas; os livros
assumem outra forma e adentram meu interior, tornando-se objetos mentais. Em
memoria, eles perseveram em mim e a biblioteca da mente acaba por sobrepor a biblioteca
de papel e de tinta*. Localizo-me, portanto, no meio dessas duas bibliotecas que, embora
conectadas, nunca coincidem exatamente. As trés pequenas prateleiras que adornavam a
parede do meu quarto em Salvador ndo abarcavam todas as minhas leituras. N&o por
acaso, Paulette Perec, outrora esposa de Georges Perec e bibliotecaria na BnF, ao
descrever a biblioteca do autor afirma: “esses livros ndo constituem uma biblioteca de
bibliofilo ou de colecionador. Ainda que essa biblioteca reflita sem diavida os centros de
interesse do escritor, ndo € certo que nds podemos nela encontrar todas as obras que Ihe
inspiraram™. Da mesma maneira, a soma de minhas leituras ndo se transpde
necessariamente a soma de meus livros. A introdugdo dessa tese de doutorado inicia-se
com minhas lembrancas de bibliotecas porque, de alguma maneira, € uma obsessao por

estas que percorrera as linhas deste trabalho.

Em O homem precario e a literatura®, André Malraux afirma que, para 0s
escritores, a biblioteca se confunde desde séculos com o mundo da escrita e a criacdo
literaria nasce no mundo proprio a criacdo, permeada pelo imaginario da escritura. 1sso

significa dizer, sobretudo, que a literatura ndo se estabelece em relagdo ao mundo em si,

4 Ver MANGUEL, Alberto. The library at night. New Haven: Yale University Press, 2006, p. 197.

> No original: ces livres ne constituent pas une bibliothéqye de bibliophile ou de collectionneur. Telle quelle
cette bibliothéque refléte sans aucun doute les centres d’interét de 1’écrivain Georges Perec mais il n’est
pas slir que I’on y retrouvre tous les ouvrages qui I’ont inspiré. RIOU, Daniel. Les bibliothéques de Georges
Perec ou le mal d’archive. In: NEDELEC, Claudine. Les bibliothéques, entre imaginaires et réalités.
Arras : Artois Presses Université, 2009.

® MALRAUX, André. L homme précaire et la littérature. Paris: NRF Gallimard, 1977.
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provocando ai uma discussdo acerca da representacdo literaria. Mas significa também
defender que o escritor estabelece em suas ficgbes um encadeamento continuo com sua
propria producéo e com a produgdo de outros autores. Michel Foucault, em “A biblioteca
fantastica™’, texto que analisa A tentacdo de Santo Antéo, de Gustave Flaubert, corrobora
o discurso de Malraux. Para Foucault, o século XIX descobre um novo espaco de
imaginacgdo, e o imaginario passa a se alojar na “exatiddo do saber”®. O livro, também
como obra, torna-se monumento de um conhecimento meticuloso, de uma meticulosidade
tdo erudita que deixa, afirma o filosofo francés, uma impressao mesmo de fantasmagoria.
A tentacdo de Santo Antdo é, assim, vista como um exemplo dessa nova concepcao da
imaginacdo: em Flaubert, Foucault enxerga um espaco do literario que s6 pode existir
dentro da rede de tudo o que ja foi escrito. Foucault nos desvela uma extensa lista de
textos e imagens-textos que ecoam pela obra de Flaubert: Memdires eclésiatiques de
Tillemont, L Histoire du gnosticisme de Matter, L’ Histoire de Manichée de Beausobre...
a serem ainda cercados por Santo Agostinho, Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot e
Hottinger, Layard, Creutzer, Xivreyx, e tantos outros. A tentacao, escrita e reescrita trés
vezes distintas durante a vida do autor de Madame Bovary, estabelece, atraves da pesquisa
obcecada, pela leitura constante, pela retomada incessante de textos outros, uma relagédo
fundamental entre todos os livros. A biblioteca, metafora das conexdes infinitas, deixa de
ser unicamente entendida enquanto lugar fisico e passa a estabelecer-se também
virtualmente, enquanto rastros das leituras e das pesquisas literarias e historicas de
Flaubert.

Nesse sentido, é necessario pensar, reitero, a biblioteca em suas duas defini¢cdes
distintas. Pensar o espa¢co material, concreto e delimitado, composto pela madeira e pelo
aco de suas estantes e muros, mas também pensar a biblioteca ndo se limitando a esse
espaco fisico reservado aos livros; a biblioteca em sentido figurado, enquanto soma das
leituras, uma biblioteca interior, nomeada também de biblioteca mental e imaterial, por
Roger Chartier, em A ordem dos livros (1992), ou ainda de biblioteca virtual, por Daniel
Ferrer, em sua introducdo a Biliothéques d’écrivains (2001). Em Introduction a [’étude
des textes (1995), Michel Charles cunha o termo biblioteca imaginaria (p. 80), essa
biblioteca pessoal formada ndo pelo agrupamento de livros, mas de fragmentos

discursivos, depdsitos de imagens que todo leitor forma a partir de suas leituras. Decidi

7 FOUCAULT, Michel. La bibliothéque fantastique. A propos de La Tentation de Saint Antoine de Gustave
Flaubert. Disponivel em: https://bit.ly/39fY Jil
8 No original: exactitude du savoir.
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por escapar ao uso do termo imagindrio, ainda que tentador, por acreditar que Michel
Charles o associa muito diretamente a oratoria e a enunciacéo de textos — para o autor, a
construcdo desse palacio imaginario de fragmentos textuais seria uma estratégia da
memoria®. Ainda que seja evidente a impossibilidade de se memorizar todo o contetido
de um texto, acredito que as citagdes sdo passagens de uma obra, representativas de sua

totalidade e ndo apenas linhas reproduziveis de um discurso.

Biblioteca interior, portanto; esse espaco particular que convida ao
descobrimento, espaco virtual, imaterial, memorial que carrega nomes de predilecéo,
enxertos memorizados, paginas e paginas de citagdes. E, de fato, a biblioteca interior de
Hilst o centro dessa tese de doutoramento, uma biblioteca que nos permitira acessar, por
meio de um conjunto de referéncias e corpus de titulos, nomes e imagens, 0s habitos de
leitura de Hilda Hilst. Indagar-se sobre a biblioteca interior é tentar descrever, recompor
a arquitetura mental e a massa de escritos que se integram ao texto hilstiano, atribuindo
significacdo particular a memoria e a criacdo literaria. A biblioteca ressoa, ao longo dessa
tese, enquanto inventario, arquivo e, por fim, atlas!® — reflexo da divisdo triade do
presente texto. Estas sdo, portanto, manifestacGes, avatares da biblioteca interior
hilstiana. Havera tempo, em uma futura pesquisa e em um futuro breve, para pensarmos
a biblioteca fisica de Hilst — sua Sala de memoria, como ela é assim denominada,
localizada na Casa do Sol, estancia em Campinas onde a escritora morou a partir da
década de 60 —, espaco que também clama e convida a inspecdo minuciosa e partir entdo

a sua exploracéo.

As quase mil e quinhentas paginas da prosa e da poesia da autora, presentemente
reunidas nas edicdes de 2018 publicadas pela Companhia das Letras, nos permitem
passear por um extenso nimero de textos outros. E assim que o texto hilstiano abre-se a

e permite uma proliferacdo de citagdes de outros escritores, fildsofos e pensadores de

% Para o orador, que, com efeito, assim aprendeu muitos discursos, cada lugar de seu palacio imaginario é
o repositdrio de imagens, que sdo como letras; cada “caixa” deste espago pessoal contém escritos que, mais
uma vez, ndo sdo obras, mas fragmentos de discurso, depoimentos, encontrados no mesmo lugar segundo
uma estratégia que ndo podemos descrever pela simples razdo de que esta biblioteca imaginaria é um livro
pessoal biblioteca (ibid, p. 80). [No original : Pour I’orateur, en effet, qui a appris de cette fagon un grand
nombre de discours, chaque lieu de son palais imaginaire est le dépositaire d’images, qui sont comme des
lettres ; chaque « case » de cet espace personnel contient des écrits qui, encore une fois, ne sont pas des
ceuvres, mais des fragments de discours, des énoncés, se retrouvant dans un méme lieu selon une stratégie
que nous ne pouvons décrire pour la simple raison que cette bibliothéque imaginaire est une bibliothéque
personnelle.].

19 N0 nos esquecamos ainda que, no mundo arabe, catalogos e enciclopédias muitas vezes levavam o nome
de biblioteca.
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maneira geral, que vao desde a Antiguidade a producgédo contemporanea a autora, ou ainda
fazendo ressurgir inUmeras epigrafes e mengdes a nomes de escritores, alguns deles
habitantes, alias, da propria biblioteca fisica de Hilda Hilst. Dai que a preocupacao central
dessa tese é de adentrar a obra hilstiana para reconstruir dinamicamente!* os rastros de
textos que percorrem e sobrevoam a escrita de Hilda Hilst. Quando tratamos da biblioteca
interior, é necessario o cuidado de ndo reduzir esses rastros a um catalogo vazio, que faga
a citacdo e mengdo aos nomes perderem toda sua substancia. Ademais, seria enganoso
argumentar gue as mencoes e citacdes presentes nas obras aqui analisadas de Hilda Hilst
— dessa leitora-passarinho, disseminadora de livros, tdo afeita a outorga-los, a comprar
volumes duplices para presentear conhecidos — representam a totalidade dltima de suas
leituras, lembremo-nos das palavras de Paulette Perec. Basta apenas cruzar as citacfes
entre a obra em prosa e as cronicas de Hilst para notar que o recorte de analise também

implica em recorte de resultados.

Mais do que a coleta, esses murmdrios, que sdo rastros das leituras de Hilst,
tornam-se foco dessa tese, pois eles nos permitem refletir sobre trés grandes questdes
acerca da obra hilstiana: primeiramente, a evocagdo constante de nomes de autoras e
autores — espécie de rede de aliancas formada, através da escrita, por e entre Hilst e seus
companheiros de oficio; em segundo lugar, a escrita hilstiana que se desenha quase como
colagem de textos préprios da autora e de outros escritores; e, finalmente, em terceiro
lugar, o espaco fisico da Casa do Sol como reflexo desses dois grandes movimentos de
escrita. Com isso em mente, esse trabalho de pesquisa se propde a analisar tanto a obra
em prosa quanto a escrita em poesia de Hilda Hilst — publicadas entre 1950 e 1997. O
teatro e as cronicas escritas por Hilst também figurardo, em segundo plano, por entre os

capitulos dessa tese.
Em miudes:

O primeiro capitulo reconhece que o amador da biblioteca, desses museus
imaginarios, — nos quais, segundo Malraux, estdo acumuladas todas as nossas

experiéncias mentais e visuais referentes a arte — é, antes de tudo, conectado por uma

1 para Daniel Ferrer, em “Um imperceptivel traco de goma de tragacanto”, eis a fungdo do pesquisador: a
de reunir e reconstruir o conjunto de referéncias a partir de notas, cadernetas, registros, excertos e textos
definitivos. In: FERRER, Daniel. “Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe...” (Introd.). In:
D’IORIO, Paolo;FERRER, Daniel (org.) Bibliothéque d’écrivains. Paris: CNRS Editions, 2001. A versio
em portugués da introducédo de Ferrer foi realizada por Raphael Luiz de Aradjo e Samara Fernanda A. O.
L. S. Geske na Revista Manuscritica, em 2016.
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emocao de admiracdo pelos ditos mestres do passado. Essa admiracao, em Hilst, aparece
de maneira clara na alusdo frequente a diferentes autores e também no interesse que a
escritora dedica a suas biografias. Acenos a vida de Rimbaud, Flaubert, Bataille, Woolf,
Wilde, Joyce, Mishima... entremeiam as linhas dos romances e da poesia de Hilst, onde
conjuntamente se proliferam situacdes da propria vida da autora. Assim, a primeira chave
de entrada dessa tese estd na busca desses nomes de homens e mulheres escritores que
permearam e formaram uma Hilda Hilst leitora, apaixonada pelos textos, mas também
pelos sujeitos que ali se escondem. Nosso desejo expresso aqui em compor uma lista de
autores citados por Hilst ao longo de sua obra €, de alguma maneira, uma resposta a
prépria atividade de inventariacdo hilstiana, que faz aparecer esses nomes também em
forma de lista. A segunda metade do primeiro capitulo prevé ainda reconhecer a passagem
dessa Hilst-leitora para uma Hilst-escritora que almeja, a partir da proficua mencéo aos
nomes célebres, alcancar ela também seu espaco dentro, nos termos de Malraux, dessa
seita composta por escritores. A biblioteca da escritora participa, portanto, de um
poderoso imaginario no qual Hilst almeja, ela prdpria, por meio de suas publicagdes,

adentrar a grande biblioteca da Literatura®?.

O reconhecimento dessa coexisténcia entre escritoras e escritores atraves da
abundante mencao de seus nomes e da reproducdo incansavel de epigrafes — os romances
e poemas de Hilda Hilst sdo costumeiramente introduzidos por uma citagdo, mesmo as
diferentes se¢es de uma mesma obra — nos encaminha ao segundo capitulo dessa tese
gue passa a se concentrar nos textos outros, e ndo mais nos sujeitos-escritores, presentes
ao longo da obra hilstiana. Assim, o estudo da intertextualidade — termo que, ademais,
abarcara os fendmenos da intertextualidade (externa) e da intratextualidade (interna) — na
obra de Hilda Hilst passa a ser objetivo central da segunda parte dessa tese. Nela,
reconheceremos que as linhas do texto hilstiano sdo marcadas por uma proliferacdo de
vozes, embora fragmentarias, que tecem uma significante e vasta rede dialdgica. Essa
rede serd compreendida a partir de dois eixos, também organizadores da estrutura do
capitulo: um primeiro que percorre as citacdes de Hilst, enxergando nelas o desejo do
arquivo, em sentido derridiano; um segundo que enxerga no constante entrelagamento de
textos, por vezes modificados em relagdo a seus originais, o que Hillis Miller nomeia de

cadeias parasitarias. A partir dessas longas cadeias de textos que dialogam, se

12 Termo utilizado na introducdo de BELIN, O; MAYAUX, C; VERDURE-MARY, A. Bibliothéques
d“écrivains : Lecture et création, histoire et transmission. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. No original:
grande bibliotheque de la Littérature.
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contradizem e se alimentam uns dos outros, defenderemos que Hilst compde, assim, uma
préatica de reescrita infinita, que preenche seu trabalho de escrita e que faz ressurgir,
através de Vittorio, de Matamoros, de Ruiska, e tantos outros narradores, os rastros de
outras obras, como a de Edgar Allan Poe, de James Joyce, de André Gide ou ainda da

prépria Hilst.

A terceira parte dessa tese de doutoramento toma para si as mesmas inten¢des dos
primeiro e segundo capitulos para se aventurar na Casa do Sol, ultima morada de Hilst,
muros que refletem e fazem parte também de sua escrita: a Casa também se desdobra
dentro da logica de acimulo — da vida de escritores, de escritos outros — presente em seus
textos. Esse capitulo serd desenvolvido em estrutura bipartite: a partir dos textos Como
viver junto e A preparacdo do romance de Roland Barthes, a primeira se¢do tentara
entender a construcdo da Estancia do sol como uma empreitada do viver junto que sé pode
existir, segundo Barthes, a partir de uma logica simultaneamente individualista e
comunitaria de organizacdo espaco-temporal, em outras palavras, sob a idiorritmia. Mas
a casa é também um espaco da imaginacdo hilstiana — ponto central da segunda entrada
desse capitulo. Apenas na Casa, as paredes podem ser preenchidas de fotografias dos
escritores amados de Hilst, materializados para, enfim e novamente, viver junto. Além
disso, por meio de seu interesse pela parapsicologia, Hilda Hilst podera ainda dar-lhes
voz. Estudar esses dois elementos essenciais da vida de Hilst na Casa do Sol — as
fotografias e as vozes dos mortos, gravadas ao longo de anos de intensa busca — parece
revelar que se mudar para o interior de Sdo Paulo, embora pareca a tentativa de um exilio,
é, na verdade, parte do desejo de Hilst de estar cada vez mais por entre seus companheiros
de escrita e por entre seus textos. A Casa do Sol torna-se espaco de encontro, cabera a

nés desvelar suas minucias.

A biblioteca é, portanto, o fio condutor que une os trés capitulos acima descritos.
Ela ¢ “um espago montado, um lugar de associagdo, de justaposi¢do”3, que permite a
comunicacdo e a interseccao entre escritores e textos de tempos e mundos distintos; ela
constréi uma esfera comum aos entes reais e ficticios, permitindo-lhes cruzar caminhos.

De fato, a biblioteca é uma das representaces mais adequadas da nogdo de

13 SEFFOUH, Nadia. L’espace de la collection. In : MILON, A ; PERELMAN,. M. Le livre et ses espaces.
Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. No original : un espace monté, un lieu
d’association, de juxtaposition.
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intertextualidade, tdo cara a nosso segundo capitulo, pois ela nos oferece a imagem do

percurso por entre os textos, a troca por entre 0s sujeitos.

A escolha pelo titulo — uma escolha sempre delicada — ndo poderia ser, portanto,
outra. Tal titulo irrompe de um poema de Hilda Hilst escrito durante os anos de 1963 e

1966, do qual transcrevo sua oitava parte:

Me afundarei nesse teu véo de terra

E a brasa da tua lingua

Héa de marcar em fogo o mais vivo da pedra.
Uma palavra nova ha de nascer, mas clara
Palavra aérea, em ti se elaborando asa.

Em tudo nesta morte és inocente

Mas minha boca feriu-se de uns cantares

E agora silenciosa, goiva de si mesma

N&o sabe mais dizer sem se ferir e breve

Ha de fechar-se

Porque tem sido em tudo amenidade

E néo é este o tempo de florir. Sabias

Que um pouco da tua terra endurecida
Deitou-se sobre mim? E respirei minha morte
E acendi memdrias em ti reconfluida

E convidei meus hospedes antigos

Aqueles mais longinquos, rigidez e cal
Sobre um corpo de pranto agora ungido.
(HILST, 2018c, p. 211).

Aqui ressoa o verso “e convidei meus hospedes antigos™ que se encontra, por sua vez, por
entre um conjunto de poemas nomeado Iniciacdo do poeta. N&o creio que a escolha de
Hilst por esse titulo seja também ingénua. Se ja ndo era mais o tempo de florir —
lembremo-nos que esses poemas foram escritos no inicio dos anos da ditadura brasileira
—, encaminho-me a outro trecho hilstiano presente em Aves da noite, peca de 1968: “so
em situagdes extremas ¢ que a poesia pode eclodir”. A escrita eclode, entdo, por meio da
terra endurecida, pela insisténcia do poeta que ignora as feridas na boca para continuar
escrevendo e que, finalmente, reacende suas memdarias e encontra seus antigos hospedes.
Assim, a iniciacdo do poeta, esta introdugdo a uma experiéncia nova, passa em Hilda
Hilst, pelas imagens e pelos ruidos de outros escritos, recuperando as asas e 0 Orfeu de
Jorge de Lima, a terra desolada de T.S. Eliot para fazer nascer uma palavra nova. Buscar
e encontrar em si, mas também nos textos outros, nas leituras a possibilidade de dar

sequéncia a escrita, tal é a iniciacdo poética hilstiana.
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A biblioteca é — fisica e metaforicamente — esse espaco da poesia, da descoberta
dos pares, mas também da angustia e da obsessdo. De fechar-se em si, fechar-se nos livros
e, por sua vez, desses livros que também se fecham em si. No fundo, a biblioteca é o
resultado de uma grande paixao pelos livros e pelo desejo de os possuir, de coleciona-los,
de os encaixar na intima ordem das prateleiras. Abri essa introducdo retomando a
existéncia da bibliomania, condicéo do leitor compulsivo; afirmei assim que a presente
pesquisa tratar-se-a de uma obsessdo pela biblioteca. O dicionario de psicanalise de
Laplanche e Pontalis ndo apresenta a definicao de “obsessao’; o termo aparece dentro da
rubrica de “compulsdao” como sendo os pensamentos “qualificados de compulsivos
quando a sua nédo-realizagdo ¢ sentida como tendo de acarretar um aumento de angustia”
(ibid, p. 86) dentro do quadro de neurose obsessiva. Para Freud, a compulséo parte de
uma forca interna imperativa, contra a qual o neurdético tenta, sem sucesso, combater. Mas
ndo seria a escolha por um Doutorado em Literatura, especialmente sobre esses textos
obcecados pela propria literatura, a desisténcia desse conflito? Se categorizo Hilda Hilst
dentro dessa l6gica acumuladora é porque me projeto e me reconheco; ali me incorporo.
Também sou essa mulher sentada, que insiste em falar de literatura em um mundo que se
desmonta ao redor — que coisa estranha é pensar a poesia aqui, agora, na terra também
endurecida desta nacdo —, que revisa suas notas, que estabelece cddigos e cores para sua
pesquisa, que, por vezes, abre méo da ferramenta de pesquisa digital para correr com 0s
préprios dedos todas as grandes mesas e as pilhas de livros. Aqui, nos mesmos labirintos,

autora e pesquisadora se confundem.

E por isso que essa tese ¢, de certa maneira, um espaco de obsessao criativa. Nesse
sentido, ela exigira que eu repense o modelo e a forma pela qual pretendo escrevé-la e
lanca-la enquanto pesquisa no ambito da literatura. Se de fato acredito nessa categoria a
qual inscrevo Hilda Hilst junto a mim é porque compreendo que escrever é uma atividade
que, centrada em si, se renova a cada novo texto. Uns em relacdo aos outros. Essa tese é,
para mim, essa reflexdo acerca da escrita literaria e acerca do literario e sobre a minha
relacdo com eles. Portanto, estabeleci que o corpo do texto dos capitulos sera, por vezes
e quando assim seja preciso, acompanhado por textos a margem; eles séo presenca, textos
por detras dos textos, meu préprio local de memdria de literatura, do meu eu-pesquisadora
que, assim como Hilst-escritora, se comp0e a partir de fragmentos de outros. As margens
acompanham o leito do texto-rio; sdo quase pausas do tempo cronoldgico da leitura e que

se estabelecem dentro do tempo mesmo da arte. E nesse mesmo sentido que o terceiro
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capitulo dessa tese sera tomado pelas fotografias que eu mesma tirei durante minha breve
visita & Casa do Sol, em novembro de 2021. A ida a Casa e as fotos como suporte visual
me pareceram, e ainda me parecem, essencial para o desenvolver de um estudo sobre as
paredes da casa de Hilda Hilst. E preciso, ademais, aproveitar esse momento para indicar
que as traducbes ao longo do texto que ndo apresentarem referéncia bibliografica em

lingua portuguesa foram realizadas por mim.

Sendo a obsessdo um pensamento neurdtico-obsessivo, aqui ela irrompe, pulsdo

além do prazer, materializada, controlada em forma de tese.
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Capitulo I
Nomes da minha carne

Em dois episddios de Contos d’escarnio - Textos grotescos, publicado em 1990,
o narrador Crasso descreve seus encontros sexuais com mulheres as quais ele considerava
“cultas ou coisa que o valha” (HILST, 2018b, p. 158). Mulheres como a advogada Flora,
que gostava de citar Lucrécio “enquanto me afagava os culhdes e encostava nas
bochechas translicidas a minha caceta” (idem, p. 159), ou ainda a culta refinada e

original, Josete, que surpreende Crasso pela delicadeza das tatuagens que fizera em

14 Contos de escarnio é a é a segunda obra pertencente a tetralogia obscena de Hilda Hilst, composta por O
caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escdrnio — textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor
(1991) e Bufélicas (1992). Permeado pelo que Eliane Robert Moraes nomeia de prosa degenerada, o
romance é uma reunido de histérias eréticas, que mesclam a pornografia e o grotesco, partilhadas pelo
narrador Crasso, sua amante Clodia e o escritor Hans Haeckel.
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homenagem ao poeta americano Ezra Pound:

Foi espantoso. Ao redor do buraco de Josete, tatuadas com infinito
esmero e extrema competéncia estavam trés damas com seus lindos
vestidos de babados. Uma delas tinha na cabeca um fino chapéu de
florzinha e rendas.

N&o acredito no que estou vendo, Josete, vocé tatuou a volta do seu cu
para qué?

Homenagem a Pound, Crassinho.

Mas isso deve ter doido um bocado!

The courageous violent slashing themselves with knifes

(que quer dizer: os violentos corajosos cortando-se com facas.
Continua¢do do Canto XV). Coma meu cuzinho, coma, meu bem,
andiamo, andiamo (cacoetes de Pound). (idem, p. 162).

Homenagear a Pound com uma tatuagem ao redor do anus; gesto apropriado para o
homem que escrevera os versos que “a boca repetia lentamente (em inglés, 16gico) esses
ultimos dois versos do tal génio: ‘tattoo marks around the anus, and a circle of lady
golfers around him’”** (HILST, 2018b, p. 161). A escolha pelo décimo quinto canto da
colossal obra de Pound, diretamente citado ao longo do encontro entre Josete e Crasso,
também ndo pode passar, portanto, despercebida: nos Cantos XIV e XV, o autor
americano se dedica a descrever o inferno, um inferno que redesenha as pinturas de
Hieronymus Bosch, reproduz a organizacdo dantesca e retoma os principios estruturais
da Odisseia. Ali, em meio ao retrato poundiano de uma sociedade capitalista e corrupta,
destacam-se as inconsequentes lady golfers, as damas de vestido com babados, inspiragéo
da tatuagem de Josete.

A revelagdo é espantosa para o narrador de Contos d’escarnio, que considera 0s
Cantos de Pound “uma pustula, uma privada de esta¢cdo em Cururu Mirim” (idem, p. 160).
Mas aquele é, na verdade, um momento singelo para Josete. Abrir as nadegas e revelar o
desenho que pode apenas ser visto com uma lupa é dar-se a ser vista, tornar publica sua
reveréncia no limite do fetichismo. Crasso € o primeiro homem que vislumbra o mais
intimo de Josete — n&o 0 seu anus, mas a expressdo maxima de sua admiracdo. E o que é,
afinal, tatuar o corpo senédo erigir monumentos? Encrustar na pele o que é passageiro,
torna-lhe indelével. A tatuagem torna-se, portanto, representacdo fisica do que Judith

Schlanger, em La mémoire des oeuvres (1992), defende como cerne mesmo da literatura:

15> Tatuagens em volta do anus / e um circulo de damas jogadoras de golfe em roda dele (HILST, 2018b, p.
161).
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Tudo comega com monumentos culturais, e tudo acontece ao seu redor.
Porque a mem@ria cultural, como podemos ver, é uma memdria heroica
e monumental, uma memaria de nomes e obras proprios. A perspectiva
letrada é fundamentalmente nominalista.’* (SCHLANGER, 2008, p.
89).

A literatura existe em torno de sua adoragdo por nomes e nomes de obras, ela alimenta-
se desses. Contos d’escarnio inicia-se, alias, com a explicacdo de que o nome de seu
narrador advém da mania da mée de Crasso de ler Histdria das civilizagdes'’ e que esta,
fascinada pela morte do consul romano Marco Licinio Crasso, dd 0 mesmo nome ao filho.
Se o préprio texto de Hilst admite a ironia do nome atribuido a Crasso — todos o
chamavam de “filho da crassa putaria” (HILST, 2018b, p. 156) —, a biografia de Marco
Licinio Crasso contribui para o tom jocoso da narrativa: Crasso, a figura historica, é
descrito como um homem rico e ganancioso, tdo diferente do Crasso hilstiano. Ainda
assim, ambos se encontram nos fracassos de suas empreitadas. A mesma obsessdo com
referéncias biograficas sera observada no nome de Clddia, amante do Crasso hilstiano e
pintora de vaginas; Clddia — ou ainda Lésbia, segundo historiadores, dai o gracejo
hilstiano em fazé-la Iésbica em Contos d’escarnio — € historicamente reconhecida como
o grande amor do poeta Catulo e centro de seu universo poético. Amante infiel, a figura
de Clddia e sua dinamica amorosa com o0 poeta romano ja havia ressurgido nos versos de
Ode descontinua e remota para flauta e oboé (1974): “Se Clédia desprezou Catulo/ E
teve Rufus, Quintius, Gelius/ Inacius e Ravidu/ Tu podes muito bem, Dionisio,/ Ter mais
cinco mulheres” (HILST, 2018c, p. 260). Ha, portanto, com Hilst, erudigdo na
pornografia.

N&o por acaso, 0 nome de Ezra Pound transforma-se em expressdo do gozo de

Josete, com uma irdnica entonacgdo inglesal®:

Ai pensei: essa maldita louca vai comecar a choramingar mais alto e o

16 No original: Tout commence par les monuments culturels, et tout se joue du long autour d’eux. Car la
mémoire culturelle, on le voit bien, est une mémoire héroique et monumentale, une mémoire des noms
propres et des oeuvres. La perspective lettrée est foncierement nominaliste.

170 titulo parece ser referéncia a The story of civilization, obra escrita por Will e Ariel Durant e composta
por onze volumes. No terceiro tomo, nomeado César e Cristo, hd uma curta biografia do consul romano
Marco Licinio Crasso. Embora nenhuma das fontes romanas tenham testemunhado a morte de Crasso, uma
quantidade significativa de lendas foram criadas ao redor do acontecimento, muitas delas com o objetivo
de ridicularizar o ganancioso consul. Consta na biografia de Plutarco sobre Crasso que ele morrera
decepado e sua cabeca fora preenchida por ouro liquido.

18 Em suas correspondéncias com Wyndham Lewis e John Drummond, Ezra Pound admite que o inferno
representando em seu Cantos é um inferno londrino e inglés, o que poderia ajudar-nos a compreender por
que Josete carrega um sotaque inglés nessa cena.
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enumerar alguns
desta gloriosa
companhia, pois a
mera enunciagao
de nomes ilustres
me da prazer.
Petrarca
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prédio inteiro vai ouvir. Enchi-me de coragem e estracalhei-lhe o rabo
com inglesas ou americanas (who knows?) e babados e o chapéu,
naturalmente ndo sem antes Ihe tapar a boca, porque tinha certeza que
ela ia zurrar como um asno. Zurrou abafada, mas eu podia discernir
algumas palavras. Ela zurrava: 6 (leia-se aou, aou, aou. entonagao
inglesa) Aou Ezra, aou my beloved Ezra! Nunca entendi por que Josete
quando citava Pound colocava a entonacdo inglesa. Também nunca
perguntei. Certamente o nojento era o Shakespeare dela. (HILST,
2018b, p. 162).

O texto-tatuagem de Pound sendo untado por Crasso, Josete em éxtase — no
ato sexual, o texto do autor americano passa a ser repetidamente recitado.
Talvez ndo haja uma cena de leitura mais propicia a obra hilstiana. Barthes

afirma, em O prazer do texto (1973), que os textos ditos eréticos sdo sobre

desejo e ndo sobre prazer. Se posso me permitir a ligeira distorcdo das
palavras do filésofo francés, diria que o texto erético de Hilda é também um
texto sobre o desejo de literatura, que passa ndo somente pelo prazer da leitura, como
também pela admiracdo por seus criadores. Basta analisarmos a ultima frase do trecho
supracitado: para Crasso, a reveréncia a Pound seria compreensivel se o escritor fosse “o

Shakespeare dela”.

Nesse sentido, a referéncia a Pound adquire ainda uma outra nuance. O autor de
ABC da literatura (1934) manifesta translucidamente seu propoésito de transmitir as
futuras geracdes apenas a melhor poesia. Em sua obra, Pound se dedica a explicar os
motivos que o levam a estabelecer uma lista de autores “que jamais foram superados em
seus dominios” (POUND, 2006, p. 50) e que devem ser compreendidos como “medidas
de aferi¢do e voltametros” (idem, p. 82). Dessa maneira, Pound desenha seu paideuma,
uma espécie de canone pessoal com aspiracdo pedagogica, no qual sdo inseridos apenas
0s escritores valiosos, tais quais Dante, Catulo, Safo, Chaucer, Yeats, Villon, Jane
Austen... e, por consequéncia, todos os ditos obsoletos e lancadores de moda séo
descartados. Recusando a ideia pré-concebida de que 0s nomes mais conhecidos sdo
necessariamente 0os melhores escritores, Ezra Pound busca, entdo compor uma
classificacdo para as classes de pessoas, nos termos do autor, que fazem parte da criagéo
da literatura. S&o elas: os inventores, os mestres, os diluidores, os bons escritores, 0s
beletristas e os lancadores de moda. Ezra Pound, ali, ndo é mais o escritor, mas o critico

e o leitor voraz, arrebatado pelos escritos de seus grandes mestres e inventores.

As letras sdo constituidas, portanto, pelo espirito canonico. E dai que surge, para
Judith Schlanger, a ideia romantica das literaturas nacionais ao longo do século XIX: uma
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vez escrita uma grande obra, capaz de estabelecer narrativas miticas ou épicas, todas as
outras a seguirdo, pois é a obra que surge primeiro dentro de qualquer ordem cultural.
Esse movimento repetitivo se estende, portanto, a qualquer tempo de criacdo literaria e
Schlanger aponta em Homero, simbolo de toda obra-prima, o comeco da literatura. Nesse

sentido,

Se tomarmos a obra homérica como exemplo fundador, veremos que a
admiracao lhe confere um duplo papel. Primeiramente, um papel de
incitacdo e estimulo: dessa maneira, um jogo dessa ordem pode existir,
dessa maneira pode entdo criar. Baudelaire: “E admiravel, experimentei
uma sensacdo de inveja revigorante”. O mesmo movimento, outra
expressdo do jovem Correggio diante de uma tela de Rafael: E eu
também, anch'io pittore. Ou Hugo, aos catorze anos: ser Chateaubriand
ou nada. Um papel, portanto, de emulagdo.*® (idem, p. 90).

Nesse sentido, a admirago é a forca motriz de toda atividade criadora e criativa. E preciso
que analisemos os exemplos mencionados por Schlanger. O primeiro refere-se a uma
carta de 1862 que Baudelaire escreve a sua méae expressando seu deslumbre apds a leitura
de alguns capitulos de Salammb@, obra de Flaubert ainda incompleta a época. O segundo
exemplo refere-se a Antonio Allegri, célebre pintor da Renascenca italiana, que, ao ver
pela primeira vez a “Santa Cecilia” de Rafael, teria gritado a expressdo “eu também sou
pintor!”. E, por fim, uma frase retirada do caderno de escola de Victor Hugo, na qual o
ainda jovem escritor revela uma ambicdo que o perseguiria por toda sua carreira literaria.
As situacdes elencadas por Judith Schlanger revelam que a admiragdo é um fator decisivo
para a producdo criativa de Baudelaire, de Correggio e de Hugo e que é compartilhada
por outros homens e mulheres da arte e da literatura, de maneira geral. Assim, o fascinio
partilhado por esses artesdos adquire contornos de emulacdo, sentimento edificante e

construtivo.

Para o artista, a admiracdo se distancia da reveréncia ingénua de Josete — para
guem admirar é o bastante — e passa a existir em uma linha de tensdo, no duplo papel
referido por Schlanger; pois, para ela, a obra incita e refuta. Isso porque, a0 mesmo tempo
em gue um autor € preenchido pelo desejo vigorante o qual Baudelaire experimenta por
Flaubert, ele é igualmente tomado pela outra face da admiragéo: a de reconhecer-se

19 No original: Si on prend I'ceuvre homérique comme exemple fondateur, on voit que 1’admiration lui
donne un double réle. D’abord un réle incitateur et déclencheur : ainsi un jeu de cet ordre peut donc exister,
ainsi peut donc créer. Baudelaire : « C’est admirable, j’en ai éprouvé un sentiment d’envie fortifiante ».
Méme mouvement, autre expression chez le Corrége jeune devant un tableau de Raphaél : Et moi aussi,
anch’io pittore. Ou encore Hugo a quatorze ans : étre Chateaubriand ou rien. Un réle, donc, d’émulation.
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pequeno, marginal diante do esplendor da obra-prima. N&o sdo poucos o0s grandes
pensadores que se confessam menores que seus pares — Pound o faz com frequéncia em
ABC da literatura e mesmo Roland Barthes admite sua inseguranca quando aborda o
processo criativo do que viria a ser seu primeiro texto literario — a passagem do Barthes
critico ao Barthes romancista &, assim, razdo de seus receios — descrito em A preparacao
do romance (1979-1980). Ademais, 0 sentimento de pequenez pode ainda se manifestar
como inveja; Petrarca, em sua carta para Quintiliano?, indaga se o célebre orador romano
e Séneca nao poderiam ter sido mais proximos — ambos partilhavam da mesma idade,

profissdo e nacionalidade — se ndo fosse a inveja que um alimentava do outro. Inveja, a

praga entre os iguais, pontua Petrarca.

E Flaubert, alias, que talvez anuncie uma saida para essa
tensdo. O autor de Madame Bovary encontra na leitura de
grandes classicos a chance de dissecar os textos e ali encontrar
alimento para seus préprios; ndo como modelos de escrita, mas
como caminhos para encontrar uma nova escrita moderna.
Flaubert coloca a sua admiracdo pelos escritores a seu servico:

ela Ihe serve para compreender e reafirmar seu préprio estatuto

Diante dos comentarios de
Vronski a respeito da sua
pintura, Mikhailov mantinha-
se obstinadamente calado, e
continuava obstinadamente
calado quanto lhe mostravam
o quadro de Vronski. [...]
Golenichev foi o primeiro a
expressar o pensamento que
todos tinham - ou seja, que
Mikhailov simplesmente
sentia inveja de Vronski.

Liev Tolstoi

enquanto artista. Inveja e emulacdo se encontram, portanto, para

acriagdo literaria do autor. E ai, também, que sobressai a malicia

e o talento de Hilda Hilst. Com seu espirito transgressor, a escritora € capaz de manusear
essa tensdo, simultaneamente reconhecendo a importancia dos autores em sua propria
trajetoria, sem, entretanto, atribuir-lhes carater sagrado. Pelo contrério, a figura do
escritor, central em muitos dos textos de Hilst, seja no contetdo das obras ou na
proliferacdo de personagens autores, surge como uma configuracdo dubia — ele esta
sempre rodeado da miséria e do deleite que é fazer parte da literatura. Em Hilst, escritores

sdo apenas o que podem ser: frageis, pequenos, brilhantes, humanos, enfim.

Nessa perspectiva, € objetivo desse capitulo — nomeado, ademais, a partir de um
trecho de Tu n&o te moves de ti (1980), texto no qual Tadeu, seu narrador, anseia pela
presenca de Drummond e Jorge de Lima — analisar como Hilda Hilst estabelece uma
relacdo com 0s outros autores e autoras que preenchem seu préprio paideuma, a partir da

constante evocagio de seus nomes proprios. E preciso, portanto, esclarecer que, embora

20 ver PETRARCA, Francesco. Petrarch's Letters to Classical Authors. Tradugdo de Mario Cosenza.
Chicago: The university of Chicago Press, 1910, p. 89.
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o0 titulo Nomes da minha carne possa assim induzir, ndo trataremos dos nomes das
personagens em Hilst, curiosos o suficiente para merecerem andlises proprias?. Nem
abordaremos a multiplicidade de nomes os quais sdo atribuidos a Deus, como ja
discorreram textos como Hilda Hilst e Gabriela Mistral, um didlogo acerca de Deus, de
Kamilla Kristina Sousa Franga Coelho, ou Aspectos do divino em trés narrativas de Hilda
Hilst, escrito por Leandro Soares da Silva, e, dentre outros, a pesquisa de Clara Silveira
Machado, em A escritura delirante em Hilda Hilst. Nosso recorte se limita a discutir sobre
a presenca de nomes proprios de autores que aparecem espalhados pela obra de Hilst, ndo
COMO personagens, mas como os sujeitos que de fato existiram na historia humana. E o
caso de Gustave Flaubert, Arthur Rimbaud, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de
Lima, as irmds Bronté, Henry James, Virginia Woolf, Anais Nin para citar alguns. Assim,
destrinchar a maneira pela qual esses nomes ressurgem, majoritariamente, na prosa de
ficcdo de Hilda Hilst sera o foco do primeiro momento deste capitulo, que, por sua
extensdo, serd subdivido em duas partes equipolentes: em um primeiro momento,
abordarei a presenca das listas de nomes, ja em um segundo, a presenca de elementos
biograficos que cercam os nomes desses homens e mulheres — esses dois recursos,
acredito, fazem parte de uma verdadeira tentativa de sistematizacdo por parte da autora.
E objetivo, portanto, da primeira parte desse capitulo, procurar dar forma a um
procedimento que chamarei de inventario, e que abre espaco para analisarmos como a
repeticdo insistente dos nomes em Hilst ndo é mera coincidéncia, mas parte do desejo

hilstiano de se localizar, multipla, por entre seus pares.

No intervalo dos anos de 1979 e 1980, Roland Barthes organizara seu curso no
Collége de France, que resultou na obra A preparagdo do romance — ja anteriormente
mencionada e publicada no Brasil com a dire¢do e traducdo de Leyla Perrone-Moises.

Esses longos seminarios pretendiam discorrer sobre temas que, segundo o autor, eram

21 Alcir Pécora, em Cinco pistas para a prosa de ficgdo de Hilda Hilst, aponta para a possibilidade de todas
as personagens cujo nome inicia-se com H — Hamat, Hiram, Hakan, Herot e, claro, Hilde e Hillé — sejam
“flexdes de Hilda” (2018b, p. 410).
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importantes na elaboracao de seu proprio romance; dai 0 nome de seus seminarios. Tal
romance, que, em realidade, nunca viria a existir, € muito mais um gesto, um passo que 0
autor da para pensar acerca dos elementos que envolvem a decisdo de escrever um
romance e 0 consequente processo de escrita que 0 cerca e consome 0 escritor da
pretendida obra®. Na aula de 1° de dezembro de 1979, Barthes estabelece que néao é
possivel existir texto sem filiacdo (p. 23) — ou seja, ainda que inconscientemente, a escrita
parte de uma matriz j& existente — e procura, a partir disso, localizar de onde surge o

desejo de escrever:

[...] s6 posso dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida,
que posso localizar. Jubilo. Esse ponto de partida é o prazer, o
sentimento de alegria, de jubilo, de satisfacdo que me da a leitura de
certos textos, escritos por outros - Escrevo porque li [...] ndo se trata
da “Joie de lire” [Alegria de ler], expressdo banal que pode servir de
nome a uma livraria (deve haver livrarias com esse nome) = essa
alegria produz leitores que permanecem leitores, e ndo se
transformam em scriptores a alegria produtora de escrita é outro tipo
de alegria: € uma jubilagdo, um éxtase, uma mutagdo, uma iluminagé&o,
0 que chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma converséo.
(BARTHES, 2005, p. 11-12, grifos do autor).

Dessa maneira, para o autor francés, a escrita ressurge de uma vontade, um jubilo que sé
pode advir da propria leitura. Escrevo porgue li. Essa simples e aparentemente ingénua
afirmacéo revela o grande poder que exerce a literatura por entre seus ascetas. Segundo
Barthes, portanto, a escrita € uma espécie de conjuncdo amorosa, processo mistico e
talvez religioso em sua origem etimoldgica, pois capaz de transformar o mero leitor em
um ser dotado de poderes criadores. Caso de Gustave Flaubert, por exemplo, grande
devorador de livros, cuja escrita transborda da leitura de Montaigne, La Bruyere e
Voltaire e cujo romance Salammbd (1862) nasce apds a leitura de uma longa lista de
romances historicos, passando pelos nomes de Charles Dickens, Victor Hugo e Honoré

de Balzac. Em carta a Louise Colet, em 1846, Flaubert escreve que a leitura de

22 Em Contos d’escdrnio — Textos grotescos (1990), o narrador afirma: “Resolvi escrever este livro porque
ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (HILST, 2018b, p. 156). O trecho
apresenta um contraponto interessante ao que Roland Barthes propde em seu A preparacdo do romance.
Escrever ndo pelo jabilo, mas por uma espécie de justica restauradora da literatura — ou talvez nada tdo
moral, mas uma disposicdo do espirito de simplesmente tentar. Alcir Pécora no ja citado Cinco pistas
adianta que o processo criativo de Hilst é duplo; ao mesmo tempo que reutiliza do lixo, usa do “luxo da
grande literatura ocidental” (PECORA, 2018b, p. 412) para reinventar sua propria escrita. Sem discordar
da afirmacdo de Pécora — que, ademais, estabelece Hilda e seu narrador Crasso como sujeitos
intercambidveis — tendo, entretanto, a ler a passagem como uma verdade mascarada e enxergo Hilda muito
mais em jubilo, em admiracdo fraterna quando escreve.
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Shakespeare lhe faz “maior, mais inteligente, mais puro”?3, assim ele continua:

Outrora eu escrevi em um movimento de feliz orgulho (e o qual eu
gostaria muito de reencontrar) uma frase que vocé compreendera: Era
sobre a alegria provocada pela leitura dos grandes poetas: ‘Parecia-me
por vezes gque o entusiasmo que eles me davam me fazia seu igual e me
elevava até eles’.?* (FLAUBERT, 1846).

Flaubert experimenta, portanto, dessa alegria criadora que comeca a partir da leitura dos
ditos grandes poetas e que culmina no proprio processo de escrita — Barthes e Flaubert

dantes leitores, futuros pares de seus poetas de predilecao.

O uso da palavra satori, no trecho de Barthes supracitado, ndo pode passar
despercebido. Termo da doutrina budista para iluminagdo, compreenséo, ele refere-se ao
acordar para a verdadeira natureza. Em uma entrevista a revista “Goodyear”, em 1989%,
Hilda Hilst também recorre a0 mesmo termo para descrever sua mudanca da cidade
grande para os reconcavos do interior de Sao Paulo. Nas palavras de Hilst: “No Extremo
Oriente chamam de satori essa fulminante iluminacdo interior. O satori é uma
compreensdo espiritual do valor da vida, ndo uma apreensédo intelectual, racional de
nossos objetivos durante nossa existéncia” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p.
87). Sabe-se que a decisdo da escritora paulistana de abandonar sua vida boémia — Hilst
dividia seu tempo entre viagens luxuosas e encontros com poetas — veio, sobretudo, apds
a leitura do texto Relatorio ao Greco, autobiografia de Nikos Kazantzakis; Kazantzékis
passara a ser, assim, nome-irmao, presente em sua obra e sua vida. E é ali, na Casa do
Sol, para onde ela se muda em 1966, que Hilst instaura uma regrada jornada de escrita e
de trocas com outros escritores, processo pessoal que abrira seu corpo a Literatura e sobre
o0 qual discutiremos no terceiro capitulo dessa pesquisa. Nao se trata, portanto, de um
movimento racionalizado, mas de um mesmo abalo conversor que experimentam Hilst e

Barthes apds o encontro com o texto, apds a cerimonia da leitura.

Interessantemente, da experiéncia da leitura também surge a curiosidade pelo

autor, pelo seu nome préprio. Em Proper names (1958), Searle aquiesce que nomes

23 No original : quand je lis Shakespeare, je deviens plus grand, plus intelligent et plus pur.

24 No original : J’ai écrit autrefois dans un mouvement d’orgueil heureux, (et que je voudrais bien retrouver)
une phrase que tu comprendras. C’était en parlant de la joie causée par la lecture des grands poétes : « il
me semblait parfois que 1’enthousiasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’a eux
».

%5 “Hilda Hilst”. Revista Goodyear. Sio Paulo, julho-agosto de 1989.
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préprios estdo logicamente conectados as caracteristicas dos objetos aos quais eles se
referem, ainda que estes nomes ndo carreguem em si as marcas dessas caracteristicas —
nomes e referentes se interligam, de alguma maneira. No espirito canénico — abundante
na Literatura —, entretanto, essa conexao se aprofunda e nome proprio e as caracteristicas
do referente passam a ser indistinguiveis. Homero ndo é mais homem; metonimico, ele
passa a ser simultaneamente seu nome e sua obra. Nesse sentido, o interesse por um
alavanca o interesse pelo outro. N&o por acaso, Roland Barthes dedica uma parte de seu
curso para os marcelinos — em seu seminario, Barthes introduz a distingdo entre os
proustianos, aqueles que se interessam pela obra de Proust, e os marcelinos, 0s que se
interessam por sua vida. A passagem da obra ao homem ndo €, ademais, insensata: a
infancia de Proust, por exemplo, se passa em cenarios familiares aos leitores de Em busca
do tempo perdido: a casa de seus pais na avenida Malesherbes, os jardins do Champs
Elysées figuram na extensa obra proustiana. “Proust e a fotografia”? se torna, portanto,
um espaco de anotacdes das informagdes biograficas de Proust, a partir de fotografias
retiradas do fundo de arquivos fotogréaficos do Ministério da Cultura francés e de algumas

outras exposicdes em torno do escritor.

As Letras, nos relembra Judith Schlanger, se alimentam dessa memdria que
mistura nomes proprios, datas, titulos, alusGes e vidas, que ali se tornam figuras
singulares, monumentos, abrindo espaco para a criacdo de listas e indices dentro da
prépria literatura e de sua historia. Podemos pensar, por exemplo, nos casos particulares
de Jorge Luis Borges, em Historia universal da infamia (1935), e Roberto Bolafio, com
A literatura nazista na América (1996), que encerraram alguns de seus livros com listas
de referéncias bibliograficas, reforcando o que Antonio Xerxenesky?” chama de carater
hibrido de suas narrativas, mesclando estilo romanesco e historiografia. O texto de Bolafio
instaura, alids, um verdadeiro catalogo disruptivo ao aglomerar os nomes de escritores
com tendéncias nazifascistas. Nathalie Piégay-Gros nos relembra ainda, em L ‘érudition
imaginaire (2009) que “os indices tém, de fato, fungdo de precisar os dados eruditos e de
garantir sua legibilidade. Quanto mais a ficgdo tem como objeto a investigagéo erudita e

0 comentario de uma obra, mais o indice vai ali se abrigar”?® (PIEGAY-GROS, 2009, p.

%6 “Proust e a fotografia: exame de um fundo de arquivos fotograficos pouco conhecido” in: BARTHES,
R. A preparagdo do romance. Vol II. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 364-475.

27 XERXENESKY, Antonio Carlos. A literatura rumo a si mesma. Dissertacio (Mestrado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012.

28 No original: les index ont en effet pour fonction préciser les donnés érudites et d’assurer leur lisibilité.
Plus la fiction a pour 1’objet I’investigation savante et le commentaire d’une oeuvre, plus I’index va y
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70) — afirma a autora ao comentar a obra Fogo péalido de Vladimir Nabokov. Assim,
enquanto monumento, 0 home torna-se colecionavel, ele pode passar a existir dentro de
agrupamentos que giram em torno de temas, de escolhas pessoais ou ainda de linhas
editoriais — dai a reproducéo e a publicacdo de colecBes de escritores, como as obras
completas da celebre La Pléiade, por exemplo. Os nomes podem ser, portanto,

inventariados.

A histdria da literatura, enquanto disciplina, alias, clama pelas colec¢Bes de grandes
nomes®. Em Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos
(1998), Leyla Perrone-Moisés introduz uma longa pesquisa demonstrando como 0s
criticos-escritores (assim denominados pela autora), principalmente na virada do século
XX, passaram a estabelecer eles prdprios suas listagens e bibliotecas pessoais,
reivindicando para si o livre exame das obras ditas classicas e refutando a autoridade da
Academia e de qualquer outra instituicdo na questdo. Perrone-Moisés abre seu trabalho
explicando como a desestabilizacdo da histéria e da critica, que acompanharam a chegada
da modernidade, se daria, portanto, para uma série de escritores, como boa oportunidade
de questionamento e aprimoramento das estratégias organizadoras de conhecimento®. A
revisao da historia literaria enquanto genealogia, ou divida para com os antigos, permitiu
a esses escritores 0 ensejo de colocar-se ao lado dos nomes que eles mesmos escolheram.

Nesse sentido, Perrone-Moisés afirma que

embora a literatura nasca sempre da literatura, a ldgica desse
engendramento ndo é muito clara. Na pratica, as relagbes dos novos
com os antigos nunca foram meramente sucessivas, nem univocas, nem
inequivocas. Dante tomou Virgilio por guia, mas é ele quem introduz

trouver sa place.

2 Diante de um capitulo que se propde a falar de nomes, parece-me pertinente levantar duas passagens. Em
sua obra acerca do estruturalismo, Frangois Dosse longamente explana por que Jean-Paul Sartre precisava
deixar a cena para que a corrente de pensamento estruturalista pudesse, enfim, desenvolver-se em sua
plenitude por entre os novos filésofos franceses, como Michel Foucault, Roland Barthes e Jacques Derrida.
Sartre, apegado aos ideais comunistas e figura central na discussao em torno da descolonizacao da Argélia,
representava um passado que precisava, no limite, morrer para que a filosofia provesse outros frutos.
Interessantemente, Stéphane Mallarmé faz um comentario similar, em Crise de verso (1895), sobre a morte
de Victor Hugo, evento que causara extrema comogao na Franga do fim do século XIX, ao afirmar que
aquele marcava o momento no qual o verso, a poesia poderia escapar do espaco recluso de sua autoridade
e tornar-se a propria literatura. Esses dois episodios narram acerca, claro, ndo apenas dos nomes dessas
pessoas, mas de suas préprias existéncias concretas. Ainda assim, eles indicam algo de fantasmagérico, ou
mesmo mistico, que ronda 0 nome préprio que esses homens carregam — ha um certo poder latente no nome.
%0 Tratava-se, portanto, de questionar os principios e os critérios propostos pelos ditos criticos literarios e
de reescrever as proprias operacdes de tratamento de fundo documental. Bernard Séve, em De haut en bas:
philosophie des listes (2010), demonstra, alias, como a estruturagéo da lista e seu carater originariamente
utilitario sempre possibilitaram a revisdo de seu contetido, apagando nomes célebres por entre diferentes
épocas; esse movimento é, para Séve, apenas uma consequéncia natural do campo do conhecimento.
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Virgilio em circulos nunca dantes freqlientados por este. Num momento
em que a maioria dos escritores honravam o0s mestres greco-latinos,
Cervantes ajustou suas contas com a mais recente novela de cavalaria:
e ndo é por ser irrisdo que a parddia deixa de ser homenagem. A uma
distancia de séculos, Pessoa sera o “supra-Camoes” da decadéncia
portuguesa, e Joyce conduzira seu Ulisses numa Odisséia ingloria.
Esses exemplos, voluntariamente heterogéneos e complexos, servem
aqui apenas como lembretes dos numerosos casos de filiagdo que
complicam a l6gica sucessiva das relacées do novo com o antigo, na
literatura. (PERRONE-MOISES, 2009, p. 27-28).

Nesse sentido, podemos compreender que, para 0s escritores modernos, a literatura nao
poderia mais ser entendida enguanto sucessdo temporal, uma vez que o sujeito, quando
escreve, ndo estd apenas dando sequéncia a literatura, ele esta, na realidade, dentro dela
em existéncia simultdnea com todos os outros escritos. O conceito atravessaria, na
modernidade, a prépria percepcdo da literatura, infundindo nos autores o gosto pela
simultaneidade®. A poesia, como simbolo da literatura, passa a ser compreendida,
portanto, como intemporal; é dai que surgem as defesas de Phillipe Sollers, em nome do
grupo Tel quel, da literatura como rede de relagdes ou ainda de Michel Butor, para quem
cada obra é apenas o fragmento de uma obra coletiva®. O que esse movimento ensejado
pelos escritores-criticos de Perrone-Moisés nos aponta, por fim, € que a literatura sempre
se fez a partir da acumulagéo de certos nomes. Nao por acaso, a publicacdo do romance
As avessas (1884) de Joris-Karl Huysmans, que apresenta uma seleta lista de nomes,
marcara as referéncias essenciais para o simbolismo na Franca. A obra de Huysmans
criou, pela selecdo dos nomes, o catalogo da literatura moderna pelos préximos cinco a

dez anos apds seu aparecimento®.

Vimos anteriormente a tentativa de Ezra Pound de estabelecer seu indice
pedagdgico, procurando, acima de tudo, fazé-lo substituir o curriculo escolar de sua

época*. Mas Pound néo foi o Unico que se dedicou a empreitada de tornar-se escritor e

31 Ver DERRIDA, Jacques. Force et signification. In: L écriture et la différence. Paris: Les éditions du
Seuil, 1967.

32 «“Nao ha obra individual. A obra de um individuo é uma espécie de né que ocorre dentro de um tecido
cultural no qual o individuo ndo estd imerso, mas desvelado. O individuo é, desde o inicio, um momento
desse tecido cultural. Da mesma maneira, uma obra é sempre uma obra coletiva”. No original: “Il n’y a pas
d’oeuvre individuelle. L’oeuvre d’un individu est une sorte de noeud qui se produit a I’intérieur d’un tissu
culturel au sein duquel I’individu se trouve pas plongé mais apparu. L’individu est, dés 1’origine, un moment
de ce tissu culturel. Aussi bien, une oeuvre est-elle toujours une oeuvre collective.” In: BUTOR, Michel.
L’Are, n° 39, Aix-en-Provence, 1969, p. 2.

3 Ver LEROY, Claude. Blaise Cendrars, I’Errant des bibliothéques. In: BELIN; MAYAUX. Bibliothéques
d’écrivains. Torino: Rosenberg & Sellier, 2018.

34 Hesito em afirmar que existem anseios pedagdgicos por detras do uso da intertextualidade e da referéncia
a autores dentro da obra de Hilst. No entanto, essa disposi¢éo ficaria mais clara quando a consideramos
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critico, como bem revela a pesquisa de Perrone-Moiseés, na ja citada Altas literaturas®.
De maneira analoga as listagens académicas, havia no peériplo o desejo de fazer
reconhecer ao mundo a importancia de autores que foram, ao longo dos anos, ignorados
pela critica oficial — como é o caso, aponta ainda Perrone-Moisés, de John Donne, poeta
inglés do século XVII, a quem a autora se refere como “um caso de recuperagao”. Fica
claro, portanto, que os escritores ainda performavam uma critica, pois “cada vez que uma
obra ¢ eleita, essa escolha ja ¢ a expressdao de um julgamento” (idem, p. 10), criando, de
certa maneira, uma lista marginal a ser considerada. Para 0s escritores-criticos, essa nova
listagem seria, ademais, de maior valor do que aquelas criadas pelo esfor¢o académico,
supostamente imparcial e distanciado. Apenas escritores podem julgar escritores, diriam.
Ou ainda, como dita Victor Hugo em William Shakespeare (1864), a arte suprema é a
regidio dos lguais®; terreno elisio a ser partilhado pelos sujeitos de génio. E, alias, William
Shakespeare, o texto de Hugo, que permitird a consolidacdo do prestigio do poeta inglés
na Franca, a partir de uma analise que perpassa outros artistas valorosos para Hugo, como
Esquilo, Dante, Michelangelo, Rabelais, Cervantes, Rembrandt, Beethoven etc. N&o
podemos ainda desconsiderar, mais recentemente, as tentativas de italo Calvino, com Por
que ler os classicos?, datado de 1991, e a publicacdo trés anos mais tarde de O Canone
ocidental, de Harold Bloom — ainda que os dois textos difiram dramaticamente em
abordagem. Estabelece-se, assim, uma espécie de critica positiva, uma critica que nao
estd particularmente preocupada em deslustrar outros escritores, mas que procura
reconhecer na literatura seus valores e ideais partilhados, articulando seus préprios

critérios ao longo das analises propostas.

Hilda Hilst, por sua vez, nunca dedicara sua vida ao oficio de critica literaria. Em
varias de suas entrevistas, ademais, Hilst parece demonstrar uma certa aversdo a
necessidade de explicar seus textos. Talvez o exercicio de critica seja, para a autora, uma
tarefa desnecessaria, uma vez que 0s textos sdo capazes de apresentarem-se por Si

proprios. “Tudo estd dito”, argumenta Hilst. Contrariamente ao caso dos escritores

junto as cronicas de Hilst, reunidas em Cascos & Caricias. Nelas, 0 jogo estabelece-se no ousado — e,
talvez, arrogante — “informe-se”, presente em diversas cronicas. Creio ainda que ha, por detras do jogo, um
reconhecimento por parte de Hilda Hilst, enquanto escritora, que compreende uma dimensao fundamental
da intertextualidade para a contribui¢éo do crescimento de um leitor, ndo importa qual seja o seu repertério.
Nesse sentido, Hilda Hilst exigiria muito mais o comportamento do leitor-pesquisador, do que, de fato, um
leitor-modelo que j& possui acesso a essa biblioteca disposta em seus textos.

35 Em sua pesquisa, Leyla Perrone-Moisés destaca Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers.

3 No original: L'art supréme est la région des Egaux.
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supracitados, ndo nos é possivel fazer um compéndio de textos escritos por Hilst sobre
outros escritores. A atestacdo nao significa, no entanto, que a escrita literaria de Hilst ndo
pode nos indicar pistas de suas leituras consagradas — a analise do recurso a
intertextualidade em sua obra nos demonstrara o fato. Nesse sentido, é preciso salientar
que nem todos o0s escritores-criticos seguiram o ideal pedagdgico do paideuma
poundiano, perseguido também por Haroldo de Campos, no Brasil; Borges, em particular,
explana abertamente no prologo de seu Biblioteca personal®” que sua biblioteca intima de
nada corresponde aos anseios da tradi¢do, de uma escola, de um pais ou de uma época.
Borges ¢ apenas como cle se autodenomina “um sensivel e agradecido leitor”®
(BORGES, 2014, p. 7). Outrossim, na introducdo de Por que ler os classicos?, Calvino,
ao definir o que viria a ser um classico literario, concede que “os classicos ndo sdo lidos

por dever ou por respeito, mas so6 por amor” (CALVINO, 1993, p. 12-13).

O que Hilda divide com os escritores-criticos evocados por Perrone-Moisés nédo
é, portanto, o estatuto de critico, mas sobretudo sua condi¢do como leitora. Como leitora
apaixonada, é preciso ser destacado. Assim, nos textos de Hilst, é também possivel
encontrar indicios da admiracdo pelos grandes escritores. O dialogo entre o narrador de
Conto de Crasso, presente em Contos d’escdrnio € 0 Demonio, para além das mengdes
diretas a Guimaraes Rosa e de Euclides da Cunha, deixa transparecer o sentimento que o
narrador guarda por eles:

DEMONIO

que tal?

EU

Pros filhinhos do Rosa t4 bom.

DEMONIO

gue Rosa?

EU

gente...! o Guimaré&es. cé ndo conhece ndo?

DEMONIO

ndo sou chegado a escritor brasileiro ndo. alias é uma lingua que
comecei a estudar ha pouco tempo. ndo tem quase consoante, né? bem
que alguém disse que é lingua de crianca e de velho. é molengona, né?
EU

fala isso pro Euclides. (HILST, 2018b, p. 226).

37 Publicado em lingua portuguesa em 2014 pela Quetzal, Biblioteca pessoal é um projeto inacabado de
Borges, uma colegdo que reuniria obras que faziam parte de sua biblioteca intima. A morte do autor,
entretanto, impediu a finalizacdo do projeto, inicialmente composto por 100 titulos. No tomo que fora
publicado pela editora Hyspamérica, encontramos um total de 66 autores mencionados.

38 No original: un sensible y agradecido lector.
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Diante da afirmagao do Demonio de que o portugués ¢ uma lingua “molenga” e, portanto,
impossibilitada de produzir grandes feitos linguisticos, o narrador pode apenas rebater
“fala isso pro Euclides”, defendendo por entre dentes o talento do escritor fluminense.
Outro nome que ressurge € o do sueco Fabian Par Lagerkvist, laureado com o prémio

Nobel de Literatura em 1951, mencionado em Fluxo-floema (1970):

Meu Deus, a vida é linda, linda, os homens s&o bons, ha cientistas,
missionarios, poetas (as cobaias?). Ja voltou? Olha, ndo é nada assim
como vocé disse, se vocé quiser estudar teologia eu conhe¢o mestres
excelentes. N&o, ndo quero. Eu estava pensando que este relato é muito
fragmentado. Eu gostaria de escrever como o Par Lagerkvist. Sei,
Barrabas. Ndo. O Verdugo. O verdugo deve se sentir muito sozinho,
ndo? (HILST, 2018a, p. 105).

Lagerkvist é acompanhado na passagem de Fluxo-floema pelos titulos de dois de seus
romances, Barrabas e O verdugo. O escritor sueco, conhecido por seu interesse pelas
figuras e pela tradicdo crista, sem, no entanto, declarar-se religioso, aparece, no texto,
como um ideal de escrita a ser copiado e seguido. Essa assertiva quase barthesiana toma
moldes de confissdo de uma obra desejada, aquela “como que perdida, porque eu ndo a
fiz eu mesmo e [que] é preciso reencontra-la” (BARTHES, 2005, p. 14); retomar a soliddo
do verdugo, completa-lo*. Tadeu (da Raz&o), presente em Tu ndo te moves de ti (1980)
é, ademais, por si sO, uma declaracdo amorosa a Carlos Drummond de Andrade e Jorge
de Lima, autores com o0s quais Tadeu se sente intimamente e desesperadamente
interligado. O mesmo poderia ainda ser dito do poeta portugués Carlos Maria de Araujo
que aparece aclamado em Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Aradjo
(1967), ou Catulo, que ressurge envolto por uma névoa de suavidade em Memdria — “Lé
Catulo para mim pausadamente” (HILST, 2018c, p. 192) — no compéndio de poemas
Trajetdria poética do ser (I), escrito durante os anos de 1963 e 1966, ou de Petrarca em
Ruatilo nada (1993), cujo livro deserda seu sepulcro material para pulsar em luz: “Um
livro de poemas que eu comprei numa livraria perto da universidade, ndo € mais um livro
de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz
da tarde” (HILST, 2018b, p. 319).

A evocacdo dos nomes de autores multiplica-se e espalha-se, portanto, ao longo

390 verdugo também da titulo a uma das pegas teatrais escritas por Hilst, representada pela primeira vez
em 1969. Por ter recebido o prémio Anchieta, a peca foi publicada no ano seguinte, mesmo ano de
publicacdo de Fluxo-Floema, primeira obra em prosa da autora.
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dos escritos de Hilst. Dessa maneira, comentarios sobre obras e autores tomam forma e
adentram as linhas de sua literatura, tecendo suas préprias listas de nomes a serem
destacados por entre outros. Alguns escritores se destacam na arte de criagdo das listas,
como Georges Perec e Jacques Roubaud que fizeram da lista um verdadeiro artificio de
uma escrita quase delirante — Perec, ao final de La vie mode d’emploi (1978), fornece
uma lista de todos escritores citados em sua obra; Roubaud vai além e cria uma lista de
livros ndo-mencionados em seu texto. Cabe igualmente mencionarmos as referéncias bio-
bibliogréaficas ficticias na obra A historia abreviada da literatura portatil (1985), de

Enrigue Vila-Matas.

Hilst, por sua vez, parece se aproveitar do aspecto coletor e colecionador de um
tipo particular de imaginacdo literaria, que se atrai pela feitura das listas e pela
possibilidade da aglomeracdo desses nomes — dai nosso interesse pelo aspecto
colecionavel destes*. Dessa maneira, ela dispde, em seus escritos, de uma série de listas
ou indices; mas em seus textos também encontramos rastros de bibliografia —um entre a
auséncia e a presenca, o rastro nos permite reconhecer a biblioteca hilstiana ainda que ela
ndo esteja necessariamente anunciada. Dessa maneira, 0s nomes, as referéncias
biograficas sdo marcas, pegadas deixadas na obra de Hilst capazes de identificar suas
leituras. Rastros que, por repeticéo e insisténcia por parte da autora, nos assombram com
a possibilidade de estabelecer o que chamarei aqui de inventario, considerando que
Bernard Seve define o inventario como subcategoria da lista. Para Séve, em De haut en
bas: philosophie des listes, um inventario ¢ “uma lista finita e fechada que enumera de

maneira exaustiva os nomes dos objetos pertencentes a um conjunto determinado” (2010,

40 N3o podemos deixar de mencionar as obscenas e divertidas listas compostas por Alcir Pécora, atento ao
interesse vernacular e ao impeto de criacao de listas de Hilst, e que retinem as palavras utilizadas por Hilst
ao evocar 0s 0rgaos sexuais femininos e masculinos e também o anus. A titulo de curiosidade: “Nao faz o
menor sentido alguém achar que tais textos possam estar mais interessados em explorar os efeitos dos
hormonios do que os do vernaculo, quando se detém longamente, por exemplo, em compor cole¢des de
palavras bizarras para designar trés sitios sexuais determinados. Basta conferir a seguinte relacdo de pérolas
da lingua, que Hilda aplica ao 6rgdo sexual feminino em Cartas de um Sedutor: cona, biriba, rosa, xiruba,
Xerea, tabaca, mata, perseguida, xereca, pomba, cabeluda, prexeca, gaveta, garanhona, vulva, choca, xirica,
pataca, caverna, gruta, fornalha, urinol, chambica, poga, xiriba, maldita, brecheca, camélia, bonina, nhaca,
petlinia, babaca, “os meios”, crica. Para o 6rgdo masculino, ndo ha menor copiosidade de registros ou menos
curiosidade lexical: bagre, mastrugo, bastdo, quiabo, rombudo, gaita, taco, ponteiro, sabia, malho, verga,
mangara, “um nao sei qué”, cipa, farfalho, chouri¢éo, picaco, cipd, estrovenga, toreba, besugo, porongo,
envernizado, mondrongo, trabuco, bimbinha, fuso, mango, manjuba, paubarbado, chonga, vara, ganso. Para
a terceira regido fisioldgica relevante, comum aos dois sexos, o vocabulario de Hilda é, também, prolifico:
anel, rosquinha, buraco, rebembela, rodela, “o meu”, pretinho, of, oiti, prega, rosquete, aro, regueira, cifra,
mucumbuco, 6, mosqueiro, roxinho, pregueado, botdo, borboleta, cibazol, jil6, cabo, bozd, besouro, chibiu,
furo, porvarino, figo, babau. Ha de ser um tremendo fetichista das letras, algum tipo originalissimo de serial
(word)killer para se excitar sexualmente com esse tipo de vocabulario.”

Disponivel em: https://www.germinaliteratura.com.br/literatura_ago2005_pecora.htm
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p. 29)*. Além disso, em Da argila a nuvem (2019), Yann Sordet retoma a origem do

termo para definir o inventario como:

O “inventario” (inventorium, inventarium), termo originario do verbo
in-venire, qualifica 0 movimento que consiste em vir para, em avancar
a0 mesmo tempo em gue se registra um conjunto de recursos ou de itens
situados num espaco que se percorre, descobrindo-o progressiva e
exaustivamente. (SORDET, 2019, p. 13).

O esforco de Sordet em destrinchar vocabulos como inventério, catalogo, biblioteca, cuja
mobilidade dos sentidos € manifesta em diferentes pesquisas, nos ajuda, ademais, a
reconhecer 0 movimento inerente ao termo e que é refletido tanto na disposicao de Hilda
Hilst em percorrer as obras lidas e introduzir os nomes de seus criadores em seu proprio
trabalho, quanto no movimento dessa tese de doutoramento que se move a partir do

mesmo desejo de descoberta progressiva.

A simplicidade do formato das listas pode enganar acerca da facilidade em
conceitua-las. Presentes enquanto signos sequenciais desde 3.200 a.C., elas sdo
entendidas, para Séve, a partir de categorias bastante restritivas. Seve estabelece que as
listas sdo formadas por palavras separadas e descontextualizadas — ou seja, desprovidas
de sinais de pontuacdo — e que sdo produzidas por operacdes essencialmente gréaficas, dai,
alias, a énfase no aspecto “de cima para baixo” das listas. Esses aspectos sao relativizados
por Robert Belknap e Alain Rabatel*?, que privilegiam o principio organizacional da lista
e admitem a flexibilidade da estrutura. Assim, adentram a categoria da lista também
aquelas que se dispdem horizontalmente e sdo compostas de apenas dois ou mais

elementos.

No que se refere ao uso dos nomes proprios em Hilst, é o caso, especialmente, de
Poemas aos homens do nosso tempo que, embora ndo disponha da estrutura grafica da
lista, o conjunto de poemas compde uma pequena lista de nomes de homens e mulheres®
merecedores de sua homenagem; para os quais, cada um em seu turno, Hilst afirma: “te

cantarei infinitamente” (HILST, 2018c¢, p. 292). Assim, se 0S nomes de autores e titulos

41 No original : une liste finie et close énumérant de maniére exhaustive les noms des objtes appartenant a
un ensemble déterminé.

42 The list: The Uses and Pleasures of Cataloguing (2004) e Listes et effets-listes : énumération, répétition,
accumulation (2011), respectivamente.

43 Alexander Solzhenitsyn, Natalia Gorbanievskaya, Federico Garcia Lorca, Alexei Sakarov, Pavel Kohout,
Piotr Yakir e, por fim, Mério Faustino.
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de obras estendem-se por toda a obra de Hilst, eles ndo aparecem apenas como pinceladas
acidentais. Pelo contrario, o uso dos nomes proprios em Hilst recorre a dois grandes
artificios de sistematizacao: o primeiro, o da criagdo de listas, e 0 segundo o do recurso a

biografia destes autores (do qual tratarei em um segundo momento).

Embora o estudo aprofundado das listas seja consideravelmente recente, desde a
Antiguidade, afirma Umberto Eco, os mestres da retdrica se preocupavam com 0 ritmo
enunciavel de listas de palavras. Eco, ademais, abre A vertigem das listas (2009)*
mostrando como a lliada de Homero transforma o escudo de Aquiles em um verdadeiro
catalogo de cenas, que se desdobram ao infinito. Junto a Homero, Eco mobiliza autores
que tentaram capturar o que ndo poderia ser posto em palavras. Dessa forma, ele cita
Ovidio, que se declarara incapaz de nomear todas as Metamorfoses, e Dante, igualmente
impedido de nomear todos os anjos do céu. E essa estética do infinito usada pelo escritor
italiano para distinguir o que ele nomeia de listas pragmaticas — finitas, imbuidas de
funcdo puramente referencial — e as listas poéticas — nas quais 0s nomes e objetos listados
sd80 menos importantes que seus sons e enunciacdo. Além disso, as listas poéticas aportam
em si um sentimento subjetivo de listar algo que é maior do que aquele que o lista, objetos

que podem ser talvez numerados, segundo Eco, mas que ndo podemos numerar.

Listas e listas preenchem, portanto, as paginas de textos literarios, proliferando-se
mais distintivamente durante a Idade Média. Eco menciona, entre outros, a listagem de
substancias tdxicas em Macbeth de Shakespeare e os lugares da infancia de Proust, mas
podemos ainda considerar o indice de nomes em Paraiso perdido de Milton, a
enumeracdo da anatomia de Quaresmeprenant ou de jogos em Gargantua de Rabelais,
Moby Dick de Melville. Poderiam, certamente, adentrar aqui a lista de livros queimados
da biblioteca de Dom Quixote, composta de grandes autores da época, e as obras
brasileiras Macunaima, de Méario de Andrade, com seu compéndio de espécies de arvores
e insetos brasileiros, e Grande Sertdo Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, que faz da lista
uma maneira de tornar o sertdo infinito. Em The list: The Uses and Pleasures of
Cataloguing (2004), Belknap analisa as obras dos autores estadunidenses Emerson,
Whitman, Melville e Thoreau e ainda estabelece, ao final da obra, uma “lista de listas

literarias”, na qual estdo presentes Dickens, Voltaire, Joyce, Goethe e Wilde, para citar

4 Em 2009, Umberto Eco é convidado pelo Museu do Louvre para organizar uma série de conferéncias,
exibicdes, leituras, concertos e filmes. O tema escolhido, sem hesitacao, Eco adiciona, foram as listas (como
também catalogos e enumeragdes).
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alguns.

Catalogar, colecionar, listar séo atos pessoais, defende Robert E. Belknap (2004,
p. XV), que perpassam um certo carater seletivo. Em Ironias da ordem (2009), Maria
Esther Maciel reconhece tragos afetivos nas listas drummondianas; segundo a
pesquisadora, Drummond usaria a listagem como uma maneira de tecer sua propria
narrativa intima. A selegdo do poeta mineiro é, entdo, realizada a partir de sua afetividade
com os elementos que compdem suas listas. No texto de Hilda Hilst, a listagem parece
surgir para demarcar o valor de alguns nomes, como em Auto da barca de Camiri (1968),
peca na qual “Buda, Lenin, Hermes Trimegisto” (ibid, p. 215) aparecem como nomes
passiveis de serem equiparados a Cristo. Ou ainda a lista representa a admiracdo que suas
personagens atribuem a alguns nomes, sejam literatos ou de fil6sofos, como em Contos

d’Escarnio:

E eu, que decadéncia. Eu que na mocidade havia lido Spinoza,
Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tdo raros, mas
deixem pra la, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da minha
vida. [...] Estava a ponto até de falar com o pulha do padre sobre esses
afrescalhados pensamentos [...]. (HILST, 2018b, p. 168).

No trecho, Crasso divide sua vida em dois momentos distintos: o da sua mocidade, repleta
pela companhia de célebres autores, alguns téo raros; e a sua vida adulta, até aquele ponto
preenchida por visitas a bordéis e a seu tio Vlad, Unico familiar que o restara. O que
demarca a cisdo entre os dois periodos é a leitura de grandes nomes. Parece-lhe, a Crasso,
que um individuo rodeado em sua mocidade por Spinoza, Kierkegaard, Keats, Yeats* e
Dante ndo poderia encontrar-se onde estava, ndo poderia sujeitar-se a sua atual
decadéncia. Em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas (1966),
Foucault considera que, quando itens sdo organizados em um conjunto, eles tém suas
existéncias automaticamente postas em relacdo uns aos outros, sugerindo ora
correspondéncia, ora diferenciagdo. No caso da lista, Belknap retoma um conceito de

Hayden White, para caracteriza-la como uma “democracia de coexisténcia lateral”, isto

4 A aparicio dessa espécie de par fonético poderia nos indicar ainda uma preocupacéo de Hilda Hilst com
os valores fonicos mencionados por Umberto Eco em The infinity of lists; para o autor, é a preocupacdo
com 0s sons e os significantes que distingue uma lista pragmatica de uma lista poética. Ndo posso deixar
de considerar ainda a existéncia do mesmo jogo em Ulysses, de James Joyce, quando Best profere: “Eu s6
estava aformosentando-o, ndo é mesmo. Uma coisa de beleza, ndo é mesmo. Diz o Yeats, ou, quer dizer,
diz o Keats. In: JOYCE, James. Ulysses. Traducdo de Caetano W. Galindo. Sao Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2012, p. 754.

46 White, historiador norte-americano, apresenta, em The culture of criticism, sua defesa da parataxe
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é, 0 autor propde que cada item de uma lista apresenta 0 mesmo valor ou peso em relagédo
um ao outro. Compreender o curto indice de Hilst em Contos d’escdrnio a partir dessa
perspectiva é enxergar que ndo ha hierarquia entre os autores ali citados — seus nomes
funcionam como elos de uma Unica cadeia. E, uma vez postos em sequéncia, eles formam
um conjunto tdo pujante que, para Crasso, € como se 0s nomes, simbolos dos textos, lhe
infundissem da grandiosidade que partilham. Assim, a identidade do narrador de Contos
d’escdrnio é, de alguma maneira, definida em contraste com a presenca desses escritores;
ele faz da criacdo de sua lista de leituras uma espécie de pratica de si — ainda Foucault,
em A escrita de si (1983) — uma “subjetivagdo de um ja dito fragmentario ¢ escolhido”
(FOUCAULT, 2004, p. 162).

Concomitantemente, a admisséo de que existe um seleto grupo de escritores tdo
valorosos que servem de voltametro — nas palavras de Pound — para a critica também é
fonte de frustracdo, em especial ao longo de O caderno rosa de Lori Lamby (1990). No
romance, o pai da pequena Lori, escritor falido, ndo consegue superar o fato de que seus
livros ndo vendem tanto quanto “aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e
do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas” (HILST, 2018b, p. 142). Escrever,
mote da narrativa: Lori Lamby escreve porque copia o caderno negro do pai, sua esposa

existe para conforta-lo:

disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o Henry
e o Batalha. S6 sei muito bem quem é o Mercurio que o tio Abel
explicou mas parece que ndo era esse que eles falaram por causa da
lingua inchada. Ai mamée falou assim:

“Meu amor, voc€ é um génio, teus amigos escritores sabem que vocé €
um génio.” (idem).

As figuraces infantilizadas dos nomes supracitados ndo ocultam que a esposa 0 compara
a Gustave Flaubert e Georges Bataille — para além, claro, da presenca do primeiro nome
de Henry James. Apenas aqueles melhores do que Flaubert, Bataille e James podem ser
chamados de génios. Mas o pai de Lori Lamby sabe que ele ndo pode aceitar o titulo;
menor do que os nomes, em qualidade e em nimero de vendas, ele pode apenas

permanecer em busca do longinquo reconhecimento de seu editor Lalau®’.

enquanto um arranjo ndo-hierarquico de fendmenos. No original: democracy of lateral coexistence.

47 Em Razbes praticas, Pierre Bourdieu defende que cada artista “constréi seu proprio projeto criador em
fungdo de sua percepgdo das possibilidades disponiveis” (2008, p. 64), tendo que, portanto, reconhecer sua
posicdo dentro do campo de produgdo. Assim, o criador seria capaz de acatar ou recusar 0s interesses
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As listas atraem os seres humanos, afirma Bernard Séve, porque elas parecem dar
conta de categorizar o mundo, desvendar e conter toda a sua diversidade. Elas se
estabelecem enquanto modelo de racionalidade violenta, ela caracteriza nomes e confere
ordem a um conjunto outrora desordenado. Na prosa hilstiana, o desejo de ordenacgédo

viabiliza a criagcdo de categorias jocosas mesmo, como vemos em Fluxo-Floema (1970):

Preste atencdo, ou melhor, ndo preste atengdo mas... olhe, a tarefa de
escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforco, exige
disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, e se
vocé ndo tem uma excelente reserva de energia, vocé ndo consegue
mais do que algumas paginas, isto €, mais do que dois ou trés golpes de
enxada. Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar certas doguras,
é preciso matar também o desejo de contemplar, de alegrar-se com as
proprias palavras, de alegrar o olhar. E preciso dosar virilidade e
compaixao. E se vocé deixasse a rédea solta para o seu irmédo pederasta?
N4o, nunca, veja bem: se ele ndo é Proust, nem Gide, nem Genet, hd o
risco de uma narrativa cheia de amenidades. E se eu deixasse a rédea
solta para a irma léshica, 0 maximo que sairia... vejamos, talvez O poco
da soliddo. (HILST, 2018a, p. 115).

Ao indicar Proust, Gide e Genet juntos, Hilda estabelece quase que uma subcategoria: a
de escritores homossexuais valorosos. O trecho supracitado de “O unicérnio” demandaria
talvez uma andlise mais aprofundada sobre a relacdo que Hilst estabelece, em seus
textos*, com seus pares femininos — que vai do desapreco demonstrado pela obra de
Radclyffe Hall*®, romancista e poeta inglesa, as poucas men¢6es de mulheres escritoras
em suas listas e mesmo a definicdo do trabalho de escrita como uma atividade
inerentemente masculina. Em Cartas de um sedutor (1991) podemos encontrar 0 mais

préximo de uma lista puramente centrada em mulheres, com a presenca das irmas Bronté

associados as estruturas institucionais que Ihe so postas. Hilda Hilst parece querer estabelecer sua posi¢do
enquanto escritora na medida em que se afasta dos interesses econdmicos do campo literario: Hilda ndo se
interessa pelas maquinagdes por detras das publicacdes, ela deseja apenas ser escritora. Dai a tensdo entre
o querer ser lida e a dificuldade em ser publicada, mote, ademais, de O caderno rosa de Lori Lamby. A
impossibilidade de Hilst em ceder a certos requisitos institucionais se prova, ironicamente, danosa a seu
reconhecimento e notoriedade por entre os leitores. A conturbada relacdo que Hilst mantivera com o0s
editores, enquanto agentes e instituicfes literrias, e com seus editores diretos, como Massao Ohno, é
bastante catalogada pelas pesquisas acerca da autora. Ver, por exemplo, BORGES, Luciana. Narrando a
ediclo: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst. Estudos De Literatura Brasileira
Contemporanea, (34), p. 117-145, 20009.

8 Fora dos textos, destaca-se, sobretudo, sua longa amizade com Lygia Fagundes Telles, por quem Hilst
ndo escondia afeto a ponto de declarar que gostaria de morrer segurando a mao de Telles. (In: Cadernos de
Literatura Brasileira, 1999, n° 8, p. 7).

490 poco da solidéo (The Well of Loneliness) foi publicado em 1928. Por se tratar de um romance lésbico,
foi banido do Reino Unido, o que ndo impediu 0 seu sucesso e a notoriedade recebida pela escritora
Radclyffe Hall a época.
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e Virginia Woolf:

“IRMANITA: SE FOSSES SAUDAVEL morarias comigo, teu irmao.
Podias até defecar na minha cama e eu ndo me importaria. Lavaria tua
bundinha e lengois. Mas insistes em ficar ai na tua charneca. Se ainda
fosses a Virginia |4 na Cornualha, entenderia. Ou uma das Bronté em
Haworth, também. Mas quem és? Ninguém ilustre. Ndo tens nenhuma
tarefa importante que justifique tua permanéncia no campo.” (HILST,
2018b, p. 254).

As escritoras inglesas ressurgem, alias, dentro da mesma tensdo existente em Fluxo-
Floema; ao contrario dessas grandes mulheres, Cordélia, a irméa do narrador de Cartas de
um sedutor, ndo ¢ “ninguém ilustre” nem possuidora da importante tarefa da escrita, tinica
justificativa aceitavel para sua longa estada longe da cidade e do siléncio imposto para
com o irmdo. E preciso, portanto e mais uma vez, mencionarmos a énfase que é dada

aqui ao duplo papel da admiracao, apontado por Judith Schlanger:

a obra-prima, uma vez dada, é também um obstaculo. Dai esse
sentimento de desencorajamento (ja é tarde demais ou tudo ja esta dito)
gue acompanha as letras desde sua origem. Esse sentimento ndo designa
uma usura, uma lassiddo, mas um obstaculo incontornavel: Homero
tomou o lugar, ele corta o ar e ocupa o melhor do espago.®
(SCHLANGER, 2008, p. 90).

Dessa maneira, a irma de Karl ndo pode fazer as mesmas escolhas que Virginia Woolf ou
as irmas Bronté nem a narradora de “O unicornio” pode conceder a escrita a seu irmao,
pois ndo basta ser escritor e homossexual para ser bem sucedido: as possibilidades, 0s
espacos ja estdo sufocados e ocupados pelos nomes, por Proust, Genet, Gide, Woolf e as
Bronté, qualquer tentativa arriscard escrever nada mais do que amenidades. A quem ¢

dado o direito do atrevimento?

Y No original: le chef-d’oeuvre, une fois 14, est aussi un obstacle. D’ou ce sentiment de découragement (il
est trop tard et tout est déja dit) qui accompagne les lettres depuis leur origine. Ce sentiment ne désigne pas
une usure, une lassitude, mais un obstacle incontournable : Homeére a pris la place, il coupe I’air et occupe
le meilleur de I’espace.
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Desvelar o uso recorrente das listas nas obras de Hilda Hilst foi objetivo da
primeira parte desse capitulo, essencial, ademais, para que possamos adentrar o segundo
recurso de sistematizacdo da autora. As passagens de Fluxo-Floema e de Cartas de um
sedutor ja permite apontar para outro traco marcante ao longo da obra de Hilst: seu
entusiasmo pelas biografias de autoras e autores. Por um lado, a justaposi¢éo de Proust,
Gide e Genet é possivel apenas a partir de suas orientagdes sexuais; por outro, a lista
composta por Virginia Woolf e as irmds Bronté demonstra da curiosidade hilstiana de
pesquisar os detalhes de suas vidas: Cornualha era o local onde Woolf passara todas suas
férias de verdo com a familia até seus doze anos — é também, segundo a prépria escritora,
em sua casa de veraneio que ela cria a ambientacdo de O farol®! — e Haworth € a regido
de Yorkshire onde se situava a casa da familia Bronté, que vivia em relativo isolamento.
Assim, ao mesmo tempo que a escritora se dedica a ressaltar as caracteristicas exemplares
dos textos de homens e mulheres que ela admira, Hilda faz uso de episodios biogréaficos

dos autores, surgindo assim um segundo sistema de inventariag&o.

O interesse biografico de Hilda Hilst era notério. Durante uma das mesas®? da
“Jornada Hilda 90, evento organizado em junho de 2020 pela Companhia das Letras em
comemoracdo aos 90 anos de Hilst, Ana Lima Cecilio (ela prdpria biografa de Hilda) e
Eliane Robert Moraes destacam a amplitude do interesse biografico de Hilst, para quem
ndo era o bastante apenas conhecer a obra de um escritor, mas fazia-se igualmente
necessario ler toda a sua vida. Durante entrevistas, Hilda era ainda capaz de citar
acontecimentos biograficos desses autores e mesmo reproduzir falas®, como o faz ao

falar da esposa de James Joyce®. Ao ser questionada por Heraldo Silveira sobre uma

51 Ver LOPEZ, Alberto. Virginia Woolf, a escritora premonitoria inesgotavel. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/25/cultura/1516835051_025456.html, Ultimo acesso em 06 de
outubro de 2021.

52 O evento foi planejado em parceria com a Curadoria Hilst. Mesa: Uma Vida. Com a participacio de
Eliane Robert Moraes, Ana Lima Cecilio, Leusa Araujo e Daniel Fuentes. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=gA-ED2Qxe5w, Ultimo acesso em 20 de julho de 2020, as 15h38.

>3 Se, certamente, a opinido expressa por Hilst e Beckett € compartilhada por um certo nimero de escritores,
sendo assim difusa o suficiente para ser apenas uma coincidéncia, ndo posso deixar de enxergar o paralelo
entre o que afirma Hilst na entrevista presente no caderno do Instituto Moreira Salles sobre seus leitores
“Eu nunca pensei no leitor. Eu nao tenho nada a ver com o leitor’ (p. 40) e a marcagao que Hilst faz em seu
volume da biografia de Samuel Beckett escrita por Deidre “I’m not interested in the effet my plays have on
the audience. I simply produce an object. What people think of it is not my concern” (p.614) [Eu ndo estou
interessado no efeito que as minhas pegas provocam no publico. Eu simplesmente produzo um objeto. O
que as pessoas pensam dele ndo é de meu interesse].

>4 Na extensa entrevista dada aos organizadores dos Cadernos de Literatura Brasileira, Hilst afirma “adoro
mesmo Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa” (p. 28). Além disso, ela declara “Eu sei, por exemplo,
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possivel influéncia de outros escritores em sua obra, Hilst responde:

Vamos dizer assim... que eu tenha uma admiragdo ndo pela obra, mas
pela pessoa. Por exemplo, um homem que me impressionou sempre, a
vida toda, foi o Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os diérios
dele, tudo o que ele colocou naqueles diérios. Agora, a obra dele, eu
posso ler e tudo, mas ndo fico mentalmente excitada. (HILST apud
DINIZ, 2013)>.

Esse entusiasmo, o entusiasmo pela vida dos escritores®®, como a biografia de Kafka,
transborda pelas linhas da escritora. E assim que surgem indicacBes biograficas quase
timidas, como as vestimentas de Genet em Fluxo-Floema, “Olha o Genet, vocé é uma
tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho” (HILST, 2018a, p. 100) ou ainda a
mengdo a morte de Virginia Woolf, “alguém se atirou no Ouse...” (HILST, 2018b, p.

340), em Estar sendo. Ter sido.

O que transpira da curiosidade hilstiana acerca da vida dos autores ndo &, no
entanto, a narracdo episodica de qualquer fato presente nas biografias desses homens e
mulheres; para Hilst, existe um certo prazer em descobrir, desvelar desses grandes nomes
tudo aquilo que lhes seria inesperado. Inesperado pois, por detrds de seus textos, Hilst
encontra ndo as facetas sagradas de seus nomes, mas toda sorte de comportamento
desviante. Com a biografia, Hilst atribuiu-lhes dubiedade. O mesmo ser4 dado, por
exemplo, a Nikos Kazantzakis no primeiro romance da autora, quando nos é revelado que
ele dizia “me dé o seu tempo, me dé o seu tempo” (HILST, 2018a, p. 100) para moradores
de rua: “as favas com teu Nikos” (idem). Assim, Hilst escolhe, por entre as biografias,
variadas condutas, tal qual a maneira pela qual James Joyce tratava cachorros, citada logo

na abertura de Estar sendo. Ter sido:

ficaram os cachorros e 0s gansos. gracas a deus. gosto deles. vocé sabe
que o0 Joyce atirava pedras nos cachorros nas suas caminhadas por la...

que o Joyce nao era lido nem pela mulher dele” (p. 29).

>> Foi consultada a versdo digital do livro que apresenta variagdo na posicdo das paginas.

%6 O interesse de Hilda Hilst pelas biografias — é preciso pontuar — n&o se limita unicamente a vida de
escritores. Em Contos d’escdrnio, por exemplo, encontramos mengdes a George Washington e Bertrand
Russel, em uma jocosa passagem que retne a dentadura do sogro de Bertrand Russel, a de madeira de
George Washington e, finalmente, o pénis do primeiro presidente dos Estados Unidos. Em Do desejo,
publicado em 1992, o décimo e ultimo poema evoca Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, importante
homem politico francés que atuou como primeiro Primeiro-Ministro da Fran¢a, em 1815, sob Luis XVIII
apos a restauracao francesa. Em suas pecas teatrais, é possivel ainda encontrar uma reencenagéo da vida do
padre Maximiliano Maria Kolbe, morto como maértir no campo de exterminio de Auschwitz, em 1941, e
referéncias a biografia de Che Guevara.
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onde, em Zurique? & tem cachorros? é tudo tdo limpo. alguém caga em
Zurique? Joyce dizia que os cachorros ndo tinham alma. Nojentao esse
Joyce, ndo? (HILST, 2018b, p. 327).

Joyce, cujo medo de cées € inclusive transferido para Stephen Dedalus, seu alter ego
literdrio e protagonista de Retrato de um artista quando jovem (1916), fora mordido na
infancia, aos cinco anos, pelo cachorro de um vizinho® e a memdria nunca realmente
abandonou o imaginario que o escritor criara em torno deste animal, tdo querido por Hilda

N0

Hilst. Aqui, ele aparece com o quase singelo “nojentao”, epiteto displicente se pensarmos
no carinho que Hilst, em contraste, dedicara a seus cachorros®®. O tema da crueldade
contra animais retorna ainda nos apontamentos sobre Marcel Proust, cujas madalenas

tanto despontam nas linhas de Hilst:

Santa Teresinha, amar esse imundo cotidiano vertendo maldade. VVocé
sabe que o Proust fazia muitas maldades? N&o diga. E, eu li que ele
enfiava uma agulha nos olhinhos dos ratos, sé para se divertir. Mas vocé
acredita mesmo que os seres humanos facam essas coisas somente para
se divertir? Olha, o Proust era um pederasta. Pois &, era o Proust.
(HILST, 2018a, p. 102).

Conteudo de intmeras biografias, a dindmica da vida sexual de Proust é bastante
documentada; reconhecemos nomes de amantes, sabemos de suas disposicdes e
preferéncias. George Painter, biégrafo de Proust, descreve, ademais, 0 comportamento
sexual do autor como uma “liberdade de Sodoma’*® (1989, p. 66), deixando transparecer
que Proust cultivara afetos heterossexuais e homossexuais, indiscriminadamente. O

entusiasmo sexual de Proust em relacéo a ratos, no entanto, pode ndo ser tdo conhecido

57 A biografia de James Joyce escrita por Richard Ellmann, por muito tempo considerada a biografia final
do autor de Ulysses, e a hova biografia, desta vez publicada por Gordon Bowker, mencionam o ocorrido na
infancia de Joyce. Bowker descreve: Viver e andar pela orla do mar tornaram-se um duradouro prazer para
ele. Isso fez com que ele gostasse do entretenimento & beira-mar e lhe forneceu o cenério para os episddios
“Proteus” e “Nausicaa” de Ulysses. Também lhe deu uma fobia para toda a vida, quando um dia, na praia
com Stannie, eles encontraram um cachorro, um terrier irlandés, no qual comecaram a atirar pedras.
Provocado pelo ato, o cachorro atacou e mordeu o aterrorizado James no queixo. Ele carregou uma cicatriz
depois do episddio, e 0s cdes, como tempestades, o levavam a um frenesi de medo, surpreendendo aqueles
que a isso testemunharam (2012, p. 39). [No original: Living and walking beside the sea became a lifelong
pleasure for him. It gave him his liking for seaside entertainment and the setting for the ‘Proteus’ and
‘Nausicaa’ episodes of Ulysses. It also gave him a lifelong phobia, when one day, out along the beach with
Stannie, they came across a dog, an Irish terrier, at which they began to throw stones. Taking exception to
this, the dog attacked and bit the terrified James on the chin. He carried a scar thereafter, and dogs, like
thunderstorms, would drive him into a frenzy of fear, astonishing those who witnessed it.].

>8 Para além da presenca ubiqua dos cées nos escritos de Hilst, a Casa do Sol chegara a abrigar mais de cem
caes.

%9 No original: freedom of Sodom.
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para os leitores apaixonados por seus textos. Conta-se que Proust, frequentador assiduo
de bordéis, requisitava em suas visitas uma jaula com ratos esfomeados, objeto de fascinio
para o qual Proust direcionava seu gozo. Segundo Painter, ainda que os rumores tenham
se tornado cada vez mais elaborados ao longo dos anos, ha evidéncias de sua veracidade®:
Proust o admitira, em diferentes ocasides, ao escritor André Gide, ao historiador e
académico Bernard Fay e, por fim, a Boni de Castellane, politico e nobre francés. O autor
da magia das madalenas € 0 mesmo que se masturba observando e causando violéncia

contra roedores.

Amar esse imundo cotidiano vertendo maldade. Se por um lado, as personagens
de Hilst discutem os acontecimentos biograficos desses autores em certo tom de desprezo,
de outro, outros protagonistas aplaudem e se identificam com incidentes narrados. Em
Contos d’escarnio — textos grotescos, o protagonista de Conto de Crasso, implicado em
um relacionamento incestuoso com sua mae, conversa com sua amante durante a leitura
de Childe Harold (1812), poema de Lord Byron:

Ela amava Byron. Eu dizia-lhe: mas foi um homem abominavel, tudo o
que fez para a pobrezinha da Clara!

ah, tem paciéncia, Junior, ela ndo saia da cola dele! mas Ma e tantas
mulheres que ele fez sofrer!

aquelas... fartou-se e amou a Fornarina muito tempo.

uma grossa, Ma, uma padeira.

Byron era um génio, podia amar padeiras.

eu gosto incomparavelmente mais de Shelley.

tao fragil...

ah, por favor, Ma... fino, raro, generoso, brilhante.

ninguém lia Shelley.

claro, muito mais importante, muito mais sério.

Byron foi um dos nossos, querido, amava a propria irma. (HILST,
2018b, p. 220-221).

60 «A historia de Proust e dos ratos circula até hoje, em formas absurdamente elaboradas, entre os desviantes
de Paris e seus visitantes estrangeiros. Mas de sua verdade bésica, infelizmente, ndo pode haver divida,
uma vez que é confirmada por testemunhas independentes, e ainda mais conclusivamente por sua aparéncia
inconfundivel, embora disfarcada, em seu romance. Maurice Sachs ouviu isso de Albert Le Cuziat; Gide e
Bernard Fay e Boni de Castellane do proprio Proust; e entre as guerras era possivel e elegante encontrar o
proprio chofer que declarava, com um sorriso orgulhoso e radiante: “Era eu que levava os ratos ao senhor
Marcel” (PAINTER, 1989, p. 268). [No original: The story of Proust and the rats is circulated to this day,
in preposterously elaborated forms, among the inverts of Paris and their foreign visitors. But of its basic
truth there can unhappily be no doubt, since it is confirmed by independent witnesses, and still more
conclusively by its unmistakable though disguised appearance in his novel. Maurice Sachs heard it from
Albert Le Cuziat; Gide and Bernard Fay and Boni de Castellane from Proust himself; and between the wars
it was possible and fashionable to meet the very chauffeur who declared, with a proud and beaming smile:
"It was | who used to take the rats to Monsieur Marcel!".].
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E preciso destacar no trecho as inimeras mencdes biograficas que ali se sucedem. Antes
de tudo, a presenca de Clara®, meia-irma da escritora Mary Shelley (também referida) e
com quem Byron teve uma filha em 1817. Clara aparece nas cartas de Lord Byron para
sua irma e para seu amigo Douglas Kinnaird como uma “mulher tola” e como alguém que
ele nunca havia amado nem fingido amar®?, mas contra quem ndo pbde resistir aos
avangos. Além de Clara, “La Fornarina” é também uma das inimeras amantes do escritor;
mulher casada com um padeiro, camponesa téo diferente dos prazeres cosmopolitas que
Byron nédo pode conter, mais uma vez, seu desejo quando a conheceu na Italia. Por fim,
Byron fora acusado de praticar incesto com sua meia-irméd, Augusta Maria Leigh, com
quem, suspostamente®, teve uma filha ilegitima. E esse Gltimo episodio da vida de Byron
que permite, ademais, que as personagens de Contos d’escdrnio encontrem um ponto de
encontro entre suas proprias vidas e a do escritor — transformando o dito comportamento
desviante em qualidade a ser admirada: Bryon ¢ “um dos nossos”. Afinal, ndo seria
Contos d’escarnio justamente a tentativa de produzir um texto pornografico que retne
atos sexuais grotescos? Aqui, a forca biogréafica do evento da suporte ao intento do
préprio texto hilstiano, recusando o julgamento e acatando, com voracidade, toda espécie

de conduta sexual humana.

A selecdo de episodios estranhos serve, ademais, a toda producdo literaria
hilstiana, e ndo somente a sua escrita dita pornogréafica e obscena. Assim como sua prosa
e Seus poemas mais recentes se preocupam em harmonizar simultaneamente os aspectos
mais sagrados com a presenca onipresente de temas religiosos, e 0s mais depravados da
vida humana, principalmente mas néo exclusivamente em sua tetralogia obscena, 0s
nomes proprios carregam a mesma dubiedade que aporta a escrita de Hilst. Cria-se,
portanto, um jogo de forcas entre as figuras ilustres dos nomes proprios, escritores que
compuseram 0s mais classicos textos da humanidade, e o contraste com suas acdes em
foro intimo. Esse movimento de acusacdo e equilibrio serd entreposto por muitos dos

escritos de Hilda Hilst, como acontece na referéncia a Akira Kurosawa em Estar sendo.

®1 Ficou mais conhecida pelo nome Claire Clairmont, que adotara por volta de 1818, época em que tentou
publicar um livro junto ao importante poeta romantico Percy Bysshe Shelley.

62 A correspondéncia de Lord Byron foi organizada por Peter Cochran e esté atualmente disponivel, em sua
integralidade, na internet. A carta aqui referida foi enviada a Douglas Kinnaird em 20 de janeiro de 1817,
na qual Lord Byron, ao mencionar Claire Clairmont, afirma: I never loved her nor pretended to love her.
63 Em uma carta a Lady Melbourne, Byron admite ter ido visitar a irma e constatado que a crianca ndo havia
nenhuma anomalia congénita. Esse episddio é interpretado, por muitos, como prova de que Lord Byron
haveria, de fato, consumado seu desejo pela meia-irma.
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Ter sido:

imagina, Matias, é que na velhice temos esgares involuntarios. também
nado é assim, aos sessenta e cinco tem muita rubicunda e lisa e de porte
espigado. s6 vi um. quem? O Kurosawa numa foto aos setenta, um
passo decidido, o porte agil. Kurosawa bebia como eu. sei, mas fez
aquelas obras-primas. e eu ndo, Matias? (HILST, 2018b, p. 349).

Era notdria, por entre os bastidores, a reputacdo do temperamento forte e do consumo
exacerbado de alcool de Kurosawa: durante a filmagem de Tora, Tora, Tora (1970), um
dos momentos dificeis de sua carreira, o diretor japonés “bebia todas as noites e se
comportava mal”®. N&o que o cineasta ndo reconhecesse seus vicios; em Gama no abura,
(1981)%, texto autobiografico de Kurosawa, ele relata Ulceras provocadas pelo excesso
de bebida e a preocupacédo de seus empregadores de que ele gastaria todo seu salario em
saqué — preocupagdo talvez acertada por aquele que admite “tudo o que eu fiz foi
continuar escrevendo roteiros para ganhar dinheiro para beber”®® (KUROSAWA, 1983,
p. 184). Parece-me curioso, ademais, que Kurosawa comente sobre as consequéncias do
alcool em seu corpo em uma secdo nomeada defeitos congénitos, na qual ele revela
igualmente ser acometido por uma epilepsia congénita. Beberrdo, Kurosawa néo deixa de
ser um dos maiores cineastas do Japdo, influenciador de toda uma geracao de diretores.

Os nomes se complementam, portanto, por suas adversativas.

O mesmo poderé ser dito de Ezra Pound. Seu corpo carrega a genialidade de seus
textos, venerado por seu trabalho engquanto poeta e por sua conduta ativa em buscar novos
talentos — Pound ajudara James Joyce a ser publicado, ap6s inimeras recusas de Ulysses
pelas companhias de edicdo®. Porém, carrega também o peso de seu envolvimento com
0 movimento fascista, o ressoar de sua voz na radio italiana que repetia atrocidades e que,
inclusive, o levou ao espetaculo de seu aprisionamento em 1945: transportado em uma
jaula, como o animal perigoso que o haviam julgado ser. Pound, “génio e fascistdide”

(HILST, 2018b, p. 160), martela Hilst. A escrita hilstiana vai se jubilar do reconhecimento

64 Assim afirma Teruyo Nogami, assistente de Kurosawa por muitos anos, em entrevista cedida a Mark
Schilling ao The Japan Times, “In the presence of 'Emperor' Kurosawa”. [No original: was drinking every
night and behaving badly.].

8 A versdo aqui consultada foi traduzida para o inglés por Audie E. Bock, sob o titulo de Something like
an autobiography, e publicada um ano depois da obra original.

6 No original: All I did was go on writing scripts in order to earn the money to drink.

67 Ver “As duas faces de Ezra Pound”, texto escrito por Mario Vargas Llosa para o jornal El pais em 2019.
Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/07/20/opinion/1563630522_015218.html, dltimo
acesso em 06/05/2021 as 14h17.
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de que o ser humano é composto pelos mais diversos elementos, dessa tensao revelada
entre 0s nomes proprios postos em altares e suas mundanas existéncias. Nao posso deixar
de notar, no entanto, que é essa mesma tensdo que percorre a obra de Hilda no que tange
a sua relacdo com o divino, pois ndo ha sagrado em Hilst que nédo seja acompanhado da
ironia e do grotesco: a duplicidade que Hilst atribui ao nome proprio desses grandes
autores ecoa, talvez, do tratamento que ela mesma outorgou ao primeiro nome®, o nome
de Deus. N&o nos esquecamos que em A obscena Senhora D, Deus serd, alias, chamado,
dentre outras denominacdes catalogadas por Clara Silveira Machado, em A escritura
delirante em Hilda Hilst, de “O Nome”. E nao seria Deus 0 maior dos nomes proprios,

Deus é 0 nome, o melhor [...] Deus é o melhor nome préprio?®

O embate faz-se ainda especialmente presente nas interagdes entre os pais de Lori

Lamby, em O caderno rosa de Lori Lamby (1990):

Papi —[...] NINFOMANIACA. E isso que vocé &, Cora, e se VOCé gosta
tanto do Gustavo por que ndo se lembra que ele disse que é preferivel
trepar com o tinteiro quando se esta escrevendo do que ficar esporrando
por ai? [...] Quer saber mais? Ele tinha sifilis.

[...] “Quer saber, Cora? O Gustavo era tdo sifilitico que tinha a lingua
inchada de tanto merctrio.”

Mamae gritou: “E, mas escreveu a madame Bovary”. (HILST, 2018b,
p. 134).

Aqui, ainda que o pai de Lori esteja decidido a rebaixar Flaubert por seu deploravel estado
de satde, Cora ndo pode deixar de contrabalancear o argumento: ainda que Flaubert-
homem se decompusesse na frente de todos, nada poderia mudar o fato de que escrevera
uma obra-prima. Tomar as missivas pessoais como contetdo de um romance ou assunto
dos dialogos de suas personagens nao passa, ademais, de uma estratégia literaria de
interpretacdo desses fatos, que permite, ndo apenas na obra hilstiana, localizar a figura de
Gustave Flaubert ao nivel de constante desconstrucdo da lenda que fora criada em torno
de seus escritos. O trecho parece mesmo ecoar O papagaio de Flaubert (1984), obra de
Julian Barnes publicada quatro anos antes. Nela, Barnes menciona brevemente os danos

que a sifilis causara a Gustave Flaubert, elaborando acerca da transposigéo fisica do “belo

8 Ver MACHADO NETTO, Clara Silveira. A escritura delirante em Hilda Hilst. 1993. 290 f. Tese
(Doutorado em Comunicacao) - Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo, S&o Paulo, 1993.

9 DERRIDA, Jacques. Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris:
Editions Galilée, 2005, p. 27-28. [No original: Dieu est le nom, le meilleur [...] Dieu est le nom propre le
meilleur.].
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jovem a burgués pangudo e semicalvo” (BARNES, 1988, p. 10), como a mae de Flaubert
teve dificuldades em reconhecé-lo quando se encontraram em Roma, em 1851 — um ano
apos o escritor ter contraido a doenga, no Egito — ou ainda como “sua saliva sera
permanentemente negra, devido ao tratamento a base de mercurio” (ibid, p. 25). A obra
de Barnes, alias, € uma das primeiras que inauguram um subgénero romanesco gque, Como
observara Roland Barthes, cresceu visivelmente desde os anos 807°: romances que

apresentam grandes escritores como 0s herdis de suas narrativas.

Dai surge toda sorte de exploracao das figuras desses escritores e 0 recurso ao
material biografico se revela abundante. Pierre Michon, a partir de fotos encontradas na
colecéo da biblioteca da Pléiade — chamada Album Rimbaud — escrevera Rimbaud, o filho
(1991); o alem&o Henning Boétius, publicara Ich ist ein anderer (Eu é um outro) (2014),
uma autobiografia de Rimbaud; J.M. Le Clézio também retomara a vida do jovem poeta
simbolista em A quarentena (1995); no Brasil, desponta, por exemplo, o célebre Boca do
Inferno (1989) de Ana Miranda, que inclusive pertence aos curriculos escolares do ensino
regular. Os exemplos, de fato, sdo muitos™. O que esses textos propdem € a revisitagdo
da biografia dos grandes nomes e, a partir dela, propor novas histérias acerca de suas
figuras, combinando fatos histéricos com dados biogréficos ficticios, inventados ou

descomedidos.

Nesse sentido, o retorno constante aos episodios biograficos dos escritores parece
indicar o mesmo prazer colecionador que Hilst demonstra com as referéncias a textos e
passagens dos romances e poemas que permeiam seu cotidiano de leitura e de escrita.
Apenas um grande conhecedor da vida de Gustave Flaubert poderia, volto-me a Julian
Barnes, escrever O papagaio de Flaubert — a profuséo de informagdes para a criagdo de

70 para os estudiosos do fendmeno, o surgimento dessas obras marca uma importante caracteristica da
literatura contemporanea, que se desenvolve simultaneamente com a consciéncia de sua heranca e também
com a necessidade de interrogar o seu passado — Dominique Viart, em Filiations littéraires, vai mesmo
propor que leiamos essas historias como sintomas de nossa época. Na introducdo da obra de Viart, Laurent
Demanze defende que “a narrativa de filiagdo toma prova de uma crise de transmissdo inaugurada pelo
projeto moderno: mas a modernidade triunfante, que celebrava a liberagcdo dos entraves do passado, abriu
espaco a uma dolorosa melancolia, que a consciéncia ferida de um passado perdido agita incessantemente”.
A partir da analise de Viart, Demanze atesta ainda, em sua obra Encres orphelines, que uma das maneiras
gue 0s escritores procuram a si proprios € justamente recorrer a figuras aos quais eles se identificam, como
escritores e obras do passado, capazes de suplantar a melancolia dos tempos. [No original: le récit de
filiation prend ainsi acte d'une crise de la transmission inaugurée par le projet moderne: mais la modernité
triomphante, qui célébrait la libération des entraves du passé, a laissé place & une douloureuse mélancolie,
gu'agite sans cesse la conscience blessée d'un passé perdu.].

"1 Em Mutagdes da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés oferece, no nono capitulo da
segunda parte da obra intitulado “Os escritores como personagens de ficcdo”, uma lista de 21 titulos
estrangeiros e 13 brasileiros para ilustrar a proficuidade desse movimento.
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uma cronologia biogréafica veridica e rigorosa é admiravel. Ao comentar sobre a obra
cinematogréfica de Eduardo Coutinho e o papel do bidgrafo como descrito por Marcel
Schwob em Vidas imaginérias (1896), Maria Esther Maciel” defende que:

a tarefa do bidgrafo consiste exatamente em escolher, dentre os
inumeraveis tracos humanos possiveis, aqueles que possam perfilar —
de acordo com o olhar e o ponto de vista de quem narra — uma
existéncia. Nesse sentido, as datas secretas, 0s pequenos incidentes, 0s
episddios fortuitos e os infimos acasos podem delinear muito mais a
histéria de uma pessoa do que as experiéncias estrondosas, as
peripécias, os acontecimentos extraordinarios. (MACIEL, 2009, p. 85).

Seria inexato afirmar que Hilst se propde ao papel de bidgrafa — pois ela ndo esta
necessariamente preocupada em narrar a vida desses sujeitos. Seu papel aqui é outro.
Assumindo, entretanto, a tarefa de pesquisar e escolher quais incidentes Ihe parecem mais
interessantes, Hilst se propde a contar apenas as historias esdrixulas que, ao contrario do
que possa parecer, ndo estdo ali para provocar o simples rebaixamento de seus nomes
préprios, mas ressurgem como esferificacdo de todo um imaginario que é produzido a
partir de suas obras. A decisdo de Hilda de tornar o contetdo biografico como parte de
seus romances simultaneamente aproxima-a e distingue-a das narrativas que colocam
grandes escritores como herois de suas historias. O ponto de encontro é breve, entretanto.
Antes de tudo, é preciso conceder que esses nomes, embora facam parte ativa do mundo
dos escritos de Hilst, ndo performam, entretanto, enquanto personagens — eles existem
apenas como nomes de escritores, efetivamente mesclando os planos da realidade e da
irrealidade da ficcdo. Além disso, os dados biograficos que Hilst apresenta em sua obra
sdo veridicos; diferentemente de romances como os de Barnes ou de Michon, e tantos
outros, que se propdem a repensar e a jogar com as possibilidades das vidas desses
homens e mulheres, ao ficcionalizar histdrias verdadeiras ou abertamente inventar

acontecimentos.

Nio devernos dizer coisas O que distingue sobretudo as narrativas modernas e as
improvaveis ou coisas sobre
as quais nada sabemos.
Devemos enxergar suas vidas
reais e nao imaginarias.
Teresa de Lisieux dos escritores. Ao longo do século XIX, o romantismo permitiu

hilstianas esta, no entanto, no desejo de Hilst de enfrentar e

desestabilizar as representacdes e figuracdes que se desprendem

que se criasse uma imagem quase divina daquele que escreve:

2 Ver “Arquivo de vidas: colegdo e biografia no cinema de Eduardo Coutinho”. In: As ironias da ordem:
colegdes, inventarios e enciclopédias ficcionais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.
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escrever, por meio de todas as dificuldades financeiras e do certo desprestigio social que
carregava a profissdo, era, na verdade, uma missdo irrecusavel, uma verdadeira vocagéo.
Escrever exigia sacrificios e denotava recompensas em uma espécie de plano celestial. O
romance Corps du roi (2002) de Pierre Michon, que atribui ao escritor dois corpos, um
mundano e um majestoso, pertencente mesmo a realeza, nos demonstra, alids, como o
estatuto sagrado desses nomes ecoa ainda hoje. O nome préprio, em Hilst, parte-se, talvez,
na mesma forma bipartite; mas uma forma que oferece ndo a continua canonizagdo de
suas existéncias, pelo contrario, que oferece uma leitura outra, capaz de abarcar as
contradicGes do ser humano, do escritor que ndo é nem um deus nem um sujeito igual ao
cara que pde tijolos’. N&o deixa de ser interessante notarmos que a ferramenta utilizada
por Hilda Hilst — a biografia — foi também elemento primordial para o estabelecimento
historico do conceito moderno de autor: em “On the author effect: recovering collectivity”
(1997), Woodmansee relata que um texto escrito em 1779-81 por Samuel Johnson — Lives
of poets, uma colecdo de prefécios, biografias e textos criticos sobre poetas ingleses
modernos — contribuiu significantemente para distinguir o autor de todas as outras
profissbes envolvidas no processo de producdo de um livro. Se antes o escritor nao
passava de um elemento da coletividade, a énfase na biografia desses homens permitiu a
criagdo de um pantedo que os distinguia de toda atividade comum de escrita. O caminho
em Hilst é, entdo, inverso, um desmontar da histéria. Se Hilst ndo coloca seus grandes

autores como herois de seus romances € porque eles ndo sao, acima de tudo, herois.

A escolha pelo destaque a desfiguracdo do corpo do génio Flaubert diante da
doenca me parece, ademais, amparar tal ideia. Nas cronicas, por exemplo, Sartre ressurge
“inteligentissimo, ficou na velhice se mijando nas calgas e fazendo papelao” (HILST,
2018d, p. 97). A morte pouco heroica desses grandes nomes reaparece ainda, na prosa,
em Contos d’escarnio, com mencao ao suicidio de Yukio Mishima, cujo ritual teria
envolvido rolos de algoddo no anus para impedir a inevitavel vazdo das fezes ap6s a

morte:

A noitinha arrancaram Cuzinho do cubiculo depois de tudo aquilo. Fui
até 1a so para Ihe ver a cara. Acreditas que ela saiu sorrindo? Assim
como se estivesse embriagada. Tomou um porre de pregas! Ha coisas
inexplicaveis no ser humano. No planeta também. Fora fantasmas e
ovnis. Te lembras de toda aquela histéria do Mishima? N&o quero
acreditar que te esqueceste dele. Aquele que fez o seppuku. Te

73 Ver Os Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, acerca de Hilda Hilst, p. 40.
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contorcias inteira de pavor quando lias aquilo. Havia detalhes: comeu
repolho e fatias finas cruas de galinha no jantar da véspera. Depois
encheu os trazugues com rolos de algoddo para que ndo lhe saissem as
fezes na hora H. (HILST, 2018b, p. 258-259).

No trecho de Contos d’escdrnio, Crasso tenta assimilar o comportamento de Cuzinho, e,
incapaz de fazé-lo, ele passa a se indagar sobre a morte de Mishima, que cometera
seppuku apos fracassar em impedir um golpe de Estado em 1970. E assim, pelo resgate
da biografia e da indecorosa morte, que as personagens hilstianas passam a também
buscar nesse conhecimento além-ficgdo o entendimento do mundo — ou da desisténcia de
compreendé-lo. Entendimento do mundo, ou ainda compreensao de si mesmos. Outro
caso exemplar é o do narrador de Estar sendo. Ter sido, o velho Vittorio que mimetiza o
comportamento de Rimbaud: “Comego, igualzinho a Rimbaud mijando no copo de
alguém. pena que eu ndo tenha piolhos pra lanca-los também na cara dos outros™™
(HILST, 2018b, p. 376); o seu corpo também ¢ espelho “uma tor¢do do pescogo, melhor
um engruvinhar do pescoco, olho o meu pescoco, um pescogo Dorian Gray... aquele
retrato do Oscar Fingall” (idem, p. 390). Até mesmo suas entranhas e a experiéncia ultima
da morte de Vittorio reverberam Wilde, uma vez que o narrador de Estar sendo. Ter sido
imagina sua flatuléncia excessiva na medida em que enxerga a morte do escritor

irlandés™, conjurado, no trecho, com todos seus sobrenomes:

Pensar que isso sou eu. e 0 morto que hd em mim. o roto. o decomposto.
alguém la dentro me diz que estou sendo injusto. que ha mortos muito
mais putrefatos, a cara expelindo ran¢o e desgosto, que aquele, o Oscar;
o Fingall, o O’Flahertie Wills, aquele, o Wilde, quando morreu, tudo
estourou dentro dele, que o estdmago explode, é o que dizem quando se
esta na pira, na India talvez, e ouve-se uma explosdo a muitos passos
dali. eu e minha “intensa fisiose”, como dizem os médicos [...]. (idem,
p. 372).

Na renomada biografia de Oscar Wilde, escrita por Richard Ellmann e publicada
originalmente em 1988, Ellmann descreve a morte anonima de Wilde em um hotel
parisiense destacando que, na manhé de seu falecimento, Wilde havia expelido espuma e

sangue pela boca e, no momento de sua morte, liquidos fluiram violentamente de sua

74 Lembremos do comportamento desviante de Genet, ja anteriormente mencionado em uma passagem de
Cartas de um sedutor.
75 Richard Ellmann declara, na biografia vencedora do Pulitzer, que o autor morrera por complicagtes
cerebrais de uma sifilis avancada; no entanto, desde entdo, defende-se que Wilde morreu de uma infeccéo
néo-tratada no ouvido.



57

boca, de seus olhos, de suas orelhas e outros orificios. Se o paralelo entre a fisiose de
Vittorio e a terrivel morte de Oscar Wilde pode parecer exagerado, ndo posso deixar de
imaginar que Vittorio é uma personagem doente de literatura’, mais uma das
personagens hilstianas construidas dentro desse universo infinitamente interligado ao
universo da literatura, dessas personagens hilstianas que ndo podem prescindir da
literatura para apreender a realidade e remetem a completitude de suas vidas a uma

recordacgéo da literatura.

Na obra de Hilda Hilst, somos, portanto, confrontados com o grotesco das
existéncias desses nomes célebres. O que néo significa afirmar que uma imagem sobrepde
a outra — Hilst se alimenta dos contrérios. Nesse sentido, 0 nome préprio, em Hilst,
portanto, ultrapassa o campo da admiragdo da qual tratara Judith Schlanger: hé& verdadeiro
fascinio na passagem dos nomes. Fascinio pelos textos e pelas vidas que 0s cercam, mas,
sobretudo, fascinio pela procura, pela descoberta que tanto rondam sua escrita e que
possibilitam, portanto, um novo olhar sobre essas vidas partilhadas. Esses homens e
mulheres, tangiveis, no entanto, se permitem ao éxtase, por fim, da inventariacdo. Nesse
sentido, a escolha pelo uso da biografia é, assim como a lista, uma forma de
sistematizacdo e, acima de tudo, de inventaria¢do dos nomes e de tudo aquilo se a ele se
conurba. Ambos os métodos permitem a Hilst a possibilidade de trazer a tona sua
biblioteca, de desempacota-la a partir de suas préprias minucias e interesses. Nao por
acaso, a listagem dos nomes e os episodios biograficos, alguns deles ja anteriormente

citados, se entrecruzam em Cartas de um sedutor (1991):

Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. Rimbaud, o tal
génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidaddos. Urinava nos
copos das gentes nos bares. Praticamente enlougueceu Verlaine. (E a
mae de Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados nos potes
de vidro em cima da lareira? Mée de escritor também néo é facil. Seriam
irmédozinhos de Verlaine?) Outro doido. Deu um tiro no Rimbaud. Se
ndo me engano, incendiou a propria casa. Depois Proust: consta que
enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E espancava os coitadinhos.

6 Na obra de Vila-Matas, O mal de Montano, a qual faco referéncia direta aqui, acompanhamos um
narrador que, acreditando estar amaldicoado, ndo consegue bloquear todas as citagbes de autores ou
passagens de textos literarios que inundam sua mente e distorcem seu cotidiano; para o narrador de O mal
de Montano, a literatura o asfixia, o adoenta. Tanto para ele, quanto para seu filho, Montano, o saber
literario aporta uma espécie de fardo pesado demais — o narrador passa entdo a buscar seu préprio
desaparecimento, Montano ndo consegue mais escrever. Seria necessario uma analise mais profunda de O
mal de Montano para conseguirmos explorar a verdadeira obsessao que suas personagens possuem em
absorver a maior quantidade de referéncias possiveis. Para isso, ver Modos de ler, formas de escrever: a
literatura enquanto objeto da ficcdo de Enrique Vila-Matas, de Nadier Pereira dos Santos. Dissertacdo
defendida em 2014 pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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Genet: comia os chatos que encontrava nas virilhas do amante.
Foucault: saia as noites, todo de couro nego, sadé portanto, ou maso,
dando e comendo roxinhos. O proprio Mishima, louco por soldados
suados e por sangue. Gozou a primeira vez vendo uma estampa de Sao
Sebastido, flechado. (HILST, 2018b, p. 259).

O encontro dos dois artificios produz, além disso, uma espécie de incredulidade, um efeito
comico no texto que se encaixa perfeitamente na narrativa hilstiana. Mas a lista,
sobretudo, ressurge como apice de todo trabalho de inventario de Hilda Hilst. Como bem
observa Piégay-Gros em L ‘érudition imaginaire (2009), a lista ndo perpassa aqui o desejo
de conservagdo: “A légica da lista obedece a um evidente principio de prazer. Mais do
que a conservagdo, é o consumo que estd em jogo” (PIEGAY-GROS, 2009, p. 79). A lista
é, de fato, costumeiramente atrelada & uma racionalidade violenta, ao ordenamento e a
descricdo do mundo e dos objetos; no texto hilstiano, as listas fazem-se prova da
capacidade de mapear, inventariar e estabelecer ligacbes por entre esses homens. O
mesmo impeto conciliador se revela, respectivamente, em duas listas presentes nas
crénicas hilstianas, EGE (Esquadrao Geriatrico de Exterminio), de 1993, e Receita,
publicada em 1995:

O poeta pode ser violento. A maior parte das vezes contra si mesmo.
Um tiro no peito, gas, veneno, um tiro na boca como fez Hemingway,
que também foi poeta em O velho e 0o mar, Maiakdvski, um tiro no
peito; Sylvia Plath, gas de cozinha; Ana Cristina César, um salto pelos
ares; etc. etc. etc. (HILST, 2018d, p. 61).

Escritor entdo, eles tém nojo. Nunca sdo atendidos. S6 se for um Paulo
Coelho, um best-seller. O sr. James Joyce foi considerado louco e
pornografico quando lancou Ulisses. O sr. Franz Kafka morreu
totalmente obscuro. O sr. Manoel Maria Barbosa Du Bocage morreu na
miséria, ele que foi um Poeta Maior, Mestre da lingua, e a caterva s6 o
conhece como “chulo” e “menor”. (idem, p. 293).

Hilst congrega Hemingway, Maiakovski, Sylvia Plath e Ana Cristina César a partir da
dindmica de seus suicidios; James Joyce, Franz Kafka e Manuel Maria Barbosa Du
Bocage, poeta portugués, sdo postos um ao lado do outro pelas frustracdes
compartilhadas. Biografias, portanto, que incessantemente se entrecruzam. Rimbaud,
Verlaine, Proust, Genet, Foucault, Mishima, Joyce, Kafka, Maiakvoski — essas ligaces
hilstianas vao além de possiveis aproximacdes textuais, elas existem pelo caminho
mesmo da escrita. Ou como indaga Foucault, em As palavras e as coisas (1966), ao

analisar a enciclopédia borgesiana, “onde poderiam eles jamais se encontrarem, a nao ser
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na voz imaterial que pronuncia sua enumeracao, a ndo ser na pagina que a transcreve?
Onde poderiam eles se justapor, sendo no ndo-lugar da linguagem?” (FOUCAULT, 2000,
p. XI). Mais importante do que ordenar esses nomes de autoras e autores é atribuir-lhes
carater de semelhanca para além da obviedade da partilha da profissdo, o inventario
racional da espaco ao jogo da associacdo, das relacdes que se tecem entre eles. Como se
se apropriasse de uma metodologia comparativa, termo empregado Maria Eneida de
Souza ao analisar a critica biografica, Hilst processa a relacdo entre a vida e as obras
desses homens e mulheres de modo que, a partir de critérios biograficos, encontros entre
escritores e dialogos inesperados ressurjam por entre suas linhas. Essa metodologia que
conta com a comparagao, acrescenta Maria Eneida de Souza, “consiste ainda na liberdade
de montar perfis literarios que envolvem relagdes entre escritores, encontros ainda ndo
realizados, mas passiveis de aproximacdo, afinidades eletivas resultantes das associacfes
inventadas pelo critico ou escritor” (SOUZA, 2011, p.23-24). Assim, atraves da lista e da
biografia desses escritores, Hilst é capaz de uni-los, promover pontos de interse¢do que
abrigam por completo suas existéncias: seja pelas qualidades de seus textos ou pelo
assombro de suas vidas, aqueles que escrevem partilham todos, dentro da obra hilstiana,
de um espaco Unico. Aqui, ndo se trata de falar da memdria particular de suas vidas, mas
de se desfazer das fronteiras que se levantariam longe do trabalho consciente, deliberado

e exaustivo do inventario hilstiano de nomes.

O carater fragmentario da prosa de Hilst, objeto de inimeros estudos académicos,
é, possivelmente, uma das caracteristicas que mais marcam a leitura de seu trabalho. José
Antbnio Cavalcanti, em Vozes textuais em Estar Sendo. Ter sido’’, nos chama atencéo
para um “delirio verborragico, alimentado pela disjuncdo e pela desconexao” (p. 123) no
qual o enredo nédo € seu elemento narrativo fundamental. Alcir Pécora aponta, alias, o

discurso fragmentado como uma das Cinco pistas para o entendimento da prosa de ficgdo

7 CAVALCANTI, José Antdnio. Vozes textuais em Estar Sendo. Ter sido. Forum de Literatura Brasileira
Contemporanea. v. 1, n. 2, 2009, p. 119-154.
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de Hilst:

Falas alternadas de diferentes personagens irrompem, proliferam e
disputam lugares incertos e instaveis na cadeia discursiva dramatica ou
dramatizada. Pode-se falar, talvez, em drama da posigéo do narrador em
face do que escreve ou do que se vé escrevendo, nem sempre de forma
consciente, como proliferacbes discursivas impossiveis de serem
contidas numa unidade psicolégica estavel. (PECORA apud HILST,
2018b, p. 410).

De fato, os enredos das novelas e dos romances de Hilda Hilst ndo séo, particularmente,
complexos — podem mesmo ser reduzidos a breves explicacdes. Sdo as implosbes que
“irrompem, proliferam” e impedem o percurso natural dessas narrativas que constroem
0 esplendor da escrita hilstiana. Fala-se muito, portanto, da proliferacdo de vozes das
personagens, do carater dialégico dessas interrupcbes do enredo. Cabe-me, no entanto,
apontar como 0s nomes proprios formam parte consideravel do contetido desses prelidios

dialdgicos, afetando diretamente a maneira pela qual a narrativa € conduzida.

Em A obscena Senhora D., romance anteriormente citado de Hilst, percorremos
um texto entrecortado pelos pensamentos e falas de sua narradora-personagem Hillé, de
seu marido Ehud, mas também dos moradores da cidade e mesmo de um padre sem nome,
texto que floresce, portanto, sob a fragmentacdo do discurso. Hillé e Ehud discorrem
acerca dos animais, dos cheiros — sobretudo dos cheiros do corpo —, sobre Deus, religido

e a morte, percurso final da velhice. Em uma de suas conversas, Hillé dispara:

Sessenta anos. Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo.
O corpo dos outros. Como é que foi mesmo isso do Rimbaud
carregando ouro? Quarenta mil francos em ouro. Judiou do corpo? Ele
tinha uma amante abissinia, ele era delicado e doce com ela, ele andava
muito, sempre faminto. Depois ndo, depois tinha ouro. Por que o ouro
é ouro? Por que o dinheiro é dinheiro? Por que me chamo Hillé e estou
na Terra? E aprendi o nome das coisas, das gentes, deve haver muita
coisa sem nome, milhares de coisas sem nome, e nem por isso elas
deixam de ser o que s&o, eu se ndo fosse Hillé seria quem? Alguém
olhando e sentindo o mundo

Alguém, nome de ninguém

esse ai ndo € nada

esse sim é alguém

Revisito, repasseio novamente em nova visita paisagens e corpo, eu
teria amado Franz K, ririamos, leriamos juntos com Max e Milena
nossos textos bizarros, e cartas, conferéncias, segredos em voz alta, eu
teria amado Tausk e teriamos nos matado juntos, tiro e forca, dois
corpos mutilados, teus olhos, Tausk, teus maxilares, tua alma, Victor,
toda tua perdicdo, nunca haveria respostas, nunca anotariamos em roxo
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nossas irrespondiveis
perguntas, tudo uma sé pergunta
assinado: Tausk-Hillé. (HILST, 2018b, p. 31-32).

O longo trecho evoca passagens da vida de Rimbaud?®, que largara seu posto como grande
poeta simbolista na Franca para traficar armas em varias partes da Africa, das missivas
que Franz Kafka trocara com sua amante Milena Jesenské e seu amigo intimo Max Brod,
além do suicidio de Victor Tausk’™, importante psicanalista do periodo da Primeira Guerra
Mundial e pupilo de Sigmund Freud. Freud, acompanhado por Lou Andreas-Salomé,
também ¢ diretamente referido antes que o didlogo entre Hillé e Ehud seja retomado. A
interferéncia, fruto de um trabalho consciente é, ademais, claramente assinalado mais a
frente em um outro excerto do texto no qual a narradora recupera outro dado biogréafico
de Rimbaud: “Rimbaud tinha dezenove anos quando escreveu aquilo €, mas ¢ raro,
mogoilos sdo fracotes no UMM, e entdo continuando [...]” (HILST, 2018, p. 44, grifo
nosso) — o “entdo continuando” delimitando a transi¢do entre os momentos de devaneio
da personagem e o retorno ao percurso narrativo do texto. Em A Obscena Senhora D.,
Hillé é uma mulher que se retrai do convivio social — sempre de janelas fechadas — e, por
isso, seu discurso soa delirante para quem a escuta — soa, mas ndo é. Hillé revisita um

passado hipotético, habitado por esses seres criadores, a procura de si.

Assim ressurge a grande erudigdo de Hilst, leitora vida capaz de colocar em cena
todos os estados analogos entre suas personagens e aquelas de textos que compdem seu
acervo literario, corpos que se assemelham, criacfes que se espelham. Na verdade, creio
haver uma verdadeira simbiose nas relagdes que s@o estabelecidas ao longo da obra
hilstiana. Hiram, personagem de Pequenos discursos e um grande (1977), ao declarar seu

desejo por Hamat, afirma:

Queria muito sorrir para alegrar teu momento, e mostrar meus dentes,
morder teu peito, mistura Hiram-Sade, te fazer sangrar de gozo, de
desgosto, te dar outra vez mil vezes minha magnificente dureza, ser

78 Na dissertagio defendida por Mariana Lozzi Teixeira, A escrita do inenarravel em Kadosh, de Hilda
Hilst: Alteridade e siléncio de um Deus sem nome, a autora revela que o trecho contém “uma referéncia
sutil a Point Counter Point (1928), de Aldous Huxley. Em um momento da narrativa, um dos personagens
conta a outro que o poeta francés Rimbaud teria carregado “quarenta mil francos no cinturdo. Dez quilos
de ouro em cima dos rins” (Huxley, 2014, p.132)”. (TEIXEIRA, 2019, p. 26-27).

79 Segundo Paul Roazen em Brother animal: the story of Freud and Tausk (1969), Victor Tausk, um dos
mais talentosos e promissores apoiadores de Freud, se matara, aos 40 anos, com um tiro na cabega e com
uma corda em volta do pescogo para que ele se estrangulasse ao cair pelo impacto do tiro. A obra de Roazen,
presente na biblioteca de Hilst, é citada, ademais, em A negacédo da morte, de Ernest Becker, o que poderia
indicar os caminhos de leitura de Hilst.
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languido e barroco, arabescos em cima do teu corpo. (HILST, 2018a, p.
294).

A avidez amorosa de Hiram confunde-se a ansia sexual do Marqués de Sade em um gozo
que também se mistura ao sangue e ao desgosto, como na cena sadiana. A amalgama é
tamanha que Hiram se perde, torna-se outro, esse Hiram-Sade, verdadeira conjuncédo
amorosa — recurso, alias, retomado em A obscena senhora D, com o similar Hillé-Tausk
anteriormente citado. Chamo de conjuncdo amorosa, recuperando o termo barthesiano,
0 que talvez deveria chamar de ponte, extensdo do uso do hifen entre 0s nomes e que
permite unir os dois planos, embaralha-los e por Hilst, leitora-escritora, e seus avatares
no centro do processo criativo de sua obra. Hilst escreve carregando em sua pluma todos

0s autores que ja lera.

Voltamos, portanto, a um ponto levantado no inicio desse capitulo e que é, de fato,
de extrema importancia para a obra hilstiana: Hilda Hilst constroi seu trabalho a partir de
suas leituras. A declaracdo pode parecer nos re-encaminhar para o conceito de
intertextualidade — que aparecera distintivamente no proximo capitulo —, mas recuso-o,
aqui, pois ha, na evocacao desses nomes préprios, uma cisdo (ainda que) incompleta entre
0s nomes dos autores e 0s textos que eles escreveram. Digo incompleta uma vez que,
como vimos, o home torna-se, de alguma maneira, metonimico, portador simultaneo de
vidas e obras. A separacdo €, de fato, penosa. Como falar da sensualidade de Sade sem
acariciar seus préprios textos, espago maior de celebracdo da filosofia do marqués? Nesse
sentido, o texto hilstiano estabelece, sem dividas, uma relagdo com o texto lido, mas
funda também uma intimidade para com o sujeito em si. Assim, a énfase no interesse
inventorial e biografico de Hilst parece nos demonstrar uma transicéo, um shift de olhares:
0 entusiasmo que Hilst demonstra pela literatura ndo se resume a obra literéria, o texto
em si, mas estd também numa procura singular por outros elementos que povoam o
universo literario — nesse caso, 0 interesse se projeta em direcdo a figura do escritor. Ndo
obstante, multiplicam-se as personagens e 0s escritores-narradores atormentados por seus
oficios, como o pai de Lori Lamby, Hans Haeckel de Contos d’escdrnio e 0 proprio
narrador de Estar sendo. Ter sido, Vittorio, que diversas vezes ao longo do romance
reclama da dificuldade de escrever o roteiro de seu filme, ou Quando se leem essas

estranhas paginas de alguém

que ainda nos deixa claro que, algumas das personagens sobre que ha muito se foi sente-se

B .. N L. como se se sentisse uma
as quais ele narra suas histdrias, sdo elas mesmas suas criacdes, unidade se formar entre si e
esse outro ser que um dia se...

ou mesmo o cruel lider Kadosh, também assombrado pela James Joyce
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escrita. A funcdo social do escritor e da escritora, seus fracassos, medos e sucessos sao,

de fato, tematicas comuns tanto na prosa poética quanto nos versos de Hilst.

Ademais, o escritor de quem Hilst se apropria ndo é apenas auctor, mas também
persona. A distingédo é proposta por Roland Barthes, ainda em A preparacgdo do romance,
para indicar os diferentes papéis do eu enquanto se escreve uma narrativa de vida. Para o
autor, o eu pode ser classificado em persona, a pessoa privada, scriptor, a imagem social
do escritor, auctor, fiador e pai de uma obra e, por fim, scribens, 0 eu que esta escrevendo.
H& um descolamento, portanto, nas referéncias a esses homens e mulheres, despindo-os
do poder do mito que acompanha seus nomes — ou, como Barthes descreveria, um
“deslocamento em dire¢do a apoteose do sujeito biografico” (BARTHES, 2005, p. 171)
— permitindo que 0ss0s e carne possam aparecer apenas para serem absorvidos pelas
personagens hilstianas. Essas personas nao sao, entdo, como vimos, ficcionalizadas; suas
vidas e historias intimas aparecem tel quel e sdo transpostas ao interior do texto de Hilst.
A biografia ndo aparece ai, portanto, enquanto técnica de desconcertar o real e o ficticio;
a biografia permeia a ficcdo, sem, entretanto, quebrar tais fronteiras.

Como enfrentar, entdo, o problema do inventario hilstiano? Existe um elemento
da prosa e da poesia de Hilda Hilst ainda ndo diretamente referido nessa pesquisa, mas
que, acredito, permite-nos encontrar a chave de leitura pertinente para a questdo. Hilst
ndo entremeia suas linhas apenas com a biografia de outros escritores, ela também se
permite ressurgir dentro de suas narrativas, em pequenos casos biograficos ja bastante
apontados por outros pesquisadores da obra hilstiana. Mais uma vez aqui a biografia como
elo de contato; no volume da autobiografia de Akira Kurosawa, Hilda Hilst destaca, na
pagina 168, “quando fico zangado meu rosto enrubesce, mas a ponta do meu nariz
permanece branca” e escreve ao lado um singelo “eu”. Por entre as lembrangas de
Kurosawa, uma marca distinta de sua fisionomia que € partilhada com Hilst. Ou ainda
outra anotagdo de Hilst, dessa vez, na biografia de Samuel Beckett®, na qual a autora
escreve “HH - 36 anos = Casa do Sol” ao lado do subtitulo “anos 1966-9” que demarca o
periodo da vida de Beckett. Hilda desvela ai a sincronicidade de suas vidas. Esse
elemento autobiografico de Hilda Hilst quando em contato com o biografico desses outros
nomes nos demonstra como a questdo do sujeito, em Hilst, se constréi sempre no

confronto com o outro — mas n&o o outro qualquer, o outro-escritor. E assim que enxergo

8 Ver DEIRDRE, Bair. Samuel Beckett: A Biography. Nova lorque: Simon & Schuster, 1990.
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na repeticdo de seletos nomes de escritores a fenda pela qual Hilst se permite devir-
escritora-por-entre-escritores. Nesse sentido, é a partir da proliferagdo dos nomes de
autores, creio, que Hilst escolhe seu espaco por entre os cénones e as hierarquias

instituidas.

Né&o por acaso, o ultimo romance de Hilst, Estar sendo. Ter sido termina com o
poema Mula de Deus, assinado pela jun¢do do narrador Vittorio, de Hillé, de Luis Bruma,
o pseuddnimo que o pai de Hilst usara em vida, e o proprio nome do pai, Apoldnio: “Aqui
estou eu. eu Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. eu de novo escoiceando com
ternura e assombro também Aquele: o Guardidao do Mundo” (HILST, 2018b, p. 401, grifo
nosso). N&o nos esquecamos que o pai de Hilst era ele proprio escritor — seu nome aparece
aqui, portanto, em configuracdo dupla. Por um lado, do pai internado por esquizofrenia
quando Hilda era ainda jovem e a quem Hilda Hilst dedica inimeras de suas obras. Hilda
admite em uma entrevista, alias, que a loucura do pai coincide com 0 momento que ela
comega sua carreira de escritora®l. Por outro, do escritor cujos escritos também figuram
por entre o acervo hilstiano. Clovis Britto, em Acervo pessoal e consumo do simbolico:
estratégias de producdo da crenca em Hilda Hilst, destaca o que ele nomeia de
“compulsdo arquivistica pelos escritos do pai”, consequéncia do desejo de Hilst de
eventualmente divulgar a literatura de Apolonio de Almeida Prado Hilst. Se a compulséo
pelo escritor-pai pode parecer desmontar a ideia de afiliacdo, substituindo-a por filiagéo,
heranca de sangue, creio que as proprias palavras de Hilst desmancham tal suposicao. Em

Cadernos de literatura brasileira, Hilda confessa:

“Quase todo o meu trabalho esta ligado a ele porque eu quis. Eu pude
fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele
acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse ter
orgulho de mim [a voz embarga nas Gltimas palavras]. Eu estou ficando
rouca, nao é nada...Entdo eu me esforcei muito, trabalhei muito porque
eu escrevia basicamente para ele”. (HILST, apud INSTITUTO
MOREIRA SALLES, 1999, p. 26).

O desejo declarado de Hilst ndo esta na continuidade da escrita do pai, mas na producao
de uma escrita propria potente o bastante para encantar o pai. Na mesma entrevista:

“Quando Apolonio de Almeida Prado Hilst soube que teria uma filha mulher sentenciou:

81 <O fato dele ter enlouquecido [o pai], foi para mim como um tiro de largada. Foi a partir de entdo que eu
comecei a escrever”. Ver Em brasileiras [1977]. In: DINIZ, Cristiano. Fico besta quando me entendem.
Ou ainda “Meu pai foi a razdo de eu ter me tornado escritora”. In: Cadernos de literatura brasileira, 1999,
p. 6.
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‘que azar!’. ‘Ai eu quis mostrar que era deslumbrante’,” disse Hilda Hilst. Nao ¢ de se

espantar, portanto, que seu pai figure por entre os nomes que rodeiam a escrita de Hilda.

eu Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. A conjuncdo entre 0s nomes que ecoa
0s ja mencionados Tausk-Hillé e Hiram-Sade irrompe aqui assumindo ndo mais a forma
de par, mas uma forma outra, multipla. Talvez seja essa a umasomultiplamatéria,
expressdo da autora, ja tdo repetida, talvez o “multifario, multifido, multifluo,
multisciente, multivio, multissono” (HILST, 2018a, p. 40) de Ruiska, narrador de Fluxo-
Floema, obra, alias, que respira do maultiplo. Com a conjuncdo, 0 nome proprio
transforma-se e passa a admitir a multiplicidade da escritora-entre-escritores, que carrega
junto a si tantos outros nomes. Essa é, além do mais, a defini¢do Gltima do nome proprio

em Hilda Hilst, Mulher dos lobos, que aniquila as fronteiras do uno e do mdaltiplo. Ora:

0 nome proprio ndo designa um individuo: ao contrario, quando o
individuo se abre as multiplicidades que o atravessam de lado a lado,
ao fim do mais severo exercicio de despersonalizagdo, é que ele adquire
seu verdadeiro nome proprio. O nome préprio é a apreensdo instantanea
de uma multiplicidade. O nome proprio é o sujeito de um puro infinitivo
compreendido como tal num campo de intensidade. O que Proust diz
do prenome: pronunciando Gilberte, eu tinha a impresséo de té-la nua
inteira em minha boca. O Homem dos lobos, verdadeiro nome préprio,
intimo prenome que remete aos devires, infinitivos, intensidades de um
individuo  despersonalizado e multiplicado. (DELEUZE &
GUATTARI, 2011, p. 66).

A passagem de Mil platos (1980), retirada de “Um sé ou varios Lobos”, texto no qual
Deleuze e Guattari se dedicam a comentar O homem dos lobos de Freud, € significativa
para entendermos o conceito de multiplicidade proposto pelos autores. Se ndo € objetivo
dessa pesquisa destrinchar tal teoria, € preciso, no entanto, nos atentarmos que o multiplo
deleuziano rejeita a articulacdo de que o multiplo € um Uno que se faz dois. Pelo contrério,

a multiplicidade disposta em Mil platés propde uma estrutura
Tenho prazer em minhas

transformacées. Pareco matematica na qual ndo é possivel localizar os elementos unos
quieta e consistente, mas . . o . Lo

poucos sabem quantas que formariam o conjunto multiplo, pois o multiplo recusa o
mulheres existem em mim. L. ,

Anais Nin Uno. O nome proprio s6 pode estabelecer-se, portanto,

despersonalizado e multiplicado, ndo enquanto soma dos pares,
mas enquanto multiplo puro. A defesa do multiplo deleuziano é, claro, passivel de

criticas®?; ela permite, entretanto, uma melhor compreensio da conjuncio dos nomes em

82 Ver, por exemplo, o textos de Alain Badiou dedicados a comentar a teoria deleuziana, The flux and the
party: In the Margins of Anti-Oedipus” ou ainda O fascismo da batata.



66

Hilst. Ndo ha de se falar de par, mas de nomes que se amalgamam, coexistem em
multissono. O eu hilstiano é um eu em relacéo a, um eu cuja multiplicidade o constitui
como ele o é. Assim, a subjetividade hilstiana ndo se restringe, e aqui fago uso das
palavras de Jeanne Gagnebin, a uma “autorreflexao solipsista”®, mas no reconhecimento,

com alivio, de que existe algo fora do si. E que ele existe no si.

Seria talvez natural e imediato reconhecer nessa tentativa uma consequéncia dos
proprios embates que Hilda Hilst empreendia ao longo de sua carreira. A escritora hunca
deixou de mencionar em entrevistas sua frustracdo por ndo ser reconhecida durante a vida.

O desapontamento é, ademais, presente em sua prosa poética. Entretanto, o inventario de
nomes ndo se institui sob o signo do desencantamento; pelo contrario, ele esta justamente
na vontade de acdo de Hilst de se afastar de seu mero status de leitora e abandonar-se a
escrita. Ele é reflexo do desejo, da pulsdo de escrita de Hilda Hilst. Cercar-se pelos seus
pares € uma forma de eleger e compor uma espécie de heranca literaria, mas que se
despoja do ethos do herdeiro: Hilst propde, a partir de seu
Eu sou um irmao para
inventario, a composi¢do de uma afiliagdo horizontal, muito  escritores de todos os lugares.
. . N . Kurt Vonnegut
mais centrada no estabelecimento de relacdes de equidade, do
que de transmissdo. Tomo emprestado o termo de Edward Said, apresentado em The text,
the world, the critic, cuja publicacdo data de 1983. Na introducdo da obra, Said explica
que a “filiagdo”, em termos biologicos, torna-se problematica a partir do século XIX.
Assim, associacBes e comunidades, cujas existéncias ndo podem mais ser garantidas pela
biologia, encontram na “afiliagdo” a alternativa adequada para a continuidade de suas
instituicbes, passando a serem organizadas a partir de culturas e visdes de mundo
partilhadas. Segundo Said, os valores validados pela nova ordem afiliativa guardam da
mesma autoridade que a filiativa, ndo mais existente. Falaremos, portanto, de afinidades
eletivas. Dai tambeém a énfase de Hilst em tratar esses nomes de irm&os, como vimos em
Poemas aos homens de nosso tempo, tratamento que se estende em outros poemas e
ressoam em entrevistas. No poema em homenagem a Federico Garcia Lorca, Hilst

€SCreve:

Companheiro, morto desassombrado, rosacea ensolarada
Quem, sendo eu, te cantara primeiro. Quem, sendo eu
Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu

Que bebi na tua boca a faria de umas &guas

Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei

8 GAGNEBIN, Jeanne. Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 165.
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Porque dizias: “amor de mis entrafias, viva muerte”.
Ah, se soubesses como ficou dificil a Poesia.

Triste garganta o nosso tempo, TRISTE TRISTE. [...]
De infancia, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmé&o.
Companheiro. Que dor de te saber tdo morto.
(HILST, 2018c, p. 288-289).

“Poemas aos homens do nosso tempo” ressurge, portanto, como esse inventario de nomes
queridos, conversas enlutadas, quase como ecos das cartas que Petrarca escrevera para
seus mestres ja mortos. O trecho supracitado carrega os temas que conduzirdo o conjunto
de poemas: o0 amor transbordante por esses homens e mulheres, a tristeza por suas mortes
e, sobretudo, a partilha da profissdo. Nesses poemas, Hilda Hilst, além de homenagear
seus pares, reclama sua posi¢io como companheira de escrita, como irma de oficio. E a
irmandade a aspiracdo maior hilstiana, desejo confesso no Abecedéario construido pela
autora e publicado em 1988%*: Irmandade: vontade de ter varios irmaos. O inventario é
0 ir ao encontro desses sujeitos com os quais Hilda partilhou seu Tempo. N&o posso deixar
de me lembrar da lista “temas que se repetem no trabalho de hh” escrita pela propria Hilda
Hilst e digitalizada em Fortuna Critica de Hilda Hilst, levantamento bibliogréfico

realizado por Cristiano Diniz e publicado em 2018:

luta do homem consigo mesmo para chegar ao coracéo da divindade;
entremos mas adentro em la espessura (san Juan de la cruz)
0 misticismo do sexo (D.H. lawrence)
a disciplina do ocultismo (Yeats)
centrado sobre si mesmo (Joyce)
(HILST, apud DINIZ, 2018, p. 7).

Dessa maneira, enxergar-se em D.H. Lawrence, em Joyce, em Sade ou em Tausk nédo é
uma admissdo da possivel influéncia destes no texto, mas uma busca aflita por
companheiros de escrita — nomes que partilham das mesmas inquietagdes, da rotina, do
esforcgo, do desejo, do talento. N&o é, portanto, sobre a troca textual desses escritores, mas
uma poética de encontros de sujeitos, que séo insistentemente evocados a partir dos seus
nomes, abrigando dentro do texto hilstiano suas existéncias — trata-se, entdo, de aportar,
fazendo uso do termo barthesiano proposto em A preparacdo do romance, afetividade

psicoldgica ao texto:

8 Ver Abecedario A/Z. Sdo Paulo, marco de 1988, recorte presente no acervo sobre Hilda Hilst na
Universidade de Campinas.
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[...] avirada se deu no momento de O prazer do texto: abalo do superego
tedrico, volta aos textos amados, “desrecalque” do autor — Pareceu-me
que, também & minha volta, um gosto se declarava, aqui e ali, por aquilo
que poderiamos chamar — para nao abordar o problema das definicdes
— a nebulosa biografica (Diarios, Biografias, Entrevistas
personalizadas, Memodrias etc), maneira, sem duvida, de reagir contra a
frieza das generalizagdes, coletivizacOes, gregarizacoes, e de recolocar,
na producdo cultural, um pouco de afetividade “psicologica”.
(BARTHES, 2005, p. 168, grifos do autor).

O sujeito que escreve assimila, entdo, em seu interior também a comunidade de seus
ascendentes e o inventario hilstiano torna-se uma assembleia de escritores — a irmandade,

a seita, a matilha.

Dessa maneira, Hilst-escritora existe na medida que ela existe ao lado do outro,
também escritor. Defendi ao longo desse capitulo que essas associacdes partem de um
sentimento de admiracdo, da leitura apaixonada, do amor. O que é amar alguém?
questionam Deleuze e Guattari na supracitada Mil platds: “E sempre apreendé-lo numa
massa, extrai-lo de um grupo [..] e depois buscar suas préprias matilhas, as
multiplicidades que ele encerra e que séo talvez de uma natureza completamente diversa.
Liga-las as minhas, fazé-las penetrar nas minhas e penetrar as suas.”
(DELEUZE&GUATTARRI, 1995, p.63). E esse 0 objetivo do inventario hilstiano —
extrair para colocar em relacdo. Ndo me parece pura coincidéncia que as obras
pertencentes a tetralogia obscena, que segundo Zahidé Muzart®, tematizam a liberdade
de escrever, sejam justamente aquelas em que a evocagdo aos nomes proprios de
escritoras e escritores se acentue mais explicitamente: desejo hilstiano de escrever, livre,
junto aos seus. Penso em Stendhal adolescente que desejava construir uma biblioteca de
citacOes e se apropriar de Rabelais, Montaigne e Corneille para que, anos ap0s suas
publicacBes, ele pudesse ser visto como contemporaneo a esses nomes®. Ou ainda em
Borges que identificava sua cegueira como a oportunidade de ocupar 0 mesmo espaco
nobre de John Milton: “ilustres homens cegos que guardam uns aos outros em memoria,
que satidam e reconhecem uns aos outros no escuro”®’, resume Jacques Derrida no

belissimo Memoirs of the blind (1993). N&o é soberba, portanto, que faz com que Hilst se

8 MUZART, Zabidé Lupinacci. “Hilda Hilst pirou de vez”. In: FUNCK, Susana Bornéo (org.). Trocando
idéias sobre a Mulher e a Literatura. Floriandpolis: UFSC, 1994, p. 365 a 373.

8 Ver Geske, S. F. de A. O. L. e S., Aratijo, R. L. de, & Ferrer, D. (2016). “Um imperceptivel trago de
goma de tragacanto...”. Manuscritica: Revista De Critica Genética, (30), 60-73.

87 No original: illustrious blind men who keep each other in memory, who greet and recognize one another
in the night.
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misture aos outros: € a certeza de encontrar neles acolhimento e propdésito, encontrar-se
nesse circulozinho de iniciados, trecho de Molloy (1951) que abre Fluxo-Floema. De

proclamar, talvez, atraves da voz de Vittorio: “E eu ndo, Matias?”. Anch'io pittore.
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Capitulo II
A memoria da lingua

Refletindo sobre o fim dos seus dias, Vittorio, o narrador de Estar sendo. Ter sido

(1997)%, tltima obra em prosa de Hilda Hilst, observa:

meu corpo se curvando, e 0 cansaco de todos os dias, as tardes véo se
fazendo mansas e fecundas. fecundas, por qué? porgque muitas caras vao
surgindo, espio, e |4 estd um vaidoso, comprometido com as palavras,
querendo construi-las, dissolvé-las, e depois outro modorrando sobre
elas, degustando... e mais fundo um coitado que s6 pensa em como se
parece a um pobre animal sem irmaos e sem mae, e que estd morrendo
meio louco e aos poucos vai perder dentes e cabelo... e nenhuma
emocdo, so essa de estar aqui se dizendo. cores, caléndulas, anémonas,
espumas sobre um rio leitoso, onde? onde? alguém se atirou no Ouse...
guem? ndo gostaria de morrer afogado ndo, sei que se vé a vida inteira
dizem, ndo quero ver minha vida inteira, nem um pequeno trecho desta
vida, sentir ainda seria alguma coisa. sentir o qué, Vittorio? um certo
brilho uma certa cara, a descoberta de ter escrito: “Deus? uma superficie
de gelo ancorada no riso”. um frio comediante o tal Deus. gostei quando
escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom. (HILST, 2018b, p. 341).

8 Em 1997, da-se, ademais, 0 anuncio plblico do abandono da vida literaria, por parte de Hilda, devido a
complicagdo de seu estado de saude.
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A sensacdo de languidez provocada pela aproximacéo da morte transborda do trecho de
Estar sendo. Ter sido. Nele, acompanhamos o cansaco de Vittorio, de seu corpo que se
curva ao poder do tempo, mas salta-nos aos olhos a fecundidade de sua experiéncia de
morte. Vittorio morre aos poucos, ele o sabe; sua jornada, entretanto, nao € solitaria: nas
tardes mansas, ele encontra as figuras de um homem vaidoso, a de um outro glutdo de
palavras e a de um outro coitado morrendo meio louco, todos eles tateando suas
existéncias ora vaidosas ora decadentes. Vidas, como a de Vittorio, que talvez néo
merecam ser relembradas no ultimo suspiro do corpo que afunda no rio, por isso 0
narrador de Estar sendo. Ter sido recusa a morte por afogamento, recusa repassar em sua
mente, como implica alguns varios relatos de experiéncias de quase morte, os fragmentos
de seus anos. Ha algo, entretanto, que Vittorio deseja sentir, deseja reencontrar em seu
leito de morte: “a descoberta de ter escrito”. Como se tivesse sido apagado de sua
memoria, purgado pelo tempo, Vittorio cobica, acima de tudo, o reencontro com o texto.
E assim que surge, por entre as linhas de Estar sendo. Ter sido, a citagdo que d4 inicio e
encerramento a Com meus olhos de céo (1986):

Deus? Uma superficie de gelo ancorada no riso. 1sso era Deus. Ainda
assim tentava agarrar-se aquele nada, deslizava geladas cambalhotas até
encontrar o cordame grosso da ancora e descia descia em diregdo aquele
riso. (HILST, 2018b, p. 65).

Amos Kéres, quarenta e oito anos, matematico, ndo foi visto em lugar
algum. No caramanchdo, a cadela olhava os ares, farejando. A mée
encontrou a frase no papel: Deus? uma Superficie de Gelo Ancorada no
Riso. (idem, p. 101)%.

Amos Kéres também uma dessas personagens meio loucas que védo se desfazendo ao
longo da narrativa hilstiana. Personagem gue enxerga Deus em sua contradicdo, que O vé
envolto pela frieza e pelo riso, uma sadica existéncia da qual a prépria personagem de
Com meus olhos de céo ndo pode escapar. Por conseguinte, na abertura da novela, Amés
Kéres, que € matematico e professor universitario, ¢ repreendido pelo reitor da
universidade por divagar demais durante suas aulas. O reitor Ihe pede para fornecer

evidéncias aos estudantes, mas como o poderia se Kéres, ele préprio, ndo encontra as

8 Creio ser interessante destacar, alias, que “Deus, uma superficie de gelo ancorada no riso” ¢ retomada
por Hilst em uma entrevista no ano seguinte a publicacdo de Com meus olhos de cdo. Interessante porque
ali a autora afirma que algumas pessoas consideram a frase “totalmente esquizofrénica” e, ainda assim, ¢é a
ela que Vittorio deseja buscar, revelando, novamente, o vao que se abre entre Hilst e a critica de seus textos.
“Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”. In: DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me
entendem — entrevistas com Hilda Hilst. Sdo Paulo: Globo, 2013.
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explicagbes do mundo? Nao ha encontro possivel com evidéncias que possam desvendar
a noite escura e infinita que é Deus, e que é a Morte®. E o terror da morte que pde em
movimento as vidas de Amds Kéres e de Vittorio. Ernest Becker, em A negacdo da morte
(1973), parte primordial da biblioteca de Hilst, defende, ademais, que o terror humano
sempre se refere aos extremos da vida e da morte, ou seja, as experiéncias liminares. De
um lado, Amoés Kéres, condenado a morte por ter tentado se suicidar, e que s6 pode
enxergar o mundo “com os olhos de um cdo, com o mesmo olhar assim apalermado, meio
aguado, como os animais te olham”°%. De outro, Vittorio que, aos 65 anos, comega a sentir
a proximidade de sua morte; refém da angustia, ele pode s6 observar seus dentes
apodrecerem — seu proprio corpo signo de seu perecimento e prova de sua inutilidade
frente & passagem do tempo —, s6 pode comecar a delinear, imaginar os contornos de seu

perecimento. Nao gostaria de morrer afogado néo.

Mas é exatamente a consciéncia do fim que vai permitir ao narrador transformar
Estar sendo. Ter sido em seu sepulcro, seu timulo de palavras, pois morrer nada mais é
do que a propria condigdo para a vida. Narrar, para Vittorio, € seu rito de preparagdo, a
estratégia de autoconservacdo daquele que “logo mais serd[s] assovio, aquele que
ninguém ouve, s6 os cdes” (HILST, 1997, p. 89) — novamente o cdo, o animal, o retorno
ao estado primario do ser humano. Estar sendo. Ter sido torna-se, assim, um emaranhado
de relatos de experiéncias sexuais e dos encontros afetivos, de memérias diversas de seu
protagonista dispostos como fragmentos textuais que irrompem em meio a um aparente
delirio verborragico e que sdo, por fim, retomadas de textos outros, a exemplo do trecho
que abre esse segundo capitulo e que ecoa, ademais, um trecho de Ulysses (1920), de
James Joyce:

Cremag&o é melhor. Os padres morrem de raiva. Trabalhando como o
diabo para outra empresa. Queimadores por atacado. Tempo da peste.
Fossas ardentes de cal viva pra consumir com eles. Camara letal. Ao pé
voltaras. Ou sepultar no mar. Onde é que fica aquela torre do siléncio
parsi? Comido por aves. Terra, fogo, agua. Afogamento dizem que é o

% A morte, um tema assumidamente hilstiano. Em 1980, Hilst publica uma série de cinquenta poemas, Da
morte. Odes minimas, poemas estes que, como defende Alcir Pécora, referem-se duplamente a morte: ndo
apenas tematizam a morte, mas também se dirigem diretamente a ela — ou seja, a morte é interlocutora de
Hilda Hilst. Ainda assim, em entrevistas, Hilst declara seu temor por ela, pelas situacfes-limite, declara
escrever para se exorcizar de seu panico. Nao por acaso, toda a sua obra é escrita sob o espectro de A
negacao da morte, de Ernest Becker.

91 «“Porque no fundo, por mais que vocé leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, vocé olha o mundo com os
olhos de um cdo, com 0 mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como os animais te olham.” In:
DINIZ, Cristiano (org.) Fico besta quando me entendem — entrevistas com Hilda Hilst. S&o Paulo: Globo,
2013.
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mais agradavel. V& a tua vida toda num lampejo. Mas ser trazido de
volta a vida ndo. (JOYCE, 2012, p. 244).%

A obra de Joyce, cuja segunda parte é tomada também pelas sombras da morte, pelo
enterro de Dignam, pelas visceras que Bloom mastiga destemperadamente, aparece no
texto hilstiano transformada em uma espécie de comentario; se, segundo afirma o
narrador de Ulysses, o afogamento é a maneira mais agradavel de morrer, em Hilst a
escolha pelo método ¢é criticada pelo que seria sua vantagem em Joyce: ver a vida toda

em um lampejo é o que Vittorio mais gostaria de evitar.

Pois o que parece almejar o narrador de Estar sendo. Ter sido é, no limite,
reencontrar-se dentro dos textos, imergir-se por entre as correntezas de suas linhas. As
experiéncias de vida e de morte, para Vittorio, sdo, portanto, experiéncias do campo do
intertextual e as lembrancas do velho Vittorio se entrelagam & memoria da literatura. A
partir desse processo de reminiscéncia, o texto, em Estar sendo. Ter sido, intercala e
substitui a realidade de Vittorio na terra, como uma espécie de aparelho translinguistico,
no qual o texto é disposto em relacdo a outros enunciados, e a obra hilstiana vai
paulatinamente costurando um tecido permeado por citagdes de textos passados. Afinal,
tudo o que a linguagem pode imitar é a linguagem®. E de tal maneira que Roland Barthes
define o texto; um espago preenchido pela linguagem. Para Barthes, a mimesis®*
tradicional é uma operacdo repressiva — dialogismo e intertextualidade devem substituir
a realidade enquanto referente da literatura. Esse entendimento sobre o que € um texto
revelou-se muito importante para o desenvolvimento da teoria de Roland Barthes acerca
da intertextualidade, uma vez que o texto passaria entdo a ser colocado em relacéo a todos

0s enunciados sincronicos ou anteriores. Assim, em 1970, com A teoria do texto, Barthes

92 JOYCE, James. Ulysses. Traducéo de Caetano W. Galindo. S&o Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2012.

9 Faco aqui eco a conclusdo de Antoine Compagnon sobre os trabalhos de Barthes, em O deménio da
teoria. Ver O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 99.

% Michael Riffaterre é outro tedrico que parte do conceito tradicional de mimesis para pensar sobre a
intertextualidade. Em Semiotics of poetry (1978), o autor afirma que a caracteristica basica da mimesis é a
producdo continua de referentes, uma vez que a representacgao é fundada justamente na referencialidade da
linguagem, que liga as palavras as coisas; assim, qualquer forma de representacéo pressuporia a existéncia
de um objeto para além do texto. Existem textos, no entanto, tdo vagos ou tdo vazios de conteido descritivo
que a referencialidade passa a ser uma palavra-chave no entendimento de uma mimesis que passa a entender
a referéncia de palavras as palavras, ou ainda, textos a textos. E, portanto, através do que Riffaterre nomeia
de “mimesis intertextual” que a literatura desafia a representagdo e solapa a prépria percep¢do que o leitor
possui do mundo. 1sso porque, durante a leitura, a representacao nao é mais asserida diante do mundo real:
a relacdo entre os textos se estabelece no nivel do imagético dentro de um sistema de signo e de um sistema
literario. Assim se da o hipograma, uma espécie de motivo ou ponto nodal compartilhado por diferentes
textos.
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declara:

todo texto € um intertexto; outros textos sdo presentes nele, em niveis
variaveis, sob formas mais ou menos reconheciveis: os textos da cultura
anterior e aqueles da cultura circundante; [...] A intertextualidade,
condicdo de todo texto, ndo importa qual, ndo se reduz evidentemente
a um problema de fontes ou influéncia; o intertexto € um campo geral
de férmulas andnimas cuja origem é raramente identificavel, de
citagBes inconscientes ou automaticas, dados sem aspas. (BARTHES,
1974, p. 6).

Em uma tacada, Barthes estabelece dois pontos importantes para a discussdo acerca da
intertextualidade. Primeiro, ele determina que a intertextualidade deve ser entendida
como fundamento da textualidade, um processo obrigatério e necessario dentro de
qualquer decodificacao textual, como “condi¢do de todo o texto”. De acordo com Michael
Riffaterre (1978) e Laurent Jenny (1976), ndo seria possivel compreendermos as obras
literarias se a intertextualidade ndo fosse um fenémeno imanente ao texto, uma vez que o
sentido das obras s6 pode ser apreendido quando a relacionarmos a seus arquétipos.
Segundo, ao declarar que a intertextualidade “néo se reduz evidentemente a um problema
de fontes ou influéncia”, Barthes quer escapar das historias das influéncias ou filiagdes

literérias.

Barthes ja havia se referido a ideia de intertextualidade no ano anterior em O
prazer do texto. Aportando ali um deslocamento para a nocdo de leitura e aos seus usos
e, ao falar sobre Proust, aquele que seria, para Barthes, a referéncia literaria maxima,
propde compreender o intertexto a partir do termo lembranga circular (BARTHES, 1973,
p. 59):

Lendo um texto referido por Stendhal (mas que néo é dele), encontro
nele Proust por um minasculo pormenor. [...] Alhures, mas da mesma
maneira, em Flaubert, sdo as macieiras normandas em flor que leio a
partir de Proust. Saboreio o reino das férmulas, a inversdo das origens,
a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto
ulterior. Compreendo que a obra de Proust &, ao menos para mim, a obra
de referéncia, a mathesis geral, a mandala de toda a cosmogonia literaria
—como o eram as Cartas de Mme de Sévigné para a av6 do narrador, 0s
romances de cavalaria para D. Quixote, etc.; isto ndo quer de modo
algum dizer que sou um “especialista” de Proust: Proust, ¢ o que me
ocorre, ndo € o que eu chamo; ndo € uma “autoridade”; € simplesmente
uma lembranca circular. E é bem isto o intertexto: a impossibilidade de
viver fora do texto infinito — quer esse texto seja Proust, ou o jornal
diario, ou a tela de televisdo: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida.
(BARTHES, 1987, p. 47-49).
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Barthes comenta um texto referido por Stendhal, no qual ele encontra Proust, que também
reverbera em uma obra de Flaubert. Assim se d& a literatura, pelo percorrer dos escritos,
por esse movimento circular — o circulo, simbolo da unido de todos os elementos — que
faz os textos se chocarem e se reencontrarem. O intertexto: a impossibilidade de viver, de
escrever fora do texto infinito; assim € a experiéncia de narrar para Vittorio, e, como
veremos, para outros narradores e eu-liricos hilstianos, a impossibilidade de localizar a

vida distante do texto.

Nesse sentido, a obra de Hilst é um passeio pelos labirintos das possibilidades da
escrita, pela descoberta das redundancias do que ja foi dito, feito, escrito. Dai nasce Estar
sendo. Ter sido, livro ultimo, livro-testamento, como muitos o nomeiam; aqui, livro-
biblioteca, que abriga em si outros livros. Em Retirar-se. Escrever: uma leitura de Estar
sendo. Ter sido®, Rubens da Cunha indaga se o fato de ndo haver um livro posterior a
Estar sendo. Ter sido Ihe daria um status diferenciado e conclui: “como nédo havera livro
posterior, entdo Hilda Hilst estrutura seu texto como uma constelacéo de referéncias, de
encontros provaveis ou imaginarios, fazendo de seu Ultimo personagem, uma espécie de
maquina intertextual”®® (p. 107). Para Milena Wanderley e Kelcilene Gracia-Rodrigues,
em Arquitetura dialdgica em Estar sendo. Ter sido®’, a wiltima prosa de Hilst é “um livro
testamento no qual a esséncia da poética hilstiana estd atomizada” (p. 103) ou ainda “o
derradeiro livro de Hilst ndo articula um final, mas uma volta, um resgate do todo que a
compde frente as formas composicionais com as quais trabalha” (idem, p. 109). As
pesquisas de Cunha e Wanderley parecem, portanto, apontar para uma conclusdo unica:
a de que Estar sendo. Ter sido se apresentaria como 0 zénite de todo o trabalho
intertextual de Hilst. Wanderley chega mesmo a afirmar que as outras obras hilstianas

articulam dialogos com outros escritores, “mas nao nessa quantidade” (idem) —a assertiva

% Da CUNHA, Rubens. Retirar-se. Escrever: uma leitura de Estar sendo. Ter sido. (Dissertacio) -
Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicacdo e Expressdo, Programa de Pés-Graduagdo
em Literatura, Floriandépolis, 2011.

% Em entrevista concedida a Leila Gouvea em 2003, Hilda Hilst relata a existéncia de um outro texto, cujo
processo de escrita Ihe € longo e penoso. O Koisa — um misto de prosa e poesia, segundo a autora —
revocaria, portanto, a condigéo Gltima de Estar sendo. Ter sido. E preciso considerar, contudo, que a escrita
de O Koisa se inicia apenas em 1998, isto é, um ano ap0s a publicacdo de Estar sendo. Ter sido e depois
de inimeras declaracdes de Hilst sobre o seu desejo de ndo mais escrever, de ter tudo dito; de alguma
maneira, Estar sendo. Ter sido permanece, até 1997, como texto final hilstiano. Dois pontos podem ser
ainda considerados: em primeiro lugar, Hilst, mesmo apds a admissdo que continua escrevendo, defende
ainda que ndo tem “mais muita vontade de escrever”’; em segundo lugar, o abandono da vida literaria nao
implica necessariamente o abandono da escrita em todas suas formas: Rimbaud cessara de escrever poesia,
mas nédo deixara de escrever em absoluto.

9 WANDERLEY, M. K. S.; GRACIA-RODRIGUES, K. “Arquitetura dialdgica em ‘Estar sendo. Ter
sido’”. In: Texto Poético, v. 14, n. 24, p. 101-126, jan./jun. 2018.
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entretanto, ndo se sustenta quando nos deparamos com o proficuo trabalho referencial de
outras obras como Contos d’escdrnio — Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor
(1991). O resgate que faz Estar sendo. Ter sido estd menos no interesse de retomar antigas
técnicas, antigos temas, mas sim no de continuar a buscar os rastros do humano diante da
morte; e 0 que resta sendo o texto? Ainda que Estar sendo. Ter sido recupere as obras de
Hilst de maneira sistematica, como de fato veremos, seria incorreto, acredito, ignorar que
todos os textos de Hilda se configuram como livros-bibliotecas, ndo apenas seu livro-

ultimo.

Reitero: o recurso incessante a intertextualidade néo se restringe ao ultimo texto
publicado pela autora. Destarte, o uso da intertextualidade, em Hilda Hilst, surge como
um mergulho profundo na cadeia histdrica da producdo literaria; uma producéo da qual a
autora se apropria, tecendo-a abertamente ou imbricando-a nos recantos mais escuros de
seus textos. E esse movimento constante, presente na obra completa de Hilst, que da
também nome a este capitulo: & memoria da lingua, epigrafe de O caderno rosa de Lori
Lamby. O que significa escrever a memoria da lingua? Acerca dessa epigrafe, Ana Chiara

escreve em “Lori lambe a memoria da lingua”:

A escrita de “O Caderno Rosa” reveste o vigor pornografico da
linguagem de sarcasmo quando escolhe como epigrafe ou dedicatéria a
frase “a memoria da lingua”; revitalizando criticamente os textos que
incorpora de forma parddica ou por citacdo, reverenciando ao mesmo
tempo que 0s nega como coisa morta, passado, memdria. No jogo
semantico entre Lamby, lamber e lingua a possibilidade de uma literatura
mais efusiva, leve e alegre. (CHIARA, 2003, p. 7).

Para Chiara, a epigrafe do Caderno rosa é um apelo ao fator parddico proprio da obra de
Hilst, enxergando na expressdo o sarcasmo que acompanha as anedotas contadas pela
pequena Lori. Dessa maneira, a memdria da qual se fala no Caderno rosa seria uma
memoria que age duplamente: a0 mesmo tempo em que invoca o que seria considerada
literatura séria dentro do mercado literario da época, € com a bandalheira e com o efeito
pornografico que Hilda rebate e desmonta tal expectativa, transformando-a em coisa

morta.

H& outro aspecto da epigrafe, no entanto, que eu gostaria de explorar. In

memoriam linguae. Escrever em sua homenagem, dedicar a lingua as linhas que ali se
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sucedem, dirigir-se a ela? Ou ainda, talvez, escrever em memoria da lingua®, isto é,
escrever um texto que exista para se lembrar da lingua? Escrever pois a lingua ja ndo
mais existe, ou — e esta op¢do me cativa com maior intensidade — escrever sob o jugo da
lingua, mostrando-se incapaz de fugir do peso de sua memdria? O que essa pesquisa
pretende, portanto, é uma revisao de como o fendmeno da intertextualidade, uma memoria

da literatura, € compreendido na obra de Hilda Hilst. Para
Memoria, raciocinio, descalabro,

tanto, trataremos o uso da intertextualidade a partir do que liberdade do obsceno e do divino,
. . . . e essa janela aberta na obsessao de
chamo de dois grandes eixos, interdependentes entre si, ndo ser esta mao e a pena abaixo

desta mao escrevendo sem poder,
sem poder sossegar para morrer.

refere & memoria da literatura. Tendo em vista que nio é Jorge de Lima

que nos permitird entender como a intertextualidade se

objetivo desse capitulo uma extenuante revisdao tedrica

acerca do tema®, o primeiro eixo propde compreender a intertextualidade enquanto gesto
arquivistico junto a Antoine Compagnon e Jacques Derrida. Sera Derrida, ademais, que
permitird a analise do intertexto como arquivo; entendido ndo em sua acepgao genérica
enquanto local de arquivamento — o arquivo derridiano excede os limites dos arquivos
fisicos —, mas como rastro mnésico, materializacdo de um processo de constituicdo da
memoria. Em seguida, partiremos para o segundo eixo que pretende enxergar a pratica da
intertextualidade como reescrita infinita, ainda com Derrida. Ali, a anélise de Hillis Miller
também serd essencial para o desenvolvimento de nosso segundo e Gltimo eixo. Espero,
assim, conduzir uma analise justa e que abarque as complexidades do fenémeno em todo

o trabalho de escrita hilstiano.

No primeiro texto em prosa de Hilda Hilst datado de 1970, Fluxo-Floema, o

narrador de “O unicornio” se encontra em uma situacdo inquietante: seu corpo passara

% O uso de da preposicdo em, construcdo menos usada no portugués brasileiro, demarcaria uma diferenca
semantica nas duas expressdes. Enquanto “a memoria de” estabelece relagcdes dinamicas com o genitivo —
dedicar a, dirigir-se a —, “em memoria de” ndo sugere transferéncia; tratar-se-ia, portanto, de um objeto,
pessoa que existe para se lembrar de alguém; aqui, lembrar-se da lingua.

9 Para isso, ver L intertextualité de Tiphaine Samoyault, publicado em 2001, na Franca e com traduc&o de
Sandra Nitrini para o portugués do Brasil. Ou ainda Intertextuality, de Graham Bell, lancado em 2000.
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por uma subita transformacéo e agora, dotado de corno e patas, percebe-se unicornio:

Sou um unicérnio. Espera um pouco, minha cara, depois da
Metamorfose vocé ndo pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu
sou um unicérnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicornio que
esta fechado no quarto de um apartamento na cidade. Mas sera que vocé
ndo pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um bicho de
repente ndo é nada original e além da Metamorfose ha Os rinocerontes,
vocé conhece? [...] Faco mentalmente a seguinte oracdo: Jesus, Santo
Corpo, me ajude, me ajude a resolver esse estranhissimo problema, o
senhor veja, eu nem posso ser unicérnio porque minha amiga aqui esta
dizendo que os outros ja foram coisas semelhantes, de modo que néo é
nada bonito pretender ser o que os outros ja foram. Ndo seria melhor
gue o senhor me transformasse numa coisa mais original? (HILST,
2018a, p. 124).

A situacdo chamada acima de inquietante seria mesmo — em remate freudiano — familiar.

Isso porque o recém-unicornio é julgado ndo por sua aparéncia, mas por sua falta de

originalidade ao copiar as narrativas de Franz Kafka e de Eugene lonesco, que percorrem

Este é o animal que nunca existiu.

a novela de Hilda Hilst como ecos. O humor que perpassa

Nao sabendo disso, eles o adoraram, e transborda da cena ndo nos parece estar ali pela simples

de toda maneira;

E entio eles o alimentaram, nio com comicidade, mas é a partir dele que esse excerto de Fluxo-

feno ou milho

mas com a chance de que ele
pudesse existir.

Tudo isso deu a criatura imenso
poder.

Rainer Maria Rilke

Floema nos permite trazer a tona um questionamento que

€, em seu cerne, uma pergunta acerca da propria literatura.

Em entrevista concedida a Derek Attridge -

publicada como Essa estranha instituicdo chamada

literatura (1992) —, quando perguntado sobre seu interesse pela escrita literaria, Jacques

Derrida afirma que trés grandes questdes rondavam os textos de seus escritores de

predilecdo: O que é literatura? De onde vem a literatura? O que deve se fazer com a

literatura? Para o filosofo, esses textos se estabelecem dentro de uma experiéncia critica

de literatura, ou ainda na performatividade critica ou em crise, operando, assim,

um tipo de retorno; sdo, eles proprios, uma espécie de retorno a
instituicdo literaria. Nao que sejam somente reflexivos, especulares ou
especulativos, nem que suspendam a referéncia a algo mais, como é tdo
frequentemente sugerido por rumores estpidos e desinformados. E a
forca do acontecimento deles se deve ao fato de que um pensamento
sobre sua propria possibilidade (geral e singular) é acionado numa obra
singular. (DERRIDA, 1992, p. 59).

Ou seja, que a escrita literaria, ou ainda, o que produz a literatura é também uma
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discussdo, uma espécie de retorno, acerca do que vem a ser com efeito a instituicdo
literaria: suas regras, suas imposicdes (e igualmente a escolha dos autores reconhecidos,
como vimos no capitulo anterior) etc. Escrever literatura é acolhé-la também enquanto
convencéo relativamente estavel e estabelecidal®. Nesse sentido, é preciso reconhecer

que a literatura carrega questdes sobre a literatura.

No entanto, as trés perguntas anteriormente mencionadas revelam similarmente,
para Derrida, que “o espago da literatura ndo ¢ somente o de uma ficgdo instituida, mas
também o de uma instituigao ficticia” (DERRIDA, 2014, p. 22). A astucia da escolha das
palavras por parte de Derrida ndo pode passar despercebida, uma vez que a literatura é
uma instituicdo contrainstitucional, aquela capaz de subverter todas as convencdes, de
torné-las ficticias®. E, pois, poder da ficcdo o de agir por entre as veredas da tradicio e
da ruptura desta. A producao literaria é, portanto, filha desse duplo; abarca em si,

simultaneamente, paixdo e critica, composicéo e destruicéo.

Ademais, para Jodo Alexandre Barbosa, em As ilusdes da modernidade (1986),
ndo pode existir consciéncia da cultura que ndo perpasse um questionamento critico de
suas fundacdes. Nesse sentido, € caracteristica do poema moderno um “movimento de
implicacgdo incessante” (1986, p. 16), e a historicidade do poema se desvela e ¢ marcada
por um componente intertextual, no qual o poeta traduz e renova lendo 0 novo no velho.
Enquanto Octavio Paz, em Os filhos do barro®®, denomina a literatura como ciéncia dos
objetos particulares, Caillois chama a poesia da ciéncia dos pleonasmos do universo, uma
vez que as unidades humanas, suas experiéncias, estdo todas enclausuradas em um jogo
combinatério bastante limitado (CAILLOIS apud SCHLANGER, 2008, p. 25); tudo o
que € possivel ja foi lancado. Assim, o que transforma o universo — e, por extensdo — a
criacdo poética, em um todo rico e inesgotavel é que tudo é, com efeito, redundante. Essas
duas visbes podem coexistir justamente porque a escrita literaria € uma atividade que,

como afirmara Derrida, reflete sobre si mesma, alimentando-se e negando sua historia e

100 Qu, nas palavras de Evando Nascimento, que escreve a introducio de Essa estranha instituicdo chamada
literatura: “O que se reconhece como literatura deriva de convengdes e inten¢des mais ou menos
conscientes que se estabelecem do lado de quem escreve e sdo reconhecidas como tais do lado de quem 18.”
(NASCIMENTO, apud DERRIDA, 1992, p. 14).

101 Derrida atribui a literatura a poténcia de questionar todas as instituicdes, ndo apenas a literéria.

102 BARBOSA, Jodo Alexandre. As ilusdes da modernidade: notas sobre a historicidade da lirica moderna.
S&o Paulo: Perspectiva, 1986.

103 \ver Paz, Octavio. Os Filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Tradugdo de Olga Savary. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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reagrupando, na palavra, passado e futuro.

E dai que surge, no trecho de Hilst, a énfase na singularidade de uma obra — para
Derrida, performatividade singular — essa caracteristica de um texto que permite que algo
novo seja produzido; é o que faz a personagem refletir sobre originalidade quando sua
voz afirma “os outros ja foram coisas semelhantes, de modo que ndo é nada bonito
pretender ser o que os outros ja foram”. Esse questionamento s6 pode ressurgir porque a
singularidade existe enquanto experiéncia paradoxal: é preciso que ela carregue, em
algum nivel, a historicidade de sua existéncia, que pertenca e que reconheca o peso de
sua genealogia. Ao discorrer sobre o romantismo e a modernidade, Octavio Paz nos
relembra que “cada obra ¢ uma realidade unica e, simultaneamente, tradugdo das obras”

(PAZ, 1984, p. 92-93). Assim, ainda que busquemos o que ele

Faco filosofia. Ser ou estar.

chama de excecdes e surpresas, a literatura moderna se N&o, ndo é ser ou nao ser,
. . . essa ja existe, nao confundir

apresenta por “um sistema de equivaléncias e uma analogia de com a minha que acabei de
. . . . inventar agora. Originalissima.
analogias” (idem, p. 92), um incessante jogo de reflexos™®. Lfgia Fagugndes Tellos

A literatura, essa casa de espelhos. Ir ao encontro do
espelho € o primeiro impulso da personagem-unicornio de Fluxo-floema, desesperada por
compreender sua mudanca de forma. Ela ndo o alcanca. Mas ndo precisa do objeto para
contemplar-se, seus olhos percorrem suas patas, suas patas percorrem seu chifre; seu
corpo metamorfoseado institui-se enquanto herdeiro responsavel*®® de A metamorfose e
de O rinoceronte!®, titulos também espelhados. O unicérnio ndo é escolhido por acaso,
este animal “espécie de rinoceronte (eu nao te disse?) Rhinoceros unicornis” (HILST,
2018a, p. 125), ele é o rinoceronte ficticio, mescla de lonesco e Hilst. O corpo do
unicornio carrega consigo estes dois textos outros, e traz com eles a consciéncia da

contradicio que é cita-los a0 mesmo tempo em que procura disruptural®’: podem

104 Termo atribuido a Roman Jakobson.

105 (DERRIDA, 1992, p. 84).

196 A obra original de Eugéne lonesco, publicada em 1974, chama-se Le rhinocéros, no singular. Parece-
me importante comentar que, em um trecho que soa como uma repreensdo, Hilda Hilst tenha cometido ela
prépria um erro. Falha de tradugdo, visto que, em francés, o substantivo no singular termina com a
consoante “s”? Chiste por parte da autora? Qualquer significado atribuido aqui sera nada mais do que mera
suposicao.

197 Embora Alcir Pécora discorra, em Cinco pistas para a prosa de ficcdo de Hilda Hilst, sobre o processo
de escrita de Hilda no que tange a construcdo dialdgica das vozes das personagens, creio encontrar na
metafora do narrador-cavalo — essa instancia também humana-animal — um eco do que passo a propor nesse
capitulo. A possessdo talvez seja aqui palavra-chave, dessa manifestacdo do outro em si que se estende ao
longo da obra hilstiana como ondas. Enxergo ai igualmente o poder de contagio, mencionado por Octavio
Paz em Os filhos do barro; esse movimento de ressurei¢ao estética e de textos passados que reencarnam
enguanto alimento de textos novos, coexistindo em sua multiplicidade.
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narrativas emprestadas ser transformadas em novos textos? No limite, posso fazer dos

outros textos a minha prépria literatura?

Trazer para si as palavras dos outros, exproprié-las, expatrid-las... essas questdes
ja se transmutaram de diversas formas dentro do estudo do texto. Intersemiotica,
intercontextualidade, reescrita intertextual, interdiscursividade, autotexto, genotexto,
arquitexto, apenas para citar alguns, todos esses termos adentram a discussao acerca do
que deveria ser entendido como intertextualidade, e os questionamentos se multiplicam
ainda hoje como desdobramentos da inicial discussdo desencadeada por Kristeva'®®, Isso
porque desde sua aparicdo, o termo ja foi objeto de estudo de Barthes, Derrida, Genette,
Riffaterre, Bloom, Ddllenbach, Almann, Popouis, Angenot, Compagnon e, mais

recentemente, Piégay-Gros, Bouillaguet, Samoyault etc.

A taxonomia que pretende resolver o problema da conceitualizacdo da
intertextualidade ndo € apenas util, mas proficual®. E acrescento, de alguma maneira,
necessaria. Pois h4, por detras da escrita deste meu texto uma pesquisa de cunho manual,
um abre e fecha de paginas, uma escavacdo originaria que remonta, no fim das contas, a

uma atividade da taxonomia. No entanto, a taxonomia por si parece camuflar, por meio

108 Ao publicar pela primeira vez Bakhtine, le mot, le dialogue, le roman, em 1967, Julia Kristeva introduziu
a Franca dos anos 60 e inicio dos anos 70 as ideias de dialogismo de Bakhtin. Kristeva nos anuncia que,
para o filésofo russo, toda e qualquer enunciagdo sdo dialdgicas, e seu sentido e légica dependem do que
foi anteriormente dito, o que implicaria em uma ideia de multiplicidade presente na produgdo de um
discurso. No texto, Kristeva comenta e destrincha a teoria bakhtiniana e, finalmente, a usa como justificativa
para cunhar o termo intertextualidade e, oficialmente, lanca-lo ao mundo. Dali em diante, o texto passaria
a ser entendido dentro de uma larga rede de producdo, um espaco no qual um nimero potencialmente vasto
de relacg@es se une, estabelecendo uma malha que retine todos os textos ja ditos e ndo-ditos. Essa movéncia
textual aparece como uma forma de desestabilizacdo da nocdo de significado, pois inserido social e
historicamente, ele ndo pode mais ser visto como Unico e estivel. Desse modo, a intertextualidade para
Kristeva brinca justamente com a dissolucdo e o abandono do sujeito uno. De fato, na intertextualidade ali
cunhada o significado plural do texto envolve o jogo de significantes, que sempre leva a outros
significantes. Todo texto dependeria, portanto, de uma linguagem na qual se inscrevem vastas histdrias de
significados.

109 Escapando das teorias estruturais, para Gérard Genette, o intertexto deve ser apenas entendido como
uma manifestacdo efetiva de um texto dentro do outro de tal maneira que pode ser identificado em cinco
categorias operacionais distintas — embora permitam certos transbordamentos entre si. Em sua taxonomia,
0 autor de Palimpsestos nomeia de intertextualidade uma subdivisdo da transtextualidade; a
intertextualidade é limitada a copresenca de dois textos, tais quais a citagdo, a alusdo, o plégio... E
importante destacar aqui que Genette ndo considera a referéncia como um tipo de intertextualidade; ela sera
apenas considerada a partir de Marc Angenot, que a soma a tipologia. Poderiamos mencionar também o
trabalho de Annick Bouillaguet que elaborara e agrupara defini¢des restritas para elementos intertextuais,
como a referéncia, chamada de empréstimo néo literal explicito, a citacdo, empréstimo literal e explicito, o
plagio, empréstimo ndo literal explicito, e a aluséo, empréstimo ndo literal ndo explicito. Ou ainda Laurent
Jenny, para quem a intertextualidade se assentaria em trés tipos de relacfes semanticas: 1) a isotopia
metonimica, na qual o fragmento intertextual permite a progressdo da narrativa; 2) isotopia metaférica, o
fragmento seria convocado por analogia seméantica com o contexto; 3) montagem nao isotopa, o fragmento
textual esta inserido em um contexto sem manter, a priori, qualquer relagdo semantica com ele.
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das inquietacdes sobre modos de enunciacao e géneros textuais, algo de valioso dentro da
anélise de um texto. Concluo, portanto, que ndo é do interesse dessa pesquisa a
preocupacdo com a classificagdo dos fragmentos intertextuais aqui descritos. Ademais, a
leitura e a critica de um texto devem pousar em uma experiéncia mais dindmica e menos
enrijecida; algo que, acredito, seja parte mesmo da literariedade textual — essa recusa da
sistematizacdo hermética. O questionamento surge da propria hesitacdo em como
formular esse estudo. Deve ser consagrado a classificacdo pura do fendmeno dentro da
obra aqui trabalhada? A duvida remete, por fim, a rendncia desta pratica. Ainda mais
porgue, COmo veremos, 0 recurso a intertextualidade parece estar localizado em um outro
espaco, no qual “somente uma andlise fenomenologica do nosso proprio exercicio da

linguagem descobre e retém estes fatos mais finos” (COMPAGNON, 1996, p. 15).

Volto-me, portanto, a O trabalho da citacdo (1996), de Antoine Compagnon.
Nele, Compagnon parte para a defesa de que o texto nada mais é do que uma préatica do
papel que substituiria o jogo infantil de recortar-colar, devendo a citacdo ser entendida
enquanto prética. Nesse sentido, a escrita € uma reescrita de outros textos, uma vez que
converteria elementos separados e descontinuos em um todo coerente e harmdnico. E
preciso estabelecer que Antoine Compagnon discute em sua obra acerca da producédo da
citacdo e ndo forgcosamente sobre o conceito de intertextualidade. Entretanto, parece-me
justo, em alguns niveis, tratar os dois termos como intercambidveis dentro de nossa
discussdo. Isso porque tanto a citacdo quanto o uso do intertexto pertencem a esse
trabalho monstruoso de compor textos, costurando e reunindo o que Compagnon chama
de corpos mutilados de outros textos. Desviar da ideia de uma definicdo de citacdo é
compreender que, diferentemente da lingua, que recorre a leis universais para explicar
seu funcionamento, o discurso ndo precisa ser composto por nada de verdadeiramente

necessario ou absoluto.

Assim, estaremos n&o tratando de um conceito em si, mas de uma arte, de uma
mecanica de deslocamento (COMPAGON, 1996, p. 48) que exige duas operacoes
distintas: a de extirpacdo de um texto e a do enxerto de outro. Ambos 0os movimentos
colocam em circulacdo um objeto reproduzido e em jogo contrapartes fundamentais no
processo de composicdo de um texto: o autor e o leitor. Essa ideia ja aparecia na
semianalise de Kristeva, uma vez que, ao unir a ideia marxista e a analise freudiana de
trabalho, a autora defendera que ndo apenas o objeto deve ser levado em consideracéo,

mas também o sujeito, o autor, o leitor.
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Assim, o responsavel pela selecdo e combinacéo desses objetos é o proprio autor
do texto, que passa a ser compreendido dentro do processo de escrita como um bricoleur,
aquele que, para Derrida, retomando a dicotomia “bricoleur—engenheiro” proposta por
Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (1962), é capaz de realizar um trabalho
sem nenhuma espécie de planejamento a priori, preferindo, pelo contrario, a
improvisagao. Tal qual o Fazedor de Borges, o autor monta e costura o que Virdo a ser as
ligacBes entre os textos; Hilst constr6i assim o seu unicornio, espécie hibrida,

transformacdo monstruosa do rinoceronte.

De fato, o conjunto de textos de Hilda Hilst, perpassando sua primeira novela,
Fluxo-Floema, até sua Ultima Estar sendo. Ter sido e ainda sua obra poética, costura por
entre suas tramas uma diversidade de enxertos literarios. As linhas de seus textos séo
marcadas por uma proliferacdo de vozes da biblioteca que, embora fragmentarias, tecem
uma significante e vasta rede dialégica composta por textos escritos por outros autores ou
ainda pela prépria Hilst. Essa rede, cautelosamente escolhida, se abre a outros textos,
permitindo-se passear simultaneamente na lembranga da “magia de uma casa de

madalenas” quanto no esquecimento “do nome de um amigo dentista’:

também recuo assustado se penso no ndo poder morrer no nunca poder
morrer, e em sendo frango ou corvo negro, encontrar-me repetidamente
e para sempre com a gorda e sua familia, o pai esbaforido correndo, ou,
em sendo eu mesmo, continuar aqui cristalizado, assim como sou agora
aos 65, caindo, rompendo o coccix ou rompendo o bago, ou pensando
na magia de uma casa de madalenas ou corinas... e agora me esqueci do
nome do meu amigo dentista que jovenzinho saiu de sua cidade e com
sua mala de papelao escafedeu-se depois de descobrir que sua amada
Corina era apenas uma franjosca vivendo com aquele chimba safado
chamado “Dedé, o falado”. (HILST, 2018b, p. 358).

A referéncia a Proust e seu Em busca do tempo perdido (1913) nédo passa despercebida
ao olho do leitor atento — Marcel Proust sendo, alids, uma mengdo quase Obvia em um
texto que se propde a falar de memorias —, mas € preciso um gesto ainda mais vigilante
para desvelar duas breves referéncias: a primeira, ao corvo negro de Edgar Allan Poe,
referéncia constante na obra de Hilst e que, no trecho, aparece jocosamente nivelado a
um frango; a segunda, ao dentista Edernir de O caderno rosa de Lori Lamby, publicado
em 1990. Em uma das historias do caderno negro escrito pelo pai de Lori Lamby,
“Corina: a moga e o jumento”, conhecemos Edernir, esse jovem de Curral de Dentro que,

apaixonado por Corina, envolve-se em um encontro sexual com ela, Dedé e um jumento.
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Depois de quebrar dois dentes de Corina, que acabara de engolir o gozo do animal,
Edernir decide se tornar dentista e nunca mais voltar a cidade. A brincadeira hilstiana,
ademais, se estende no jogar com o significado da palavra “madalena”, a que vive na torre

de Deus, ¢ “corina”, donzela virgem, com o erotismo de Corina de O caderno rosa.

Tomando posse, portanto, de praticas como a referéncia, a citacdo e a alusdo, Hilda
Hilst move-se, como uma mulher com tesouras, de maneira consciente dentro de sua
escrita. Ali, ela urde um texto plural que acumula e concilia imagens, simbolos e
personagens, fazendo-os circular e desaguar livremente por entre suas linhas como a

efigie de Ofélia em Sobre a tua grande face (1986):

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim

Chagoso, triste, informe. Uns residuos da tarde
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem.
De aspide.

Quisera dar o nome de Roxura, porque a ansia

Tem parecimento com esse desmesurado de mim
Que te procura. Mas também ndo é isso

Este meu neblinar continuo que te busca.

Ando em grandes vaguezas, a¢oitando os ares
Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me veem me gritam como tem passado

A alded de sua alteza? E na chacota e risos.

Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios
Um labiar de sabores, um sem nome de passos
Como se aguas pequenas desaguassem

Num pomar de abios. Como se eu mesma
Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face.
(HILST, 2018c, p. 431-432).

Ressurge ai Ofélia de Hamlet, afogada e desiludida, incapaz de dar nome a angustia que
a toma. Ofélia, personagem dividida em obedecer ao pai, que a enxerga como eterna
virgem, imaculada, e responder ao amor do homem que ama, tornando-se assim objeto
de caricias sexuais. Se ndo parece haver, ao longo das estrofes de Sobre a tua grande face,
o lampejo do amor carnal, transparece, entretanto, nos versos de Hilst a confuséo de uma
Ofélia incapaz de dar conta das contradi¢cdes que a vida lhe apresenta. O desespero da
Ofélia shakespeariana e o aspecto ofélico do eu-lirico de Hilst esta justamente na certeza
da eterna luta, por um lado, contra codigos morais, por outro, contra o nada que é a vida.
Mas ela ndo é a unica personagem shakespeariana que caminha por entre textos. As
referéncias as obras de Shakespeare, alias, sdo inumeras na obra de Hilst, e reaparecem,

por exemplo, em Ratilo nada (1993): “Eu ndo sou o que sou. lago também disse isso. Ndo
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ha nenhuma Desdémona por aqui, mas hé os desatinados finais de Otelo” (HILST, 2018b,

p. 315).

A habilidade de bricolagem de Hilda Hilst €, com efeito, de se admirar. Ainda em
Ruatilo nada, texto que narra a relagdo entre Lucius Kod, jornalista, e seu amante Lucas,
poeta e ex-namorado da filha de Lucius, ressurge o poema “Uma carni¢a”, de Charles

Baudelaire:

Beleza. O que era antes de ti a beleza para mim? O que era 0 nojo?
Beleza. ..

aquele poema de Baudelaire “Une charogne”; vocé conhece, Lucas?
Alors, 6 ma beauté! dit a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et [’essence divine

De mes amours décomposés!

1SS0, 1SS0

Hoje a noite ja ndo serds mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa
madrasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e
finissima senhora, umidade, frescor, o grande ventre sem decoro
recebendo o mundo, migalhas, excremento tripas [...] (HILST, 2018b, p.
312, grifos da autora).

Poema que ilustra todo o projeto poético das Flores do mal (1857), “Uma carnica”
aparece como o anuncio maldito da violéncia que sofrera Lucas pela mao do pai de Lucius
e de seu consequente suicidio. Sdo os versos de Baudelaire, atribuindo a literatura a
capacidade de preservar a beleza, que resguardam, entdo, da sensibilidade de Lucas, do
adorado corpo reluzente que padece da brutalidade do mundo. Nojo e beleza se
confundem, portanto, na passagem de Hilst; como em “Uma carniga”, seu corpo carrega
da contradicdo do mundo, seu corpo jovial sera tomado pelo grande ventre da morte, seu
frescor transformado em excremento. Rutilo nada é a tentativa, ademais, de Lucius Kod
de dar conta dos sentimentos que o invadem quando ele é defrontado com o rosto
desfigurado do amante, com a morte do amor; ai ele, Lucius, troca de lugar com Lucas-
poeta e passa a guardar, na memoria — como a arte — a forma e a esséncia divina dos

amores decompostos.

As citagdes a outras obras saltam aos olhos pois surgem de maneira inesperada,
por vezes com conexdes estapaflrdias, em situagcdes esdruxulas ou de grave seriedade.
Por um lado, é significativo lembrarmos, por exemplo, da presenca da Can¢éo noturna
do viandante em Aves da noite, peca teatral de Hilst, publicada em 1968. Proferido por

um nazista enquanto espanca um poeta, o poema de Goethe atesta “que nao adianta nada
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se escudar atras do predicado de poeta, porque eles também tém seus poetas, também
sabem o que ¢ a beleza, o lirismo” (DA CUNHA, 2017, p. 461); cantados em meio a
violéncia, os versos fazem entdo parte da agressdo, do aniquilamento posto em pratica
nos campos de concentracdo. Por outro lado, outras citacbes aparecem em Hilst como
ferramenta do humor absurdo, como em “Teatrinho nota 0, n° 2”, uma das apresentacdes
escritas pelos loucos do hospicio no qual Clddia, personagem de Contos d’escdrnio, €

enviada apds ser presa por atentado ao pudor:

porra, pai! A boceta da ursa.

caralho! e por que néo falou logo?

a gente tenta nao explicar, né, pai.

mas que mania que as gentes tém de ndo serem exatas. Coisa. Coisa.
Muito bem. E o que ha com a xereca da ursa?

é quente como a de gente. E doce como merengue. Homo sum, humani
nihil a me alienum puto. E isso quer dizer: homem sou e nada do que é
humano me é estranho.

mas ela ndo é humana, imbecil.

voceé é que pensa. (HILST, 2018b, p. 195).

A frase de Teréncio, importante dramaturgo e poeta romano, que trata da familiaridade
de todos os sujeitos — nada lhe é estranho — é usada no trecho, ainda em latim, para se
referir a vagina de uma ursa. O pensamento do dramaturgo, cujas comédias eram muito
usadas nas pecas teatrais das escolas jesuiticas, no século XVII, € levado ao limite, quase
vilipendiado ao ser inserido em um diélogo no qual o filho argumenta o aspecto humano
de se fazer sexo com uma ursa, sua companheira. Na sequéncia da cena, o filho consegue
provar ao pai que Ursulina é capaz de realizar todas as atividades humanas relacionadas
as mulheres, trazer o almogo, varrer a casa... e, por fim, provando que sabe “chupar
cacetas”, a ursa ascende, finalmente, ao status de humana — esta assim atestado e posto

em prética o adagio de Teréncio.

Em Estar sendo. Ter sido, no dialogo entre Vittorio e Matias, deparamo-nos ainda:

exageras nas angustura, triplicas a dose de absinto. € mesmo? e por que
ndo me deténs? como? se estas a declamar aquilo that your part is a sad
one. ndo é assim. é assim: this world is like a stage where every man
must play a part and mine a sad one. quem é esse cara? Antonio. e quem
é o Kraus? e quem sdo Antonio e Kraus? Antonio é aquele cara que
Shylock queria arrancar uma libra de carne. que horror! onde isso? no
Shakespeare, Matias, no Shakespeare. (HILST, 2018b, p. 345, grifo da
autora).
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O trecho de O mercador de Veneza (1596-1598), claramente identificavel pelo uso do
italico, surpreende pela maestria com qual € inserido no texto de Hilst. O didlogo da
tragédia classica de Shakespeare — mais uma vez! —, incorporado também em um dialogo
aos moldes hilstianos — sem pausas ou marcagfes tipograficas — entremeia-se com
suavidade e humor as linhas. Dessa forma, a passagem de Estar sendo. Ter sido consegue,
simultaneamente, evocar a imagem de desolacao e de tristeza compartilhadas tanto pelo
personagem de Shakespeare quanto pelo de Hilst e introduzir o gracejo tipico da autora,
em uma espécie de reveréncia espirituosa ao texto shakespeariano. Teriamos que destacar
ainda que a proépria fala de Antonio ja é em si um aceno a outra peca de Shakespeare, As
you like it (1598), e que a comparagdo dos estagios da vida humana com o teatro é um
motivo recorrente na literatura europeia do século XVII, reaparecendo ainda em outros
textos de Shakespeare ou, por exemplo, do espanhol Francisco de Quevedo, como aponta

Rafael Raffaelli em sua traducdo da peca de Shakespeare''?,

A citacdo passa por esse gesto artesdo!!!, o movimento lento, hipnotizante do
copista. Aqui a médo € cumplice da escrita, mas também a adultera. Estabelece-se, no
trecho, uma relacdo de elaboracdo entre os dois textos que passa, ainda, por um processo
de distanciamento entre a versdo original do texto de Shakespeare e a versdo transcrita de
Hilst: o fragmento transposto encontra-se modificado, registrado com inexatiddo*2.
Elemento igualmente irdnico no trecho destacado, André Topia

L Eu me considerava um
revela, em Les avatars de la citation (1985), que a remodelagem copista? Nao. Mas sim um

autor original: eu retocava, eu
rejuvenescia.
Jean-Paul Sartre

dos textos originais € uma pratica comum nas obras de T.S.
Eliot, James Joyce, Virginia Woolf, Beckett e Nabokov, que
apresentam diferentes gradacdes de mudancas na escrita das versdes originais. Os textos
desses escritores oferecem assim toda espécie de “gradacdo insensivel”, da simples copia
a citacdo, como faz por exemplo Woolf ao citar Dante em Os anos (1937), ou ainda, na
mesma obra, a referéncia ao Otelo de Shakespeare que é feita a partir de uma referéncia

modificada: em Shakespeare encontramos um “um turco de turbante e malicioso”, em

110 N0 posso deixar de enxergar outro vinculo entre Hilst e Shakespeare na maneira pela qual a autora trata
os dentes, parte do corpo geralmente esquecida e que é, em Estar sendo. Ter sido, simbolo da degradagédo
do humano frente a vida. Em As you like it, Shakespeare compde a ultima cena humana “que encerra esta
historia estranha e agitada, / é a segunda infancia e o mero esquecimento, / sem dentes, sem olhos, sem
sabor, sem nada.”

111 Termo utilizado por Arlette Farge em O sabor do arquivo. Segundo a autora, um gesto “lento e pouco
rentavel, em que se copiam textos, pedaco por pedaco, sem transformar sua forma, sua ortografia, ou mesmo
sua pontuacao” (2009, p. 23).

112 N&o é assim. E assim: | hold the world but as the world, Gratiano;/ A stage where every man must play
a part,/ And mine a sad one.
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Woolf, a casual figura de “um fantastico turco de turbante”.

Seguindo com a extensa e heterogénea lista que inclui Lucrécio, Ezra Pound, Leon
Tolstdi, Georges Bataille, André Gide, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade etc,
podemos encontrar em Kadosh (1973), também em destaque, um trecho das MeditacGes
(170-180) de Marco Aurélio:

[...] quem era Kadosh nesse instante olhando o belissimo (impeto,
ilharga indevassavel) e um dia os dois hunca mais seriam... € no corpo
de quem se juntariam? Lucilla saw Verus die, and then Lucilla died.
Secunda saw Maximus die, and then Secunda died. Epitnchanus saw
Diotimus die and then Epitynchanus died. Antoninus saw Faustina die,
and then Antoninus died. E ele, Kadosh, vai morrer outra morte, vai
matar o melhor de si mesmo, seu rei, Kadosh, o regicida. (HILST,
2018a, p. 220, grifos da autora).

Nessa passagem de MeditacGes, Marco Aurélio se refere a morte de figuras importantes
de sua vida, como seus pais, Lucilla e Vero, e seu professor, Maximus e sua esposa
Secunda, que morrem, no texto, em uma espécie de cadéncia sequencial. O que podemos,
no entanto, depreender deste trecho me parece muito mais limpido nas palavras escritas
apos as linhas transcritas por Hilst. Marco Aurélio escreve, no vigésimo quinto axioma
do livro oito: “lembre-se disto: necessariamente se dispersara 0 composto que o forma, o
seu sopro [vital] se extinguira, transmigrard e se estabelecerd noutro canto [do
universo]”!3. Dessa maneira, é a contemplagio da inevitabilidade da morte que preenche
o trecho de Meditacdes escolhido por Hilst, assim como o fora para Amos Kéres e
Vittorio. Kadosh também morrerd, inevitavelmente, pois ele matard uma parte de si
mesmo, na ansia de escapar das chagas causadas pelas maos pesadas de Deus. Kadosh
deseja, entdo, morrer na sequéncia, morrer uma outra morte, entretanto, para poder
finalmente viver “carne e grandeza. E principalmente isso: que eu Te esqueca. Mais
nada.” (idem, p. 222). Mais do que isso, tudo 0 que morre encontra espago em outro canto

do universo, como os trechos recortados de Hilst.

E importante notarmos ainda que o enxerto do imperador romano ressurge quase
como uma quebra do texto hilstiano, pois, diferentemente da citacdo de O mercador de

Veneza, ela se integra com mais dificuldade ao texto — fendmeno que frequentemente se

113 Interessantemente, nem todas as tradugdes do portugués trazem o trecho citado. Encontrei-o em todas
as traducdes do inglés, no entanto, que €, ademais, texto-base para a traducéo da qual faco uso, realizada
por Rafael Arrais e publicada em 2019.
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repete ao longo da obra de Hilst — e, creio, faz balancar a linearidade de um texto que ja
ndo se dispde aos limites classicos do que entendemos como narrativa. Para Topia, essa

pode ser considerada uma caracteristica do que ele denomina de citacdo moderna** que

uma vez desprendida de seu contexto de origem, [a citacdo moderna]
pode se tornar, de alguma maneira, 6rfa e vulneravel a toda apropriacéo
indevida. Mas, mais frequentemente, as citagdes oscilam entre esses
dois polos, em um entre-dois fluido, servos de dois mestres, nem
totalmente dentro do conjunto tampouco no outro, configuracbes
mdveis e eminentemente polissémicas.!*® (TOPIA, 1985, p. 40).

O movimento de oscilagdo entre os dois textos, essa condi¢do servil de maltiplos mestres
me parece bem representar o que significa, em Hilda Hilst, a pratica da intertextualidade.
Pois, se nos impressiona de fato o alcance e a proliferacdo das citacbes e das
referéncias®®, a escrita hilstiana é uma escrita da troca reciproca entre seus textos e 0s
textos deslocados. Kadosh morre assim como Lucilla, Verus e Maximus, pois eles
habitam 0 mesmo espaco: o espaco da literatura.

Se a citacdo permanece 0rfd, Hilda aproveita a brecha para assim criar lacos por
entre os textos. Uma espécie de relacdo de consanguinidade sera estabelecida entre
personagens das prdprias narrativas de Hilst; personagens de diferentes romances que se
tornam amigos, primos, amigos de primo. Como €é o caso de Kraus, que morrera de rir em
Cartas de um sedutor: “quem ¢ o Kraus? [...] amigo de Hill¢, uma amiga minha” (HILST,
2018b, p. 345). Kraus, personagem de Cartas de um sedutor, publicado por Hilst em
1991, e amigo de Hillé, protagonista de A obscena senhora D.'Y7, é um homem que se
recusa a ter o anus lambido por Amanda, uma mulher lindissima que passa a ser conhecida
na cidade como “A Cuzinho” devido a seu desejo incontrolavel de “lamber um cuzinho”
(HILST, 2018b, p. 248). Kraus, infelizmente, ri tanto de toda a situacdo que é a priori

encaminhado para a terapia, mas nao resiste a insisténcia de Amanda e morre, por fim, de

114 Em oposigdo ao uso “classico”. Segundo Topia, textos da Idade Média e da Renascenga eram escritos
como formulas, fragmentos a serem citados.

115 No original: une fois détachée de son contexte d’origine, peut devenir en quelque sorte orpheline et
vulnérable a tous les détournements. Mais le plus souvent les citations oscillent entre ces deux pdles, dans
un entre-deux flou, servantes de deux maitres, ni totalement dans ensemble, ni tout a fait dans I’autre,
configurations mobiles et éminemment polysémiques.

118 | yciana Tiscoski, em Os irmdos de Hilda Hilst: transtextualidade e experiéncia interior, dissertacio
apresentada em 2011, destaca a importancia dos estudos de Zahidé Lupinacci Muzart acerca do uso da
epigrafe em Hilda Hilst.

17 Hillé ressurge em Estar sendo. Ter sido transmutada em um causo corriqueiro sobre uma velha estranha
gue morrera aos pées de uma escada. Luzia, sua amiga, também figura junto & Senhora D, confirmando que
se trata, com efeito, da mesma personagem, e ndo do uso repetitivo de um nome de predilecéo.
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rir. A situacdo, tratada com humor tanto pelo narrador e pelas personagens da obra, quanto
pela propria Hilst, revela o erotismo, a escatologia, o grotesco e o0 humor desestabilizador
e cruel de Hilda Hilst que sempre estiveram presentes no conjunto do trabalho poético da
escritora. A cena ressoa, alids, como 0s sujos banquetes sadianos, nos quais 0s devassos
se dedicam aos prazeres da boca, sugando saliva, ingerindo fezes; aqui, no entanto, o
humor toma conta do excesso e do desregramento do Marqués de Sade, invertendo a
linguagem erdtica. O encontro das personagens se revela ainda na estreita amizade entre
Amds Kéres, personagem, como vimos, de Com meus olhos de céo, e Isaiah, protagonista

de “Gestalt”, novela de Pequenos discursos. E um grande (1977):

Te vejo a cada dia mais velho, mais calado, vocé ndo fala um A com
minhas amigas, nem com aquele matematico que parece que te adora.
Quem? O Isaiah. E que a gente se entende. Como se entende se vocés
guase nunca se falam? Eu entendo Isaiah, entendo sim, Amanda. Eu ndo
conto que Isaiah vive com uma porca dentro de casa. Isaiah: peguei um
afeto, Amos, por esse animalzinho, ela se chama hilde. (HILST, 2018b,
p. 78).

Isaiah e Amoés, ambos matematicos, encontram, em seus breves encontros e no siléncio
conjunto, a irmandade dos excéntricos. E apenas a Amds que Isaiah pode confessar sua
relacdo com a porca hilde; € apenas a Isaiah que Amos pode confiar seus problemas no
trabalho. Diferentemente, alids, do que acontece com Kraus, que aparece apenas como
historieta, Isaiah e Amos, de fato, se encontram em Com meus olhos de céo. Sob os
tridangulos de acrilico suspensos no teto da casa de Isaiah, eles conversam ainda sobre
Kadek, outra personagem de Pequenos discursos. E um grande: “E importado esse ai.
Kadek me deu toda sua adega, ndo se lembra? Pobre amigo, almejava parecenga” (idem,

p. 85).

A convergéncia de diferentes personagens nao se limita, ainda, as fronteiras dos
géneros — Hilst, ademais, conhecida pela hibridizacdo de seus textos, pelo apagamento
dos limites genéricos. E assim que Hilst faz transbordar suas personagens em um
atravessamento que perpassa a prosa e a poesia, ou ainda poesia e teatro. Em Jubilo,
memoria, noviciado da paixao, ressurgem Kadosh, ainda em grafia original (Qados) e
Agda, ambos protagonistas de Kadosh, publicado no ano anterior ao langamento da

antologia de poemas supracitada:

XV
Leopardos e abstracdes rondam a Casa.
E as méos, 0 ato puro pretendendo. Ainda
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Que eu soubesse 0 que tudo vem a ser,

A ideia, a garra, de mim mesma ndo sei

A fonte que gerou tais coisas nesta tarde.
Leopardos e abstragdes. Que vém a ser?
Roxura, ansiedade? Memaérias de Qados,
Soberba e desafio se fazendo ronda

Plumbeo Qadds diante da luz de Deus?

Se as tardes se fizessem meninice

Para que eu descansasse. Se as maos

Fossem as méos de Agda, eu decerto cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma

Me fazendo leopardo e abstracdo

Na ociosa crueza desta tarde. (HILST, 2018c, p. 298-299).

Tirano Kadosh, comandante que conversava com Deus e, se preparando para assistir o
fuzilamento de mil homens, cita Chaucer, Plotino e D.H. Lawrence, ressurge aqui
plimbeo, como na novela hilstiana: “KADOSH (no de dentro): a COISA QUE NUNCA
EXISTIU, o todo leitoso, que grande gozo, Céo de Pedra, seres a minha caca, eu estar ali
antes de ti, todo profundeza, plumbeo, preexistindo sedento e condensado” (HILST,
2018a, p. 203). Ou ainda Agda feiticeira, cuja primeira apari¢do esta diretamente ligada
ao carater zeloso de suas maos: “Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto dentro da
mao, espia apenas, como poderas tocar com tua méao amarela esse que diz que te ama”
(HILST, 2018a, p. 167).

Ja em suas cronicas, escritas entre 1992 e 1995 para o Caderno C, do “Correio
Popular de Campinas” e coletadas no volume de Cascos e caricias: cronicas reunidas,
reencontramos Lalau, o editor de O caderno rosa de Lori Lamby que pressiona o pai da
pequena Lori a escrever textos pornograficos, simbolo de um mercado literario opressor
e desonesto, mais um exemplo, portanto, dessas personagens-transbordos da escritora,
irrompendo na prosa poética de Hilst como em suas crénicas jornalisticas. Ndo por acaso,
Lalau reaparece nas cronicas para cobrar seus espolios: “E 14 vinha o editor tirar os dois
tostdes da véspera, porque lembrou-se de que havia deixado na cozinha uma cédea de pao
e duas nésperas. Assim nao da, seu Lalau, tenho também minha cachorrinha Zefa”

(HILST, 2018d, p. 148).

O que o texto hilstiano faz a partir do intertexto é eliminar a verticalidade das
prateleiras das bibliotecas e horizontalizar a presenca de todos os livros em seus livros-
biblioteca. Aludir, citar... irradiar. Desenhar com a tinta da pluma as raizes dos textos,
distribui-los pelas paginas, criando, finalmente, o Livro, ou o livro-biblioteca. O uso da

palavra raizes aqui é certamente proposital e toma emprestado da mesma metafora
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utilizada por Deleuze e Guattari quando da introducdo ao rizoma. Um rizoma é um
sistema subterrdneo de raizes que pode ainda se aliar a outros sistemas de raizes,
espalhando-se por todas as dire¢des. A imagem-conceito retirada da morfologia botanica
¢ importante para Deleuze e Guattari pois o sistema de caules e raizes demonstram da
presenca simultanea de um espaco heterogéneo. Um espago no qual “qualquer ponto [de
um rizoma] pode ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo” (DELEUZE&GUATTARI,
1995, p. 14), sem nenhuma hierarquizacgdo de seus elementos. Um rizoma possui ainda
uma caracteristica importante: rizomas ndo séo radiculas individuais que se unem, elas
s&o multiplicidade que se conectam com outras multiplicidades. E apenas assim, ademais,
que pode sobreviver o Livro, pela multiplicacdo de suas fibras nervosas, pela formagéo
de tramas. Um texto, compreendido sob o signo do intertexto, ndo é mais texto, mas sim
textos. O texto de prazer, afirma Barthes, é Babel feliz (1987, p. 7). Este é o prazer do
intertexto, o0 prazer das conexdes infinitas''® que nos permitem percorrer a historia

literaria, em um vai-e-vem obsessivo, se assim quiséssemos.

Nao nos esquecamos que “Introducdo: rizoma”, presente em Mil platds (1980),
comega justamente pela critica ao “livro-raiz”, aquele que ¢é escrito a partir de um
agenciamento maquinico, uma organizacdo estrutural — por capitulos, por categorias e
topicos — que em muito reflete a maneira pela qual o conhecimento era entendido. O livro-
raiz é aquele que reproduz a imagem de um conhecimento baseado na ideia de arvore, na
ideia de que todo conhecimento, ainda que possua mil galhos e estratificacdes, parte de
um unico tronco, da mesma raiz. Deleuze e Guattari pretendem, portanto, com a
substituicdo da imagem da arvore pela do rizoma demonstrar que, como a natureza
rizomatica dos sistemas subterraneos, podemos imaginar um novo tipo de estrutura

linguistica, na qual os textos crescem e se difundem organicamente.

N&o por acaso, um tema recorrente de Mil platds € a énfase na maneira pela qual
0 rizoma se apresenta como montagem concreta de um novo tipo de cartografia, uma que
entende o rizoma como alianga, e unicamente alianca. E isso o platd, toda multiplicidade
conectavel, dessas hastes-textos que aparecem na obra de Hilst, elos entre todos os textos.

A Biblioteca é ilimitada e periodica®®. O livro-biblioteca é, portanto, materializagio do

118 H4 algo de verdadeiramente fascinante no desvelamento do intertexto; fascinante porque surge como
uma amalgama de sentimentos, uma espécie de deslumbramento e de decepcdo. Digo isso, pois, descobrir
que a cena de O auto da compadecida na qual o coronel deve arrancar uma tira de couro de Chicé sem fazé-
lo perder uma gota de sangue est& presente em O mercador de Veneza, mas também na novela italiana Il
Pecorone publicada no século XIV é um presente & parte.
119 \er A biblioteca de Babel, conto de Jorge Luis Borges.
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desejo do colecionador, do ser repleto da utopia romantica de capturar para si 0 mundo.
Paradoxal, quanto mais textos ele é capaz de abarcar, quanto mais fragmentado ele se
torna, menos satisfeito, mais tomado pelo arroubo da busca ele se torna. Pois, por mais
que nao seja possivel para o livro se apropriar de todos os textos ja produzidos, ele anseia
pela tentativa. O livro-biblioteca necessita da atividade cumulativa, podendo apenas
existir a partir de um principio de consignacao, um dos principios defendidos por Jacques
Derrida, em O mal de arquivo (1995):

E preciso que o poder arcontico, que concentra também as funcdes de
unificacdo, identificacdo, classificagdo caminhe junto com o que
chamaremos o poder de consignacdo. [...] A consignagdo tende a
coordenar um Unico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual
todos os elementos articulam a unidade de uma configuragéo ideal.
Num arquivo, ndo deve haver dissociac¢ao absoluta, heterogeneidade ou
segredo que viesse a separar (secernere), compartimentar de modo
absoluto. O principio arcéntico do arquivo é também um principio de
consignacao, isto é, de reunido. (DERRIDA, 2001, p. 13-14).

Os objetos de uma colecdo existem quando em relagdo uns com 0s outros, pois apenas 0
conjunto é capaz de Ihes atribuir valor. E, portanto, a reunifo entre os textos que permite
a literatura de se definir ela mesma e de pensar sua relacdo entre os textos, estabelecendo
um conjunto com o qual ela comunga e do qual faz parte. Na literatura, surge como
reconhecimento de que o texto literario pode fazer do mundo seu: todos os textos, todos
0s autores — pois a literatura é, aos moldes de Lautréamont, uma colecdo feita pelo
maultiplo, e ndo pelo uno. O que é particularmente interessante quando falamos de reunido,
colecdo, é que, para a atividade literaria, seus elementos nao precisam ser organizados
por tomos, ou datas, uma vez que, rizomaticos, impressos pela mesma tinta, textos de

diferentes autores e épocas podem coexistir harmoniosamente.

Ao colocéa-los agrupados, reunidos sob o signo do principio da consignacédo de
Derrida, quero também afirmar que o intertexto deve, portanto, também ser tratado como
arquivo. Arquivo, arkhé, o que designa ao mesmo tempo comeco e comando, uma vez
que, para Derrida, o arquivo € o principio da natureza onde todas as coisas comecam. De
dificil definicdo, podemos apenas pesquisar o arquivo, coleta-lo, beber de sua fonte e dele
recuperar registros do passado. Isso porque é préprio do arquivo existir enguanto
instituicdo conservadora, no esfor¢co de combater a pulsdo de morte e transcender como
forma de permanéncia e perpetuidade — vontade que encontramos, ademais, em Vittorio,

desesperado para se enxergar na infinitude dos textos. Assim, “ndo haveria certamente
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desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que
ndo se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 32).

A mencéo a Freud é clara; o arquivo é, para Derrida, uma impressao freudiana.
N&o por acaso, Derrida inicia sua reflexdo acerca do arquivo em um de seus textos sobre
Freud: “Freud et la scéne de I’écriture”. Nesse capitulo de L’ Ecriture et la différence
(1967), Derrida se indaga sobre a relacdo entre o psiquico e a escrita/escritura e enxerga
no esquema descritivo freudiano da memdria o pensamento platénico que considera, a
priori, a escrita como uma técnica a servico da memoria. Entretanto, segundo Derrida,
Freud aportaria ainda uma outra conexdo entre memoria e escrita: sendo a psique um
aparelho mnésico, a escrita € uma peca extraida e materializada desse aparelho —a relagéo
passa a ser direta e inconsciente, dai o carater hipomnésico do arquivo. Repetido, copiado,

transcrito, o texto é entdo feito arquivo.

Nesse sentido, o arquivo, a acumulacdo de arquivos também desafiam a perda, a
falta. Tornam-se instrumentos de um projeto arquivistico que deseja, sobretudo, guardar,
conservar em si todos os objetos, e, por consequéncia, a memdaria desses objetos. Assim,
0 intertexto, tal qual o exergo'?, “estoca por antecipagio e pré-arquiva” (idem, p. 17),
pois, como afirmara Compagnon, em O trabalho da citacdo, a intertextualidade entéo,

ndo € apenas um processo de copia ou imitacdo, ela ativa também o uso da memodria.

Estabelecer-se junto aos textos € também trazé-los a tona. Estar sendo. Ter sido é

encerrado com uma autocitacdo, retomada de um poema escrito dezoito anos antes:

Quero e queria ser boi

Antes de querer ser flor.

E na planicie, no monte,
Movendo com igual compasso
A carcaga e 0s leves cascos
(Olhando além do horizonte)
Um pensamento eu teria:
Mais vale a mente vazia.

E sendo boi, sou ternura.
Aungue pueda parecer
Que del poeta

Es loucura.

(HILST, 2018, p. 87).
Roteiro do siléncio (1959)

120 No original: greffe.
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Vil

Palha

Trapos

Uma sé vez o0 musgo das fontes
O indizivel casqueando o nada

Essa sou eu

Poeta e mula.

(Aunque pueda parecer

Que del poeta es loucura.)
(HILST, 2018b, p. 404).
Estar sendo. Ter sido (1997)

Nesse sentido, fazer uso do intertexto é retomar o passado, tornar-lhe mais uma vez
visivel, e, portanto, memoravel. Quantos anos mais separam os textos de Hilst e os textos,
as personagens de todos os autores ali relembrados? O trecho inclusive reaparece com a
distinta reapari¢do, em uma de suas cronicas. “Aunque pueda parecer/ Que del poeta es
loucura”, com nova diagramagdo, em Miséria humana (1993). O que acontece na obra de
Hilst poderia ser relacionado entdo ao que Philipp Blom*?! nomeia de teatro de memorias,
aqui esse livro-biblioteca que permite a Hilst de reencontrar — como alias fizera Proust —

a leitora e a escritora que ela fora. Assim,

Toda colecdo é um teatro de memorias, uma dramatizagcdo e uma mise-
en-scéne de passados pessoais e coletivos, de uma infancia relembrada
e de rememoracdo ap6s a morte. Ela garante a presenca dessas
memorias através dos objetos que as evocam. E mais que uma presenca
simbélica: uma transubstanciagéo.'?> (BLOM, 2004, p. 191).

Transubstanciacdo, presenca. Citar (aludir, referenciar) € justamente a procura
incessante, repetitiva do arquivo para nele fazer a coisa transformar-se em outra nela
mesma; ou ainda, introduzir no mesmo o outro. E por isso que se faz necessario
compreender a intertextualidade como uma pratica, atividade prépria da literatura. Ndo
para rejeita-la enquanto conceito, mas para entendé-la enquanto gesto. Mais do que isso;

compreender a intertextualidade como gesto arquivistico, pois as insinuagdes ora

121 \ver BLOM, Philipp. To have and to hold: an intimate history of collectors and collecting. Nova lorque:
The Overlook Press, 2004.

122 No original: Every collection is a theater of memories, a dramatization and a mise-en-scéne of personal
and collective pasts, of a remembered childhood and of remembrance after death. It guarantees the presence
of these memories through the objects evoking them. It is more even than a symbolic presence: a
transubstantiation.
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discretas, ora luzidias na obra de Hilda Hilst ndo possuem funcao de autoridade erudita —
ideia, ademais, defendida por Davi Andrade Pimentel, em A instabilidade discursiva na
narrativa ‘Estar sendo. Ter sido’, de Hilda Hilst: “As 48 referéncias empobrecidas agem
individualmente no corpo discursivo textual. As referéncias egocéntricas coagulam-se no
interior da narrativa [...] sdo reforcos de lubricidade e pedantismo [...]” (PIMENTEL,
2010, p. 9-10). Rejeito, portanto, esta definicdo. Elas ressurgem, pelo contrario, como
residuos rastros dos textos, documento de memoria, efeito-signo, ou, ainda, aquilo que
Barthes, em A preparacdo do romance (1979), reconhece como o que resta, por fim, dos
livros (2005, p. 133). As obras de Hilda Hilst aportam, portanto, um uso da memdria
perpassado pela intertextualidade, garantindo assim sobrevida futura a si e a Literatura:
Hilst sabe que, como diria Barthes, embora encerre o livro, ao fazé-lo “algo continua: a
espécie, a literatura” (BARTHES, 2005, p. 15).

Em L ’érudition imaginaire (2009), Nathalie Piégay-Gros chama o processo de
arquivamento de “tentagdo de Salammb6”, romance historico, publicado em 1862, no
qual Flaubert reconstitui a antiga Cartago, preenchendo-a de referéncias eruditas e
arquivos de dificil acesso. A autora vai além e afirma que a literatura, fascinada por si
mesma, possui o0 “gosto finebre ou complacéncia narcisista, [este também €] o sinal de
constrangimento doloroso em relagdo & tendéncia de fazer de tudo memoria”!?
(PIEGAY-GROS, 2009, p. 138). Reiterando, assim, o aspecto negativo da erudicéo,
Piégay-Gros pretende demonstrar que o uso erudito de referéncias e citacGes passara, na
modernidade, a ser visto com descrédito pelos escritores do século XX. O excesso de
erudicdo nos textos era, para eles, a dessacralizacdo do texto literario, a desvalorizacao,
por fim, da literatura. Dessa maneira, a acumulagéo de textos apenas pela criagcdo do
arquivo transformaria as bibliotecas ndo em um espaco do

. . , . . O passado é um proélogo.
Imaginario, mas em necropoles, preenchidas pela “aridez de um William Shakespeare

123 No original: goQt funébre ou complaisance narcissique, [c’est aussi le] signe d’embarras douloureux
envers la tendance a faire de tout mémoire.
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documento de arquivo”?* (idem, p. 21).

O que é arquivado, no entanto, ndo jaz inerte. Pois 0 arquivo ndo € apenas um
relatdrio objetivo do passado; todo projeto arquivistico propde, em alguma medida, uma
escolha, uma economia em nome de uma certa concepc¢éo de futuro. Isso porque, explica
Derrida, ainda em O mal de arquivo, s6 podemos descobrir 0 que algo teria querido dizer
em um tempo ainda por vir. Ndo se reduzindo portanto a memadria, 0 arquivo carrega em
si a dupla natureza de ser simultaneamente matéria morta e promessa em vida. Assim
também poderia ser compreendido o processo de reescrita, presente na obra hilstiana; um
grande processo de reescrita de textos, que parte de refeituras de textos inteiros a
alteragBes minimas em frases célebres, como a de S& Tomas de Aquino, em “Osmo”,

primeira novela de Fluxo-Floema (1970):

Hanzi guardido de riquezas, oh, como as mulheres tém coordenadas
absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo que é absurdo me da
vontade de meter, oh, Deus Deus Deus, eu deveria ter grifado aquela
frase “Deus é um nome incomunicavel”, e deveria ter trocado Deus pela
palavra homem, e entdo ficaria assim: homem é um nome
incomunicével. (HILST, 2018a, p. 74).

A citacdo aqui se permite a troca dos vocabulos, Deus por homem, depravando a frase
divina, transformando-a em mundana: coerente, alids, com 0 momento de enunciacao da
frase, Osmo a evoca quando aflora seu desejo sexual por Kaysa. Desse modo, enquanto
intertexto, todo arquivo é esporo — existe como potencialidade, demonstrando a

plasticidade de textos passados diante do poder da atividade literaria.

Aberto, desmontavel, reversivel. O texto-outro, outrora apenas aludido ou citado
enguanto fragmento, passa a ser suscetivel a transformacdes e modificacdes em seu cerne.
E dessa maneira pela qual Hilda Hilst se dedica, em uma parte de Fluxo-Floema, a
destrinchar e a narrar, sob uma perspectiva outra, o episodio biblico da ressurreicao de
Lazaro. No romance, encontramos Lazaro em dois momentos; primeiramente ja morto,
em uma espécie de penumbra de sua consciéncia que Ihe tornara capaz de enxergar ainda
suas irmds Marta e Maria e ouvir os burburinhos a seu redor — Hilst toma Lazaro,
concedendo-lhe voz que ndo existe no texto biblico. Permitindo-se extrapolar, o texto
hilstiano se transveste de uma ironia fina diante de sua fonte original, tecendo comentarios

acerca das personagens biblicas e também estabelecendo um duplo de Jesus, Rouah, Ruah

124 No original: sécheresse d’un document d’archives.
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espirito de santidade, palavra hebraica feminina, aqui figura hedionda e falica, que

ressurge das proprias entranhas de Lazaro'?®,

tosco, os olhos acesos, 0 andar vacilante, as pernas curtas, parecia cego,
apesar dos olhos acesos, as mdos compridas, afiladas, glabras, eram
absurdas aquelas méos naquele corpo, todo ele era absurdo, inexistente,
nauseante. Rouah me vé. Agarro-me na pedra. Estou num canto. De
costas. Rouah estende as maos e acaricia as minhas nadegas. Sai,
maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e
volumoso. (HILST, 2018a, p. 79).

Esse ser repleto de divina monstruosidade dinamiza o sentido do texto-fonte, jogando
com a tradicdo religiosa e com a figura de Lazaro, atribuindo-lhe dubiedade, apagando os
limites do sacro e do baixo —a religiosidade hilstiana, a priori estranha, como transgressao
das religides. JA& em um segundo momento, encontramos L&zaro pds-ressurreicao,
desamparado pela morte e também ressurreicdo de Jesus, agora nos céus, longe dos
homens e de seus coracBes. Lazaro duplo, morto-vivo, saido do sepulcro e ele proprio
simulacro de seu cadaver, que ressurge em Hilst transmutado com “maos de homem:
fortes e peludas [...] parece que trocou de maos” (idem, p. 83). Lazaro, texto-outro

renascido e dissimulado, simbolo da impossibilidade de morrer.
Claro esta que o mundo é

parédia pura, quer dizer Ndo posso deixar de mencionar ainda que é sobre Lazaro a historia
que toda a coisa vista é . L.
parédia de outra. que Hans Haeckel, escritor-personagem de Contos de escarnio,

Georges Bataille .
escreve antes de se suicidar.

Re-encenar textos; essa torna-se uma atividade de predile¢do da autora que nédo
hesita em trazé-los a tona no objetivo Unico de transmuta-los. Em Cantares do sem nome
e de partidas, ultimo livro de poesia de Hilda Hilst publicado em 1995 por Massao Ohno,
o Nevermore de Edgar Allan Poe se transforma em um hibrido de citagdo e mote de
escrita, que entre-costura 0s dez poemas ali inscritos e se destaca particularmente em trés
deles (1V, V, VI):

\Y
O Nunca Mais ndo € verdade.

Ha ilusdes e assomos, ha repentes
De perpetuar a Duragéo.

125 Nio surpreende que Lazaro seja uma imagem-chave na obra de Hilda Hilst, ressuscitando de texto em
texto, seja como personagem, seja como alusdo ou mesmo como caracteristica atribuida a algum
personagem distinto, como em “Lazaro-Kadosh” (HILST, 2018a, p. 220). A figura de Lazaro pode ser
ainda remontada a um artigo do pai de Hilst, Apoldnio de Almeida Prado Hilst, intitulado Brasil de Cocos
e Emboladas.
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O Nunca Mais é s6 meia-verdade:
Como se visses a ave entre a folhagem
E a0 mesmo tempo né&o.

(E antevisses

Contentamento e morte na paisagem.)

O Nunca Mais é de planicie e fendas.

E de abismos e arroios.

E de perpetuidade no que pensar efémero
E breve e pequenino

No que sentes eterno.

Nem € corvo ou poema o0 Nunca Mais.
(HILST, 2018, p. 513).
Cantares do sem nome e de partidas (1995)

O Nunca Mais e o corvo negro ressurgem, portanto, enquanto residuos dos textos de Poe
—apenas o bastante para serem identificados. A intertextualidade hilstiana ndo esta, dessa
maneira, para a historia antiquaria'?®, aquela que se dedica & preservacio e a veneragio
do passado; ela ndo sufoca a producdo literaria e a criatividade, ela propde, pelo contrario,

navegar pela multiplicidade, fazer proliferar.

A entrada a esse mecanismo de disseminagéo é, com efeito, maltipla. Uso o termo
derridiano para comparar a escrita de Hilst as colunas descritas em Disseminacéo (1972),
esses espelhos cilindricos que refletem e multiplicam as linguas, que as transformam e as
fazem cruzar umas por sobre as outras. Pois a dissemina¢do é a recolocacao de todos o0s
comegos, todos os titulos, todos os exergos em um processo de multiplicidade gerativa.
Interessa-nos em especial o caso de Moderato Cantabile, titulo atribuido a um dos poemas
de Jabilo, memoria, noviciado da paixdo (1974)'?" e que é, também, nome do célebre

romance!?® de Marguerite Duras publicado originalmente em 1958:

1

E circulando lenta, a ideia, Tulio,

Foi se fazendo matéria no meu sangue.
A obsessdo do tempo, 0 sedimento

126 \ver A Segunda consideracdo intempestiva, texto no qual Nietzsche estabelece diferentes tipos de
histéria. A dita antiquaria é considerada, pelo autor, uma espécie de mumificagdo da histdria.

127 Moderato cantabile ndo &, alias, o inico poema de Jubilo que se propde a reescritura. Ver “De tua sabia
auséncia: a poesia de Hilda Hilst e a tradi¢do lirica amorosa”, dissertacdo defendida por Luisa de Aguiar
Destri (Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 2010) que propde uma
extensa analise da histéria de Ariadne e Dionisio pelas maos de Hilst.

128 Moderato Cantabile vendeu meio milhdo de copias e é considerada a obra que deu inicio a fama de
Duras. Além disso, o romance recebeu, ainda em 58, o “Prix de Mai”, prémio literario francés ja extinto,
cujo jari era composto por Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice Nadeau, Louis-René des Foréts e
Nathalie Sarraute.
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Palpéavel, teu rosto sobre a ideia
Foi nascendo

E te sonhei na imensidado da noite
Como os irmé&os no sonho se imaginam:
Jungidos, permanentes, necessarios

E amantes, se assim se faz preciso.
Tocar em ti. Recriar castidade

N&o me sabendo casta, ser voragem

Ser tua, e conhecendo

Ser extensdo do mar na tua viagem.
(HILST, 2018, p. 251-252).

Se a conexdo entre os dois textos passa despercebida é porque ela brilha na sutileza das
imagens evocadas, na imensidao da noite dos amantes que se reconhecem, na dificuldade
do didlogo, no barulho das ondas do mar de soliddo e obstinacdo. Mas o moderato
cantabile hilstiano néo se limita ao encontro furtivo dos textos, ele permite-se transformar
0 encontro amoroso reprimido da narrativa de Duras em reflexdo sobre a criacdo poética

e sobre a dupla vida do poeta — ali, 0 poema torna-se espelho dentro do espelho.

A transformacao de sentido de um texto para outro ocupa um espac¢o fundamental
dentro da discusséo do conceito de intertextualidade. Ainda em Palimpsesto, distinguindo
a imitacdo (charge e pastiche) e a transformacgdo (parddia e travestimento)!?®, Genette
escamoteia 0 que ele nomeia de regime ludico do hipertexto, que permite introduzir
nuances parodicas, satiricas ou mesmo irdnicas dentro da analise de um hipotexto quando
em relacdo a sua fonte originaria. As relacfes de sentido entre os textos que usam do
recurso da intertextualidade sdo, ademais, importantes na analise de Laurent Jenny sobre
o fendmeno. Em A estratégia da forma (1976), Jenny afirma que a intertextualidade, por
operar uma montagem muito mais estilistica do que narrativa, exigiria uma classificacdo
mais pontual do que ele chama de determinac@es isotopicas. Assim, a intertextualidade
se assentaria em trés tipos de relagdes semanticas: 1) a isotopia metonimica, na qual o
fragmento intertextual permite a progressdo da narrativa; 2) isotopia metaforica, o
fragmento seria convocado por analogia semantica com o contexto; 3) montagem nao

isétopa, o fragmento textual esta inserido em um contexto sem manter, a priori, qualquer

129 Os termos aqui indicados foram emprestados da traducio dos extratos de Palimpseste realizada por
Luciene Guimardes e Maria Antbnia Ramos Coutinho no dmbito do Programa de Pds-graduacdo em
Estudos Literarios — POSLIT — da FALE/UFMG em 2003. A obra completa de Gérard Genette permanece
sem traducdo para a lingua portuguesa.
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relacdo semantica com ele. Jenny se dedicaria ainda a classificar e elencar as
modificagOes presentes nos fragmentos quando eles s&o transpostos a outros textos. As
ditas figuras da intertextualidade sdo postas em seis categorias: a paranomasia, a elipse,
a amplificacdo, a hipérbole e a interversdo (esta ultima subdividida em trés, interversdo

da situacéo enunciativa, de qualificacdo, dos valores simbolicos).

Mesmo Umberto Eco cunha o termo ironia intertextual no ensaio “Ironia
intertextual e niveis de leitura”*® (2002) na tentativa de melhor compreender essas
producdes intertextuais fundadas em transformacdes de sentido, assumindo, portanto, a
viabilidade da existéncia de jogos de sentido na emergéncia entre um texto e outro. Outros
estudiosos chegam ainda a afirmar que existiria um movimento de destruicdo do texto
(T1) quando enxertado em outro (T2). Para Kristeva, no entanto, ndo se trataria apenas de
transformacéo ou destruicdo, mas um evento que uniria os dois, o que ela chamaria de
transposicio®®!. A intertextualidade é assim entendida como a passagem de um sistema
de sinais para outro que envolve: uma alteracdo da posicao tética —a destruicao da posicao
antiga e a formacdo de uma nova. Fica também claro para Compagnon, em O trabalho
da citacdo, que o uso de um texto-outro dentro do texto provoca uma espécie de
esvaziamento de sentido, uma vez que o ato de citacdo desagregaria o texto e o destacaria

de seu contexto original, fazendo-o outro.

Dito isso, € importante notar que Compagnon atribui mais valor ao fenémeno da

citacdo em si do que ao uso de seu sentido, ou sua recriacao:

Mas todo esse jogo (a ativacao e a paralisagdo, a fuga e o enxerto), esse
ir e vir, tem pouco a ver com o sentido (prdprio) da citagcdo: uma citacdo
desprovida de sentido, ou melhor, de significacéo, teria quase 0 mesmo
efeito de arrebatamento ou de mobilizacdo. Na ativacdo de sentido
produzida no texto pela citagdo, ndo é o sentido da citacdo que age e
reage, mas a citacdo em si mesmo, o fendbmeno. Existe um poder da
citagdo independente do sentido, pois se a citacdo abre um potencial
sem davida semantico, ou linguageiro, ela abre, antes, um potencial: ela
é manobra da linguagem pela linguagem, une o gesto a palavra e, como
gesto, ultrapassa o sentido. (COMPAGNON, 1996, p. 59).

Assim, para o0 autor, embora a citacdo permita uma discussao acerca da transfiguracao de

sentido entre textos, esse ndo deve ser o centro da analise do fendmeno enquanto

130 In: ECO, Umberto. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record, 2003, p. 199-218.
131 procurando escapar da ambiguidade que rondava o termo intertextualidade, Julia Kristeva decide
doravante adotar “transposi¢ao”.
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intertextualidade. Por isso, mais uma vez, o desejo de falar de um gesto da linguagem
pela linguagem; a intertextualidade, muito mais do que um recurso linguistico e
semantico, é o trabalho mesmo da lingua, da criacao literaria. Com isso em mente, quero
voltar a "Iniciagdo do poeta”, de Hilst, se¢do de Trajetdria poética do ser, antologia
publicada entre 1963 e 1966 e sobre a qual ja falamos na abertura desse trabalho de

doutoramento. Ali nos deparamos com um lamento enlutado:

De luto esta manha e as outras

As mais claras que hdo de vir, aguelas

Onde vereis 0 vosso cdo deitado e aquecido
De terra. De luto esta manhd

Por vés, por vossos filhos e ndo pelo meu canto.
Nem por mim, que apesar de v0s ainda canto.
Terra, deito minha boca sobre ti.

Né&o tenho mais irmaos.

A furia do meu tempo separou-nos

E héa entre nds uma extensdo de pedra.

Orfeu apodrece

Luminoso de asas e de vermes

E ainda assim meus ouvidos recebem

A limpidez de um som, meus ouvidos,
Bigorna distendida e humana sob o sol.
Recordo a ingénua alegria de falar-vos.

E se falei submissa e se cantei a tarde

E o deixar-se ficar de alguns velhos cavalos,
Foi para trazer de volta aos vossos olhos

A castidade do olhar que a infancia vos trazia.
Mas s6 tem sido meu, esse olho do dia.
(HILST, 2018c, p. 210, grifo nosso).

A voz do eu-lirico lastima a perda de seus irmdos, separados pela flria do tempo. A
consequéncia de tal separacdo € entdo representada pela figura de Orfeu, simbolo de toda
poesia lirica, abandonado por entre os vermes, ainda que paradoxalmente mantenha seu
aspecto luminoso. Para Marcos Lemos, em “Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversao
dos géneros”, essa estrofe de Iniciacdo do poeta demonstra ainda do aspecto da lirica
moderna presente na poesia de Hilda Hilst, tomada por uma alegria romantica e ingénua
em relacdo ao contato com a natureza e a pureza da infancia, mas tomada e manchada
pelo estado de enlutamento e melancolia que assaltam o eu-lirico. Essa imagem central
de Iniciagéo do poeta vai entéo ressurgir no texto de estreia de Hilda Hilst na dramaturgia
A empresa (A possessa) publicado em 1967:
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Escuro total. Dar um tempo. Luz gradativa. América esta sozinha no
mesmo plano e ja vestida
com o camisol&o preto. Quase madrugada. Clima muito sombrio.
América
(Profundamente comovida, lenta, mas nao
como alguém que se sente
derrotado, muito como alguém que sofre
piedade e extrema lucidez)

De luto esta manhé e as outras

As mais claras que hao de vir,

Aquelas onde vereis 0 vosso cdo deitado
E aquecido de terra. De luto esta manhd
Por vos, por vossos filhos

E néo pelo meu canto nem por mim
Que apesar de vos ainda canto.

Terra, deito a minha boca sobre ti.

N&o tenho mais irmaos

A furia do meu tempo separou-nos

E hé entre nds uma extensao de pedra.
Orfeu apodrece

Luminoso de asas, e de vermes

E ainda assim meus ouvidos recebem

A limpidez de um som, meus ouvidos
Bigorna distendida e humana sob o sol
Recordo a ingénua alegria de falar-vos.
E se falei

Foi para trazer de volta aos vossos olhos
A castidade do olhar que a infancia voz trazia.
Mas s6 tem sido meu, esse olho do dia.
(HILST, 2000, p.292-293).

A peca de Hilst pde em cena América, uma jovem ousada e sonhadora, que se rebela
contra a tradi¢do representada pelo colégio religioso na qual estuda. Ela prépria criadora
de estorias, América precisa enfrentar o desdém de suas companheiras e a repressdo
castradora do Monsenhor e do Superintendente. Realizada como critica ao trabalho
alienado, na peca de Hilst, a imagem de Orfeu apodrecendo se estende a todo trabalho
criativo, sufocado pelas instituicdes. Entendo como uma extensdo da metafora, apenas,
alongamento do alcance da imagem, pois América como o eu-lirico de Iniciacdo do poeta
partilha da mesma angustia solitaria. O que me parece importante notar no confronto dos
textos é que a presenca do poema de Hilst ndo é fruto de uma preocupagdo com a
transposicdo de sentido, mas se apresenta como uma nova chance que o texto teatral
oferece a poesia: a chance do recomeco. Comparando as duas estrofes, podemos notar a
supressao de dois versos “submissa e se cantei a tarde /E o deixar-se ficar de alguns velhos
cavalos” enquanto o restante do poema permanece intacto. Se qualquer hipotese acerca

do motivo dessa alteragdo permaneceria nada mais do que uma hipotese, é preciso entéo
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reiterar que o retorno ao texto € a oportunidade ndo da mudanca do sentido, mas do jogo

criativo da linguagem — da reconstrucéo.

Nesse sentido, em Disseminacdo, comentério sobre o texto Nimeros (1966) de

Philippe Sollers, Jacques Derrida aponta:

Portanto, nenhum evento estd sendo recontado; tudo acontece no
intertexto; apenas Um principio ¢ observado: que “na analise final, o
que acontece ¢ nada”. Ha sempre outro livro comegando a queimar no
momento em que “ele fecha o livro — apaga a vela com aquele sopro
gue continha o acaso: e cruzando os bragos, ele se deita nas cinzas de

seus antepassados”. A dualidade entre texto original e citagdo € assim
dissipada.’*? (DERRIDA, 1981, p. 335).

Segundo Derrida, tudo acontece quando 0s textos se encontram nas cinzas de seus
antecessores, do livro que dali ressurge, pois a disseminacdo estd sempre em obra,
realocando-os em constelagdes e labirintos. Assim, ndo ha como falarmos de dualidade
entre os sentidos dos textos; ndo ha um ou dois, ha apenas o mdltiplo. Para o autor, o
movimento que existe entre eles €, ademais, um movimento de contaminagdo
reciproca®®®, processo no qual o texto citado é invariavelmente contaminado,
contaminando outros textos também, sendo impossivel, para a escrita, querer permanecer

protegida contra esse veneno ou ainda contra essa violenta expatriacio®** (idem, p. 316).

Quando pensamos, portanto, nas retomadas realizadas por Hilst, ndo estamos
apenas falando de retomadas de artificios, mas de todo o conjunto que compreende
simultaneamente o texto hilstiano e o trabalho textual da atividade poética. Dai o
reaparecimento de Crasso, narrador de Contos d’Escdrnio — Textos grotescos. Logo na
abertura desse romance de 1990, Crasso nos revela que sua mée morrera logo apos seu
batismo e que seu pai enfartara, em um bordel, enquanto estava com uma prostituta. O
escandalo afetaria toda a vida de Crasso, ndo apenas porgue tivera que ser criado pelo seu
tio Vlad, mas também porque a morte do pai parece ter incutido em Crasso um desejo
insaciavel por encontros sexuais. Em Contos d’Escarnio, ele conta suas aventuras,

destacando a presenca imponente de Josete, a mulher culta que citava Shakespeare e

132 No original: No event, then, is being recounted; everything happens in the intertext; only One principle
is observed: that "in the final analysis, what happens is nothing". There is always another book beginning
to burn at the moment "he closes the book-blows Out the candle with that breath of his which contained
chance: and, crossing his arms, he lies down on the ashes of his ancestors.” The duality between original
text and quotation is thus swept away.

133 No original: reciprocal contamination.

134 No original, respectivamente: [writing] poison e violent expatriation.
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Pound tanto durante o sexo quanto em suas horas vagas, trecho, alias, que abriu o primeiro
capitulo dessa tese. J& em Estar sendo. Ter sido, Crasso torna-se amigo de Vittorio, que

se torna, por sua vez, interlocutor e narrador de tais encontros amorosos:

Tive as cultas refinadas e originais também. Mas que méo de obra, meu
pai! Uma delas é inesquecivel. Josete. Inesquecivel por varios motivos.
Mas principalmente pelo gosto exético na comida e no sexo. Ela
adorava tordos com aspargos. E pastel®es de ostras. Era preciso que eu
telefonasse uma semana antes para 0s maitres dos tais restaurantes.
Tordo?! Nunca sabiam se era um passaro ou um peixe. Eu imagino hoje
gue ela sempre acabava comendo um sabid. Com aspargos. O pasteldo
de ostras era mais facil. Mas os vinhos para acompanhar aquilo tudo!
(HILST, 2018b, p. 159).

Contos d’Escarnio (1990)

meu amigo Crasso chateou-se bastante com uma dessas chamadas
cultas-togadas, essas raffinés metidas a sebo que s6 comem rouxindis e
sovacos de pomba, “um trabalhdo, uma mao de obra, Vittorio, se pintar
alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa de cama? “pois foi,
Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse fodido a Lurdinha o ano
inteiro”. (HILST, 2018b, p. 356).

Estar sendo. Ter sido (1997)

Quando contrapostos, ndo podemos deixar de observar a precisdo dos termos escolhidos
por Hilda Hilst: antes de tudo, a reverberagdo de “mao de obra”, enlagando de forma
definitiva os dois textos e nos incutindo na mente uma Hilda encurvada, obsessiva
remexendo, rastreando suas anotacGes e buscando os fragmentos de seus textos, pronta a
recoloca-los em ac¢do; segundamente, fica claro, assim, que a mencao a espécie errada de
passaro ndo € um lapso, um esquecimento da autora, mas uma brincadeira, um trabalho
com 0s nomes dos passaros, primeiro o tordo, e, na sua falta, o sabia; depois os rouxinois
e as pombas — este Gltimo o elemento chistoso da lista. A troca dos nomes ndo me parece,
entretanto, sem razdo. Os tordos, 0s rouxinois e os sabias se confundem facilmente entre

_ ) si, 0s trés pequenos passaros conhecidos por habilidades
Tu nao nasceste para a morte,

aveimortall fonicas. Os rouxindis, esses passaros de As metamorfoses de
Nao te pisaram pés de avidas

geragoes. Ovidio®™® e que chegam a Shakespeare em Titus Andronicus,
John Keats

Noite de Reis, O rei Lear, Romeu e Julieta, sdo ademais
reconhecidos por serem passaros de canto harmonioso; simbolos do amor e da

aproximag&o da morte em Romeu e Julieta, esses passaros, que substituem os tordos no

135 0 “Rouxinol de Ovidio” aparece no Livro VI de As metamorfoses. Filomela, princesa de Atenas, ap6s
ser capturada e violentada por Tereu, acaba sendo transformada em rouxinol pelas médos dos deuses do
Olimpo.
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texto hilstiano, sdo capazes de imitar o som de outros passaros, além dos sons de insetos
e anfibios. E interessante que é o passaro habitante de tantas obras literarias que ressurge
na passagem, sim, mas também o passaro imitador, o que copia a musica dos outros; tal
é seu gesto artesdo. Dessa maneira, os textos de Hilst conversam entre si estabelecendo
entre eles uma série de simetrias e contradicdes, criando, portanto, os labirintos

mencionados por Derrida.

Os textos de Hilst tornam-se uma cadeia de intertextos que s&o ao mesmo tempo
similares e dissimilares entre si, corredores e mais corredores de espelhos partidos. Se
pensarmos ainda junto a Deleuze e seu conceito de devir, considerando mais uma vez o
aspecto rizomatico desses encontros textuais, quando Ty se torna T2 pelo gesto da
intertextualidade, T1 ndo deixa de ser T1, ele continua a ser T1 se tornando T2. Nesse
sentido, 0 exemplo de Crasso nao é pontual; o fendmeno escorre também por entre Cartas
de um sedutor (1991), no violento encontro entre o narrador Stamatius e um editor (essa

abominéavel figura para a narrativa de Hilst):

Carrega no peito uma medalha de santa Apolonia, protetora dos dentes.
Ah, ndo tem mais dentes. Bonito o Stamatius. Elegante, esguio. A
ultima coisa que fez antes de sumir por ai foi torcer as bolotas de um
editor, fazé-lo ajoelhar-se até o cara gritar: edito sim! edito o seu livro!
com capa dura e papel-biblia! S6 entdo largou as bolotas e balbuciou
feroz: vai editar sim, mas a biografia da tua mae, aquela findinga, aquela
leia, aguela moruxaba, aquela rabaceira escrachada que fodeu com o
jumento do teu pai — e quebrou-lhe os dentes com a muqueta mais
acertada que ja vi. Quebrou a mao também. (HILST, 2018b, p. 256).
Cartas de um sedutor (1991)

O Stamatius é que tinha 6dio de editor; quebrou a cara de um, foi
quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia edita-lo em papel-biblia e
capa dura. dizem que quebrou a mado também. a mao dele, Stamatius. 0
outro ficou banguela. (idem, p. 365).

Estar sendo. Ter sido (1997)

Novamente, a sobreposi¢do dos trechos nos permite ponderar sobre 0s processos de
recriagdo aos quais sdo submetidos os textos de Hilst. Ainda que o episddio descrito seja
0 mesmo — Stamatius brutalizando seu editor, até que este ceda a seus pedidos de ter o
livro editado em capa dura e papel-biblia —, 0 modus operandi de Stamatius no momento
da agressao passa do “torcer as bolotas” para “quebrar a cara”; ademais, Hilda se dé& o
trabalho de desmanchar a ambiguidade no que se refere a quem de fato quebrara a mao e

suprime o discurso caloroso de Stamatius, portanto, reescrevendo e ajustando a cena.



107

Contaminados, sim. Mas parece-me haver ainda um aspecto na intertextualidade
do qual a meté&fora da contaminacg&o derridiana ndo da conta: contaminar-se é infeccionar-
se por contato. Negativo e violento, esse processo ndo deixa transparecer que a
multiplicacdo pode existir apenas enquanto principio também originario; a conexao que
se instaura nos textos, a partir da intertextualidade, é também atividade de criagéo poética,
uma atividade simultaneamente destrutiva e criativa — tais quais a relacdo do parasita com
seu héspede. Em O critico como hospedeiro (1987), Miller analisa a etimologia da palavra
“hospedeiro” para nela revelar a existéncia de um paradoxo que permite entender o
“héspede” como um visitante amigo da casa, mas também alguém capaz de transformar
0 ambiente domiciliar em um espaco desconfortdvel para o inquilino, agora
impossibilitado de seguir normalmente com sua rotina. A citagdo ou o intertexto seria,
seguindo essa légica, esse hdspede bem-vindo, familiar e inquietante; incbmodo, porém
desejado. No ensaio citado, o autor defende que o poema (permito-me novamente
estender o sentido para todo e qualquer texto) existe e sobrevive a partir de uma longa
cadeia de presencas parasiticas, alimentando-se como um canibal se alimenta da carne

humana:

Qualquer poema, no entanto, é também um parasita de poemas
anteriores, ou contém poemas anteriores dentro de si, como parasitas
internos, numa outra versdo da perpétua inversdo entre parasita e
hospedeiro. Se o poema ¢ alimento e veneno [...] ele também deve, por
sua vez, ser alimentado. Deve ter sido um consumidor canibal de
poemas anteriores. (MILLER, 1995, p. 19).

Nesse sentido, a ideia da contaminacéo pelo intertexto assume outra faceta, mas uma que
parece contribuir ao entendimento de que o aniquilamento provocado pelo deslocamento
dos textos nada mais ¢ do que um fecundo (ecos)sistema, pois “o texto anterior &, ao
mesmo tempo, a base do novo e algo que o novo poema tem de aniquilar pela propria
incorporacdo, transformando-o numa insubstancialidade fantasmagoérica” (idem, p. 20).
Assim, 0s textos existem a partir da destruicdo de outros, cadeia também infinita de
producdo, uma vez que o texto reaparece como um parasita que abriga em si outros
parasitas — tanto verme quanto alimento. Fazer uso do intertexto é, para Hillis Miller,
colocar a mostra um processo que nada mais seria do que um vislumbre da relagédo

parasitaria que os textos mantém entre uns e 0s outros.

H4&, na natureza, inUmeros casos em que 0 parasita € necessario para a saude do

hospedeiro, Miller relembra. E assim também que a escrita de Hilda se comporta:
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parasitica, ela constitui, finalmente, sua obra total, os livros-biblioteca. Vimos até aqui
fragmentos textuais que revelam a reaparicdo de algumas personagens quando na
contraposicdo de duas obras distintas de Hilda. E, no entanto, preciso ponderar sobre a
personagem de Kadek, esse homem desejoso de pertencimento, mas que morre bébado,

imundo por entre fezes e capins:

Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se
riam cada vez que olhava pensante, cada vez gue bebia como todos o
branco-alegria nacional, pinguco se fazia como todos, e delicado um
entender de dentro de boca mole mas muito prudente soletrava: assim
tudo morre, Kadek, pinguco e pobre como todos, igualzinho sim. Antes
matematico, psicologo, espiou a curva de Mdobius muitos anos, viveu
prensado nela, horas pensando, também eu ndo tenho lado de dentro e
de fora, e depois: tenho? [...] Foi deitando amortado, o olho tentando o
além outro lado, pediu a Jesus que ndo lhe surgissem palavras, que
morresse muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem
nuvens, nem gavides, nem pardais, pensou perfeito para a morte de
mim, a cabega virou quase encostada ao ombro, viu bosta de gente a um
metro do seu corpo, repetiu Jesus, mais que perfeito a morte de mim,
deitado pobre andnimo agora no esturricado capim, muito igualzinho a
muitos, ia dizer infindaveis obrigado quando o olhar subiu para o
cinzento sem nuvens outra vez e viu 0 passaro. Trincou a lingua para
ndo dizer beleza, adelgagou a vida, mas encolhido poetou entre babas:
alado e ocre passaro da morte. (HILST, 2018a, p. 311-312).

“Vicioso Kadek” em Pequenos discursos e um grande (1977)

Se Kadek ainda estivesse vivo eu poderia juntar-me a ele. Estudou dez
anos a curva de Moebius. Era rico. Que adega. Depois s6 cachaca.
Consta que um cara ouviu a frase final, Kadek agonizando no capim:
alado e ocre passaro da sorte, ele disse. Mas havia algum passaro
passando por ali? Isaiah e eu perguntamos. N&o vi ndo, seos douto, a
bem da verdade vi dois anus preto mas muito Ia. L& onde? Bem la no
cu do céu seos dotd. (HILST, 2018b, p. 80).

Com os meus olhos de cédo (1986)

engracado o que disseste, isso de querer ser igual a todo mundo, Kadek
dizia isso, e era tdo diferenciado, até na morte foi diferenciado. por qué?
morreu de que jeito? imagina-te, ele chegava a beber pinga s6 para ser
igual a caterva tem muito doutor que bebe pinga. mas importada afinal
morreu como? tomou um porre negro caiu nuns capins alguém por perto
viu que caiu nuns capins onde tinha até bosta, de gente ou de cachorro,
ndo sei, um rapazola viu, vinha voltando da escola, e ouviu bem
clarinho quando ele disse: “alado e ocre passaro da morte”. o rapazola
disse que olhou para o alto porque Kadek também olhava para o alto
quando disse isso, e viu um péassaro que podia ser um anu, 0 mocinho
nao sabia o nome do passaro”. (idem, p. 347).

Estar sendo. Ter sido (1997)

Kadek aparece em trés textos distintos de Hilst, mantendo suas singulares caracteristicas,
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seu alcoolismo e seu estudo obsessivo. A presenca desse fendmeno de movéncia parece
indicar que existiria aqui uma certa ideia de ininterrupcdo da historia dessa personagem
ou mesmo de progressdo da propria personagem que, se morrera andénima no primeiro
enxerto, ela passa a ter uma morte compartilhada de singular cumplicidade com um tal
rapazola jamais anteriormente mencionado; cumplicidade marcada pelo voo do passaro
negro em Estar sendo. Ter sido — que passa a ser dois anus no cu dos céus, ou torna-se
incerteza e davida sobre a espécie de passaro — e o singelo verso “alado e ocre passaro da
morte”, — que também sofre transformagao e o substantivo “morte” transfigura-se em
“sorte”, seu par sonoro. Hilst emprega um recurso com efeitos de ilusao co-referencial,
ou seja, a reutilizagdo de um segmento discursivo, 0 que cria um simulacro de
continuidade discursiva, recurso que contribui para a sensa¢do de infinitude da atividade

literaria.

Mas o que faz a anélise desses trechos ainda mais instigante € o reconhecimento
de que as palavras finais de Kadek, ecoadas pela boca do jovem cumplice de sua morte,
sd0 um verso que ja aparecera em Jubilo, Meméria, Noviciado da paixdo publicado trés

anos antes, as referéncias a passaros sendo inimeras nos poemas de Hilda Hilst:

Se 0 teu, 0 meu, 0 nosso do tigre
Se fizesse livre, como seria?

Se convivesses unanime

Como as estrias do dorso
Desse tigre

Convivem com seu todo

Te farias mais garra?
Mais crueza? Ou nasceria
Em ti uma outra criatura
Limpida, solar, ignea?

Tentarias a sorte de saltar
Em direcdo a Vega, Canopus?
Te chamarias tigre ou Homem?

Homem: reverso da compulsoria

Fome do tigre

Homem: alado e ocre

Péassaro da morte. (HILST, 2018, p. 294-295).
Jabilo, Memoria, Noviciado da Paix&o (1974)

Essa autocitacdo, interessantemente, revela de forma clara um deslocamento do trecho

para um outro espago de criagdo que ndo tem e nem terd, até o fim da vida de Hilst, mais
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ligacdo com seu primeiro local de aparecimento, fazendo-se de si outra criatura,
ressurgida, ignea. Como a fénix, simbolo das revoluc6es solares no Egito Antigo, essa
criatura evoca o fogo criador e destruidor, do qual o mundo tem origem e no qual
encontrard seu fim. O texto, como fénix, como Lazaro, ressurge. Dessa maneira, a
intertextualidade faz surgir em Hilst cadeias de transformacdes e entrecruzamentos que
promovem a circulacdo de sentidos, transportes de temas e de figuras, em um
transbordamento que estabelece uma clara distin¢do entre os textos, mas que nunca

prop0e, de fato, uma ruptura — convivendo unanime como o todo das estrias de seu dorso.

Usei o termo simulacro de continuidade porque nao ha, portanto, progressao entre
as narrativas. Embora Hilst incorpore aos textos detalhes novos, que ndo haviam sido
outrora revelados ao leitor, ndo ha avancgo nas historias das personagens. Segundo Miller,
isso acontece porque a relacdo parasitaria entre os textos anteriores e 0s textos posteriores

impediria a localizacédo ou a determinacao de sua sucessividade:

essa relagdo, dentro do poema, entre uma de suas partes e a outra, ou a
relacdo do poema com textos anteriores e posteriores € uma versdo da
relacdo do parasita com o hospedeiro. Ela exemplifica a oscilagdo
indefinivel dessa relagdo. E impossivel decidir qual elemento é o
parasita e qual o hospedeiro, qual dirige ou contém o outro. E
impossivel decidir se a série deve ser encarada como uma sequéncia de
elementos, cada qual externo ao outro, ou segundo algum modelo de
encaixe, como o das caixas chinesas. [...] Cada elemento € tanto exterior
ao elemento adjacente quanto também o inclui, sem deixar de ser
simultaneamente incluido por ele. (MILLER, 1995, p. 27).

Alimentando-se uns dos outros, os textos de Hilst nos fornecem entrada por qualquer uma
de suas aparicBes. E claro que podemos, como criticos e leitores, estabelecer uma linha
de tempo que permitira reconhecer, historicamente, qual texto surge primeiro. No entanto,
ali, na escrita e na leitura, no espaco da suspensdo temporal, o intertexto — essa existéncia

parasita — torna impossivel decidir qual elemento se alimenta do outro.

Se Miller ainda questiona se € possivel “decidir se a série deve ser encarada como
uma sequéncia de elementos”, Derrida reitera que qualquer espécie de distingdo entre o
dito original e o derivado perde sua pertinéncia diante da vertigem dos recomecos. E, no
intertexto, tudo comeca de novo e de novo — impossibilitando a existéncia de estados
sucessivos. E como se o texto se estabelecesse como o circulo, a figura geométrica que

convém a esse sistema de similitudes, que se redobra infinitamente sobre si mesmo:
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Exercicion® 7

Vereis em cada circulo
Trés dimensdes de um todo
Aparentemente bipartido.

Alfa se refaz. E expansio

E é ciclico. Omega se contrai
Em nova direcdo. Em esséncia
Alimenta-se

Daquela que é principio.

Mas é sempre 0 mesmo Ser
Num movimento liquido
De inspiragdo-expiracao.

Sem finitude ou arbitrio.
(HILST, 2018, p. 226).
Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araujo (1967)

Cobra que devora o préprio rabo, e que, por isso, apaga as fronteiras, faz estalar o fim.
Nesse contexto, analisar os fragmentos intertextuais em Hilst seria desvelar essa
engrenagem de dissemelhancas pela qual a linguagem se desdobra, em um movimento
liquido, “sem finitude ou arbitrio”. E preciso, entretanto, apontarmos o paradoxo que
carrega o circulo hilstiano: alimentar-se do principio ndo é estabelecer pontos de partida,
pois alfa esta sempre em trabalho de mutagdo. Nao ha nada antes do texto, ou ainda “ndo
h4 inseminacdo primeira”!® (1981, p. 304); pois a disseminacio — e mesmo o rizoma — é
a antigenealogia, a impossibilidade de demarcar o comeco e o fim dos textos, que se
movem sempre em cadeias, remetendo-se constantemente uns aos outros. Para Maurice
Blanchot, em um de seus ensaios acerca de Borges presente na obra O livro por vir (1959),
0 Aleph, o ponto que contém todo o universo est, ademais, ai. Assim, o texto, como o
circulo, e também “todo lugar absolutamente sem saida” (BLANCHOT, 2008, p. 137),
nos termos de Blanchot, faz-se, portanto, infinito. Ele prospera em infinitas e infindaveis

conexoes:

ora, ali onde ha um duplo perfeito, o original é apagado, e até mesmo a
origem. Assim, se 0 mundo pudesse ser exatamente traduzido e
duplicado num livro, perderia todo comeco e todo fim, tornar-se-ia o
volume esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem e
no qual sdo escritos: ndo seria mais o mundo, seria, serd 0 mundo
pervertido na soma infinita dos possiveis. (BLANCHOT, 2005, p. 139-

136 No original: there is no first insemination.
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140).

O volume esférico, o circulo mais uma vez, a auséncia da distin¢do e da divisdo. Pois é
este 0 poder da literatura, o de caminhar em direcdo a infinita multiplicidade do
imaginario, mergulhando e perdendo-se na “repetigdo fatigada de todos os livros™ (idem,
p. 139).

O fenbmeno da reescrita hilstiana € tdo poderoso que mesmo o leitor dos textos
ndo pode escapar dos efeitos labirinticos de suas cadeias™®’. Uma vez notado o uso
proficuo e repetitivo da intertextualidade, instala-se um estranho anseio, uma espécie de
fantasmagoria, que faz o leitor desejar encontrar todas essas narrativas imbricadas em

qualquer um dos outros textos. Permito-me um exemplo:

O Kraus era um cara que morreu de tanto rir, amigo de Hillé, uma amiga
minha. vocé conhece cada um! E vocé nunca me falou dessa Hillé. ela
é esquisita, vocé ndo ia gostar. imagine, Hillé tinha um namorado,
quando jovenzinha, que morria de ciimes, e uma noite Hillé viu um
desses magicos engolir fogo e ficou maravilhada e repetia lindo! lindo!
al 0 namorado perguntou para 0 magico, no meio de todo mundo, na
boate, perguntou se 0 magico comia copo. 0 méagico era chileno ou
argentino, ndo sei, e respondeu: por supuesto que N0 COMO vasos, sefior.
pois o da Hillé comegou a comer a comer esses copos de uisque,
largdes, e s6 deixou o fundo. (idem, p. 345).

A aparicdo dessa curta anedota em Estar sendo. Ter sido, que relne as personagens
Kraus, de Cartas de um sedutor, e Hillé, de A obscena Senhora D, nos faz querer reabrir
todos os volumes, reacender todas as paginas e também percorrer todas as anotacdes
procurando encontra-la, clandestina e furtiva, em algum outro texto. Essa historia
transmuta-se em um aceno, em um gesto auspicioso. O recurso ostensivo ao uso de
referéncias intertextuais alimenta, creio, a obsessdo pela listagem e pelo acumulo, e

também estimula, nos termos de Richard Rorty*8, a vontade de sermos decifradores de

137 A citagdo — por extensdo o intertexto —, entendida pelo autor de O trabalho da citagdo como contato, é
igualmente um gesto de solicitacdo, uma espécie de piscadela ao leitor que precisara reconhecé-la para, em
seguida, compreendé-la. A citacdo seria uma marca de leitura que acomoda o leitor, torna-se um ponto de
referéncia, um espaco de reconhecimento no qual autor e leitor podem se unir a partir de uma biblioteca —
ai estdo pertencentes a0 mesmo mundo. Os processos de escrita e leitura séo, assim, compreendidos nao
apenas como pertencentes ao mesmo procedimento textual, mas enquanto atos indistintos. Tanto escrever
quanto ler sdo processos de colagem. Riffaterre, em Intertextual interpretation (1984), no entanto, vai ainda
mais longe ao implicar que todos os fendmenos literarios existem sob a rela¢do dialética entre texto e leitor;
e a intertextualidade ndo passaria de uma operacdo da mente deste. O que seria, de fato, considerar a
presenca do leitor como fator essencial para a realizacdo de um texto? Tal qual uma arvore caida em uma
floresta sem testemunhas, se a intertextualidade néo € percebida, concretiza-se o intertexto?

138 A expressio aparece em “A trajetéria do pragmatista®, pertencente a Interpretacio e
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codigos — decodificadores do sistema mesmo que € instalado por dentre os textos que se
articulam por meio de outros textos. E também a instauragdo desse processo ritualistico
da pesquisa, da investigacdo e da diligéncia, bases da performance da intertextualidade.
Diante disso, pode o leitor se abster de tentar escavar todos os cantos de um texto? O

fracasso se mescla entdo a esperanca da proxima tentativa.

E nos corredores labirinticos, na confusio dos termos e na reassimilagio dos
textos que o trabalho poético dos textos hilstianos se encontra. Pois esses arremates
textuais, essas reapari¢cdes, que, mesmo singelas, ou mesmo adulteradas, ou talvez
falseadas s@o exemplos do laborioso trabalho que é o do poeta do infinito, aquele que
deseja — e permito-me fazer eco novamente a Barthes — esgotar um espago que é, no fim,

inesgotavel.

O que &, afinal, a escolha pelo uso do intertexto? Até aqui estabelecemos que a
intertextualidade, na obra de Hilda Hilst, carrega em si duas importantes caracteristicas:
0 intertexto é usado como um projeto de arquivamento de textos e é também utilizado
como ferramenta para uma reescritura que nunca cessa de acontecer. O que une,
entretanto, esses dois movimentos intertextuais? O indicio de uma reposta esta, creio, no
préprio titulo do ultimo romance de Hilst: Estar sendo. Ter sido, que abre e encerra este
capitulo. O uso das formas nominais, do gerindio e do participio que elas proprias
escapam a rigidez dos tempos verbais, revela um jogo entre o presente e 0 passado, postos
um ao lado do outro, que estd no cerne mesmo do uso constante do intertexto na obra.
Retomar palavras passadas, cita-las, deforméa-las €, acima de tudo, recoloca-las no
presente vivo, no espaco instavel da lembranca fugaz e da recuperacao repentina, é fazer
dos textos objetos-passados-sempre-presentes — termo utilizado por Leyla Perrone-
Moisés em Altas literaturas — ou seja, objetos do passado, mas de um passado que

permanece e vigora ainda no tempo presente.

Superinterpretacdo. A obra recolhe conferéncias de diversos estudiosos em torno do tema da interpretagdo
e do sentido textual. No texto supracitado, Richard Rorty se refere diretamente a obra de Umberto Eco.
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Nessa perspectiva, escrever, reescrever € lancar os textos dando sequéncia a
memdaria humana. No regime da memoria, na atualidade da memaria o passado ndo € uma
distancia que pode ser organizada pelo tempo do calendério, ou pelas unidades humanas,
porque é preciso localiza-lo no tempo proprio da memoria — ali onde néo é sequencial,
mas coexisténcia. Por isso o circulo que, em seu movimento liquido, instaura uma noc¢ao
de tempo circular, citada vagamente por Compagnon em O trabalho da citacdo, e que
retoma a fala de Roland Barthes em O prazer do texto: a da circularidade da memoria dos

textos.

A literatura sempre esteve, desde seu inicio, ligada a memoria. Transmitida
oralmente, ela precisava contar com estruturas que facilitassem sua reproducdo e um
ritmo que garantiria o procedimento mnemaonico. Memoria dos homens e do mundo, ela
também nos informa sobre uma época, nos permite conhecer praticas, modos de uma dada
era. Porém, a literatura também se escreve com a lembranca daquilo que € e daquilo que
ja fora. Ela s6 é capaz de existir movimentando sua propria historia. Ela se constroi a
partir dos rastros e dos destrocos de outros textos, recriando monumentos, pois, ali, as
palavras perdem sua forma original e se transformam em ja ditos. Transformada em

arquivos livrescos, ela impregna-se de memdria:

[0] mundo das letras é especialmente visivel na memoria através de seus
tracos. Ou ainda, a presenca da abstracdo memoravel € um pouco mais
espessa por sua natureza textual, por seus arquivos livrescos. E uma
presenca perpassada por seus episodios, detritos, monumentos. E uma
abstragdo que ainda possui nomes proprios, ou mesmo apenas 0s nomes

das obras, essas obras, como Malraux diz, “ilustradas apenas pelo titulo:
a bagagem de tragos”.** (SCHLANGER, 2008, p. 180).

O livro ou, como chamei, o livro-biblioteca, torna-se, entdo, um espaco dindmico de
memoria que produz ele préprio seus restos e forma depdsitos que a escrita ela mesma
deveréa reencontrar. Dindmico porgue a biblioteca dentro do livro permite-se também ser
ndo apenas enciclopédia, mas palimpsesto — admitindo o apagamento, a repeticdo, a
difragcdo dos textos. Dessa maneira, estaremos tratando de um encadeamento infinito e

indefinido que implica simultaneamente os referentes, os textos e o canal pelo qual eles

139 No original: monde des lettres est surtout visible dans la mémoire a travers de ses traces. Ou encore, la
présence de 1’abstrait mémorable est un peu €paissie par sa nature textuelle, par ses archives livresques.
C’est une présence patinée par ses épisodes, débris, monuments. C’est une abstraction qui porte encore des
noms propres, ou méme juste des noms d’oeuvres, ces oeuvres, comme dit Malraux, « illustre seulement
par leur titre » : le bagage des traces.
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Nesse sentido, o intertexto ndo é uma copia, ele é uma dobra. Criam-se

“ecos infinitos” que se redobram, que fazem da literatura uma réplica
sobre si mesma, uma resposta frente & memdria. A singularidade do
texto literario deve ser compartilhada e, logo, conduzida a uma forga
propulsora, que é a propria memoria infinitamente lembrada. O si que
compartilha essa memaria da literatura é profundamente marcado pelo
registro dessas percepg¢des que vao sendo dobradas a cada nova leitura,
a cada nova experiéncia literaria. Dobrar-se sobre uma dobra da
memoria é uma das tarefas da literatura e, evidentemente, da prépria
memoria. (RODRIGUES, 2013, p. 84).

E dessa forma que cada novo livro escrito e lido, incorporando em si toda uma biblioteca,

traz consigo a reatualizacdo dessa memoria de uma literatura que lembra de si, pois toda

nova dobra “inclui uma memoria, compartilha de uma memoria e constitui uma

memoéria”'*° — memaria da literatura, por fim.

A memoria da literatura nasce, portanto, do desejo de memdria que é, em Hilda

Hilst, materializado pelo intertexto. Ha uma passagem em Tu ndo te moves de ti (1980),

em que a vontade de lembrar toma contornos de angustia:

Guardar tdo diverso daquele guardar de Rute dos meus livros, a voz
amansada, licorosa: ali, Tadeu, estdo altos mas bem guardados, até de
longe tu podes reconhecer as lombadas. Impossivel te ler, amado Jorge
de Lima, prodigioso Drummond, como os dois me faltavam nas longas
madrugadas, entdo Carlos, te memorizava “amor ¢é privilégio de
maduros, amor é o gque se aprende no limite/ depois de se arquivar toda
a ciéncia/ herdade ouvida/ Amor comega tarde”. De cor o principio € o
fim do teu verso. E 0 do meio? Pedir a escada, busca-la, mas onde, por
Deus, Rute a colocava? E que altura ha de ter para poder alcancar aquela
gruta suspensa? Alta e pesada. Como desejei ter asas e algumas noites,
para te reler, Jorge tdo rei: “iam bem juntos, iam resolutos,/ olhares
cumplices mas ndo impuros/ andavam devagar, indissolutos/ num vago
andar feroz e quase initil”. Guardados. Tu ndo os guardava, Rute,
proibia-os de mim porgue eu 0S amava, porque se a poesia se fizesse
meu sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos,
porque se 0 poeta em mim amanhecesse no traco ou no verso, Tadeu
veria Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a Causa. (HILST,
201843, p. 360).

Enquanto a relacdo entre os dois protagonistas do romance, Rute e Tadeu, pode ser

entendida dentro de uma logica de distanciamento — Tadeu, esse homem-poeta que nédo

140 Schlanger ecoa as palavras de André Malraux.
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vé mais sentido em permanecer no tradicional casamento com Rute, essa mulher burguesa
afeita as convencges —, a restricdo imposta por Rute, a partir do apagamento dos versos
de Drummond funciona como um bloqueio da memoria. Mas a falta dos versos instaura
em Tadeu um efeito de renovacéo que € proprio ao carater paradoxal da memaria: o temor
de esquecer o poema ndo faz Tadeu deixar de possui-lo; em sua perda, na negacao dos
versos, ali, guardados, eles existem, ali eles ressurgem. E ai que se manifestam com maior

poténcia, prémio subterraneo e coruscante, os versos de Drummond e Jorge Lima.

A relacdo que Tadeu mantém com a literatura esta para a relacdo que o intertexto
alimenta com a literatura. Tal qual Tadeu precisa dos versos de Carlos Drummond de
Andrade e de Jorge Lima — 0 poema € seu sangue —, a literatura precisa de sua prépria
historia, de sua propria memdria para existir. Disposta em cadeias infinitas, o texto se
propBe a existir penetrando o0s outros textos, invadindo-os e consumindo-o0s, mas,
sobretudo, instaurando, ao mesmo tempo, a memoria da lingua. Assim, alimentam-se 0s
textos de Hilda Hilst, mergulhando-se em seu passado que ndo é permeado apenas por
memorias, mas, sobretudo, por memorias de textos, demonstrando que € impossivel aos
narradores e a pluma de Hilda Hilst superviverem fora dos textos; impossivel, portanto,
escapar, como diz Osmo, no comeco da novela e apds citar Santo Agostinho, do desejo

de “continuar a citar trechos”.
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Figura 1. Antigo portao de acesso. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - Sao Paulo, novembro 2021.
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Capitulo III
Meu rosto sera aquele de todos os teus mortos:
A Casa do Sol

O ultimo livro escrito por Nikos Kazantzakis, Relatorio ao Greco'*!, publicado
postumamente em 1961, agrupa toda a vida do autor nascido em Heraclido, na ilha grega
de Creta. De limpida delicadeza, as memorias de Kazantzakis atravessam sua infancia e
suas inumeras viagens e escancaram suas dividas e seus medos, mas, sobretudo, sua
busca pela beleza — termo que compreende, na obra, todo o sofrimento humano, a paixao
pela liberdade —, sua “sede de instru¢io” (KAZANTZAKIS, 2000, p. 75) e suas angistias
acerca da relagdo com Deus. Em suas errancias pelo deserto proximo do Mar Morto, 0

141 A obra de Kazantzakis possui duas tradugbes para o portugués, uma indireta, de Clarice Lispector
(edicdo Arte Nova), realizada a partir da versdo em lingua inglesa, e outra da editora Cassara, dessa vez
com traducdo direta do grego por Lucilia Soares Brand&o, publicada em 2014, como Relatério ao Greco e
acompanhada de um ensaio critico de Carolina Donega Bernardes. Por serem de dificil aquisicdo, utilizo-
me aqui da versao francesa, Lettre au Greco, mesma lingua, ademais, da edicdo lida por Hilda Hilst.
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narrador de Relatorio ao Greco decide passar uma temporada no Mosteiro de Santa

Catarina. Ali, rodeado pelo siléncio dos monges, ele descreve:

Com o passar dos dias nesta soliddo de Deus, meu coragdo se
apaziguou, como se se preenchesse de respostas as suas perguntas; Eu
ndo questionei mais, eu tinha certeza. De onde viemos, para onde
vamos, qual o nosso propésito na terra, tudo isso, nessa soliddo
perseguida por Deus, me parecia muito simples e muito seguro. Pouco
a pouco meu sangue foi tomando o ritmo de Deus. [...] O que eu queria?
Obedecer a um ritmo austero, alistar-me em um exército que partiu para
a mais alta esperanca. Embarcar-me por minha vez na Nau Cristd, com
0s herois jejuantes, esfarrapados, virgens — e esticariamos a vela
vermelha que batia no mastro principal, a videira mistica da comunhao,
e navegariamos como corsarios, para ir e arrancar dos ombros de Deus
0 Velocino de Ouro da imortalidade.

Vencer, eu também, a pequenez, o prazer e a morte.*? (ibid, p. 243).

A estadia no mosteiro faz nascer em sua alma uma decisdo secreta, a de perpetuamente
permanecer nesse tempo-espaco do divino, no ritmo de Deus. Ja sabemos a importancia
do texto de Kazantzékis na propria vida de Hilda Hilst, que decidira se mudar para a
estancia da Casa do Sol apos a leitura de Relatorio ao Greco. O livro-presente, ofertado
por um amigo e poeta portugués, Carlos Maria de Aradjo, foi, portanto, uma virada
importante na vida de Hilst. A partir dali, Hilst também mudaria sua aparéncia,
abandonando suas roupas assinadas por célebres estilistas e assumindo as vestimentas
campesinas que sua nova vida lhe exigiria. Ao adentrar o pequeno portdo de ferro escuro
que da acesso ao imenso jardim da Casa do sol — o grande portdo principal do terreno
permanece apenas como estrutura imponente, atualmente vedada por concreto —, sdo
transparentes as razdes pelas quais a transi¢cdo em tanto transformou Hilst: no que hoje é
um grande condominio cercado por porteiros, cdmeras de seguranca e o vai-e-vem dos
entregadores de aplicativo, o jardim tomado pelo negrume da noite parece criar um lugar-
outro, descolado de seus arredores, parece colocar o tempo em suspensdo. Anda-se com
cautela por entre as folhas caidas no chéo, talvez pela parca iluminagdo dessa parte da

casa, talvez pelo receio de perturbar o descanso dos muitos cachorros que ali ainda

142 Tradugdo nossa. No original: A mesure que passaient les jours dans cette solitude de Dieu, mon coeur
s’apaisait, comme s’il se remplissait de réponses a ses questions; je n’interrogeais plus, j’étais certain. D’ou
venons-nous, ou allons-nous, quel est notre but sur terre, tout cela, dans cette solitude hantée de Dieu, me
paraissait trés simple et trés assuré. Peu a peu mon sang prenait le rythme de Dieu. [...] Que voulais-je?
Obéir a un rythme austére, m’enrdler dans une armée partie pour la plus haute espérance. M’embarquer a
mon tour dans I’ Argo Chrétienne, avec les héros jetineurs, loqueteux, vierges - et 1’on tendrait la voile rouge
qui claquerait au grand mat, le cep mystique de la communion, et nous voguerions comme des corsaires,
pour aller arracher des épaules de Dieu la Toison d’Or de I’immortalité.
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habitam (eles mordem! alerta Olga); ha um parar da marcha dos segundos, um embaralhar
do norte geogréfico — naquele jardim, eu nunca soube de fato para onde estava indo,
andava como se pudesse apenas adivinhar o caminho, guiando-me pelo som dos cées e

pela claridade distante que emanava da casa.

Hilda descobriria, assim, na Casa do Sol, e como Nikos, os beneficios da reclusdo.
Longe do efervescente centro de Sdo Paulo, a escritora pode desembaragar-se da
reputacdo de “bela poeta” que assombrava sua condi¢do feminina. Nao eram poucas as

reportagens de jornais da epoca que enfatizavam a aparéncia de

Erguer-me-ei e partirei ja, e

partirei para Innisfree, Hilst'43, costumeiramente, ademais, comparada & beleza de outras
E uma pequena cabana ) . .

erguereila, de barro e vime ~ escritoras, como a de sua amiga Lygia Fagundes Telles e da poeta

feita:

Nove renques de feijdo ai Lupe Cotrim. Ali, Hilda afastou-se, similarmente, em seus termos,

terei, uma colmeia de
obreiras e

Viverei sozinho na
ensurdecedora clareira.

de suas vontades e de sua gula diante da vida e dedicou-se, no

isolamento de uma casa que seguiria ainda por alguns anos apds sua

W.B. Yeats. construcdo sem energia elétrica nem telefone, & escrita literaria. A

reclusdo, que, de alguma maneira, também espelha o isolamento de seu pai, internado em
instituices psiquiatricas durante a maior parte da vida de Hilst, torna-se entdo o momento
de experimentar a escrita em seu mais alto grau: “De saber o cavalo na montanha. E
reclusa. Traduzir a dimensdo aérea do seu flanco”'* (HILST, 2018c, p. 184), como s,

na Casa, Hilda ganhasse dimenséo aérea sobre todas as coisas.

A imagem do escritor exilado perdura e permanece viva no imaginario da
literatura; ndo por acaso, em A Madona do futuro (1879), conto de Henry James, um
escritor mal sucedido queixa-se do estado de perpétuo exilio ao qual um literato aspirante
deve se submeter para compor suas futuras obras. Tal imagem literaria reflete, portanto,
algo do real. Nao é dificil imaginarmos a figura encurvada de Hilda escrevendo sozinha
em um comodo afastado, talvez mesmo sob a luz de velas. Hilst toma o mesmo caminho
de uma série de escritores que decidiram procurar no exilio ou no isolamento o espago
ideal para a dedicacdo a literatura. E preciso, de certo, distinguirmos alguns casos célebres
de escritores exilados, como Ovidio e Dante, que compuseram suas grandes obras durante

0 extenuante periodo de exilio que Ihes fora imposto como forma de punigdo’* —

143 Ver, por exemplo, CHRISTINA, Almoco com duas poetisas: Hilda Hilst e Lupe Cotrim, S.N.S.L., 1958,
ou ainda KOSTAKIS, Alik. Hilda e Lygia arrasam uma velha teoria: nem sempre talento e beleza sdo
incompativeis. Ultima hora. S&o Paulo, 20 de margo de 1959.

144 VVigésima entrada de Passeio, presente na coletanea Trajetoria poética do ser (I) (1963-1966).

135 Impossivel falar de crimes, no entanto. Ainda que estudiosos tenham tentado identificar a raz&o do exilio
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lembremos que, historicamente, a expatriagdo for¢ada era um castigo comum a infratores
pertencentes a classes abastadas. Os autores das Metamorfoses e da Divina Comédia,
respectivamente, descrevem em seus textos a agonia de suas existéncias exiladas; ambos
morreriam apartados de sua terra natal, impedidos de retornarem mesmo apds a morte46,
apesar das inimeras tentativas de familiares. E assim que, no extremo da tradi¢éo greco-
judaico-cristd, o exilio parece ser uma experiéncia definitiva e sem retorno. Em
Reflections on Exile!*’, Edward W. Said defende que, quando discorremos acerca do
exilio, devemos observar que esta ¢ uma condi¢do de “perda terminal” (ibid, p. 225), tdo
extrema e privada que qualquer uso trivial do termo corre o risco de banalizacdo. Ainda
assim, ndo se pode passar despercebido para o critico e ativista palestino que o exilio é
um tema fundamental da cultura moderna, a tal ponto que George Steiner propds

analisarmos todo um género da literatura Ocidental do século XX como extraterritorial.

Se para Ovidio e Dante, e tantos outros escritores contemporaneos que sofreram
em grande parte das mazelas do imperialismo e do capitalismo*8, a expatriacdo ndo fora
uma escolha — e Said reitera que “o exilio ndo é, no fim das contas, uma questdo de
escolha”'*® (idem, p. 237) —, para outros, como James Joyce, o desenraizamento surgira
como uma chance de dedicar-se a vocacao artistica. Richard Ellmann, biografo de Joyce,
defende que o irlandés, bastante consciente do exilio de Dante Alighieri, a quem Joyce
dedicava profunda admiracéo, decide por escapar da Irlanda; talvez para buscar, como os
herdis de suas historias, a liberdade, “que ¢ também exilio, por vontade e por
compulsao”*® (ELLMANN, 1982, p. 109). Joyce escolhe viver longe da Irlanda — mais
do que isso, defende seu bidgrafo, precisava dela esquivar-se.

de Ovidio, proferido pelo imperador Augusto, esta permanece um mistério. Uma das hipoteses é de que o
poeta romano teria sido exilado por ter escrito os trés volumes de Ars amatoria, obra na qual reconhece-se
um discurso critico contra o casamento como instituicdo — Ovidio mesmo alega que seu exilio foi causado
por um poema e um erro (carmen et error) —, em outro momento, o poeta parece admitir ser culpado de
adultério. O exilio de Dante, por sua vez, tem contornos bastante definidos: Dante, junto a outros quatro
importantes nomes politicos da época, é acusado em um processo ex officio, na auséncia de dendncias, de
ter cometido extorsdes, utilizacdo de fundos publicos acima do limite permitido e de ter feito uso de seu
emprego em prejuizo do papa. Sobre o exilio de Ovidio, ver a obra de John Thibault, The mystery of Ovid’s
exile, publicada em 1964; sobre o banimento de Dante por motivos puramente politicos, consultar a
biografia escrita por Alessandro Barbero, com publicacéo, no Brasil, em 2021.

146 A relegacdo que impunha o exilio de Ovidio foi simbolicamente retirada em 2017 pela prefeitura de
Roma.

147 In: SAID, Edward. Reflections On Exile and Other Essays. Cambridge: Granta, 2012.

148 Fundamental mencionarmos, outrossim, os casos de Oscar Wilde e James Baldwin que se exilam para
fugirem da homofobia de seus compatriotas.

149 No original: Exile is not, after all, a matter of choice.

150 No original: which is also exile, by will and by compulsion.
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Ainda que o proprio James Joyce tenha feito uso do termo ‘exilio’ em suas cartas,
fica claro aqui que ndo podemos falar em banimento ou fuga politica. Falaremos, nesse
sentido, de xeniteia, termo recuperado do grego e proposto por Roland Barthes, em Como

viver juntos®®!

, para denominar o exilio voluntario. Peter Karsten, em “American Literary
Exiles: The Escape from Anguish”®? (2004) propde ainda uma diferenciagdo entre os
verdadeiros exilados, os escritores que escolhem pela expatriacdo, os autoexilados, self-
exiled, ou ainda aqueles que decidem permanecer isolados em suas préprias residéncias
ou em espacos afastados, estes denominados de exilados de dentro, exiled within>3, Para
a lista desses ultimos escritores, que nos interessam mais particularmente, entram nomes
que reverberaram ao longo da escrita dessa pesquisa e ressurgem nas prateleiras da Casa
do Sol, tais como Edgar Allan Poe, Herman Melville, Emily Dickinson e Marcel Proust.
Poe e Melville figuram aqui por seus habitos reclusos que, por vezes, preocupavam
amigos préximos e lhes atribuiram o espectro da loucura por entre criticos e leitores.
Melville, alids, teve uma vida bastante agitada como nauta, mas as sucessivas criticas
negativas ou indiferentes a sua obra — Moby Dick entraria no canone Ocidental como obra
formativa anos ap06s a morte do autor — e alguns eventos familiares, como a morte de um
de seus filhos e o0 suposto suicidio de outro, transformou-o cada vez mais na figura reclusa

e taciturna nos estagios mais avancados de sua idade®™*,

Dickinson e Proust passaram grande parte de suas vidas enclausurados. Dickinson
conversava pelas frestas das portas e ouviu o sermao do funeral de seu pai atraves dos
mesmos muros e janelas que a cercaram durante as Gltimas duas décadas de sua vida.
Segundo Sharon Leiter, autora de Critical Companion To Emily Dickinson, a recluséo de
Emily era tdo notoria que o editor Bowles, amigo da poeta e por quem Dickinson parecia
nutrir sentimentos amorosos, a chamava de “Rainha Reclusa”**®. Até mesmo a sua familia
ndo sabia da extensdo da obra de Dickinson, cujos poucos poemas — apenas doze — foram
publicados ainda em vida; foi ap6s a morte da escritora que sua irmad encontrara 0s
manuscritos de Emily, guardados em sua escrivaninha. Proust, diferentemente de

Dickinson, levou uma vida bastante ativa na opulenta Paris. No entanto, com a morte de

151 Comment vivre ensemble. Publicado no Brasil em 2002, pela editora Martins Fontes, sob o titulo de
Como viver junto: simula¢Bes romanescas de alguns espacos cotidianos.

132 In: HANNE, Michael (org.). Creativity in Exile. Rodopi: Nova lorque, 2004. p. 107-118.

133 Daniel Mander sugere ainda “exiles at home” — exilados em casa.

134 ver PARKER, Hershel. Herman Melville: a biography. Vol 11 1851-1891. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2005.

155 No original: Queen Recluse.
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seus pais, Marcel Proust teve uma piora consideravel de sua ja debilitada saude — Proust
era asmatico desde seus nove anos — e trancafiou-se no seu apartamento parisiense, sem
luz solar direta pelas janelas envoltas por corti¢a, que também ajudavam a afugentar o
barulho das ruas. A clausura permitiu, assim, que Dickinson escrevesse mais de 1.800

poemas, enquanto Proust se dedicaria as 3.200 paginas de Em busca do tempo perdido.

Henry David Thoreau, escritor americano, inicia Walden (1854), sua maior obra,
quase um tratado sobre a natureza, com “Quando escrevi as paginas seguintes, ou melhor,
a maior parte delas, morava sozinho na floresta a uma milha de qualquer vizinho, em uma
casa que eu mesmo construi, na costa do Lago Walden”*®®. As linhas de Thoreau parecem
descrever uma entrada ideal para o ritmo divino, a devogédo: uma pequena casa perdida
em uma paisagem bucolica. E, de fato, a leitura e a escrita que unem as tdo diversas
experiéncias desses escritores, seduzidos pelas sombras da tinta. Mas talvez ndo
possamos falar de exilio no caso de Thoreau; como aponta Kathryn Schulz, que, ao
publicar “The Moral Judgments of Henry David Thoreau”, no New York Times, revela
algumas inconsisténcias no romance de Thoreau, efetivamente desbancando o exilio do
autor. Thoreau escrevia em uma afastada cabana, mas ainda visitava regularmente a mée,
por exemplo. Talvez o exilio incompleto, se assim posso nomeéa-lo, de Thoreau
assemelhe-se ao de Hilda Hilst. Pois, embora Hilda tenha se deslocado do centro de S&o
Paulo para a quietude de sua chacara no interior de Campinas, a Casa do Sol nunca se
propds a ser um espaco de soliddo. Hilda mudou-se, antes de tudo, com Dante Casarini,
com guem se casaria em 1968, mas também preencheu as paredes e o0s vazios da Casa
com uma variedade de poetas e literatos; foi ali que ela criou lagos com Caio Fernando
Abreu, Mora Fuentes e a artista plastica Olga Bilenky, atual administradora da Casa do
Sol, junto a seu filho Daniel. O pedido de tombamento da Casa como espaco de criacao
estd, ademais, profundamente ligado a frequéncia artistica do sitio. Ha, portanto,
isolamento geografico na decisdo de Hilst — assim como Thoreau — mas ndo héa exilio
total. Talvez sejam os dois escritores habitantes da categoria proposta por Peter Karsten,

ambos exilados within.

Jean-Luc Nancy abre L ’existence exilée®™’ defendendo que é necessario nos

156 No original: When | wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone in the woods a
mile from any neighbor, in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pound.

157 Ver “L’existence exilée” , Intersignes n°14-15, Clinique de [’exil, Paris, janvier 2001, n°® 226. O texto
foi inicialmente publicado em espanhol, com tradu¢do de Juan Gabriel Lopez Guix, aqui referida.
Disponivel em URL: http://journals.openedition.org/revestudsoc/28892.
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reapropriarmos do topos da tradi¢do ocidental que consiste, nas palavras do filésofo, em
afirmar que a existéncia € um exilio. O homem moderno seria um exilado de si mesmo,
um ser cuja humanitas, corroida pelos tempos, ndo é mais identificvel. Ele esta sempre
fora de. O texto de Nancy recupera Heidegger para apontar ainda o paradoxo: a tradigcéo
enxerga o exilio como uma desgraca, mas também como uma possibilidade positiva — uso
ademais cristdo do termo, pois, para a doutrina cristd, o exilio civico se torna também os
meios para a salvacdo, um caminho para a retomada definitiva do eu. Nancy deseja,

entretanto, postular uma nova maneira de conceber a existéncia enquanto exilio:

Trata-se, entdo, de pensar o exilio, ndo como algo que se segue ao
préprio, nem em relacdo ao préprio —como um distanciamento em vista
de um retorno ou no pano de fundo de um retorno impossivel — mas
como a propria dimensdo do préprio. Portanto, ndo se trata de estar
“exilado dentro de si”, mas de ser exilado: o eu como exilio, como
abertura e saida, saida que ndo sai do interior de um eu, mas sim do eu
gue é a propria saida. E se o proprio “a si” assume a forma de um
“retorno” em si, trata-se de uma forma enganosa: porque 0 “eu” sé
ocorre “depois” da saida, depois do ex, se assim se pode dizer. No
entanto, ndo ha “depois”: o ex é contemporaneo de todo “eu” como tal.
(NANCY, 2001).

Ou seja, Nancy defende que, na modernidade, 0 homem ndo abandona mais o solo, o ex,
a saida, € uma dimensao prépria ao homem; seria preciso entao reconhecer que o exilio é
uma constituicdo mesmo da existéncia e, reciprocamente, a existéncia seria a consisténcia
do exilio. Uma vez admitido que o préprio € exilio, Nancy continua, sua dimensdo de

propriedade poderia ser chamada de asilo:

Se o préprio € o exilio, sua dimensao de propriedade talvez pudesse ser
chamada de “asilo”. O campo de concentra¢do é o oposto do asilo. O
campo € o exilio como desapropriacdo. No entanto, o asilo é o exilio
como o proprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falou
Cacciari. O asilo é o lugar daqueles que ndo podem ser presos (é o
significado do grego asylos — aquele que ndo pode ser convertido em
uma presa, em saque). Pensar o exilio como asilo — e ndo como campo
de deportacdo — é precisamente pensar no exilio como constituindo por
si mesmo uma propriedade propria: no exilio, se esta sob abrigo, ndo
pode ser expropriado do exilio. Este lugar de asilo no exilio é triplo:
lugar do corpo, lugar da linguagem, lugar de “estar com”%, (idem).

138 No original: Si lo propio es exilio, su dimension de propiedad podria denominarse quiza "asilo". El
campo de concentracion es lo contrario del asilo. EI campo es el exilio como desapropiacion. Sin embargo,
el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo
es el lugar de quien no puede ser atrapado (es el sentido del griego asylos - aquel que no puede convertirse
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Ao final de L existence exilée, Nancy admite que a palavra asilo ainda ndo parece dar
conta dessa nova configuracdo. Entretanto, sustento aqui o vocabulo que me parece bem
representar o que era a Casa do Sol tanto para Hilst quanto para a escrita de Hilst. Chamar
a Casa de asilo é reconhecer esse espaco triplo do qual fala Nancy: o lugar do corpo, que
sera simultaneamente desfrutado e domado em uma dura rotina de escrita, o lugar da
linguagem, arauta da experiéncia, e, por fim, o lugar do “estar com”. Esse “estar com”,
alerta Jean-Luc Nancy, ndo ¢ interioridade da comunidade, da comunhd nem a
exterioridade da massa; ndo me aflijo, entretanto, pois nem o € o asilo de Hilst. Vivéncia
de transcendéncia, o claustro hilstiano € uma experiéncia, acima de tudo, de conexao de

todos os planos e de todos os seres, que habitam e rondam a Estancia de sol.

A escrita que dali surge nada mais é, entdo, do que um continuo rebatismo das
mentes e dos corpos. E com isso em mente que dedico esse tltimo capitulo a Casa. Casa
com maiuscula, terra germinadora e utero acolhedor, que nos permitira analisar como o
espaco fisico da chécara, a construcdo mesma da casa, dessa vez minuscula, se entrelaca
a obra hilstiana, fazendo-se mais do que espelho do texto, o lugar mesmo de todos os
fantasmas de Hilst. Daniele Stephane Ramos dedica sua dissertacdo de mestrado,
chamada Nos arredores da Casa do Sol: as imagens espaciais no imaginario hilstiano, a
pensar como a casa aparece, em especial, na poesia de Hilst, da qual destaco os versos
abaixo, méaes do titulo deste capitulo:

Terra, de ti é que vém essas portas de mim. E sendo de sol

A planicie de pedra, de sol o vestibulo da casa, de sol

O dorso que também foi meu, impaciente das aves, fecho-me
Porgue em tudo te vejo como se fosses de agua, e derramasses
Teu corpo escurecido, na paisagem. Quis para teu canto

A mais viva palavra: um s6 templo:

Nitido sobre a colina, limpo na luminosidade da hora.

Meu rosto serd aquele de todos os teus mortos. E no entanto

Te amei como se eu mesma fosse unicamente terra, mae, filha
Irma na memoria, multiparas e claras, nascidas de uma s6 matriz
Sofridas de uma s6 matéria. (HILST, 2018c, p. 208-209).

Ramos salienta o aspecto sacro que € atribuido a esta casa de sol, astro central do Sistema

Solar, fonte de energia para a existéncia dos seres, e a referéncia direta a necessidade de

en presa, en botin). Pensar el exilio como asilo -y no como campo de deportacién-, es justamente pensar el
exilio como constituyendo por si mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, esté al abrigo, no puede ser
expropiado de su exilio. Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar del lenguaje, lugar
del "estar con".
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isolamento. O estudo de Ramos nos sera bastante caro, mas nosso caminho € outro: se
Ramos estuda a casa nos poemas de Hilst, queremos aqui encontrar a literatura espelhada
na Casa do Sol. Para tanto, este capitulo sera dividido em duas partes: uma primeira que
deseja tatear o processo de criacdo do espacgo e de como Hilda o habita — sua rotina e seus
habitos refletindo junto a idiorritmia, apresentada por Barthes em Como viver juntos; uma
segunda, que perseguira os fantasmas que ali existem, subdividindo-se em duas analises
que procurardo compreender a polifonia, as vozes e os olhares, presente dentro do espaco

mesmo da Casa do Sol.

Ao longo de Como viver junto, seminarios de Roland Barthes proferidos no
College de France entre 1976 e 1977, textos, ademais, também habitados por fantasmas,
Barthes defende que a xeniteia toma formas distintas: a de um fantasma triste, partilhado
por aqueles que se sentem estrangeiros em seus proprios paises, classes sociais etc; e a de
um fantasma ativo que enseja na necessidade de partir e de viver em errancia intelectual.
Parece ser esse segundo espectro que se apodera do corpo de Hilst e a faz, de fato, partir
para o interior de S&o Paulo.

A palavra “ativo” usada por Barthes para caracterizar o segundo aspecto da
xeniteia poderia ser compreendida da mesma maneira a qual o autor a utilizaria
novamente em A preparacao do romance, dois anos depois, ao discorrer sobre o processo
de escrita— ou seja, deve ser tomada em sentido nietzschiano, como o contrario de reativo.
Nietzsche usou essas duas categorias — ativo e reativo — para descrever duas formas de
agir e, por extensao, de estar no mundo: em middos, uma ac¢do € ativa quando ela toma
algo como objeto e, reativa, quando é tomada por objeto. Nesse sentido, a distin¢ao entre
o fantasma triste e o ativo esta justamente no empoderamento dos membros, das pernas,
que conduzem a mudanca de sitio, e das méos, na passagem do ato de leitura, segundo

Nietzsche, um ato decadente e passivo, para 0 ato da escrita.

A mudanga ativa, portanto, para a Casa do Sol é passo necessario para a instalacdo
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Figura 2. Patio central da Casa. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - Sao Paulo, novembro 2021.
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de uma vida nova'®®, literal e simbolicamente:

A instalacdo; se se tratasse de mim, este seria o roteiro mais forte da
Vita Nova: partir para se instalar em algum lugar; a fantasia incide sobre
0s preparativos dessa instalagdo: escolher o lugar, combinar o que sera
preciso levar etc.; fantasia romanesca das antigas e longas viagens de
navio: o navio-casa, tema do Nautilus.

E preciso (de maneira fantasiosa) um lugar novo: Vita Nova, Locus
Novus. (BARTHES, 2005, p. 213).

Primeiro, Hilda se muda para uma pequena casa ja disposta na propriedade de sua mae,
Bedecilda Vaz Cardoso. Mas o verdadeiro locus novus hilstiano, ndo esquecamos, é

construido e projetado inteiramente por Hilst no terreno de sua familia®°.

A fantasia, que Barthes reitera repetida vezes, € entdo levada ao limite: Hilda ela
mesma define a disposi¢do das janelas, escolhe os vidros, desenha os contornos da
varanda e do jardim — a casa torna-se prototipo idilico de sua nova vida como escritora.
O resultado final do esboco de Hilst é descrito por Rita Ruschel como um espaco que
converge a um “patio sossegado e doméstico”®!, patio que abriga os cachorros da casa e

se deixa molhar pela chuva fina do fim da primavera.

Tornar-se arquiteta. Tornar-se, finalmente, Hiram, personagem de “Projeto”,

primeira parte de Pequenos discursos, e um grande (1977):

Hamat, Eu Hiram, quero construir a casa. Dentro de mim, sagrado
descontentamento. Tu és minha mulher e o teu olho traduz desejo de
eloquéncia. Sei que posso falar a noite inteira e esvaziar teus eternos
conceitos, sei tudo o que tu és, veludosa e decente, redondez faminta do
meu gesto, sei, Hamat, que vais dizer que se mudo de casa, mudo de
natureza, e que é inatil querer o real do meu espaco de dentro [...].
(HILST, 20184, p. 293).

Hiram, avatar de Hilda, descendente direto da figura alegérica de Hiram Abiff, mestre de
construcdo do templo do Rei Saloméo dentro da maconaria; figura dupla na Biblia, que

aparece no primeiro livro de Reis, 5:8-10, como aquele que envia madeiras de cedro e de

139 A grafia de vita nova varia em alguns momentos da elaboracdo dos seminarios de A preparacdo do
romance. Além disso, é importante reiterarmos que a partir de Como viver juntos e Le neutre, que mais
tarde viraria seus Ultimos seminarios no College de France, Roland Barthes também inaugurava uma nova
vida, uma nova fase de seus estudos.

180 De acordo com Scwartzoptt, em “Hilda Hilst perto do coragdo selvagem”, reportagem publicada em
fevereiro de 1971, no jornal Aqui, a casa fora esbogada por Hilst e construida por um arquiteto chamado
Kowarick.

161 \Ver RUSCHEL, Rita. “Apenas uma mulher que escreve”. Revista Claudia, Outubro, 1981.
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cipreste a Salomao para a constru¢do do templo em Jerusalém e, em seguida, Hiram o
construtor de colunas de bronze para 0 mesmo templo. Pai da constru¢éo do grande
templo, Hiram quer construir a casa sob “alicerce de pedra porque o chdo é de areia, e
matéria alvinitente para espelhar o grande sol de dentro” (idem, p. 295). Os dois trechos
de “Projeto” demonstram o desejo de Hiram de fazer encontrar a realidade concreta da
casa — seus muros, seus limites — e sua virtualidade, o “real do espago de dentro”, esse

lugar do descontentamento, dos sonhos e dos anseios.

Nesse sentido, ainda que Hamat julgue inutil a empreitada, o Projeto de Hiram
visualiza a casa como 0 espaco que condensaria e definiria sua intimidade. A Gltima frase,
quase eco das palavras de Gaston Bachelard'®?, retiradas de A poética do espaco (1957),
revelam como a casa, ainda que objeto geométrico, palpavel e visivel, ndo pode ser
analisada apenas racionalmente; a casa ndo resiste as metaforas, ela é a imagem de um
“estado de alma”%, ou, nos termos hilstianos, é o espelho do grande sol de dentro. A
construcdo do templo passa a ser, portanto, o lugar dos valores imaginados, universo que
porta, no exterior, a esséncia do interior e permite a Hilst-Hiram compor e retomar, peca

a peca, sua identidade. Tal € o Projeto.

Arquitetar a propria morada: contornar e delimitar o territério da clausura. Para
Barthes, retomando a tese de Joseph Rykwert, exposta em A casa de Ad@o no paraiso
(1972)14, esse territorio ¢ o mesmo territdrio da cabana de Ad&o, um lugar total, pois a
casa implica sempre éden, paraiso. De acordo com Rykwert, célebre arquiteto e
historiador de arte polonés, ainda antes mesmo de que se formasse uma ideia conceitual
do que entendemos como “casa”, ja existia o desejo, por meio de cerimonias e rituais, de
reencontrar a primeira morada divina. Rykwert continua e defende que, ainda que nao
tenhamos imagem alguma do paraiso perdido, a busca ndo € por um objeto, mas pelo
estado que dele reverbera, de um algo que se fora e que permanece por intermédio das
lendas. A casa também tem, para Gaston Bachelard, o anseio do retorno, dessa vez para
a casa primeira do individuo, seu berco de nascimento, a casa natal. De fato, as paredes
da morada oferecem a possibilidade do sujeito de habitar em um ecossistema delimitado

e estavel, que, se se remete a uma nostalgia originaria, também proporciona a protecao

182 No original: la maison comme un espace qui doit condenser et défendre I’intimité. (BACHELARD,
1961, p. 59).

183 No original: état d’ame

164 A versdo aqui consultada foi publicada em lingua castelhana. RYKWERT, Joseph. La casa de Adan en
el paraiso. Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 1999.
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do corpo. Hilda nos relembra:

A minha Casa é guardid do meu corpo

E protetora de todas as minhas ardéncias.
E transmuta em palavra

Paixdo e veeméncia.

(HILST, 2018c, p. 257).

O excerto de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé”, publicado em Jabilo,
memoria, noviciado da paixdo (1974), nos oferta clara visdo do que é a Casa para Hilst.
Guardia de Ariana, amante de Dionisio, mas sofredora de sua auséncia. A Casa também
sussurra e aconselha, almejando o fim do tormento para aquela que a habita — e, como
nos recorda Bachelard, a casa esta costumeiramente relacionada aquilo que traz protecéo.
Remeto, enfim e novamente, a pesquisa de Danielle Stephane Ramos que revela, na
poesia de Hilst, os tracos espirituais que se propagam no imaginario de Hilda poeta: a
casa, a ilha e o jardim sdo os locais da busca pela sacralidade perdida e almejada, elas

préprias espectros da cabana de Adao.

Hé& ainda outra faceta importante da Casa na poesia hilstiana, interligada a seu
sentido primeiro. Casa e obra novamente se entrelagcam ao serem postas dentro de um

projeto de futuro:

Continuarias; ha o trabalho, a casa
E fidalguias

Que serdo para sempre preservadas.
Se 6és poeta, entendes. Casa € ilha.
E o teu amor é sempre travessia.
(HILST, 2018c, p. 240).

O que ha de permanecer? Para o poeta, o trabalho e a casa, ambos espacos da
perpetuidade. Esse carater projetivo parece ja constar na feitura das primeiras casas ditas
primitivas, ainda de acordo com Rykwert, que eram construidas principalmente ao longo
das “festividades de renovagdao”, como o Ano Novo, ¢ ritos de iniciagdo, como o
matrimonio. Dentro da tradicdo judaico-cristd, essas festas estavam intrinsecamente

ligadas a ideia de imortalidade e esperanca do retorno do Messias.

E na encruzilhada entre o tempo e o espaco que o termo idiorritmia, que ronda

esse capitulo, mas ao qual ainda ndo fora dado materialidade, precisa, aqui, ressurgir.
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Quando Roland Barthes se dedica a elaborar Como viver junto, ele igualmente procura
desvelar tal conceito a partir da retomada do termo de Jacques Lacarrierre pertencente ao
vocabulério religioso e que se refere a toda comunidade em que o ritmo pessoal de cada
um se encontra em um lugar. Tempo e espaco se entrelacam intimamente dentro da
idiorritimia, portanto, que demonstra, por sua vez, a importancia da organizacdo do tempo
e do espago para a ascese — e, por extensdo, para o éxito do processo de escrita que
também atravessa, para Hilst, 0 @mbito do sagrado siléncio e das condutas disciplinadas.

A figura do asceta €, dessa maneira, central em muitos dos seminarios de Barthes
durante os ultimos anos da década de 70. O filosofo descreve a rotina dos habitantes do
sagrado monte Athos'®: cada monge passaria cinco dias por semana em absoluto
isolamento, sendo dois ou trés desses dentro de uma cabana individual (BARTHES, 2002,
p. 64); 0s encontros entre 0s monges aconteceriam apenas aos sabados a tarde e aos
domingos. Ainda assim, era permitido a cada individuo o estabelecimento de um ritmo
particular de vida. Dessa maneira, de acordo com Barthes, na rotina dos ascetas estdo
interligados os trés estatutos fundamentais do viver junto: a monosis (a vida solitaria), a
anachoresis (a vida longe do mundo) e koinobiosis (a vida comum de modo conventual).
A palavra idiorritmia, concede Barthes, parece sustentar uma contradicdo: refere-se a
convivialidade, embora o conceito de ritmo esteja sempre ligado ao individual, ao proprio
(significado do grego idios); a contradi¢do, no entanto, se dissolve na observagéo mais
préxima do modo de vida dos monges do Monte Athos, esses que vivem sob o signo do
idiorritmo, que equilibram a independéncia e a sociabilidade, os espacos e 0s ritmos do

uno dividido e do uno composto.

A Casa do Sol ndo deixa de se configurar, portanto, dentro dos moldes do
idiorritmo. A morada do sol, modelada tal qual um mosteiro espanhol, oferece
fundamentalmente o cenério e a fantasia. Entretanto, superada a primeira condi¢cdo para
a instauracdo de uma vida nova —ou seja, o deslocamento, o locus novus —, cabera também
a Hilst conciliar a vida individual de escritora em exilio e a vida coletiva, tanto no que se
refere a sua vida pessoal, seu marido e seus amigos, quanto sua vida artistica partilhada
com outros poetas e atores dentro da casa, assim como € descrita a utopia idiorritimica,

ademais, aquela formada por uma pequena comunidade de amigos, destaca Barthes. Os

185 Venerada como “A santa Montanha”, esta localizada na peninsula de Calcidica, na Grécia. Rodeada por
montanhas, a peninsula oferece, historicamente, condi¢des ideais para o isolamento e 0 Monte Athos
permanece ainda hoje como importante vestigio do monaquismo medieval.



133

muros de tijolos ndo podem garantir que surja, da clausura, a obra; é preciso dedicar
tempo e labor ao Projeto!®®. E dessa maneira, ademais, que Flaubert®” descreve o
trabalho do escritor, um trabalho do “bom operario”, daquele que se propde a escrever
apesar de qualquer condigdo inibitiva, apesar da frustracdo e da fatigal®®. Barthes
acrescenta: a elaboracdo de uma vita nova tem por objetivo uma atividade repleta de
ambivaléncias, mesclando prazer e desprazer em um Unico evento. As figuras dos monges
do monte Athos e a figura da escritora do Sol tornam-se intercambidveis — ndo ha fé que

ndo implique jornada incessante e controlada de trabalho:

A imagem do Asceta (ou do Forgado) implica uma dominacéo da Lei.
Essa distribuicdo é, de certo modo, justa: a Obra € desejo, pretensao de
Gozo, mas ndo ha Desejo sem Lei, em algum lugar (nimero crescente
de seres sem Lei e sem Desejo); a Obra é pois, também, como a Sombra
necessaria da Lei — Aterrorizante, a Lei (“Trabalhe o tempo todo: todo
minuto perdido para a obra ¢ uma falta”) é entdo dialetizada, toma a
forma de uma lei suportavel, desejada pelo sujeito, que se submete na

medida em que ela é respiravel: ela se torna Regra (o Beneditino) — E
a encarnacdo da Regra é o Horéario. (BARTHES, 2005, p. 244, grifos
do autor).

Dois pontos precisam ser destacados da passagem acima de A preparacédo do romance.
Primeiramente — ¢ este ¢ tema central da segunda parte destes seminarios de Barthes, “A
obra como Vontade” —, todo trabalho de escrita € perpassado pelo Desejo de escrever, ou

como Vontade incessante do trabalho, dai a metafora do mergulho — mergulhar e

166 A escolha pela letra maitscula é feita por Barthes por se tratar do projeto da escrita de seu romance. O

termo passa a ser utilizado para se tratar, por extensao, de todo projeto de escrita.

167 De acordo com Roland Barthes, outras duas imagens, além da do “bom operario”, sdo possiveis e elas
se encontram também junto a Gustave Flaubert: o condenado a trabalho forgado e o beneditino (BARTHES,
2005, p. 243).

168 Em carta escrita a Louise Colet, em 1852, Flaubert descreve: “As vezes ndo entendo por que meus
bracos ndo caem do meu corpo de cansago, por que meu cerebro ndo derrete. Levo uma vida austera,
despojada de todo prazer externo, sustentada apenas por uma espécie de frenesi permanente, que as vezes
me faz chorar lagrimas de impoténcia, mas nunca aplaca. Amo meu trabalho com um amor frenético e
pervertido, como um asceta ama o cabelo que coga a barriga. As vezes, quando estou vazio, quando as
palavras ndo vém, quando descubro que nédo escrevi uma Unica frase depois de rabiscar paginas inteiras, eu
desabo no soféa e fico ali atordoado, atolado em um pantano de desespero me odiando e me culpando por
esse orgulho demente que me faz suspirar por uma quimera. Um quarto de hora depois, tudo mudou, meu
coragdo esté batendo de alegria.” [No original: sometimes I don’t understand why my arms don’t drop from
my body with fatigue, why my brain doesn’t melt away. | am leading an austere life, stripped of all external
pleasure, and am sustained only by a kind of permanent frenzy, which sometimes makes me weep tears of
impotence but never abates. | love my work with a love that is frantic and perverted, as an ascetic loves the
hair that scratches the belly. Sometimes, when I am empty, when words don’t come, when I find I haven’t
written a single sentence after scribbling whole pages, | collapse on my couch and lie there dazed, bogged
down in a swamp of despair hating myself and blaming myself for this demented pride that makes me pant
after a chimera. A quarter of an hour later, everything has changed, my heart is pounding with joy.]
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submergir. Assim, ndo ha escrita que ndo seja insubmersivel. D.H. Lawrence, nédo
esquecamos, escreveu O amante de Lady Chatterley trés vezes em um exaustivo trabalho
de revisdo antes de finalmente entregar a versdo final do romance, presente, aliés, na
biblioteca da Casa do Sol. Segundamente, ndo é possivel haver trabalho de Desejo que
ndo seja atravessado pela Lei, transmutada em um sistema de habitos regulares que
constitui, por fim, a Regra. Na concepg¢éo da Regra, ou ainda do regular, situa-se, entao,
a ideia de conduzir o tempo necessario para a Obra, domestica-lo — &skesis, energia do
“viver junto” —, coloca-lo a servico do escritor, pois, uma vez nascido o desejo da obra,

faz-se preciso vencer também os limites do tempo.

Podemos compreender que a consciéncia da finitude, que tanto estremece a
existéncia de Vittorio, seria, pois, preocupacdo daquele que escreve. Havera tempo habil
para o fim do Projeto? Proust, confinado em seu apartamento lacrado, ndo conseguiu
terminar todos os tomos de Em busca do tempo perdido, os trés tltimos foram publicados
postumamente sem a revisdo Ultima do autor. James Joyce, assim como Jorge Luis
Borges, corria contra o tempo da cegueira, procurando sob o véu de seus olhos, “a ordem
perfeita das palavras”. Franz Kafka contra a burocracia do escritério de advocacia no qual
trabalhava, que Ihe pilhava do tempo essencial da escrita em sua escrivaninha pessoal. Na
Unica aparicdo de Nikos Kazantzékis ao longo das linhas da prosa de Hilst, revela-se ai

também a angustia da completude da tarefa:

Por qué? Porque ndo ha tempo, vocé sabe, nés pensamos que 0 tempo
é generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O
Nikos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele
encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me da o seu
tempo, me da o seu tempo. [...] Vocé nao compreende. Eu dizia para o
mogo: olha que o corpo é de luta e ndo de perfumaria. Eu o queria inteiro
para a prépria tarefa. (HILST, 2018a, p. 100).

Requisitar do mendicante o tempo — quem mais poderia abdicar de tantas horas, tantos
dias para a realizacdo de uma tarefa? Apenas o artista partilha da aflicdo e, ndo por acaso,
o interlocutor de Fluxo-floema irrita-se ao tomar consciéncia do comportamento do autor
grego. Escrever, entretanto, é parte da luta do corpo, inteiramente subjugado ao tempo da
tarefa, da Obra. Organizar os dias, encontrar o ritmo passa a ser prioridade dos resolutos.
N&o por acaso, na entrada do escritdrio de Hilst, havia um reldgio de ponteiros quebrados
no qual se inscrevia: “E mais tarde do que supdes”, espécie de adagio transformado em

versos em Cantares de perda e predilecdo (1983):
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XLIV

Lembra-te que morreremos

Meu édio-amor.

De carne e de miséria

Esta casa breve de matéria
Corpo-campo de luta e de suor.
Lembra-te do andnimo da Terra
Que meditando a s4s com seus botdes
Gravou no relégio das quimeras:
“E mais tarde do que supdes”.
(HILST, 2018c, p. 385).

A méaxima traduz o sentimento de exasperacdo; ser mais tarde do que supomos é o
lembrete de que o tempo parece sempre estar um passo a frente daqueles que o perseguem.
Porém, ela é igualmente mostra da disparidade entre o tempo cronologico e o tempo da
escrita — o escritor trancafiado no quarto se perde por entre os planos, nesse corpo-campo
de luta e de suor, casa transformada em espaco de batalha, da dura busca em se fazer
ressurgir o Projeto. Nela, o escritor desaprende a contar o tempo do reldgio, supbe
erroneamente as horas pois seu corpo ja nao é mais capaz de associar o ritmo de sua vida

de escrita com o ritmo do mundo; a dissociacdo, a insubmerséao.

E necessario, portanto, que se instaure uma rotina de horérios, para “garantir a
qualquer preco um periodo continuo de trabalho, protegé-lo contra qualquer corte”
(BARTHES, 2005, p. 247), qualquer inforttnio, assim como dispor do corpo inteiro para
a feitura da tarefa. Roland Barthes distingue os escritores, de acordo com os horarios
dedicados a escrita, em escritores do dia, como Valéry, que se levantava todos os dias as
cinco da manh& durante toda sua vida, e escritores da noite, como Rimbaud e Flaubert,
este Gltimo incapacitado de escrever ao longo da manha pois facilmente distraido pelos
barulhos. Marcel Proust revela-se um caso a parte; Proust dormia ao longo do dia e
dedicava suas noites e madrugadas a escrita e aos esporadicos jantares com amigos.
Barthes se interessa particularmente pelo segundo tipo de escritor, enxergando na Noite
uma Substancia-Mae, primordial para a escrita, porque permite, ndo apenas a
continuidade do trabalho — siléncio e soliddo, horas a fio —, como também o contato
verdadeiro com a interioridade. A simplicidade da classificagcdo barthesiana esconde,
talvez, todo o controle, a beira da obsessdo, empreendido por alguns deles'®. Esconde

também o tormento daquele que era chamado por Walter Pater, o martir do estilo

169 Segundo Celia Johnson, Joyce Carol Oates observara uma vez que, quando escritores perguntam uns
aos outros sobre seus regimes de escrita, eles querem, na verdade, responder a pergunta: “seré ele tdo louco
quanto eu?” (JOHNSON, 2013, p. 60).
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literario®’®: a rotina minuciosamente criada por Gustave Flaubert ndo lhe impedia de
sofrer da lentiddo de sua escrita — Madame Bovary fora, alids, escrito dolorosamente
devagar. Adele Hugo, esposa de Victor Hugo, faz uso, ademais, da metafora do trabalho
forcado para descrever o processo de escrita do autor; para Adéle, Hugo adentrava um

romance como se suas linhas fossem as barras de ferro de uma prisao.

E preciso, entretanto, considerar o alcance e os efeitos de tais descrigdes. Em Odd
type writers (2013), compéndio de comportamentos estranhos de escritores célebres,
Celia Blue Johnson afirma que é preciso considerar que nem todo habito obsessivo
divulgado, seja pelos proprios autores ou por amigos e familiares, tenha sido descrito com
exatiddo. O que ela chama de “self-mythologizing”, fazer-se mito, é um fator importante.
Lembremo-nos de Thoreau e a exposi¢do exagerada de seu isolamento. A imagem da
mulher “ousada, original, avangada para sua época, louca refinada, explosiva etc”
(PECORA, 2010, p. 2) que rondava Hilst e que fora ainda mais explorada quando a autora
se mudou para a estancia em Campinas — a transferéncia para a casa no interior de
Campinas sendo, alias, para Cristiano Diniz (ibid, p. 32), um dos momentos-chave para a
carreira literaria da escritora — que definitivamente contribuiu para a criacdo do mito em
torno de Hilst. A mudanca Ihe trazia ares de eremita, aprofundando a imagem excéntrica
que a autora igualmente parecia gostar de alimentar em suas entrevistas, fazendo ressoar
as diversas alcunhas que lhe eram atribuidas, como “vové da sacanagem” e “santa

pornografica”. Em Por que ler Hilda Hilst?, Cristiano Diniz comenta:

E inegével, entretanto, que se tenha instalado o burburinho. Tratando-se
ou ndo de estratégia de marketing fiel ao produto que pretendiam vender,
as declaragdes alimentaram a curiosidade jornalistica - as reportagens
sobre Hilda Hilst tornam-se frequentes no periodo. O que a prépria
autora reconheceu: “Estou conseguindo o que pretendi, ou seja, chamar
a atencdo para o meu trabalho. Encaro isso como um ato politico de tipo
diferente. Ato politico ndo é s6 sair por ai com bandeiras ou uma
metralhadora. (DINIZ apud PECORA, 2010, p. 33).

Permitir que se crie uma lenda, que certamente se agrava com o inicio de suas pesquisas

sobrenaturais, sobre sua loucura pode ser, assim, entendida como uma tentativa de uma

170ver PATER, Walter. Appreciations, with an essay on style. Em dominio publico, disponivel online pelo
projeto Gutenberg.



137

= v -
o B i % i 2 3

Figura 4. Pequena casa adjunta aos fundos. Campinas - Sao Paulo, novembro 2021. .
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Hilst cansada da falta de reconhecimento de seus textos de se aproveitar do momentum e
difundir ainda mais suas obras. Alcir Pécora defende, entretanto, que a tatica — associada
a divulgagdo de seus textos obscenos — estava fadada ao fracasso; diante dessa “fic¢ao
barata”, a imagem da autora acaba por sobrepor, mais uma vez, o resplendor de seus

textos.

Hilda Hilst também era uma escritora do dia. Um passeio pelos recortes de jornais
recolhidos no acervo do Centro de documentacdo cultural Alexandre Eulalio, na
Unicamp, permite um vislumbre de sua rotina, que ela descreve em suas proprias palavras

e as quais destaco dois trechos abaixo:

Logo ao acordar, eu me mantinha fechada com a méaquina de escrever
em meu quarto, e s6 me liberava para sair de |4 apds escrever no minimo
500 palavras. Alguns dias eram terriveis, porque ndo conseguia escrever
e saia do quarto no final da tarde, para brincar um pouco com 0s
cachorros. (HILST, 1997)1,

Durante anos tive uma disciplina de levantar cedo e ja ia trabalhar;
enguanto eu ndo escrevia uma pagina, naguela letra pequena da minha
Oliveth, ndo saia do escritério. (HILST apud FURIA, 2000)*"2,

Ao lado de outros autores como Henry James, Hemingway e Goethe!’3, Hilda consagra
suas manhas ao texto, em uma repetida rotina de se levantar cedo e se trancafiar em seus
cdmodos intimos, com sua maquina de escrever. Ndo sdo os horarios os principios
limitantes do processo da autora, mas sim a quantidade de palavras escritas, o preencher,
por dia, das laudas; o que ndo a impede, certamente, de padecer dos mesmos processos
de frustracdo de seus companheiros de profissdo, dai a aflicdo e os dias terriveis
preenchidos pelo vazio. N&o por acaso, Hilda denomina o processo de escrita de Kadosh

como um exercicio de angustia:

Demorei um ano trabalhando incessantemente. Passei seis meses na praia
e seis meses em Campinas. Eu acordava as 7h da manhd, tomava o café
quieta e tensa. Fechava as portas e as janelas e ficava absolutamente
concentrada no texto. E impossivel estar centrada na ligagdo do Homem
com o Inominavel, vendo o céu azul, as ondas do mar, o sol se pondo.
[...] fico mais cortante, mais &spera na vida diaria. Eu sinto febre, eu estou

171 Folha de Sdo Paulo, +mais. Sdo Paulo, domingo, 21 de dezembro de 1997. N&o ha indicacéo, no site,
do autor do texto. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs211212.htm. Ultimo acesso:
29 de junho de 2021, as 14h50.

172 \Jer FURIA, Luiza Mendes. “O siléncio do poeta”. Valor. 17 de maio de 2000.

173 A rotina de escrita de Goethe muda com os anos. Em sua juventude, o autor escrevia ao longo de todo
o dia; é apenas com a idade que ele passa a dedicar as manhas a seu trabalho de escritor.
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jogando a méscara fora. (HILST apud RUSCHEL, 1981).

Mais uma vez o trabalho incessante, o fechar das janelas, nos moldes de Proust, mais uma
vez o isolamento voluntario. Um trabalho intenso de continua transformacéo, capaz de
alterar o humor da escritora, de lhe fazer cair em febre. Por isso é impossivel o contato
com o Inominavel diante do céu azul e do sol, que demandam, anseiam presenca — é
preciso deixar de lado as interferéncias do mundo. Notemos ainda que quando as
demandas do corpo imperam na vida de Hilst, elas chegam como constricao a escritura:
ao falar sobre a escrita de Obscena Senhora D., Hilst afirma que o livro caminha com

lentiddo, pois “estava amando, amar nao deixa escrever” (idem).

Segundo Cristiano Diniz, em “Um retrato da artista”'’*, no entanto, a rotina
matinal disciplinada de Hilst estava restrita a sua producdo em prosa. Diniz descreve
entdo que o processo da escrita poética hilstiana era muito mais erratico; independente da
hora do dia, Hilda escrevia versos que lhe “vinham”, “eram recebidos”, anotados no verso
de notas fiscais, ou qualquer papel que estivesse mais proximo de suas maos no momento
da chegada das palavras que comporiam seus poemas. E assim, ademais, que Caio
Fernando Abreu, amigo proximo de Hilst, em “Um pouco acima do insensato mundo”

(1986)*"° descreve a escrita de Hilst:

Hilda escreve direto @ maquina. Uma maquina inacreditavel — deve ter
cerca de 30 anos — minima, portétil, de tipos miudinhos, sempre muito
sujos de tinta. Emagrece quando esta escrevendo. E anda pela casa, pela
terra, tomando notas, tendo revelagGes. Tem surtos de criacdo e produz
laudas e laudas por dia. Depois esvazia, fica aflita. Acha sempre que ndo
voltara mais, a chama. A noite, em voz alta, adorar ler o que escreveu
[...] raramente reescreve. (ABREU, 1986).

Caio Fernando Abreu da destaque, portanto, a atividade quase obsessiva de Hilda, que
produz em surtos de criacdo. Parece-me que, ainda assim, duas caracteristicas
permanecem inerentes aos processos de Hilst: primeiramente, se mantém a oposicéo entre
o0 dia e a noite — a noite sempre reservada a revisitacao dos textos escritos pela manha —,
em segundo lugar, o corpo de Hilda ai esmorece, em movimento, febril, aflito. Febre do

esforgo fisico e mental dessa escritora que emagrecia durante os periodos de escrita, mas

174 \Jer PECORA, Alcir. Por que ler Hilda Hilst? Sao Paulo: Globo, 2010.

175 \er ABREU, Caio Fernando. Um pouco acima do insensato mundo. Revista Leia, Sdo Paulo, fev., 1986.
O trecho retirado do artigo em periddico encontrava-se sem ndmero de paginas no momento da consulta no
acervo.
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febre também do corpo que, quase como esquecido de suas necessidades mais primarias,

se volta inteiramente ao Projeto.

Os trechos acima também nos revelam o local preferido de trabalho; o quarto é,
ademais, 0 Unico espaco possivel de escrita. Hilda, assim como Kafka, que se recusa a
viajar com Max Brod — seu amigo intimo, como vimos no primeiro capitulo — quando
estava perto de terminar O castelo, ndo pode se separar da Mesa, uma estrutura da
proxemia, ou seja, um espago subjetivo habitado afetivamente pelo sujeito, segundo
Barthes em Como viver juntos; para o filésofo seria ainda possivel constituir uma outra
classificacdo dos escritores de acordo com seus lugares proxémicos. A Mesa e 0s
cachorros, askesis e teleté. Se a rotina de Hilda parece, para alguns, perturbadora, a
prépria autora deixa transparecer como seu ritmo de trabalho é igualmente composto por
esSes respiros, as pausas que reconstituem a vontade de trabalhar, principalmente apds

um longo dia permeado de dificuldades.

N&o é, portanto, forcosamente o horario ou o fundamento restritivo o fator mais
importante para o estabelecimento do ritmo da escrita, mas sim a repeticdo deste. Dai a
pureza de Valéry, o escritor que aplicou a mesma rotina a todos os dias de sua vida. O
trabalho de repeticdo, a aplicacdo da rotina asceta, ou ainda o ritmo epicurista, segundo
Barthes, um ritmo planejado e implacavelmente rigoroso, é o que abre caminhos, de fato,
para a escrita, pois:

E preciso pensar na Escrita em termos de masica. Tolst6i, Guerra e paz,
#1875: “Preciso trabalhar como um pianista.” Vocés poderiam aprender
piano ou canto sem trabalhar todos os dias? O picado nédo é, de modo
algum, rentavel. [...]

O grande ritmo

Falei do horario como ritmo interior de um dia. Dia ritmado. — Resta
outra questdo, igualmente vital, a da Regularidade nas longas
sequéncias de dias: o Grande Ritmo. (BARTHES, 2005, p. 250-251).

A soma dos horérios, a regularidade das préaticas traduz-se, dessa maneira, em um Grande
Ritmo. E interessante notar como a importancia do hébito se traduz nos diérios e
observagdes pessoais de um extenso nimero de escritores. De acordo com Daily rituals:
How artists work (2013) de Mason Currey, Henry Miller, por exemplo, insistia no cultivo
de um daily creative rhythm (ritmo criativo diario) que culminava em uma vida

disciplinada; Yeats, com 0 mesmo intuito, escrevia sempre ao menos duas horas por dia,
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uma vez que “cada mudanca afeta meu nunca resoluto habito de trabalho”’® (ibid, p.
151). J& o japonés Haruki Murakami defende que a ndo-variacdo dos dias é uma forma
de hipnotizar, de magnetizar a si mesmo para conseguir alcangar um estado cada vez mais
profundo da mente. As expressdes e as imagens evocadas pelos autores, eu ousaria dizer,
ndo sdo nada mais do que facetas do Grande Ritmo barthesiano, sistematizacdo dos
habitos, conducdo méxima do tempo. A comparacdo com a masica ndo pode, portanto,
passar despercebida; mas é possivel também estendé-la. A escrita dobra-se como
cadéncia, sequéncia de acordes que produz um efeito harménico e que dela faz surgir a

palavra:

[...] Que te alegres de mim, Ricardo. Que a clareza do verso
Nd&o te saiba a fatuidade e tola singeleza. Posso, para te
[celebrar,

Ser teceld de um dia. E se 0 verso nasceu enquanto a médo
[tecia

E porque a cadéncia do tear trouxe de volta ao peito

Meu mundo améavel de reminiscéncia.

Tive uma rua clara e a vontade gentil de descobrir 0 mar.
E se 0 ombro apenas comegava um movimento ritmico de
[asa

Eu era navegante e navegava. Que te alegres de mim. [...]
(HILST, 2018c, p. 194-195).

Alegoria da sequéncia dos dias, a cadéncia da escrita — e apenas ela — traz de volta ao
peito a palavra. E ai que entra a atividade da teceld, atividade que, desde a mitologia
gregal’’, esta ligada a repeticdo ininterrupta da mesma acdo, da continuidade do
movimento e da sucessdo do tempo. Ombro-asa, maos que tecem e produzem, a partir da
reminiscéncia, 0 verso que se projeta para o futuro como extensdo espacial, concreta do
corpo da mulher, teceld, escritora. O Grande Ritmo esta justamente na materializacdo da
paciéncia do trabalho, de ser tecela de todos os dias, e iniciar um procedimento cotidiano,
uma agenda de coisas que permita, por fim, a realizacdo do Projeto. Adentrar, com

disciplina e abandono, no &mbito do ritmo de Deus de Nikos Kazantzékis.

Uma ultima consideracdo deve ser feita sobre o Ritmo do trabalho de escrita.
Segundo Barthes, Flaubert teria anunciado que Salammbd, seu grande romance historico,
levaria seis anos para ser escrito. De fato, em 1862 sairia o primeiro romance de Flaubert

apos o célebre e polémico Madame Bovary (1856). O filésofo se indaga: como saber

176 No original: every change upsets my never resolute habits of work.
177 \ver BRUNEL, Pierre. The spinners. In: Companion to literary myths. Nova lorque: Routledge, 2016.
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como estaremos daqui a seis anos? De fato, ndo sabemos. Ainda assim, a vivéncia regular
dos horérios e do idiorritmo permite que o Projeto se transforme também em um
Programa, ou seja, permite que o escritor passe a viver ndo apenas no presente; ele se
projeta em, e aqui uso uma expressdo barthesiana para encontrarmos a solucdo do
questionamento, um “horario do futuro” (2005, p. 248). Enxergar o tempo necessario para
a finalizacéo da obra é consequéncia do trabalho regrado, do conhecimento dos métodos
proprios de apropriacdo da escrita. E assim que trabalha Hilst, dentro de seus horizontes
de expectativas e uma agenda rigorosa repleta de planos e objetivos. O Projeto é
exteriorizado, por exemplo, em uma de suas muitas anotacdes feitas ao longo da
elaboracéo de Rutilo nada, Hilst também inscreve um programa de tempo que incluia a
releitura de A literatura e o Mal de Georges Bataille e Otelo de Shakespeare: trabalho de
dois anos, anuncia a autora. Ou ainda, em entrevista cedida ao Correio Popular, em
dezembro de 1993, no que parece ser um comentario sobre seu ultimo texto, Estar sendo.
Ter sido, “acredito que esse livro vai demorar um ano para ficar pronto e esse homem

deve enlouquecer”'’®,

Uma vez criado o locus novus referente a Nova Vida

hilstiana e estabelecido o idiorritmo necessario para a escrita
literaria, o espaco da Casa do Sol comeca a tomar vida. Hilda
habita, portanto, a casa, atribuindo-a silhueta, ritmo e rotina;
porém, ali, a escritora ndo esta s6 — como sabemos, por entre

0S 0COS e as passagens da estancia caminham as figuras das

Dois termos permanecem
magicamente iluminados em
meu novo mundo de limites,

impossivel que é elucidar se
designam uma fragao do
mundo ou o mundo

inteiro: aqui; lugar.

Osman Lins

centenas de cachorros, toda uma trupe de atores e escritores que procuravam a casa para
estudar, compartilhar experiéncias artisticas e, ainda, desfrutavam da companhia de Hilst
e de todos os outros grandes nomes que por ali passaram, como Caio Fernando Abreu,
Mora Fuentes, Lygia Fagundes Telles, José Anténio de Almeida Prado, Lupe Cotrim,
Renata Pallottini, Olga Savary, Teresa Austragésilo, J6 Soares, Cassiano Gabus Mendes,

Mario Schenberg. Os animais, as pessoas, todas as historias ocupam, entdo, a Casa. Mas

178 \yer GATTOLINI, Adriadne. “Roupas brancas, flores e todo sonho do mundo em 94”. Correio Popular.
Campinas, 31 de dezembro de 1993.
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a morada de Hilst era — e permanece — preenchida por outros habitantes, estes sim alvo
de nossa analise. Preencher talvez seja uma escolha semantica insuficiente, pois, ja nos
lembrava Gaston Bachelard, nés ndo habitamos o vazio; todo espago ja é prenhe de

significado.

Antes de prosseguirmos: um passo para atras. E preciso desmanchar uma possivel
interpretacdo leviana e genérica da palavra espaco. Historicamente, o termo, segundo
Luis Alberto Branddo em Teorias do espago literario (2013), foi compreendido dentro de
uma grande variedade de acepcdes, que, ademais, conviviam entre si. Dessa maneira, 0
termo “espaco”, encontrado em materiais de referéncia de literatural’®, arquitetura,
sociologia, linguistica, semiotica, geografia, fisica etc, impde dificuldades indiscutiveis
de conceitualizacdo. Ainda assim, citando o prefacio de Albert Einstein de Concepts of
Space, Brandao destaca duas grandes tradigdes no conceito, uma primeira que concebia
0 espaco como “continente de todos os objetos materiais”, ou seja, preocupando-Se em
localizar a posicao de um corpo em relagdo aos outros, e uma segunda, na qual “o espago
sem objeto material ¢ inconcebivel”, na defesa de que o espago € uma espécie de vazio
no qual se processam os eventos (BRANDAO, 2019, p. 54-55); esta ultima associada a
perspectivas modernas da fisica. Se durante o século XX essas duas tradicdes passaram a
existir simultaneamente, é também certo que o advento do estruturalismo e a publicacdo
de textos como o de Michel Foucault, “De Espagos Outros8, trataram de trazer novas
abordagens para o conceito. Em sua conferéncia, Foucault destaca o esfor¢co do
estruturalismo em reiterar que 0s signos ndo existem por si s6, mas sdo configurados
dentro de uma cadeia relacional, sdo “elementos que podem ter sido distribuidos através
do tempo, um conjunto de relacbes que os faz aparecer como justapostos, Opostos,

implicados um pelo outro”8,

E, alias, retomando o texto de Foucault que Branddo defende a importancia do
movimento estruturalista na mudanca da compreensdo do que viria a ser 0 espago — a

partir do estruturalismo, ele deixaria de ser concebido como categoria identificavel, como

179 Nos estudos literarios, Luis Alberto Brandao destaca quatro correntes: 1) a representacio do espago; 2)
a estruturacdo espacial; 3) o espago como focalizacéo e, por fim, 4) a espacialidade da linguagem. (ibid, p.
59-63).

180 Conferéncia proferida no Cercle d'Etudes architecturales em margo de 1967, quando Foucault era
professor visitante na Tunisia, e publicada originalmente em Architecture, Mouvement, continuité, 17 anos
depois.

181 Ver FOUCAULT, Michel. De espacos outros. Disponivel em:
https://www.scielo.br/jlea/a/zz6cfdQBexskMtMXDHPGT4G/?lang=pt. Ultimo acesso: 29 de junho de
2021, as 15h06.



144

puro cenario, e se torna um sistema interpretativo, uma orientacdo epistemoldgica. E
preciso, portanto, pensar no imaginario espacial, esse sistema conceitual de referéncias

simbdlicas, pois

Se 0 espa¢o, como categoria relacional, ndo pode fundamentar a si
mesmo, ¢ por meio de suas “ficcdes” que ele se manifesta, seja para vir
a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projecao
imaginaria, ou, ainda, para se explicitar, na autoexposicao de seu carater
ficticio, como realidade imaginada. (BRANDAO, 2019, p. 35).

Nessa perspectiva, a Casa do Sol ndo pode ser entendida enquanto plano de fundo para o
processo de escrita de Hilst, ela é o espaco mesmo da escrita hilstiana. Recorrer ao
idiorritmo barthesiano é também uma forma de constituir a Casa como um sistema de
organizacéo e de significacdo que ultrapassa a mera materialidade. Seus muros refletem
0S Mesmos processos imaginativos da escritora e existem sempre dentro da rede
intertextual de Hilst. Se falei, no primeiro capitulo dessa tese, sobre o desejo de escrever,
de estar entre escritores, for¢a motriz, acredito, da escrita hilstiana, € preciso ainda reiterar

como a imaginagao e os sentidos de Hilst estdo intimamente ligados a esse desejo.

Penso, portanto, nas paredes da Casa do Sol, recoberta pelas fotografias de
escritores, pensadores, filosofos... Desde que me deparei com essa imagem, intriga-me de
tal maneira a existéncia desses muros preenchidos, duas dezenas de fotos alinhadas de
bustos e rostos com quem Hilda Hilst de fato nunca fisicamente entrou em contato, que
n&do posso deixar de me compadecer com a historieta que abre A camara clara (1980) de
Roland Barthes:

Um dia, hd muito tempo, dei com uma fotografia do ultimo irméo de
Napoledo, Jerdnimo (1852). Eu me disse entdo, com um espanto que
jamais pude reduzir: “Vejo os olhos que viram o Imperador.” Vez ou
outra falava desse espanto, mas como ninguém parecia compartilha-lo,
nem mesmo compreendé-lo (a vida €, assim, feita a golpes de pequenas
soliddes), eu o esqueci. (BARTHES, 1984, p. 11).

N&o quero esquecer a indagacdo que também me parece ndo compartilhada por entre as
dissertagdes e teses lidas, pois enxergo nessas fotografias ndo apenas a disposicdo de

elementos decorativos, mas a representacio mesma da fantasia da concomitancia’®?, para

182 BARTHES, Roland. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Paris: Editions du Seuil, 2002, p. 36.
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citar Roland Barthes ou ainda do principio-atlas, expressao cunhada por Georges Didi-
Huberman em Atlas ou o gaio saber inquieto (2011). Essas duas expressfes, que
apresentam, cada uma a seu turno, significados diversos, se convergem na tentativa de
reatar todos 0s objetos, todos o0s sujeitos, coloca-los em relacédo, habitar o mesmo espaco
e 0 mesmo tempo. Se para Barthes, em Como viver junto, o fantasma que o persegue é a
busca pela contemporaneidade, ou seja, 0 estar vivo a0 mesmo tempo que e 0 estar vivo
no mesmo tempo que, busca, entéo, pelo idiorritmo, para Didi-Huberman, a fantasia da
unido nao é meramente uma fantasia pessoal, mas esta na constru¢do de um conhecimento
transversal, de uma “poténcia intrinseca de montagem que consiste em descobrir lagos

que a observacéo direta e capaz de discernir” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20).

Em Atlas ou o gaio saber inquieto, Didi-Huberman se dedica a explorar o Atlas
Mnemosyne, grandiosa obra do historiador Aby Warburg produzida ao longo da década
de 1920 (1924-1929). O atlas de Warburg, extenso mapa associativo de imagens, é, para
Didi-Huberman, a composicdo de um tesouro de imagens e de pensamentos
representativa de uma coeréncia desmoronada do mundo moderno; assim, o atlas
warburguiano seria uma maneira de construir, a partir das imagens, um conhecimento
dialético da cultura ocidental. Forma visual do saber, portanto. Nesse sentido, para o
filésofo francés, é a montagem da disposi¢cdo dessas imagens que importa analisar, pois,
se a selecdo das imagens implica escolha (e rejeicdo), os critérios implicam uma forma
de visualizar o mundo: “o atlas ¢ guiado por principios moventes e provisorios, 0S quais
fazem surgir inesgotavelmente novas relagdes entre coisas ou palavras que em principio
nada parecia reunir” (idem, p. 21). O atlas, continua Didi-Huberman, é representativo do
dito saber inquieto, o saber que se propde a existir sempre em relacdo a. Nessa

perspectiva:

0 saber auténtico se constitui sobre a dupla frente das singularidades
(“micrologia”) e das configuragbes (conexdes, afinidades,
“constelagdes”). O que supde um estilo de conhecimento oposto a toda
classificagdo positivista e engajada, justamente, no que chamamos aqui
de atlas, ou seja, uma montagem dindmica de heterogeneidades: uma
“forma que faz proceder extremos distantes, excessos aparentes da
evolucdo, configuracdo (...) onde tais oposi¢cdes podem coexistir de
modo a fazer sentido. (ibid, grifos do autor, p. 173).

Recusa do ordenamento positivista, o atlas é resultado de uma disposi¢do de montar,

remontar e desmontar o mundo, buscando captar nele, para além das diferencas, as
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similaridades entre as formas. EXiste, portanto, por detras do atlas uma vontade de
conjuncéo de objetos distantes e diversos. E aqui nos voltamos mais uma vez as paredes
da Casa do Sol. Penso particularmente em uma parede na qual estdo dispostas fotografias,
logo atrés da escrivaninha na qual passei uma noite lendo os volumes das estantes de
Hilst, na companhia de Olga Bilenky, que me ajudou a identificar os homens e mulheres
ali reunidos. Nesse comodo, antigo quarto de Hilda Hilst transformado em biblioteca,
estdo: 1) Kazantzakis (1883-1957) com a esposa na Grécia; 2) a jovem Simone Weil
(1909-1943) de 12 anos, em fotografia tirada no ano de 1921 na cidade de Baden-Baden;
3) um Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com 41 anos, recém-admitido na Trinity
College em 1930, 4) o te6logo Albert Schweitzer (1875-1965); 5) Malcolm Lowry (1909-
1957), dito sucessor de James Joyce, alcoblatra e dedicado escritor, segurando uma
garrafa de Bols em Dollarton, 1953; 6) Sir Richard Burton (1821-1890), célebre por sua
versdo nao censurada das Mil e uma noites; 7) Konstantin Raudive (1909-1974), autor de
Breakthrough (1971), obra na qual descreve seus experimentos com o registro de vozes
de mortos; 8) Jean-Paul Sartre (1905- 1980); 9) Sigmund Freud (1856 -1939); 10) Albert
Einstein (1879-1955); 11) Teillard de Chardin (1881-1955), padre jesuita, tedlogo,
filésofo francés que tentou construir uma visdo conciliadora entre ciéncia e teologia, 12)
Edna Millay (1892-1950), poeta americana vencedora do Pulitzer; 13) Teresa de Lisieux
(1873-1897), importante figura da Ordem dos Carmelitas, ao lado de Sdo Francisco de
Assis; 14) Emily Dickinson (1830-1886), a Rainha reclusa, como vimos; 15) Ezra Pound
(1885-1972), critico literario americano que reverbera nos gemidos de Josete em Contos
d’Escarnio; 16) Franz Kafka (1883-1924). Trés outras fotografias estdo ali penduradas,
duas do rosto do jovem Apolénio Hilst, e outra de Hilst na frente da casa. Uma ultima

fotografia ndo pdde ser identificada, apesar da gentileza e insisténcia de Olga.

A parede da Casa do Sol justapGe em um unico lugar real as existéncias dos
homens e das mulheres que permeiam as leituras de Hilda Hilst. E importante
acrescentarmos, ademais, que essas fotografias vinham muitas vezes de recortes de
jornais que Hilst ela propria recolhia e mandava emoldurar — a parede €, entdo, resultado
de uma busca ativa por essas imagens, de um trabalho de composicéo e colecdo. A parede,
essa espécie de atlas hilstiano que foge ao suporte do papel e se transfigura em cal,
disposto verticalmente e aberto aos olhos, é também tentativa de dispor em conjunto
figuras heterogéneas e heterotopicas. A parede de fotografias compartilha, dessa maneira,

do mesmo poder sensivel de inventar afinidades (ibid, p. 168). Ndo podemos deixar
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Figura 5. Parede de fotografias da Sala de Memoria. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - Sao Paulo, novembro 2021.
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despercebido que os anos de vida desses homens e mulheres, em sua maior parte, se
sobrepGem — eles estavam vivos a0 mesmo tempo —, mas s6 na Casa do Sol suas
existéncias se aproximam invariavelmente: a Casa ressurge como um espago e um tempo
comuns, ndo apenas entre o seleto grupo cujos bustos adornam os muros, sobretudo um

espaco e um tempo comum partilhados também com a propria Hilst.

Novamente, a contemporaneidade. Nas paredes, esses nomes retornam dos
mortos, vivem com Hilst. Dai, ademais, a necessidade de pensarmos na opg¢do pela
fotografia. Em seu ultimo livro, publicado postumamente, Barthes busca tatear uma teoria
acerca da fotografia e explora a diferenca entre os diferentes processos de reproducdo de
imagem. Segundo o autor, uma das principais questdes que devem ser abordadas quando
no trato da fotografia é a questdo do referente. Barthes defende que, por natureza, a
fotografia tem algo tautologico; o que esta ali apresentado é exatamente aquilo que foi,
ou seja, o referente fotografico — o objeto da foto — é a coisa necessariamente real.
Tomando de exemplo o célebre A traicdo das imagens de René Magritte, Barthes alerta
que a foto é propriamente 0 seu contréario: se na pintura o cachimbo pode se tornar
qualquer outro objeto, pode trair sua existéncia e enganar os olhos de quem a Vvé, na
fotografia “a certeza é soberana” (ibid, p. 157) e um cachimbo ndo passa de um cachimbo.
Eis 0 noema da fotografia, seu “isso-foi”, diferentemente de qualquer outra arte plastica,

a fotografia é a atestacdo do real e do verdadeiro, dela nada posso recusar.

E interessante notarmos que André Bazin, no seu breve Ontologia da imagem
fotogréafica (1958), também coloca a problematica do realismo no centro de sua discussao.
Bazin retoma certas préaticas histéricas de embalsamento dos mortos para demonstrar que
0 ser humano sempre esteve preocupado em preservar a vida a partir de uma
representacdo desta, a partir da permanéncia das caracteristicas observaveis de um corpo.
Para o autor, no entanto, a fabricacdo de imagens moderna nao existe mais sob preceitos
antropolégicos, mas sim do desejo de criacdo de um simulacro do real que estilhace o
tempo do destino dos homens — a morte. Dessa maneira, a fotografia e o cinema criam
um espago tridimensional capaz de satisfazer o que Bazin denomina de “nossa obsessao

pelo realismo”. Assim:

A originalidade da fotografia em relacdo a pintura reside, pois, na sua
objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui 0
olho fotografico em substituicdo ao olho humano denomina-se
precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre 0 objeto inicial e sua
representacdo nada se interpde, a ndo ser um outro objeto. Pela primeira
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vez, uma imagem do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a
intervencao criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo.
(BAZIN, 1991, p. 22).

André Bazin, ao relembrar que o conjunto de lentes fotograficas € chamado, em francés,
de objectif, nos oferece 0 mesmo caminho barthesiano de analise: falar de fotografia é
tratar, portanto, de uma objetividade e de uma credibilidade nunca antes vistas dentro da
historia da arte. Como diria Roland Barthes, a foto € literalmente a emanacdo do seu

referente, ela ndo pode, em momento algum, ser compreendida enquanto metéafora.

Nesse sentido, Barthes defende que a foto se assemelha muito com um teatro
primitivo no qual estdo figurados os corpos reais dos objetos fotografados. Para o filésofo
francés, admitir o carater realista da fotografia é compreender que ela é capaz de
apresentar o real em seu estado passado, de re-colocar o referente, o corpo desejado, em

presenca imediata no mundo. Pois,

[...] aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie
de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom
grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra
mantém, através de sua raiz, uma relagdo com o “espetaculo” e a ele
acrescenta essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o
retorno do morto. (BARTHES, 1984, p. 20).

A fotografia é, dessa maneira, a imagem viva da coisa morta, um corpo real que esteve la
e agora, fotografado, adentra novos espacos para se instalar e ali existir. E assim que, na
fotografia, o passado faz-se tdo palpavel e certo quanto o presente. Barthes afirma que o
que estd em jogo na fotografia ndo é uma rememoracdo do passado, como alguns podem
imaginar, mas sim a ratificacdo de sua existéncia, ja que a fotografia autentifica o real do

ser fotografado.

Ao discorrer sobre o surgimento do retrato, Jean-Luc Nancy, em Le regard du
portrait (2000), afirma que esses quadros eram pintados para fazer guardar a imagem na
auséncia de uma pessoa, seja por um distanciamento espacial, seja ainda pelo dbito do

sujeito representado. Nesse sentido, para Nancy:

E a presenca do ausente, uma presenca in absentia que néo é apenas
responsavel pela reproducéo dos tracos, mas de apresentar a presenga
como ausente: de evoca-la (ou mesmo invoca-la) e também de expor,
de manifestar o retiro onde essa presenca é realizada. O retrato lembra
a presenca, nos dois valores da palavra “lembranga”: traz de volta a
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auséncia e rememora na auséncia.'®® (NANCY, 2000, p. 53-54, grifos
do autor).

O retrato, portanto, ndo deve ser entendido sob uma l6gica de conservacao do passado, 0
retrato € o imemorial da prépria auséncia. Nao nos esquecamos que Hilda Hilst sequer
possui um passado em comum com esses homens e mulheres, ou, a0 menos, um passado
real para além do espaco do texto. Assim, segundo Nancy, o retrato ndo € necessariamente
0 lembrete de uma identidade, ele € o lembrete de uma intimidade, uma vez que a
identidade, morta, permanece no passado, mas a intimidade ressurge e conecta-se ao

presente vivido. Este é o sagrado, o divino do retrato, que é, em Hilst, a carnagdo da vida:

Que dor desses calendarios
Sumidigos, fatos, datas

O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando

Teu rosto reversivo.

Que dor no branco e negro
Desses negativos

Lisura congelada do papel
Fatos roidos

E teus dedos buscando

A carnacdo da vida.

Que dor de abragos

Que dor de transparéncia
E gestos nulos
Derretidos retratos

Fotos fitas

Que rolo sinistroso
Nas gavetas.

Que gosto esse do Tempo
De estancar o jorro de umas vidas.
(HILST, 2018c, p. 354-355).

Recolocar ao alcance dos dedos, materializar no papel, em derretidos retratos aqueles que
0 Tempo é capaz de estancar. Cantares de perda e de predilecdo segue, na estrofe XV,
ainda: “Para poder morrer apetecida / Me cubro de promessas / Da memoria. / Porque

assim ¢€ preciso / Para que tu vivas” (idem, p. 364); a fotografia, avatar da presenca, faz-

183 No original: 1l est la présence de l'absent, une présence in absentia qui n'est donc pas seulement chargée
de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en tant qu'absente: de I'évoquer (voire de
I'invoquer), et aussi d'exposer, de manifester le retrait ol se tient cette présence. Le portrait rappelle la
présence, aux deux valeurs du mot « rappel » : il fait revenir de I'absence, et il remémore dans I'absence.



151

se necessaria para a manutencdo do ser morto, agora restaurado, vivo. E necessario
concedermos que Jean-Luc Nancy ndo se refere a fotografias em seu texto Le regard du
portrait, mas unicamente a pintura enquanto arte representativa. Entretanto, ndo posso
deixar de tracar, respeitando, claro, os limites da transposicao teorica, os paralelos com A
camara clara de Roland Barthes. Os dois autores franceses, ainda que sob perspectivas
diversas, parecem admitir que um retrato ndo se funda pela necessidade de lembranca de
um passado, e sim pela presenga deste no presente, retorno do morto, para Barthes;

auséncia reaproximada®®*

, para Nancy. O retrato, assim como a foto, ndo é mero
ornamento — se o retrato for admitido enquanto monumento, Nancy atesta, ele ndo é mais

um retrato, é a propria imagem do sujeito.

N&o creio ser por acaso que a maior parte das fotografias de autores e pensadores
dispostas na Casa do Sol seja um retrato apenas de seus rostos. Ndo sdo 0s momentos da
biografia desses homens e mulheres que preenchem o espago da casa — a biografia ja
preenche o espaco do texto hilstiano, como vimos —; a fotografia do rosto exclui toda e
qualquer cena. O rosto, retirado de toda exterioridade, € evocado apenas como tal e o que
interessa € o sujeito em si, esse sujeito exposto que nos olha de volta. Fago eco as palavras
de Georges Didi-Huberman que dedica, ademais, a integralidade de um ensaio, O rosto e
a terra publicado no Brasil em 1998, para discorrer sobre os ritos que envolvem, desde o
Paleolitico, o trato com a cabeca, o cranio e, por fim, o rosto de mortos. Um desses rituais,
particularmente, nos interessa aqui: na Nova Caleddnia, arquipélago da Oceania, 0s
parentes proximos de um morto iniciavam um longo processo de preparagdo do corpo, no
qual o ele é enterrado de cdcoras, permitindo que apenas sua cabeca, protegida e
conservada por ervas, permaneca sobre o solo. Com o passar do tempo — segundo Didi-
Huberman, ndo se sabe ainda exatamente por quantas semanas se estende o rito —, 0 corpo
apodrecido naturalmente se destaca da cabeca, que sera recolhida, purificada e entregue
de volta a familia. Se essas tradi¢des nos parecem estranhas, o autor nos relembra que a
translacdo de cranios é uma pratica frequente em paises asiaticos e africanos, por
exemplo. Além disso, Didi-Huberman destaca que esses rituais de conservacao e de
deslocamento, que nada mais s3o do que o “desejo de ver ainda alguma coisa do rosto

desaparecido” (ibid, p. 73), ndo estdo, portanto, tdo distantes da “questdo do retrato™:

O ser moribundo ndo se desloca por si mesmo, perdeu a faculdade de

184 No original: absence rapprochée.
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inventar novos lugares sob seus passos: animalmente fica l1a. E, no
entanto, a morte desloca seu ser: porgue ele ndo € mais 0 mesmo. Sera
necessario, pois, gerir esta aporia colocando-o alhures, com o
inconveniente de desloca-lo de novo — como acontece freqiientemente
— para fazé-lo voltar a um lugar que sera sua Ultima, definitivamente,
sua Gltima morada. O culto dos mortos faz com que, também muito
frequentemente, s6 a cabega do defunto dance este balé incessante,
ruminatorio, em que um rosto perderd seu lugar para que o cranio
encontre 0 seu, € em que 0 cranio perderd seu lugar para que uma
mascara, até mesmo um retrato, encontre, enfim o seu. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 74, grifos do autor).

O rosto do morto retorna entdo a casa para, dessa vez, tomar o local de sua Gltima morada.
Também € assim com os retratos da Casa do Sol. Congregados nas paredes da casa, eles
ndo sdo tao diferentes das sepulturas em comum, onde as cabecas dos grandes chefes da
regido de Daomé, atual Benin, eram reunidas e enterradas. Didi-Huberman reitera, aliés,
que ndo importa necessariamente a maneira pelo qual o ritual é realizado, mas sim a
maneira sistematica e sempre em formato visual de fazé-lo. Assim, “inventar um lugar
para a perda do rosto nada mais € do que arranjar um lugar para que essa auséncia se torne
eficaz” (idem, p. 76). Posto em fotografia, esse objeto oracular, o0 morto retorna enquanto
CO-presenca, passa a viver junto, emaranhando os planos temporais e espaciais e 0 destino

final do homem — fantasia da concomitancia, para retomar Barthes, enfim.

A Casa se enche, portanto, de olhos, de corpos amados e mutilados, assim como
o faz o texto hilstiano. Em uma das legendas de fotos da Casa do Sol em Os irméos de
Hilda Hilst, Luciana Tiscoski chama esses rostos de “os fantasmas da Casa do Sol”. Se o
termo € usado de maneira quase frouxa ao longo da dissertacdo, como espectros
recorrentes, ainda assim creio ser a palavra justa. A Casa do Sol é assombrada pela
presenca desses homens e mulheres. Sdo esses rostos que acompanham nossos passos
dentro da casa, de uma casa que parece guardar ainda muito do passado por entre seus
corredores escuros. Lembro-me de olhar para os bustos, surpresa mas quase hesitante,
pois esses espectros rondam o quarto, agora despido da cama de Hilst. Sentar-me na frente
desses bustos; me arrependo hoje de néo ter pedido a Olga para tirar uma foto minha ali
— as fotos dentro da foto, eu velada por esses habitantes. Ha, ademais, esse elemento
alucinatodrio que é proprio da fotografia: para Barthes, em A camara clara, a fotografia é
um medium estranho, uma alucinacdo temperada de algo que ndo esta 14, mas que
certamente ja esteve; portanto, “imagem louca, com tinturas do real”. André Bazin
também retoma essa ideia ao atestar que a fotografia € uma das técnicas mais utilizadas

pelos surrealistas, justamente porque as lentes sdo capazes de produzir “uma alucinagao
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que ¢ também um fato”*®® (BAZIN, 1991, p. 9). Além disso, é preciso pensarmos junto a
De anima, de Aristoteles, no qual o phantasma é aimagem mental produzida por estimulo
ou presente nos sonhos, e junto a Santo Agostinho que defende que phantasma refere-se
a formacéo de imagens a partir das imagens guardadas na memdria. Sustento, portanto, a
palavra fantasma porque ela também representaria a forma pela qual Hilda Hilst interage
com a Casa do Sol. No ja mencionado Teorias do espaco literario, Luis Alberto Brandao
comenta acerca do curioso platonismo de Jorge Luis Borges, para quem o estatuto do real
—“entendido como aqueles que os sentidos percebem” — ndo tem primazia sobre o estatuto
do simulacro, das imagens que sdo produzidas a partir do real. Segundo Brandéo,
portanto, o real, para o poeta, volta transformado em imagem, transformado em sombras.

Ou, se me permito, transformado em fantasmas.

o , No décimo nono episodio de A quarentena na Casa do
O luto nao é um sentimento,

mas uma vizinhanca. [..] Sol®, Olga Bilenky afirma que Hilda enxergava o rosto de
Nao existe uma casa nao
assombrada. James Joyce — escritor de quem, alias, Hilst possuia um retrato

Brenna Twohy o . )
na escrivaninha — em uma das paredes caiadas da casa. Pedi a

Olga para que me mostrasse tal parede, desejosa de me deparar com o rosto de Joyce; ela
me leva até um muro perto da entrada do escritorio de Hilst, mas adverte: as inUmeras
camadas de tinta, depositadas ao longo dos anos, impedem o encontro. Tentei, de fato,
sem sucesso. As mais outras demaos de tinta que devem mais uma vez soterrar 0 rosto
querido de Joyce — a Casa do Sol passa, em 2022, por sua primeira grande reforma desde
a construcdo, passo importante para a institucionalizacdo da propriedade — ndo apagam,
entretanto, as linhas que jazem ali sepultadas. Quase como se Joyce a perseguisse, essa
espécie de apofenia hilstiana demonstra como a imaginacdo da visdo, apresentada por

Branddo, € essencial para a experiéncia da casa e a experiéncia da escrita:

O espaco configurado/apreendido pela visdo € aquele que, em principio,
exige a distancia entre o observador e o observado. E essa distancia que
define a propria nitidez da visibilidade resultante. Tal espaco é
prioritariamente 0 espaco das formas, aparentes ou supostas, e ndo das
matérias, pois um forte componente de abstracdo (em muitos casos, de
idealizagd0) necessariamente esta presente. (BRANDAO, 2013, p.
179).

185 No original: an hallucination that is also a fact.

188 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hvPOrb3BgA0, tltimo acesso em 12 de novembro
de 2020, as 16h12.
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O que Brand&@o nomeia de abstracdo ou idealizacdo seria, na verdade, um enxergar que se
reconhece enquanto operacdo do sujeito, pois, como nos relembra Didi-Huberman em O
que vemos, 0 que nos olha (1992), ver é uma operacao fendida, inquieta, agitada e aberta.
Dessa maneira, 0 espaco € tomado pelas formas aparentes e supostas e 0 ver, ndo apenas
uma operacdo dos olhos, coloca em cena a imaginacgédo do poeta, aquele que enxerga para
além. Ver a partir da imaginac&o, dessa faculdade que oferece a possibilidade de descobrir
tudo aquilo que a observacdo direta € incapaz de perceber. Ver, portanto, ndo é uma
operacdo passiva, mas um engajamento ativo que permite a Hilst moldar e reconhecer
rostos nas paredes caiadas, tal como se elas fossem as manchas de um teste de Rorschach
— essas manchas que, recriadas sob a visdo hilstiana, liberam-se de suas formas
tradicionais e assumem novos contornos, produzindo, portanto, novas imagens nao-

habituais, os rostos de seus fantasmas.

N&o podemos ainda desconsiderar que a Casa hilstiana ndo se constroi apenas pela
primazia do olhar. Se esses homens e mulheres co-habitam a casa em presenca imagética,
eles o fazem também ocupando o siléncio do espac¢o: suas vozes se juntardo a seus rostos.
Na abertura da aula de 16 de marco de 1977 de Como viver junto, Barthes, em poucas
linhas, faz referéncia a hierarquia dos sentidos dentro da histéria humana; ao contrario do
que se passava na ldade Média, periodo no qual a escuta era 0 mais importante dos
sentidos, o advento da Renascenca fez com que a civilizacdo ocidental se tornasse uma
civilizacdo da visdo. Para Barthes, no entanto, a escuta nunca fora de fato abandonada
pelo homem moderno, mas estaria recalcada por entre nossas paranoias. Nesse sentido, o
filosofo francés recoloca a escuta dentro do viver junto, pois viver junto € estar ativamente
a escuta, a escuta dos sons e ruidos que se tornam signos reconheciveis dos espacos que

habitamos.

A Casa do Sol, com seu pé direito alto, seu piso e seu teto de madeira, € uma
floresta de sons — néo apenas pelo imenso quintal da enorme propriedade, de onde nos

chegam o som de folhas, aves, insetos — mas também os ruidos de tudo o que esta dentro
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dos limites da antiga casa. A madeira que range sob nosso peso, as patas dos cachorros
que arranham a porta dos quartos, o arrastar de algo que parece se mover no telhado
acima, o sibilar baixinho da geladeira no canto direito da imensa cozinha. E impossivel
n3o ser tomado, quase com temor, pelo 0 que a casa acusticamente nos oferta. E assim,
ademais, que Kafka descreve seu apartamento em seus diarios, pelos sons das portas que
batem, pelos gritos de seus habitantes e os chilros dos canérios, criando, segundo Barthes,

uma paisagem familiar e sonora:

Interessante, pois paisagem descontinua, errdtica, mas muito
codificada, dai a forga do inusitado; siléncio inesperado ou ruido
irreconhecivel forcando um trabalho interno de interpretacéo.
Diferenga, a este respeito, entre o0 apartamento e a casa. Apartamento:
ruidos superlotados e controlaveis # casa: maior risco de ruidos
desconhecidos. Casa: objeto fantastico; todo um folclore de medo pelo
aparecimento de ruidos irreconheciveis. Apartamento: seguranca,
porque tem-se a certeza de que o vago barulho da torneira ou do
aquecedor por detras de uma diviséria vem do vizinho. Casa: incorpora
todos os ruidos. Todos os ruidos pertencem a mim, me preocupam: sou
alvo do ruido desconhecido.'®” (BARTHES, 2002, p. 118).

Sentada na cama do confortavel quarto de hdspede, sou alvo do ruido desconhecido. Dai
o alertar dos sentidos, os labirintos de meus ouvidos que se dilatam na tentativa do
reconhecimento. Assim, trés pontos essenciais para a compreensdo da escuta no viver
junto séo condensados na passagem supracitada de Como viver junto. O primeiro se refere
a um trabalho de interpretacdo que é desencadeado pela escuta dos ruidos irreconheciveis
— mais do que apenas ouvi-los, é preciso escuta-los, transformar 0 som em seu estado
puro e fornecé-lo um sentido, um signo. Dai a defesa de Jean-Luc Nancy, em A escuta
(2002), de que a audicdo mantém uma relacdo particular com

O mundo deveria ouvir entao
o0 sentido na acepcao intelectual da palavra. O verbo entendre, Como estou ouvindo agora.

i . o Percy Shelley
na lingua partilhada por Barthes e Nancy, significando tanto
escutar quanto compreender, é exemplo desta intima conexdo. Assim, escutar é estar
atento para o sentido aléem do som — ou ainda, “estar a escuta ¢ estar disposto ao

encetamento do sentido” (NANCY, 2014, p. 48). Dessa maneira, tanto para Nancy quanto

187 No original: Intéressant, car paysage discontinu, erratique, et cependant trés codé, d’ou la force de
I’insolite ; soit silence inattendu, soit bruit irreconnaissable obligeant un travail interne d'interprétation.
Diftférence a ce sujet, entre I’appartement et la maison. Appartement : bruits exigus, maitrisables # maison:
risque accru de bruits inconnus. Maison : objet fantastique; tout un folklore de la peur par apparition du
bruit irreconnaissable. Appartement: sécurité, parce qu’on est sir qu'un vague bruit de robinet ou de
chauffage derriére une cloison vient du voisin. Maison: integre tous les bruits. Tous les bruits
m’appartiennent, me concernent: je suis visé par le bruit inconnu.
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para Barthes, a escuta é elemento fundamental na producgio de sentido®. O segundo
ponto est& na oposi¢do entre 0s sons da casa e do apartamento; é apenas na casa, segundo
Barthes, que se arrisca o aparecimento e a multiplicacdo de sons desconhecidos. E a partir
deles, como veremos, que Hilst podera habitar afetivamente a casa, assim como o fizera
com o retrato de seus autores de predilecdo. E o terceiro, enfim, desprende-se da Ultima
oracdo do trecho de Barthes. O que significa ser visado pelo barulho desconhecido? O
som reverbera em ondas invasora dos espacos, atingindo-me em dire¢cOes que os olhos
ndo veem, além do alcance de minha visao periférica, preenchendo também os labirintos
dos ouvidos, percorrendo todo 0 meu corpo. Por isso, afirma Jean-Luc Nancy, o som
derrama-se no espaco com propriedades de penetracéo e ubiquidade. Ser visado, estar no
centro de todos 0s sons da casa, que se voltam para mim, me pertencem e me penetram
por todos os lados e em todas dimensdes. Hilda explica, alids, que, nas primeiras
tentativas de contato com os mortos, eles apenas a chamavam pelo nome, e nada mais:
“durante toda a fita, ouco vozes me chamando [...] meu nome véarias vezes e poeta e
hildinha®, Em outra, na fala poliglota caracteristica das vozes dos mortos: Hilda, tu es

prés de moi.

Hilda se coloca, de fato, proxima — proxima desse outro eu, prova incontestavel
da existéncia da alma, do pulsar de uma outra realidade. E aqui que entra o interesse de
Hilda Hilst pela parapsicologia, o estudo por fendbmenos que parecem transcender as leis
naturais. Durante os anos de 1974 e 1978, Hilst dedica-se arduamente ao trabalho de
buscar e gravar vozes vindas do além. Assim como ocorrera com a decisdo de mudar-se
e construir a Casa do Sol, o desejo de registrar vozes de mortos surgira da leitura: com
Telefone para o além (1964) de Friedrich Jirgenson em maos, a escritora abandona sua
rotina de escrita e passa a se dedicar a outra. A rotina matinal é trocada pela intensa
atividade noturna. Das nove da noite a meia-noite, todos os dias, durante quatro anos,
gravava cinco minutos e entdo escutava a gravacao, buscando reconhecer as vozes dos
mortos; longas tentativas de estabelecer contato, mais de cem horas de registro, todas
inventariadas na Casa. Dante, seu ex-marido, chega mesmo a expressar, em
correspondéncia datada de quatro de janeiro de 1977, sua preocupacao pela saude de

Hilda, “absorvida demais” em suas experiéncias. Sdo provas desse absorvimento: as

188 A observacao dos dois filosofos franceses tem, sem ddvidas, origem no pensamento heideggeriano. Para
Heidegger, o ouvir auténtico é um recolhimento concentrado que pertence a multiplicidade do que € dito e
que &, por fim, perpassado por um sentido.

189 Ver as correspondéncias e arquivos catalogados sob a se¢do de “gravagdo de vozes” no CEDAE.
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varias cartas que Hilda troca com Konstantin Raudive, por intermédio de Roberto Alves
dos Santos, pedindo auxilio para seus experimentos, o convite que Hilst aceita para
participar como expositora no Seminario Amados de Parapsicologia, realizado em
fevereiro de 1978, ou a sessdo de homenagem dedicada a Raudive, no V Coldquio
brasileiro de parapsicologia do qual Hilda também era participante, ou ainda a longa
entrevista concedida & Revista Planeta numero 58. N&o estamos, certamente, falando dos
mesmos barulhos que ecoam pelo apartamento de Kafka — na Casa do Sol, os ruidos e
sons ndo se apresentam apenas através dos cachorros, do farfalhar das plantas no jardim
ou do ranger das madeiras; eles estdo também em um outro plano, um plano do siléncio
e do invisivel que toma vida a partir da escuta hilstiana. Para Jacques Attali, em Bruits
(1977), obra composta de ensaios sobre a economia politica da musica, o saber ocidental
ndo entendeu que o mundo deve ser ouvido, e ndo visto, pois, afirma o autor, no mundo,
todos os seres e todos 0s objetos produzem sons, apenas a morte é silenciosa. Se por um
lado os sons da casa dirigem-se ao sujeito que a habita, por outro, no caso de Hilst, a
escritora propde-se a estar aberta a sua escuta e, principalmente, a ativamente procurar os
ruidos que se escondem por seus cantos, uma atencdo que ecoa em Fluxo-Floema:
“Escute, vocé nao esta ouvindo umas vozes? Nao. Sao as vozes dos mortos.” (HILST,
2018a, p. 109). Hilst, munida de seu aparelho gravador, contesta: também a morte se

enche de som, € preciso também ouvi-la.

Por que ouvir os mortos, afinal? Em Quando Hilda Hilst tentou falar com os
mortos, escrito por Held D’Angelo e publicado no site da Revista Cult'®®, encontramos
alguns indicios. No texto, D’Angelo defende a ideia de que essa nova modalidade de
comunicagao seria uma “espécie de metafora pessoal de Hilda” que, pouco lida, buscava
estabelecer com os mortos um dialogo que a autora ndo havia conseguido no préprio meio
literdrio. Essa parece ser uma posicdo partilhada por Gabriela Greeb, diretora do
documentério Hilda Hilst pede contato, langado comercialmente em 2018 e exibido na
FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty) do mesmo ano, resultado, ademais, da
extensa pesquisa de Greeb sobre Hilda e sua interacdo com os mortos. Para a diretora,
“Hilda queria ter sua voz ouvida tanto quanto queria ouvir vozes” (ibid). Ainda na
publicacdo da Revista Cult, a pesquisadora Luisa Destri, co-autora de Por que ler Hilda

Hilst (2010), e a amiga de Hilst, Leusa Araujo, apontam para outro caminho. Para as duas,

190 Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/quando-hilda-hilst-tentou-falar-com-os-mortos/,
Gltimo acesso: 02 de dezembro de 2020, as 15h26.
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Figura 6. Jardim da casa, ao lado da célebre Figueira. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - Sao Paulo, novembro

2021
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escutar os mortos seria uma forma de interferir no social, fazer balancar as crencas
publicas, como Hilst havia feito com suas pecas teatrais que condenavam a ditadura ou,
ainda, com a publicacdo de seus textos obscenos, recebidos com desdém e horror:

“Isso mostra o quanto ela estava acometida pela ideia de tocar o outro.
E ndo deixa de ser uma pista sobre por que ela néo estava simplesmente
louca em suas buscas por didlogo. Hilda estava, de certa forma, longe
da civilizacdo, na Casa do Sol, mas sentia o desejo de interferir na vida
publica”, afirma Destri. “Ela queria tocar o outro, chacoalhar suas
conviccBes e fazé-lo se importar com temas que, na visdo dela, eram
importantes, como a morte”, diz Leusa Araujo.

E, de fato, o trecho de Leusa Araujo carrega das palavras que Hilst pronuncia em uma
entrevista realizada por Luis Pellegrini e Elsie Dubugras, “Uma poeta conversa com os
mortos”. Ali, Hilda Hilst defende que provar que os mortos podem se comunicar significa
admitir que a inteligéncia permanece mesmo apds a morte do corpo. Dessa maneira, as
tentativas de escutar os mortos seriam também uma maneira de transformar como
concebemos o mundo, uma comprovacdo cientifica para a eterna inquietacdo que é a

morte.

Os experimentos parapsicoldgicos de Hilst aparecem ainda em dois momentos de
“A palavra deslumbrante de Hilda Hilst”, texto de Carola Saavedra que acompanha a
reedigdo da obra hilstiana completa pela Companhia das Letras. Para Saavedra, falar com

0s mortos € uma prova do misticismo que reside na escrita de Hilst:

A Senhora D: D de derrelicdo (desamparo), ndo um desamparo diante
do homem, mas o desamparo do humano diante do enigma de Deus, 0
Deus que ela busca nas vozes gravadas dos mortos, mas também na
propria escrita, ainda a Senhora D: “[...] queria te falar, te falar da morte
de Ivan llitch, da soliddo desse homem, desses nadas do dia a dia que
vao consumindo a melhor parte de nds, queria te falar do fardo quando
envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que ndo existe, mas é
crua, ¢ viva, o Tempo”. [...] Aproximar-se de Deus é aproximar-se
também daquilo que foge a palavra, do que ndo se pode narrar (deve-se
calar?), restando-nos apenas uma enunciagéo vazia, uma repeticdo, uma
espécie de fé. (SAAVEDRA apud HILST, 2018b, p. 426).

Saavedra caminha para outra direcdo em seu entendimento dos experimentos de Hilst.
Aqui, ela fala em fé, tentativa de se aproximar de Deus. Encontrar no sobrenatural as
respostas que angustiam e transbordam das linhas escritas por Hilda Hilst. A pesquisa de

Hilda, indo certamente ao encontro de concepcdes religiosas, ndo apresentava, entretanto,
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cunho espiritual. O que Hilda queria era descobrir o Espirito através da Razdo!®!, dai a
escolha por um método cientifico, documentado e testado por outros cientistas. Em outro
momento do texto, na secdo “Fantasmas”, Carola Saavedra destaca que Hilda falara com
0 pai quando este acabara de morrer, em 1966, surgindo-lhe apenas como voz. De certa
maneira, para Saavedra, buscar as vozes dos mortos, seria 0 mesmo que buscar ao Pali,
portanto — de um lado, Pai maiusculo, Deus em todo seu mistério, de outro, Apolénio-pai

ressurgido apds-morte:

Viajor imével o trem avanca e um iméa poderoso me retém, penso que me
movo Einstein meu bem, mas movo-me atrds de minhas costas, cordas
do espaco-tempo segurando o fardo do meu corpo, a aldeia esta distante,
a frente o trem avanca e seu recuo avangando, 0 pai estd morto e eu o
trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres
saber? Muito me satisfaz o ainda ndo te entender por inteiro, se eu te
entendesse estaria agarrado a lucidez mas estaria louco, livre como tu
mas louco, e ainda ndo, apesar dos relampagos aderentes a fala. (HILST,
201843, p. 421).

O trecho de “Axelrod (Da proporg¢do)”, em Tu ndo te moves de ti, publicado quatorze
anos depois, parece ecoar desse encontro com pai, da vontade de trazé-lo volta através da
escuta. E interessante, no entanto, que a menc&o a aparicio do pai de Hilst surge em um
texto absolutamente tomado pelo interesse com as leis da fisica — dai mesmo a referéncia
a Einstein e sua teoria da relatividade —, um texto inquieto por medidas, célculos,

proporcOes. Ndo parece haver nada de magico no encontro, a

passagem entre o ouvir das ondas da voz do pai e a analise do Nao para entender coisas
novas, mas para consegulir,

referencial do corpo que ndo se move de si é, assim, fluida, sem por meio de muita
) ) ) paciéncia, esforco e
barreiras. Mais do que isso: ndo ha sequer loucura na escuta da método, compreender as
. verdades 6bvias com o

voz do morto, a falha em alcancar a compreensdo completa da tudo de si mesmo.

Simone Weil

fala do pai é amostra, ademais, da sobriedade do acontecimento.
Se podemos enxergar na passagem de Tu ndo te moves de ti 0
encontro com o pai morto, ndo existe, entretanto, registro nas fitas de Hilst; ndo nos
esquecamos que os experimentos de Hilst comecaram apenas em 1973, sete anos separam
os eventos. No entanto, no quadro realizado pelo “Fantastico” em 1979, Poeta grava
vozes dos mortos, Hilda declara ter ouvido a voz embargada da sua mée, sussurrando-lhe

“sim” em uma das tentativas de contato direto, na qual Hilst convida um sobrinho — o

191 vVer CAMARGO, J.C. “A sobranceira de Hilda Hilst”. Diario do povo, S&o Paulo, 4 de abril de 1982.
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neto predileto de sua mée, segundo a autora — para a conversa entre-planos.

E interessante notarmos como os comentarios das pesquisadoras apagam as Vozes
que Hilda Hilst escuta e traz a tona em seus registros. Elas, as vozes dos mortos, parecem
existir apenas para satisfazer certas questdes pessoais da autora: ora sua frustracao,
declarada e evidente em sua obra com a critica literaria, ora sua vontade de responder as
questBes que Ihe assombraram durante a vida — seja no que se refere a existéncia do
divino, ou a falta do pai, esquizofrénico, confinado. Parece-me, alias, importante destacar
que Gabriela Greeb faz aparecer primeiro, em sua declaracao, o desejo de ser ouvida de
Hilst, e ndo sua vontade de ouvir. A posicdo dos termos poderia ser indiferente na
construcdo da oracdo; ndo o é, no entanto. Nao por acaso, a diretora de Hilda Hilst pede
contato selecionou, dentre as centenas de horas registradas, apenas aquelas em que Hilda
I seus proprios poemas, como o trecho de Da morte. Odes minimas (1980) e os versos
LXI de Cantares de perda e predilecédo (1983), ou fala sozinha, o desespero em sua voz
por n&o receber respostas, de ndo ser lembrada por aqueles que partiram. Em um certo
momento do documentério, Hilda procura pela voz de Victor Tausk, o estudante de
psicanalise, cuja aparicdo figura, como vimos no primeiro capitulo, em A obscena

senhora D:

Ah, eu tava [sic] lendo aqui sobre o Victor Tausk, que vontade de falar
com ele. Victor Tausk. Sera que vocé ndo queria falar comigo ndo? Meu
nome € Hilda Hilst. Ah, eu acho vocé tdo extraordinario, meu deus.
Bom. Que vontade de ser sua amiga. Alguém ai conhece o Victor
Tausk? Ele foi discipulo do Freud. Ele estd no mesmo plano que vocés
estdo. Por favor, alguém conhece o Victor Tausk?

N&o ha sequer traco do morto em Hilda Hilst pede contato, nem mesmo a insinuacao
deste, embora as cenas com personagens translucidas ou deitadas pelo chdo da Casa do
Sol pretendam representar o contrario. Em nenhum momento da producdo de Greeb
somos confrontados com as palavras, com as respostas e réplicas desses mortos — néo
existe espaco na pelicula para a davida (ou a certeza?) da existéncia real dessas vozes. E
se 0 que as fitas e correspondéncias de Hilda podem nos indicar é que ela, de fato, as
registrou. VVozes provindas de seres capazes de assimilar a
Afinal, os mortos nao andam
para tras, mas andam atras de passagem do tempo e o ambiente ao redor “Ah querido, que dia

nos. Eles nao tém pulmoes e
nao podem gritar, mas desejam  1indo”, ou ainda seres que percebem diferentes situagdes da vida

ue olhemos para tras. . . . .
/C{me Carson P privada de Hilda como quando a escritora ouviu “Eu tenho um

amigo muito doentinho” quando ela propria abrigava, na época,
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Figura 7. Um dos muitos corredores da Casa. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - Sao Paulo, novembro 2021.



163

um amigo acometido de uma doenca nos rins, ou mesmo dessas vozes que reconhecem

percebem que elas fazem parte de uma sesséo de gravacdo — “Estudando, Hilda?”,
ressurge da gravacdo que Hilst realizava na mesma sintonia da radio Andorinha. Ao
ignorar que Hilda ndo apenas falava, mas também ouvia de volta, ignora-se, assim,
fatalmente, que o experimento sonoro escancara, sobretudo, a existéncia do outro, nesse
caso, do outro morto, que ele existe, que ele também me ouve, que ele esta ai, ainda que
ndo possamos enxerga-lo. Tal ¢, eu diria, a motivacao maior de Hilst quando ela se propde
ao experimento sobrenatural. A prépria disposicao de Hilst para a leitura de seus escritos

é indicio da existéncia do outro, pois

A leitura ndo é somente uma operacao abstrata de intelec¢do; ela é o
engajamento do corpo, inscrigdo num espago, relagdo consigo e com 0s
outros. [...] a leitura em voz alta, em sua dupla funcdo: comunicar o
texto aos que ndo o sabem decifrar, mas também cimentar as formas de
sociabilidade imbricadas igualmente em simbolos de privacidade — a
intimidade familiar, a convivéncia mundana, a conivéncia letrada.
(CHARTIER, 1998, p. 16-17).

A leitura em voz alta é um gesto que responde ao desejo social de partilha — a leitura é da
ordem do metéxico, do contagio, da participacdo. Hilda Hilst procura por Victor Tausk,
Clarice Lispector, Osman Lins, Albert Camus, Cacilda Becker (“vocé€ ainda ndo se lembra
de mim?”’). Registrar a voz dos mortos ¢, sem diividas, um abalo da ordem humana e de
suas divisfes, mas é também, na atividade hilstiana, o desejo de fazer ressurgir, por entre
suas proprias palavras, a voz do outro. Um outro, ademais, querido e desejado. Lacan:

toda relacdo com a voz é uma relacdo amorosa.

E a revolucdo da tecnologia que permite que Hilda Hilst acesse a esse novo
territorio; assim como Jurgenson, as vozes dos mortos chegam para Hilst a partir de
instrumentos eletrdnicos, o gravador de som, os fones de ouvido e o radio sintonizado no
espaco entre duas estacOes, capazes de desvelar a existéncia desse mundo outro,
igualmente habitado e heterogéneo, como o nosso. Mas o que Raudive explica, na
introducdo de Breakthrough, é que os microfones comumente usados na epoca de seus
experimentos captam um intervalo de ondas sonoras que corresponde, aproximadamente,
ao mesmo intervalo que o ouvido humano é capaz de apreender. Ou seja, 0 microfone s6
pode captar o que é audivel aos humanos. A revelacdo € importante, pois sinaliza um
questionamento: por que ndo as ouvimos, entdo, no cotidiano? Ao longo de

Breakthrough, Raudive fornece duas chaves, uma primeira, inerente a0 emissor, e uma
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segunda, desta vez, referente a habilidade do sujeito receptor. As vozes dos mortos, como
mencionei anteriormente, usam de uma linguagem prépria, hibrida, composta por
diversas linguas e arranjadas em um modo ritmico sintético, na qual a gramética perde
espaco e é encapsulada por um estilo encurtado, tal qual a escrita de um telegrama. Esse
modo Gnico de se comunicar produz barreiras de compreenséo. E aqui que entra em jogo
a competéncia daquele que ouve. “A audibilidade das vozes depende de pratica”!%?,
defende Raudive. E necessario extenso treinamento, que pode durar trés meses, para que

0 ouvido se ajuste a essa nova frequéncia, ao novo ritmo de fala.

A primeira exigéncia fundamental da escuta é que ela demanda, antes de tudo,
uma atencao livre, uma disponibilidade de receber. Nesse sentido, ouvir a voz do morto
requer ainda mais do que simples disposicdo. Essas vozes ndo falam objetivamente, elas
exigem paciéncia, esforco. O que é a experiéncia de buscar os mortos sendo a atencdo em
seu mais alto grau, a atencdo extrema que constitui nos sujeitos toda nossa capacidade
criativa? Hilda ndo inventa os mortos — o fato dessas vozes serem audiveis confirmariam
o fato de que elas existem fora, fisica e independentemente,
daquele que ouve — mas é a forca de seu poder criativo,

perpassado pelo método cientifico da pesquisa que recoloca o

Dom do poeta, exclamava, és o
dom do perpétuo encontro” - e
de toda parte eu acolhia. Minha

alma era o albergue aberto na

morto no plano dos vivos. Idiorritmo. O reajustar dos encruzilhada; o que quisesse
entrar, entrava. Fiz-me SUUL

musculos, das células do corpo para se colocar em uma  amigavelmente disponivel por
todos os meus sentidos, de

diferente frequéncia, ao um ritmo novo de vida — e assim viver ouvido atento [...] captador de
. L . . toda emocao
em comunhdo. A comunicagdo com 0s Mortos nao seria, de passagem.

André Gide

portanto, apenas a transmissdo de sons e a atestacdo da

existéncia do além-morte, ndo é somente uma tentativa de abalar a crenga, ou “o desejo
de interferir na vida publica”, como afirma Luisa Destri. Interpretar o método hilstiano
de escuta apenas nessas intencdes ndo vai muito longe, a meu ver, das acusagdes de
megalomania sofridas por Hilst ao longo dos anos de seu interesse parapsicologico. A
escuta se desenvolve na intersubjetividade, em uma partilha que faz e reconhece sujeitos
— assim, ela toma forma de conversa intima. E por isso que as vozes que respondem Hilst
articulam como vozes do “tipo C”, baixas e que parecem surgir por detrds de grossas
paredes, se articulam em sussurros, essa espécie de interlocucdo secreta, que define o
espaco da proximidade, incitando o contato mais proximo, em um encontro absoluto que

ressitua a distancia entre os corpos. O sussurro €, na ficgdo, a voz assombrosa, ligado aos

192 No original: Audibility of the voices depends on practice.
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fantasmas e as apari¢cOes sobrenaturais. Ele o é porque sussurrar € uma vocalizacao
transgressora; “‘o sussurro carrega em si aquela caracteristica acustica primaria, aquela da
ambiguidade e incerteza, da proximidade impressionante, bem como da propagacgéo
misteriosa”?® (LABBELLE, 2014, p. 153). Ambiguo, o0 murmdrio nos faz reconsiderar:
sera que realmente ouvi? Ouvir os chiados e ruidos das gravacOes da Hilst — escuto seu
nome reverberando pelos segundos, escuto o sim de sua mée. Fendmeno psicoldgico de
sugestdo. Nao importa. Lancada na davida, contestando a ordem do racional, a voz do
morto pode entdo surgir, tal como o rosto de James Joyce na parede caiada da Casa do

Sol, presente, vivo.

Em Gravidade e graga (1947), Simone Weil defende

ouvidos estao despertos que toda experiéncia do transcendente, encontro do palpavel
E os olhos de meus olhos estao
abertos. com o imaterial, passa por um aspecto contraditorio, “isso

e.e. cummings

parece contraditorio e, no entanto, o transcendente ndo pode
ser conhecido sendo pelo contato, uma vez que nossas faculdades ndo podem fabricé-
10”1% (ibid, p. 122). Ainda que Weil, em seus ensaios, esteja falando diretamente de
experiéncias religiosas e de fé — e ja estabelecemos aqui que esse ndo é o caso dos
experimentos de Hilst —, ndo posso deixar de considerar suas palavras como a explicacdo
justa para o que fez Hilda Hilst: se colocar disposta a entrar em contato, aberta a todo
contraditrio em um método cientifico, um método de exercer a inteligéncia que consiste
puramente em ouvir. Hilda ndo interpreta o discurso dos mortos, ela ouve suas vozes,
permitindo abrir, assim, a brecha entre-planos. A Casa do Sol, portanto, locus da

experiéncia espiritual do encontro, do viver junto.

193 No original: the whisper carries within it that primary acoustic feature, that of ambiguity and uncertainty,
of striking proximity as well as mysterious propagation.

194 No original: cela semble contradictoire et pourtant le transcendant ne peut étre connu que par le contact,
puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer.
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Um caderno das minhas coisas

Conclusao

sed postquam intus sum omnium rerum satur.
Teréncio

Durante a leitura de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, deparei-me, na quinta
entrada do texto, com o seguinte trecho: “A piramide. A poeta H.H. descreveu-a: —
Dentro do prisma, a base, 0 vértice de suas trés piramides continuas — recitou. E baixou
o olhar para a prépria imagem refletida” (TELLES, 2009, p. 104). A passagem de
“Exercicio n° 3”, poema de Exercicios para uma ideia, publicado por Hilda Hilst em
1967, pegou-me desprevenida. Eu estava tdo habituada a buscar trechos nas obras de Hilst
gue me vi sorrindo com o gesto de Lygia Fagundes Telles. Gesto de deslocamento dos
textos, gesto também de sensibilidade e admiragdo para com a amiga — bem sabemos da
amizade entre as duas escritoras — no mesmo movimento feito por Hilst quando ela

mesma preenche suas linhas com cita¢Ges aos escritores admirados.
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O encontro com o trecho de Hilda Hilst, no entanto, trouxe a tona e me fez
relembrar o motivo de ter iniciado essa pesquisa de doutoramento. A decisdo de estudar
Hilda Hilst havia surgido ja no fim do mestrado, em 2016; uma conversa com Fabricia, a
época minha orientadora no grupo de pesquisa, uma proposta de estudar O caderno rosa
de Lori Lamby, obra que me incomodava e que estranhamente me divertia. Tempos depois
me encontro na Biblioteca da Universidade de Brasilia (BCE), ndo com O caderno rosa,
mas com Estar sendo. Ter sido em maos. Nao me recordo exatamente o motivo de ser um
e ndo o outro, mas me lembro nitidamente da sensacdo de abrir o livro empoeirado,
envolto por uma capa marrom pouco atrativa, de ler as paginas tomada por uma avidez
que surgira quando no reconhecimento do primeiro intertexto. H& algo definitivamente
contagiante no desvelar do texto outro; um jorro de poder irradia pelo corpo do leitor
capaz de identificar citacGes e referéncias, de navegar por entre as camadas de sentido.
Leitor modelo, arquileitor. O leitor esperado, quica exigido pela obra. Abro a conclusao
dessa tese com a contemplacdo do trecho de Hilda em Lygia, porque este € um momento
que representa o despojar desse desejo de poder.

E certo que o leitor que ndo reconhece o intertexto perde algo do que esta ali
descrito na obra. Entretanto, a presenca de textos outros dentro de um texto objeto de
analise suscita e demanda, na realidade, no o mero reconhecimento, mas a atencéo total.
N&o é preciso conhecer todas as obras de Shakespeare para detectar um didlogo
shakespeareano em um texto: hoje em dia, as ferramentas digitais permitem facil distingdo
de autor, obra, data. Nesse sentido, ndo é o reconhecer de palavras o trunfo do leitor, mas
a habilidade de notar as estranhezas que preenchem o texto: perceber as quebras e as
costuras, uma mencdo fora de lugar, uma personagem de nome dantes nunca visto, algo
gue aparece quase como se invadisse o texto. Certas quebras sdo anunciadas, como vimos,
por nomes, titulos; outras por mudancas graficas, sinais de pontuacao. Outras ndo. Essas
podem ser recuperadas pela memaria das leituras, das prateleiras mentais que construimos
ao longo de nossos anos de formacao, mas elas demandam também outra competéncia.
Talvez caiba retomar como exemplo o trecho de Estar sendo. Ter sido escolhido para
abrir o segundo capitulo dessa tese. Nele, Vittorio faz um pequeno jogo de palavras entre
caléndula e anémona. A primeira vista, nada demais a ser considerado. Mas a releitura (a
décima, vigésima do trecho), dessa vez em voz alta, co¢cou-me as orelhas. Por que o jogo
aqui? Uma réapida pesquisa me revela que a infancia da pequena Virginia Woolf é tomada

por momentos de contemplacdo dos tentaculos flutuantes do animal. A mengao completa,
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portanto, a imagem do suicidio da autora nas aguas do rio Ouse que aparece na
continuagdo do texto hilstiano. Assim, 0 que € realmente necessario para 0
reconhecimento das passagens e dos nomes deslocados é a disposicéo — e eu diria mesmo,
uma disposicdo espiritual —, de estar aberta ao que o texto pode oferecer, de se colocar a
disposicdo do texto. As tramas que ali se espalham, como as vozes que Hilda escuta em

suas gravagdes, ndo estio escondidas, elas estdo a espera. E preciso, reitero, ouvi-las.

A critica literaria por muitas vezes nomeou a obra de Hilda Hilst como uma obra
hermética, de dificil acesso. N&o desejo, com a finalizacdo desse doutorado, corroborar
tal afirmacdo. N&o desejo que o desvelar dos nomes e das passagens citadas se torne uma
camada a mais de poeira para impedir a leitura. Como diria Antoine Compagnon em seu
curso ministrado no Collége de France em 2006, Proust, la mémoire de la littérature, ndo
estamos falando, quando falamos de memoaria e intertextualidade, de um monumento da
literatura, mas do movimento da literatura’®®. O que eu menos diria do texto hilstiano é
que ele é um texto recluso, fechado. Creio, pelo contrario, que o texto escrito por Hilda
Hilst é um texto de atencgdo total. Repito o termo, embora poderia talvez recorrer ao que
Heidegger chama de “recolhimento concentrado” quando o filésofo discorre sobre a
importancia da escuta para a constru¢do do conhecimento. A atencdo e o recolhimento

ndo sdo capacidades de superacdo de adversidades, mas sim saltos de fé.

Penso ainda com Compagnon e em seu curso sobre Proust, alids. No seminario do
dia 12 de dezembro de 2006, nomeado de “Memoria e espaco”, Compagnon defende que
recorremos a metaforas de espaco para dar conta do texto, e lembramo-nos de sua
arquitetura apo6s a finalizacdo da leitura. Vejo no texto de Hilda essa construgdo massiva
da Casa — e, por isso, destaco a ligacdo entre Casa e texto no terceiro capitulo dessa tese
—, €sses espacgos escuros que s podem ser iluminados pela atencdo e pelo exercicio
repetitivo. Escrever esse trabalho de doutoramento demandou, por fim, dessa atencdo
total e foi ela, defendo sem hesitacdo, que me permitiu descobrir a escrita de Hilst. As
muitas leituras, o passear constante pelos corredores me abriram as possibilidades do
texto hilstiano, suas personagens, até mesmo 0s enredos que muito costumeiramente
defendemos ndo serem a preocupacéo principal da escritora. Se muitos acham o texto de
Hilda incompreensivel, é apenas porque ele ndo é um texto de uma leitura s6. E necessario

tomar posse dessa arquitetura estilhagada, ndo para colar seus fragmentos, mas para poder

195 No original: Ce n’est pas le monument de la littérature, c’est le mouvement de la littérature.
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Ver, ouvir por entre suas brechas.

Tudo isso significa dizer que o objetivo maior da minha pesquisa e da minha tese
de doutorado — reconstruir a biblioteca interior de Hilda Hilst — ndo pode ser reduzido ao
buscar mecanico, impessoal desses trechos, das referéncias, dos nomes. Por algum tempo
considerei construir, de fato, o inventario de Hilst, escrever um anexo a esse texto com o
nome de todos os escritores e escritoras que consegui encontrar, considerei exp6-los,
colocé-los nas listas das quais tanto falo em meu primeiro capitulo. Tarefa de dificil
realizacdo, eu diria, pois toda releitura me deparo com um novo nome que me havia
escapado. Mas a decisdo de ir contra o inventario ndo esta ligada a atribulacéo da tarefa;
ela estd ligada & inocuidade de tal feito. De alguma maneira, o trabalho da
intertextualidade, a assembleia dos nomes, a cartografia dos atlas escapa a racionalizagdo
pura; é preciso, como disse ao longo dessa tese, se concentrar muito mais na conexao
entre todas as coisas. Dai o inventario, o livro-biblioteca, a parede de fotografias. Dai a

escolha pela biblioteca.

A biblioteca, como diz Baratin, é a metafora maxima do infinito, do tempo, da
imensa sincronia de todas as palavras. Nao poderia ser outra, portanto, a imagem que ata
os trés capitulos aqui dispostos. E a biblioteca, de fato, o suporte de todos 0s encontros.
Além disso, analisar a biblioteca interior de uma escritora é a tentativa de ndao apenas
descobrir suas ambicdes intelectuais, sua cartografia de referéncias, mas também desvelar
a ligacao carnal que todo escritor mantém com os livros. A escrita obsessiva, regrada,
continua é uma atividade da biblioteca, pois € ela, no limite, que autoriza a escrita. Nesse
sentido, ndo posso deixar de me colocar aqui mais uma vez ao lado de Hilda. A escrita de
uma pesquisa de doutorado ressurge, da mesma maneira, na biblioteca — como assim deu
por inicio minha pesquisa sobre Hilst, na biblioteca da BnF, como assim se manifestou
meu interesse por Estar sendo. Ter sido, dentro da biblioteca da UnB. A pesquisa também
é escrever a partir dos textos lidos, um trabalho intelectual que parte dos espacos textuais.
Como defende Christian Jacob, em “Ler para escrever: navegagdes alexandrinas”®®, o

trabalho de pesquisa exige, ademais, que se faga referéncia a tudo o que ja foi escrito.

Tentativa do impossivel, claro; condi¢do da escrita, ndo obstante.

Fato é que a atividade de todo pesquisador é se lancar a tentativa. Nesse sentido,

19 vver BARATIN, Marc. Le pouvoir des bibliothéques: La Mémoire des livres en Occident Paris : Albin
Michel, 1996. Aqui utilizo a tradugdo do nome do capitulo realizada por Marcela Mortara, na versdo em
portugués lancada pela editora da UFRJ, em 2000.
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essa tese de doutoramento foi desenvolvida em uma estrutura tripartite, trés capitulos que
possuem objetivos particulares, mas que funcionam de maneira interdependente. No que
se refere ao primeiro capitulo, a partir da constante invocacdo de nomes, busquei
compreender o texto de Hilst como um espaco de convivio onde 0os nomes de autores e
autoras sdo organizados em dois procedimentos distintos e interligados. O primeiro, a
criacdo de listas, e 0 segundo, 0 recurso ao biografico. E preciso retomarmos aqui a
importancia das listas dentro do texto hilstiano; pois se elas parecem empalidecer diante
da forca biografica dos eventos mencionados por Hilst, sdo as listas que permitem,
sobretudo, compreender a referéncia aos nomes como um processo Sistematico de
organizacgdo, chamado aqui de inventario. O inventario &, portanto, o ponto de partida —
reflete a busca pelo comum e se constroi pela vontade de organizar e reunir nomes,
objetos que ndo se encontrariam sendo pela listagem. A lista, talvez, seja a forma que

permite transparecer o conteudo biografico escolhido por Hilst.

O que ambos recursos parecem demonstrar, e tal foi o objetivo do primeiro
capitulo, é que os nomes ali aparecem para promover uma simultaneidade entre as
existéncias desses sujeitos escritores, rompendo com a classificacdo cronoldgica do
tempo e as localizacBes geoespaciais — no mesmo texto em que vive Lucrécio, vive Pound
e Rimbaud, nomes de escritores que compdem a biblioteca pessoal de Hilst e aos quais
ela outorga admiracdo. Esse novo espago de convivéncia, regido dos iguais nas palavras
de Victor Hugo, existe, portanto, pela imaginacdo inventarial de Hilst, que se torna, ela
também escritora, um dos pontos de contato entre todos esses homens e mulheres. De
fato, Hilst é aqui avatar de Antonio Allegri que reagiu, ao deparar-se com o quadro de
Rafael: eu também sou pintor. E esse 0 mesmo espirito de emulagio que faz a prosa
poética em especial, mas certamente também a poesia de Hilst, clamar: eu também sou
escritora. A admiracdo leva, portanto, a passagem. E Hilst ndo pode se abster do desejo
de escrita que a toma quando em confronto com seus pares. E nesse sentido que a escrita
de Hilst s6 consegue se construir a partir do sustentaculo provido por esses nomes: sdo
eles que lhe conferem acgdo e sdo eles que permitem as proprias personagens hilstianas de
se materializarem, reconhecerem e compreenderem a si mesmos. Os nomes, esses nomes
da carne, adentram o texto, fragmentando-o ainda mais e, produzindo, por fim, o que
seria, em realidade, a escrita de Hilst: uma escrita que transforma suas referéncias em
uma singela e singular declaracdo de amor a Literatura e a esses homens—mulheres-irmaos

que a cercam.
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N&o deixa de ser interessante, ademais, como a propria biografia de Hilst ressoa,
no fim, a de um de seus nomes. Rimbaud tinha dezenove anos quando escreveu aquilo,
anuncia Hillé. Falar de Arthur Rimbaud, aquele que jovem demais abandona a escrita, €
constantemente se indagar sobre permanecer no oficio de escritor. O que é insistir? Hilst
também abandonara a escrita, como o poeta simbolista, ainda s, ainda produtiva — ela
também ja dissera tudo o que queria e, na recusa da escrita, entrelaca-se de vez ao destino
de Rimbaud. Amar, escrever, desistir: fazer justica a todos os escritores conhecidos e

admirados, testemunhar por eles.

O segundo capitulo é, na verdade, o germe dessa tese. O projeto de pesquisa que
apresentei durante o processo seletivo do doutorado em muito se assemelha ao que é aqui
apresentado. Em muito se distancia também. Pois é impossivel adentrar o texto com uma
ideia j& concreta, é 0 texto que nos abre e nos convida a interpretacdo. Se, originalmente,
eu buscava pensar a intertextualidade como uma ferramenta de construcdo da memoria
de si de Hilda Hilst, o segundo capitulo se transforma e ressurge com outra roupagem.
Como a fénix que ali habita. E assim que, ao longo do segundo momento desse trabalho,
dediquei-me a compreender como a intertextualidade aparece na obra completa de Hilda.
Primeiro, foi-me preciso buscar por esses textos, perceber que eles percorrem todos 0s
textos hilstianos, quebrando assim com a concep¢éo de que o uso da intertextualidade
seria limitado a uma obra ou outra, a um género ou outro. Certamente ndo fui a primeira
a fazé-lo; o que eu propus, entretanto, é reconhecer como essa mecanica de deslocamento,
esse gesto de escrita afeta os textos de Hilst, recusando a ideia de que este seria apenas o
mero retomar de modelos ou técnicas. O texto histliano € intertextual. O capitulo se
alimenta dessa premissa porque Hilst, assim defendo, constroi sua escrita a partir de uma
infinidade de conexdes textuais, promovidas pelo encontro de textos outros, de textos
desses homens e mulheres admirados pela escritora. O recurso a imagem do rizoma —
para mim, tdo intima da ideia de biblioteca, pois irradiadora, construtora dos grandes
tuneis subterraneos dos textos — faz-se, portanto, necessario para o entendimento de como
esses textos se imbricam uns nos outros. Ha ai a vontade da unido — que ecoa o primeiro
capitulo — mas ha ai, sobretudo, a vontade da memdria. De arquivar esses textos e almejar

0 que seria, talvez, o maior dos feitos da literatura: o de desafiar a finitude.

O arquivo, a memoria, 0 intertexto, entretanto, ndo formam uma parte morta e
adormecida do texto de Hilst. Pelo contrario, eles se manifestam como projeto de futuro:

é pela reescrita de frases, de trechos, ou ainda de passagens completas que Hilda vai
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costurando e construindo as bases de suas obras. Mulher com tesouras, essa é Hilda, mas
também Mulher teceld, que, no demorado tear do texto, puxa a linha de outros tecidos
para dar forma ao seu. Nessa segunda parte do capitulo, rondam os termos contaminagao
e disseminacdo, textos em contato que se destroem e se reconstroem. Nesse sentido, a
teoria desconstrutivista de Hillis Miller, que enxerga no intertexto a criacdo de cadeias
parasitarias, encontra aqui seu lugar de destaque. Os textos de Hilst bebem, se alimentam
de outros textos, promovendo ndo apenas o breve tocar de suas existéncias, mas
principalmente a conglomeracéo infinita desses textos. Em forma de cadeias, 0s textos
parasitarios, rizomaticos revelam que é impossivel distinguir onde um comeca e onde 0
outro termina — a literatura se faz assim composta de um unico tecido. Chamo, portanto,

as obras de Hilst de livros-biblioteca, esses seres acolhedores de todos 0s textos.

Em Meu rosto sera aquele de todos os teus mortos, terceiro e ultimo capitulo dessa
tese de doutoramento, procurei encontrar na Casa do Sol a forma material do trabalho de
conexao infinita que Hilst faz, como defendi, em seus textos. Precisei, entéo, analisar,
primeiramente, a rotina de escrita dentro desse espaco que foi pensado por Hilst como um
espaco de escrita. E essa rotina que desvela o Projeto de escrita, ademais. O conceito de
idiorritmo barthesiano aparece nesse capitulo como uma forma de interpretar a Casa
dentro dos moldes do ritmo monéstico de vida, simultaneamente individual e em
comunhdo. Se todos os textos se unem nos livros-biblioteca e o inventario de nomes vai
lentamente se compondo nas obras de Hilst, é porque o texto hilstiano vive, acredito, sob
0 estigma do viver junto, a vontade de partilhar tempo e espaco com o Outro. E assim que
compreendo a parede da Casa do Sol no qual encontramos duas dezenas de fotografias de
escritores e pensadores; enxergo-0 como um espaco de comunhdo, signo do principio de
atlas conceitualizado por Didi-Huberman, e mostra do poder sensivel que Hilda possuia
para promover encontros e descobrir afinidades. Essas fotos, cada uma a seu turno e
postas uma ao lado das outras, demonstram uma poética hilstiana do encontro, da
compreensdo do mundo a partir de seus pontos de unido. Perguntei a Olga Bilenky,
guando estive na Casa em novembro de 2021, se essas fotos foram colocadas ali por
Hilda. A resposta me foi negativa; a parede tinha sido composta como parte da exposi¢ao
da Sala de Memodria da casa, antigo quarto de Hilst, atual biblioteca. Se, a priori, a
revelacdo me foi motivo de desapontamento, acredito que ela &, na verdade, uma prova
de que eu havia conseguido de alguma maneira captar a esséncia da casa. Digo isto porque

ndo podemos esquecer que ao pensar a Casa do Sol, ainda que tenha de fato sido a morada
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ultima de Hilda Hilst, estamos tratando igualmente de uma propriedade tombada, um
museu. A posicdo e a ordem dos objetos dispostos, em um museu, sdo pensadas de forma
tal a representar a presenca daquilo que ndo estad mais la — nesse sentido, dispor as fotos
em uma parede s6 é uma escolha realizada no desejo Unico de evocar Hilda. Dessa

maneira, 0 muro de fotografias seria o ponto nodal de toda a Casa.

Uma vez estabelecido que a Casa do Sol é habitada por esses homens e mulheres
escritores, pensadores e nomes integrantes da biblioteca hilstiana, outros seres que
residem a Casa foram tomados em consideracdo. Aqui, os estudos parapsicologicos,
realizados por Hilst todas as noites durante quatro anos, sao a chave para continuar a
expor o desejo do viver junto que emana da Casa. Reconhecer as vozes dos fantasmas
dentro da configuracdo da comunhdo significou, no terceiro capitulo, reconhecer que 0s
experimentos de Hilda comprovam, novamente, de sua vontade de estabelecer conexdes
entre-mundos, ndo porque Hilda ndo era ouvida pela comunidade leitora ou pelos
companheiros de profissédo, mas sim porque Hilda queria ouvir, ouvir o Outro, ouvir esse
outro mundo que transborda a fronteira do material. Aqui o capitulo reorienta a ordem
dos sentidos; se para compreendermos 0s muros da casa era preciso fazer uso cuidadoso
do olhar, agora € o ouvido que se presta ao servigo. Fala-se muito da obra de Hilda Hilst
por sua proliferacdo de vozes; e, de fato, a literatura esta intimamente ligada a voz, vozes
que surgem, em Hilst, como ondas, quebrando o fluxo habitual do texto, amalgamando
personagens, confundindo o leitor. A voz do morto preenche, como as vozes do texto, a
Casa de Hilst. Reveladora de toda uma outra existéncia, ela é captada pelas engrenagens
do réadio que Hilda usa em seus experimentos. Ouvir a voz do morto € a alteridade posta

ao maximo, o limite do desejo de viver junto.

Concluo, destarte, o revisitar dessa tese de doutoramento. Em Espéces d’espace,
Georges Perec afirma que “é preciso escrever um pouco mais de dezesseis paginas para
ocupar um metro quadrado”™®’ (PEREC, 1985, p. 18). Esse curto enunciado me
acompanha desde a primeira leitura da obra de Perec. Quantos metros recobrem as
paginas da minha tese? Um célculo rapido e sem muita precisdo me aportaria um nimero
de dez metros quadrados, em média. O tamanho aproximado — se eu estiver sendo
generosa — do meu quarto, que ocupo agora, escrevendo as Ultimas linhas desse texto.

Perec afirma, ainda em Espéce d’espace, que estamos habituados a pensar no tempo como

197 No original: il faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un métre carré.
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uma categoria muito mais complexa e incerta do que o espacgo. De fato, ndo consigo
refletir sobre a producdo dessa tese sem considerar os longos meses dedicados para a
conclusdo da pesquisa. Escrita que efetivamente comecou no inicio da pandemia de
COVID-19, quando fui liberada para trabalhar em casa. O ganho do tempo que eu perdia
no deslocamento e nas coordenagdes coletivas beneficiaram a escrita deste texto. E
deveras estranho pensar nisso agora, pois os Ultimos dois anos criaram uma espécie de
névoa no andar do rel6gio e me pego ainda — ainda! — com dificuldade para contar os
dias. Mas gosto de pensar mais nas minhas paginas, nos dez metros quadrados recobertos
pelas linhas aqui dispostas. Essas paginas representam o que € a literatura, para mim,
leitora-pesquisadora, pesquisadora-leitora, amante, rato de biblioteca. N&o acredito que a
pesquisa em literatura me ofereceu o escapar deste mundo sombrio cujas noticias querem
sobrepor também o tamanho do meu quarto. A literatura ndo nos faz evadir do mundo,
ela nos faz, se nos colocarmos em estado de atencao total, redescobrir o torpor, o tédio, a
morte. Redescobrir 0s espacos de vida e seus habitantes queridos. Em eco as palavras de
Teréncio, encontro-me aqui, entdo, saciada de todas as coisas.
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