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RESUMO 

 

O amor é um tema continuamente exaltado em nossas relações sociais. Nada obstante, as 

experiências amorosas figuram o principal espaço de ocorrência da violência contra as 

mulheres. Em vista disso, o presente trabalho busca compreender como a construção social do 

amor se conecta à manutenção de relacionamentos abusivos nas obras literárias “El albergue 

de las mujeres tristes”, da chilena Marcela Serrano (2001), e “Ponciá Vicêncio”, da brasileira 

Conceição Evaristo (2017). As referidas narrativas elucidam conjunturas presentes nos países 

de origem. Assim sendo, percorremos um Chile localizado no período pós-ditadura militar do 

final do século XX. E um Brasil situado no contexto pós-abolição da escravatura, também no 

século XX. Nesse panorama, as trajetórias individuais das protagonistas Floreana Farbres e 

Ponciá Vicêncio são reflexos das paisagens sociais que compõem as obras, evidenciando 

diferenças, pautadas pelo gênero, raça e classe, que atuam no desfecho da história de cada uma. 

No entanto, a existência de violências no âmbito das relações amorosas e o adoecimento 

decorrente (também) das frustrações experienciadas na vivência do amar são elementos comuns 

em relação às personagens. Ao longo da pesquisa, pudemos verificar que a atribuição de papéis 

sociais às mulheres e aos homens, no seio da dominação masculina operante no patriarcado, 

atua na manutenção de relações abusivas, em que a ideia de cuidado como campo inerente ao 

feminino é fortemente evocada. Desse modo, conclui-se que os modelos amorosos, do qual o 

amor romântico faz parte, incorporam os códigos característicos do sistema de dominação 

patriarcal e, concomitantemente, influem na reprodução do mesmo.  

 

Palavras-Chave: amor; cuidado; sistema patriarcal; El albergue de las mujeres tristes; Ponciá 

Vicêncio. 
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RESUMEN 

 

El amor es un tema continuamente exaltado en nuestras relaciones sociales. No obstante, las 

experiencias amorosas son el principal espacio donde se desarrolla la violencia contra las 

mujeres. En vista de ello, este trabajo busca comprender cómo la construcción social del amor 

se conecta con el mantenimiento de relaciones abusivas en las obras literarias “El albergue de 

las mujeres tristes”, de la chilena Marcela Serrano (2001), y “Ponciá Vicêncio”, de la brasilera 

Conceição Evaristo (2017). Estas narrativas dilucidan coyunturas presentes en los países de 

origen. Siendo así, recorremos un Chile ubicado en el período post-dictadura militar de fines 

del siglo XX. Y un Brasil situado en el contexto de la post-abolición de la esclavitud, también 

en el siglo XX. En este panorama, las trayectorias individuales de las protagonistas Floreana 

Farbres y Ponciá Vicêncio son reflejos de los paisajes sociales que componen las obras, 

evidenciando diferencias pautadas por género, raza y clase, que actúan en el desenlace de la 

historia de cada una. Sin embargo, la existencia de violencias en el ámbito de las relaciones 

amorosas y la enfermedad (también) resultante de las frustraciones experimentadas en la 

vivencia de amar son elementos comunes en relación a los personajes. A lo largo de la 

investigación, pudimos verificar que la atribución de roles sociales a mujeres y hombres en el 

seno de la dominación masculina que opera en el patriarcado, actúa en el mantenimiento de 

relaciones abusivas, en las que la idea del cuidado como campo inherente a lo femenino es 

fuertemente evocada. De ese modo, se concluye que los modelos amorosos de los que hace 

parte el amor romántico, incorporan los códigos característicos del sistema de dominación 

patriarcal, influyendo concomitantemente en su reproducción. 

 

Palabras Clave: amor; cuidado; sistema patriarcal; El albergue de las mujeres tristes; Ponciá 

Vicêncio. 
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ABSTRACT 

Love is a continually exalted theme in our social relationships. Nevertheless, love experiences 

are the main space where violence against women takes place. Given this, this work seeks to 

understand how the social construction of love is connected to the maintenance of abusive 

relationships in the literary works “El hostel de las mujeres tristes”, by the Chilean Marcela 

Serrano (2001), and “Ponciá Vicencio”, by the Brazilian Conceição Evaristo (2017). These 

narratives elucidate situations present in the countries of origin. Therefore, we travel through 

Chile located in the post-military dictatorship period of the end of the 20th century. And a Brazil 

situated in the context of the post-abolition of slavery, also in the 20th century. In this panorama, 

the individual trajectories of the protagonists Floreana Farbres and Ponciá Vicencio are 

reflections of the social landscapes that make up the works, evidencing differences, based on 

gender, race, and class, which act in the outcome of each one's history. However, the existence 

of violence in the context of love relationships and the illness resulting (also) from the 

frustrations experienced in the experience of loving are 

common elements to the characters. Throughout the research, we could verify that the 

attribution of social roles to women and men, within the male domination operating in 

patriarchy, acts in the maintenance of abusive relationships, in which the idea of care as a field 

inherent to the female is strongly evoked. Thus, it is concluded that the loving models, of which 

romantic love is a part, incorporate the characteristic codes of the patriarchal domination system 

and, concomitantly, influence its reproduction. 

 

Keywords: love; Caution; patriarchal system; The hostel de las mujeres tristes; Poncia 

Vicencio. 
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho investiga como a construção social do amor desenvolve práticas de amar 

condizentes com a manutenção de relacionamentos abusivos nas obras literárias El albergue de 

las mujeres tristes, da chilena Marcela Serrano (2001), publicado inicialmente em 1997, e 

Ponciá Vicêncio, da brasileira Conceição Evaristo (2017), publicado pela primeira vez em 

2003.  

Neste estudo, o abuso é entendido enquanto conjunto de violências normalizadas no 

interior de determinados relacionamentos amorosos, estando, assim, intrinsecamente associado 

às perspectivas sociais acerca do amor. Os relacionamentos amorosos são os principais espaços 

para concretização da violência de gênero, caracterizada pela dominação masculina 

(BOURDIEU, 2011b) típica do patriarcado (LERNER, 2019). De acordo com Heleieth Saffioti, 

mesmo quando a violência de gênero é praticada em situações desenvolvidas entre dois homens 

ou duas mulheres, continuaremos diante da representação da coação do homem contra a mulher 

(SAFFIOTI, 2004). Acrescentamos que a violência é definida como qualquer agenciamento 

capaz de romper os preceitos inerentes aos direitos humanos, independentemente da roupagem 

apresentada, física, sexual, psíquica e emocional1 (SAFFIOTI, 2004). 

 No Brasil, uma a cada quatro mulheres, acima de 16 anos, sofreu algum tipo de agressão 

em 2020, o que significa que cerca de 17 milhões de mulheres já passaram por alguma 

experiência de violência física, psicológica ou sexual. Além disso, no mesmo período, cinco 

em cada dez brasileiros relatam ter visto uma mulher sofrer violência (DataFolha/FBSP, 2021). 

No Chile, pesquisa realizada entre dezembro de 2019 e março de 2020, verificou que entre as 

mulheres entrevistadas, com idades entre 15 e 75 anos, 41,4% igualmente foram agredidas2. 

O contexto de pandemia acentuou a prática de violência contra as mulheres. Isto em 

detrimento do casal conviver mais tempo no ambiente doméstico, da diminuição da renda 

familiar, da escolarização remota dos filhos, do aumento do estresse, entre outros fatores 

(DataFolha/FBSP, 2021). Sem embargo, devemos enfatizar que as circunstâncias criadas 

especificamentes pelo cenário de “Covid-19, se suman las condiciones estructurales de la 

violencia contra mujeres, principalmente relativas a violencia femicida, falta de acceso a la 

justicia y la violencia ejercida directamente por agentes del Estado, sobre todo en contextos de 

 
1 Segundo Saffioti (2004), toda ação violenta, independente do tipo, é também agressão emocional (SAFFIOTI, 

2004). 
2 Disponível em: https://www.doisniveis.com/2n-mulheres/os-direitos-humanos-das-mulheres-no-chile/ 

(Acessado em novembro de 2021). 
 

https://www.doisniveis.com/2n-mulheres/os-direitos-humanos-das-mulheres-no-chile/
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movilización social” (Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, 2021, p. 5). Estima-

se que 4.640 mulheres foram vítimas de feminicídio na América Latina e Caribe no ano de 

20193. Valendo lembrar que a tipificação do feminicídio ou agravamento do homicídio por 

questões de gênero não é sancionada em todos os países.  

No Brasil, o reconhecimento oficial da violência contra a mulher ocorreu por meio da 

Lei 11.340, de 2006, que protege as mulheres contra a violência física, psicológica, patrimonial 

ou moral. Mais conhecida como Lei Maria da Penha, a norma faz referência à mulher que sofreu 

duas tentativas de femicídio, por parte do ex-marido, e ficou paraplégica4. A admissão legal do 

feminicídio veio em 2015, com a Lei 13.014 e entende que  

quando o homicídio de mulher acontece por “razões de condição de sexo feminino”, 

deverá ser considerado crime hediondo, por atentar contra os valores basilares da 

sociedade, pelo que deve merecer maior reprovação por parte do Estado. A mesma lei 

considera que existem razões de condição de sexo feminino quando o crime envolve: 

I. Violência doméstica e familiar; II. Menosprezo ou discriminação à condição de 

mulher (WAISELFISZ, 2015, p. 67). 

O Chile aprovou medidas legislativas para prevenir a violência doméstica e intrafamiliar 

em 1994, sendo, junto com a Argentina, pioneiro nessa questão. Em 2005 foi sancionada a Lei 

20.666, de combate a violência intrafamiliar. A citada norma passou por algumas modificações 

no ano de 2010, por meio da Lei 20.480 que, alargando suas definições, incluiu especificidades 

em relação às vítimas e aos agressores, e ampliou o tempo de punição. Quanto ao assassinato 

de mulheres, o feminicídio é antevisto no Código Penal chileno como um agravante que eleva 

a pena à prisão perpétua qualificada. Até 2020, a previsão incluía somente os crimes cometidos 

por companheiros e ex-companheiros ou pelo pai de um filho da vítima, ficando de fora 

inclusive os namorados. Entretanto, através da promulgação da “Lei Gabriela”, passou a ser 

considerado todos os assassinatos de mulheres motivados por questões de gênero. 

Independentemente do grau de relacionamento da vítima com o assassino. A referida legislação 

traz o nome da adolescente de 17 anos que foi assassinada, juntamente com Carolina, sua mãe 

de 53 anos pelo ex-namorado, em 20185. 

 
3 Disponível em: https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-preocupa-persistencia-violencia-mulheres-

meninas-regiao-sua-maxima-expressao-o (Acessado em novembro de 2021). 
4 “A Lei Maria da Penha foi reconhecida pela Organização das Nações Unidas como uma das melhores legislações 

do mundo no combate a violência contra as mulheres. No entanto, é preciso salientar o quão recente é essa lei, que 

apenas em 2006 o Estado brasileiro deixou de ser omisso quanto à violência contra a mulher, depois de ter sido 

condenado pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos da OEA, em 2001, a criar uma legislação nesse 

sentido. A condenação veio em decorrência da história da Maria da Penha Maia Fernandes que, por duas vezes, 

quase foi assassinada e, por diversas vezes, agredida por seu marido sem uma conclusão de um processo penal de 

punição ao seu agressor” (SOUSA, 2019, p. 10). 
5 Disponível em: https://revistaforum.com.br/global/presidente-do-chile-comenta-lei-do-feminicidio-as-vezes-

nao-e-somente-a-vontade-dos-homens/ (Acessado em novembro de 2021). 

https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-preocupa-persistencia-violencia-mulheres-meninas-regiao-sua-maxima-expressao-o
https://www.cepal.org/pt-br/comunicados/cepal-preocupa-persistencia-violencia-mulheres-meninas-regiao-sua-maxima-expressao-o
https://revistaforum.com.br/global/presidente-do-chile-comenta-lei-do-feminicidio-as-vezes-nao-e-somente-a-vontade-dos-homens/
https://revistaforum.com.br/global/presidente-do-chile-comenta-lei-do-feminicidio-as-vezes-nao-e-somente-a-vontade-dos-homens/
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As ideias que temos a respeito do amor e o modo que experienciamos o amar são 

resultados das sociedades em que vivemos. Conforme será discutido ao longo deste trabalho, 

somos socializadas sob a égide de sistemas pautados pelas desigualdades de gênero, de raça, 

classe, orientação sexual e de vários outros marcadores sociais. Outrossim, somos incentivadas, 

desde muito novas, a construir expectativas de realização do amor por meio do desempenho da 

nossa capacidade de cuidar, seja dos filhos e/ou do companheiro/a, seja do relacionamento 

amoroso. A falha no desenrolar dessa função social pode gerar frustração e necessidade de 

autocorreção, justificando, em muitos casos, a permanência em relações abusivas.      

As obras literárias, estudadas neste trabalho, debruçam-se sobre dois diferentes 

contextos sociais. O primeiro se localiza no Chile, recém-saído do regime militar de Pinochet, 

e tem como protagonista a historiadora Floreana Fabres; mulher branca, pertencente à classe 

média. O segundo se passa no Brasil pós-abolição da escravatura e acompanha a trajetória da 

artesã e trabalhadora doméstica Ponciá Vicêncio, mulher negra e pobre. Friso que as 

expectativas e as experiências amorosas dessas mulheres serão o pilar para refletirmos as 

relações entre a construção social do amor e a vivência abusiva do amar. Antes de seguirmos, 

cabem algumas reflexões a respeito do processo de construção desta tese.     

Considerações sobre os percursos metodológicos de desenvolvimento da pesquisa 

Fundamentado na perspectiva qualitativa, este trabalho se insere no campo dos estudos 

latino-americanos e examina comparativamente como a construção social do amor se liga à 

constituição de relacionamentos abusivos nas obras literárias El albergue de las mujeres tristes, 

da chilena Marcelo Serrano, e Ponciá Vicêncio, da brasileira Conceição Evaristo.  

Para Novion, Costilla e Ayala (2014), as preocupações metodológicas presentes nos 

estudos latino-americanos podem ser divididas em quatro eixos principais. O primeiro reflete a 

imprescindibilidade de construção do conhecimento com o aporte da verificação sócio-histórica 

de nossas realidades em contraposição à “absorção acrítica de modelos, teses e projetos com 

base em outras realidades, distintas e distantes dos dilemas aqui encontrados” (NOVION; 

COSTILLA; AYALA, 2014, p. 7). O segundo reside na produção do conhecimento por meio 

da interdisciplinaridade, o que contribui para o enriquecimento das observações e análises por 

meio dos diálogos entre distintas áreas. O terceiro arcabouço trata da construção analítica 

através da perspectiva comparada. E, por fim, o quarto aponta “uma importância específica para 

esse tipo de produção. Os Estudos Latino-americanos propõem a produção de conhecimento, 
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de análises, de alternativas e novas perspectivas, voltadas para a transformação da realidade 

social e para a resolução de seus problemas” (NOVION; COSTILLA; AYALA, 2014, p. 7).  

Conforme Leonardo Morlino (2010), a pesquisa comparada possui a função explicativa 

como uma de suas possibilidades. Nesse sentido, a construção do estudo comparativo sobre 

distintos países focaliza nas explicações das diferenças e das semelhanças de determinado 

fenômeno social. Isso quer dizer que consideramos a existência de estruturas sociais 

globalizadas, não obstante reconhecemos que a conjuntura histórica, política, econômica e 

cultural de cada sociedade indica a unicidade de suas experiências. Em vista disso, a 

comparação entre obras literárias produzidas no Brasil e no Chile explorou analogias e 

distinções dos dois casos para melhor compreender o processo da construção social do amor e 

a sua relação com a manutenção de relações abusivas. 

A escolha da análise literária enquanto campo de investigação social foi motivada por 

meu interesse pessoal em realizar esse tipo de trabalho. Desde a graduação desejava estudar 

literatura, mas somente no doutorado tive as condições necessárias para começar essa jornada. 

Durante o mestrado, dei início a pesquisa de textos, analisando os discursos proferidos nas 

audiências públicas sobre a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) 478-A de 2010 que 

dispôs acerca da equiparação constitucional das trabalhadoras domésticas às demais categorias 

profissionais e se materializou na Emenda Constitucional (EC) 72, de 2013. Porém, tratava-se 

de relatórios com conteúdos de debates. A partir dessa experiência, percebi que gostaria de 

prosseguir no caminho do estudo da palavra escrita, mas através da literatura, espaço que 

mistura verdade e ficção (BARROSO, 2013).  

Considerando que a literatura é conhecimento que expressa a sociedade e a prática 

humana (TODOROV, 2009), o critério primário para a definição das obras literárias analisadas 

consistiu que elas fossem criações contemporâneas escritas por mulheres latino-americanas. 

Em seguida, pautei que as produções desenvolvessem narrativas sobre as mulheres, mas que 

envolvessem igualmente os homens em suas tramas. É importante salientar que, embora o 

feminino e o amor tenham grande destaque dentro da narrativa literária, existe a marginalização 

da produção de mulheres. Por isso, a maior parte das enunciações consistem em discursos 

produzidos pelos homens sobre as mulheres. Em vista disso, pautei o interesse em explorar o 

que as mulheres falam a respeito do amor e sobre os papéis desempenhados pelos homens em 

suas vivências amorosas e afetivas. Além disso, a abordagem do contexto histórico e social dos 

países de origem das autoras e a proximidade temporal em relação ao ano da primeira edição 

dos livros foram requisitos para a escolha das obras.   
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Segundo Przeworski e Teune (1970), devido às questões práticas, a seleção dos países 

raramente se dá de forma aleatória. Dessa maneira, devo explicitar o processo de escolha do 

Brasil e do Chile. Por motivos geográficos, privilegiei de antemão a sociedade brasileira. Ainda 

não vivíamos o contexto de calamidade pública e sanitária ocasionado pela COVID-19, então 

julguei a facilidade de trânsito pelo país e o maior acesso às obras literárias. Assim, deixei o 

Brasil como escolha prévia e estendi a possibilidade para qualquer outro país da América Latina 

que permitisse alcançar os objetivos desejados.  

Em seguida, observando os requisitos elencados, empreendi a leitura de diversos 

romances. Nesse ínterim, minha orientadora, Delia Dutra, sugeriu-me as obras de Marcela 

Serrano. Dessa maneira, pela identificação do texto literário com os propósitos da pesquisa que 

desenvolveria, cheguei ao estudo do Chile. Esclareço que Dutra igualmente me auxiliou na 

escolha da obra brasileira, com a indicação de Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. As duas 

produções, além de atenderem aos critérios estabelecidos para a seleção, me instigaram com a 

oportunidade de comparação das vivências amorosas em grupos tão distintos de mulheres, 

como poderá ser visto ao longo da tese.  

Tania Franco Carvalhal (2006) explica, na consideração dos estudos interdisciplinares 

em literatura comparada, que tal perspectiva amplia as possibilidades referentes aos campos de 

pesquisa. Por conseguinte, a comparação é feita entre uma literatura e outra(s) e com diferentes 

segmentos da expressão humana, isto é, “a literatura comparada é uma forma específica de 

interrogar os textos literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras 

formas de expressão cultural e artística” (CARVALHAL, 2006, p. 76). A comparação na 

literatura não se constitui como mero confronto entre obras e autores, mas interpreta questões 

mais amplas das quais as produções literárias são manifestações concretas. “Daí a necessidade 

de articular a investigação comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a 

História num sentido abrangente” (CARVALHAL, 2006, p. 86). 

Para a análise literária dentro do campo das ciências sociais, segui os postulados de 

Antonio Candido (2019). Para quem a literatura é uma expressão da sociedade. Por mais óbvia 

que seja esta afirmação na atualidade, nem sempre ela teve aceitação, estando muitas vezes 

desequilibrada na consideração unívoca dos aspectos extrínsecos ou intrínsecos à construção 

do texto literário. Nesse sentido, o autor compreende que o estudo de uma obra requer o exame 

tanto dos fatores externos, quanto dos internos, indo ao encontro de uma análise integral que 

não consinta em visões dissociadas. É necessário  

fundir texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 



17 
 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 

momento necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no 

caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno (CANDIDO, 2019, p. 13 e 14).  

Segundo o autor, na realização da análise literária, a sociologia é uma disciplina auxiliar, 

não sendo de seu alcance explicar o fenômeno literário ou artístico, mas esclarecer apenas 

algumas de suas particularidades. Trata-se de ponderar o entrelaçamento dos diversos fatores 

sociais que compõem a literatura, sem, no entanto, determinar que tais características são os 

elementos essenciais de dada obra (CANDIDO, 2019).  

Ao refletir como o meio social atua efetivamente sobre as obras literárias, Candido traz 

duas respostas tradicionais para a questão. A primeira estuda em que medida a arte é expressão 

da sociedade; enquanto a segunda investiga em que medida é social, ou seja, interessada nos 

impasses sociais. A sua posição é de que as duas correntes mostram que a arte é social, pois 

“depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de sublimação 

e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 

mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais” (CANDIDO, 2019, p. 30). 

De acordo com Eloísa Pereira Barroso (2013), a literatura parte de uma realidade 

material concreta que se expressa no texto. A identificação desses elementos possibilita 

sistematizar os componentes sociais que organizam a experiência humana e assim “determinar” 

os fatores culturais presentes na obra. “A literatura ao comportar uma dimensão de verdade 

torna-se um registro de acontecimentos, não que isso seja tarefa sua, mas essa correlação com 

a realidade mantém um compromisso do texto literário com o real, dando credibilidade ao relato 

(BARROSO, 2013, p. 59).  

Nos termos de Mikhail Bakhtin (1995),   

(...) a palavra penetra literalmente em todas as relações entre os indivíduos, nas 

relações de colaboração, nas de base ideológica, nos encontros fortuitos da vida 

cotidiana, nas relações de caráter político. As palavras são tecidas a partir de uma 

multidão de fios ideológicos e servem de trama a todas as relações sociais em todos 

os domínios. (...) A palavra é capaz de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais 

efêmeras das mudanças sociais (BAKHTIN, 1995, p. 41).   

Por conseguinte, o citado autor “valoriza justamente a fala, a enunciação, e afirma sua 

natureza social, não individual: a fala está indissoluvelmente ligada às condições da 

comunicação, que, por sua vez, estão sempre ligadas às estruturas sociais (YAGUELLO apud 

BAKHTIN, 1995, p. 14).  

Consoante Bakhtin, tudo que é ideológico possui um signo e reporta a algo localizado 

fora de si mesmo. Desse modo, “A palavra é o fenômeno ideológico por excelência” 
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(BAKHTIN, 1995, p. 36). Sendo ela a forma mais pura e sensível de relação social (BAKHTIN, 

1995). Segundo Barroso (2013), Bakhtin entende que não há ato de fala individual, pois toda e 

qualquer fala está profundamente conectada a uma situação de comunicação que é 

indubitavelmente social, “assim, todo ato de fala traduz um confronto de valores sociais. Dessa 

forma jamais estará dissociado de um contexto social, pois o locutor sempre carrega consigo 

uma estrutura sócioideológica na qual o signo se liga de forma indissolúvel” (BARROSO, 2013, 

p. 65).  

Na realização da análise, considerei ainda que “Toda a essência da apreensão apreciativa 

da enunciação de outrem, tudo o que pode ser ideologicamente significativo tem sua expressão 

no discurso anterior” (BAKHTIN, 1995, p. 147). Desse modo, a captação do sentido da 

comunicação ocorre porque já tenho interiorizado os códigos da palavra, ou seja, “A palavra 

vai à palavra” (BAKHTIN, 1995, p. 147). Tal enunciado vale para as autoras que criam textos 

literários com base em seus referentes sociais, mas também para mim enquanto cientista social 

que analiso determinadas obras.  

Cabe destacar outros elementos constantes na construção deste trabalho. Considerando 

que a realização de uma entrevista com as autoras das obras constituiria importante ferramenta 

complementar para a análise das narrativas, contatei Marcela Serrano e Conceição Evaristo. 

Serrano, por está passando a pandemia em local com escasso acesso à internet, sugeriu-me que 

a conversa fosse realizada através de material escrito. Nesse sentido, enviei as questões e 

posteriormente ela me retornou as respostas. No caso de Evaristo, tendo em vista sua agenda 

profissional, sua secretária informou que não seria possível a realização da entrevista.     

Durante a graduação e o mestrado me dediquei ao estudo do trabalho doméstico 

remunerado na sociedade brasileira. Investigar esse ofício requer fundamentalmente o enfoque 

da perspectiva interseccional (na realidade, creio que todas as pesquisas sociais necessitam de 

tal abordagem). Sendo assim, tive como base teórica os estudos de gênero, os pautados na 

questão racial e, claro, os de classe. Logo no início do doutorado, decidi migrar para o campo 

dos estudos acerca da construção social do amor. Todavia, ao longo do desenvolvimento da 

pesquisa, pude constatar que não havia mudado por completo meu objeto de investigação, pois 

foi a bagagem dos estudos do doméstico/cuidado enquanto campo socialmente destinado às 

mulheres que me permitiu construir uma percepção sobre o papel das mulheres no ideário do 

amor e a respeito da manutenção do abuso.  

No primeiro momento da pesquisa, parti da hipótese de que o amor romântico, enquanto 

modelo fortificado pela ideia de romance intangível, era determinante na manutenção do jogo 
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abusivo. Conforme a pesquisa era desenvolvida, sobretudo após as contribuições recebidas na 

qualificação, percebi que de fato os códigos românticos se ligam à continuidade do 

relacionamento violento. Porém não são os constituintes do abuso, pois o fenômeno da 

subjugação das mulheres através das relações amorosas antecede o advento do amor romântico 

e se faz presente em diferentes organizações sociais. Nesse sentido, o abuso é reforçado pela 

ideologia do cuidado presente no amor romântico e em qualquer outro modelo amoroso 

edificado sob o sustentáculo do sistema patriarcal.  

A figura abaixo sintetiza os passos seguidos na elaboração desta tese. 

 

Figura 1 – Percurso Metodológico (Fonte: Elaboração própria para a pesquisa). 

Este trabalho está dividido em quatro capítulos. O primeiro é dedicado à revisão das 

diferentes teorias sobre o amor. O segundo à apresentação e à reflexão acerca dos cenários 

sociais presentes nas obras literárias investigadas. E, por fim, o terceiro e o quarto capítulo 

apresentam nossas análises de El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) e de Ponciá 

Vicêncio (EVARISTO, 2017).     
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CAPÍTULO 1: A CONSTRUÇÃO SOCIAL DO AMOR, A VIVÊNCIA DO AMAR 

Explicar o que é o amor é uma busca que tem nutrido o pensamento de diferentes áreas 

do conhecimento e em diferentes épocas históricas. Essa questão aparece não apenas em sentido 

teórico, mas também como caminho que inspira o espírito criativo das artes e que nutre os 

corações. Segundo Leandro Konder (2007), tudo parece indicar que o amor é o sentimento mais 

forte que o nosso ser é capaz de alcançar. Mesmo não havendo uma resposta concreta, o fato é 

que a referência ao amor está inserida de forma profunda em nossas relações sociais. Lê-se 

sobre o amor, canta-se sobre o amor, fala-se sobre o amor, morre-se por amar. Parece repetição, 

mas a verdade é que desde crianças nossa cultura nos prepara para amar. Amar o quê?  Amar a 

quem? Como amar? Esses são questionamentos complexos e é sobre as respostas dadas a eles 

que este capítulo se dedica. Comecemos pela abordagem filosófica do amor.   

1.1 O amor na filosofia 

A sistematização do tratamento dado ao amor no campo filosófico terá como principal 

aporte teórico o livro História Filosófica do Amor, de Dax Moraes (2019). Compreendendo que 

a história filosófica do amor marcará a história do amor no ocidente6, Moraes parte do que 

chama de pré-filosofia do amor, protagonizada pelos pré-socráticos e suas explicações voltadas 

para a natureza, e caminha até a corrente existencialista, representada por Sartre.  

Empédocles viveu no século V a.c., foi contemporâneo de Sócrates e transmitiu suas 

ideias por meio da poesia. Para ele, o amor (philotés) é personificado como são os quatro 

elementos da natureza, fogo, terra, ar e água. Sendo uma força da natureza que une de maneira 

ordenada as incontáveis formas existentes. E como toda força da natureza, o amor possui uma 

força opositora, a discórdia (Nikos). Moraes esclarece que a novidade de Empédocles esteve na 

proposição que a natureza é constituída por quatro elementos unidos pelo Amor, acrescentando 

que “O mundo que conhecemos, ordenado, e por isso chamado kosmos, é obra do Amor” 

(MORAES, 2019, p. 35). Aqui o amor é apresentado como uma força cosmogônica, construtiva, 

e cosmológica, reguladora. Tratando-se de uma explicação natural para a formação do mundo 

e não uma elucidação de cunho moral (MORAES, 2019). De acordo com Moraes, Empédocles 

é apontado, por Aristóteles, como o primeiro pensador que identificou duas causas para o 

movimento das coisas, a causa que as une, e a que causa que as separa. Desse modo, aquele 

pensador foi o primeiro que, a partir do que disseram seus antecessores, ofereceu-nos uma 

 
6 A trajetória do amor no ocidente constitui um dos principais contributos para a investigação do ato de amar (ação) 

em nossa sociedade.  
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explicação filosófica sobre o amor na natureza, mostrando que necessariamente há um opositor 

que não pode ser confundido com o amor em si. Segundo Moraes, “As consequências nocivas 

desse isolamento do amor em relação a toda desunião se tornarão claras e determinantes a partir 

de Platão” (MORAES, 2019, p. 42).  

Em Hesíodo, inspiração mais imediata de Empédocles, o cósmico Eros surge do Caos, 

assim como Noite e Érebo. E é pela intervenção de Eros, chamado por Moraes de o cósmico, 

que Noite e Érebo, assim como todos imortais e mortais, concebem através do intercurso 

macho-fêmea (MORAES, 2019). Esse Eros aparece para nós como uma divindade mais 

primitiva, pela sua natureza originária e, sobretudo, por representar o advento da 

reprodutibilidade por meio da união dos opostos, não tendo ele filhos e sendo representado por 

uma pedra. Para Hesíodo, ele não tem um opositor, pois é ele o mediador dos contrários. Ele 

não produz o mundo, porém é por seu intermédio que a vida vem a ser reproduzida. Ainda não 

se alude sobre o amor-paixão, nem acerca do amor-amizade, “mas da alegoria do ímpeto sexual 

que rege e perpetua toda a natureza viva” (MORAE, 2019, p. 49).   

De acordo com Moraes, a Philotés de Empédocles não é o Eros cósmico, e sim uma 

espécie de força com alcance mais amplo. O cósmico já estava em declínio, isso porque, na 

mitologia grega, os deuses originários foram sendo substituídos por divindades mais 

humanizadas. O Eros, já ligado ao amor-sexual, representará também o princípio de desejo e 

prazer. O Amor-Amizade, de Empédocles, tem como marcas ser mais racional, abstrato e 

abrangente do que Eros cósmico. Sendo posteriormente, na era cristã, convertido “no poder 

criador e salvífico da ágape” (MORAES, 2019, p. 50). O autor chama atenção que, como sinal 

dessa transição, surge na própria Teogonia de Hesíodo um segundo Eros, mesmo que 

mencionado apenas uma vez. Este, por seu turno, não é tão importante para a doutrina de 

Empédocles, mas será sobre este que o pensamento ocidental se deterá mais fortemente.  

Para Moraes (2019), não é possível dizer se em Hesíodo, esse novo Eros, tenha nascido 

propriamente de Afrodite. Sendo mais correto dizer que ele é ligado a esta deusa por uma 

“philia” e que a proximidade entre eles simboliza a afinidade entre o amor e a beleza. A 

formosura de Afrodite desperta desejo e isso a faz ser associada à sexualidade. Eros, por sua 

vez, é percebido como ímpeto direcionado à concretização desse desejo. O autor entende 

Afrodite como deusa-mãe do Amor, no sentido de que é a beleza que leva e traz o amor consigo. 

Eros é, nessa compreensão, o intermediário entre o amante e o belo, o bem-amado. É através 

do amor que existirá, para nós, beleza. Referenciando Jung, Moraes (2019) demonstra o 

equívoco de pensar Eros como sexo, ele é relacionamento. Indicando ainda que a compreensão 
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de que o amor segue a beleza é a chave para explicar a diversidade de amor existente - 

transitório, durável, voltado para a beleza física ou espiritual, como também para entender a 

cisão empregada, desde Platão, na essência do amor.  

É durante os séculos V e IV a.c. que se constituem as principais características do Eros 

conhecido por nós. Eros, esposo de Psyché, terá, como fruto do amor-sexual, uma filha chamada 

Prazer. Esse amor representa a mais intensa das paixões da alma (MORAES, 2019). Mas é 

importante frisar que há diversas versões para o nascimento de Eros. Um outro significado para 

o amor, um modelo ainda mais posterior à Grécia clássica, diz respeito ao desejo de 

reciprocidade. Aqui Anteros, irmão de Eros, é, em uma das interpretações vigentes, apontando 

enquanto contradição à Eros. Moraes, em sua própria reflexão, entende Anteros como o antídoto 

que protege, ao mesmo tempo, o antigo amado e amante. De outro lado, Anteros também é 

traduzido por Contra-Amor, expressando, ao invés de contrariedade, o que vem na direção 

inversa, não como risco de colisão, mas como correspondência, reciprocidade. Nesse sentido, 

o autor traz a tradução, presente em Franco, Amor-por-Amor, Amor-em-Troca, Amor-em-

Contrapartida. Sobre esse significado, existe o mito que Anteros nasceu para que Eros, eterna 

criança, venha a crescer normalmente. Essa história aponta para o desenvolvimento e 

amadurecimento do amor pela retribuição, indicando também que o amor passa a ter 

responsabilidade. As duas interpretações citadas versam sobre a mesma coisa, qual seja, o amor 

como algo balanceado, que necessita de equilíbrio (MORAES, 2019). Entretanto, é preciso 

reconhecer uma importante diferença: a superação de uma tensão como essencial para o 

equilíbrio e o sacrifício de pontos de pressão para um equilíbrio aparente. Um ponto diz respeito 

ao equilíbrio das diferenças dentro de uma relação, enquanto o outro aponta para a fantasia de 

fusão, ama-se narcisicamente vendo a si duplicado no outro (MORAES, 2019).   

É importante sublinhar que, de acordo com Moraes, nos mitos abordados podem ser 

percebidas as fontes de tudo que será pensado no ocidente. A philotés, de Empédocles, é o 

princípio da concordância. A amizade será uma metáfora, da mesma forma que a tradução de 

“philia” por amor requer cautela. Eis três níveis em que pode, até aqui, ser compreendido o 

amor: “Em seu nível mais elevado, produz o kosmos; um nível abaixo, o conserva em harmonia; 

no terceiro nível, sim, é modelo para a vida humana, inspirando o que se costuma chamar “boa 

vontade” (MORAES, 2019, p. 66). Assim, em cada um desses níveis o Amor-caridade do 

cristianismo pode ser reconhecido.  Sendo este o terreno em que mais se desenvolve, mesmo 

com misturas, a proposta de amor cósmico de Empédocles. A partir da sua philotés, o Eros 
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cósmico será traduzido e retornará como ágape, representando o amor-amizade desinteressado, 

impessoal e caritativo (MORAES, 2019).  

O amor, como ágape, é um modelo de amor transcendental, em que a plena pureza está 

fora do alcance humano. Para os filósofos, ele deixa de ser coisa desse mundo e representa a 

“união com a Alma – o prazer autêntico” (MORAES, 2019, p. 67). O que é adicionado à 

doutrina de Empédocles, vem do primor do platonismo no referencial cristão. Moraes explica 

que em O Banquete, Platão apresentou uma relativa imperfeição a Eros, e simultaneamente, 

aproximou-o do homem, afastando na mesma proporção seu objeto. Como resultado dessa 

combinação, que envolve transcendência do amor e sua decorrente autossuficiência, cria-se o 

idealismo acerca do amor enquanto promessa de eterna felicidade, em que o cristianismo dirá 

que somente pela fé acompanhada de ações será alcançável. O autor ainda destaca que filósofos, 

como Platão e Aristóteles, içaram a sabedoria e a felicidade a tal ponto que estas se tornaram 

próprias dos deuses. O fato é que “Desde Platão, o amor é dividido em dois: o do corpo e o da 

alma. Desde o Cristianismo, esse amor-amizade é também dividido entre a ágape piedosa e a 

philia comum” (MORAES, 2019, p. 69). A inspiração de Platão vem da representação do Eros 

impetuoso, é nele que se instala a partição. Moraes pontua que o cristianismo, com seu amor-

caridade, nutre-se “dessa louca extravagância que é o excesso da divina graça criadora da vida, 

e assim se uniram eros, philia e ágape em uma única ‘experiência autêntica’” (MORAES, 2019, 

p. 69). 

O livro O banquete, de Platão (1986), apresenta uma série de elogios dirigidos ao amor. 

No sentido de compreendermos melhor esta importantíssima obra, assim como seu alcance na 

construção da ideia de amor no ocidente, exporei, de modo sintético, os discursos proferidos. 

Para Fedro, por ser milenário e trazer benefícios para os homens, o amor possui o louvor e a 

admiração dos mortais. Em Pausânias, o tema é posto a partir da distinção entre o bom e o mal 

amor. Erixímaco, por sua parte, estende tal dualidade a todos os seres presentes no universo. 

Enquanto Aristófanes trata do mito da separação, explicando que no início éramos seres 

andróginos, mas, pelo intento de nos sobrepor a Zeus, fomos castigados e divididos. Em 

consequência disso, vivemos a buscar nossa metade perdida, o que significa que, para ele, o 

amor é uma procura (SOUZA apud PLATÃO, 1986). Já em Agatão, o amor é compreendido 

como o mais belo e o mais jovem e, por isso mesmo, o mais feliz dos deuses. Na sequência 

temos o discurso proferido por Sócrates que, apresentando as ideias que lhes foram repassadas 

por Diotima, defende que o amor é um gênio pelo qual os seres humanos devem ser inspirados 

para o que é bom e belo para sempre e não apenas de modo momentâneo. Há, nele, o 
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entendimento que os homens concebem, não apenas no corpo, mas também na alma. Assim, o 

amor é “Da geração e da parturição no belo” (PLATÃO,1986, p. 164). Porém, a beleza que está 

na alma é mais valiosa do que a do corpo. Por fim, temos a fala Alcibíades, ex-aluno de Sócrates, 

que chegou bêbado e se pôs a contar os seus sentimentos por Sócrates, que sempre o recusou. 

De acordo com J. Cavalcante de Souza, o discurso explanando o diálogo de Diotima explica a 

essência do amor, enquanto o de Alcibíades expõe Sócrates como o tipo ideal de amante 

(SOUZA apud PLATÃO, 1986).  

Segundo Moraes, a tese geral do diálogo de Platão pode ser sintetizada em: o amor é 

um desejo. Desejo, este, que se move pelo bom e pelo belo. Constituindo a felicidade o que 

existe de melhor e mais belo. No entanto, a felicidade aqui aludida não se confunde com 

nenhum tipo de prazer físico passageiro. Nesse sentido, o autor destaca que Platão busca 

“romper o círculo vicioso de dor e prazer em que nos vemos enredados à luz do mito de 

Aristófanes” (MORAES, 2019, p. 94). O autor discorda das interpretações que consideram que 

Platão nega o físico, o sensível e tudo que esteja ligado ao corpo e a matéria. A síntese da 

discussão sobre esse tema é apresentada da seguinte maneira: “se o prazer mais imediato deste 

mundo não é a finalidade do amor, a reprodução é o sentido mais elevado do amor físico, aquilo 

pelo que, em última instância, se unem (ou devem se unir) o macho e a fêmea” (MORAES, 

2019, p. 96). De todo modo, Platão inaugura na filosofia ocidental a justificação da 

heterossexualidade, originando a perspectiva naturalista de gênero que condena a 

homossexualidade. Nele, o amor filosófico é o amor superior, ele não gera uma vida, porém 

leva a alma a dar à luz ao bem e à beleza, não apenas para si, mas externamente quando 

comunica publicamente esse bem e essa beleza (MORAES, 2019).  

Existem diversas interpretações para os discursos proferidos no banquete, Moraes 

apresenta a hipótese de Franco que indica a descrição do Eros semi-humano de Sócrates como 

uma reflexão a si mesmo. Foucault (2020b) também traz importantes elementos analíticos para 

a discussão. Indagando acerca do discurso de Sócrates, ele pontua que a recusa de Alcibíades 

por aquele filósofo indica o seu autodomínio. Assim como expressa um movimento no 

pensamento sobre o amor. O autor nos explica que o tratamento dado ao tema na Grécia clássica 

se refere sobretudo aos amores masculinos. Outro ponto é que pouco restou do que os filósofos, 

de modo geral, escreveram sobre o tema. Nesse sentido, é na tradição socrático-platônica que 

encontramos as principais referências sobre o assunto. Naquela sociedade, o rapaz ou 

adolescente era tomado como objeto erótico de alto valor7. O amor entre os homens era objeto 

 
7 No tópico que trata da questão da sexualidade esse tema será retomado.  
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de diversos questionamentos, principalmente se não seguisse o padrão relativo aos marcos que 

transformava um menino em homem. O amor entre os homens estava inserido no campo das 

práticas pedagógicas e no ensino da filosofia. O jovem rapaz continha as características estéticas 

do evocado belo da época. No primeiro momento, o vínculo desenvolvido se concentrava em 

Eros, mas deveria evoluir para a passagem da relação erótica a uma amizade verdadeira, ou 

seja, em philia. Para Foucault (2020b), a problematização relativa a tornar o objeto de prazer, 

no caso o adolescente, em senhor de seus prazeres, é o ponto de partida da reflexão socrático-

platônica sobre o amor. No mundo cristão e moderno, entretanto, as ponderações estarão 

centradas nas relações entre homens e mulheres.  

Em seu discurso, Aristófanes vai, segundo Foucault (2020), além da exposição da arte 

de cortejar daquele momento, ao apresentar a possibilidade de encontro amoroso não marcado 

pelo elemento ativo superior ou passivo inferior que caracterizava a relação dos homens. De 

acordo com o autor, o Sócrates, apresentado por Xenofontes, foi o responsável por introduzir a 

ideia de diferenciação entre amor da alma e amor do corpo. Desqualificando em si mesmo o 

amor do corpo, ele promoveu o autodomínio e elevou o amor da alma ao status de amor 

verdadeiro, à amizade (philia), princípio que concede valor a toda relação. Em Platão está 

presente a discussão de que é à alma dos rapazes, e não aos seus corpos que o amor deve se 

dirigir. Temos aqui, diferentemente da arte de corte8, uma exigência que os dois amantes se 

envolvam de modo recíproco na relação por meio do arrebatamento para o verdadeiro, que 

também expressa a mudança para uma “ascese do sujeito e do acesso comum à verdade” 

(FOUCAULT, 2020, p. 299). Tal movimento é percebido já no famoso elogio do amor feito 

por Aristófanes. A tradição do pensamento de Platão será fundamental na elaboração ulterior 

quando “a problematização do comportamento sexual for reelaborada a partir da alma de 

concupiscência e da decifração de seus arcanos” (FOUCAULT, 2020, p. 300). Em síntese, 

segundo Foucault, é na meditação acerca do amor pelos rapazes que será desenvolvido os 

modelos de “abstinência indefinida”, o ideal de renúncia, representado pela resistência de 

Sócrates, e o modelo do valor espiritual contido em tal renúncia.  

Moraes (2019) salienta que Platão elaborou uma ontologia do desejo, fundamentalmente 

dualista. Há o entendimento que o corpo e a alma compõem diferentes naturezas. Estando o 

primeiro ligado à natureza de tudo que é mortal, e a alma compartilha da natureza do que é 

imortal, sendo o que existe de divino em nós. Sobretudo por obra do Cristianismo, passou-se a 

pensar que junto ao bem e à beleza está o amor, também convertido em bem, que somente é 

 
8 Na arte de corte, o jovem aprendiz era cortejado pelo mestre (FOUCAULT, 2020b). 
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possível, em estado puro, a Deus. Considerando a visão de Platão de que o verdadeiro amor não 

busca obter vantagens pessoais, cria-se a perspectiva cristã de desinteresse. O humano em sua 

pobreza natural tem como opção apenas imitar o amor divino, que pode ser traduzido por caritas 

ou ágape. Na mitologia cristã, o pecado original cometido por Eva, diga-se de passagem, 

introduz a morte que contradiz a aspiração de imortalidade característica do amor (MORAES, 

2019). A morte e a ressurreição de Jesus Cristo representam uma nova chance, servindo como 

ponte para a mortalidade e a imortalidade. Valendo dizer que no campo do inteligível e das 

ideias de Platão, Jesus já existia antes da terra. A concepção platônica de mundo como imagem 

é primordial para a perspectiva filosófica do cristianismo e também do amor. A ideia é que se 

deve amar apenas o divino que existe em todas as criaturas. O amor subjetivo seria aquele que 

acontece de um por outro, enquanto o amor objetivo vem de cada um por todos. Sendo este o 

amor caritativo divinamente motivado (MORAES, 2019). 

Segundo Moraes, Plotino foi o primeiro a escrever um texto exclusivamente dedicado à 

essência do amor. Para este, trata-se de procurar “o correto estado de alma que cumpra a 

essência do amor e sua aspiração de eternidade e perfeição” (MORAES, 2019, p. 132). E, numa 

proximidade maior com o cristianismo do que com Platão, responde que a união entre os 

amantes só pode alcançar a perfeição se realizada junto ao próprio Deus incorpóreo.  

Entramos agora na doutrina de Agostinho que, além de marcar o fim do tema entre os 

filósofos da Antiguidade, é o que mais deixa claro o sentido da caritas que ama sem ver a quem. 

Moraes destaca que sua importância não se aplica somente aos teólogos cristãos, “mas sobre os 

pensadores em geral no mundo cristianizado, e não apenas em questões estritamente teológicas, 

mas também ontológicas, éticas e epistemológicas, de Anselmo a Tomás de Aquino, de 

Descartes a Kant – e mais além” (MORAES, 2019 p. 138). É com Agostinho que a doutrina do 

livre arbítrio será aprofundada. E não apenas ela, a oposição entre exterioridade e interioridade 

também, ocupando o espaço da visão tradicional entre matéria e forma, corpo e alma. Nele, a 

exterioridade está relacionada à diversidade dos corpos materiais, enquanto a interioridade ao 

espiritual ou inteligível. Sublinha-se que é diante de tal diferenciação que passa a fazer sentido 

falar em subjetividade como entendemos hoje (MORAES, 2019). 

De acordo com Moraes, em Agostinho, o amor é a coincidência de sujeito e objeto em 

uma união. Nessa concepção, objeto e sujeito são núcleos da relação de conhecimento, o 

conhecido e o conhecedor, nessa ordem. A coisa conhecida é a mesma que conhece, isso quer 

dizer que amar é estar ligado consigo mesmo no autoconhecimento. Dois princípios estão 

envolvidos nesse modelo: é necessário conhecer para amar e não se pode amar a outro quem 
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não ama a si mesmo. Descartes fará a seguinte reformulação: “não se pode querer o que não se 

conhece e a primeira coisa que se conhece com certeza (e, portanto, se quer antes de tudo e mais 

do que tudo) é a si mesmo” (MORAES, 2019, p. 140). Por isso, deve-se simultaneamente 

conhecer para crer e crer para conhecer. Nesse sentido, amamos o desconhecido no conhecido.  

Moraes alerta, sem desconsiderar o aperfeiçoamento que esta noção ganhou 

posteriormente, que quando Agostinho fala do amor a si, ele não está se referindo a pessoa que 

sou, porém ao si mesmo como imagem de um bem. O que significa que “através do sensível, 

temos a oportunidade de vislumbrar um indício do inteligível, do universal, causa e fundamento 

do particular” (MORAES, 2019, p. 141). Para aquele filósofo, por intermédio do sensível, 

temos a oportunidade de entrever prenúncios do inteligível e universal que são causa e 

fundamento do particular. Nesse sentido, o bem eterno é preferido aos temporais. Como se pode 

perceber, o idealismo platônico marca a filosofia agostiniana do Cristianismo. Não haveria a 

discrepância entre o objeto amado e sua imagem, no sentido de que, no pensamento de 

Agostinho, o amor a Deus é naturalizado porque ele é bem universal e porque sua marca está 

em nossas almas (MORAES, 2019). Assim como o amor de Deus a si próprio gera o 

reconhecimento de Deus em cada criatura. O objeto merecedor do nosso amor não é o corpo, 

homem exterior, mas a nossa alma, homem interior. Há ainda a divisão da alma em razão 

superior e razão inferior, exemplificando-a com a analogia entre o masculino e o feminino, 

como Adão e Eva, que tentado pela parte inferior, sucumbiu. O pecado para ele ocorre quando 

colocamos o amor a si na frente do amor a Deus. A salvação para o casal, no caso da alma, está 

condicionada em se tornarem uma só carne, constituído um matrimônio invisível graças à 

memória (MORAES, 2019). Tratando-se aqui de uma união assexuada, pois a relação sexual é 

condenada por Agostinho até entre os casados, expressando o rebaixamento da razão superior 

aos pedidos da inferior. Desse modo, o sexo só é suportado em relações conjugais 

sacramentalizadas e para fins reprodutivos. Sendo que os filhos carregados da mancha do 

pecado dos pais, passam pelo batismo como uma forma de limpeza (MORAES, 2019).  

A filosofia do cristianismo acredita, assim como Platão, ter encontrado a explicação 

para o amor. Isso é entendido por Moraes (2019) como reflexo da herança dos gregos. Estes 

partiam do pressuposto de que tudo no mundo é orientado por um único princípio, as leis para 

o mundo natural referenciam a ordem supranatural radical que constitui seu modelo. Essa visão 

é compartilhada por vários pensadodores e, mesmo Aristóteles segue a concepção de Platão. A 

ordem do amor é estabelecida por meio da hierarquia dos valores outorgados aos objetos que 

variam de acordo com a suposta proximidade ao divino, que é, ao mesmo tempo, universal e 
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eterno. Simultaneamente, tal medida permite valorar, dentro do amor platônico, os prazeres 

puros e impuros (MORAES, 2019).  

 Jurandir Freire Costa (1998) destaca que Foucault9 analisou o pensamento de Santo 

Agostinho considerando a virada sexual realizada entre a Antiguidade e a Idade Média. Para 

ele, o pensamento agostiniano entende que a vontade jamais se libertará das ilusões sensíveis 

pelo motivo dela ser em si portadora da perversão presente no pecado de Adão. Nesse sentido, 

o controle das práticas eróticas pela vontade soberana se torna vigilância do pensamento. 

Agostinho olha para dentro de si e objetiva controlar incessantemente os pensamentos, 

verificando o tempo inteiro se eram puros ou não. Foucault acredita que o destaque dado à 

sexualidade na contemporaneidade é originário da “interpretação cristã da libido e do seu papel 

na formação da subjetividade” (COSTA, 1998, p 81).  

No entanto, Costa compreende que o surgimento da nova moral cristã pode ser 

percebido não apenas como afirmação do caráter pecaminoso da vontade, “mas também como 

um elogio do amor no quadro da nova estratégia de salvação espiritual. O amor e a libido estão 

ligados à polêmica teológica sobre a vontade humana” (COSTA, 1998, p. 81). No sentido de 

melhor explicar a discussão da sexualidade em Agostinho, o autor apresenta a polêmica entre o 

citado filósofo e Juliano, bispo de Eclano, que terminou pela expulsão deste da igreja ortodoxa. 

Juliano era discípulo de Pelágio, para quem a perfeição humana é possível e, por isso, 

obrigatória. Através do livre arbítrio o homem poderia se libertar da corrupção relacionada aos 

atos profanos dos governantes romanos. Agostinho, por sua vez, tinha outro posicionamento e 

não acreditava na possibilidade de que o ser humano pudesse lidar com a liberdade defendida 

por Pelágio. De modo geral, ele acreditava que o pecado original era transmitido pelo sexo, 

herdando as mulheres o peso da transgressão de Eva (COSTA, 1998). Juliano não concordava 

com a ideia de que o mundo era um inferno em miniatura, apontando que era a índole “viciada” 

de Agostinho que o fazia ver de maneira tão sombria o sexo, o sofrimento e a morte. Para 

Juliano, o sexo é um sexto sentido do corpo representando uma energia neutra que pode ser 

bem utilizada.  

No fim, Agostinho venceu a briga e “O sexo, desde então, deixa de ser um “discreto 

comportamento” como desejava Juliano, para ser o núcleo de resistência à liberdade do sujeito 

(COSTA, 1998, p. 91). Assim, foi fincado o gérmen das concepções sexuais hegemônicas do 

Ocidente (COSTA, 1998)10.    

 
9 O pensamento de Foucault será retomado ainda neste capítulo, no tópico destinado à reflexão a respeito da 

sexualidade. 
10 Ressalto que a discussão da sexualidade será aprofundada ainda neste capítulo. 
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Por outro lado, Costa debate que a percepção de Agostinho sobre o amor não teve o 

mesmo reconhecimento. Trazendo as contribuições de Hannah Arendt, ele indica que 

Agostinho reflete o verdadeiro amor como aquele que não pode ser destruído pela vontade. O 

amor é desejo. Aquele que se volta às coisas do mundo (cupiditas) sempre lidará com o medo 

de perder o que tem. Enquanto o caritas, como já dito, ama o que não morre, pois o objeto 

amado passa a fazer parte do nosso ser. A elucidada filósofa aponta que para além do sexo, 

Agostinho buscava condenar o hábito inscrito na alma pela lascívia. Desse modo, o Mal era o 

hábito e não a paixão. “O sexo era um mal porque era um hábito e porque era um hábito era a 

negação da liberdade da vontade” (COSTA, 1998, p. 97). Ele buscava interromper a cadeia de 

transmissão. Segundo Costa, ao delinear que a natureza humana se inclina para desejar aquilo 

que falta, e que o desejo amoroso é algo que cessa com a posse do objeto amado, Agostinho 

construiu uma mitologia amorosa que possui mais força entre nós do que a sua mitologia sexual.  

Ao longo da exposição feita até aqui, pudemos ver, principalmente pela importância das 

obras de Platão e Agostinho, o amor deixando de ser aquilo que orientava um corpo para o 

outro, tornando-se o que conduzia a alma para a alma e, por fim, guiando cada alma para si 

mesma e por isso para Deus, de Deus até toda alma racional, sendo na mais profunda intimidade 

do nosso ser, lugar que se encontra Deus e que se fixa o único verdadeiro amor (MORAES, 

2019).   

Moraes salienta que o platonismo de Agostinho prevaleceu até a recuperação das obras 

de Aristóteles junto aos árabes. Chamando atenção que em contraste à obra de Platão, a de 

Aristóteles apresentava mais diretamente preocupações com as coisas humanas, gerando antes 

mesmo do Renascimento um tipo de ação teórica que culminará no chamado antropocentrismo 

(MORAES, 2019). Tomás de Aquino, mais inspirado por Aristóteles, acreditava ser possível 

conciliar filosofia e revelação divina. Nesse sentido, ele se ocupou mais do mundo humano, 

exercendo influência sobre a discussão moderna acerca do amor. O cristianismo continuou 

mantendo o ideal como explicação das ações humanas, o que também está presente na obra de 

Tomás, contudo, o comportamento do homem no mundo natural volta a ter grande importância 

no pensamento teológico e filosófico (MORAES, 2019).      

Em Tomás de Aquino, a boa vontade tomará o lugar do autoconhecimento. Tornando-

se a nova expressão do amor caritativo, a boa vontade é menos ascética e mais estritamente 

racional. Com a boa vontade, ao querer o bem, o homem quer o amor. Ele entende que se Deus 

deu a lei aos homens por amor, amá-la significa amar o amor de Deus pelos homens e 

consequentemente “amar os homens em nome do amor de Deus por ele expresso na lei” 
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(MORAES, 2019, p. 234). Essa ideia se aproxima da doutrina do livre arbítrio de Agostinho. 

Contudo, o princípio de amar as criaturas através do amor de Deus deixa de ser algo abstrato 

na medida em que o amor ao próximo e a si próprio:  

não se fundam mais em uma identidade sem-rosto que pressupõe o caráter vazio do 

mundo material onde nossos sentidos malconduzidos se esbaldam e que, portanto, 

merece ser posto de lado. Desta vez, o fundamento é algo de muito humano e rotineiro, 

civil: a lei (MORAES, 2019, p. 235).  

E nisso consiste a característica moderna no pensamento tomista, o amor passa a ser 

compreendido pela Ética, transformando-se em uma questão moral. Nas palavras de Moraes “o 

amor se converte em lei da razão” (MORAES, 2019, p. 236). 

Pela importância de René Descartes na constituição do pensamento ocidental, cabe 

alguns apontamentos sobre as suas ideias. O Tratado das paixões da alma foi a última obra deste 

filósofo, sobre questões morais e fisiológico-mecânicas (BERTONI, 2015; TREVISAN, 2016). 

De acordo com Heliakim Marques Trevisan (2016), em Descartes, a exigência para um caminho 

de felicidade reside em um governo sábio sobre o corpo. O que para o corpo é uma ação, para 

a alma consiste em paixão. Valendo dizer que enquanto o corpo é percebido como máquina 

(BERTONI, 2015), os pensamentos são resultado das ações da alma e das paixões da alma. Os 

primeiros advêm da nossa vontade, e os segundo das nossas percepções que possuem a alma 

e/ou o corpo como causa (BERTONI, 2015; TREVISAN, 2016). Dentre as percepções da alma, 

encontram-se sentimentos tais como o amor, tendo eles, simultaneamente, relação com o estado 

da alma e com o estado corpóreo.  Assim, o estudo da paixão testemunha a união do corpo e da 

alma. Compete dizer que esta última também possui duas partes, uma que guiada pelas paixões 

nos remete às atitudes incontroláveis e a outra que se apoia na vontade para o combate às 

paixões. Importa, ainda, destacar que para Descartes é através da disciplina que podemos vir a 

controlar as paixões. A busca da virtude “através das ações e o bem deliberar da alma – vontade 

– sobre as paixões que, por sua vez, dependem das regiões confusas e imperfeitas do vivido: o 

externo, o inexato enfim” (TREVISAN, 2016, p. 7) é o caminho apontado por ele. Embora 

Descartes perceba a existência de pontos de junção entre o corpo e a alma, não é difícil notar 

como a questão da dualidade humana permanece em sua perspectiva. De modo que há a cisão 

na própria alma, em que uma parte se inclina para o prazer e o imediatismo corpóreo e a outra 

para a capacidade racional de conduzir o si mesmo para o caminho da sabedoria.   

Feita essa breve contextualização acerca da mudança de cenário onde as teorias do amor 

foram/são construídas, falaremos brevemente da perspectiva de Spinoza. Conforme Moraes 

(2019), esse filósofo propõe uma filosofia da alegria pelo qual o saber racional conformado à 

Natureza permitiria afastarmos a tristeza e a melancolia. Ele entendia que toda a ansiedade e 
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sofrimento da alma estão associados ao nosso interesse por algo ou alguém, sendo que esta 

afeição é circundada pelo desejo de posse (MORAES, 2019). Além do mais, Spinoza coloca 

que o amor não se constitui por nada que seja transcendente. Assim, “Minha ligação com o 

Deus que me constitui, com o Deus de que sou finita expressão na existência solitária, não é 

outra senão aquela que me une a todo o resto na condição de ímpeto para existir e permanecer 

existindo: a vida” (MORAES, 2019, p. 271). 

Entretanto, Moraes instrui que será com Rousseau que acontecerá a maior reviravolta 

nas reflexões sobre o tema. Em sua obra, o citado filósofo contrasta o humano natural e o 

humano civilizado, enquanto aquele se localiza no estado amoral em que orienta suas ações a 

partir das necessidades naturais mais imediatas. Este nasce com a sociedade e é dirigido por 

interesses egoístas comuns. Moraes destaca que Rousseau não coloca para o humano natural a 

oposição entre egoísmo e altruísmo. Desse modo, o humano não é mau por natureza, mas 

também não é bom em sentido moral. E se é bom é porque seu coração é ainda puro, pois a 

bondade natural está relacionada à inocência.  

Rousseau distingue o amor de si mesmo do amor próprio. O primeiro consiste em um 

sentimento natural que movimenta todo animal a zelar pela própria vida. Já o amor próprio é 

um sentimento relativo, fictício e produzido na vida em sociedade e faz com que cada ser 

humano só olhe para si mesmo. O indivíduo, a partir da convivência com outros, consegue 

comparar sua condição, o que exige uma operação racional capaz de julgar o que está sendo 

medido. Nesse quadro, o amor de si pode ser percebido no medo pelo sofrimento do outro, que 

ao mesmo tempo incita compaixão por não querermos o mal do outro do mesmo modo que não 

queremos o nosso. Moraes destaca que esse entendimento fundamenta o princípio moral 

negativo e relativo de não fazermos com os outros o que não queremos que façam a nós. 

Alertando que de tal comparação também podem nascer ódio e inveja, quando é impossível 

estar no lugar em que está um outro mais feliz. Nessa visão, desejaríamos positivamente para 

nós o que não é nosso, nisso consiste o amor próprio que expressa desejo de posse (MORAES, 

2019). 

Costa (1998) aponta, em sua análise sobre a construção do ideário de amor romântico, 

que Rousseau foi responsável pelo engendramento da síntese do sujeito amoroso, 

“reprocessando os acontecimentos históricos de que foi herdeiro e fornecendo o molde 

imaginário de todo o modo de amar do ocidente” (COSTA, 1998, p. 66). O pensamento político-

filosófico do século XVI e XVII contribuiu para que o amor deixasse o topo da pirâmide, 

estabelecendo-se no seu lugar o desejo e posteriormente o prazer. Hobbes apresentou a ideia de 
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sujeito do desejo. Em sua concepção, o amor nada mais é que o “amor de si” e “o amor de si” 

significa egoísmo. Já em Locke, o amor filho do desejo, será transformado em filho do prazer. 

Segundo Costa, estes dois pensadores, devido à importância que dão à noção de sensação, fazem 

com que o amor seja sinônimo de prazer. Assim, Rousseau, como seus predecessores, também 

partiu da ideia de egoísmo, compreendendo “o amor de si” enquanto a fonte de nossas paixões, 

inata que nasce conosco e nunca nos abandona. No entanto, a diferença é que neste filósofo, o 

amor de si mesmo, como já apontado, é refletido na qualidade de algo bom e que somente se 

torna ruim quando transvestido em amor próprio (COSTA, 1998). Desse modo, fica entendido 

que é do amor próprio que advém as paixões odiosas.  

Costa (1998) observa que o propósito de Rousseau é educar as paixões. Nele, o desejo 

(sexual) é também querer de complementaridade, pois exige a presença do outro para a sua 

realização. Dessa maneira, com a correta educação da criança por meio do ensinamento da 

compaixão pelo sofrimento do outro e da domesticação do sexo, a sociabilidade, sem a coerção 

do Estado, é possível. O filósofo referenciado apresenta uma nova perspectiva sobre o sexo, 

destacando o seu pontencial socializador, o que não havia sido percebido nem por Hobbes e 

nem por Locke. Em linhas gerais, Rousseau objetiva “adestrar paixões, desejos e prazeres em 

função da moderação” (COSTA, 1998, p. 67). Aqui o casamento e a família assumem o lugar 

de culminância do amor (COSTA, 1998).  

 Sobre Kant, Moraes destaca seu reconhecimento que Deus é a inspiração suprema para 

toda boa vontade. Contudo o que conhecemos a respeito Dele é incerto e controverso “–

impossível do ponto de vista da “razão pura” – para que depositemos nessa areia movediça o 

fundamento de nossa obrigação moral, o fundamento de nosso “amor prático” em geral” 

(MORAES, 2019 p. 286). Kant caracteriza o “amor patológico” como passivo, passional, 

resultante da prática exercida por algo exterior sobre nós. Este amor é motivado por algo ou 

alguém que nos provoca interesse. Desse modo, Kant se opõe a todos que executam atos de 

caridade visando somente serem bem-vistos pelos seus ou para manter, mesmo que 

inconscientemente, o próprio desconforto. O amor patológico é fundamentado no egoísmo que 

tem em vista o próprio bem-estar de quem ama e faz a ação. Moraes assinala que por moralidade 

“Kant pretende indicar o caráter essencial da ação livre, autônoma, fundada na própria vontade 

e não na lei de outro ou no simples desejo de algo, reconhecemos aí uma boa pista para 

compreendermos o que o amor não pode ser: interesse de vantagem pessoal” (MORAES, 2019, 

p. 294). O amor prático, por sua vez, significa amor livre e diz respeito “ao amor em que se 

assume um compromisso perpétuo consigo mesmo junto a toda a humanidade” (MORAES, p. 
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297, 2019). O dever da razão se impõe a qualquer inclinação do indivíduo e não existe mais o 

conforto da antiga interpretação que assegurava a participação no amor divino (MORAES, 

2019).  

Em Schopenhauer, o amor é compreendido como ilusão do instinto sexual. Moraes 

pontua que neste filósofo, instinto sexual e compaixão têm a Vontade como essência comum e 

por isso não somos capazes de, como sujeitos conscientes de nossa individualidade, decidir os 

objetos do nosso amor. A consciência do amor é tão ilusória que consegue esconder seu caráter 

instintual. Compaixão e amor sexual são oportunos para o mundo. Nesse sentido, a consciência 

executa “papel fundamental para que o amor seja uma possibilidade humana, mas não como 

sua fonte ou causa, e sim como faculdade que permite um desvelamento privilegiado sobre a 

essência do mundo, sobre o que ele é em si mesmo: Vontade” (MORAES, 2019, p. 313). Para 

ele, o mundo não é guiado por qualquer espécie de poder ou inteligência. Ao colocar de lado a 

ideia de “amor divino'' em nós, a noção de caridade cristã fica vazia.   

Em síntese, a fundamentação metafísica de Schopenhauer não consiste no amor 

enquanto algo provocado por um juízo, mas por uma experiência misteriosa. Nessa concepção, 

a compaixão não está relacionada ao “fazer bem”, ela se liga a ideia do “sentir a dor do outro”, 

em toda sua intensidade, não havendo como nos aliviarmos, reconhecendo que tal sofrimento é 

o sofrimento de tudo que está vivo (MORAES, 2019). Na interpretação schopenhaueriana, a 

compaixão é o amor universal baseado no reconhecimento da essência universal na dor. O amor 

sexual é um tipo particular voltado para a geração de um novo ser, essa ação é mediada pela 

promessa de prazer.  Prazer este pontual e negativo. Enquanto a dor, pela sua constância, 

encontra positividade ontológica. Tanto a compaixão, como o amor sexual dissolve a 

individualidade e nessa despersonalização se encontra o divino, agora também estendido à 

sexualidade (MORAES, 2019).  

Nietzsche, por seu turno, compreende o amor como desejo de posse de um objeto, em 

que algo é reduzido para que o outro se erija. Essa é uma de suas considerações, havendo 

também uma positiva que diz respeito à noção de amor fati, o sentido autêntico da amizade para 

ele (MORAES, 2019). Em sua perspectiva é falso e, simultaneamente, demonstra egoísmo dizer 

que o amor leva à felicidade. Ao contrário, o amor autêntico só é possível na felicidade. Tendo 

como inspiração a noção grega de philia, “Nietzsche compreende a verdadeira amizade como 

uma ligação entre iguais no querer, mas não entre quaisquer iguais entre si, abstratamente 

segundo algum conceito. Devem ser iguais em um sentido muito especial: o de querer mais do 

que a si e do que um ao outro” (MORAES, 2019, p. 393). Mesmo tendo como base a philia 
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grega, Moraes esclarece que em Nietzsche ela é destituída do seu sentido político. Não se trata, 

aqui, de uma virtude política que visualiza uma unidade exterior que gera a coesão do povo, ao 

contrário, é uma capacidade impossível na vida pública (MORAES, 2019). 

Como já indicado, o amor nietzschiano tem a felicidade como substrato, não sendo ele 

o fundamento dela. O verdadeiro amor une os fortes, de maneira livre, em uma amizade, 

havendo, ao contrário de desejo, concordância de espíritos superiores (MORAES, 2019). Assim 

como Schopenhauer, Nietzsche vê o amor como uma ilusão por onde vemos, como um véu, “o 

sentido e a direção de nossos interesses mais íntimos e constitutivos – para um, querer viver; 

para outro, querer poder” (MORAES, p. 395, 2019). Nesse sentido, o amor comumente evocado 

é um nome falso para a cobiça, “enquanto que o ideal não é objeto próprio do amor, mas aquilo 

pelo que espíritos livres, como animais de uma mesma espécie, se reconhecem e se reúnem na 

amizade, o verdadeiro nome da nobreza de sentimentos” (MORAES, 2019, p. 395). 

Entro agora na apresentação do amor no existencialismo, última corrente filosófica a ser 

apresentada neste capítulo. Conforme Moraes, Sartre, por meio de seu ateísmo, radicalmente 

absolve Deus, pois não há nada na existência humana que se deva a ele (MORAES, 2019). Ele 

ainda esclarece que com Nietzsche, Sartre e Heidegger será destruído qualquer resíduo de 

naturalismo ainda presente nos ateísmos de Schopenhauer e Feuerbach. Na doutrina de Sartre, 

há a rejeição da essência, “das qualidades essenciais” em favor da liberdade, e é nesse sentido 

que a singularidade será garantida. O indivíduo concreto precede à espécie abstrata. 

Para Sartre, “O amor assim exigido ao Outro nada pode pedir: é puro compromisso sem 

reciprocidade” (SARTRE, 2012, p. 467 apud MORAES, p. 400, 2019).  Na perspectiva desse 

filósofo, o ser-para-outro é a raiz da destrutibilidade do amor, pois não é possível dirigir o amor 

a apenas um objeto. Para ele, amar e querer ser amado levará, de forma inevitável, à privação 

da liberdade (MORAES, 2019). Costa (1998) defende que, para Sartre, o ideal da empresa 

amorosa é a liberdade alienada. Por não poder chegar ao outro é que o sujeito amoroso ama e 

amando percebe a impossibilidade que buscava romper através do amor. Assim sendo, a saída 

para o mal-entendimento amoroso está na compreensão que a sua condição o torna inviável. 

Costa (1998) indica que Sartre, de modo não intencional, mostra a ordem do aprendizado 

emocional adotadas no exercício do amor, que inclui a idealização de um sentimento individual 

como algo superior a todas as outras experiências emocionais; a reprovação da prática 

especificamente física da sexualidade; o entendimento da sexualidade como exigência para a 

concretização do amor verdadeiro e a conseguinte sexualização do universo e, por último, a 

determinação que a possibilidade de felicidade seja dada ao acaso, pois ele é o responsável por 
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revelar a face do ser amado que, mesmo que não saibamos, nos pertence, e corremos o risco de 

nunca o encontrarmos. É importante clarear que Costa está tratando especificamente do ideário 

do amor romântico e, desse modo, aponta que suas aspirações são tão rígidas quanto a maioria 

dos modelos de autoperfeição criados pelo ocidente (COSTA,1998). 

Finalizada essa breve, mas densa descrição do tratamento dado ao amor na filosofia, 

esclareço que muitos autores não foram mencionados devido a amplitude do tema e por não ser 

o objetivo deste trabalho analisar filosoficamente o amor. Interessando, isso sim, compreender 

como o pensamento filosófico atuou na construção da ideia de amor junto à sociedade, 

desenvolvendo, por conseguinte, orientações sobre a experiência do amar. Pudemos perceber 

que, de maneira genérica, o amor é apresentado como algo intangível, expressão da dualidade 

alma e corpo, emoção e razão. O equilíbrio para tal cisão poderia ser encontrado pelo divino 

(Deus cristão, diga-se de passagem) e/ou pela regulação através da lei. Em algum sentido, a 

estabilidade reside na doação e na posse, de si e do outro em si, e mesmo a crítica à fruição 

acaba voltando a esses temas. Vemos, desse modo, os sistemas de pensamentos responsáveis 

pela fundamentação cristã e jurídica (que também tem base cristã) do amor e da vivência 

amorosa.        

No início deste tópico foi explicitado que a principal fonte de análise seria o livro 

História filosófica do amor, de Moraes (2019). Creio que, devido à importância das ricas 

contribuições deste autor para o trabalho aqui desenvolvido, são necessárias algumas 

pontuações sobre a sua perspectiva. Moraes defende a visão que considera a essência do amor 

humano, vinculando-se à interpretação metafísica do tema. Nesse sentido, sublinha “que o amor 

produz cultura e natureza, contradizendo-as, não o contrário...Aliás, dicotomias à parte, a 

cultura pertence à nossa natureza e, quanto ao amor, segundo me parece, encontra-se, pelo 

menos, um degrau mais acima” (MORAES, 2019, p. 82). Diante a esta compreensão, ele critica 

as ciências sociais, sobretudo a antropologia, por desenvolverem uma interpretação meramente 

cultural a respeito do amor. Destacando que muito do que se vivenciou em relação ao amor no 

ocidente já foi antevisto pelos mitos, defende a existência de uma origem comum de 

representação do amor. Não tenho como intuito debater acerca de qual abordagem consegue 

melhor interpretar o amor. Porém, demonstro minha concordância com Konder, quando este 

evidencia que pensá-lo enquanto uma força cósmica, com sua natureza própria, é também 

considerá-lo como uma força ilimitada que por si própria abrange e dissolve as vicissitudes 

humanas. O que pode contribuir para a ideia de onipotência de um sentimento humano e para 

desarranjos na concepção que temos de nós mesmos (KONDER, 2007). Além disso, enfatizo 
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que este trabalho se inscreve no campo das ciências sociais e ao analisar os possíveis impactos 

das idealizações amorosas na estruturação do abuso e, consequentemente da violência, não 

considera o amor como algo que naturalmente antecede o ser humano, pois, se assim fosse, não 

haveria sentido no desenvolvimento desta pesquisa. 

Vale ainda esclarecer que a exposição da abordagem filosófica sobre o amor foi 

realizada em um espaço específico deste trabalho porque ela nos apresenta ideias e conceitos 

fundamentais para a idealização e a percepção do amor no imaginário social, assim como para 

a compreensão da prática de amar.  No entanto, realço que, a partir de agora, a apresentação da 

discussão teórica será operada em consonância com a perspectiva interdisciplinar do 

conhecimento, fincando-se nas ciências sociais, de modo geral, mas também dialogando com a 

psicanálise e com a própria filosofia, quando isto contribuir para o clareamento do nosso 

percurso investigativo. 

1.2 O amor e o amar nas ciências sociais 

Trataremos de distintas interpretações dadas ao amor no campo das ciências sociais. De 

antemão, destaco que não existe consenso acerca do fenômeno social do amor e, 

consequentemente, a respeito da vivência do amar.     

1.2.1 Leituras comuns sobre o amor e contextualização social 

Denis de Rougemont é uma das principais referências nos estudos sobre o amor. Devido 

a importância de sua obra, dedicarei espaço maior à apresentação de suas ideias. Um dos 

primeiros propósitos eleitos pelo autor, encontra-se na descrição do amor paixão como 

fenômeno histórico de origem religiosa e construído sob a influência oriental (ROUGEMONT, 

1988). Toma a história de Tristão e Isolda como mito que reflete a visão ocidental do amor 

paixão. Em sua análise, o adultério é uma das bases do amor paixão e está diretamente presente 

na referida lenda. O mito é definido como aquilo que por meio de uma história sintetiza “um 

número infinito de situações mais ou menos análogas” (ROUGEMONT, 1988, p. 20). Em visão 

mais restrita, os mitos revelam normas, não possuem autores específicos e, mesmo que não 

desejemos, desempenham poder sobre nós. Ademais, o conteúdo do mito é dissimulado. Assim, 

ao mesmo tempo em que exprime, disfarça. O amor é, para este autor, tratado como um mito. 

Essa versão interpretativa será encontrada em outros pensadores e se contrasta com a 

perspectiva do amor como uma força natural. 
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 A lenda de Tristão e Isolda é percebida como uma amostra para a análise da relação 

entre homens e mulheres da elite na sociedade de cortes, e pautadas na cavalaria, entre o século 

XII e XIII. O romance bretão conta a história de um amor proibido e, segundo o autor, expressa 

a oposição entre o princípio cavalheiresco e os costumes feudais existentes desde a segunda 

metade do século XII. O cavalheiro passa a se dirigir à dama enquanto vassalo, permanecendo, 

contudo, submisso ao senhor. A referenciada história marca o surgimento do amor cortês. Entre 

outras coisas, esse amor nasce como resposta à falta de ordem existente no período feudal. Isso 

porque o casamento era vivido apenas enquanto negócio e quando este fracassava, o matrimônio 

era, por qualquer pretexto, desfeito através do repúdio da mulher. Nesse cenário, o amor cortês 

cria uma fidelidade própria que se contrapõe ao casamento oficial e se baseia no próprio amor. 

Contudo, Rougemont (1988) chama atenção que somente tal explicação não dá conta do 

fenômeno do amor na sociedade ocidental, pois da mesma forma que está em oposição ao 

casamento oficial, também está em relação à concretude do amor. Diante a estas colocações, 

ele defende que a lenda de Tristão e Isolda se debruça verdadeiramente à exaltação do amor 

pelo próprio amor (ROUGEMONT, 1988).   

A lenda em questão trata, como já dito, do amor de Tristão e Isolda. Ela estava prometida 

ao rei Marco, tio de Tristão. O sobrinho foi buscá-la para ser desposada, mas por um engano, 

tomam o filtro do amor que a mãe da noiva havia preparado para ser consumido pelos noivos, 

cujo efeito tem a duração de três anos. Desse momento em diante são tomados por uma paixão 

avassaladora da qual não podem fugir. O tempo da validade do feitiço diz muito a respeito do 

caráter efêmero das paixões. Do mesmo modo que representa o álibi para a vivência da relação 

dos amantes, afinal é algo que não depende deles. Ela se casa com o rei e se torna amante de 

Tristão. Seu tio é alertado por alguns senhores e descobre a traição. Os amantes fogem para a 

floresta e após o fim do efeito do filtro, conseguem, por meio de um truque, serem novamente 

aceitos na corte. No entanto, não conseguem ser felizes. Tristão se casa com uma mulher cujo 

nome também é Isolda, mas recusa desposá-la. Por fim, ele se entrega à morte e a Isolda 

verdadeira o segue. Existem diferentes versões, mas, de maneira geral, todas aludem sobre o 

amor impossível e as astúcias do casal que, por diversas vezes, enganam o rei.  

Rougemont enfaticamente destaca que o amor entre os personagens principais da 

história era vivido de modo a não ser concretizado, pois o que era amado, não era um ao outro, 

mas a ideia de amor, sendo impossível pensar em uma Isolda Tristão. Assim, “Paixão quer dizer 

sofrimento, coisa sofrida, preponderância do destino sobre a pessoa livre e responsável” 

(ROUGEMONT, 1988, p. 41). Sendo a busca por aquilo que nos fere, manifesta nosso gosto 
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reprimido pela morte. Mesmo com as oportunidades de ficarem juntos, Tristão e Isolda se 

separam e terminam unidos na morte.  

Conforme Rougemont, na Antiguidade, o amor era visto como uma doença. Desse 

modo, ele questiona de onde vem o enaltecimento da paixão que nos atrai ao romance. A 

referência ao platonismo é inevitável. O amor platônico visa o arrebatamento da alma. Acredito 

que as definições de amor platônico já tenham ficado claras e por isso não entrarei novamente 

neste ponto específico. Importa, agora, destacar a influências do Oriente11 sobre a origem do 

platonismo (ROUGEMONT, 1988). O autor define Oriente como o sentido do espírito humano 

que na Ásia encontrou a mais pura e elevada manifestação: 

Refiro-me a uma forma de mística simultaneamente dualista, na sua visão do mundo, 

e monista, na sua realização. A que aspira a ascese “oriental”? À negação da 

diversidade, à absorção de todos no Uno, à fusão total com o deus, ou, se não existir 

deus, como no budismo, com o Ser-Uno universal (ROUGEMONT, 1988, p. 54).  

Na visão analítica de Rougemont (1988), o Ocidente foi influenciado por uma 

elaboração religiosa advinda do Oriente Médio. Nesse sentido, o formato incorporado teve mais 

triunfo nas sociedades Ocidentais, estabelecendo a existência do abismo essencial entre Deus e 

os humanos. Aqui não há possibilidade de fusão ou unidade substancial, mas sim de comunhão 

através do casamento da igreja com Deus (ROUGEMONT, 1998).  

O autor defende que quando Platão viveu e nos séculos subsequentes, o platonismo se 

constituiu enquanto saber esotérico e não como uma doutrina popular. A partir da consolidação 

e da imposição oficial do cristianismo, os antigos costumes foram reprimidos. Restando, 

àqueles que não se adequaram às novas condutas, buscar nas incorporações veladas das práticas 

pagãs ao catolicismo uma forma de refúgio. Este é o motivo pelo qual o amor paixão, enquanto 

culto a Eros, abrigou-se na psique das elites não totalmente introduzidas à nova religião e em 

estado de sofrimento com o casamento (ROUGEMONT, 1988). Tal dissabor é explicado pelas 

modificações por qual o matrimônio passou sob a égide do cristianismo. Antes o concubinato 

era lícito e o casamento tinha uma função meramente utilitária, mas com a ideia de sacramento, 

houve a imposição da fidelidade. Sintetizando, “O amor-paixão surgiu no Ocidente como uma 

das repercussões do cristianismo (e especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas 

ainda habitadas por um paganismo natural ou herdado” (ROUGEMONT, 1988, p. 58).  

O renascimento cultural de Eros é classificado, por Rougemont, como marca do início 

do amor paixão no século XII. A poesia europeia advém dos versos dos trovadores naquele 

século. Suas líricas exaltam o amor infeliz que se encontra à margem do casamento e que se 

 
11 Tal influência será debatida na passagem de discussão do trabalho de Lobato (1997). 
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realiza enquanto manifestação da união luminosa da alma e não mediante a concretização 

sexual. As leis do subsequente amor cortês pregam a retenção. Isso se relaciona com a origem 

maniqueísta e herética da condenação da carne presente no cristianismo. Igualmente expressa 

o lugar sagrado que a mulher ocupa nessas relações. Algumas das características da cortesia 

estão situadas na busca da humildade, lealdade, fidelidade e respeito à dama e se ligam 

diretamente com a recusa do contato físico (ROUGEMONT, 1988). Reflito, porém, que se por 

um lado as mulheres eram, pelo ideário cortês, colocadas em uma posição de enlevo, por outro, 

nas relações práticas, elas continuavam subjugadas. O mito da Virgem Maria corporifica essa 

reflexão. Mesmo sendo a figura feminina mais exaltada do cristianismo, por ser mãe do filho 

de Deus, ela viveu uma vida comum, tendo destaque secundário nas escrituras bíblicas e no 

desenrolar da vida de Jesus.  

De acordo com Rougemont (1988), o platonismo foi venerado no mundo árabe pelo 

povo Banu Odrah, onde o amor era valorizado em sua forma assexual. Seguindo linha analítica 

historicamente contextualizada, o autor aponta que a cortesia é a religião literária do amor casto, 

sendo influenciada diretamente pelo tantrismo e sua pregação da contenção seminal. 

A “castidade” do tantrismo consiste, portanto, em praticar o amor sem o praticar, em 

buscar a exaltação mística e a beatitude através de uma Ela que deve “servir” em 

postura humilhada, mas guardando esse domínio de si cuja perda se poderia traduzir 

num ato de procriação que levaria o cavaleiro servidor a recair na realidade fatal do 

carma (ROUGEMONT, 1988, p. 50). 

 Analisando a história de Tristão e de Lancelote12, o autor afirma que ambos cometeram 

um pecado contra os princípios cortês, o de possuírem fisicamente a mulher amada. No entanto, 

Tristão consegue expiar seu erro por meio da morte voluntária, enquanto Lancelote, não. 

Segundo Rougemont, o romance nasce dessa narrativa e vai, aos poucos, desvinculando-se do 

mito até se tornar, no início do século XVII, propriamente literário. Toda poesia ocidental é 

fruto do amor cortês e do romance dele derivado (ROUGEMONT, 1988). Foi naquele século 

que o romance com o final feliz foi criado, antes disso, a morte era apresentada como a 

possibilidade de enaltecimento do que está fora deste mundo. Assim, ele entende que o mito 

passou por uma espécie de vulgarização, vindo a ser representado no teatro, filmes e romances 

populares sob a exaustão clichê do triângulo amoroso.  

Se antes a idealização do sentimento era o primordial, a partir da lenda de Don Juan a 

idealização do instinto ocupa esse lugar. A natureza contraditória desse personagem provoca 

fascínio nas mulheres e nos homens, representando a “infidelidade perpétua, mas também a 

procura perpétua de uma mulher única, jamais encontrada pelo erro incansável do desejo” 

 
12 Personagem da história do Rei Arthur.  
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(ROUGEMONT, 1988, p. 151). Don Juan tem uma imagem oposta à de Tristão. Aquele nunca 

conseguiu retribuir o amor que recebia e isso explica sua angústia e busca desenfreada. Ao 

praticar a violação, Don Juan quebra a regra cortês, em Tristão o filtro mágico justifica a 

consumação sexual com Isolda. No entanto, para Don Juan, isso não é um problema, pois ele 

ama o ato de violar (ROUGEMONT, 1988).  

Em síntese, para Rougemont (1988), a função social do mito sagrado do amor cortês era 

a de ordenar as forças das paixões. Dentro desse cenário, havia a presença oculta de uma mística 

transcendente, de origem oriental, como ponto de direção. Após perder o caráter esotérico e 

sagrado, o mito foi convertido em literatura. O Romantismo, do final do século XVIII, apega-

se ao que sobrou dos ritos e promove demasiada glorificação de tudo aquilo que estava contido 

no mito original de Tristão e em outras histórias literárias que o sucederam. Desse modo, 

durante o século XIX, o instinto de morte inconscientemente reprimido ou especificamente 

concentrado pela arte aristocrática, como no século anterior, espalhou-se na consciência 

profana. E quando, sob o impacto, de causas totalmente diversas, as antigas estruturas da 

sociedade desmoronaram, o conteúdo do mito inundou a vida quotidiana.  

Retornando mais uma vez ao contexto da Idade Média, o autor enfatiza o confronto 

entre duas forças, a cristã, com a defesa do casamento, e a da cortesia herética com a condenação 

do casamento. A igreja considerava o adultério um sacrilégio e um crime contra a ordem natural 

e a ordem social. A heresia se opunha a tudo isso e defendia uma organização social que 

permitia e exigia a guerra (ROUGEMONT, 1988). Esta oposição parece se dar muito mais no 

campo das ideias do que na realidade concreta, tanto que a idealização e a morte são elementos 

centrais das práticas de amor “heréticas”. Já na sociedade burguesa o conflito está polarizado 

entre uma moral geral, mais ou menos tomada pela religião, e correspondente aos valores 

burgueses. E do outro lado está a moral passional ou romanesca. Vale ainda frisar que a ideia 

de nação resultante da Revolução Francesa provocou a transposição do amor para o plano 

coletivo. Se na paixão de amor encontramos a auto exaltação do amante, no nacionalismo isso 

se dá na consagração do eu coletivo (ROUGEMONT, 1988). 

 Mesmo que sejamos educados para o casamento, matrimônio e paixão permanecem 

sendo incompatíveis. Não há mais, em nossa sociedade, coerção social que garanta a 

concretização e a indissolubilidade do casamento. Desse modo, ele passa a se basear em 

escolhas e decisões propriamente individuais. Eis, segundo o autor, um impasse moderno para 

a felicidade, devemos escolher entre o tédio voluntário ou a paixão, as duas opções apontam 

para o fracasso do casamento como instituição social que pretensamente promove a 
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estabilidade. Porém, como veremos mais à frente, também existe o mito da liberdade de escolha 

amorosa. Em suma, para Rougemont o casamento moderno se forma a partir dos destroços do 

mito. “Foi Eros, e não Ágape, que glorificou nosso instinto de morte e quis idealizá-lo. Mas 

Ágape vinga-se de Eros, salvando-o. Porque Ágape não sabe destruir e nem quer destruir aquilo 

que destrói” (ROUGEMONT, 1988, p. 217). 

 A obra de Rougemont forneceu vários temas a serem debatidos e problematizados. 

Josefina Pimenta Lobato, em seu estudo sobre o amor no Oriente e no Ocidente (1997), 

contribui para enriquecimento não só da análise daquele autor, mas do tema nas ciências sociais. 

Segundo esta autora, o campo de estudos sociais sobre as mulheres estabelecido nos anos de 

1970, na Inglaterra e nos Estados Unidos, focalizou, a partir da perspectiva feminista, o amor 

sob a ótica da opressão. Interpretando-o em sua relação com o poder e como uma invenção que 

contribuía para a maior subjugação das mulheres no espaço privado. Já a partir da década de 

1980, a abordagem, até então dominante, que tratava o amor apenas como submissão, começa 

a ser rompida. A visão dicotômica entre público-legítimo-masculino e doméstico-ilegítimo-

feminino é questionada, assim como as diferenças existentes entre as mulheres são apontadas. 

Nesse cenário, a revalorização das diferenças e da afetividade ganham destaque (LOBATO, 

1997).  

Lobato esclarece que as interpretações sobre o amor seguiram dois sentidos, o do 

particularismo e o do universalismo.  De acordo com ela, a ideia da atração erótica, como algo 

mais refinado e não resumido em desejo sexual, considerada por nós como amorosa e enquanto 

próprio ao mundo sexual do Ocidente, é uma percepção presente desde os primórdios da 

antropologia. Lewis Morgan, Margaret Mead e Evans-Pritchard são alguns dos adeptos dessa 

noção e entendem o amor romântico como algo inexistente entre os povos “primitivos” 

(LOBATO, 1997). 

Na contramão da perspectiva de particularismo do amor romântico, ela aponta as buscas 

de Willian Jankonwiak, Edward Fischer, Sudhir Kakar e John Ross para comprovarem a 

universalidade dessa forma de amar. Aqui, as respostas se dão mais em termos psicológicos e 

analíticos, mostrando que as emoções relacionadas ao amor romântico são mais verificáveis nas 

sociedades não modernas (LOBATO, 1997). No entanto, a autora enfatiza que o amor 

romântico é um código social e que não podemos privilegiar o caráter biopsicológico das 

emoções como fez os citados autores. Propõe, desse modo, a superação tanto das análises 

particularistas, que defendem o amor enquanto experiência exclusivamente Ocidental, quanto 

da perspectiva universalista que enxerga em todos os lugares o mesmo tipo de amor.  
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Alicerçando-se nos estudos de Louis Dumont acerca das diferenças entre as sociedades 

dominadas por valores individualistas e aquelas fundamentadas por princípios holistas, a autora 

apresenta os conceitos de amor disciplinado e de amor domesticado como caminhos 

interpretativos para a resolução do embate entre particularismo e universalismo (LOBATO, 

1997). São recorrentes nos estudos sobre o amor o uso das terminologias disciplina e 

domesticação para explicar os diferentes tipos de manifestação desse sentimento; e o de 

selvageria para tratar dos aspectos passionais que devem ser disciplinados ou domesticados. 

Porém, tal utilização normalmente objetiva indicar as características paradoxais do amor, em 

alguns momentos ligados à natureza, em outros à cultura. Lobato esclarece que as referidas 

noções não abarcam suas proposições, já que estas se relacionam diretamente com o 

entendimento dos valores individualistas e holistas no sentido Dumontiano (LOBATO, 1997). 

As sociedades holistas têm como característica o fato do social se sobrepor aos 

indivíduos. Essa colocação indica que a selvageria inerente ao amor passional é disciplinada. Já 

as sociedades orientadas por valores individualistas,  

nas quais os indivíduos constituem a realidade primeira e a sociedade apenas um meio 

de satisfazer suas necessidades e demandas, a selvageria passional do amor, pensada 

não como descontrolada, ou seja, como passível de ser contida, mas como 

incontrolável, é, bem ao contrário, glorificada e tida como uma experiência emocional 

desejável e enobrecedora (LOBATO, 1997, p. 142). 

Nesse sentido, seus amores são domesticados. A autora explica que domesticar nesse 

caso não significa amansar, mas usar o amor em sua imprevisibilidade incontrolável como meio 

de alcance de relações amorosas gratificantes. O amor-paixão e o amor romântico exemplificam 

a domesticação do amor. Em suma, a domesticação emprega a paixão à serviço da ordem social. 

A partir do uso dos conceitos de amor disciplinado e de amor domesticado, Lobato busca 

mostrar como o amor tem sido pensado nas sociedades com base holistas e individualistas. Para 

isso, ela analisa três narrativas mítico-amorosas produzidas, durante o século XII, na Europa, 

no Oriente Islâmico e na Índia: Tristão e Isolda, de Béroul e Thomas, Layla e Majnun, de 

Nizami, e Gita Govinda, de Jayadeva.    

Já foi posto que o século XII é considerado o marco da criação do amor romântico no 

Ocidente. Curiosamente é nesse mesmo século que as três histórias examinadas pela autora 

foram construídas. Rougemont (1988) expressa, como já dito, que a ideia de paixão Ocidental 

advinda do amor cortês manifesta a secularização de uma ânsia amorosa que traz um fundo 

religioso de origem Oriental. O estudo de Lobato, que inclusive referencia este autor, permite 

melhor compreensão do que está sendo dito. 
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O surgimento de poemas, a partir da terceira década do século XII, vem da influência 

da lírica árabe sobre o mundo ocidental (LOBATO, 1997). Conforme anteriormente discutido, 

no lirismo do Ocidente, louva-se a obsessão pelo amado. O amor irrealizável, a ideia de se 

morrer por amor, características do amor cortês, também estavam presentes entre os trovadores 

árabes. Nesse sentido, Lobato explica que a secularização do Eros tanto no ocidente, quanto no 

oriente traz um fundo comum sob o qual a ideia de paixão, contida no amor romântico, é 

construída. A autodisciplina manifesta pela castidade não é uma característica exclusiva do 

amor cortês, também estava presente, mesmo que de forma mais restrita, no imaginário árabe 

da época. Rougemont já havia apontado que a castidade, aqui elucidada, não é cristã e nem 

islâmica, provindo de rituais religiosos da índia e da China, como o tântrico, para o qual a 

glorificação mística ocorre pela retenção seminal, o que indica não a suspensão do prazer, mas 

de seus efeitos físicos (LOBATO, 1997).  

O amor cortês é um amor disciplinado que fortifica o poder senhorial sem alterar o 

sistema de casamentos arranjados. Lobato ressalta que este tipo de amor é diferente do amor-

paixão. Este último é representado pela narrativa de Tristão e Isolda, história já analisada e que 

compõe o ciclo de romances bretões.  Nele, o desejo retoma o seu lugar de carne, embora ainda 

disfarçado pelo filtro. Sendo, ainda, inserido, no lugar da morte unilateral do cavalheiro, a 

vontade de morte duplamente vivida pelo casal apaixonado (LOBATO, 1997). A autora também 

destaca os aspectos edipianos presentes nesse conto, que podem ser percebidos quando o rei 

Marco coloca sua espada entre o casal que dorme na floresta como uma forma de marcar sua 

presença entre eles. Tais pontos foram ignorados na primeira publicação de Amor no Ocidente. 

Porém, em um pós-escrito, Rougemont reconhece que subestimou esse aspecto (LOBATO, 

1997). Para a autora o caráter heroico do casal protagonista não se encontra apenas na 

alternância dos princípios do amor cortês e dos relativos à moral cristã e feudal, como colocava 

Rougemont, mas também na passagem do amor disciplinado, relacionado à concepção holista 

do mundo, para uma visão mais individualista, representada pelo amor domesticado. A tristeza 

de Tristão e Isolda se dá por não poderem ter, ao mesmo tempo, duas coisas desejadas: amor e 

vida em sociedade (LOBATO, 1997).   

A narrativa sobre Layla e Majnun também é a recriação de uma lenda e acontece no 

mundo persa-islâmico-árabe. De acordo com Lobato (1997), a história se concretiza apenas 

como um amor fora do mundo, isso porque se trata de uma sociedade holista, não havendo 

nenhum espaço no mundo social.  Em síntese, trata-se da história do jovem Qays, filho de um 

chefe beduíno, que ainda menino se sente reciprocamente atraído por sua colega de escola, 
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Layla. A proibição “proveio do desafio que esse amor, por sua simples existência, trazia ao 

poder dos homens da geração paterna de controlar a sexualidade de suas filhas, o que 

confrontava simultaneamente, a honra da família e da tribo como um todo” (LOBATO, 1997, 

p. 79). No intuito de evitar o escândalo que o seu amor por Layla causaria, Qays busca esconder 

seus sentimentos. Falhando nesse intento, ele se torna um majnun, louco que não consegue 

ocultar suas emoções nem, tampouco, cumprir as obrigações sociais.  

Nessa condição, ele perde a amada e a si mesmo, vagando pelos desertos, bazares e 

tendas de toda a Arábia contando, através de poemas, seu amor e sua dor. A família dela 

considera tais ações uma vergonha. O pai de Majnun, preocupado com a reputação da família, 

procura o pai de Layla em busca da autorização do casamento, o que é negado. Se o rapaz se 

curasse, o pedido poderia ser refeito, mas diante a situação, não há chances para isso. Majnun 

recusa todas as mulheres que sua família propõe, ele só queria uma, a inacessível. Diferente do 

primeiro romance analisado por Lobato, neste não há o caráter heroico do homem apaixonado, 

aqui ele só pode se reconhecer assim fora do mundo social, na loucura. Layla em segredo 

também ama e embora sinta o desejo da liberdade erótica-amorosa, ela não se rebela, pois trata-

se de um amor disciplinado. Contudo, mesmo aceitando as imposições de seus pais e familiares, 

ela não é totalmente passiva. Casa obrigada, mas não consuma a união. Depois de anos, ainda 

casta, reencontra Majnun, não consegue se aproximar dele, pois sente que ele está envolto por 

um círculo mágico ao qual ela não poderia quebrar. Então, pede-lhe que recite um de seus 

poemas, ele atende o pedido e depois foge para o deserto. Mesmo quando o marido de Layla 

morre, ela e Majnun não ficam juntos. Ela perde as forças e morre. Quando Majnun visita o 

túmulo da amada, logo em seguida se junta a ela na morte. Demonstrando, assim, outra 

diferença entre essa história e a dos trovadores, a ausência do trágico. Segundo Lobato, “já sob 

o ângulo psicanalítico, o amor de Majnun por Layla assemelha-se ao lamento infantil por uma 

presença maternal desejada e, ao mesmo tempo, aceita como inacessível” (LOBATO, 1997, p. 

85). O filho inconscientemente censura sua separação da mãe e sua entrada no mundo dos 

homens (LOBATO, 1997). 

Por fim, a história de Krishna e Rãdhã se passa na Índia e apresenta a realização do 

amor pelo divino. Lobato destaca que a literatura indiana sobre o amor possui uma tradição bem 

mais longa do que as tratadas anteriormente. Nela, durante os seis primeiros séculos da era 

cristã, “os amantes não são dotados de características físicas e psicológicas singulares que os 

tornem únicos e insubstituíveis. O impulso que os dirige não é exclusivista, monogâmico” 

(LOBATO, 1997, p. 87). A partir do século VI, momento que também é atribuído o surgimento 
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da lenda de Tristão e Isolda e de Majnun e Layla, os poemas e contos hindus começam a se 

tornar mais individualizados. Conforme Lobato, essa novidade está diretamente ligada ao 

bhatki, “prática religiosa que contrapõe ao hinduísmo tradicional, abstrato, neutro e impessoal, 

a auto entrega apaixonada e a devoção fervorosa a um Deus pessoal, íntimo” (LOBATO, 1997, 

p. 88). É desse processo de mudança que nasce a história analisada pela autora.  

O Deus Krishna é retratado no corpo de um jovem pastor tocador de flauta. Muito belo 

e desejado pelas pastoras, gopis, divide sua atenção com todas, não se fixando em nenhuma. 

Em dado momento, a pastora Rãndhã começa a ser mais amada do que as outras. Entretanto, 

sentindo ciúmes por não ser exclusiva, abandona-o. Longe, ela sofre de saudades. Assim como 

ele percebe que deseja somente ela. Eles se reencontram e ficam juntos. A transformação do 

desejo em adoração faz parte da história e é o que fornece ao Gita Govinda seu aspecto singular. 

Para a autora, por se tratar de um amor extramundano e divino, este romance escapa das 

definições de amor disciplinado e amor domesticado. 

Segundo Lobato, o termo Kãma indica pensar o amor a partir da conexão total entre 

corpo e espírito. Referindo-se não apenas aos prazeres erótico-amorosos, mas também aqueles 

que advêm dos nossos cinco sentidos. Desse modo, o Kãma Sutra é reverenciado em toda a 

Índia. A consciência relativa ao prazer do contato do órgão sensitivo com seu objeto é chamada 

de kamã. Diz Lobato que “a percepção do prazer erótico-amoroso como intrinsecamente válido 

e legítimo, desde que não entre em conflito com os outros fins ou metas mais importantes da 

vida humana, contrasta fortemente com a concepção cristã” (LOBATO, 1997, p. 105). 

Enquanto no mundo cristão, da Idade Média, o sexo era visto como um mal necessário 

para a reprodução, no mundo hindu o prazer é desejável em seu lugar, subordinado à 

prosperidade (artha) e ao dever e moralidade (dharma). Para a autora, isso só demonstra como 

a sexualidade humana é uma construção cultural. Ela ainda indica que no contexto indiano, o 

indivíduo fora-do-mundo não poderia jamais ser pensado como sujeito de uma paixão amorosa 

real. Isso quer dizer que os amores que não correspondem à ordem social só podem se situar no 

âmbito do divino. Na prática indiana, trata-se do amor disciplinado representado pelas mulheres 

através do amor incondicional ao marido e pelos homens através da coibição desse sentimento. 

Ela ainda destaca que, por influência do cinema e dos romances ocidentais, há a adaptação do 

amor romântico ao sistema de casamentos arranjados. No entanto, esclarece que a afirmação de 

que existe amor romântico em dadas sociedades pela associação entre  

paixão sexual e afeto, ou o refinamento da atração erótico-sexual, ou mesmo à existência 

do ciúme, da angústia pela separação e do desespero perante a rejeição por parte do 

amado, implica menosprezar as especificidades históricas e contextuais que lhe são 

correlatas” (LOBATO, 1997, p, 131).  
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Sobre o individualismo, Lobato (1997) destaca que a ideia da paixão, como requisito 

para o casamento, foi algo outorgado aos enamorados para que ignorassem as regras e as 

convenções que os impediam de ficar juntos. Tal crença é peculiar do amor domesticado que se 

expressa por meio do amor romântico. Nessa linha analítica, a história de Romeu e Julieta 

representa a subversão do amor domesticado. Ela chama atenção que o fato de Shakespeare ser 

inglês não é algo menosprezável, pois foi na Inglaterra que primeiro se desenrolou a ideia de 

casamento por amor, assim como foi lá que os valores do individualismo se desenvolveram 

mais precocemente.  

Viveiros de Castro e Benzaquen Araújo (1977), no artigo intitulado Romeu e Julieta e a 

Origem do Estado, usam as noções dumontianas de individualismo-holismo, acrescentando à 

noção de indivíduo moral a de indivíduo psicológico “cujas ações são motivadas por suas 

emoções e sentimentos íntimos, que procuram conhecer e as obedecem com reverência” 

(LOBATO, 1997, p. 146). Para os autores, a definição de amor, existente em nossa sociedade, 

evidencia a oposição entre o eu individual e o eu social. No intuito de clarear essa ideia, 

apresentam a história de Romeu e Julieta como mito de origem do amor romântico.  

Valendo destacar que, para eles, o mito é entendido enquanto a “manipulação sintética 

de grandes oposições cosmológicas, e o esforço lógico de resolução de contradições básicas de 

uma cultura” (CASTRO & ARAÚJO, 1977, p. 141). Trata-se, no caso, de um mito originário 

porque inaugura um novo mundo. A fonte do indivíduo moderno é contada a partir da sua 

dimensão interna, ou seja, enquanto ser psicológico que segue linhas de ação independentes das 

regras que regem a vida social. Essa dimensão psicológica, da mesma maneira, articula-o a uma 

ordem cósmico-natural, da qual o amor faz parte e que assim como a morte, ninguém pode 

fugir. Em comparação com os mitos indígenas, realçam que a psicologia do amor substitui a 

sociologia das alianças.  

A propósito, vale destacar que Julio Cezar Melatti (1986) analisa, de modo breve, as 

relações de amor e casamento entre os povos indígenas no Brasil. Mesmo se tratando de 

diferentes culturas, a troca de mulheres como meio de estabelecimento de solidariedade entre 

grupos exogâmicos é constante em quase todas as sociedades. Assim, o autor também apresenta 

a relação amorosa a partir da margem para a escolha matrimonial, mesmo que no quadro das 

alianças. Além do mais, o casamento é a possibilidade concreta de incremento na divisão do 

trabalho que se dá, sobretudo, pela base sexual (MELATTI, 1986).     

Voltando à história de Romeu e Julieta, pode-se dizer, em consonância com Viveiros de 

Castro e Benzaquen de Araújo (1997), que o sacrifício, por meio da morte dos apaixonados, 
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sela a paz entre as famílias e instaura a autoridade máxima do príncipe, fundando assim o Estado 

moderno. A oposição entre amor e família expressa o eu individual e o eu social. Os autores 

ainda chamam atenção, a respeito do surgimento do Estado moderno, que embora Romeu e 

Julieta não honrassem a autoridade de suas famílias, o poder do príncipe era respeitado. Isso 

quer dizer que, a partir deste mito, há o indivíduo e o Estado. Dessa maneira, tanto essa 

narrativa, quanto O Príncipe, de Maquiavel, versam sobre a mesma temática, o que, segundo os 

autores, demonstra que a moderna concepção de indivíduo nasce vinculada à determinadas 

concepções de amor e de poder (CASTRO & ARAÚJO, 1977).   

Ancorada nos trabalhos dos citados antropólogos, Lobato (1997) esclarece que Romeu e Julieta 

se liberaram de certas amarras sociais, no entanto, paradoxalmente, esse ato traz um novo tipo 

de coerção: aquela intrínseca ao próprio amor, como algo que foge do controle pessoal. O 

entendimento dos amantes de se tornarem incontrolavelmente subordinados às determinações 

do amor, longe de ir contra o ideário moderno de indivíduo autônomo e consciente, só pode ter 

sucesso em um universo individualista. Nesse sentido, ela destaca que a selvageria do amor 

perde seu caráter ameaçador e estabelece novas lealdades. O filtro de Tristão e Isolda é 

substituído pela força mágica que o amor induz por si próprio (LOBATO, 1997). Túlio Cunha 

Rossi (2014) destaca que, os discursos sociais sobre o amor, buscam construir uma distinção 

individualizada, seja a partir do conhecimento religioso, como indicado por Rougemont, ou ao 

demonstrar a insatisfação com o lugar ocupado dentro das relações de poder nos termos de Elias 

ao estudar a Sociedade de Corte. Acredito que essa reflexão explica o que estamos discutindo 

sobre as mudanças decorrentes do mito de Romeu e Julieta. Lembrando que as ideias de Lobato 

(1997) permitem refletirmos as especificidades do amor romântico, sem, tampouco, 

confundirmos e negarmos as formas de amar presente em outras culturas. 

1.2.2 A construção moderna do amor romântico: estruturas e sujeitos  

No presente tópico vamos apresentar algumas discussões da sociologia acadêmica sobre 

a relação sujeito e sociedade, e que nos auxiliam na abordagem do amor enquanto fenômeno 

socialmente produzido. 

As questões apresentadas pelas reflexões de Lobato (1997) nos fazem voltar à discussão 

presente desde as primeiras formulações das ciências sociais, a que diz respeito a dicotomia 

estrutura e ação/ sociedade e indivíduo. Compreender até que ponto a sociedade nos molda e 

em que medida agimos sobre ela são questões que até hoje intrigam nossas mentes. Segundo 

Nildo Viana (1999), as ciências sociais possuem dois princípios metodológicos que se opõem 
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e disputam a produção teórica, sendo eles o holismo metodológico e o individualismo 

metodológico.  

Em Durkheim o holismo é expresso por meio da teoria do fato social. Neste autor, há a 

predominância da sociedade sobre o indivíduo. O holismo metodológico de Durkheim não nega 

as ações individuais, mas entende que elas são concebidas pela sociedade. Mauss aponta para o 

fato social total defendendo que o objetivo da sociologia é alcançar todo o grupo e o seu 

comportamento (VIANA, 1999). Viana (1999) esclarece que o holismo metodológico também 

foi ordenado na antropologia. Ressaltando que embora Durkheim seja reputado como o pai do 

funcionalismo, é com Bronislaw Malinowski e A. R. Radcliffe-Brown que ele é transformado 

em um método sistemático e o termo função passa a ser incubido de um papel principal.   

Em Malinowski, a sociedade é percebida como um organismo onde cada parte é 

integrada ao todo e tem uma função na reprodução da totalidade. Aqui o indivíduo se encontra 

subordinado à sociedade. De maneira muito similar a Malinowski, Radcliffe-Brown estabelece 

que a vida social pode ser comparada à vida orgânica. Nessa perspectiva, a sociedade é a 

totalidade e as partes menores têm a função de garantirem a reprodução do todo. É importante 

frisar que dentro do holismo metodológico existem duas correntes principais, a que trata a 

sociedade enquanto um organismo e a que a compreende como uma totalidade estruturada de 

maneira hierárquica cujo foco de organização está no mundo simbólico. A última diz respeito 

ao estruturalismo (VIANA, 1999). Lévi-Strauss, fundador dessa teoria, é influenciado pela 

linguística e fundamenta seu método considerando a existência de estruturas inconscientes que 

se manifestam por meio da linguagem, tal como concebido por Lacan. Em suma, o 

estruturalismo procura explicar a totalidade e toma toda estrutura como um conjunto de relações 

de oposição que revelam complementaridade. Nessa análise o indivíduo é dissolvido nas 

estruturas simbólicas (VIANA, 1999). 

Conforme Viana (1999), o individualismo metodológico nasce juntamente com a 

ciência econômica. Em Adam Smith, há o entendimento de que o interesse geral é a soma dos 

interesses individuais. Ao buscar atender seus objetivos egoístas e racionais, o indivíduo serve 

ao bem geral da coletividade. No campo sociológico, temos Simmel para qual a sociedade existe 

onde há a interação de vários indivíduos. Porém, foi com Max Weber que essa corrente teórica 

se tornou mais sistematizada e influente no pensamento sociológico. Para ele, a sociologia é a 

ciência da ação social e esta se constitui na qualidade de portadora de um sentido para o sujeito 

que a realiza. Todas as formas de ação social, seja ela racional com relação à fins ou valores, 

tradicional ou afetiva, possuem um sentido subjetivo que as impulsionam.  
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Ademais, Viana ressalta que na atualidade também encontramos o individualismo 

metodológico no pós-modernismo, na etnometodologia e no marxismo analítico. Este último 

capta as ações individuais movidas por escolhas racionais como microfundamentos que 

complementam a teoria marxista, mas não está diretamente ligado ao materialismo histórico-

dialético.  Similarmente ao que ocorre no holismo metodológico, no individualismo há mais de 

uma via interpretativa. Assim, o autor destaca a presença do individualismo metodológico 

racionalista seguido por Adam Smith, pelos economistas neoclássicos e pelo marxismo 

analítico. E do individualismo metodológico passional ou irracional, vertente de Weber, 

Simmel, Marfesoli e Pareto. Nessa corrente há ligação de ações não lógicas e valorativas 

(VIANA, 1999). 

Em sua perspectiva, Viana aponta que o materialismo histórico supera o problema do 

holismo e do individualismo. Isso porque existe o entendimento que a natureza humana possui 

necessidades radicais que são da ordem primária como comer, beber e amar; e da ordem 

secundária que são a criatividade e a sociabilidade. Havendo também o terceiro tipo que diz 

respeito às necessidades produzidas socialmente e podem estar ou não em consonâncias com as 

duas primeiras. Cabe salientar que na interpretação deste autor, a concepção marxista de 

indivíduo é distinta daquela apregoada pelo individualismo metodológico, pois longe de refletir 

o indivíduo humano, seja de modo racional ou irracional, como indeterminado, o considera 

como um ser social que somente existe em associação com outros seres humanos. Para os fins 

deste trabalho, importa considerarmos, seguindo a linha analítica de Viana (2011), que o 

indivíduo pode ser explicado a partir da sua formação social que se encontra em seu processo 

de socialização. Esta, por seu turno, é o caminho pelo qual ele se torna um ser social, ao mesmo 

tempo, que um sujeito inserido em determinadas relações sociais.  

Pierre Bourdieu também busca resolver o problema da dicotomia indivíduo e sociedade 

no interior das ciências sociais. Nesse sentido, ele desenvolve o conceito de habitus que 

representa a interiorização da exterioridade e a exteriorização da interioridade (BOURDIEU, 

2011). Isso significa que interiorizamos o mundo social ao qual nos encontramos e 

exteriorizamos a partir de nossas disposições subjetivas, através de gostos, valores, 

sensibilidade, entre outros. O desenvolvimento da socialização é iniciado desde o nosso 

nascimento, quando temos contato com os primeiros ensinamentos e passamos pelo processo 

de primeira educação ou de ação pedagógica primária nos termos de Bourdieu e Passeron. É 

nesse decurso que formamos parte substancial de nosso habitus, que fortemente conduzirá 

nossas futuras ações (BOURDIEU & PASSERON, 1975).  
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De acordo com Maria Chaves Jardim (2020), o conceito de habitus envolve os 

fundamentos de sociação e de individuação. Assim, “O habitus funcionaria como uma espécie 

de gramática cultural para a ação, profundamente estruturada” (JARDIM, 2020, p. 10). O que 

indica que o agente traz em seu corpo a memória social que reflete seu lugar no mundo. Nesses 

termos, a autora destaca que “É exatamente por isso que Bourdieu afirma que o habitus é IN-

corporado (colocado no corpo) e também na mente, a partir da experiência do agente social; por 

isso, para Bourdieu, o corpo carrega uma história, uma biografia, ao mesmo tempo individual e 

coletiva” (JARDIM, 2020, p. 11).   

Essa sucinta discussão objetivou destacar como a compreensão do modo pelo qual nos 

constituímos enquanto indivíduos, pertencentes a determinadas sociedades e com 

subjetividades próprias que expressam como sentimos, percebemos e vivemos o mundo, é um 

tema complexo e que necessariamente deve ser sinalizado no estudo do amor. Isso porque, o 

amor, enquanto categoria social, é um produto da vida social, que é vivido e sentido de modo 

individual e subjetivo. Em outras palavras, os afetos, em que se incluem o amor, são expressões 

culturais e sociais, o que também não os descaracterizam como entidades psicológicas 

(ILLOUZ, 2011). 

Adentrando agora no debate específico ao amor romântico, Túlio Cunha Rossi (2014) 

destaca algo muito esclarecedor. Embora tenhamos ciência que existem diferentes tipos de 

amor, sabemos exatamente que aquele constantemente evocado na literatura, no cinema e na 

música, trata-se do que expressa relações afetivo-sexual (ROSSI, 2014). De acordo com 

Jurandir Freire Costa (1988), o amor é uma crença emocional e assim como qualquer outra pode 

ser mantida, alterada ou extinguida. Sendo o romantismo amoroso uma das marcas culturais do 

ocidente.   

De acordo com o autor, existem três afirmações básicas que atuam na manutenção da 

crença amorosa, a primeira afirmação indica o amor como sentimento universal e natural, vivido 

em todas as culturas e em todos os momentos históricos; a segunda afirmação mostra o amor 

como surdo à voz da razão e irrefreado pela nossa vontade; por fim, a terceira afirmação 

apresenta o amor enquanto condição para a máxima felicidade que podemos alcançar. O amor 

é considerado o atributo essencial da felicidade. Nesse sentido, o fracasso no amor produz a 

culpabilização dos indivíduos. Costa salienta que a imagem disseminada do amor transgressor, 

como o de Romeu e Julieta, por exemplo, é uma peça do ideário romântico que oculta que a 

maioria dos amantes são socialmente moderados e obedientes (COSTA, 1998).  
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A propósito, vale dizer que a perspectiva de Costa dialoga com a posição de Melatti 

(1986), ao qual defende que do mesmo modo há o equívoco de acharmos que os casamentos 

nas sociedades indígenas são realizados por regras extremamente rígidas que não deixam 

nenhum espaço para a escolha. É um engano quando supomos que nas sociedades cunhadas no 

amor romântico não haja firmes mecanismos sociais que norteiam as possibilidades amorosas 

e conjugais. 

Costa reflete que a evocada universalidade, que busca identificar, ou não, e classificar, 

as experiências amorosas aos moldes do amor ocidental em diferentes culturas, aplica-se muito 

mais ao conceito de potencialidade. Nesse sentido, a definição de universal tem um sentido 

completamente diferente quando se trata de “potencial obrigatório” e de “potencial opcional”. 

O amor romântico idealizado como universal está na ordem das crenças opcionais (COSTA, 

1998, p. 15). Para ele, a idealização do amor é intensificada com a afirmação de que o amor é 

universal e natural, conforme a discussão apresentada em Moraes (2019), por exemplo. 

O autor explica que a retórica do amor cortês, a mística católica e o pensamento político-

filosófico, construído entre os séculos XVI e XVII, conceberam, no ocidente, a ideia de que o 

amor é algo imanente ao sujeito, assim como a de que ele é a condição para a felicidade. No 

cristianismo o amor é apresentado enquanto conhecimento da essência divina e o pensamento 

místico o mostra na qualidade de sentimento ou vivência emocional dessa mesma essência 

(COSTA, 1998). Trata-se de uma linguagem do amor-paixão espiritual. Nesse sentido, o autor 

indica que a retórica criada pela mística cristã será encontrada como conteúdo subjetivo em 

praticamente toda prosa e poesia românticas (COSTA, 1998).  

Além desses elementos, a construção do ideário do amor romântico teve como recurso, 

que contribuiu para a sua formação, a crise da sociedade de corte, manifesta na idealização da 

vida pastoril (COSTA, 1998). Apoiando-se no trabalho de Norbert Elias, Costa aponta que a 

vida na corte trouxe exigências civilizatórias que impôs aos sujeitos um controle de si até então 

ignorado. O motivo para a procura da vida na corte é explicado pela necessidade de os nobres 

rurais permanecerem próximos ao rei em busca de favores e manutenção de prestígio. Diz 

Costa: 

O processo civilizatório ou de curialização da nobreza, como o chamou Elias, 

produziu assim, um duplo movimento. De um lado transformou os nobres em 

cortesãos, fazendo-os ver na vida de corte o próprio sentido da vida; de outro, 

provocou uma reação à dureza das regras desse mesmo modo de vida, que encontrou 

na literatura sua mais viva expressão (COSTA, 1998, p. 63). 

Em linhas gerais, para Elias, a versão aristocrática do amor já apresenta o ideal 

romântico que será glorificado pela burguesia, como o desenraizamento, a alienação e a 
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idealização do passado. Rossi (2014), evocando o autor acima citado, pontua que a produção 

literária daquele momento não trazia, na realidade, personagens que representassem de fato os 

atores do campo. Isso porque não desejavam voltar realmente para vida do campesinato e deixar 

o luxo da corte para trás, sendo mais interessante construir “uma projeção conscientemente 

idealizada, que reforçava o caráter romântico ao reconhecer a impossibilidade da experiência 

daquela idealização, na medida em que deseja ao mesmo tempo a simplicidade do campo e o 

caráter distinto e refinado da corte” (ROSSI, 2014. p. 46-47). 

Como já abordado em outra parte deste trabalho13, o filósofo Rousseau foi o responsável 

pela promoção da síntese da imagem do sujeito amoroso (COSTA. 1998). Costa aponta que ele 

reuniu  

Numa única figuração ideais do bem do amor, do sujeito amoroso e da felicidade 

amorosa antes dispersos “na exaltação do amor ao Supremo Bem, a Deus ou a Dama; 

b) na exaltação dos desejos e prazeres até então considerados egoístas e anti-sociais; 

c) no controle da sexualidade, vista como algo vil ou como a marca da Queda ou do 

Pecado e, finalmente, d) na ideia de concórdia entre o sujeito e o social, presente no 

amor clássico, antes de sua emancipação individualista (COSTA, 1998, p. 69). 

Nesse sentido, Rousseau possibilitou a conciliação entre as ideias de felicidade 

mundana, composta de paixão e espírito, e bem-estar individual e coletivo. Parceria sexual e 

conjugalidade feliz se tornaram o “lema” dessa perspectiva de amor. Por isso, Costa afirma que 

todas as correntes românticas são nuances das questões abordadas por aquele filósofo (COSTA, 

1998).   

 Dentro dos estudos sobre o amor romântico, existem, segundo Costa (1998), duas 

correntes principais, sendo elas a dos idealistas e a dos realistas. Na primeira, como o próprio 

nome indica, há a idealização do amor e a crítica ao esvaziamento que ele vem sofrendo na 

atualidade. Entre outros autores, Zygmunt Bauman é destacado por Costa (1998)14. Sobre ele 

traçarei algumas observações. 

 De acordo com Costa, em Bauman a virtude do amor se encontra na balança entre 

liberdade e responsabilidade. A flutuação tende para o lado da liberdade, enquanto a fixação 

vai para a responsabilidade. Nessa linha analítica, o amor moderno pende para a flutuação 

(COSTA, 1998). Bauman entende que no mundo altamente individualizado, os relacionamentos 

amorosos vacilam entre o sonho e o pesadelo. O padrão do amor é cada vez mais rebaixado 

(BAUMAN, 2004). Para ele, o amor, assim como a morte, não pode ser aprendido, por isso ele 

dirige dura crítica aos “manuais” que propõe de um jeito rápido e sem esforços ensinar como 

 
13 Essa discussão se encontra no primeiro tópico deste capítulo. 
14 Sobre a corrente idealista, Costa traz ainda as perspectivas de Octavio Paz, Elisabeth Batinder e Alan Bloom 

(COSTA, 1998, p. 133). 
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se amar. Ele se refere ao Eros da modernidade líquida como aquele que podemos ver por todos 

os lugares, mas que não reside em local algum. Em sua concepção, o amor é vivenciado como 

o uso de qualquer outra mercadoria. Ao encontro de qualquer dificuldade, é descartado e o 

preparo para o consumo de um novo relacionamento é iniciado. Guiado pela lógica do consumo, 

os investimentos nas relações são equiparados aqueles realizados no mercado financeiro 

(BAUMAN, 2004).  

Bauman reflete que o amor distingue o um do todo, tornando esse um em alguém bem 

definido. Tal transformação também 

Significa concordar com a indefinibilidade do futuro. Concordar com uma vida vivida, 

da concepção ao desaparecimento, no único local reservado aos seres humanos: aquela 

vaga extensão entre a finitude de seus efeitos e a infinidade de seus objetivos e 

consequência (BAUMAN, 2004, p. 36).   

Os realistas, por sua vez, têm uma outra perspectiva a respeito do amor. Costa (1998) 

nos apresenta algumas das ideias centrais dessa corrente. Para Hunt o amor mistura ilusão e 

realidade. Slater aponta os mecanismos de violência responsáveis pelo surgimento cultural do 

amor. Para ele, o amor romântico é edipiano e por isso se fixa em um objeto inalcançável. 

McFarlane busca demonstrar a dependência cultural do amor em relação à dinâmica do 

capitalismo. Entendendo a irracionalidade amorosa como contrapartida necessária para a 

racionalidade econômica. Já Brain destaca que o amor romântico não nos permite pensar em 

outros elos afetivos que poderiam tornar o mundo um lugar menos triste (COSTA, 1998). De 

modo geral, a passionalidade é considerada pelos realistas como o calcanhar de Aquiles do 

amor romântico.  

Costa (1998) entende que as verdades sobre o amor são múltiplas15. Nós escolhemos 

aquelas que representam os valores que desejamos para as nossas vidas. Os idealistas 

subestimam as razões do amor e recaem na crença, enquanto os realistas subestimam as paixões 

do amor e recaem nos julgamentos (COSTA, 1998). Ele compartilha da ideia de que o amor 

romântico é uma crença emocional que se constitui enquanto identidade cultural da 

modernidade.  

 Danilo Martuccelli (2016) reflete que, desde seus primórdios, as teorizações 

sociológicas apresentam uma série de determinações negativas sobre a modernidade. Em 

grande medida, isso é explicado pelo caráter das crises que as transformações advindas do 

mundo moderno conferem. Um desses impasses é o gerado pela questão do sentido de vida 

individual e coletivo. O amor é, na atualidade, um ideal, sendo definido como algo pelo qual as 

 
15 Venho, repetidamente, salientado que não constitui objetivo deste trabalho definir o que seja o amor.  
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pessoas estão dispostas a morrer. Os amores por Deus, pela pátria e pela revolução, em outros 

momentos históricos, já despertaram ou obrigaram as pessoas a tal disposição (MARTUCELLI, 

2016). O autor esclarece que a possibilidade de morte por amor, não necessariamente é concreta, 

referindo-se ao ideal do sacrifício. Em linhas gerais, o amor “rege” o sentido da vida. Por isso, 

a felicidade pessoal depende do sucesso nele. Desse modo o amor é um ideal e uma promessa 

de felicidade que transforma o amante em uma nova figura de sentido.  

Para melhor explicar essa colocação, Martucelli contextualiza outras três representações 

que se constituíram enquanto sentido para a humanidade. Sendo elas o crente, o cidadão e o 

burguês. É importante frisar que tais figuras não desapareceram, em alguns contextos perderam 

forças, em outros se modificaram, como é o caso do cristianismo na América Latina que teve 

um aumento exponencial das igrejas pentecostais, o que mostra um cenário bem diverso do 

desencantamento do mundo europeu analisado por Weber (MARTUCELLI, 2016). De modo 

geral, o autor tenta mostrar que há nas sociedades modernas uma gama de grandes significados 

que passam por diferentes modificações e atualizações. No entanto, em todas é possível 

perceber “uma singularização à questão do sentido” (MARTUCELLI, 2016). Nesse quadro, 

soma-se o amor, como já dito, na figura do amante, que passa, de modo hierárquico, a ser o 

novo foco que contempla o sentido existencial.  

Em consonância com Costa (1998), isso se dá por meio da crença emocional no amor.  

A ideia de conciliação do amor enquanto sentido das vidas individuais transposta para o coletivo 

é encontrada na tradição cristã, que propõe pela Ágape construir a fraternidade universal. 

Tratando-se do amor conjugal, as coisas são diferentes, pois estamos, segundo o autor, diante 

de uma relação passional exclusiva, entre duas pessoas, que produz sentido de vida e 

compromete a noção de que é possível chegarmos à significação coletiva por meio daquele. Na 

análise de Martucelli (2016), os amantes não precisam mudar o mundo, bastando apenas o 

distanciamento dele. Na realidade, esse é um dos principais problemas do amor, a subversão 

dos amantes nasce e morre com eles, inscrevendo-se apenas de modo ilusório na concreta 

liberdade de escolha do parceiro (COSTA, 1998). 

O amor romântico enquanto crença emocional é originado do individualismo afetivo e 

da concepção de intimidade e de privacidade burguesa. Costa (1998) argumenta que tal ideário 

já se deslocou bastante do ponto de origem e não há motivações para ficar inerte. Assim, indica, 

de acordo com Solomon, que o amor moderno não é mais a chave da criação de identidades 

seguras, e que “talvez seja apenas mais um tipo de identidade volátil, feita de arranjos pontuais 
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com vista ao maior prazer possível dos parceiros'' (COSTA, 1998, p. 219). Desse modo, 

devemos buscar construir um neorromaníssimo mais comprometido com o mundo. 

Erich Fromm (2000), assim como Bauman (2004), aponta que na atualidade, seguindo 

a lógica do consumo, as pessoas se tornam mercadorias atraentes. Ele concebe o amor como 

uma atividade, isso quer dizer que não se trata de um apego passivo, mas de algo que, como o 

nome diz, possui caráter ativo que equivale, antes, dar do que receber. É necessário 

contextualizar o significado que a expressão tem para o autor. Ao contrário da visão 

mercantilista em que dar necessariamente implica receber ou, caso contrário, haverá usurpação. 

Dar, aqui, exprime vitalidade. “No próprio ato de dar, ponho à prova minha força, minha 

riqueza, meu poder. Essa experiência de elevada vitalidade e potência enche-me de alegria. 

Provo-me como superabundante, pródigo, cheio de vida e, portanto, como alegre” (FROMM, 

2000, p. 25).  

Assim, é mais alegre dar do que receber. Valendo pontuar, que o “dar” não se refere a 

artigos materiais, falando, sim, de um campo especificamente humano, onde se dá a si mesmo, 

não como demonstração de sacrifício ou perda de identidade, mas de valorização da vitalidade 

que existe em nós. Diz Fromm que “dar implica fazer da outra pessoa também um doador e 

ambos compartilham da alegria de haver trazido algo à vida” (FROMM, 2000, p. 26). O amor 

produz amor e a impotência manifesta a incapacidade de produzir amor. Além de dar, o amor 

implica cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento (FROMM, 2000).  

O amor é uma relação que não se restringe a algum objeto específico, sendo muito mais 

uma orientação de caráter que impulsiona, de modo geral, a nossa relação com o mundo 

(FROMM, 2000). Destarte, o autor diferencia três tipos de amor: o fraternal, o maternal e o 

erótico. No primeiro, há a experiência da solidariedade humana por meio da união a todas as 

pessoas. O amor materno, além de cuidar da preservação do filho, transmite o sentimento de 

bom viver. Ao contrário do amor erótico que transforma duas pessoas em uma, o amor maternal 

transforma o que antes era considerado uma pessoa, em duas.  

O amor erótico, diferentemente dos outros, dirige-se a uma pessoa e é anseio de fusão 

total. No fato de ser exclusivo é que reside seu perigo, muitas pessoas após entrarem em contato 

com a intimidade do outro, perdem a euforia ocasionada pela ilusão do desejo sexual e se voltam 

para outra busca. O desejo sexual pode se converter, desse modo, em ilusão. Por isso, o autor 

adverte que sem a presença do amor fraterno, o amor erótico levará apenas à união transitória. 

Entretanto, ele esclarece que o amor erótico não é possessivo, ele é exclusivo apenas no sentido 

da fusão erótica, mas deve se concentrar na acepção do amor fraterno (FROMM, 2000).  
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Entendimento análogo é encontrado em Bauman. Segundo ele, amor e desejo são irmãos 

gêmeos, porém bivitelinos, enquanto o desejo é a vontade de consumir, o amor é vontade de 

preservar. O desejo destrói e, em seu impulso de aniquilamento, ao possuir o objeto desejado 

se autodestrói. Por sua vez, o amor (pseudo amor, neste caso) aprisiona, e nisto consiste sua 

ameaça para o objeto amado, prendê-lo e depois escravizá-lo. Indica ainda duas perversões 

discrepantes encontradas nos relacionamentos: a possessividade amorosa guiada pela realização 

do autocontrole e o ato de deixar essa possessividade se alastrar de modo livre e raivoso 

(BAUMAN, 2004)16.  

Conforme Fromm (2000), no capitalismo, diversas formas de pseudo-amor se passam 

pelos três tipos enunciados, tornando-os experiências raras em nossa sociedade. A padronização 

dos indivíduos, o incentivo ao consumismo, e a ideia de que somos livres, mesmo sendo 

submissos e adequados às regras, são algumas características da contemporaneidade. Desse 

modo, Fromm salienta que “O homem moderno é alienado de si mesmo, de seus semelhantes e 

da natureza” (FROMM, 2000, p. 66). Nesse sentido, o tratamento do amor não poderia ser 

diferente. O ser humano é coisificado e uma coisa não pode amar, podendo simplesmente 

transacionar “fardos de personalidade” e aguardar bons negócios. Nesse cenário, o egoísmo 

vivido a dois é interpretado como amor (FROMM, 2000).  

Relacionando o pseudo amor erótico com a pespectiva de Bauman (2004), apresentarei 

mais algumas colocações deste autor. Ele entende que o sexo é, entre todas as inclinações 

naturais do ser humano, a mais social, pois depende do outro para a sua realização. Foi do 

encontro do sexo que nasceu a cultura, pois nele se acionou pela primeira vez a arte da 

diferenciação. Há a cooperação da cultura e da natureza em tudo que se relaciona ao sexo. 

Ressalta, ainda, que desde a escrita de Fromm sobre o tema, o sexo está cada vez mais isolado 

dos outros campos da vida. Encontrando-se na atualidade sob o poderio da racionalidade do 

consumidor. Segundo a perspectiva de Bauman, as aflições do homo sexualis e o do homo 

consumens nasceram juntas e são as mesmas. É a rotatividade de compras e, não 

necessariamente o volume, que mede o sucesso do homo consumens. O mesmo valendo para o 

homo sexualis que, nessa interpretação, está sujeito a viver incompleto e irrealizado porque 

após a satisfação, o desejo de nova “busca” aparecerá. 

Segundo Fromm, para que o amor seja possível é necessário compreender que ele se 

trata de uma arte e, assim como qualquer outra, requer aprendizagem. Para o domínio de uma 

 
16 Os conceitos de uniões simbióticas ativas e passivas desenvolvidos em Fromm (2000) são aportes que auxiliam 

na compreensão do que está sendo elucidado por Bauman (2004).  
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arte são necessários disciplina, concentração e paciência. É fundamental, além disso, 

superarmos o narcisismo que se orienta em experimentarmos “como real o que existe dentro da 

pessoa, ao passo que os fenômenos do mundo exterior não têm realidade em si mesmos, mas 

são experimentados somente do ponto de vista de serem úteis ou perigosos” (FROMM, 2000, 

p. 88). A prática do amor depende da ausência de narcisismo e por isso devemos dedicar nossas 

vidas ao desenvolvimento da humildade, da objetividade e da razão. A arte de amar exige, ainda, 

a prática da fé, sendo esta entendida como traço de caráter e não como crença específica. Diz 

Fromm que “o que importa em relação ao amor é a fé no amor que se tem, em sua capacidade 

de produzir amor em outros e em seu merecimento de confiança” (FROMM, 2000, p. 95).  

Compreendendo a classificação dos estudiosos do amor em idealistas e realistas 

(COSTA, 1998), é possível afirmar que Fromm é um idealista. O que de modo algum anula as 

contribuições que suas reflexões oferecem para este trabalho. Vale, no entanto, tecer alguns 

comentários. Rossi (2014) destaca, com base no seu referencial teórico, que a idealização 

romântica tem como fundamento a visão degradante do presente a partir da ideia de 

enaltecimento do passado. Isso é muito nítido, quando Fromm e Bauman, refletem as relações 

amorosas na modernidade como degradadas pela ótica do capital que transforma afetos e vida 

sexual em mercadorias. Indubitavelmente, o capitalismo faz isso. Porém, isso não indica que, 

nos momentos que o antecederam, o amor tenha sido vivido de modo profundo e libertador. 

Conforme é discutido, a ideia de união através do amor é recente e, como defendo, no quadro 

de desenvolvimento das relações amorosas, desde que o patriarcado se constituiu, as mulheres 

sempre estiveram subjugadas à posição de inferioridade, independentemente dos moldes 

familiares e/ou amorosos. Porém, penso que a maior contribuição de Fromm está na defesa que 

podemos encarar o amor como uma arte a ser aprendida e vivida, o que requer consciência e 

dedicação (FROMM, 2000) e acrescento, mudanças nos processos pelos quais somos 

socializados e socializamos.         

De acordo com Giddens (1993), o amor apaixonado (amor-paixão) não se confunde com 

o amor romântico. O primeiro é um fenômeno mais ou menos universal, enquanto o segundo é 

uma construção da sociedade ocidental17. Afirma que o amor-paixão expressa a conexão 

existente entre amor e ligação sexual (GIDDENS, 1993). O amor romântico, por seu turno, 

vincula amor com o ideário de liberdade, introduzindo a perspectiva de uma narrativa para a 

individualidade. O autor salienta que o amor romântico torna individualizada a história narrada 

pelo romance. Argumentando, ainda, que o início do amor romântico também coincide com o 

 
17 A discussão sobre a universalidade e a particularidade do amor é realizada por Lobato (1997). 
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surgimento das novelas. Nesse amor, o elemento do sublime prevalece sob o sexual, embora 

continue a envolver este último.  

O amor romântico é tomado por algumas correntes de estudo como construção que visa 

o domínio das mulheres. Giddens tem concepção distinta e defende que tal posição não explica 

“o apelo da literatura romântica, ou o fato de as mulheres terem desempenhado um papel 

importante na sua difusão” (GIDDENS, 1993, p. 52). Contudo, o autor reconhece que é 

necessário considerar toda a série de questões que atingiam as mulheres no final do século 

XVIII, momento de criação do amor romântico. Dentre elas estão, a criação do lar, a mudança 

nas relações entre pais e filhos e a invenção do ideário de maternidade. A idealização materna 

reforçou crenças difundidas pelo amor romântico, como a que diz respeito à modelação do papel 

de esposa e mãe. Ele expõe que, de fato, as ideias sobre o amor romântico se relacionavam com 

a subordinação e o isolamento da mulher no espaço privado, entretanto, salienta que, 

contraditoriamente, também expressou autonomia frente à privação.  

O amor-paixão, segundo o autor, estava mais restrito ao domínio dos homens, enquanto 

o amor romântico era/é um amor mais feminilizado. Pois a junção entre os postulados do amor 

romântico e da maternidade permitiram às mulheres mais controle da intimidade. Na Era 

Vitoriana (século XIX), a amizade entre os homens foi enfraquecida. Desse modo, a 

camaradagem passou a ser desenvolvida de modo mais secundário, como no esporte e na guerra. 

Para as mulheres, a situação era vivida de modo diverso, pois a amizade entre elas foi 

fortificada. Além de aliviarem os problemas presentes no casamento, referiam-se às amizades 

“em termos de amor, e ali encontraram um verdadeiro confessionário” (GIDDENS, 1993, p. 

55). Em linhas gerais, Giddens discute que as mulheres eram/são as maiores consumidoras de 

novelas e romances e que isso não significa passividade, pois além de permitir o êxtase não 

vivenciado na realidade, a literatura romântica proporciona esperança e recusa da 

domesticidade como única forma de ideal. Assim, reflete Giddens que “juntamente com outras 

mudanças sociais, a difusão de ideias de amor romântico estava profundamente envolvida com 

transições importantes que afetaram o casamento e também outros contextos da vida pessoal” 

(GIDDENS, 1993, p. 56). O amor romântico, desde sua origem, provoca a matéria da 

intimidade, assim, Giddens defende que por tê-la modificado, esse modelo amoroso expressa 

certa subversão (TORRES, 2004).  

O romance se estrutura em dois sentidos, o primeiro diz respeito a apoiar e idealizar o 

outro, o segundo está no planejamento do desenvolvimento do futuro. De acordo com o autor, 

a atenção dos estudiosos esteve, de modo crítico, mais concentrada na primeira intenção, o que 
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acaba não vendo a sua possibilidade de reelaboração das condições da vida pessoal. A 

reestruturação da intimidade pode ser percebida, segundo Giddens, quando a possibilidade de 

relacionamento passa a ser mais importante que a de casamento. Valendo sublinhar que o autor 

esclarece que o termo relacionamento, como expressão do vínculo continuado com outra 

pessoa, passou a ser usado apenas em período mais ou menos recente. Assim, chama esse 

acontecimento de relacionamento puro. Neste, adentra-se somente pelo que há na própria 

relação, “pelo que pode ser derivado por cada pessoa da manutenção de uma associação com a 

outra e que só continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem dela satisfações 

suficientes, para cada uma individualmente, para nela permanecerem” (GIDDENS, 1993, p. 

69). As pessoas deixam de se vincular ao casamento estritamente pela sexualidade e passam a 

conectar os dois pelo relacionamento puro.  

Giddens destaca que o amor romântico influenciou de maneira distinta homens e 

mulheres. Para aqueles houve conflitos de identidades pautadas no jogo de sedução. Os homens 

dominavam as habilidades do amor apenas em termos técnicos, porque na prática o acesso à 

virtuosa mulher amada era quase inviável. No século XIX, através dos discursos que buscavam 

conhecer as mulheres18, elas se tornaram ainda mais misteriosas. Os homens não souberam 

conduzir a reflexão acerca das transformações emocionais ocorridas na sociedade e, 

consequentemente, na intimidade das relações amorosas. De modo inconsciente, buscaram 

respostas nas próprias mulheres, e, assim, não perceberam que sua identidade disfarçadamente 

foi tecida pela dependência.     

Conforme Giddens (1993), o amor romântico é dependente da identificação projetiva 

presente no amor paixão, sendo esta a maneira pelo qual os prováveis parceiros se sintam 

atraídos e posteriormente completem a união. No entanto, o autor argumenta que a relação 

construída por tal processo produz inicialmente a sensação de totalidade gerada pela projeção, 

mas que em seu seguimento não se sustentará, pois, o ato de projetar vai contra a intimidade 

necessária para a continuidade do relacionamento. O contrário da identificação projetiva é a 

abertura íntima de um enamorado para o outro, sendo aquela uma condição para o que o autor 

chama de amor confluente: “o amor confluente é um amor ativo, contingente, e por isso entra 

em choque com as categorias “para sempre” e “único” da ideia do amor romântico” (GIDDENS, 

1993, p. 73).  

Diversamente a outros autores discutidos neste trabalho, Giddens não vê as separações 

e os divórcios como algo completamente negativo, mas como a emersão do amor confluente. 

 
18 Este tema será desenvolvido no próximo tópico. 
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Neste modelo de amor, há igualdade na doação e no recebimento emocional. Lembrando que 

quanto maior for esse equilíbrio emocional, mais próximo do modelo de relacionamento puro. 

Vale dizer que, em Giddens, as mudanças relativas à intimidade não se dirigem apenas ao 

gênero e ao sexo, mas também às relações de parentesco. Isso porque elas também já foram 

consideradas como naturalmente concebidas, creditando-se uma série de direitos e deveres 

construídos por laços biológicos de casamento (GIDDENS, 1993). As mudanças ocorridas nas 

chamadas sociedades da separação e do divórcio expressam, ao contrário de destruição e 

isolamento da família nuclear, como muitos dizem, novos laços de parentesco que conduzem à 

formação de famílias recombinadas.   

Concordo com Giddens quanto às mudanças observadas nos relacionamentos amorosos 

na atualidade. Porém, divirjo quanto a perspectiva que sinaliza que o amor romântico, enquanto 

sistema norteador das formas de amar, tenha chegado ao fim. Ao contrário, seguindo as 

contribuições de Costa (1998), subscrevo que outros modelos de amar devem ser pensados. No 

entanto, isso não significa que o amor confluente seja predominante.  

Existem muitas dificuldades na definição conceitual do amor romântico. 

Indubitavelmente devemos considerar que se trata de assunto complexo e que não pode ser 

encaixado em uma delimitação unívoca. Porém, as referências a esse tipo de amor trazem 

diversas denominações, alguns autores o referem tanto como amor paixão, amor erótico ou 

amor sexual, enquanto outros esclarecem as distintas significações. Penso que, para os fins desta 

pesquisa, o amor romântico pode ser compreendido como o amor moderno existente entre 

casais. No entanto, as indefinições não estão apenas em relação ao recorte temporal e a 

nomenclatura exata, estendendo-se ao próprio ato de amar. Pensadores consagrados, como 

Freud e Foucault recebem críticas por reduzirem o amor à questão da sexualidade (JUNG, 2005; 

MORAES, 2019; COSTA, 1998). Creio que, para o aprofundamento dessa discussão, devemos 

observar o que nos falam os próprios autores e é sobre suas perspectivas que o próximo tópico 

se dedicará.   

1.2.3 Amor, sexualidade e casamento 

Comecemos por Michel Foucault. Este filósofo possui quatro volumes de livros 

dedicados à história da sexualidade (FOUCAULT, 2020; 2020b; 2020c; 2020d). Não é sua 

intenção tratar especificamente da questão amorosa, talvez por isso ela seja apresentada em suas 

obras de modo secundário (COSTA, 1998). Para ele, a partir da Era Vitoriana o sexo que era 

considerado “algo” mais livre passou a ser encerrado dentro do espaço privado. No entanto, o 
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autor verifica que nos últimos três séculos houve a incessante produção de discursos sobre o 

assunto e, por isso, defende que a regulação do sexo se deu não pela proibição, mas pela via da 

regulação dos discursos. Assim, “entre o Estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de 

disputa, e disputa pública; toda uma teia de discursos, de saberes, de análise e de injunções o 

investiram” (FOUCAULT, 2020, p. 30). A novidade moderna, na realidade, está no ato de se 

falar continuamente do sexo enquanto um segredo (FOUCAULT, 2020).   

A multiplicação dos discursos sobre o sexo e o tratamento deste pelo poder judiciário 

permitiu que a irregularidade sexual fosse associada à doença mental. Para Foucault, a lei da 

aliança e a ordem dos desejos são os dois grandes sistemas de regras utilizados alternadamente 

no Ocidente para controlar o sexo. Esses modelos são “vencidos” pelo personagem Don Juan 

que incorpora em um momento a figura do libertino e em outro momento a figura do perverso19. 

A produção de uma série de classificações patológicas mostra como o controle permanece ativo. 

Nessa perspectiva, entende-se a existência de sexualidades periféricas. Até mesmo a 

sexualidade das crianças passa ser vista pelo discurso médico como epidemia a ser extinta. 

Nessas novas formas de regulação, encontramos a lei de um lado e a medicina do outro.  

Foucault destaca dois procedimentos antigos de produção de verdades sobre o sexo: arte 

erótica e confissão. No primeiro, a verdade advém do próprio prazer, existindo uma relação 

fundamental com o mestre detentor de segredos que inicia e orienta o discípulo. Essa arte 

esteve/está mais presente em países Orientais20. A confissão, por seu turno, desenvolveu-se no 

Ocidente sob a forma da scientia sexualis, com um rigoroso poder-saber totalmente oposto à 

ars erotica. Na Grécia Clássica, verdade e sexo se ligavam na forma da pedagogia. Para nós, a 

confissão liga o sexo e a verdade, e é por isso que ele se refere à ciência confissão (FOUCAULT, 

2020).  

Seguindo a linha analítica de Foucault, pode se dizer que a história da sexualidade é 

também a história dos discursos (FOUCAULT, 2020). Desde a Idade Média, o exercício do 

poder sempre se formulou no Direito. A questão, para o autor, é que o desejo continua a ser 

concebido relativo a um poder que é sempre jurídico e discursivo, presente na enunciação da 

lei. E, por isso mesmo, propõe que é necessário “analisar a formação de um certo tipo de saber 

sobre o sexo não em termos de repressão ou de lei, mas em termos de poder”. (FOUCAULT, 

2020, p. 100). Vale dizer que em Foucault, o poder é entendido como a multiplicidade de 

correlações de forças que se ligam e constituem a organização do domínio onde se situam.  

 
19 Sobre Don Juan, ver também: ROUGEMONT, 1988. 
20 Ver a discussão de Lobato (1997) sobre a constituição do amor no oriente e no ocidente.  
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Segundo Foucault, partir do século XVIII podem ser elencados quatro grandes 

conjuntos estratégicos que criaram dispositivos de poder e saber sobre o sexo, sendo eles: a 

histerização do corpo da mulher, a pedagogização do sexo da criança, a socialização das 

condutas de procriação e a psiquiatrização do prazer perverso. O autor também destaca que até 

aquele século, as relações de sexo haviam criado o dispositivo da aliança que operava como 

“sistema de matrimônio, de fixação e desenvolvimento dos parentescos, de transmissão dos 

nomes e parentescos” (FOUCAULT, 2020, p. 115). Posteriormente, mesmo que a aliança não 

deixe de existir, ela é enfraquecida pelo dispositivo da sexualidade que tem como pertinente 

“as sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, por tênues e 

imperceptíveis que sejam” (FOUCAULT, 2020, 116). Relacionando-se com a economia por 

meio de numerosas e sutis conexões em que o corpo que produz e consome assume centralidade. 

É importante salientar que a família é percebida como a preciosidade do dispositivo da 

sexualidade. Cabe, ainda, sublinhar que a disciplina sobre os corpos foi primeiramente 

experimentada nos filhos das famílias da elite, enquanto as populares permaneceram por muito 

tempo inseridas apenas nos dispositivos da aliança (FOUCAULT, 2020).  

Buscando compreender o processo de construção da sexualidade, e reconhecendo que 

esse termo é inerente ao século XIX, Foucault (2020b) recorre a problematização dos prazeres 

existentes na Grécia Clássica. Ele chama atenção que não havia a delimitação clara das ações 

permitidas no campo da vida sexual para a obtenção de prazer, o que não significa que possuíam 

liberdade plena. O autor ressalta que a descrição minuciosa, operada pelo modelo cristão, das 

ações permitidas durante a relação sexual conjugal, poderia parecer aos filósofos clássicos algo 

que não expressasse a decência tão evocada pelo cristianismo (FOUCAULT, 2020b).  

Para os gregos, ato, desejo e prazer formam um conjunto de elementos fortemente 

intrincados (FOUCAULT, 2020). A temperança, ou seja, o comedimento é algo prezado. Na 

busca desse ideal, vemos, segundo Foucault, algumas delimitações iniciais relativas à obtenção 

de prazer ou, nos termos do próprio autor, na experiência dos aphrodisia. O apreço moral não 

parte da natureza do ato, mas no excesso da ação. Aristóteles afirma que a ação de exceder está 

relacionada com a intemperança. A passividade é outro elemento reprovável no jogo das 

prescrições morais. Esse ponto merece maior explicação.  

Para os pensadores daquele momento existem duas forças principais que regem nossas 

ações, sendo ela a passiva e a ativa. Tais energias não são exatamente classificadas como 

masculina ou feminina, mas há o entendimento que nas mulheres a passividade se sobressai, 

enquanto no homem a atividade é predominante. A passividade está presente nas mulheres, nos 
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escravos e nos rapazes. Sendo assim, os homens que apresentam comportamentos julgados 

como passivos, entre eles o de sentir prazer enquanto ator “passivo” na relação sexual, não 

praticam a temperança e sofrem uma sequência de sanções sociais que serão mais à frente 

tratadas. Por fim, a terceira delimitação diz respeito ao domínio da força sexual (ou de geração), 

não no sentido cristão de controle da carne (corpo), mas de domínio de uma força natural 

virtualmente excessiva que pode nos conduzir a intemperança, sendo que a mesma reflexão, 

embora considerando o maior poder desta, estende-se para o caso dos alimentos e da bebida 

(FOUCAULT, 2020).  

Consoante Foucault (2020b), é comum o estabelecimento em todas as sociedades de 

regras que versem sobre as condutas sexuais e que estas variem de acordo com critérios 

geracionais e de sexo que impõem obrigações e interdições de maneiras diferentes aos 

indivíduos de um mesmo grupo. Entre os gregos, a moral sexual estava ligada ao status que o 

indivíduo poderia adquirir naquela sociedade. O que exigia a dominação de si por si mesmo 

(FOUCAULT, 2020b). Embora Foucault busque não ver nessa experiência uma mera reflexão 

do que será encontrado no cristianimo, é nítida a influência que esse comportamento exercerá 

na formação do pensamento cristão. Conforme já apontado na primeira parte deste capítulo, a 

própria resistência de Sócrates a Alcibíades demonstra sua fortaleza frente aos seus desejos. O 

que constitui a negatividade ética, para os gregos clássicos, não está no que nós chamamos de 

bissexualidade21, mas na passividade frente aos prazeres (FOUCAULT 2020b). Segundo o 

autor, a diferença da moral do comportamento sexual entre os gregos clássicos e a doutrina 

cristã, está no fato de que nos primeiros o domínio é feito por si mesmo, e na segunda através 

da lei e da autoridade pastoral. 

As características relacionadas ao que é chamado de ativo eram valorizadas, como a 

ginástica e os exercícios, e enquadravam o padrão de belo presente na época. Esses atributos 

eram encontrados nos rapazes. Desse modo, a virilidade enquanto marca física estava ausente 

da estética valorizada, mas deveria se fazer presente como indicativo de que se desenvolveria 

posteriormente. Nessa perspectiva, as características da virilidade fariam romper a relação 

erótica e a introduziria em uma relação de amizade entre os homens. A passividade das 

mulheres não era percebida como algo recriminável, por ser reconhecida como natural, a dos 

escravos também não era questionada, afinal eles eram considerados objetos à disposição de 

seus “donos”22. Já aos rapazes, ser passivo e não vivenciar o ritual de passagem à virilidade 

 
21 Afinal, a bissexualidade é um conceito moderno (FOUCAULT, 2020b). 
22 Percebemos aqui a coisificação de seres humanos, não pertencentes aos estratos dominantes, também presente 

nos países e nas obras analisadas, sobretudo em Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017). 
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ativa era uma atitude menosprezada que poderia levá-los ao impedimento de participação na 

vida pública (FOUCAULT, 2020).  

Isso nos mostra que mesmo em uma sociedade em que a relação afetivo-sexual entre os 

homens era abertamente praticada, não deixaria de existir os imperativos da masculinidade que 

colocava/coloca o homem ativo como superior, e os indivíduos que vivenciam no ato sexual 

uma posição passiva, por serem penetrados, enquanto dominados e inferiores. Foucault explica 

que essa visão fazia com que os rapazes que não manifestassem dificuldade para ceder ou que 

desenvolvessem qualquer postura que se ligassem ao afeminamento fossem severamente 

castigados (FOUCAULT, 2020b).    

A temperança é em si uma virtude viril e a mulher no seu papel de subordinação e 

reprodução dentro do espaço privado a exerce na prática da superioridade e do autodomínio 

sobre si mesma. Que fique claro, ao homem cabe se distinguir tanto no espaço público, quanto 

no espaço privado em que exerce o governo absoluto sobre a família. No caso da mulher, o 

destaque está no âmbito privado em subordinação ao poder exercido pelo homem, chefe da 

família. Para Foucault, “a temperança do marido diz respeito a uma arte de governar, de se 

governar e de governar uma esposa que é preciso conduzir e respeitar ao mesmo tempo, pois 

ela é, diante do marido, a dona obediente da casa” (FOUCAULT, 2020b, p. 202).    

Cabe à mulher desse período histórico ser honesta e ter relações sexuais somente com o 

marido. Ao marido não existia nenhuma norma que versasse sobre a exclusividade sexual. 

Todos os homens deveriam respeitar as mulheres comprometidas, seja pelo casamento ou pelo 

poder paterno, não pelo respeito que elas possuem em si, mas porque pertencem a outro ao qual 

a falta seria dirigida. Havia ali a diferenciação entre o violador e o sedutor, recaindo, ao último, 

maior recriminação, afinal ele atentou ao poder do marido, enquanto o outro somente ao corpo 

da mulher (FOUCAULT, 2020b).  

Foucault destaca que mesmo diante de tal cenário, alguns moralistas defendiam que o 

homem casado não era livre para praticar atividade sexual fora do âmbito conjugal. De todo 

modo, não é possível separar por completo o jogo dos prazeres do casamento na antiguidade. 

Platão compreende, de acordo com o autor analisado, que o bom casamento contribui para a 

cidade ao fornecer os melhores e mais belos filhos possíveis. Ele ainda sublinha que se tratando 

da condução das relações sexuais, as leis possuem um alcance limitado, enumerando assim 

quatro instrumentos de persuasão que julga mais eficazes: a opinião, a glória, a honra do ser 

humano e a vergonha. Não entrarei no mérito desses dispositivos, saliento apenas que Foucault 
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vê, nessa enunciação, um ponto de simetria entre homens e mulheres que diz respeito ao papel 

de genitores de futuros cidadãos.  

Em Aristóteles há a compreensão que o ser humano é um animal naturalmente destinado 

a viver a dois e, de modo diferente dos outros animais, o elo que liga o homem e a mulher não 

está no “ser”, mas no “bem-estar”. Os filhos não servem apenas à reprodução da espécie, mas 

aos cuidados dos pais na velhice. Para aquele filósofo, existe a desigualdade natural entre os 

sexos, como ambos são livres, a relações entre eles seguirá o modelo da aristocracia, em que o 

melhor (o homem) governa e o outro (a mulher) recebe seu papel na autoridade de com acordos 

com suas funções e valores. Por fim, vale dizer que a conduta de vida dos casados interessava 

apenas quando se pensava na procriação (FOUCAULT, 2020b). Assim, a reflexão a respeito 

das relações conjugais, presentes em Xenofonte, Platão e supostamente em Aristóteles, ocorreu 

no quadro maior que considerava a cidade com suas leis e suas possibilidades de prosperidade, 

e a casa com sua organização e manutenção (FOUCAULT, 2020c). 

Sobre o matrimônio na Grécia e na Roma helenística, Foucault (2020c) indica que, de 

modo geral, pode-se notar que, no primeiro momento, o casamento era ato exclusivamente 

privado que representava a transação realizada entre dois chefes de família, o pai da moça com 

poder real, e o futuro marido, com poder virtual. Tal operação não possuía ligação com a 

organização política e social. No entanto, aos poucos essas relações vão sendo modificadas e 

podemos adentrar no segundo ciclo, nas histórias das relações conjugais no Ocidente, onde o 

casamento vai se tornando uma instituição pública. Como exemplo desta afirmação, o autor 

apresenta a lei de adulteriis que instituiu a condenação do adultério realizado pela mulher 

casada e pelo homem que se relaciona com uma mulher casada. O ponto que julgo importante 

é que o homem casado que mantivesse relação com uma mulher não casada não estava sujeito 

à punição, haja vista que ele não desafiou a autoridade de outro homem.  

Foucault (2020c) explica que esta institucionalização traz para a esfera pública o que já 

era realizado no âmbito familiar. O casamento sempre serviu como forma de estabelecimento 

de alianças, transmissão de nome e formação de herdeiros (FOUCAULT, 2020c). Nas classes 

pobres, por sua vez, a união conjugal poderia acrescer a mão de obra para o homem livre, com 

o trabalho da esposa e dos filhos. Contudo, havia aqueles que eram acometidos pela pobreza 

extrema e não possuíam sequer condições para formar uma família (FOUCAULT, 2020c). No 

período analisado, os contratos matrimoniais atribuíam determinados deveres aos envolvidos, 

homens e mulheres, que indubitavelmente não eram proporcionais, mas ainda assim eram 

compartilhados. A inovação se expressou no novo casal constituído pelo dono e pela dona de 
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casa. As contradições é que ao mesmo tempo que se ancorava na autoridade pública, o 

casamento era cada vez mais valorizado enquanto vivência privada. Assim, ele se torna mais 

público enquanto instituição e mais privado como modo de vida que vincula e isola os cônjuges 

em suas próprias ligações (FOUCAULT, 2020c).  

Além da valorização da procriação, a relação pessoal entre os casados passa a ocupar 

um lugar importante dentro da ética matrimonial. Foucault (2020c) se baseia principalmente 

nos estoicos para a apresentação das reflexões sobre o casamento na referenciada época 

histórica.  Musonius entende que o desejo fundamental do ser humano gira tanto em torno da 

atração física, quanto do compartilhamento da existência, o que significa que buscamos 

descendência comum e companheirismo para a vida (FOUCAULT, 2020c). Vale dizer que, 

nesse filósofo, o ser humano é compreendido como sendo ao mesmo tempo conjugal e social. 

O casal leva uma vida a dois compondo justamente uma unidade. Afrodite deve orientar para a 

conjunção do corpo, mas antes para o sentido de amizade que deve se desenvolver entre os 

esposos.  

No entanto, os prazeres sexuais dos homens não eram obrigatoriamente reservados à 

esposa. Embora em Musonius haja a exigência da fidelidade por parte do homem, ela se 

justifica, para além da simetria de direitos em relação às mulheres, pelo intento de demarcação 

da superioridade moral dos homens (FOUCAULT, 2020c). No momento analisado, existe ainda 

a defesa de que o marido não deve tratar a esposa como amante, igualmente se comportando 

enquanto esposo e não como amante. Desde muito tempo, o ato sexual foi considerado como 

algo perigoso. Isso pode ser percebido desde o período clássico (FOUCAULT, 2020c), acontece 

que há um aprimoramento dessa percepção pelo cristianismo, conforme já foi salientado na 

parte deste trabalho que trata da perspectiva de amor em Santo Agostinho.  

Analisando o cristianismo antigo, Foucault (2020d) se debruça na literatura de homilias 

do século IV d.C. enquanto fonte da prática pastoral, para o estudo da arte matrimonial. Em 

Crisóstomo, o casal é percebido como uma pequena igreja, onde deve haver a mesma ligação 

existente entre Cristo e a igreja. Os filhos devem ser desejados pelo marido quando a união de 

alma com a esposa for realizada. Aqui, o sexo ainda não é algo completamente condenado, ele 

deve ser vivido no momento certo através da união matrimonial. Embora a regra não seja vivida 

de forma igual, o correto é que marido e esposa tenham relações sexuais apenas um com o 

outro. Em Santo Agostinho o casamento será considerado algo com menos valor do que a vida 

casta.  
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Segundo Joel Birman, até o final do século XVIII, o modelo do sexo único era 

predominante na compreensão do imaginário social. Desse modo, o paradigma da divisão 

sexual funda e, simultaneamente, corresponde à modernidade ocidental. As ideias de igualdade 

defendidas durante aquele mesmo século possibilitaram a subversão do antigo modelo. No 

entanto, em seu lugar, a hierarquia do sexo passou a se solidificar no discurso biológico da 

natureza. Cabe trazer alguns apontamentos sobre o modelo do sexo único. Ele foi construído na 

Antiguidade e pregava a relação hierárquica entre o homem e a mulher, tendo sido alicerçado 

por Aristóteles e entregue por Galeno no século I d.c (BIRMAN, 2016). Como já discutido em 

outros momentos, o “macho” representava a atividade, enquanto a “mulher” se associava ao 

elemento passivo. Em Galeno, há a introdução da teoria dos humores, em que a presença do 

humor quente estaria presente na produção do sexo masculino e ausente na do feminino.  

Assim, a leitura do masculino e do feminino estava respectivamente associada à 

luminosidade e à obscuridade. Sendo o homem o polo da atividade e da ação e a mulher o da 

passividade e da recepção. Portanto, “nesse paradigma teórico só existiria um único sexo, com 

variações e matizações polares entre o masculino e o feminino, que seria finalmente decidido 

pela dominância do quente na circulação dos humores” (BIRMAN, 2016, p. 41)23. Porém, no 

início do século XVII começaram a surgir os primeiros mapas anatômicos que evidenciaram as 

diferenças existentes entre os corpos dos homens e das mulheres. Isso expressa que, aos poucos 

as distinções, que se situavam no âmbito da essência passaram a ser entendidas a partir da 

explicação somática que culminou na construção do campo das diferenças sexuais (BIRMAN, 

2016). Desse modo, a não consonância psíquica com o sexo anatômico passou a ser considerado 

uma espécie de degeneração.   

Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares, no prefácio do livro Amor, sexualidade e 

feminilidade (FREUD, 2019), destacam que no final do século XIX houve o intenso 

florescimento da literatura sobre o tema da sexualidade. E conforme Foucault, esclarecem que 

naquele século a sexualidade foi transformada em discurso. No entanto, o tratamento mais tênue 

dado ao sexo tinha como objetivo o domínio e o disciplinamento do mesmo. Para os autores, 

ideias semelhantes se reproduzem na experiência amorosa. A invenção do ideal do amor 

romântico coincide com o surgimento da experiência subjetiva interiorizada. O amor passa a 

ser o centro das nossas expectativas de felicidade o que difere das relações amorosas passadas24.  

 
23 O que não significa, obviamente, que as mulheres estivessem em condição de igualdade aos homens. 
24 Costa (1998) também traz essa perspectiva ao apresentar o amor romântico como crença emocional da 

modernidade. 
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A burguesia em ascensão supostamente ainda se apega aos valores aristocráticos, no 

entanto seus casamentos já não se estabelecem conforme os códigos do antigo regime. Assim, 

o casamento passou a ser fundamentado pelo amor e, também, enquanto espaço legítimo para 

o desempenho da sexualidade. Porém, “abundante literatura sobre o amor, constituída de 

poesias, romances, tratados teóricos e filosóficos, testemunhava as contradições e conflitos 

entre as vanguardas estéticas e políticas, a burguesia e as classes subalternas” (IANNINI e 

TAVARES apud FREUD, 2019, p. 19). É importante, repetidamente, enfatizar que a vivência 

do casamento como espaço oficial da sexualidade é uma novidade apenas para os homens, pois, 

conforme temos visto neste trabalho, essa imposição esteve quase sempre presente na vida das 

mulheres. Além disso, é interessante notarmos como a história da sexualidade se relaciona à 

história do casamento. E que o percurso deste faz desenrolar a história do amor no ocidente, 

que gira em torno, sobretudo, dos modelos de contratações matrimoniais. 

Relembremos, agora, que o século XIX foi palco da produção de uma série de discursos 

sobre as mulheres e é exatamente nesse cenário que a obra de Freud começa a ser desenvolvida. 

Buscando compreender o amor, o fundador da psicanálise elenca algumas condições que 

acredita estarem presentes na escolha amorosa dos homens. A primeira diz respeito à condição 

do terceiro prejudicado e aponta que, no lugar de uma mulher sozinha e livre, o homem 

escolherá aquela sob a qual outro homem reivindica direito de propriedade, seja como marido, 

prometido ou amigo. Tal imperativo aparece como motivação para a rivalidade e a hostilidade 

em relação a outro homem.  

A libertinagem da mulher representa a segunda condição e se liga com a construção do 

ciúme, provocando sensações intensas em quem o experimenta. A terceira, por sua vez, trata 

do desejo de salvamento da mulher e se desenrola em decorrência das duas precedentes, gerando 

no homem a expectativa de orientar a mulher para o caminho da virtude. Valendo dizer que ele 

mesmo construirá o mapa das prescrições a serem seguidas (FREUD, 2019).  

Por outro lado, Freud reflete sobre o tabu da virgindade. Ele interpreta que a exigência 

daquela em sua sociedade expressa a proibição da jovem noiva levar a lembrança do ato sexual 

com outro homem, ponderando que isso está relacionado ao direito de posse exclusiva sobre a 

mulher como algo elementar da monogamia. Existe, de modo geral, o tabu em relação às 

mulheres que se manifesta na rejeição narcísica da mulher pelo homem e no consequente 

menosprezo por ela (FREUD, 2019). De acordo com o autor, o complexo de castração age nesse 

julgamento negativo dos homens sobre as mulheres. Ele ainda defende que os tabus se 
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originaram nos períodos pré-históricos e conduziram a formação da família humana (FREUD, 

2019).  

Olhando para culturas não ocidentais, Freud afirma que o tabu é vivenciado de outra 

forma e assim, em muitos casos, a perda da virgindade da mulher acontece em um ritual de 

iniciação, onde o hímen é rompido pela introdução de algum objeto ou pelo homem que não 

será seu parceiro futuro, tais atos podem ser explicados pelo horror ao sangue ou pela angústia 

diante ao que é inaugural. Ele recorre à explicação paleobiológica, mesmo indicando que ela 

não pode ser supervalorizada, para apontar que no início da história humana o sexo acontecia 

entre dois semelhantes, mas ao longo do tempo, um se tornou fisicamente mais forte (o homem) 

e obrigou o mais fraco (a mulher) a suportar a união sexual ao seu modo. Essa sujeição provocou 

uma amargura nas mulheres que foi incorporada até a sua disposição na atualidade. Nos povos 

“primitivos” talvez haja a compreensão que tal ressentimento será dirigido àquele que fará a 

introdução sexual da mulher. Na cultura Ocidental, o homem se recusou a renunciar à posse e 

à iniciação, mas os efeitos desse ato podem ser observados ao longo da vida conjugal (FREUD, 

2019).  

Freud crê que a problemática da sexualidade feminina surge quando a mulher deve 

abandonar a zona genital do clitóris pela da vagina. A fase pré-edípica da mulher possui grande 

importância em seu desenvolvimento psíquico e é vivida em sua relação com a mãe. Já a fase 

edípica, propriamente dita, advém da castração enfrentada na fase anterior (FREUD, 2019). 

Expliquemos melhor. De acordo com o autor, a feminilidade é marcada pela preferência 

psicológica por metas passivas o que difere de associar o feminino ao passivo e o masculino ao 

ativo25. Afinal é preciso o desempenho de grandes atividades para que a meta passiva se 

desenvolva. A força pulsional inerente à vida sexual é chamada de libido. Mesmo que a vida 

sexual seja marcada pela polaridade masculino-feminino isso não se reproduz na libido, o que 

quer dizer que existe apenas uma libido que se presta tanto à função masculina, quanto à 

feminina.  

Ele não desconsidera as regras sociais que conduzem as mulheres para situações 

passivas e isso é algo que não pode ser ignorado. A questão é que, para o autor, a repressão à 

agressividade da mulher contribui para a constituição de moções masoquistas que articulam 

eroticamente movimentos destrutivos voltados para dentro. Assim, o masoquismo está 

relacionado ao feminino.  

 
25 A discussão sobre a abordagem do amor no período grego clássico traduz bem o equívoco apontado por Freud 

(2019). 
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Segundo Freud, o processo de castração é iniciado na visão do sexo oposto. No entanto, 

no menino isso produzirá o sentimento de que seu órgão não é apenas um complemento do 

corpo. Enquanto na menina, a visão irá introduzir a sensação de incompletude que levará à 

inveja do pênis que será vencida “sem um extremo dispêndio psíquico” (FREUD, 2019, p. 329). 

De modo sintético, pode-se dizer que a menina só resolve a questão quando o desejo do pênis 

é substituído pelo desejo do filho do pai, que marca sua entrada real no complexo de Édipo, 

sendo aqui também que a mãe se torna sua rival por ter do pai aquilo que deseja. No menino, 

esse processo se desenvolve de maneira simples, pois ele não precisa modificar seu objeto de 

desejo que é, desde o início, a mãe. Assim, o autor conclui que a descoberta pela menina de sua 

própria castração é o marco em seu desenvolvimento e conduz a três processos distintos, sendo 

eles a inibição sexual ou a neurose, o desenvolvimento do complexo de masculinidade, e a 

feminilidade normal.  

Conforme Maria Rita Kehl, Freud não conseguiu compreender o enclausuramento ao 

qual as mulheres eram/são submetidas e isso o faz limitar a libido feminina para além das 

primeiras fases da vida. Fazendo até mesmo a comparação de um homem de 30 anos que pode 

ter comportamento imaturo, com uma mulher da mesma idade que apresenta rigidez psíquica e 

imutabilidade (FREUD, 2019, 2019). Outro ponto destacado por Rita Khel do livro em questão, 

é que Freud ignora o papel do clitóris no desenvolvimento sexual da mulher, relegando-o a fase 

pré-edípica em que a relação principal se desenrola com a mãe e ainda não houve a descoberta 

do canal vaginal. 

Mesmo considerando as críticas direcionadas a Freud, defendo que suas análises são 

cruciais para o entendimento dos discursos sociais que se formulam sobre as mulheres e também 

sobre os homens. Além do mais, creio que seus postulados permitem refletir a construção 

psíquica que se efetua em uma sociedade extremamente desigual em diferentes aspectos. Friso 

que a discussão de Fromm (2000) também sinaliza elementos dessa construção. Para ele, a 

união física completa é representada pela mãe grávida e o feto, a mãe é o mundo do filho em 

formação. Já no plano psíquico, há dois corpos independentes, porém psicologicamente é 

encontrada a mesma ligação. A união simbiótica passiva é expressa pela submissão, podendo 

também ser chamada de masoquismo. Em linhas gerais, o indivíduo masoquista não suporta a 

separação e o isolamento e por isso se funde a outra pessoa que passa a dominá-lo, tal como diz 

Fromm: “a relação masoquista pode-se misturar com o desejo físico, sexual; neste caso, não é 

só uma submissão de que participe o espírito de alguém, mas também todo o corpo” (FROMM, 

2000, p. 23).  
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Já em seu formato ativo, a união simbiótica traz a dominação correspondente ao 

sadismo. Nesta, também a fusão decorrente da separação não pode ser tolerada. Contudo, a 

pessoa sadista incorpora-se a outra na condição de parte adorada. A diferença entre submisso e 

dominador é mais evidente no campo realista, pois no psíquico ele não expressa tanta coisa, 

indicando muito mais a similitude, sendo que ambos se fundem um ao outro, sem manter sua 

integridade (FROMM, 2000). Pensando no amor do pai e da mãe, ele discorre que até dez anos 

de idade, a criança ainda não ama, por isso ela apenas retribui o amor recebido. Quando 

adolescente, há a superação do egocentrismo e a outra pessoa deixa de ser primariamente um 

meio de satisfação de nossas próprias necessidades (FROMM, 2000).  

De acordo com o autor, o amor infantil se baseia no amar por ser amado. Por seu turno, 

o amor maduro é amado porque ama. O amor materno tem como característica a 

incondicionalidade. Enquanto o amor paterno, a condicionalidade. O lado positivo do amor da 

mãe é que ele existe independentemente de qualquer coisa, não precisa ser adquirido e 

merecido. O lado negativo é que se tal amor não existe, nada pode ser feito para construí-lo. Já 

o amor paterno depende de ensinamento. E por isso, é indicado que ele está em outro polo, no 

mundo do pensamento. Seu ponto positivo consiste que por ser condicional tenho que trabalhar 

por ele, o lado negativo é que por ele ser merecido, posso perdê-lo caso não faça exatamente o 

que é esperado. A pessoa adulta possui consciência materna e paterna. O erro no 

desenvolvimento e no equilíbrio desses papéis conduz à neurose.  

Fromm destaca que os homens neuróticos presos ao amor maternal costumam ser 

afetuosos e cativar as mulheres pelo carinho. Contudo, de modo geral, suas relações são rasas 

e irresponsáveis, pois qualquer atitude da companheira que não corresponda à ação da mãe 

amorosa é interpretada como erro e falta de amor. Compreendo a complexidade de tal 

afirmação, pois a construção social do ideário de mãe acaba inculcando na mulher o dever de 

proteção que, por vezes, pode extrapolar os limites do cuidado do filho desprotegido. Por seu 

turno, a socialização dos homens caminha no reforço desse comportamento. Como será 

posteriormente discutido, defendo que a noção de dever de cuidado, introjetada pelas mulheres, 

é um dos elementos que auxilia na manutenção dos relacionamentos abusivos.  

Segundo o autor analisado, a neurose desenvolvida nos casos em que a ligação principal 

se dá com o pai também é sublinhada. Nestas situações, o filho, sem acesso ao afeto da mãe, 

torna-se ligado ao pai de modo escravizado. Quando faz algo que agrada é veemente 

acarinhado, quando desagrada é, do mesmo modo, punido, afinal o amor paterno é condicional. 

No primeiro momento, impressionam a parceira justamente por suas características masculinas. 
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Porém, o encantamento desaparece quando ela descobre que possui papel secundário em sua 

vida. Fromm ressalta que o desengano não acontecerá caso a mulher esteja fixada na ligação à 

figura paterna e assim estará “feliz com um marido que se relaciona com ela como uma criança 

caprichosa” (FROMM, 2000, p. 75).  

Sem negar as ambiguidades do discurso de Freud sobre a feminilidade, Joel Birman 

(2016) busca aprofundar sua obra, tentando dialogar com as principais críticas do feminismo 

direcionadas a Freud. Para Birman, uma contradição evidente sobre a construção da ideia de 

feminilidade se encontra na atribuição do papel da mulher na obra civilizatória que muda de 

acordo com a qualificação enunciada. Quando a maternidade é evocada, as mulheres 

representam o desempenho do trabalho árduo para a concretização do projeto civilizatório. 

Porém, à medida que são percebidas pela ótica do desejo e do erotismo são subjugadas como 

obstáculos insuperáveis para a constituição da civilização. E é exatamente na consideração 

dessa suposta oposição no ser da mulher, entre maternidade e erotismo, que a interpretação de 

Freud se centra (BIRMAN, 2016). Além do mais, a já tratada inveja do pênis caracterizaria o 

motor principal no funcionamento psíquico das mulheres (BIRMAN, 2016). Marcadas pela 

inveja e consequentemente pelo sentimento de inferioridade genital, as mulheres introduziriam 

“o falo na totalidade do seu corpo, que pela sedução e pela beleza, escravizariam os homens ao 

seu fascínio. A falácia feminina estaria justamente na pretensão das mulheres de fazerem crer 

que teriam o falo incrustado no seu corpo” (BIRMAN, 2016, p. 21).  

Indagando sobre os postulados psicanalíticos acerca da constituição da sexualidade, 

Giddens (1993) analisa que, ao contrário do que é colocado por Freud, sobre a inveja da menina 

em relação ao pênis, o que é visto na prática, tanto por ela, quanto pelo menino, é o encontro 

de uma mãe que nada tem a ver com o indivíduo castrado e impotente. Nos primeiros anos de 

vida, sobretudo no nível inconsciente, tem-se uma imagem de uma mãe todo-poderosa: “Então, 

um sentido inicial de autoidentidade, juntamente com o potencial para a intimidade, é antes de 

tudo desenvolvido pela identificação com uma figura feminina universalmente importante” 

(GIDDENS, 1993, p. 129). Em dado momento, todas as crianças devem se afastar da influência 

da mãe. O autor defende que a possibilidade de desvio se encontra muito mais no percurso para 

a masculinidade, do que para a feminilidade. Assim sendo, a origem da autoidentidade 

masculina está associada às profundas sensações de vulnerabilidade e perda que permeiam as 

lembranças inconscientes dos homens. Enquanto as meninas têm mais acesso à comunicação 

como meio para a autonomia emocional. Seguindo a linha analítica de Giddens, é possível dizer 

que a velada carência emocional dos homens pode se ligar a comportamentos de raiva e 
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violência (GIDDENS, 1993). De um lado, temos o ocultamento da sexualidade das mulheres, 

do outro temos a dissimulação dos traumas dos homens.  

Birman (2016) concorda que as afirmações contraditórias de Freud contribuíram para a 

construção da leitura inferiorizadora da mulher dentro do imaginário ocidental. Assim, ele 

coloca sua concordância com parte das críticas feministas acerca da formação da psicanálise, 

apresentado como pontos negativos do discurso freudiano, a interpretação da hierarquia sexual 

e o apontamento da maternidade como forma primordial de realização do ser da mulher26. Já o 

lado positivo, estaria na construção do próprio conceito de feminilidade que se diferencia tanto 

da noção de feminino, quanto de masculino, lançando mão de uma outra interpretação possível 

sobre a masculinidade (BIRMAN, 2016). A democracia grega fundamentou o patriarcado no 

Ocidente por meio da noção de sexo único que pregava a inferioridade ontológica das mulheres 

em relação aos homens. Enquanto a democracia moderna, originada da Revolução Francesa, 

transferiu a perspectiva de inferioridade para a ordem da natureza biológica, mantendo intacta 

a dominação masculina (BIRMAN, 2016). Conforme tratarei no próximo tópico, e em outros 

momentos deste trabalho, o mesmo se deu na ordem dos discursos e vivências relativas ao amor.     

Consoante Birman, dentro da perspectiva freudiana, a mulher é caracterizada pelo dom 

da maternidade, enquanto modalidade maior de inserção na vida social. Em linhas gerais, o 

autor chama atenção para a ideia de que a moralidade feminina seria delineada por suas 

potencialidades biológicas. Segundo Bourdieu (2011b), os sistemas de dominação fazem 

parecer que as diferenças biológicas fundamentam as distinções sociais, quando na verdade é o 

contrário. Tais reflexões dialogam com um dos pontos que venho discutindo ao longo deste 

trabalho, o de que a socialização das mulheres para o cuidado, que claramente perpassa o ideário 

da maternidade, é um dos fatores principais, se não o mais importante, na construção e na 

manutenção dos relacionamentos abusivos. 

Maria Jardim (2020) contribui para esse debate ao destacar a aproximação de Bourdieu 

à psicanálise por meio do conceito de illusio, noção que permite captar a ação do agente nos 

jogos sociais estabelecidos. Não obstante, esses jogos não são necessariamente percebidos de 

modo consciente por aqueles que deles participam. Trazemos em nós o passado incorporado 

que não somente se apresenta obscuramente à consciência, como permite entendermos as 

práticas sociais. Diante desta afirmação, a autora esclarece que o citado autor possibilita 

enxergarmos o caráter histórico e social do inconsciente e, portanto, mutável, diz Maria Jardim: 

 
26 Neste tópico, foi discutido o papel do desejo da maternidade como forma de superação do complexo de édipo 

na menina, segundo a perspectiva de Freud (2019), e a responsabilidade atribuída ao amor maternal por Fromm 

(2000) como peça elementar na formação psíquica dos sujeitos. 
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“é a conformação da história subjetiva (individual) e história coletiva (estrutura), passível de 

transformação, via habitus e via revoluções simbólicas” (JARDIM, 2020, p. 18). 

 Em Freud, a mulher assume o papel civilizatório pela maternidade e o anticivilizatório 

por meio do erotismo. Nesse sentido, sua leitura sobre as mulheres recai na indicação de um ser 

polarizado entre a ordem e a desordem (BIRMAN, 2016). Dessa maneira, o erotismo seria 

sempre problemático para a mulher, enquanto para o homem, não. Afinal, a “penetração” se 

associa ao poder (BOURDIEU, 2011b). Birman explica que essa noção foi concebida no 

cristianismo e repassada para o discurso médico moderno, esclarecendo que em Aristóteles e 

em Galeno havia a convicção de que a reprodução só aconteceria se a mulher alcançasse o 

orgasmo. Na ordem cristã, o gozo feminino passa a ser proibido, devendo existir relação sexual 

apenas para os fins reprodutivos (BIRMAN, 2016). 

Segundo Birman (2016), a chamada sexologia do século XIX deu continuidade aos 

preceitos cristãos através da construção do discurso supostamente científico sobre a sexualidade 

humana, em que além de representar um mal, o prazer da mulher também significará desvio 

social. É importante frisar que mesmo compartilhando da ideia de polarização do ser da mulher, 

Freud não compreende a sexualidade como algo exclusivo para fins reprodutivos, sendo, ao 

contrário, fonte de prazer. Nesse sentido, ele é crítico da sexologia do século XIX e revoluciona 

o pensamento Ocidental ao afirmar que na base das perturbações que atingiam as mulheres 

estava o recalque sexual.   

Como já dito, a problematização do erotismo nunca foi uma questão que atingiu os 

homens de modo tão profundo. Isso significa que eles podiam/podem circular livremente entre 

os espaços privado e público, ou seja, entre a esfera destinada à reprodução da espécie e a social 

enquanto lugar oficial do erotismo. Segundo Birman (2016), o Estado moderno ativamente 

insistiu na regulação da prostituição, permitindo que em alguns pontos da cidade ela existisse. 

Assim, o erotismo era vivido pelos homens no espaço semiclandestino da prostituição e o amor 

era encontrado na ordem da família, solo próprio da reprodução. As mulheres distantes do 

ideário maternal estavam sujeitas às sanções sociais. Enfim, a recusa da maternidade e de seus 

signos representava/representa desvio social.  

Desse modo, Birman nos explica, que segundo a medicina daquela época, havia quatro 

modalidades de desvio da feminilidade, sendo elas a prostituição, o infanticídio, a ninfomania 

e a histeria. Nas três primeiras categorias existe o que o autor chama de passagem ao ato. Isso 

significa que havia a ação social e, por isso, os atos praticados poderiam estar inscritos 

simultaneamente nos âmbitos da alienação mental e da criminalidade. No caso da histeria, a 
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rebeldia não se dava pela rota da ação, mas sim pela via do imaginário: “Com isso, a mulher 

histérica adoeceria psiquicamente, presa que ficaria, portanto, ao seu conflito moral, 

imobilizada e mortificada por não exercer todos os seus anseios e desejos” (BIRMAN, 2016, p. 

79). Pela importância que teve a figura da mulher histérica no desenvolvimento da psicanálise 

e na constituição do imaginário social acerca do ser da mulher, dedicarei maior espaço a sua 

apresentação. 

De acordo com Birman, desde a Antiguidade Grega e Romana a histeria esteve 

associada ao ser da mulher. Nesse contexto, ela estava estritamente ligada ao desejo de 

procriação. Nas sociedades arcaicas, a procriação e a maternidade constituem o ponto principal 

da identidade feminina, por isso mesmo, a histeria era considerada algo específico das mulheres. 

Contudo, no mesmo momento em que a noção Antiga de sexo começou a ser rompida, as 

explicações sobre a histeria começaram a se deslocar para a concepção de perturbações no 

sistema nervoso que poderiam atingir também os homens (BIRMAN, 2016). O que chama 

atenção é que depois de tal constatação, diversos autores insistiram em continuar atribuindo a 

anomalia fundamentalmente às mulheres.  

E é nesse contexto, ainda muito associada à feminilidade, que a matéria prima da 

psicanálise começa a ser estudada por Freud. A originalidade deste autor consistiu, entretanto, 

na sua formulação da teoria nervosa da histeria que não diz respeito estritamente a perturbação 

do sistema nervoso, mas a uma interpretação do psiquismo como resposta para tais desordens. 

Vale frisar que a sexualidade seria a reguladora do psiquismo e que, desse modo, “o sexual é 

que caracterizaria o psíquico, sendo pois seu movente, que se regularia, então, pelas demandas 

da libido e pelos imperativos insofismáveis do gozo” (BIRMAN, 2016, p. 93). Birman afirma, 

que Freud retoma a visão antiga da sexualidade e da histeria em um novo contexto, o da 

diferença sexual como foco principal de leitura (BIRMAN, 2016).  

Toda essa discussão teórica nos defronta com as regulações sociais que existem sobre 

os corpos, principalmente o das mulheres. Normatizações, estas, que geram sofrimento 

(NOVAES, 2011). Seguindo as contribuições de Joana Vilhena Novaes (2011), é possível 

afirmar que, pela cultura, o corpo ultrapassa os limites biológicos. Pois o corpo é político, assim 

como é capital (NOVAES, 2011). Bourdieu nos fala que o poder simbólico age diretamente 

sobre os corpos, sem necessariamente apresentar violência física, mas como algo que se instala 

nas zonas mais profundas do nosso ser (BOURDIEU, 2011b). Lembrando que para esse 

pensador, o corpo, mesmo sendo único e subjetivo, também é um produto coletivo que reflete 

o espaço do agente na sociedade (JARDIM, 2020).  



76 
 

As propostas de práticas modeladoras dos corpos e, consequentemente das vidas, estão 

destinadas a todos os indivíduos, mas em nossa sociedade recaem com maior peso sobre as 

mulheres. Acredito ser importante entender que  

A lógica das práticas corporais, que associa o prazer à saúde, à vitalidade e à beleza, 

promete eliminar a inquietude que o olhar do outro provoca, por meio do esforço da 

determinação e da disciplina, apontando todo o tempo para a responsabilidade do 

sujeito (NOVAES, 2011, p. 494).  

Isso quer dizer que as mulheres estão o tempo inteiro sujeitas à disciplina do olhar do 

outro que é internalizado e se torna também uma autodisciplina. Na análise das obras literárias, 

poderei explicitar de modo mais claro como todos esses discursos e enquadramentos acerca do 

ser humano e de como ser mulher causam impactos no desenvolvimento psíquico e emocional 

de nós mulheres, da mesma maneira que contribui para a imersão e a vivência de 

relacionamentos abusivos, afinal, estruturar e possibilitar que a relação se torne melhor perpassa 

o rol de obrigações do papel “civilizatório” da mulher. Conforme Novaes, desde muito tempo 

o corpo feminino é pensado sob uma ótica falocêntrica que o percebia como incompleto em 

relação ao corpo do homem. Tal insuficiência poderia ser suprimida pelo poder da maternidade 

que deve a distanciar do erotismo, pecado originário da mulher (NOVAES, 2011). Assim, o 

amor, para a mulher, é posto não como um sentimento, mas como um anseio de vida (JUNG, 

2005).  

 Ainda de acordo com Novaes (2011), pode-se dizer que a histeria, como já dito, 

matéria-prima da psicanálise, surge no corpo como manifestação do inconsciente contra as 

disciplinas que buscavam bani-lo. Na perspectiva freudiana, as pulsões são respostas das 

exigências que o corpo faz à mente. Sendo importante enfatizar que essas questões perpassam 

todas as classes e grupos sociais, mas se intensificam quando há a concentração de distintas 

formas de regulação sobre um mesmo sujeito.  

1.2.4 Amor e violência  

Até aqui estivemos atentos às diversas teorias e perspectivas que buscam compreender 

o fenômeno do amor que, por conseguinte, refletem modelos que impulsionam o ato de amar. 

Neste trabalho, não há o intento em definir o que é o amor. Interesso-me, isso sim, em indagar 

como as construções sociais a respeito do amor criam formatos de amar que configuram 

relacionamentos abusivos, naturalizando e incentivando a manutenção de uniões pautadas em 

diversas formas de violência.  
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O abuso é aqui entendido como a violência normalizada dentro dos relacionamentos 

afetivos-sexuais, sendo, ao mesmo tempo, constituinte e constituído pelo ideário amoroso. 

Nessa compreensão, a prática abusiva, embora não seja necessariamente captada, é um dos 

elementos centrais da união. Isso posto, esclareço que o abuso se caracteriza pela prática da 

violência.   

Heleieth Saffioti (2004) esclarece que a violência, de modo geral, é popularmente 

definida como aquilo que rompe a integridade de um indivíduo, seja ela sentida de maneira 

física, psíquica, sexual ou moral, não estando exatamente localizado na esfera do palpável. Sem 

embargo, a autora considera essa acepção falha no sentido de que  

cada mulher colocará o limite em um ponto distinto do continuum entre agressão e 

direito dos homens sobre as mulheres. Mais do que isto, a mera existência desta 

tenuidade representa violência. Com efeito, paira sobre a cabeça de todas as mulheres 

a ameaça de agressões masculinas, funcionando isto como mecanismo de sujeição aos 

homens, inscrito nas relações de gênero. Embora se trate de mecanismo de ordem 

social, cada mulher o interpretará singularmente. Isto posto, a ruptura de integridades 

como critério de avaliação de um ato como violento situa-se no terreno da 

individualidade (SAFFIOTI, 2004, p. 75).      
 

A noção de integridade física é insuficiente porque os limites da ruptura são individuais. 

Sendo assim, Saffioti entende a violência como qualquer agenciamento capaz de violar os 

direitos humanos. Essa definição é de suma importância, pois fornece significação totalmente 

pautada no social, permitindo que a agressão seja identificada não apenas por aqueles que se 

encontram envolvidos no jogo do abuso.    

 Outro aspecto diz respeito ao tipo de violência focalizada nesta investigação. Ainda em 

consonância com o pensamento de Saffioti, afirmamos que os efeitos das agressões psíquicas e 

morais são intangíveis, o que leva a maior dificuldade de reconhecimento. Nada obstante, 

“Feridas do corpo podem ser tratadas com êxito num grande número de casos. Feridas da alma 

podem, igualmente, ser tratadas. Todavia, as probabilidades de sucesso, em termos de cura, são 

muito reduzidas e, em grande parte dos casos, não se obtém nenhum êxito” (SAFFIOTI, 2004, 

p. 19). Em todos os formatos possíveis em que a agressão ocorra, a violência emocional está 

presente (SAFFIOTI, 2004). Desse modo, é sobre a agressão emocional, também expressa pela 

violência simbólica que a análise aqui desenvolvida se concentra.  

A violência de gênero é o grande recurso que garante a existência do patriarcado. 

Saffioti defende que apesar da mesma ser exercida de um homem contra outro ou em detrimento 

de uma mulher contra a outra, “o vetor mais amplamente difundido da violência de gênero 

caminha no sentido homem contra mulher, tendo a falocracia como caldo de cultura” 

(SAFFIOTI, 2004, p. 71). Como bem vimos na discussão travada no tópico anterior. 
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Parto da ideia de que o abuso é mantido em detrimento do dever de cuidar incumbido 

às mulheres. A referida atribuição foi sofisticada com os códigos da modernidade, porém é 

atuante em todo o sistema patriarcal. Segundo Gerda Lerner (2019), “o patriarcado é uma 

criação histórica formada por homens e mulheres em um processo que levou quase 2.500 anos 

até ser concluído”. Nesses termos, a subordinação das mulheres é mais antiga do que a chamada 

civilização. É imprescindível considerarmos que,   

Embora as mulheres venham sendo vitimadas por isso, e também por muitos outros 

aspectos de sua longa subordinação aos homens, é um erro básico tentar conceituar as 

mulheres essencialmente como vítimas. Fazê-lo de maneira instantânea esconde o que 

deve ser admitido como fato da situação histórica feminina: as mulheres são essenciais 

e peças centrais para criar a sociedade (LERNER, 2019, p. 29).  

Esse destaque chama atenção para os papéis sociais, consciente e/ou inconscientemente, 

desempenhados por homens e mulheres na manutenção do sistema. Nesse sentido, Maria 

Filomena Gregori (1992) argumenta que a condição de opressão das mulheres não será 

modificada se continuarmos atuando apenas no campo da consciência. Ela acrescenta que a 

identidade das mulheres é construída por inesgotáveis processos de espelhamentos e contrastes. 

Nesse sentido, “a identidade se perfaz na trajetória, nas relações” (GREGORI, 1992, p. 200) e 

por isso não há uma categoria total que trace um perfil identitário. Sendo, por isso, um equívoco 

essencializar e generalizar as experiências a partir da opressão das mulheres (GREGORI, 1992). 

A autora ainda aponta que as análises devem considerar o ângulo dos homens, compreendendo 

que o masculino não é algo dado, mas uma identidade (identidades também) produzidas nas 

vivências (GREGORI, 1992). 

  Conforme Saffioti (2004), a socialização de mulheres e de homens, acontece sob a égide 

da ordem patriarcal, isso faz com a que a ideologia machista seja reproduzida por todos os 

envolvidos no jogo social. Nas palavras de Lerner, a colaboração das mulheres é operada 

através da 

doutrinação de gênero, carência educacional, negação às mulheres do conhecimento 

da própria história, divisão de mulheres pela definição de “respeitabilidade” e 

“desvio” de acordo com as suas atividades sexuais; por restrições e coerção total, por 

meio de discriminação no acesso de recursos econômicos e poder político e pela 

concesão de privilégios a mulheres que obedecem (LERNER, 2019, p. 267).  

Por conseguinte, é nesse quadro que os modelos de amar são constituídos. Valendo dizer 

que eles reforçam as ideologias dominantes. A discussão de Bourdieu mais uma vez contribui 

para o debate. Segundo Jardim, para o autor, “a dominação masculina incrustada nas práticas, 

nas estruturas e nos discursos sociais, legitima a existência de um amor desequilibrado entre 

homens e mulheres”. (JARDIM, ANO, p. 57). Isso nos leva à reflexão de que apesar da atuação 

de homens e mulheres, seria errôneo dizer que ambos participam de maneira igual.  
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Do exposto decorre que se considera errôneo não enxergar no patriarcado uma 

relação, na qual, obviamente, atuam as duas partes. Tampouco se considera correta a 

interpretação de que sob a ordem patriarcal de gênero as mulheres não detêm nenhum 

poder. Com efeito, a cumplicidade exige consentimento e este só pode ocorrer numa 

relação par, nunca díspar, como é o caso da relação de gênero sob o regime patriarcal 

(SAFFIOTTI, 2004, p. 118).  

A sexualidade das mulheres foi a instância inicial de controle do patriarcado. Nesse 

cenário, o primeiro papel de gênero desempenhado pelas mulheres foi o de instrumento de troca 

nas transações de casamento, já o dos homens foi o de executor da troca e/ou definidor das 

regras do câmbio. Lerner (2019) salienta que a família patriarcal se destaca pela resiliência que 

a torna presente, de maneira variada, em épocas e locais distintos. No entendimento da autora, 

é em seu seio que se reproduz e se constitui o Estado27. “A família não apenas espelha a ordem 

do Estado e educa os filhos para que o sigam, mas também cria e sempre reforça essa ordem” 

(LERNER, 2019, p. 266). Assim, quando refletimos melhorias atinentes às mulheres, estamos, 

no mais das vezes, observando vantagens relativas e não alteração definitiva do modus operandi 

da ordem patriarcal (LERNER, 2019). Esta colocação não pretende diminuir as conquistas 

alcançadas por nós mulheres, mas indicar a reformatação de elementos centrais da estruturação 

do patriarcado.  

Compreendo que a noção de cuidado aperfeiçoada ao longo da história constitui base 

da dominação masculina. Assim, vemos, mesmo com o reconhecimento profissional, 

desenvolvimento de contraceptivos, participação política, entre outras coisas, a contínua 

subjugação das mulheres no âmbito das relações amorosas e familiares.    

Erika Apfelbaum (2009) explica que em toda relação de dominação há a imposição de 

limites, de sujeição e servidão àqueles que se submetem, sejam eles grupos, classes ou 

indivíduos. A dissimetria se faz presente nas práticas sociais, no campo da consciência e nas 

estratégias de identidade. Para aprofundarmos essa discussão, devemos nos debruçar sobre as 

noções de virilidade e mulheridade. De acordo com Molinier e Welzer-Lang (2009), a virilidade 

é apresentada como os atributos sociais ligados aos homens e ao masculino e também enquanto 

forma erétil e penetrante da sexualidade masculina. Em linhas gerais, “A virilidade é a 

expressão coletiva e individualizada da dominação masculina” (MOLINIER & WELZER-

LANG, 2009, p. 102). A adesão dos homens à virilidade se molda como uma capa contra as 

 
27 Conforme vimos na seção anterior, a constituição do Estado moderno está ligada ao desenvolvimento das ideias 

de amor romântico. Cada época da sociedade Ocidental apresentou um modelo próprio de constituição familiar 

relacionado ao estabelecimento do macro poder. O que permanece imutável nessas variações é o aspecto da 

subjugação das mulheres.  
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manifestações de sofrimentos, já que estes são atribuídos às mulheres como prova de sua 

inferioridade natural.  

Todavia, o homem refém da virilidade, é frágil:  

Seu ego carece de flexibilidade psíquica; não sabendo suportar, nem elaborar o 

sofrimento, resiste mal aos remanejamentos de seu status social (desemprego, 

aposentadoria, feminização da profissão), assim como aos encontros amorosos 

(MOLINIER & WELZER-LANG, 2009, p. 104). 

Ao lado da noção de virilidade, temos a de mulheridade, ambas estabelecem 

conformação às normas sexuais concernente à divisão social e sexual do trabalho. A diferença 

é que enquanto aquela pode representar valorização, este reporta apenas à depreciação e 

negação de si. “Mulheridade é o neologismo que designa a alienação da subjetividade feminina 

no estatuto da submissão” (MOLINIER & WELZER-LANG, 2009, p. 104).  

 Lerner (2019) vê no conceito de paternalismo uma das vias para o entendimento da 

subordinação das mulheres. Essa noção diz respeito ao acordo não escrito em que as mulheres 

trocam o desempenho dos papéis da mulheridade pela proteção dos homens. Em sua escrita, a 

autora fala que os recursos econômicos são artefatos permutados na relação paternalista. 

Contudo, conforme temos visto, esta se constitui enquanto realidade cada vez mais distante, 

tendo em vista que as mulheres ocupam cada vez mais o mercado de trabalho e que ser 

provedora de recursos econômicos sempre moldou a vivência de parcela expressiva das 

mulheres não pertencentes aos grupos privilegiados.  

Chamo atenção, entretanto, para a crença da proteção masculina que encobre a 

fragilidade do homem expressa na necessidade de cuidado permanente. Quero dizer com isso, 

que dentro do jogo social operado, a mulher é apresentada como sujeita a ser protegida, sendo 

isso algo por ela introjetada, e o homem como o responsável pela salvaguarda. Sem embargo, 

como essa não é a cena imperante, as relações amorosas se delineiam pela incessante busca de 

representação real dos papéis socialmente atribuídos. Sendo assim, as mulheres se tornam 

responsáveis em “cuidar” para que os homens finalmente consigam protegê-las, insistindo em 

relações abusivas por acreditarem terem falhado (e no poder de correção) no dever do cuidado. 

A regra dominante é “homem como ser completo e poderoso, a mulher como inacabada, 

mutilada e sem autonomia” (LERNER, 2019, p. 270). E todos, inconscientemente, envolvem-

se em tentar segui-la28. Em síntese,  

 
28 Devemos ainda lembrar que tanto mulheres como homens não são uma categoria homogênea. Nesse sentido, 

Lerner salienta o acordo recíproco como um esquema restrito às mulheres da raça e classe privilegiadas que “em 

troca de subordinação sexual, econômica, política e intelectual aos homens”, compartilham “o poder dos homens 
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Há milênios, as mulheres participam do processo da própria subordinação por serem 

psicologicamente moldadas de modo a internalizar a ideia da própria inferioridade. A 

falta de consciência da própria história de luta e conquista é uma das principais formas 

de manter as mulheres subordinadas. (LERNER, 2019, p. 269).  

Segundo Saffioti (2004), há na vivência do poder, duas faces possíveis, a da potência e 

da impotência. Já discutimos que ao longo do processo de socialização, as mulheres são 

familiarizadas com a impotência, enquanto os homens, contrariamente, são socializados para a 

potência. Nas palavras de Michèle Riot-Sarcey, “do poder como potência, as mulheres são 

excluídas pelo princípio de sujeição que as liga aos seus maridos” (RIOT-SARCEY, 2009, p. 

184). A questão é que os homens não são preparados para as situações de impotência. Em vista 

disso, “acredita-se ser no momento da vivência da impotência que os homens praticam atos 

violentos, estabelecendo relações deste tipo” (SAFFIOTI, 2004, p. 84). Sendo, igualmente em 

decorrência desses papéis, que a ruptura da relação por parte da mulher, representa uma afronta 

ao ideário masculino de poder e virilidade. No que tange às mulheres, aprendem que a sua 

verdadeira força reside no cuidar do outro, marido, filhos, pai e mãe. Nesse sentido, “julgam-

se capazes de mudar o companheiro, quando, a rigor, ninguém muda outrem” (SAFFIOTI, 

2004, p. 66). Friso de antemão que essa explicação se aplica à parte dos casos de violências 

presente nas obras analisadas.  

 Espero ter deixado claro que a construção social do amor operada no Ocidente gira em 

torno de modelos de estabelecimento das relações de contrato conjugal e de controle da 

sexualidade. Para que não fiquem dúvidas, menciono mais uma vez que não procurei desvendar 

o que é o amor, mas como as ideias sobre este fenômeno criam formatos de amar permeados 

pela naturalização da violência. De acordo com Saffioti (2004), no controle da sexualidade 

feminina reside justamente um dos elementos centrais do patriarcado. As normas desenvolvidas 

pelo ideário cristão-patrircal trabalham com a noção contínua de culpa. A culpa recai de modo 

mais sistemático sobre as mulheres, o que facilita o processo de controle de seus corpos e de 

fidelização ao esposo. Saffioti defende que antes do pai, a figura forte é a do marido, sendo a 

ele que o contrato sexual da mulher é dirigido. Para Saffioti, “o fato de que os homens e 

mulheres fazem parte de um contrato de casamento – um contrato original que instituiu o 

casamento e a família – e de que eles são maridos e esposas antes de serem pais e mães é 

esquecido” (SAFFIOTI, 2004, p. 57).    

 
de sua classe para explorar homens e mulheres de classes inferiores” (LERNER, 2019, p. 268)”. Destaco que, ao 

longo da discussão dos cenários presentes nas obras literárias analisadas, esse tema será retomado. 
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A autora sinaliza que é no seio das relações afetivas (família extensa e unidade 

doméstica) onde a maior parte da violência de gênero acontece. Buscando compreender esse 

fenômeno, Saffioti recorre às contribuições de Giddens. Em sua análise, este autor define 

sociologicamente codependência como aquilo que, objetivando preservar a sensação de 

segurança ontológica, demanda um indivíduo ou grupo de indivíduos para definir suas próprias 

carências, não havendo autoconfiança sem a dedicação às necessidades dos outros. No 

relacionamento codependente, uma pessoa se une a outra cujas ações são orientadas por algum 

tipo de compulsividade. Ele chama de relacionamento fixado aquele que possui como objeto 

do vício o próprio relacionamento, sendo muito mais presente neles a dependência compulsiva 

do que a codependência. Os envolvidos dependem de uma ligação que se apresenta como 

obrigação de rotina que traz segurança ou como algo destrutivo para eles.  

Os homens normalmente se inserem neste tipo de relacionamento com pessoas que 

possuem profunda ligação, no entanto disfarçam a dependência e não permanecem caso o 

vínculo seja descoberto ou afirmado. Já nas mulheres, a dependência está mais vinculada ao 

desempenho do papel doméstico transmutado em fetiche, “um envolvimento ritual, por 

exemplo, com os afazeres domésticos e as necessidades dos filhos” (GIDDENS, 1993, p. 102). 

Diante ao exposto devemos igualmente considerar, no lugar da típica patologização dos 

agressores, os imperativos que perpassam a representação dos papéis sociais formulados de 

acordo com a lógica sexista pelo patriarcado (SAFFIOTI, 2004).   

Busquei, ao longo dessa sistematização teórica, refletir diferentes perspectivas que se 

debruçam sobre o tema do amor, procurando compreender como tais ideias estão diretamente 

relacionadas com os dispositivos acerca da sexualidade e da conjugalidade que resultam na 

idealização amorosa como sentido de vida (emocional, material, sexual, jurídico e 

transcendente). Com efeito, os modelos amorosos, vigentes em diferentes épocas foram/são 

erguidos sobre o predomínio da dominação masculina que contém, como mecanismo elementar 

de funcionamento, a violência simbólica, representada pelos homens através da incumbência 

da virilidade e pelas mulheres por meio da reprodução dos papéis da mulheridade. Esse quadro 

resulta na elaboração e na manutenção de relacionamentos amorosos abusivos.  

Partiremos agora para a análise dos contextos sociais presente em El albergue de las 

mujeres tristes (SERRANO, 2001) e Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017).     
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CAPÍTULO 2: CENÁRIOS SOCIAIS PRESENTES EM “EL ALBERGUE DE LAS 

MUJERES TRISTES” E EM “PONCIÁ VICÊNCIO” (EVARISTO, 2017) 

Este capítulo se destina à apresentação teórica e contextual dos países presentes nas 

obras investigadas, Chile e Brasil. Sem embargo, antes de adentrarmos na proposta enunciada, 

faz-se necessária uma breve incursão nos elementos comuns gravados na história latino-

americana. 

2.1 Breves questões sobre a América Latina 

O início oficial da história latino-americana ocorreu com a chegada de Cristóvão 

Colombo, em 12 de outubro de 1492, em San Salvador, região que atualmente faz parte dos 

Bahamas. Houve um processo de conquista, que diferentemente do descobrimento, é 

caracterizado pela prática da dominação (DUSSEL, 1993).  

Tzvetan Todorov (1996) nos fala que Colombo "descobriu" a América, mas não os 

americanos. Não podemos deixar de enfatizar que a conquista foi facilitada pela proliferação 

de epidemias. De acordo com Eric Wolf (2005), a escravização, a fome, a apropriação de terras 

e da água auxiliaram na propagação de doenças. Enrique Dussel (1993) sinaliza que o primeiro 

holocausto realizado na região é caracterizado pelo massacre dos indígenas. E o segundo pelo 

tráfico de africanos. Destarte, o século XVI é cenário do maior genocídio existente na história 

(DUSSEL, 1993).  

A respeito do histórico de expugnação das Américas, é fundamental compreender que, 

no imaginário colonial, os métodos dedicados ao triunfo dos conquistadores, não se 

configuraram como violência e, tampouco, como contradição aos princípios cristãos tão 

fortemente vívidos nos desbravadores do chamado “Novo Mundo”. Na composição desses 

preceitos, somam-se uma sequência de explicações ideológicas29 que visam justificar e 

legitimar a opressão do outro não europeu. Antes de mais nada, busca-se desumanizar, daí 

Sartre sublinhar que o humanismo europeu é uma falácia (SARTRE, 1979). Afinal, a 

compreensão do ser humano é traçada pelos próprios europeus com base na cultura dominante 

da sociedade Ocidental, subjugando ao plano da animalização, os que se diferenciam dos 

padrões estabelecidos, incluindo-se as características fenotípicas.  

A falácia do desenvolvimento é outro aspecto enunciado (DUSSEL, 1993). Até mesmo 

no plano religioso, considerava-se que o atraso poderia ser superado através da conversão ao 

 
29 Para essa reflexão, tenho como base a concepção de Karl Marx e Friedrich Engels (2007), segundo o qual, a 

ideologia é definida como expressão das ideias da classe dominante.  
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cristianismo. Aliás, as crenças dos outros povos não eram consideradas enquanto representação 

da religiosidade, mas como expressão da selvageria ou ligação com forças malignas. Dussel 

(1993) argumenta que, para além da busca de metais preciosos, Colombo tinha um 

compromisso claro com a disseminação do cristianismo. Isto posto, é possível perceber que por 

um lado, as atrocidades da colonização se justificavam pela classificação dos povos originários 

e africanos como não humanos e, por outro, quando se buscava propagar ideias de cunho 

eurocêntrico, pela defesa de que no devir, esses mesmos povos poderiam vir a alcançar os traços 

da suposta superioridade dos colonizadores.  

Indubitavelmente, a colonização das Américas não fundou o histórico de conquista e 

exploração de um povo pelo outro. Basta olharmos para a história Europeia ou até mesmo para 

as relações de dominação instituídas pelos Incas e os Astecas sobre outros povos. Todavia, 

Aníbal Quijano (2014) esclarece que a América foi estabelecida como primeiro espaço/tempo 

de um novo padrão de poder mundial, sendo, por isso, constituída como a identidade inaugural 

da modernidade. Esse novo molde de poder possui duas características centrais, a distinção 

entre conquistadores e conquistados a partir da ideia de raça e a combinação de todos os 

formatos de controle do trabalho em torno do capital e do mercado mundial (QUIJANO, 2014). 

O autor realça que, no processo de constituição das Américas, houve a articulação de todas as 

formas de domínio, de exploração do trabalho e controle da produção-apropriação-distribuição 

de produtos perante a relação capital-salário e mercado mundial, incluindo a escravidão, a 

servidão, a reciprocidade e o salário. 

Darcy Ribeiro (1983) também sinaliza que a composição do capitalismo teve como um 

de seus determinantes os recursos advindos da circulação dos bens pilhados das regiões 

colonizadas. A Espanha saqueava prata, ouro, cacau, entre outros produtos e enviava artigos 

manufaturados e de luxo com preços altíssimos. Portugal fazia o mesmo, empenhando-se 

inicialmente na produção de açúcar nas regiões tropicais do litoral brasileiro30 (WOLF, 2005). 

O histórico de aniquilamento de povos, culturas e línguas, somado à hegemonia capitalista 

moldou (e continua a moldar) as condições atuais da América Latina. A região permanece sendo 

mera exportadora de capital (QUIJANO, 2014b), agindo, de modo quase geral, na exportação 

de produtos primários e na importação de mercadorias industrializadas. Os povos indígenas 

continuam a ser dizimados em nome do pretenso desenvolvimento, a população negra sofre os 

efeitos do racismo e dos séculos de escravização africana. Assim, Quijano (2014b) chama 

atenção para o fato de que as regiões mais pobres e destruídas, assim como os grupos e pessoas 

 
30 No Brasil, o apogeu da mineração ocorreu no século XVIII. 
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mais exploradas e discriminadas, têm o passado diretamente marcado pela colonização 

europeia31.  

Como será discutido na apresentação específica dos países estudados, após os 

movimentos de independência, os novos Estados investiram em solidificar suas identidades 

nacionais. Por conseguinte, tal projeto não reconheceu, assim como tentou aniquilar, os grupos 

e os elementos culturais distintos dos parâmetros eurocêntricos. Esse modo de agir reflete o que 

Pablo González Casanova (2005) chama de colonialismo interno, fenômeno que está localizado 

nos campos econômico, político, social e cultural, ligando-se aos episódios de conquista, tanto 

do Estado colonizador, quanto do Estado formalmente independente. Segundo o autor, desde a 

formação do capitalismo, a exploração colonial, tanto internacional, quanto internamente, 

vinculou o trabalho escravo, o trabalho servil e o trabalho assalariado. Investindo na invasão e 

expropriação de territórios de propriedades agrárias, gerou a expulsão dos povos originários e 

camponeses e as consequentes proletarização e empobrecimento dos mesmos.  

Devemos estar atentos ao fenômeno do colonialismo interno enquanto realidade 

histórica que circunda a constituição das Américas. Os efeitos da colonização e da 

hegemonização dos preceitos econômicos, políticos, culturais e sociais característicos da 

Europa Ocidental estruturam as relações sociais contemporâneas dos países colonizados. É 

crucial a compreensão desse contexto, de modo a nos situarmos reflexivamente sobre a nossa 

história, e entendermos a totalidade social que circunda a construção social do amor nas 

sociedades investigadas nesta tese.  

Antes de entrar nas considerações relativas ao Chile e ao Brasil, falarei, de forma 

sucinta, sobre a situação das mulheres na conjuntura de colonização latino-americana. A 

exploração sexual das mulheres indígenas e negras foi uma constante durante todo o período 

colonial, e também nos Estados independentes. Certamente as mulheres brancas também 

estavam/estão subjugadas à exploração patriarcal. Não obstante, a partir da perspectiva de 

interseccionalidade (CRENSHAW, 2002) é imprescindível considerar a junção do patriarcado 

com o racismo, a questão de classe, a orientação sexual, o regionalismo, entre outros 

marcadores sociais.  

Lorena Cabnal (2010) pondera que, antes do contexto de construção das Américas, 

havia a presença do que ela chama de patriarcado originário ancestral. Nesse sentido, considera 

que a existência de condições prévias permitiu a penetração dos códigos e práticas pertinentes 

 
31 O conceito de colonialidade do poder, desenvolvido por Quijano, indica situações coloniais persistentes na 

atualidade que em conjunto “com a modernidade, vem a constituir os dois eixos ao redor dos quais está organizado 

o poder capitalista, eurocentrado e global” (CARDOSO, 2012, p. 92). 
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ao patriarcado Ocidental, provocando a refuncionalização do sistema aqui presente.  O resultado 

dessa ligação se manifestou na conjuntura do racismo, do capitalismo, do neoliberalismo, da 

globalização e assim por diante.   

Rita Segato (2014) desenvolve interpretação semelhante. Para ela, o mundo pré-intrusão 

já contava com uma espécie de pré-patriarcado. Entretanto, a experiência do contato operado 

pelo mundo colonizador interferiu nas estruturas das relações locais, acentuando e 

reorganizando a hierarquia existente de acordo com os códigos eurocêntricos de concepção do 

mundo. O primeiro sinal dessa imissão é percebido na aceitação dos homens enquanto grupo 

ancestralmente dedicado aos papéis do espaço público. O processo binário de colonização 

trouxe a privatização do espaço doméstico como esfera residual que não abrange as questões 

consideradas de interesse público geral. A autora ainda pontua que na composição da simulada 

grade universal moderna proveniente do Estado, da política, dos direitos e da ciência, as 

mulheres, assim como tudo relacionado à esfera doméstica, transformaram-se em restos, no 

limiar dos assuntos considerados de relevância mundial e perspectiva neutra (SEGATO, 2014).  

Este debate clarifica a discussão sobre o patriarcado no contexto latino-americano e 

contribui diretamente para o desenvolvimento desta pesquisa. Não existe consenso sobre a 

origem da opressão das mulheres. Porém, no caso de sociedades com histórico de colonização, 

há o destaque de outras divergências teóricas. O feminismo decolonial, por exemplo, defende 

que não havia diferenças de gênero antes da chegada dos conquistadores. Há, nesta corrente, a 

revisão do trabalho de Quijano, sobre quem é dirigida a crítica de inviabilizar o gênero como 

categoria histórica em detrimento da noção de raça (MENDOZA, 2014). María Lugones (2014) 

ressalta a colonização como responsável pela criação do modelo de gênero, tomando este 

enquanto constituído e constituidor da colonialidade do poder. Esta autora enfatiza que se de 

um lado o sistema de gênero demarcou diferenças entre homens e mulheres brancas, pautando 

relações de gênero em um sentido colonial/moderno; por outro lado, conformou a violência 

dirigida às pessoas pertencentes, ao que ela chama, de terceiro gênero. Sinalizando que os 

grupos sociais com traços fenotípicos diversos ao do branco colonizador não se encontravam 

ainda no campo do humano, como mencionado no início deste capítulo, sendo definidos 

exclusivamente pelo campo da “dualidade biológica”: macho/fêmea.  

Breny Mendoza (2014) explica que a ligação das ideias de raça e de gênero são peças-

chaves na configuração do capitalismo e da democracia liberal. Havendo, assim, a confluência 

do sistema heterossexista e do sistema de gênero colonial moderno com o capitalismo e a 

democracia liberal. Em consonância com a autora, é fundamental compreender que o 
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seguimento colonial moderno apresenta um pacto social de gênero entre os homens brancos. O 

que dificultou o acesso das mulheres das metrópoles, inseridas na classe e na raça hegemônicas, 

à cidadania e ao trabalho. Sem embargo, essas mesmas mulheres foram beneficiadas pelas 

contradições dos Estados capitalistas, através de uma cota econômica e política do acordo social 

dos homens, solidificado por meio da exploração das mulheres negras, pobres, latinas, 

indígenas, migrantes, entre outras. Vale ressaltar que, o já tratado colonialismo interno, 

possibilitou a reprodução desse cenário nos países colonizados (MENDOZA, 2014). 

Dentro das concepções analisadas, existe a preocupação comum em entender como se 

operou o fenômeno de construção da subordinação das mulheres. A categorização dos 

indivíduos a partir de critérios raciais constitui, em conjunto com a opressão sexista, elementos 

construtos da lógica capitalista de coisificação dos seres humanos. As autoras apresentadas 

apoiam seus estudos na concepção interseccional de investigação do social. Isso quer dizer que 

suas análises não estão ancoradas em apenas um aspecto dos diferentes formatos que 

posicionam socialmente os sujeitos. Ao contrário, entendem que a reunião de diferentes 

propriedades sociais, sejam elas construídas como atributos de discriminações negativas ou de 

reforço de privilégios, determinam não apenas seus respectivos estudos, mas a conjuntura social 

como um todo. 

Outra questão é a referente aos distintos posicionamentos. Em uma direção, está o 

caminho interpretativo que defende o capitalismo/colonialismo como responsável pela 

introdução de parâmetros discriminatórios baseados nas relações de gênero onde não existiam. 

Enquanto em outra, há o entendimento de que aquele se somou à estrutura patriarcal 

preexistente nas culturas originárias. Friso que ambas as análises são cruciais para a 

compreensão das relações de gênero no contexto latino-americano e, por conseguinte, para a 

investigação da vivência das relações amorosas. Contudo, apoio-me na defesa da existência do 

patriarcado originário ancestral que se adequou aos parâmetros do ocidental (CABNAL, 2010). 

Ao invés de negar as contribuições do feminismo decolonial, essa perspectiva corrobora para a 

compreensão de que o contato, estabelecido entre europeus e povos originários, construiu novos 

formatos de relações, decorrendo dessa interação as atuais noções de gênero. Sem 

desconsiderar, isso é muito importante, o predomínio hegemônico dos códigos advindos das 

culturas europeias. 

 Realizada esta sucinta apresentação da conjuntura de constituição da região latino-

americana, sigo para o debate acerca dos países que formam os cenários das obras literárias 

investigadas. Comecemos pelo Chile.    
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2.2 O caso chileno 

2.2.1 Apresentação 

O Chile, assim como os demais países das Américas, é marcado pela colonização 

Europeia. Não intento entrar na extensão da sua história, porém, indubitavelmente, faz-se 

necessário discutir, ainda que de modo sumário, os principais pontos que compõem sua 

formação política, econômica e social, e dando ênfase àqueles que contribuem para a análise da 

obra literária de Marcela Serrano e para a ponderação dos elementos que sinalizam a 

convergência entre sua história e a do Brasil. Vale ainda destacar que, conforme José Renato 

Vieira Martins, “desde o final do século XIX o pensamento social latino-americano se deu conta 

de que para compreender a América Latina é preciso entender o Chile” (MARTINS, 2016, p. 

13). 

O primeiro a realizar uma expedição ao atual Chile, foi o espanhol Diego de Almagro, 

que após uma penosa viagem chegou ao vale de Copiapó no ano de 1536. No entanto, seus 

propósitos, que buscava encontrar uma região rica em metais preciosos, foram frustrados e ele 

logo empreendeu a viagem de volta ao Peru. Mesmo com o fracasso de Almagro, Pedro de 

Valdivia montou campanha rumo ao território chileno que, ao contrário da anterior, foi bem-

sucedida. Assim, em 12 de fevereiro de 1541 foi fundada a primeira cidade chilena, Santiago 

de la Nueva Extremadura (VILLALOBOS, 2019).  

Por meio da exploração do trabalho indígena, as primeiras construções e buscas por 

ouro foram efetuadas. Convém enfatizar que, durante toda a história do Chile, a resistência 

indígena foi uma constante, havendo conflitos diretos entre colonizadores e povos originários. 

O principal local de reação foi em Araucanía, território onde estavam os povos hoje chamados 

de Mapuches. Segundo Martins (2016), a Guerra do Arauco configura o conflito mais longo 

das Américas, tendo perdurado por 340 anos. Foi somente na guerra do pacífico32, ocorrida nos 

anos de 1879 e 1883, que o governo chileno aproveitou o momento para o envio de tropas ao 

Sul do país, onde finalmente conquistou o território Mapuche, que antes possuía autonomia e 

estava livre da jurisdição nacional. Todavia, esse evento não significou o fim das lutas 

indígenas, que formam, na atualidade, um importante movimento em busca de “liberdade de 

decidir formas próprias de governo dentro de um pacto de unidade nacional regulamentado pelo 

Estado” (GOMES, 2017, p. 10), destituindo os pactos coloniais e ditatoriais ainda presentes no 

Chile contemporâneo.  

 
32 Este conflito é marcado pela disputa territorial que teve, de um lado, a aliança entre Bolívia e Peru e, do outro, 

o Chile que saiu vitorioso. 
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De maneira menos acentuada, também houve a exploração da mão-de-obra africana. De 

acordo com Nestor Mora (2011), os africanos, na condição de escravizados, começaram a 

chegar ao Chile na segunda metade do século XVI. No entanto, ele esclarece que na expedição 

de conquista, Pedro Valdívia já levava consigo africanos cativos para efetuarem o trabalho nas 

minas de prata do Morro Rico de Potosí (MORA, 2011). As rotas para a chegada dos africanos 

ao território chileno eram muito difíceis e isso contribuiu para o elevado preço do “escravo”. 

Assim, devido ao pouco retorno monetário, o tráfico negreiro não foi tão forte neste país, 

sobressaindo a utilização do trabalho indígena.  

Outra questão importante é que, diferentemente de outros países da região, somente no 

século XIX os escravizados negros foram trabalhar na agricultura, antes tinham atuação 

concentrada nos serviços domésticos (MORA, 2011). Esse fato leva Sergio R. Villalobos 

(2016) a atribuir um caráter benigno à escravidão negra no Chile33. Do mesmo modo, ele 

também enaltece o fato da abolição da escravatura chilena, totalmente selada em 1823, ter sido 

a terceira do mundo. Porém, conforme explica Mora (2011), mesmo que o Chile tenha sido o 

primeiro país da América espanhola a abolir a escravatura, “de certa forma, a medida passou a 

ser uma das leis “para inglês ver” já que na prática esses africanos e afrodescendentes 

continuaram servindo para o seu senhor na condição de escravos” (MORA, 2011, p. 24).  

Cabe ainda destacar que o processo de chilenización, ocorrido no início do século XX, 

teve como uma de suas ações a expulsão da população negra para Tacna, cidade peruana, ou 

para qualquer outro lugar fora dos limites geopolíticos do Chile (MORA, 2011). Tal evento se 

prestava a construir um Estado Nação moldado pelos ideais eurocêntricos, não somente nos 

aspectos culturais e sociais, mas também no que se refere ao fenótipo da população34.  

Segundo Aníbal Quijano (2014), na construção do Chile, os indígenas não foram 

integrados nem mesmo pela sociedade colonial. Tanto neste país, quanto no Uruguai e na 

Argentina predominou o interesse na conquista do território dos povos originários, assim como 

a homogeneização da população a partir do referencial da branquitude. Assim, no país 

analisado, o investimento na formação de um Estado nacional europeizado se intensificou nas 

primeiras décadas do século XX35 (QUIJANO, 2014). Antes de seguirmos com esta breve 

contextualização da história chilena, vale destacar que  

 
33 Essa posição faz lembrar a análise que Gilberto Freyre (2006) faz do trabalho das mulheres escravizadas na casa 

grande, no contexto brasileiro. 
34 No processo de constituição do Estado nacional brasileiro, também houve o intento de aniquilamento físico e 

cultural dos povos não brancos. 
35 A política de incentivo a imigração europeia marca uma das ações realizadas. Lembrando que isto também 

aconteceu na realidade brasileira. 
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El proceso de homogeneización de los miembros de la sociedad imaginada desde una 

perspectiva eurocéntrica, como característica y condición de los Estados-nación 

modernos, fue llevado a cabo en los países del Cono Sur latinoamericano no por medio 

de la descolonización de las relaciones sociales y políticas entre los diversos 

componentes de la población, sino por la eliminación masiva de unos de ellos (indios, 

negros y mestizos) (QUIJANO, 2014, p. 815). 

Ao longo do período de colonização, o Chile esteve totalmente subordinado à Coroa 

Espanhola. Foi somente, a partir de 1808, quando o Rei Fernando VII e sua família foram 

sequestrados por Napoleão Bonaparte e conduzidos à França, que o cenário da colônia 

começou, de modo mais profundo, a se modificar. Foi formado, no dia 18 de setembro de 1810, 

a primeira Junta de Governo que iniciou o processo de separação da Espanha. Em 1812 foi 

produzida uma Constituição provisória que, ainda reconhecendo o poder de Fernando VII, 

estabeleceu que as ordens advindas de fora não teriam efeito. Com o seu retorno à Coroa e ao 

domínio do Chile, o rei passou a perseguir, tanto na metrópole, quanto nas colônias, todos 

aqueles que aspiravam propósitos reformistas (VILLALOBOS, 2016).  

Isso suscitou uma série de revoltas e descontentamentos, até mesmo daqueles que antes 

estavam indecisos ou apoiavam a permanência da junção à Espanha. O Exército dos Andes, 

formado pelos exilados na Argentina, sob a liderança do general argentino José de San Martin 

e com a participação do líder chileno Bernardo O’Higgins derrotaram, no dia 12 de fevereiro 

de 1817, as tropas reais. A independência do Chile foi oficialmente declarada no dia 12 de 

fevereiro do ano seguinte, sendo O’Higgins nomeado Diretor Supremo.  

Após o período de colonização, prevaleceu, como já ponderado, a busca pela construção 

de uma identidade nacional similar aos moldes europeus. Havendo grande influência das ideias 

liberais que deram as bases para a consolidação das estruturas políticas e econômicas36. Em 

linhas gerais, o trajeto seguido até a instauração da ditadura militar chilena, é desenhado pelos 

conflitos entre executivo e legislativo; predomínio dos interesses do capital por empresas 

estrangeiras, dos recursos naturais, como o cobre e o salitre; antagonismos de classes, também 

acrescentada pela questão étnica, já que no topo da pirâmide estava a classe dominante 

descendente dos europeus, e na base a população indígena pertencendo a classe mais oprimida.        

Em 1970, Salvador Allende foi eleito presidente do Chile37. Sua vitória foi resultado da 

coalizão partidária de esquerda nomeada de Unidad Popular (UP). Um dos objetivos principais 

do plano de Allende e, por conseguinte da UP, estava em construir a via chilena ao socialismo, 

através das instituições. Conforme Denise Resende Costa, o presidente, “desde o início de sua 

 
36 Conforme será visto adiante, o liberalismo também exerceu importantíssima influência na sociedade brasileira. 
37 Allende já havia disputado a presidência nas eleições de 1952, 1958 e 1964. 
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gestão, conduziu-se com habilidade política para realizar um programa que ele esperava levar 

o Chile a uma sociedade socialista com controle popular sobre a economia e a vida política” 

(COSTA, 2016, p. 199).  

A eleição de 1970 foi disputada por três conglomerados políticos, direita, centro e 

esquerda, em que Allende representava este último (MAC-CLURE & GARRETÓN, 2019). Os 

anos do seu governo foram marcados pela intensa movimentação política, intelectual e cultural. 

Uma das características centrais da sua gestão esteve na amplitude da participação política 

(MAC-CLURE & GARRETÓN, 2019). Nesse percurso, houve igualmente o aumento das 

mobilizações sociais, como greves, ocupações de terras e fábricas, que já vinham acontecendo 

na gestão de Eduardo Frei Montalva, anterior presidente (MARTINS, 2016).   

Allende nunca teve o apoio da direita, é sabido, porém passou a ter também problemas 

com a esquerda que começou a se dividir em suas opiniões e posições. Martins (2016) explica 

que, segundo a perspectiva Garretón e Moulian, o principal desacordo se situou na oposição 

entre os que acreditavam que a revolução poderia acontecer por meio das instituições e aqueles 

que defendiam o poder popular. Essas divergências, somadas à hostilidade da direita em relação 

ao projeto do governo, contribuíram para que em 11 de setembro de 1973, os militares, apoiados 

pelos Estados Unidos e liderados pelo General Augusto Pinochet, derrubassem o governo 

democraticamente eleito. O Palácio de la Moneda foi bombardeado, dentro dele estava o 

presidente Salvador Allende. 

Conforme nos fala Mac-clure e Garretón (2019), a chegada de Allende à presidência, 

em 1970, e a sua queda, em 1973, marcam um antes e um depois na história do Chile. Os autores 

sinalizam que, para compreendermos as causas que levaram ao estabelecimento do golpe, é 

fundamental a consideração de alguns elementos. A eleição de Allende contou apenas com 36% 

dos votos, contabilizando os votos do candidato Tomic, do centro, que também propunha 

modificações socioeconômicas, têm-se 64% da preferência eleitoral por projetos que visassem 

mudanças no sistema socioeconômico. O apoio à eleição do candidato da UP se concentrou 

entre as “personas residentes en zonas de estrato bajo, predominantemente sectores urbanos 

pobres o marginales, con aspiraciones generales más que particularistas, al mismo tiempo que 

eran más lejanas a su candidatura la clase media-baja y las dueñas de casa” (MAC-CLURE 

& GARRETÓN, 2019, p. 248). 

Desde o início, a direita promoveu campanha para a deslegitimação do governo de 

Allende. Porém, é necessário entender que, de modo geral, não havia entre os eleitores o 

consenso do que viria a ser justiça e injustiça social. Em vista disso, a heterogeneidade das 
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aspirações dos grupos individuais contribuiu para que não existisse a ideia compartilhada acerca 

das referidas noções. Isso atuou diretamente na realização do golpe em um momento em que a 

população se mostrava mais inclinada para projetos de modificação das estruturas 

socioeconômicas (MAC-CLURE & GARRETÓN, 2019).   

A nova etapa da história do Chile foi marcada pela instauração do cenário de 

perseguição e violência política, com informações de que “cerca de 45 mil chilenos foram 

detidos no primeiro mês após o golpe” (MARTINS, 2016, p. 87). Houve prisões ilegais, 

desmontes das instituições democráticas, demissão de mais de 15 mil funcionários públicos 

somente até o ano de 1974, expulsão de professores e funcionários técnicos das universidades, 

retirada de direitos dos povos Mapuches e muitas outras atrocidades cometidas pela ditadura. 

Ainda em 1973, para unificar e coordenar os órgãos de informação, foi criada a Divisão de 

Inteligência Nacional (DINA). O coronel Manuel Contreras Sepulveda, ex-aluno de Pinochet, 

liderou o novo órgão.  

Como já mencionado, o golpe militar chileno, assim como os outros ocorridos na região, 

contou com a ajuda direta dos EUA. E não é de estranhar que o referido general tenha 

frequentado os cursos de contra insurgência na Escola das Américas, espaço vinculado ao 

Departamento de Defesa dos EUA, criada em 1946, no Panamá38 (MARTINS, 2016).  Segundo 

Martins, mais de 60 mil oficiais e militares latino-americanos frequentaram a Escola, 

aprendendo, entre outras coisas, técnicas de interrogatórios coercivos. Cabe ainda sinalizar a 

participação do governo do brasileiro no golpe militar chileno. O Brasil foi o primeiro país a 

reconhecer a Junta Militar chilena. Constam no Relatório Final da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), publicado em 2015, documentos que mostram, inclusive, o planejamento para 

envio de dinheiro e armas.  Havendo, no período que antecedeu ao golpe, trocas de telegramas 

entre o Consulado-Geral brasileiro e os militares chilenos, com a utilização de codinomes e 

com a classificação de ultrassecretos (MARTINS, 2016). 

Segundo Maria Lygia Quartim de Moraes (2017), as condições que antecedem e causam 

a derrubada do pacto democrático no Chile e no Brasil são bastante semelhantes. Nos dois 

países, governos democraticamente eleitos se defrontaram com uma fortíssima polarização, em 

que parte da população se posiciona como anticomunista, o que favorece a realização de golpes 

de Estado apoiados pelos Estados Unidos. A ditadura militar no Brasil se iniciou em 1964, nove 

anos antes da chilena. Isso fez com que muitos brasileiros perseguidos pelo regime buscassem 

 
38 A Escola das Américas foi transferida em 1984 para a Geórgia, nos Estados Unidos, passando a se chamar 

Instituto do Hemisfério Ocidental para a Cooperação em Segurança.  



93 
 

exílio no Chile. Ao mesmo tempo, a formação da UP e a eleição de Allende nutriu a esquerda 

de esperanças (MORAES, 2017). Porém, infelizmente, logo a história chilena seguiu o mesmo 

curso da brasileira e de outros países da região.    

 Os métodos de repressão e tortura aplicados aos oponentes do regime militar no Brasil 

serviram como ensinamento para os militares no Chile. Lembrando que logo após o golpe 

chileno, especialistas em tortura foram para o país interrogar os brasileiros presos no Estádio 

Nacional (MORAES, 2017). Refletindo também acerca do contexto argentino, Moraes destaca 

que “a experiência que nos unifica resume-se a poucas palavras: ditadura militar, terrorismo de 

Estado e neoliberalismo” (MORAES, 2017, p. 262). Acrescento, conforme já discutido neste 

trabalho, o colonialismo fundante da organização política, econômica e social das sociedades 

analisadas.      

O sistema econômico chileno protagonizou, durante a ditadura, o experimento 

neoliberal antes dos demais países. Pioneirismo que Martins define como criador de novas bases 

econômicas e sociais para o Chile: “o neoliberalismo representou um “esforço fundacional” de 

criar uma economia de mercado na qual o respeito irrestrito à propriedade privada e o papel 

subsidiário do Estado não fossem questionados” (MARTINS, 2016, p. 105). De acordo com 

Teresa Valdés (1987), a realidade no Chile sob a ditadura era marcada pelas privatizações de 

todas as atividades econômicas, diminuição do aparato estatal, abertura do mercado externo e 

desproteção das indústrias nacionais, aumento da pobreza, entre outras coisas que apontavam 

para uma profunda crise política e econômica.  

Consequência da falta de políticas econômicas voltadas para a população, há o 

crescimento do desemprego e das taxas do trabalho informal, que surgia quase sempre como 

alternativa para a sobrevivência dos mais pobres. A autora ainda sublinha o terror psicológico 

instaurado na população. Destacando que o controle policial também se apresenta enquanto 

característica segregadora que manifestava uma versão latino-americana de apartheid, 

focalizada no isolamento geográfico e social dos grupos mais pobres da sociedade (VALDÉS, 

1987). Os efeitos desses experimentos são sentidos até hoje. 

Outro aspecto muito importante diz respeito ao uso do aparato jurídico pelo governo 

militar como forma de legitimar a extensão do seu poder. Nesse sentido, Martins explica que a 

ditadura militar chilena pode ser dividida em duas fases, a primeira representa uma ditadura 

terrorista e a segunda expressa uma ditadura constitucional iniciada com a Constituição de 1980 

e estendida até a derrota do governo no plebiscito sucessório em 1988. Garretón sublinha as 

três características fundamentais do regime militar chileno, sendo elas a personalização 
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representada pelo general Pinochet; a capacidade transformadora “que levava ao deslocamento 

da velha relação entre política e sociedade, deixando esta desarticulada no marco do esquema 

econômico neo-liberal” (GARRETÓN, 1992, p. 92); e o projeto de institucionalização política, 

manifesto, como já mencionado, na Constituição de 1980, que articulou a passagem do regime 

ditatorial para o autoritário a partir de 1989, contando com a projeção dos traços personalistas 

e institucionais do regime através do plebiscito de 1988 que ditaria a continuidade de Pinochet 

no poder (GARRETÓN, 1992).    

Em linhas gerais, houve, no dia 5 de outubro de 1988, um plebiscito para consultar a 

população sobre a continuidade de Augusto Pinochet no poder, o resultado foi que 56% optaram 

pelo não e 44% pelo sim. A partir desse momento começou oficialmente a transição do regime 

autoritário para o democrático. Pela vitória do não, no ano seguinte, 1989, foi realizado mais 

um plebiscito, desta vez para estabelecer a reforma constitucional. Pinochet permaneceu no 

comando do governo até o dia 11 de março de 1990, quando Patricio Aylwin, presidente 

democraticamente eleito, assumiu o cargo. 

A transição chilena à democracia é um tema que gerou divergências entre os cientistas 

sociais e políticos. Isso porque, em grande medida, o processo foi antevisto e orientado pelo 

próprio Pinochet. Martins, ao analisar o referido contexto, cita o cientista político Adam 

Przeworski que teceu críticas a conciliação como estratégia de redemocratização, no sentido de 

que os regimes autoritários têm como principal característica a habilidade de impedir 

consequências políticas diversas dos seus interesses (MARTINS, 2016). A continuidade dos 

preceitos do neoliberalismo é outro ponto que merece atenção. Como já dito, o golpe militar 

chileno provocou a criação de um modelo de sociedade totalmente fincado nos princípios 

neoliberais (MARTINS, 2016). No entanto, as bases desse sistema foram preservadas                                      

pelos governos da Concertación de Partidos por la Democracia, até mesmo a Constituição 

concebida no período ditatorial foi mantida.  

Não obstante as modificações que foram realizadas na Constituição para a efetivação 

do processo transitório, não se pode deixar de enxergar o impacto de sua permanência no 

momento que deveria representar uma nova etapa na história chilena. Garretón (1992) reflete 

que o processo de democratização chileno foi incompleto. O plebiscito de 1889, que versou a 

reforma constitucional, representou apenas o primeiro passo no percurso de transição à 

democracia e não o processo realizado em sua totalidade. Para o autor, a transição é 

efetivamente inaugurada com a eleição do primeiro governo, em 1990. Nesse sentido, entende 

que as exigências presentes na inauguração da democracia chilena estavam relacionadas com 
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os deveres colocados pelos traços da transição, pelas condições de estabilização democrática e 

pelas características do primeiro governo que assumiu o compromisso de findar a passagem e 

principiar a consolidação democrática (GARRETÓN, 1992).  

Ainda conforme Garretón, a transição foi incompleta porque permitiu a continuidade de 

enclaves autoritários presentes no antigo regime que são dos tipos institucionais, de atores, 

ético-simbólicos e sociocultural. O primeiro diz respeito à manutenção da Constituição de 1980, 

assim como da permanência de aspectos mantidos em leis e normas específicas. O segundo é 

representado pelos atores Forças Armadas, direita política e setor empresarial, valendo ressaltar 

que Pinochet se manteve no cargo de senador vitalício até 200239. O enclave seguinte diz 

respeito aos direitos humanos onde há o confronto entre a lógica ética dos direitos humanos e a 

lógica político-estatal. Por fim, o sócio-cultural tem a ver com a desarticulação, causada pela 

ditadura, na compleição dos sujeitos e atores sociais, provocando igualmente a restrição de 

novas bases para a composição de movimentos sociais. 

Sintetizando, 

“na tarefa de completar a transição lograram-se avanços desiguais, sem uma 

abordagem global que mobilizasse o conjunto de recursos do governo para uma 

superação rápida dos enclaves autoritários, com o que a solução de problemas que têm 

relação com os processos de modernização e de democratização sociais é retardada 

(GARRETÓN, 1992, p. 88). 

Consequência desse cenário, eclodiu, em outubro de 2019, centenas de manifestações 

populares, exigindo, entre outras coisas, a elaboração de uma nova constituição. Milhões de 

chilenos foram às ruas protestar contra o modelo político e econômico vigente no país. 

Resultado das mobilizações, foi realizado, em outubro do ano seguinte, um referendo 

consultando acerca da elaboração de nova Constituição, ao qual 78% dos votos indicaram a 

aprovação e 79% sinalizaram que caberia à população escolher integralmente os responsáveis 

pela redação do novo texto. Por conseguinte, em 4 de julho de 2021 foi formada a Convenção 

Constitucional encarregada pela elaboração da nova Carta Magna. Para essa grandiosa tarefa 

foram eleitos, em maio deste ano, 155 deputados constituintes, em que houve a exigência da 

paridade de gênero e da ocupação de 17 cadeiras indígenas. Destaca-se que a Lei Maior será 

 
39 Pinochet foi preso na Inglaterra, em outubro de 1998, em cumprimento ao mandado de busca e apreensão 

internacional, expedido pelo juiz espanhol Baltasar Garzón, pelo crime de violação dos direitos humanos. O então 

senador deveria ser enviado à Espanha, onde seria julgado. No entanto, a ex-primeira-ministra Margaret Thatcher, 

por meio de sua influência, não permitiu a extradição. Após quase um ano e meio de detenção domiciliar em 

Londres, uma junta médica alegou que Pinochet era mentalmente incapaz de passar por julgamento. Em vista 

disso, ele foi extraditado para o Chile em 2000. Devido ao parecer médico que o esquivou de ser levado para a 

Espanha, em 2002 teve que renunciar ao cargo de senador vitalício chileno. 
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ratificada por meio de referendo40. Indubitavelmente, vemos o povo chileno ordenando uma 

verdadeira transição que coloque o regime ditatorial em seu devido lugar, no passado.  

2.2.2 Mulheres no Chile 

Segundo Teresa Valdés (1987), o Chile se insere na tradição patriarcal latino-americana, 

nesse sentido, era/é predominante a ideia de que o espaço privado/doméstico se constitui como 

o local natural e legítimo da mulher. Neste país, o direito ao voto feminino, em âmbito 

municipal, foi conquistado em 1931 (KIRKWOOD, 1986).  O sufrágio universal, por seu turno, 

foi logrado pelas mulheres em 8 de janeiro de 194941.    

Julgo importante esclarecer que a discussão acerca da atuação política das mulheres no 

Chile é um tema de suma importância pelos papéis que desempenharam no regime militar e 

para que não se recaia em equívocos analíticos. De acordo com Kirkwood (1986), no momento 

concreto de aprovação do voto feminino, já que este vinha sendo discutido e engavetado pelo 

parlamento por muito tempo, houve uma espécie de euforia nacional. Assim, todas correntes 

políticas, direita, centro e esquerda, votaram a favor, haja vista que ninguém queria ser 

associado ao apoio da exclusão. Isso porque o tema do voto feminino uniu todos os movimentos 

femininos e de mulheres da época, causando grande impacto sobre a opinião pública. No 

entanto, a autora discute que não havia, de fato, entre os políticos a preocupação com a 

modificação das estruturas patriarcais presentes naquela sociedade. Prevalecendo, ao contrário, 

o interesse em chamar para si o voto das mulheres. Afinal, às mulheres continuava destinado o 

espaço privado como principal pauta que deveria satisfazer seus interesses (KIRKWOOD, 

1986). 

Claramente não constitui objetivo deste trabalho apresentar todas as nuances dos 

movimentos de mulheres no Chile. Porém, para o entendimento da ação do regime militar sobre 

as mulheres, alguns grupos e aspectos específicos devem ser sinalizados. Kirkwood reflete 

certos equívocos e contradições cometidos pela esquerda que tendia a diluir a questão do gênero 

na de classe. A Asociación de Dueñas de Casa foi criada em 1948 a partir do incentivo do 

governo que objetivava capacitar as mulheres mais pobres para o melhor desenvolvimento de 

suas funções como donas de casa e despertar o interesse para a participação trabalhista e política 

no país. Acerca do primeiro propósito, pode-se dizer que “es, en el fondo y desde una 

perspectiva feminista, una acción conservadora y sacralizadora del rol tradicional femenino” 

 
40 Informações disponíveis em: https://outraspalavras.net/movimentoserebeldias/chile-laboratorio-do-

poscapitalismo/ (Acessado em agosto de 2021). 
41 No Brasil, esse direito foi conquistado em 1932. 

https://outraspalavras.net/movimentoserebeldias/chile-laboratorio-do-poscapitalismo/
https://outraspalavras.net/movimentoserebeldias/chile-laboratorio-do-poscapitalismo/
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(KIRKWOOD, 1986). Vale clarear que a referida Associação era sobretudo constituída pelos 

Centros de Madres de bairros ou coletivos. E, já no governo de Allende, foi a partir desses 

centros que se formou o movimento Poder Feminino que dedicará apoio completo à ditadura 

de Pinochet (KIRKWOOD, 1986).  

Antes de entrar na discussão específica ao período da ditadura, cabe apresentar mais 

algumas reflexões a respeito do momento que o antecedeu. Kirkwood pondera que a partir de 

1949, o feminismo reivindicativo começou a perder força e em seu lugar veio a predominar um 

“feminismo moralizante” interessado em aperfeiçoar o desempenho dos papéis sociais 

destinados às mulheres. Em outras palavras, surgem (ou ressurgem) pautas que sinalizam para 

o lugar “natural” da mulher que se encontra investida da responsabilidade de resolver os 

conflitos entre o “amor” e a sua própria independência (trabalhista), continuando a exercer com 

afinco seu dever doméstico, que perpassa os cuidados afetivos com os membros da família e os 

laborais de manutenção do espaço doméstico. Quanto ao homem, nada foi alterado 

(KIRKWOOD, 1986).   

Para se ter ideia da amplitude do que está sendo refletido, desde o código civil de 1855, 

havia a previsão legal da obediência da mulher ao marido, enquanto a este cabia apenas proteger 

a esposa (VALDÉS, 1987). Sintomaticamente, a referida lei só foi revogada em 1990. Também 

no Código Civil, havia a proibição da mulher se casar antes de 270 dias (nove meses) da data 

do divórcio ou do falecimento do esposo. Isso porque predominava a suspeita de que ela 

pudesse estar grávida do antigo companheiro, o que justificava a não aplicação da prerrogativa 

ao homem. Tal imposição vigorou até 2019. 

Kirkwood (1986) é muito enfática ao afirmar a falta de responsabilidade da esquerda 

chilena, do momento analisado, quanto à questão da mulher. Que ao não reconhecer as bases 

transpolíticas do patriarcado, insistiu em diluir a questão de gênero e até mesmo manter o 

sistema de opressão das mulheres. Abrindo espaço para a atuação da direita conservadora que 

soube muito bem aproveitar a nova realidade figurada no voto feminino. O princípio da mulher 

para o lar foi dinamicamente manuseado pela oposição conservadora, despertando entre as 

mulheres a tendência de voto em candidatos que representavam “el autoritarismo conservador, 

tradicional, jerárquico, disciplinado y moralizante de la imagen incuestionada del Patriarca” 

(KIRKWOOD, 1986, p. 123).  

Garretón nos informa que dados, produzidos na pesquisa realizada pelo sociólogo 

Hume, demonstram que na eleição que consagrou Allende presidente, na Gran Santiago, 41% 

dos eleitores homens votaram neste candidato, enquanto nas mulheres, a cifra foi de 29%. Ele 
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também indica que uma das perguntas, presentes no questionário aplicado em 1970, indagava 

se a mulher deveria participar da política ou se dedicar às obrigações domésticas, obtendo de 

54% das mulheres a preferência pela segunda opção, número similarmente acompanhado pela 

posição dos homens (GARRETÓN, 2019).   

 Segundo Valdés (1987), a ideia de que o âmbito privado é o local por excelência 

feminino, e que as atividades presentes neste espaço são responsabilidades da mulher, foi 

fortalecida durante o regime militar. Desse modo, a mulher se encontrou sob o mando de duas 

ditaduras, a típica da dominação patriarcal operada no seio doméstico e familiar expressa pela 

subordinação ao marido, pai e/ou irmão; e a ditadura executada por Pinochet. A autora reforça 

que está se referindo às mulheres em geral, mas que poderia ser agregado, à discussão, a 

dominação de classe como mais uma forma de opressão na vida das mulheres pobres 

(VALDÉS, 1987). O cerne da discussão mostra que às mulheres foi destinada grande parte das 

propagandas da ditadura, tanto no que diz respeito aos aspectos econômicos, na qualidade de 

consumidoras, quanto no nível político em que foram convocadas a exercer o papel de 

salvadoras da pátria por meio da defesa e da representação dos valores nacionais em seus lares 

(VALDÉS, 1987), criando seus filhos de acordo com os princípios militares estabelecidos na 

Declaración de Principios de 1974 (BRAVO, 2020).  

Diante ao explicitado contexto, Valdés entende a atuação política das mulheres a partir 

de duas inclinações, a que afirma a ditadura e a que nega. No primeiro caso, a autora sinaliza 

que aquelas foram incorporadas ao mercado de trabalho, sobretudo no setor informal e com 

baixíssima remuneração. O que não garantiu autonomia econômica, mas apenas auxílio na 

satisfação das necessidades básicas da família, haja vista que o Estado se isentou de subsidiar 

os serviços sociais. Por outro lado, essas mesmas mulheres seguiram o modelo cultural corrente 

que as direcionaram para o cumprimento do papel da boa mãe que cuida da família e que 

potencialmente freia os protestos e mobilizações dos seus familiares. Assim, elas eram, 

concomitantemente, exploradas e manipuladas pela ditadura.  

Ponto de suma importância é que, em relação às mulheres mais pobres, destacou-se a 

ação do Centro de Madres, já mencionado anteriormente, que já não bastasse ser controlado 

pelo governo, era presidido por Lucía Hiriart Rodríguez, esposa de Pinochet. Para Valdés, há 

aqui a conservação de um modelo cultural que reforça os propósitos da ditadura e do 

capitalismo, tomando a mulher como como umas das bases de sustentação do regime ditatorial 

(VALDÉS, 1987). 
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A segunda atuação diz respeito à organização das mulheres contra a ditadura. A 

convocação ao reforço dos papéis de boas mães e esposas geraram em muitas mulheres o efeito 

contrário do esperado pelo regime. Assim, constituem-se as Agrupaciones de Familiares de 

Víctimas de la Represión (VALDÉS, 1987). Ademais, surgiram diversas organizações que 

foram gestadas a partir das necessidades econômicas, mas acabaram por possibilitar a reflexão 

sobre o ser mulher. Em 1976 foi formada a Coordinadora Nacional Sindical com o propósito 

de rearticulação do movimento social, dentro dela foi criado o Departamento Feminino, voltado 

para o desenvolvimento da mulher trabalhadora. Em linhas gerais, Valdés destaca que “hacia 

1980 estas organizaciones entregan un amplio abanico de grupos y movimientos, entre ellos, 

la Agrupación de Mujeres Democráticas, CODEM (Comisión de Derechos de la Mujer), el 

Movimiento Feminista” (VALDÉS, 1987, p. 14). Por conseguinte, os grupos de mulheres são 

um dos pilares da constituição da luta ampliada contra o regime ditatorial. Cabe ainda destacar, 

seguindo a linha analítica da referenciada autora, o ano de 1983 enquanto marco no combate à 

ditadura, neste ano são formados o MEMCH '8342 (Movimiento pro Emancipación de la Mujer 

Chilena) e o Mujeres por la Vida, e acontece a primeira caminhada feminista exigindo 

“Democracia ahora!”. 

 A luta das mulheres despertou a fúria do regime. Se, por um lado, todos os opositores 

estavam sujeitos à perseguição militar, por outro, às mulheres foi agregado o tratamento que 

incluía a violência de gênero. Além de buscar punir o desvio da posição política, os militares 

castigavam as mulheres por elas estarem fora do lugar “natural”, que é a esfera privada e 

doméstica (SANTOS, 2017). Destarte, Kirkwood (1986) frisa que as mulheres se encontravam 

mais sujeitas às ações do autoritarismo que se mesclava ao conservadorismo patriarcal.  A 

violência sexual foi uma técnica de tortura permanentemente utilizada pela ditadura contra as 

mulheres, constituíndo-se enquanto “una herramienta de control total sobre los cuerpos 

femeninos, agudizada por el terror de una política de estado” (INFORME DE 

INVESTIGACIÓN, 2004, p. 2). É importante evidenciar que os homens, em menor número, 

também sofreram violações sexuais. Porém, os que receberam esse tipo de punição estavam 

sendo humilhados e rebaixados à condição de mulher (SANTOS, 2017). O que demarca 

claramente a violência de gênero.   

 A tortura das mulheres contava, entre outros horrores, com estupros em sequência, 

abusos estes, que poderiam incluir o uso de animais. Assistir a tortura dos companheiros, filhos, 

pais e irmãos. Violências, de todos os tipos, que causavam aborto nas mulheres gestantes. A 

 
42 Esse Movimento foi originalmente criado em 1935 e reorganizado em 1983. 
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tortura sexual era algo tão normalizado pela ditadura que havia um lugar destinado a essa 

violência específica, a Venda Sexy. Casa ocupada pelos militares da DINA entre 1974 e início 

de 1975. Esse nome, dado pelas próprias pessoas torturadas, mulheres e homens, faz referência 

ao fato delas chegarem e permanecerem com vendas durante os atos de violência, que eram 

sobretudo de caráter sexual (SANTOS, 2017).    

Alves Reynauld (2020) discute que o esquecimento foi uma das condicionalidades para 

a transição à democracia. Isso porque desde o início da década de 1980, Pinochet vinha 

pensando e trabalhando estratégias para que a inevitável transição, dado o contexto dos demais 

países da região, acontecesse de acordo com os seus interesses e de modo a permitir a 

impunibilidade dos seus atos e de todos aqueles envolvidos na política do regime. Em 1978, 

uma lei de anistia foi aprovada por Pinochet e pela Junta Militar. A norma perdoava os crimes 

cometidos entre 1973 e 1978 por civis e pelo próprio regime. Esse período não foi escolhido à 

toa, ele representa o mais violento da ditadura (REYNAULD, 2020). Lembrando que, conforme 

Martins (2016), no primeiro momento a ditadura se estabeleceu por meio do terrorismo, e só 

posteriormente se fincou no constitucionalismo. Podemos perceber que essa passagem já 

começa a ser aqui arquitetada por meio do projeto de perdão que é também um convite ao 

esquecimento, sobretudo para as mulheres (REYNAULD, 2020). É imprescindível destacar que 

a narrativa do livro El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) se passa em meio à 

recente saída do Chile do regime ditatorial, quando Pinochet ainda compunha o governo. 

Seguindo o caminho analítico que compreende a literatura como formas de expressão da 

sociedade (CANDIDO, 2019), percebo as obras estudadas, neste trabalho, enquanto 

instrumentos que revelam ações individuais e coletivas que vão contra os projetos políticos do 

esquecimento, instituídos em os ambos os países investigados.  

Os efeitos da violência física, simbólica e emocional marcam presença na vivência das 

mulheres chilenas, inclusive das que acreditaram estar protegendo suas famílias ao apoiar o 

genocida Pinochet. As estruturas do patriarcado estão inseridas nos lugares mais profundos da 

cultura e mesclam-se com as desigualdades objetificantes do capitalismo. Tem sido discutido, 

nesta tese, como a ideia e a vivência do amor operam sobre a construção de relações que tem 

como marca o abuso. O amor para as mulheres é naturalizado como um dever que só é atingido 

pelo cuidado total àqueles que elas amam. O princípio do amor aos seus foi utilizado pelo 

regime militar e permaneceu, como veremos na análise literária, sendo adaptado no pós-

ditadura. Feitas essas breves sinalizações, sigo para o caso brasileiro.  
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2.3 O caso brasileiro 

2.3.1 Apresentação 

Similarmente à exposição do caso Chileno, esta contextualização não abarca a totalidade 

da história e das análises possíveis acerca da sociedade brasileira. Isto é uma tarefa 

demasiadamente complexa e não constitui objetivo desta pesquisa. Portanto, o cenário social 

presente na obra Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017) será o principal foco de análise. O que 

não quer dizer que momentos históricos e elementos sociais outros não sejam discutidos 

enquanto ferramentas que permitam o enriquecimento da reflexão a respeito do livro brasileiro 

examinado e da comparação entre os países estudados.  

Não é demais repetir que a história do Brasil é traçada pelo histórico de colonização 

presente na região latino-americana. O início oficial se deu com a chegada da frota portuguesa, 

comandada por Pedro Álvares Cabral, no dia 22 de abril de 1500. Do mesmo modo que no 

território Chileno, aqui viviam milhões de pessoas. Carlos Fausto salienta que às vésperas da 

conquista havia a presença de sistemas sociais indígenas ligados local e regionalmente. “O 

comércio, a guerra e as migrações articulavam as populações indígenas do passado de um modo 

mais intenso do que observamos hoje” (FAUSTO, 2005, p. 10). Estima-se que havia no Brasil 

aproximadamente três milhões de indígenas43. Não obstante, os colonizadores nomearam e 

ocuparam o território como se esses povos não existissem, estabelecendo uma agenda de 

ocultamento e extermínio que perdura até a atualidade44. 

Boris Fausto (2008) divide a história do Brasil colonial em três períodos principais. O 

primeiro é iniciado com a chegada de Cabral e vai até a instauração do governo geral, em 1549, 

caracterizado, sobretudo, pelos atos de reconhecimento e posse da nova terra. O seguinte, vai 

do final do ciclo anterior e se estende até as décadas finais do século XVIII, momento que se 

desenrola a composição da colônia. O terceiro e último, segue o fim do período predecessor 

indo até 1822. Esse intervalo de tempo segue a marcha das transformações que estavam a 

ocorrer no mundo e nas colônias, sendo, consequentemente, palco da independência do Brasil 

(FAUSTO, 2008).      

A mão-de-obra indígena foi explorada e escravizada, porém foi a escravidão de 

africanos que engendrou o principal recurso de trabalho na construção do Brasil colonial. Isso 

é explicado por uma série de fatores. Fausto (2008) aponta que as tentativas para forçar o 

 
43 http://www .funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao (Acessado em setembro de 2021). 
44 O Projeto de Lei 490/2007 que visa estabelecer o marco temporal para demarcação das terras indígenas 

exemplifica essa discussão. 

http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao
http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao
http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao
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trabalho escravo indígena estavam concentradas nos colonos por meio de uma escravização 

direta e trivial; e nas ordens religiosas, corporificadas, sobretudo nos jesuítas. Esta última 

buscava transformar o indígena em bom cristão, a partir da conversão e da assimilação aos 

hábitos de trabalho dos europeus. Ambos os grupos encontraram diversas formas de embate por 

parte da população originária, seja por meio da guerra, da fuga ou pela recusa direta ao trabalho 

forçado. É preciso ressaltar, seguindo as contribuições do enunciado autor, que os indígenas 

possuíam condições maiores de resistência do que os africanos, pois enquanto aqueles estavam 

em casa, estes chegavam a um território totalmente desconhecido. Há que se destacar que as 

epidemias constituem outro ponto que agiu contra a escravidão indígena no território brasileiro. 

Isso porque, infelizmente milhares de pessoas foram dizimadas já nas primeiras décadas de 

colonização. De todo modo, devemos considerar que, mesmo com todas as questões destacadas, 

houve, mesmo que em menor escala, comparada a outros países da América Latina, a 

exploração do trabalho indígena. Tanto que em 1758 a Coroa portuguesa decretou a libertação 

oficial dos indígenas (FAUSTO, 2008). O que não significa, em termos práticos, que tenha sido 

totalmente realizada. 

Dadas as condições discutidas, o tráfico negreiro se apresentou como a alternativa mais 

vantajosa para os escravizadores coloniais. Ainda no século XV, os portugueses haviam 

iniciado o tráfico de africanos (FAUSTO, 2008; PAIVA, 2011), o que facilitou a aplicação 

desse esquema na colônia; que logo se mostrou um negócio altamente lucrativo. Clóvis Moura 

(2020) explica que diferentemente do que já ocorria na metrópole, onde a escravidão africana 

era aplicada enquanto saída doméstica, na colônia ela figurou como solução para todo o regime 

de trabalho. Por meio do tráfico negreiro, a chegada dos primeiros africanos em solo brasileiro 

ocorreu por volta de 154945, sendo mantido oficialmente até 1850. A escravidão oficial 

perdurou por mais de 300 anos, assim, é impossível compreender a composição da sociedade 

brasileira sem levar em conta os impactos deixados por esse sistema.    

 Ao longo do período escravocrata, estima-se que, entre 1550 e 1855, quatro milhões de 

africanos, originários de diferentes regiões, desembarcaram no território brasileiro (FAUSTO, 

2008). A opressão se iniciava ainda na África, quando eram sequestrados e vendidos para os 

traficantes de carne humana, nos termos de Moura (2020). Em seguida, o tormento da travessia 

do Atlântico marcava presença. Conforme discutido na primeira parte deste capítulo, as pessoas 

indígenas e negras não pertenciam, na perspectiva ideológica dominante, à categorização de 

 
 45 Não há, entre os estudiosos do tema, consenso sobre o ano exato da chegada dos primeiros africanos (MOURA, 

2020).  
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seres humanos. Nesse sentido, eram naturalmente considerados enquanto seres inferiores, 

localizados, por isso, no rol da animalização. Esta foi uma das principais justificativas ao qual 

o sistema escravocrata se apoiou.  

Nos chamados navios negreiros, centenas de pessoas eram amontoadas e tratadas 

indignas de qualquer respeito e cuidado46. Muitos dos que embarcavam não resistiam à penosa 

viagem. Acorrentados, espremidos, alimentados por restos de comidas, sem poder de 

locomoção para satisfazer suas necessidades fisiológicas. No desembarque, fracos, com temor 

e receio do desconhecido, achavam-se submetidos ao início do processo de catequização. Por 

meio de um rápido batismo, tinham o nome trocado por um de origem cristã47. Após tal 

procedimento, estavam “prontos” para serem comercializados em praça pública.  

Os horrores da escravidão brasileira não caberiam neste trabalho, e acredito que em 

nenhum outro. Contudo, é fundamental que não deixemos a política do esquecimento 

prevalecer. Pois além de buscar nos tornar alheios aos fatos históricos e sociais que determinam 

a atual realidade Brasileira, também nos distanciam das resistências do passado e do presente. 

Muitas lutas foram travadas, devemos frisar. Moura (2020) indica que os protestos assumiram 

as formas passivas através do banzo (suicídio e depressão psicológica), dos assassinatos dos 

próprios filhos e de outras pessoas escravizadas (para livrá-los do cativeiro), das fugas 

individuais e coletivas e da ordenação de quilombos48. E as formas ativas mediante as revoltas 

urbanas, as guerrilhas nas florestas e estradas, a participação em movimentos diversos, as 

defesas armadas nos quilombos e a violência individual e coletiva dirigidas aos escravizadores 

e feitores. O autor frisa que estas reações ocorreram em todos os períodos da escravidão e em 

todas as regiões (MOURA, 2020). Compete ainda frisar, que Robert W. Slenes (2011) também 

elenca a formação familiar conjugal como uma prática de resistência que proporcionou consolo 

afetivo e proveitos simbólicos mediante ao maior acesso aos recursos materiais e o aumento de 

controle sobre a economia doméstica. Todas essas lutas e resistências contribuíram para o 

enfraquecimento do sistema escravista, “fato que, aliado a outros fatores, levou o mesmo a ser 

substituído pelo trabalho livre” (MOURA, 2020, p. 391). 

 
46 Indico como aporte de reflexão para o cenário social debatido, a obra literária Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves (2006). O livro conta a vida da personagem Luiza Mahin, que ainda criança foi sequestrada e enviada 

ao Brasil para ser escravizada. A narrativa contribui, entre outras coisas, para a compreensão dos impactos da 

escravidão na conjuntura social brasileira. 
47 O batismo compulsório era um procedimento também aplicado aos indígenas. 
48 Palmares é o mais importante e conhecido quilombo do Brasil. Constituído no início do século XVII, foi diversas 

vezes atacado e resistiu por quase 100 anos. Zumbi dos Palmares foi seu maior líder. A data da sua morte, 20 de 

novembro, foi eleita pelo movimento negro brasileiro como o dia da celebração da consciência negra. 
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 Antes de seguir com esse debate específico, cabe contextualizar alguns dos episódios 

cruciais no desenvolvimento da história do país. Movido pelo medo da invasão das tropas de 

Napoleão Bonaparte, a Coroa portuguesa, precedida pelo Rei Dom João VI, na época príncipe 

regente, mudou-se em novembro de 1807 para o Brasil, desembarcando em Salvador em janeiro 

de 1808, e no Rio de Janeiro em março do mesmo ano. Esse acontecimento modificou por 

completo as relações entre a Metrópole e a Colônia, que se tornou abrigo da Família Real, e 

passou pela experiência do crescimento demográfico, a abertura de bibliotecas, teatros e 

academias literárias e científicas, entre outras coisas (FAUSTO, 2008). Bonaparte foi derrotado 

em 1814, ainda assim, a Coroa Portuguesa permaneceu no Brasil até abril de 1821. É importante 

salientar que a guerra napoleônica impulsionou o contexto de independência tanto do Chile, 

quanto do Brasil. 

 Representando a Metrópole, Dom Pedro I, na época príncipe regente, continuou no 

Brasil. Com o agravamento dos conflitos na relação Metrópole-Colônia, Dom Pedro I declara, 

no dia 7 de setembro de 1822, a independência do país. Não entrarei na discussão do fato do 

Brasil ter se tornado livre sob a égide de um príncipe português. Este foi um ponto que gerou 

grandes polêmicas e devido às crises vividas nos primeiros anos do império, Dom Pedro I 

abdicou do reinado, em nome do seu filho, no dia 7 de abril de 1831. Como Dom Pedro II tinha 

na época apenas cinco anos de idade, a Regência predominou por nove anos, o que significa 

que, durante esse período, figuras políticas regeram o país até 1840, quando a maioridade do 

jovem monarca foi antecipada para que ele pudesse finalmente governar. Ele se manteve no 

trono até novembro de 1889, quando foi instaurado, sob a liderança do Marechal Deodoro da 

Fonseca, o modelo republicano no país. 

 Como já enfatizado, importa para este trabalho, compreender como se constituiu o 

cenário social que compõem a obra Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017). Isto faz com que me 

atenha um pouco mais ao período do Brasil Império. Desde a chegada da Família Real 

portuguesa, a Inglaterra passou a exigir o fim do tráfico de africanos e da escravidão. É 

interessante lembrar que o Brasil enquanto país livre se constituiu de maneira diretamente 

dependente da Inglaterra. Sendo inclusive o empréstimo concedido por este país que permitiu 

ao governo brasileiro pagar, em 1825, a indenização devida à Portugal e firmar, no campo das 

relações internacionais, sua independência.   

 O trabalho escravo sustentou a exploração e produção de recursos econômicos até o 

século XIX, sem contar com as atividades desempenhadas no âmbito doméstico e de serviços. 

Moura (2020) esclarece que não apenas o trabalho realizado pela população escravizada foi 
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sustentáculo para o desenvolvimento do capitalismo, o próprio mercado construído em torno 

do tráfico de africanos mobilizou recursos que viabilizou a constituição do capitalismo 

industrial.   

Ao longo da sua história, o Brasil sempre se concentrou na exportação de produtos 

primários, esta é uma realidade dos países da América Latina, portanto do caso Chileno. Assim, 

as três principais fontes de exploração da colônia e o do império foram o açúcar, a mineração e 

o café. Segundo Fausto (2008), a produção de café para a exportação foi a grande novidade do 

século XIX. Nesse mercado, os Estados Unidos foi o principal comprador da mercadoria 

brasileira. Um ponto importante é que a Inglaterra nunca se estabeleceu como um mercado 

importante para o Brasil. No entanto, este dependia dos acordos e dos empréstimos 

estabelecidos com o governo inglês (FAUSTO, 2008).   

 Em 1826, a Inglaterra estabeleceu com o Brasil o tratado que previa a ilegalidade de 

qualquer tipo de tráfico de pessoas e que passaria a ter efeito a partir de março de 1830. No 

entanto, as coisas não ocorreram como o combinado e em 1831 foi aprovada a lei que previa a 

punição de traficantes e a liberdade de qualquer prisioneiro que entrasse no país. Todavia, essa 

norma ficou conhecida como “lei para inglês ver”. Diga-se de passagem, que após sua 

aprovação o fluxo do tráfico, que andava baixo, voltou a crescer (FAUSTO, 2008). Nos últimos 

anos da década de 1840, a Inglaterra tomou medidas mais severas, passando a atribuir aos 

navios negreiros as mesmas sanções aplicadas aos piratas. Esta deliberação teve efeitos mais 

eficazes e, motivada por ela, foi aprovada a Lei n. 581, de 4 de setembro de 1850, conhecida 

como Lei Eusébio de Queiroz, que previu a proibição do tráfico de africanos.  

Fausto (2008) sinaliza que, ao mesmo tempo, a referida medida enfraqueceu o tráfico 

internacional e contribuiu para o aumento do contrabando interno, onde o comércio era 

estabelecido com os fazendeiros de regiões economicamente em decadência.  Segundo o autor, 

no vislumbre de que a abolição não tardaria a acontecer, foi criada, em 1850, a Lei de Terras, 

determinando, no lugar da doação, a venda das terras públicas por um alto preço. Tal resolução 

tinha como intuito não permitir a ocupação de terras, assim como inviabilizar sua compra, por 

ex-escravizados e futuros migrantes, pois já estava sendo preparado o campo para a imigração 

europeia. 

 Durante o mestrado, investiguei a constituição da trabalhadora doméstica no imaginário 

social brasileiro. Para isso, percorri o histórico da escravidão, analisando o impacto desse 

período no Brasil pós-abolição e republicano. Em vista disso, buscarei, neste momento, 

apresentar as contribuições que julgo pertinentes para este trabalho. Alfredo Bosi indica (1992) 
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que o marco da independência fez intocável a escravidão. Na realidade, as ideias dominantes 

giravam em torno da conjugação da defesa do liberalismo e da escravidão.  Isso quer dizer que, 

no caso brasileiro, as prerrogativas da liberdade individual e de menor intervenção Estatal no 

mercado coincidiram com os princípios de escravização das pessoas negras. O entendimento 

desta situação não revela nenhum enigma. A compreensão do que é ser humano estava limitada 

à classe racial e economicamente hegemônica. Assim, os indivíduos não pertencentes aos 

parâmetros da branquitude, eram situados no âmbito da animalização/coisificação que os 

reduziam a mercadorias comercializáveis. É importante também reconhecer que a ideologia 

liberal nunca esteve preocupada com a igualdade humana49, estando, sim, interessada em 

justificar o acúmulo de riqueza nas mãos de uma ínfima parte da população, sendo a corrente 

teórica própria do sistema capitalista. No contexto brasileiro, as ideias liberais tiveram adeptos 

mais convictos do que na Europa, berço da referida teoria, sobretudo, no que toca ao apoio à 

livre iniciativa e a não-intervenção do Estado no campo econômico privado. Isto explica o 

confronto das medidas inglesas. Inclusive, na defesa da escravidão, havia um elaborado 

discurso em prol da autonomia nacional frente os abusos cometidos pelo governo inglês (BOSI, 

1992). Ainda assim, a pressão da Inglaterra, interessada na expansão do mercado consumidor, 

ocasionou um processo gradual até a abolição. Acrescentando às medidas já citadas, a Lei do 

Ventre Livre, de 28 de setembro 187150, que declarou liberdade aos filhos de escravizados 

nascidos após esta data, e a Lei dos Sexagenários, de 28 de setembro de 1885, que estabeleceu 

liberdade para aqueles com mais de 60 anos.   

 O indivíduo escravizado era percebido enquanto mercadoria totalmente desprovida de 

caracteres humanos. Bosi destaca que o próprio Adam Smith discorreu acerca da defesa do 

trabalho assalariado especificamente nos países metropolitanos, pontuado, para os colonizados, 

somente que o melhor tratamento do cativo pelo seu proprietário aumentaria sua rentabilidade 

(BOSI, 2014). Esta foi a ideologia enraizada, a população negra, indígena e mestiça se 

constituía como naturalmente inferior. E isso, de modo algum, expressava incongruência com 

a defesa da liberdade individual. Afinal, no cenário social, político e econômico brasileiro, a 

liberdade estava para os humanos em contraste aos “não-humanos” escravizados.   

Chamo o fenômeno de harmonização da convergência entre liberalismo e escravidão de 

paradoxo não-incoerente (MATOS, 2017; MATOS & DUTRA, 2015). Em síntese, este 

conceito trata da ideologia dominante disseminada por meio dos discursos institucionais através 

 
49 Ver discussão sobre o caso chileno. 
50 No Chile, a Lei do Ventre Livre foi promulgada em 1811. 
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dos representantes políticos, pela literatura e mídia, entre outros, em que há um refinamento 

ideológico que possibilita a harmonização de sistema de opressão dentro imaginário dominante, 

o que consequentemente acarreta a disseminação desta ideia por toda a sociedade. O desenlace, 

“portanto, é de que se não há incoerência aparente, não existe contradição. E é dessa forma que 

a coisificação do ser humano se naturaliza do ponto de vista político, do desenvolvimento 

econômico e até mesmo na ótica das pretensas verdades científicas” (MATOS, 2017, p. 47).   

Compreender este modelo permite instituir críticas mais aprofundadas sobre a 

continuidade dos postulados racistas e escravocratas na sociedade brasileira e que constituem, 

diga se de passagem, o cenário principal da obra Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017).  

Todas as leis antiescravidão foram burladas sob a vista grossa do Estado brasileiro. Os 

latifundiários não conseguiam conceber a execução do trabalho por outras vias que não a da 

escravidão, mesmo que ela já fosse uma instituição em declínio (FAUSTO, 2008). Neste 

momento, grande parte dos brancos que se declararam abolicionistas, não o faziam pela defesa 

da igualdade, mas por considerar que o sistema escravista representa um entrave à 

modernização do país, que segundo os parâmetros europeus, devia ser baseado no trabalho 

assalariado. Desse modo, a maioria dos abolicionistas eram também republicanos.  

A escravidão representava atraso e deveria desaparecer, assim com a população negra e 

a sua cultura. É neste conflituoso cenário que ocorre a promulgação da abolição da escravatura, 

por meio da Lei Áurea, no dia 13 de maio de 1888. Um fato importante é que somente uma 

mínima parcela da população negra ainda se encontrava oficialmente na condição de escravo 

na referida data (GONZALEZ, 1979). Principalmente na região nordeste, onde o comércio 

exterior estava em declínio e a maioria dos escravizados tinham sido alforriados (BOSI, 1992). 

“No ano de 1888, apegavam-se à escravidão apenas os representantes das velhas zonas cafeeiras 

do Vale da Paraíba, cujas fortunas em declínio se concentravam nos escravos” (FAUSTO, 2008, 

p. 220). Estas colocações nos mostram as limitações da referida Lei, no que diz respeito aos 

aspectos práticos. Claramente, ela não deixou de ser uma conquista, porém seus efeitos não 

vieram de imediato, sendo, quase sempre, resultantes das lutas do movimento negro. 

No ano seguinte à abolição, ocorreu, no dia 15 de novembro de 1889, a Proclamação da 

República. De modo geral, esse sistema é marcado por instabilidades políticas e econômicas, 

sendo historicamente dividido entre a 1ª República, que vai de 1889 a 1930, também conhecida 

como República do Café com Leite. O período da República Getulista, de 1930 a 1945, 

caracterizado pelo governo populista de Getúlio Vargas. A etapa democrática vivida entre os 

anos de 1945 e 1964. O período de vigência do regime militar, de 1964 a 1985. E mais uma vez 
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temos o retorno da democracia, por meio da Nova República, que mesmo em crise51, persiste 

até o momento atual. Todo esse histórico não deixa dúvidas quanto à fragilidade do regime 

democrático brasileiro.  

Em linhas gerais, é possível dizer que todos esses períodos são marcados pelo poderio 

das classes dominantes e hegemônicas. Sem embargo, há variações nos formatos de poder e nos 

projetos de combate estabelecidos pela esquerda. O ponto que perpassa toda a história brasileira 

é o combate direto, por parte da elite econômica e política, a qualquer projeto de transformação 

social. O que não é algo específico da nossa sociedade. Assim, de maneira similar ao que 

ocorreu no Chile e em diversos outros países da América Latina, o Brasil viveu, na virada do 

dia 31 de março para o dia 1° de abril de 1964, o Golpe de Estado que instaurou a ditadura 

militar52.  

O golpe militar brasileiro derrubou o governo de João Goulart (1961-1964) e buscou se 

legitimar através do combate à corrupção e ao comunismo, frisando a noção de combate ao 

inimigo interno (FAUSTO, 2008). Os momentos que precedem a instauração desse regime são 

marcados pela crise econômica, divisão da esquerda, insatisfação da classe trabalhadora e uma 

espécie de união da direita conservadora. Diferentemente da apresentação do Chile, não me 

deterei a este triste período da história brasileira, por não ser ele o cenário de Ponciá Vicêncio 

(EVARISTO, 2017). Todavia, faz-se imprescindível salientar algumas reflexões sobre este 

nebuloso período que marcam 21 anos da história recente do Brasil.  

De maneira semelhante ao que Allende viria acreditar, João Goulart, também conhecido 

como Jango, contava com o apoio das Forças Armadas, isso fez com que não desse a necessária 

atenção às possibilidades de golpe. O regime militar no Brasil também se caracteriza pela 

perseguição e violência aos opositores, mas apresenta algumas distinções marcantes em relação 

ao chileno. Ao longo da ditadura militar brasileira, foram eleitos, por vias indiretas, cinco 

presidentes militares, sendo eles, Castelo Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel e Figueiredo. 

Enquanto no Chile, Pinochet presidiu todo o regime. Fausto explica que em nosso caso, a 

ditadura foi regida como um certo condomínio habitado por militares, em que a gestão e a 

organização do local eram efetuadas pelos moradores. No dia 13 de dezembro de 1968, Costa 

e Silva decretou o AI-5, instaurando o fechamento do Congresso que perdurou até o final do 

 
51 Na atualidade, o presidente da República, Jair Messias Bolsonaro, vem dando incessantes mostras do interesse 

de ruptura com o regime democrático brasileiro.  
52 Para essa definição, “Eu uso a expressão “ditadura militar” porque entendo que, apesar de ter havido a 

participação civil no golpe militar assim como durante a vigência da ditadura, o núcleo duro do Estado esteve sob 

a total responsabilidade dos militares das Forças Armadas, em especial do Exército” (TELES, 2015, p. 1001).   



109 
 

ano seguinte. Este instrumento fortificou os poderes do executivo, e fortaleceu os métodos de 

repressão e tortura.  

Fausto (2008) esclarece que o processo de transição para a democracia não aconteceu 

de maneira repentina. Apesar da ofensiva governamental, houve durante todo o regime militar, 

movimentos de lutas contra a mesma. Foi no mandato de Geisel que a abertura política se 

iniciou, ele colocou em cena a noção de que a passagem deveria ser lenta, gradual e segura. Isso 

porque já começava a se ver a crescente instabilidade do regime no que diz respeito aos aspectos 

econômicos, políticos e sociais. O fim do regime ocorreu com a eleição ainda indireta, em 1985, 

do presidente Tancredo Neves. No entanto, por questões de saúde, ele não conseguiu tomar 

posse no dia 15 de março de 1985, vindo a falecer no mês seguinte. Causa pelo qual assumiu o 

vice, José Sarney. Diferentemente do Chile, a transição oficial contou com uma nova Carta 

Magna, promulgada no dia 5 de outubro de 1988. No entanto, isso não significa que não houve 

continuidade de elementos presentes no regime ditatorial, um exemplo está na permanência de 

figuras proeminentes no regime militar na cena política e em altos cargos do governo 

(FAUSTO, 2008). 

Acredito que seja importante sublinhar que quando tratamos do histórico de escravidão 

e do posterior regime militar, não estamos falando de sociedades distintas. A história negra não 

se restringe à escravidão. No entanto, a pouca referência à população negra no regime militar 

sintomaticamente reflete a normalização do silenciamento e as tentativas de apagamento da 

vivência social e das lutas travadas pelos negros no Brasil. Tairane Ribeiro da Silva (2020) 

chama atenção para a ideia de que a ditadura militar brasileira atingiu apenas as pessoas brancas. 

Relatando que o próprio relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) não tocou nas 

histórias das/os negros/as que lutaram contra o regime militar. Luiz (2018), de maneira similar, 

sinaliza que uma das questões da história recente do Brasil que mais carece de compreensão 

está na atuação dos negros durante o elucidado período. Isso é ainda mais intensificado quando 

os militantes negros não estavam diretamente associados aos movimentos de combate ao 

racismo, ligando-se especificamente aos movimentos de classe (LUIZ, 2018).          

Silva (2020) enfatiza a necessidade de racialização das vítimas da Ditadura Militar 

Brasileira, haja vista que foi a classe pobre e majoritariamente negra que carregou o peso do 

empobrecimento resultante do chamado milagre econômico (1969-1979). Valendo, ainda, 

destacar que o mito da democracia racial foi ideologicamente reforçado durante o regime militar 

enquanto característica específica da nação (LUIZ, 2018). Isto, entre outras coisas, contribuiu 

para o ocultamento da violência racial, expressa por meios físicos, simbólicos e emocionais, 
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cometidos pelo Estado brasileiro contra a população negra e indígena. Segundo Silva (2020), 

no relatório final da CNV constam o desaparecimento e morte de 43 pessoas negras. Sendo que 

neste contingente, apenas cinco são mulheres, o que reflete a ação do racismo e sexismo sob as 

mulheres negras, conforme será discutido mais adiante. A autora ainda realça que o caminho 

de não apresentação das violações de direitos humanos imputados à população negra, no 

enunciado relatório, foi uma escolha que representa enorme perda para o aporte à memória e à 

justiça das vítimas pretas do regime militar53 (SILVA, 2020). Realizada estas breves 

ponderações sobre a constituição da sociedade brasileira, sigo para as reflexões acerca das 

mulheres nos contextos sociais acima discutidos. 

2.3.2 Mulheres no Brasil 

Refletir sobre as mulheres no contexto brasileiro implica reconhecer que não tratamos 

de uma categoria unívoca, com uma única realidade possível. Na verdade, esta ponderação se 

aplica a todas as sociedades, abrangendo também a estirpe social dos homens. É muito 

importante que tal postulado fique claro, pois não só norteia nossa discussão sobre as mulheres 

no Brasil, como também constitui um dos instrumentos analíticos centrais das obras literárias 

comparativamente investigadas. 

Nos primeiros momentos da colonização brasileira houve a evidente desproporção entre 

números de mulheres e de homens. As mulheres indígenas foram as que primeiro sofreram 

violações sexuais por parte dos homens brancos, que modo geral não estabeleciam com elas 

relações conjugais. Para isso, foram trazidas as mulheres portuguesas/europeias, muitas ainda 

meninas, para que celebrassem matrimônio com os ditos homens. Ainda no século XVI se inicia 

a entrada das mulheres Africanas na Colônia, e é sobre elas que prioritariamente dedicaremos 

mais observações. 

 As mulheres negras foram situadas, sobretudo, na condição de escravizadas. Percebidas 

a partir da ótica da coisificação, estas compunham no imaginário social colonial racista o que 

Lugones (2014) chama de terceiro gênero, apenas fêmeas. Enquanto as mulheres brancas 

tinham a existência justificada pelos deveres cristãos do casamento (DEL PRIORE, 2019). Para 

as mulheres não pertencentes aos estratos econômico e racialmente dominantes, diga-se as 

negras e indígenas, prevalecia a junção dos efeitos do patriarcado, do racismo e da classe. 

Lélia Gonzalez é uma referência nos estudos acerca das ações concomitantes do racismo 

e do sexismo sobre as mulheres negras. A autora reconhece a importância do feminismo, como 

 
53 Silva (2020) cita que algumas Comissões Estaduais da Verdade (CEV) não cometeram esse equívoco. 
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teoria e prática, para as lutas e triunfos das mulheres no que diz respeito à formação de grupos 

e redes e igualmente ao desenvolvimento de um novo modo de ser mulher. Sem embargo, estas 

contribuições estiveram mais restritas às discussões de gênero e orientação sexual, deixando 

praticamente intocável a questão racial. O que reflete “uma visão de mundo eurocêntrica e 

neocolonialista da realidade” (GONZALEZ, 2011, p. 13).    

Segundo Gonzalez (1983), o imaginário social brasileiro atribuiu à mulher negra três 

noções específicas, a da mulata, a da doméstica e a da mãe preta. Essas perspectivas advêm do 

histórico racista colonial, conforme já vínhamos discutindo. As mulheres negras sempre 

estiveram imersas no mundo do trabalho, diferentemente das mulheres brancas ricas. O ponto 

é que aquelas estavam inseridas no trabalho compulsório e sequer eram consideradas no mesmo 

nível das mulheres da elite. Desse modo, elas executaram diversas atividades laborais, desde os 

ofícios de plantio e colheita aos serviços realizados no seio da casa grande, que envolviam as 

atividades domésticas, as de culinária e as de cuidados das crianças.  

Algo bastante sintomático das diferenças entre as mulheres pode ser observado no 

próprio aleitamento materno. Conforme Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro (2006), antes da 

abolição, a amamentação era realizada pelas mulheres escravizadas que poderiam ser alugadas 

ou emprestadas, e mesmo quando desempenhada por uma mulher livre, a atividade era 

relacionada ao cativeiro por ser considerada desprezível e típica do mundo animal. Em 

decorrência da alimentação compulsória dos filhos de mulheres que se encontravam, nesta 

relação, na condição de opressoras, as amas-de-leite eram privadas de alimentar seus próprios 

rebentos. Contudo, no final do século XIX, o discurso médico entra em evidência e passa a 

alertar acerca dos benefícios da amamentação e dos riscos desta atividade ser realizada pelas 

mulheres negras, tanto em decorrência das condições sanitárias de suas moradias, como pela 

atribuição de caráter leviano e promíscuo às mesmas. Assim, são iniciadas campanhas de 

convocação para que as mulheres brancas assumam o papel completo da maternidade através 

do cuidado pessoal dos filhos e da amamentação, do mesmo modo que se intensifica a 

propagação de denúncias contra a índole e a saúde das mulheres negras (CARNEIRO, 2006). 

Vale pontuar que para o sucesso dessa agenda foi evocado, como de práxis, a política do 

esquecimento, contando com a destruição de registros das amas-de-leite, mulheres negras, 

alimentando crianças brancas.  

Essas reflexões nos fazem retomar a discussão de Gonzalez (1983). A associação 

depreciativa das mulheres negras à promiscuidade se relaciona ao que a referenciada autora 

indica acerca das noções reproduzidas no imaginário racista. É sobre a mucama, aquela 
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escravizada na casa grande, que foi personificada na atualidade pela figura da mulata e da 

doméstica, que recaiu a maior parte dos preceitos racistas e misóginos que buscavam colocar 

as mulheres negras em posição moralmente inferior às brancas54 (GONZALEZ, 1983). Isso 

porque a ideologia racista tentava se harmonizar às práticas sádicas cometidas contra a 

população negra e, nesse caso específico, contra as mulheres, com suas crenças religiosas e 

pretensa superioridade existencial. Assim, a violência sexual e os seus efeitos eram 

interpretados enquanto responsabilidade da mulher negra que naturalmente era dada a atos 

libertinos.  

Deixo claro que estas ponderações não visam de forma alguma negar o direito à 

liberdade sexual das mulheres em geral, no entanto, quando tratamos de uma realidade em que 

um sujeito é posto no estado de coisa, não há o que se discutir a respeito do poderio dos “donos” 

sobre seus objetos. O estupro viola fisicamente, outrossim crava marcas profundas na psique 

individual e coletiva de quem os sofre. Sabemos que é um tipo específico de violência destinado 

sobretudo às mulheres, independente da classe, da raça e da orientação sexual. Tanto que os 

homens que vivenciam este ato, são rebaixados à categoria de mulher. A discussão sobre a 

ditaduras militares no Brasil e no Chile, como será vista, deixa isso muito claro. Todavia, 

quando meditamos sobre a escravidão negra, devemos considerar interseccionalmente como se 

operou a lógica de opressão patriarcal sobre as mulheres negras e indígenas55, caso contrário 

torna-se impossível refletir acerca da formação e sedimentação da nossa sociedade.       

 A miscigenação no Brasil é um tema que chamou muitíssima atenção dos cientistas 

sociais. Nos primeiros momentos, predominou a perspectiva da representação do hibridismo 

racial enquanto fenômeno positivo que expressa algo específico da cultura nacional brasileira. 

Essa visão silencia quanto aos abusos sexuais praticados pelos escravizadores contra as 

mulheres, principalmente as escravizadas no âmbito da casa grande, afinal foi assim que deu os 

primeiros quadros da miscigenação no país. Friso que embora a crítica a esta interpretação tenha 

sido desenvolvida por diversos autores (GONZALEZ, 1983; MUNANGA, 1999; DAVIS, 

2006), cabe brevemente contextualizar o ideário da democracia racial como um dos elementos 

centrais na normalização do racismo e das violências cometidas contra as mulheres negras no 

Brasil.  

 
54 Dada as lutas desempenhadas pelas mulheres negras e pelo feminismo negro esse quadro vem sendo 

profundamente alterado, embora ainda se faça presente.    
55 Angela Davis (2016), em reflexão sobre a sociedade estadunidense, sobreleva que os estupros eram ferramentas 

de dominação que eram utilizados de modo a retrair a resistência das mulheres negras e humilhar seus 

companheiros.  
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Gilberto Freyre é o grande expoente desta teorização. Nascido em Pernambuco, no 

primeiro ano do século XX, teve sua educação e formação construída no contexto recente de 

abolição da escravatura e de grandes transformações sociais. Em sua análise, Sônia Roncador 

(2008) destaca que aquele autor faz parte da corrente de escritores modernistas e regionalistas 

que trouxeram em suas narrativas a nostalgia do passado mitologicamente vivido56. Assim, essa 

interpretação indica que o trabalho de Freyre vem carregado de símbolos que expressam a 

saudade das antigas estruturas e valores aristocráticos que cada vez mais passavam por 

modificações (RONCADOR, 2008).  

Em linhas gerais, Gilberto Freyre concluiu que, em relação ao restante da população 

cativa, a mulher negra escravizada no âmbito da casa-grande foi privilegiada com a 

oportunidade de uma vida mais tranquila em decorrência de sofrer menos castigos e ser 

encarregada de serviços menos pesados (BERNARDINO-COSTA, 2008). Realço que 

certamente a maior proximidade com a família escravizadora gerava relações diferenciadas em 

comparação aos restantes dos cativos. No entanto, isso de maneira alguma representou uma 

vida com mais regalias, estando essas mulheres, na realidade, mais sujeitas aos abusos e 

atrocidades de seus “donos” (MATOS, 2017). Vale de passagem dizer que, de acordo com 

Slenes (2011), a vida na senzala era muito mais ativa do que olhos colonizadores poderiam 

enxergar. Eram travados planos de fuga, rituais não-cristãos, entre outras estratégias de vivência 

e resistência físicas, simbólicas e emocionais. Entender essa colocação permite pensar as 

dificuldades que atuar na casa grande trazia para as mulheres escravizadas que se tornavam 

ainda mais distantes dos seus.     

A mucana, escrava da casagrande a quem mais foi adjetivado o caráter leviano, teve sob 

si a violência sexual dos senhores e dos sinhorzinhos da escravidão. Como também sentiu o 

ódio da mulher branca escravizadora que atribuía aquela a culpa pelo ato do estuprador. É 

preciso dizer que na pirâmide posta pelo sistema patriarcal colonial, a sinhá, estava sujeita ao 

domínio do homem branco, mas reinava na opressão dedicada às mulheres e aos homens negros. 

Não há possibilidade de analisarmos esses distintos grupos de mulheres enquanto uma mesma 

categoria social. 

Os teóricos da democracia racial enalteceram o papel da mãe-preta, escrava 

envelhecida, na formação cultural brasileira (da cultura hegemônica, vale dizer), a partir do 

retrato do gozo em servir a família opressora. Moura chama atenção que a simbologia 

 
56 Roncador (2008) também discute a atuação de José Lins Rego e Carlos Drummond de Andrade nesse 

movimento.  
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dominante busca ocultar a rebeldia quilombola57 e procura construir uma imagem glorificada 

da escravidão “que vai desde a literatura da Mãe Preta, da mucama que se entregava ao senhor, 

aos trabalhos de sociologia que procuram mostrar como o escravo contribuía para o 

desenvolvimento da sociedade brasileira através do seu trabalho conformado”58 (MOURA, 

2020, p. 396). Gonzalez defende que, sem perceber, a cultura dominante deixou claro, com o 

enlevo da Mãe Preta, o verdadeiro papel das mulheres negras na constituição da sociedade 

brasileira. Elas são as verdadeiras mães já que executaram todas as funções de cuidado dos 

filhos da classe dominante, passando a eles, os valores e a africanidade continuamente negados 

na aclamada cultura nacional brasileira (GONZALEZ, 1983).  

Reflito, ainda, que a mulher negra envelhecida, aclamada como a servil mãe-preta, 

outrora foi a mucama símbolo da sexualização das mulheres negras. Assim, deixo um 

questionamento levantado em meu trabalho de mestrado, significará a violação da mulher negra 

“e o desejo a ela construído e negado no mito da mãe-preta a indicação do ocultamento de um 

complexo de Édipo à brasileira”? (MATOS, 2017, p. 56). Esta é uma indagação que certamente 

não será aqui respondida. Porém, compreender o contexto de imersão da mulher negra na 

sociedade brasileira é imprescindível para o aprofundamento da investigação das relações 

amorosas na obra analisada e em nossa sociedade, de modo mais amplo.      

 Antes de fechar esse ciclo de discussão, é importante lembrar que após o fim oficial da 

escravidão, o que era justificado por meio de leis naturais que legitimavam o aprisionamento e 

a coisificação de outros seres humanos, passou a ser naturalizado por meio do racismo que 

“enquanto construção ideológica e conjunto de práticas denota eficácia estrutural na medida em 

que estabelece uma divisão racial do trabalho e é compartilhado por todas as formações 

socioeconômicas capitalistas e multirraciais contemporâneas” (GONZALEZ, 1979, p. 9). Isso 

explica a continuidade de parâmetros estruturadores da divisão do trabalho na escravidão no 

período que a sucede. Implicando, para as mulheres negras, a divisão entre o penoso trabalho 

na casa das antigas sinhás (atuais patroas) e as obrigações no seio familiar (GONZALEZ, 1979).  

Ademais, cabe ainda apresentar algumas reflexões sobre a situação das mulheres 

durante o regime militar brasileiro. De acordo com Maria Amélia de Almeida Teles (2015), 

ditadura e misoginia se uniram na ordem da censura. Em linhas gerais, o tratamento específico 

dirigido às mulheres não se concentrou apenas nas militantes, funcionando enquanto um modus 

operandi de atuação misógina, cunhado no fortalecimento de papéis femininos de submissão e 

 
57 Práticas de lutas e resistências negras não necessariamente realizadas no espaço físico dos quilombos e/ou no 

período específico da escravidão. 
58 Grifo meu. 
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sujeição emocional, afetiva e política. A autora contextualiza o período que antecede o golpe 

militar, mostrando-nos similaridades com o caso chileno. Segundo ela, no momento que abarca 

os anos de 1950 e 1964, a maioria das mulheres se encontravam dispersas em ideologias 

conservadoras. Isso porque houve a exclusão das mulheres organizadas da política nos governos 

que antecederam o golpe, não existindo, do mesmo modo, atenção dos movimentos de esquerda 

para a condição das mulheres.  

Ao contrário desse procedimento, a direita conseguiu captar a dispersão e mobilizou 

associações femininas no intuito de adquirir apoio para o golpe que se encontrava em vias de 

processamento. Algumas entidades, financiadas pelos EUA, promoveram pesquisas a fim de 

conhecer os perfis dos grupos sociais e manipular a opinião pública. Entre outras coisas, 

entidades como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de 

Ação Democrática (IBAD), disseminaram falsas informações e reuniram grupos de mulheres 

da classe média alta, majoritariamente católicas, em associações como a Liga Democrática de 

Mulheres pela Democracia (LIMDE), em Belo Horizonte, e a Campanha das Mulheres pela 

Democracia (CAMDE), no Rio de Janeiro (TELES, 2015). Assim sendo, conseguiram 

movimentar a base feminina em favor do golpe, colocando milhares de mulheres nas ruas 

através da Marcha com Deus pela Família e Pela Liberdade, realizada em março de 1964. 

Destaca-se que  

[Além de tudo,] o que o IPES viu como uma de suas conquistas de maior êxito foi a 

‘descoberta’ dos grupos femininos de pressão, tão ampla e eficazmente usados dez 

anos mais tarde contra o governo constitucional de Salvador Allende, no Chile, e para 

os quais a experiência brasileira forneceu o modelo (TELES, 2015, p. 1004).    

Teles (2015) sublinha que a imposição, entre as mulheres pobres, de esterilizações 

forçadas e a aplicação de contraceptivos reprovados na Europa em decorrência dos efeitos 

colaterais à saúde, da mesma forma que a perseguição, a prisão e a tortura de prostitutas foram 

algumas das práticas do regime militar contra as mulheres. Nos procedimentos aplicados às 

militantes políticas, predominava o ódio por aquelas estarem fugindo ao estereótipo da 

feminilidade submissa. As torturas aplicadas incluíam estupros que poderiam dispor da 

utilização de animais, abortos forçados, entre outras práticas sádicas por parte dos agentes. De 

maneira idêntica ao que ocorreu no Chile, as que estavam menstruadas sofriam menos abusos, 

assim, elas simulavam a menstruação enquanto estratégia de sobrevivência (TELES, 2015). 

Muitas crianças nasceram como resultado das violações sexuais executadas pelos 

representantes diretos do Estado. Todavia, este é um assunto que permanece no interdito das 

denúncias e dos debates acerca das atrocidades cometidas durante a ditadura militar brasileira 

(TELES, 2015).  
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A autora ainda reforça que as mulheres encararam as dificuldades postas pelo regime, e 

as inerentes ao machismo no interior de suas organizações políticas, estabelecendo em suas 

lutas uma dupla subversão (TELES, 2015). Complemento que, no caso das mulheres negras, o 

racismo estrutural se apresentou como mais um entrave tanto na ordem da macro política, 

quanto no universo interior dos movimentos e partidos políticos. Em vista disso, conforme 

Tauana Olivia Gomes Silva (2017), “ao se engajar nos movimentos de resistência contra a 

ditadura militar em 1964, as mulheres negras comunistas são personagens em ruptura total com 

as funções que lhes foram atribuídas, que se insurgem contra a ordem estabelecida e que lutam 

para defender seus ideais” (SILVA, 2014, p. 2). 

As questões a serem potencialmente debatidas são certamente muito mais amplas e 

complexas do que as discussões aqui apresentadas. Contudo, creio que para os fins específicos 

desta investigação, temos bases sólidas para refletir acerca dos contextos econômicos, políticos 

e sociais que norteiam o ideário amoroso e igualmente legitimam e naturalizam as relações 

abusivas na conjuntura das obras literárias analisadas. É chegada a hora de mergulharmos no 

universo de El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) e de Ponciá Vicêncio 

(EVARISTO, 2017).   
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CAPÍTULO 3: O AMOR, O CUIDADO E AS RELAÇÕES ABUSIVAS EM “EL 

ALBERGUE DE LAS MUJERES TRISTES” (SERRANO, 2001) 

Este capítulo e o próximo são dedicados à análise das narrativas literárias constantes em 

El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) e Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017). 

Esclareço que a investigação, aqui desenvolvida, situa-se no campo das ciências sociais e 

focaliza no estudo da palavra enunciada pela literatura. Nesse sentido, seguindo as 

contribuições de Barroso (2013), partimos do entendimento de que 

Em suma, a palavra é um território partilhado pelo locutor e pelo interlocutor na qual 

sua enunciação se dá sempre determinada por um “horizonte social”. Qualquer 

enunciação é socialmente dirigida e sempre revela uma expressão ideológica. Em 

todos os tipos de atividade mental, sejam eles filosóficos, religiosos, políticos, 

culturais, enfim, é a situação social que determina de que forma a enunciação se 

realizará (BARROSO, 2013, p. 65). 

A sequência de apresentação das obras, seguiu a ordem cronológica da publicação das 

mesmas. 

3.1 Sobre a autora e a análise de El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) 

El Albergue de las mujeres triste foi escrito pela romancista Marcela Serrano e 

publicado pela primeira vez em 1997. A autora, filha da novelista Elisa Pérez e do ensaísta 

Horácio Serrano, nasceu em Santiago, em 1951. Ela é formada em Belas Artes pela 

Universidade Católica do Chile e escreveu diversas obras literárias, sempre apresentando 

ricamente a vivência das mulheres e a temática do amor. Seu primeiro romance, intitulado 

Nosotras que nos queremos tanto, foi lançado em 1991. Serrano viveu os anos da ditadura 

chilena, chegando inclusive a se exilar durante os anos de 1973 e 1977. Assim, o relato e a 

reflexão sobre os anos da ditadura de Pinochet perpassam a escrita de suas novelas, estando 

presentes de forma direta e/ou indireta nas trajetórias de seus personagens. A partir de agora, 

El albergue de las mujeres tristes (2001), será o universo social que fornecerá as ferramentas 

necessárias para compreendermos as teorias que vimos ao longo desta tese. Vamos nos 

encontrar com o Chile narrado pela literatura através das mãos de uma mulher.  

Aqui mais algumas observações são necessárias. A construção da análise se concentrou 

principalmente na trajetória da protagonista Floreana Farbres. Dessa maneira, a referência aos 

demais personagens são feitas em decorrência da proximidade com ela ou quando apresentam 

vivências importantes para o debate desenvolvido nesta pesquisa. Ao longo do livro, constam, 

de maneira direta ou indireta, mais de 60 personagens. Falar minuciosamente sobre todos eles 

incorreria em tornar esta investigação demasiadamente descritiva, assim como na perda do foco 
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de análise. Esclareço, todavia, que as informações constantes sobre todos os personagens 

envolvidos na trama podem ser verificadas no Anexo I do presente trabalho.  

Lembro, mais uma vez, às leitoras que esta pesquisa se situa no campo das ciências 

sociais. Nesse sentido, investigo um albergue de mulheres localizado no sul do Chile, nos 

últimos anos do século XX, observando as relações e interações dos membros da aludida 

sociedade que nos fornecem indícios para a compreensão das vivências amorosas dos referidos 

atores sociais. Sem embargo, Floreana é a minha grande interlocutora. Observo-a e a escuto, 

mas como em toda análise social, atento-me para os significados e as representações de seus 

atos e de suas palavras, buscando o interdito que permite não apenas desvelar as verdadeiras 

motivações que a guiam, mas que nos possibilita refletir sobre os sistemas sociais que edificam 

nossa visão a respeito do amor e, consequentemente, nossa maneira de amar.  

Elucido, ainda, que a narrativa do livro é feita em terceira pessoa. Por conseguinte, essa 

é a voz interlocutora de preciosas informações guardadas apenas com Floreana. É por meio de 

seus pensamentos que conhecemos várias nuances dos cursos individuais dos personagens, 

assim como adentramos na própria intimidade da protagonista. Havendo igualmente o 

intercurso de diálogos diretos entre os personagens. Ademais, friso que as informações obtidas 

na entrevista concedida por Marcela Serrano59 a mim também são utilizadas na análise.      

3.2 Apresentação inicial de Floreana 

Floreana é uma historiadora chilena. Tem cor de avelã e cabelos pretos, é despojada e 

gosta de vodka. Ela sempre se pergunta onde é o lugar da pátria, não o físico e geográfico.  Seu 

nome foi escolhido por seu pai, ornitólogo fanático. Tendo passado a lua de mel nas ilhas de 

Galápagos, Daniel Farbres nomeou as três primeiras filhas com nomes de algumas das ínsulas 

do arquipélago. Chamou a primeira de Isabella, a segunda de Floreana e a terceira de 

Fernandina. Após isso, nasceram três homens, Luís, Juan e Manuel. E por fim a caçula, Dulce60, 

que por intervenção da mãe não teve nome de ilha. Ela está adoecida e por isso se encontra 

hospedada no albergue das mulheres tristes. Sua ida para a estalagem foi intermediada por sua 

irmã, Fernandina, que sendo amiga de longa data de Elena, proprietária do local, pediu que a 

recebesse61.  

 
59 Esclareço que Marcela Serrano não voltou a ler o livro. Desse modo, repassou-me informações de acordo com 

as suas lembranças e interpretações das intenções de escrita na época e, provavelmente, das releituras que o público 

faz da obra. 
60 A trajetória dessa última será central na vida de Floreana. 
61 O pedido foi realizado por meio de uma carta que é um importante registro para o entendimento de diversos 

elementos da vida de Floreana, assim como de diversas situações que ocorrem ao longo do livro.  
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Apesar de não ser rica, pois seu ofício como historiadora não permite, Floreana vem de 

uma família mais abastada. Ao longo do livro isso fica claro, já que seus pais são donos de uma 

mina de cobre e de uma pequena propriedade em Quillota. Além disso, Fernandina é deputada62, 

o que confere certo prestígio até mesmo a Floreana. A protagonista mora em Santiago, em um 

apartamento, juntamente com seu único filho. José tem 16 anos e é fruto do seu casamento 

findado. Não são dados muitos detalhes sobre a experiência conjugal de Floreana. Sabemos, no 

entanto, que foi o ex-marido que pediu a anulação do matrimônio. Isso porque, no Chile, a Lei 

do Divórcio foi aprovada somente em 200463, estabelecendo a possibilidade do casal se 

divorciar após um ano de casados, desde que seja consentimento entre ambos, ou a partir de 

três anos, nas situações em que o divórcio não seja de comum acordo.  

Antes de nos aprofundarmos na vida de Floreana, vamos conhecer um pouco sobre a 

história e a formação do albergue, palco principal da obra.   

3.3 Sobre o albergue e sua idealizadora 

O albergue se localiza no sul do Chile, na Ilha Grande de Chiloé, e acolhe mulheres 

tristes, possibilitando-as a chance de cura interior. As mulheres que ali chegam são múltiplas, 

pertencem às distintas classes, vêm de diferentes localidades, mas compartilham, quase sempre, 

o sofrimento causado pelo amor, ou desamor, poderia se dizer. O abrigo conta com cinco chalés 

que possuem quatro quartos, dois banheiros e uma pequena cozinha, sendo ocupados por quatro 

mulheres, por vez. Cada banheiro possui duas portas e é compartilhado por duas hóspedes. Os 

quartos são individuais, pois qualquer reparação passa pelo fato de se estar só. Afora esse espaço 

mais íntimo, há os ambientes coletivos, como a cozinha, a sala de televisão, a capela (com 

caráter ecumênico) que funciona enquanto local de meditação e a biblioteca. Existe também o 

espaço propriamente reservado para a residência da dona da propriedade. O tempo de 

hospedagem é de três meses e o pagamento varia de acordo com as possibilidades econômicas 

das hóspedes. Constam como principais regras de convivência a proibição de bebidas 

alcoólicas, salvo raras exceções, a execução de atividades domésticas64, a participação na hora 

 
62 Além da profissão de Ferdinanda, é rapidamente mencionado que seu irmão Manuel é compositor.  
63 Vale ressaltar que a igreja católica se opôs à aprovação da legislação referente ao divórcio sob a alegação de 

riscos à família e à santidade do matrimônio. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0211200318.htm; 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040507_chilerc (Acessado em setembro de 2021). 
64 Maruja e duas moças da aldeia trabalham no exercício das atividades domésticas, no entanto, além da sobrecarga 

de trabalho que existiria se elas fizessem tudo sozinhas, a participação nas atividades domésticas é utilizada como 

técnicas terapêuticas. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0211200318.htm
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2004/05/040507_chilerc
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das conversas grupais65 que ocorrem antes do jantar (é obrigatório a participação pelo menos 

uma vez na semana), a guarda do silêncio às seis da tarde, a prática de exercícios físicos 

coletivos às nove e meia da manhã no grande salão e o encontro diário com a natureza. Caso 

tenham interesse, é possível marcar horário para fazer terapia individual com Elena.  

É fundamental que conheçamos melhor a responsável pelo projeto desenvolvido no 

albergue. Elena é uma mulher poderosa que traz consigo a leveza e a força da experiência. “Sus 

arrugas están tostadas por el sol y luce el pelo blanco como un desafío, parece orgullosa de 

mostrar que por ella el tiempo no ha pasado en vano” (SERRANO, 2001, p. 35-36). Acerca da 

grandiosidade de Elena, Florena reflete que “Voy a vivir por tres meses entre veinte mujeres, 

más Elena que equivale ella sola a unas diez (...)” (SERRANO, 2001, p. 17). Ela é psiquiatra, 

já foi casada (ela que deixou o marido66), tem dois filhos já adultos que a adoram “y miles de 

hombres que probablemente le llevaran flores y a quienes se les detuvo la vida por ella” 

(SERRANO, 2001, p. 127). 

Durante os anos da ditadura militar chilena, Elena exerceu atividades políticas 

clandestinas através da colaboração aos militantes. Ela nunca participou diretamente das 

operações da oposição, situando-se na linha intermediária que prestava apoio, mas após 

perceber que abusavam da sua boa vontade encerrou sua trajetória nesse campo. O exílio da 

amiga e companheira de luta, Fernandina, também contribuiu para a decisão. Antes de partir, 

ela a alertou para o perigo que corria por pessoas que sequer a informavam dos riscos concretos 

e não possuíam a mínima preocupação com a sua vida.   

Elena vem de uma família extremamente rica e isso é um dos fatores que explicam as 

atitudes de exploração direcionadas a ela. “Feroz combinación  la de los pijes y los ultras, como 

le dijo Fernandina entonces. Es como si unos existieran gracias a los otros; éstos se 

aprovechan sistemáticamente de aquéllos, de sus sentimientos de culpa por venir de donde 

vienen, y al final los dejan botados (SERRANO, 2001, p. 21). De todo modo, ela agiu “por su 

espontánea generosidad, por las ganas que tenía de servir y cambiar el mundo, como buena 

hija de los años sesenta” (SERRANO, 2001, p. 21). Estas citações refletem os conflitos 

existentes no interior da esquerda chilena, antes e depois do golpe (KIRKWOOD, 1986; 

MARTINS, 2016). 

 
65 “(...) consiste en un grupo de conversación donde cada mujer plantea con libertad el tema que le interesa, 

personal, abstracto o concreto, y se charla en torno a él, normalmente bajo la guía de Elena” (SERRANO, 2001, 

p. 68). 
66 Isso é algo valorizado por Floreana. 
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Desde muito cedo, Elena, viu-se dividida entre construir uma exitosa carreira acadêmica 

e a vocação para lutar contra os problemas sociais. Estudar medicina aliviou por algum tempo 

a contradição que nela existia, sua formação universitária coincidiu com o início dos anos de 

1960. Conforme é colocado no livro, “Elena provenía de una familia adinerada e rangosa. No 

fue extraño, entonces, que se interesara por conocer ese otro mundo, el ‘Chile real’” 

(SERRANO, 2001, p. 22). Assim passou a atuar no Departamento de Acción Social de la 

Federación de Estudiantes. No entanto, afastou-se da atividade política para cursar doutorado 

no estrangeiro. Seu retorno aconteceu no início da década de 1970 e é marcado pelo encontro 

de um país conturbado e politicamente polarizado. Sendo logo seguido pelo golpe militar de 

1973. Nesse novo episódio da história chilena, ela, que estava longe da vista dos militares e 

possuía bastantes recursos, passou a ajudar os que eram perseguidos. 

Conforme já dito, Elena rompeu com a esquerda do movimento de resistência. No 

entanto, após esse ato, foi acometida por profundo vazio. Passou a exercer a psiquiatria em 

consultórios populares, como forma de preencher-se, e foi a partir dessa experiência que 

percebeu sua sensibilidade para trabalhar com as pessoas do próprio gênero. Com o fim do 

período ditatorial, dirigiu-se para o hotel que herdou do pai e criou o albergue. O momento de 

fundação não foi dado ao acaso, em conversa com Florena, a psiquiatra diz:  

- Los tiempos en Chile estaban muy revueltos entonces, y esperé que eso acabara - 

sonríe Elena, maliciosa - ¿Te imaginas la cara de los militares ante un grupo de 

mujeres refugiadas en un cerro de Chiloé?  
- Una facción lesbiana del Frente Patriótico! (SERRANO, 2001, p. 42). 

Elena resolveu formar o albergue quando detectou que as mulheres já não eram as 

mesmas, mas que nem todos os resultados das mudanças as tornavam mais reconhecidas e mais 

felizes. Ela pode verificar que apenas a atividade psiquiátrica não era suficiente e, assim, 

percebeu a necessidade de conceber um caráter mais sistemático ao processo de recuperação 

das mulheres. Algo que permitisse a elas socializarem suas penúrias. Elena compreende que o 

processo de cura requer silêncio. Desse modo, considera fundamental que o albergue esteja 

localizado a mais de 1000 km de Santiago, capital do país. Também defende que a estalagem 

não é nem convento e nem refúgio, mas sim um lugar de acolhida. No início, a psiquiatra 

enfrentou desconfianças por parte da comunidade local. Porém, no lugar das incipientes 

suspeitas, uma aliança tomou lugar e ela se tornou muito querida. Sua instalação favoreceu a 
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aldeia através do fortalecimento do comércio e das relações políticas. A maior das contribuições 

esteve no intermédio para a reativação da policlínica com a chegada do médico Flavián67.  

Além disso, Elena reflete que, a grande problemática vivenciada nas atuais relações, 

encontra-se no fato das mulheres não mais quererem ser mães, tampouco filhas de seus maridos. 

Desejam, ao contrário, ser pares em relações igualitárias e compatíveis com o afeto. Sem 

embargo, por mais que pareça uma aspiração óbvia, ela é posta em constante dúvida. As 

mulheres cresceram e conseguiram sair para o mundo, mas isso não as impede de estarem mais 

sozinhas do que nunca, pois o amor foi delas distanciado. Ao ser indagada, por Floreana, se 

pode sentir isso de maneira clara, Elena pondera: “No es que lo sienta; lo sé. Lo veo todos los 

días. Creo que la desconfianza y la incomprensión entre hombres y mujeres va agigantándose. 

Los viejos códigos del amor ya no sirven, y los hombres no han dado, o nosostras mismas no 

hemos dado, con los nuevos...” (SERRANO, 2001, p. 33).  

É importante que saibamos de algo muito significativo sobre o projeto de construção do 

albergue. Ele foi edificado pelo pai de Elena para ser dado de presente a sua amante, a viúva 

Ofelia. Segundo Elena, ao se tornarem viúvas, muitas mulheres passam a ter mais energia e foi 

justamente isso que ocorreu com aquela. Ofelia transformou sua grande casa em hotel, 

recebendo apenas mulheres modestas que por algum motivo perderam seus lares, os preços 

cobrados eram baixíssimos. Também começou a hospedar, para que não passassem frio, as 

prostitutas de uma rua próxima. Contando com o apoio do padre de Castro, onde morava, passou 

a estabelecer um projeto para salvar essas mulheres. Os dois as recolhiam e incentivavam para 

que mudassem de vida. Por meio dos contatos do cura, em Santiago, conseguiam matriculá-las 

na Escola Normal, propondo a oportunidade de estudo e a chance de recomeço. Em alguns 

casos deu certo, em outros não. No entanto, a possibilidade de acolhimento era o que dava força 

para a ação. Infelizmente Ofelia morreu repentinamente, de um ataque de coração, quando a 

construção do Albergue estava por ser finalizada. O que deixou o pai de Elena profundamente 

triste pela morte e por ela não ter ocupado o sonhado hotel, para o qual tinha lindos planos. 

Assim, o albergue foi abandonado até a psiquiatra tomar a frente. Maruja, uma senhora que 

trabalha na hospedagem, é herança de Ofelia. 

Elena é a única dos irmãos que sabe o que realmente se passou, os outros crêem que o 

pai fez tamanha construção por pura loucura. Em respeito à mãe que ainda está viva, ela não 

costuma contar a história. “Esta casa nació para la misericordia, piensa Floreana. Primero 

 
67 Friso, de antemão, que este personagem terá grande destaque na vida de Floreana e, consequentemente, na 

análise aqui desenvolvida. 
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acogió a las de mala vida, hoy a las tristes; siempre mujeres en busca de la reparación. A 

Ofelia le habría gustado” (SERRANO, 2001, p. 237).    

Cabe ainda mais algumas reflexões sobre o trabalho desenvolvido por Elena. Segundo 

Floreana, “Ella se hace cargo de nosotras. Su meta es sanar a las mujeres, no cambiarlas, pero 

es el consuelo que aquí lava heridas lo que lleva al cambio, y ese consuelo lo sientes sólo por 

ser acogida, sin juicio, sin un reproche. Dulce huésped del alma” (SERRANO, 2001, p. 107). 

No capítulo anterior, discutimos como o regime de Pinochet utilizou o discurso ideológico do 

cuidado para atrair o apoio das mulheres como principais defensoras da pátria. Porém, segundo 

Valdés (1987), a mesma mensagem provocou efeitos diferentes entre as mulheres.  Nesse 

sentido, houve aquelas que ressignificaram a ideia da missão do cuidado e, em defesa dos seus 

familiares, confrontaram diretamente o regime ditatorial. Considero que Elena reflita esse 

segundo grupo. No momento inicial, ela se dedicou à proteção dos militantes que como vimos 

se aproveitavam do seu trabalho. Tipo de ação muito comum nos movimentos de esquerda ainda 

fincados no machismo (KIRKWOOD, 1986; VALDÉS, 1987). Não obstante, percebo que o 

ponto de destaque dessa personagem é que ela voltará a prática do cuidado para a atenção 

específica das mulheres, fazendo disso sua luta e contribuição para o corpo social.      

Elena estava atenta às transformações que ocorriam na sociedade. Tanto no que diz 

respeito ao golpe e a passagem para o sistema democrático, quanto aquelas que aconteciam no 

âmbito das relações afetivas. Captou as mudanças macros que acolhiam as mulheres, como a 

profissionalização e a maior independência econômica, mas também aquilo que permanecia 

inalterado e reproduzia nas vivências afetivas velhos padrões de dominação. Ela teve a 

sensibilidade despertada para o estado de sofrimento vivenciado pelas mulheres, haja vista o 

conflito entre as novas possibilidades de direitos e os desajustes vividos nas relações amorosas. 

Conforme veremos no decorrer do texto, a maior parte das mulheres que estavam no albergue, 

lamentam a solidão ou a subjugação às relações abusivas das quais não conseguem sair. Mesmo 

que a narrativa da obra se desenrole no final do século XX, creio não ser demais lembrar que o 

impasse permanece.  

3.4 Voltando a Floreana 

Floreana chegou ao albergue no início do inverno. Ela não está bem, está adoecida e em 

processo do distanciamento de si. Ela vê o amor enquanto um sentimento tão comum, 

fantástico, paralisador, superestimado e escasso. Reflete que por ele ser um passo em falso, o 

melhor é a imobilidade. Seu desejo é de proteção, no entanto, algo a faz não abandonar 
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inteiramente o movimento que leva ao amar, sentindo-se convocada ao perigo. Além disso, 

percebe-se como uma pessoa “Amorosa, transparente, asustada” (SERRANO, 2001, p. 148) e 

acredita que nem todas as mulheres têm o espírito de abandono que nela se encontra.  

A protagonista possui forte senso de inferioridade. Sua carreira profissional é 

consolidada, fez estágio na Alemanha, é autora de dois importantes livros, La guerra de Arauco 

y la formación de la frontera; e, o mais conhecido, El imaginario mestizo: ritual y fiestas en el 

siglo XVII chileno. Concentrou seu campo de investigação nos séculos XVI e XVII, tendo como 

forte o primeiro. Mas faz alguns anos que vem incursionando em um novo tema de estudo, a 

extinção do povo yagan. Nada obstante, ela parece não reconhecer suas conquistas. Para se ter 

ideia da dimensão negativa que tem de si, Fernandina, sua irmã, em carta para Elena, diz:  

Insiste en mirarse en menos, en desvalorizarse, creyendo que su quehacer es sólo de 

su incumbencia, que a nadie le importa, restándole significación hacia el exterior… 

y siendo en su interior casi lo único que bulle. Si se mira en un espejo, éste le devuelve 

una imagen sin luz, anónima, como un alma desdibujada que ni siquiera sugiere 

terrenalidad. Nosotros, en la familia, siempre hemos estado orgullosos de ella; el 

problema es que aunque ella lo sabe, no lo siente, nunca lo ha sentido. (...) Eso no es 

humildad, Elena, no te equivoques: es un simple y absoluto despilfarro de la 

autoestima. Una tenaz ceguera que a veces me saca de quicio, casi una sicopatía 

(SERRANO, 2001, p. 222).   

Isso igualmente pode ser refletido no próprio pensamento de Floreana que ao indagar 

sobre as mulheres com quem conviverá por três meses conclui:  

La originalidade y el desenfado de Toña, la belleza y la dulzura de Angelita, la 

superioridad que emana de Constanza, la golpean al mismo tiempo. ¿Por qué tuvo 

que tocarme esta cabaña? Yo venía a convivir con mis iguales, gente normal, mujeres 

de carne y hueso... Voy a ser la que desentona, la aburrida, la común y 

corriente...seguiré siendo exactamente lo que he sido siempre (SERRANO, 2001, p. 

28-29).    

Segundo Fernandina, a irmã herdou o rigor do pai. Mirou com medo, desde criança, o 

mundo de coisas reais e, por essa razão, isolou-se nos estudos. Apesar do seu modo de ser, 

sempre afastada, viveu a maternidade como algo da maior importância. Inclusive, a relação com 

o filho a transportava para a realidade.  

Por se sentir facilmente vulnerável, Floreana elegeu a castidade como forma de mitigar 

o sofrimento causado pelas relações amorosas. Como espécie de oferenda à Exigente Castidade, 

cortou a característica longa trança preta que ela usava desde a infância. “No fue natural, la 

trenza no cayó; fue cortada” (SERRANO, 2001, p. 219). O tema da sexualidade é de grande 

importância para a historiadora, pois apesar de acreditar que a continência é a única 

possibilidade de não depender do outro, é, na realidade, completamente envolvida pelo desejo 

sexual. Ela pressume que o sexo é uma ponte que não deve ser cruzada, pois quando isso 

acontece o poder é automaticamente perdido. No dia seguinte não espera apenas um telefonema, 
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mas flores, carta e por isso, para ela, do sexo à ansiedade existe apenas um passo. Floreana tem 

ciência de que na hora de ir para a cama, encarna sua mãe e sua avó. Ademais, refletindo a 

percepção distorcida que tem de si, julga-se uma mulher péssima de cama. Em suma, embora 

as suas falas sejam direcionadas em afirmar a abnegação das relações afetivas e sexuais como 

forma de proteção, seus pensamentos e ações caminham em outro sentido. É intrigante verificar 

a sua necessidade de comunicar a decisão. Elena alertou Floreana sobre o perigo de optar pela 

abstenção sexual tão jovem, afinal não se tratava de um caminho natural, mas de escolha 

forçada. Ao contrário do que ocorreu com a própria psiquiatra que seguiu esta via pelo fato da 

libido tê-la, por volta dos seus 50 anos, espontaneamente a abandonado, ainda assim, ela não é 

nenhuma militante e se permite, caso deseje, o ato sexual.  

Segundo Marcela Serrano68, Floreana teme o amor, sendo algo que deseja escapar por 

se sentir exposta. No entanto, ela entende que é ainda muito jovem para a referida decisão e 

acaba por viver em contínua contradição. A autora destaca que a protagonista não tem interesse 

no sexo pelo sexo, isso é algo que não faz sentido para ela (isso está evidente nas suas reflexões 

a respeito das expectativas no dia seguinte à relação sexual). Não obstante, sente-se atraída para 

relacionamentos cujo outro não dispõe de comprometimento equivalente ao seu, o que a 

enfraquece e machuca.  

Floreana adora se sentir misteriosa, por isso admira mulheres como Elena e a 

economista Constanza, também hospedada no albergue, pois considera que elas possuem tal 

característica. Diante a esse modelo, culpa-se por acreditar que não consegue segurar 

informações sobre si. Na verdade, ela é muito discreta quanto a sua vida pessoal, o que não 

consegue enxergar é que o tema íntimo que de fato expõe é o da sexualidade e isso apenas no 

sentido de informar sobre a abnegação. Quase nada sabemos acerca do seu casamento e do seu 

filho, por exemplo. O narrador oculto e Fernandina, na citada carta enviada a Elena, são quem 

mais nos contam sobre suas experiências e vivências pessoais. Outro aspecto da personalidade 

da protagonista diz respeito a sua curiosidade. Assim sendo, sempre faz perguntas às outras 

pessoas. “Floreana es de los raros seres en este mundo que se relacionan con otro preguntando, 

como si todavía el género humano le interesara” (SERRANO, 2001, 2001, p. 133). Isso permite 

que saibamos de várias nuances das histórias das demais hóspedes através das conversas por 

ela guiadas.  

 
68 Fonte: Entrevista realizada por mim. 



126 
 

Dentre todos os lugares do albergue, a biblioteca69 é o favorito de Floreana. E é com 

emoção que ela descobre que lá há seus dois livros. Um foi doado por Fernandina e o outro 

comprado por Elena. Durante a ditadura, alguns “inimigos da pátria” foram condenados à prisão 

domiciliar. Pensando nessa punição, “Floreana había fantaseado con ser importante y 

perseguida, para estar obligada a permanecer inactiva y encerrarse a leer como única 

actividad. Una fantasía frívola, imposible de compartir o reconocer” (SERRANO, 2001, p. 70-

71). Ir aos cemitérios dos lugares que visita é outro apreço da historiadora que “piensa que 

siempre entregan claves sobre sus habitantes” (SERRANO, 2001, p. 77). Ela é uma mulher 

fortemente observadora que gosta de compreender em profundidade as pessoas e as coisas que 

a cercam.  

Esperar é algo que incomoda Floreana, seu ritmo interno não coincide com o do mundo, 

deixando-a bastante irritada. Pensar sobre isso traz penosas lembranças que são pontos 

importantes para entendermos sua última relação amorosa, assim como a personagem, de modo 

geral.  

No sabe qué hacer en el café. No desea ser percibida como la que espera, que la 

olfateen como a una hembra y detecten ese desajuste. Prende un cigarrillo y fingiendo 

encontrarse allí por casualidad, decide ocuparse de otra cosa. Pide el primer café, 

luego saca su agenda de la cartera y mira muy concentrada alguna anotación 

(SERRANO, 2001, p. 78). 

Esta citação, além de demonstrar a inquietação com a espera, indica a preocupação com 

as percepções que os outros têm sobre si.  

Anota algo en su agenda, que la crean ocupada, que nadie sepa que está esperando 

mientras suplica, por favor, no me postergue esta cita, que no me llame esta noche 

para aplazarla, ya no es un problema de sentimientos sino de producción, no resisto 

la idea de arreglarme de nuevo, de elegir hasta los calzones, de volver a fijar un sitio, 

de volver a llegar antes que él, de enredarme una vez más en estos nervios 

anticipatorios (SERRANO, 2001, p. 80).  

Nesse dia, aguardou por mais de uma hora e ninguém apareceu. Além de se sentir 

patética, lamentou o abandono que sempre tem sido objeto. Sendo esse outro incômodo que 

carrega, a dor de ser aquela que nunca foi a que partiu. No dia em questão, Floreana estava 

aguardando seu ex-amante, chamado em toda a narrativa apenas de acadêmico.   

 Vamos entender os pormenores do romance. A historiadora acompanhou Fernandina a 

um evento político em que esteve presente a delegação do Parlamento Sul-africano. Sentou-se 

 
69 Muitos dos livros que se encontram na biblioteca foram trazidos e deixados pelas hóspedes para que outras 

mulheres pudessem ler. A seção de literatura é a mais cobiçada, pelo interesse despertado, mas também por ser a 

que contém maior número de obras. Elena explica que isso é decorrência das mulheres levarem esses livros 

acreditando que conseguirão ler, o que normalmente não ocorre. Outra informação é que a biblioteca também 

funciona como sala de música, possuindo centenas de vinis, grande parte também deixados de presentes pelas 

hóspedes. Das 19h em diante só se ouve música clássica.  
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ao lado de uma deputada negra70, muito linda. “Luego de conversar -como correspondía- de 

política y de las equivalencias en ambos procesos democráticos, Floreana le hace preguntas 

personales” (SERRANO, 2001, p. 199). Dessa maneira, ficamos sabendo que a deputada é 

divorciada, tem três filhos e não tem companhia porque “Las mujeres económicamente 

autónomas y con vida propia estamos cada día más solas” (SERRANO, 2001, p. 200). Essa 

prosa ocasionou que, na semana seguinte, Floreana fosse convidada pela Embaixada da África 

do Sul, para participar, juntamente com um grupo de intelectuais chilenos, de um encontro na 

Cidade do Cabo, onde ocorreria o debate comparativo dos processos de transição para a 

democracia nos dois países. Foi nessa viagem que ela conheceu o acadêmico que dirigia a 

delegação chilena.     

O fato é que, desde o discurso de abertura proferido pelo acadêmico71, Floreana 

estremeceu com as belezas das suas palavras.  

No hubo un momento a partir de entonces en que pudiera su pulso desacelerarse. 

También sé que él día en que le tocó a ella su intervención, se la dirigió, irrevocable, 

a él, siendo su mayor preocupación la de estar a su altura. Cuando él la elogió 

calurosamente, ella, absoluta como siempre, ya se había enamorado (SERRANO, 

2001, p. 205-206).  

Durante uma festa realizada no evento, a orquestra tocou, em homenagem aos latino-

americanos, um danzón cubano. Floreana e o acadêmico dançaram. “Ese cuerpo temblaba. El 

académico tan serio y seguro temblaba en el baile, sucumbió en ese baile. Yo cerré los ojos” 

(SERRANO, 2001, 206). Começaram a se relacionar e sabemos sobre ele apenas que é casado, 

trabalha na universidade dirigindo algum departamento de humanidades, usa somente camisas 

brancas e fuma tabaco negro. 

Em certo momento de sua vida, Floreana percebeu que o sexo era a única forma que a 

permitia romper a distância com o mundo, mas como não dependia apenas dela, optou pela 

abstinência. Até a Cidade do Cabo, foi espartana. O primeiro sexo entre ela e o acadêmico, foi 

muito rápido. “Cuando ella sueña con volar juntos, él ya se ha ido. La esperada ternura en el 

post-amor no aparece” (SERRANO, 2001, p. 296). Por conseguinte, ela tomou a iniciativa para 

que o “amor” fosse reiniciado. 

Deja pasar un tiempo prudente y sutilmente inicia nuevos acercamientos amorosos 

hacia ese cuerpo tendido, de ojos cerrados. Tienta a disolver su distancia 

conquistando con su boca ese pedazo donde se concentra su sangre, poco a poco, 

hasta percibe el cambio de respiración, la fisura en el hermético silencio y, al fin, la 

hondura electrizada (SERRANO, 2001, p. 296-297).    

 
70 A deputada é a única personagem negra presente na obra. 
71 O tema da apresentação do acadêmico foi: Chile e África do Sul: somos, ambos os países, o sul do sul. 
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Floreana deu um nome próprio ao pênis do acadêmico, Corazón de León, nunca lhe 

negando mimos ou cuidados. Quando, finalmente, o amante a abandonou, ela refletiu como sua 

vagina foi apagada.  

(...) la vagina volvió a ser un hito y una pregunta: ¿por qué fue siempre invisible? No 

se la nombró nunca, fue tocada de sólo de paso (casi instrumentalmente), no tuvo 

ningún protagonismo. Ni una identidad propia, como Corazón de León. 
Su boca también fue avara (SERRANO, 2001, p. 297). 

No fim, o acadêmico explicou que não poderia mais vê-la, afinal era casado. “¿Por qué 

no te conocí antes, Floreana mía? (...) ¿Entiendes que no debo verte nunca más” (SERRANO, 

2001, p. 261). Floreana tem certeza de que ele não ama a esposa, acreditando que talvez nunca 

a tenha amado. Ela não pode deixar de julgá-lo, da mesma forma que não consegue deixar de 

amá-lo. É importante ainda ressaltar que ela, em seu íntimo, culpabiliza-se por não ser a mulher 

forte que o fez segui-la. A protagonista não consegue perceber que a responsabilização pelos 

atos do amante recaiu sobre as duas mulheres envolvidas na trama. Traiu porque a esposa não 

o fez amar. Manteve-se no casamento, porque, mesmo Floreana sendo o que desejava, seus 

compromissos eram com outra pessoa, deixando-a impregnada de tristeza e culpa, haja vista 

que não conseguiu fazer o homem largar a mulher não amada. Na realidade, nossa protagonista 

não entendeu que amar ou não amar é muito mais complexo do que o colocado pelo acadêmico 

e conforme temos visto, uma sociedade cunhada no tabu cristão da sexualidade, define papéis 

muito restritos às atuações da esposa e da amante. Ao longo da obra veremos outros casos de 

adultério que permitirão a retomada dessa discussão.   

Somada a esta decepção amorosa, a irmã mais nova de Floreana faleceu. Tais 

acontecimentos contribuíram para a intensificação da sua tristeza. Vale dizer que no dia em que 

ela esperou o académico no café, ela o procurou porque estava desesperada com a morte da 

irmã. Ela disse que estava destruída e que precisava ser consolada. Porém, ele não apareceu. “Y 

con el corazón mojado, Floreana murmura: es aterradora la forma en que ha envejecido el 

siglo” (SERRANO, 2001, p. 263). Menos de um mês depois, ela estaria no albergue. 

Em consonância com revisão teórica realizada no primeiro capítulo, presumo evidente 

o peso do ideário cristão sobre esta personagem. Floreana busca reproduzir a ideia da 

abstinência como expressão do amor mais elevado fundamentado por Sócrates no discurso 

transmitido por Platão (1986) e definitivamente cristianizado pelo platonismo agostiniano. Suas 

ações expressam a incorporação da perspectiva, concebida pelo pensamento ocidental, da 

dualidade entre corpo e alma. Nesse sentido, ela tenta isolar as sensações corpóreas em 

detrimento das consideradas superiores, alma e razão. Certamente essa operação não é calculada 

de modo consciente. Tanto que Floreana não percebe que a vulnerabilidade que a atinge é 
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reflexo do controle da sexualidade como elemento de manutenção da ordem patriarcal e reflexo 

da concepção do amor moldada pelo cristianismo e materializada no mundo das leis, da qual a 

mulher é sempre objeto. Sigo agora com apresentação de outras mulheres presentes na 

narrativa. 

3.5 As irmãs de Floreana 

A maior parte das informações a respeito das irmãs de Floreana está na carta que 

Fernandina enviou para Elena. Começo pela mais nova, cuja história pessoal marcará toda a 

família.  

Dulce faleceu de câncer de mama. Era a mais encantadora e apostou tudo no amor, 

sentia orgulho em carregar o sobrenome do marido72. Ela nunca gostou de estudar, “‘Que mis 

hermanas sean las inteligentes’, solía decir Dulce, ‘a mí me da flojera. Com ellas basta’” 

(SERRANO, 2001, p. 186). Assim, trabalhou por pouco tempo como secretária e, de maneira 

quase clichê, casou-se com o chefe. A sua união durou 17 anos, os sete primeiros foram muito 

felizes, os demais, um desastra total. Ela teve filhos e fez o que pode para manter o casamento. 

Ironicamente, o marido a trocou pela secretária, 15 anos mais jovem do que ele. “Dulce se 

empeña en conservarlo, como fuera aun pactando (yo lo consideré una indignidad), dejándose 

basurear, aferrándose” (SERRANO, 2001, p. 188). Ela acreditava que conseguiria recuperar o 

esposo, mas ele acabou a abandonando. Após tal episódio, começou a esfriar e adoeceu. “Es 

raro que la única que apostó por el amor en la forma radical, la que hizo del amor su objetivo 

y su compromiso, sea la que se autoinfirió la peor herida (...)” (SERRANO, 2001, p. 186).  

Ferdinanda reflete que o condenado romantismo é o responsável pela trajetória de 

Dulce. Com efeito, as irmãs não sabiam até que ponto a caçula amava o marido ou apenas 

predominava a fantasia de amar. Em dada parte, Floreana perguntou como Dulce poderia amar 

um Deus tão mal, que trama destinos cruéis? A resposta indicou que não importa o que Deus 

trama, mas sim ser querida por Ele. Creio que, embora esteja refletindo acerca do amor divino, 

essa afirmação nos empresta elementos para pensarmos na própria manutenção das relações 

abusivas. Dulce necessitava que seu homem fosse superior e desejava ser estimada por ele, 

assim fazia tudo que estava ao seu alcance para não ser abandonada.      

 
72 Quando se casou, Floreana optou por não acrescentar o nome do marido ao seu. O que à Dulce soava muito 

estranho. 
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Isabella, a irmã mais velha, é a mais prática, não é atoa que é a responsável pela 

administração dos bens da família no Chile73, já que os pais moram nos Estados Unidos. Ela 

tem filhos e vive um casamento normal e equilibrado. Sua filha mais velha, Emilia, é pintora, 

muito estimada por Floreana e próxima de todas as irmãs. Durante o tratamento de Dulce, 

quando seu ex-marido tentou se aproximar, foi Isabella que o dispensou, comunicando que não 

necessitavam dele. A praticidade da primogênita pode ser percebida na afirmação que ela faz 

da doença da irmã, “‘Basta de eufemismos. Llamemos las cosas por su nombre. Dulce tiene 

cáncer’. (...) ‘Es la enfermedad de la mitad del siglo, ya nos alcanzó’” (SERRANO, 2001, p. 

185).  

Dulce gostaria de ter realizado todo o tratamento no Chile, mas devido à pressão da 

família, passou um tempo em Houston. Retornando diretamente para a sua cama em Santiago. 

O stress contribuiu para que o câncer tomasse outras partes do corpo. Em situação prévia à 

descoberta da doença, ela acordou sem conseguir se mexer, ligou para Isabella e disse “Necesito 

un marido” (SERRANO, 2001, 188). A irmã prontamente a levou ao hospital e 

En la noche, Dulce le relata a Floreana su desconcierto cuando el doctor le habla de 

la enorme cantidad de mujeres que llegan a la sección ‘Urgencias’ de la clínica, 

llorando de dolor porque no pueden moverse. Ella pregunta cuántos hombres acuden 

a ‘Urgencias’ por esta misma razón. 
‘¿Hombres?, el doctor se extraña. ‘Ninguno’. (...) (SERRANO, 2001, p. 188-189).    

A doença de Dulce aproximou ainda mais as irmãs que passaram a se revezar nos seus 

cuidados. Em suas conversas, elas refletem o câncer como a doença que as mulheres provocam 

a si mesmas, por meio da raiva contida e da infelicidade. Certo dia, Fernandina alertou que a 

cura dependia dela mesma, e ouviu o seguinte pedido: “‘¡No me carguen con más 

responsabilidad! ¡Por favor! ¡Yo no soy la culpable de mi propio cáncer! Eso es poner todo el 

peso sobre los hombros de la víctima’”. Destacando ainda que “‘A veces me miro’, (...) ‘y me 

da la impresión de ser una mujer con la que no tengo nada en común’” (SERRANO, 2001, p. 

190).  

Considero que a história pessoal de Dulce, de forma geral, e os citados desabafos, de 

maneira específica, trazem pontos importantes a serem discutidos. Um deles tem a ver com o 

alheamento de si provocado pelo adoecimento. Isso igualmente ocorreu com Ponciá, 

protagonista da próxima obra a ser analisada. E está se intensificando em Floreana. É crucial 

 
73 Os bens são a mina de cobre localizada em Cabildo e o pequeno prédio próximo à Quillota, que por ser 

localizado em região de clima privilegiado, tem proporcionado, graças a Isabella, uma pequena renda anual com 

o cultivo de abacates, cherimólias e flores. O dinheiro advindo desta feitoria ajuda principalmente Floreana e 

Manuel que, por serem respectivamente historiadora e compositor, são os mais pobres. Destaco que os três irmãos 

de Floreana também vivem nos EUA. 
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identificarmos os mecanismos que levam à responsabilização da mulher pelo que ocorre a si, 

ela é a grande encarregada do cuidado, em sentido maternal, dos membros da família. Nesse 

quadro há uma hierarquia que privilegia os filhos homens em detrimento das mulheres, e que 

situa o companheiro no topo da pirâmide. Na base, estará ela, na função de mãe dos filhos e de 

esposa/mãe do marido. A responsabilização pelo adoecimento vem da crença de que se ela se 

mantém sã e objetiva no cuidado dos outros, deve manter o comportamento em relação a si. 

Sem embargo, não é percebido que o estado de adoecimento tem como uma das motivações 

reclamar a revelação do estado de sofrimento psíquico através do corpo e, assim, requerer para 

si a atenção que dedica para os outros e pelos outros. Não estou afirmando que o câncer de 

Dulce surgiu desse intento, mas que consequentemente seu estado de sofrimento emocional 

contribuiu para o adoecimento físico. Esta personagem viveu um episódio em que não 

conseguia se mexer e ficou surpreendida com a declaração do médico acerca da quantidade de 

mulheres que chegam ao hospital com esse sintoma. Friso que a perda dos movimentos físicos 

como expressão do adoecimento provocado pelas imposições misóginas da sociedade e do 

sofrimento vivenciado nos relacionamentos amorosos não manifesta algo novo. Conforme 

vimos no Capítulo 1, a histeria atinge homens e mulheres, mas foi sobre essas últimas que o 

discurso psicanalítico dirigiu atenção. Seguindo a linha analítica de Birman (2016), a histeria 

representa uma forma de rebeldia, frente à imposição de papéis sociais (de sexo/gênero 

acrescento), que se materializa por meio da rota do imaginário. Aqui o adoecimento psíquico é 

gerado pelo conflito moral entre os anseios e desejos interiores e as práticas reinantes no mundo 

exterior.      

Fernandina, a terceira irmã, é deputada e amiga de Elena. Ela e Floreana são, pode-se 

dizer, as intelectuais da família. Além disso, são as mais solitárias e responsáveis. Durante o 

regime militar, Fernandina atuou na resistência junto ao marido. Isso os levou ao exílio. No 

entanto, o esposo optou por não retornar ao solo chileno, ao passo que ela o fez. Assim, 

mantiveram o casamento à distância. Acontece que a união deixou de efetivamente existir e ela 

conservou a fidelidade ao marido inexistente. 

Un día le oí a Emilia resumirlo con toda simplicidad: ‘Fernandina heredó la vocación 

política de su marido, que partió al exilio y nunca volvió; la única que se acuerda de 

él es ella, que los espera envuelta en una completa ambigüedad, ya que si bien a veces 

se visitan y se escriben, no tienen ninguna intención de vivir en el mismo país. 

Digamos la verdad: es una farsa. Fernandina no tiene marido’ (SERRANO, 2001, p. 

201-202). 

Preocupada com a fanática fidelidade da irmã, Isabella pediu que “‘Sea lo que sea lo 

que hayas vivido, intuyo que tuviste goce. Estás en una edad en que el goce es aún necesario. 

No te pido que cuentes nada, sólo me gustaría recordarte que no todas las sensaciones son 
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amoldadas por el pecado’” (SERRANO, 2001, p. 202). O rompimento desse pacto interior veio 

quando Fernandina viajou para Cartagena das Índias, enquanto Dulce estava nos Estados 

Unidos. Essa movimentação representou, segundo ela, uma sincronia já que ocorreu no mesmo 

momento em que Floreana foi à Cidade do Cabo74. Conforme já foi discutido, foi nesta viagem 

que Floreana rompeu a castidade. Algo similar aconteceu a Fernandina que, afastando-se da 

representação da mulher fiel, ficou com o vice-presidente de seu partido. A respeito da 

experiência, ela descreve que  

Lo peor, Elena, lo peor fue comprobar que mi estricta fidelidad de estos años se había 

hecho trizas, y al romperla me daba cuenta de que no era por él que yo era fiel. No. 

Era por mí. 
¿Cómo podía yo saberlo?, le pregunto desolada al retrato del marido ausente. 

Perdóname. Lo creí a pies juntillas, durante años. Tuve que vivir esto para descubrir 

algo tan doloroso: te inventé porque eras la única protección posible (SERRANO, 

2001, p. 204-205).   

Ferdinanda entende que foi a situação de Dulce que fez com que ela e Floreana se 

desviassem de suas seriedades.     

La diferencia entre una y otra es que yo he asumido el recordatorio de la culpa como 

un carisma virtuoso, mientras que a Floreana esta culpa la impregna -a pesar de sí 

misma- de una insalvable voluptuosidad. Lo que nos asemeja es que ambas estamos 

determinadas por la culpa. Ya sé que puede sonar obvio como antecedente, puesto 

que ser mujer y ser culposa parecen haber llegado a ser la misma cosa (SERRANO, 

2001, p. 194).   

A mãe de Floreana aparece pouco na narrativa. Sem embargo, a filha expõe que apesar 

de não falar muito sobre sua progenitora, ela é uma grande mulher. Ao longo da formação das 

irmãs, a mãe procurou minimamente reprimi-las. Ponderando que gostaria de afirmar que elas 

teriam direitos iguais aos dos meninos, porém sabia que isso não daria certo, haja vista que a 

prática é outra. Desse modo, deixou claro que enquanto adultas, poderiam fazer o que 

quisessem, mas na adolescência não. Outro ponto é que Floreana guarda um segredo da mãe. 

Aquela voltava para casa chateada porque esta não havia comparecido à sua reunião escolar. 

No trajeto, olhou para o lado e a viu, dentro de um pub, segurando a mão de um homem. Quando 

a filha indagou o que estava acontecendo, a mãe respondeu que se sentia indigna. No dia 

seguinte, Floreana conseguiu ver medo em seus olhos.  

No início da estadia Floreana no albergue ela ainda não conseguia ouvir Brahms75 e a 

causa do incômodo são as lembranças de Dulce. Daniel Farbres, pai de Floreana, possui duas 

 
74 Como pode ser observado, as duas irmãs possuem muitas afinidades, incluindo o fato de não terem marido. Isso 

dava a elas tempo para sempre se falarem por telefone à noite e discutirem os mais diversos assuntos. Após a 

separação, Dulce tentou participar das conversas noturnas, porém julgou não conseguir acompanhar o ritmo das 

irmãs. 
75 Johannes Brahms foi um compositor alemão (1833-1897). 



133 
 

paixões, a ciência e a música76, sendo fanático por Brahms. Certo dia presenteou cada filha com 

uma sinfonia deste músico. Isabella ficou com a primeira, Floreana com a segunda, Fernandina 

com a terceira e Dulce com a quarta. Pelo fato da segunda ser mais conhecida, era a mais 

apreciada pelas meninas, o que as levou a questionar o porquê de Floreana ter ficado com ela. 

Assim, o pai explicou que ser mais conhecida não a tornava melhor. Na manhã seguinte, muito 

cedo, a protagonista foi ao quarto de Dulce e quis presenteá-la com a troca, no entanto esta 

preferiu ficar com a sua, com a quarta. Emilia, a sobrinha, observou atentamente as irmãs 

durante os cuidados da caçula e desse contexto retirou a inspiração para pintar os quadros que 

irão compor sua primeira exposição, chamada de A quarta de Brahms.  

A questão da repressão e da culpa como temas intrínsecos ao amar são temas que 

aparecem nas vivências das irmãs. No entanto, por serem igualmente elementos comuns às 

demais personagens a serem apresentadas, farei a discussão no próximo tópico.    

3.6 As mulheres do albergue  

Neste momento, serão apresentadas algumas das hóspedes que estão no albergue no 

mesmo período que Floreana. Entretanto, para seguirmos, é imprescindível retomarmos o 

debate acerca da multiplicidade da categoria mulheres.   

Diferentes mulheres buscam ajuda no albergue e, como dito em outra parte, Elena cobra 

de acordo com a possibilidade financeira de cada uma. Tonã, colega de chalé de Floreana, crê 

que a anfitriã segue um modelo de classificação de perfis das mulheres na distribuição dos 

chalés, sendo eles o das esotéricas, onde ficam as mulheres mais ligadas às ervas, à astrologia 

e ao tarot; o das proletárias em que estão as mulheres mais pobres do albergue, Olguita, Cherrie, 

Aurora e Maritza; o das intelectuais, caracterizado pela presença de mulheres mais politizadas 

e metódicas; o das vips em que estão as mais famosas, Floreana está nele; e, por fim, o das belas 

adormecidas, onde se encontram as mais sonhadoras que parecem estar sempre à espera do 

príncipe encantado. 

Toña deixa claro que a sua análise faz uso de uma tipologia geral, o que significa que 

não necessariamente haja o enquadramento de todas as mulheres aos chalés habitados. Mesmo 

não sabendo dizer se realmente Elena focaliza em esquemas classificatórios, a mencionada 

parte é crucial para compreendermos as distinções existentes entre as mulheres hospedadas no 

albergue. Chamo atenção que embora haja a presença das mulheres pobres, as pertencentes à 

 
76 A música clássica está presente nos principais cenários da obra, sendo, provavelmente, o estilo musical favorito 

de Floreana, seu pai, Elena e Flavián. 
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classe média representam a grande maioria. Outro ponto é que a questão racial não é uma 

problemática abordada, não apenas no livro, mas no Chile, de maneira geral.  Nesse sentido, 

não fica evidente a cor da maior parte das personagens.  

No capítulo dedicado à discussão dos cenários sociais apresentados nas obras 

analisadas, Chile e Brasil, meditamos acerca da conjuntura colonial que perpassa a constituição 

das respectivas sociedades. Abordamos, igualmente, a situação específica das mulheres sobre 

quem recaem os efeitos da junção entre patriarcado e colonialismo. Nos países já 

independentes, os cenários de opressão não se alteraram, perpetuando-se padrões eurocêntricos 

de classificação dos sujeitos. Tais padrões são, em grande medida, os responsáveis pelo 

estabelecimento de sistemas hierárquicos dentro da categoria mulheres, que são diferenciadas 

por questões de classe, raça, orientação sexual, regionalidade entre outros marcadores sociais. 

O conceito de interseccionalidade (CRENSHAW, 2002) é a base teórica dessa discussão. Isto 

posto, friso a importância de captarmos todos os personagens (mulheres e homens), 

apresentados ao longo deste trabalho, focalizando suas trajetórias sociais a partir da ótica 

interseccional. 

3.6.1 As mulheres que dividem Chalé com Floreana  

Estão hospedadas no mesmo chalé da protagonista, a reconhecida economista 

Constanza Gusmán, a famosa atriz Toña París e a rica dona de casa Angelita Bascuñán. Floreana 

se surpreende com as mulheres célebres que ali estão, e Elena salienta que não é raro que as 

mulheres destacadas sejam as mais tristes.  

Toña se sente abandonada. Para explicar sua situação, reflete a autoagressão do afogado. 

Segundo ela, quando este vê que está afogando, desespera-se até chegar ao ponto que desiste 

de lutar e se entrega à morte. Foi isso que aconteceu em sua vida. Ela é uma mulher bonita e 

espontânea, além de ser uma atriz famosa e reconhecida por seu trabalho. No entanto, não está 

feliz. Acabou se envolvendo problematicamente com as drogas e precisou de ajuda profissional. 

Aliás, para ser recebida por Elena, teve que se comprometer com a limpeza do vício.    

Atuar na televisão foi um dos fatores que auxiliou em seu desgaste. O ritmo acelerado 

de trabalho e a cobrança pelo padrão estético contribuíram para o uso de entorpecentes. O teatro 

a fazia melhor. O tratamento contra a dependência foi custeado por sua mãe, com quem nunca 

teve boa relação. A atriz reclama que a progenitora sempre dedicou mais atenção a Cristóbal, o 

filho mais novo. Por isso, acredita que fazê-la pagar é exigir o mínimo do que deveria ter sido 

feito. A respeito do que ocorre entre ela e sua mãe, faz a seguinte descrição:  
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Sí, relación amor-odio, no soy muy original. Es la típica mujer todavía joven que 

después de separarse se autoasignó el rol de abandonada, desahuciada, mientras su 

ex marido, mi padre, anda espléndido por la vida. Estas mujeres son terribles, se 

casan con sus hijos y se llevan pésimo con las hijas mujeres (SERRANO, 2001, p. 

62).    

O comportamento de Toña sugere que ela se sente abandonada em todos os níveis da 

sua vida e gostaria de chamar atenção da mãe, já que a do pai parece não ousar a requisitar. Até 

mesmo a fama foi motivada pela busca da aprovação da mãe. Por outro lado, podemos perceber 

que ela deseja o cuidado que a mãe destina ao filho homem, chegando a mencionar o quanto o 

irmão se sente “sofocado por esta madre-esposa” (SERRANO, 2001, p. 62).  

As relações afetivo-amorosas de Toña igualmente têm sido difíceis. Os homens a 

consideram ameaçadora e por isso não concebem a ideia de um vínculo duradouro. O último 

com quem se relacionou tinha ejaculação precoce. Ele dizia que a sensação de estar com a atriz 

lhe causava grande êxtase, dissimulando o problema, o que a princípio ela acreditou. Dessarte, 

procurou agradá-lo com comidas, massagens, entre outras coisas. Enquanto ele não logrou dar 

o que ela desejava, um sexo bom. Ainda assim, foi ele que terminou o breve relacionamento, 

disse que Toña era tão total que não servia para uma simples aventura. Ela respondeu que ele 

era ruim de cama, que se fosse para ser apenas masturbada preferiria ficar com uma mulher; ao 

que ele indicou que sim, que fizesse isso. E ela fez, na noite do término ficou com Rubi, sua 

colega de apartamento, e passou muito, muito melhor.  

A estadia no albergue, fez Tonã descobrir que não dependia necessariamente de um 

homem, mas de uma pessoa.  

-¿Sabes? He estado reflexionando… aquí todas hablan de ‘los hombres’. Pero si nos 

remontamos a lo más primario de lo que significa la atracción, nos encontramos cara 

a cara con las necesidad. A tal yo lo necesito, por lo tanto me atrae; de ahí viene todo. 

Pero tal como están las cosas hoy día, yo no necesito a un hombre. Mis capacidades 

son las mismas que las suyas, lo que me lleva a no sentirme atraída por él. No me 

sirve. La atracción, se libera, tiene un valor en sí misma y ahora lo que te atrae es 

una persona, no importando su sexo (SERRANO, 2001, p. 296).  

Angelita Bascuñán é a hóspede que divide o banheiro com Toña. Ela é separada fazem 

cinco anos e mãe de três filhos, sendo descrita como uma mulher muito rica e que chama 

atenção de todos por sua beleza. Diferentemente de suas companheiras de chalé, não sabe a que 

categoria pertence. Chegou ao albergue através de sua psicóloga, mas confessa que a princípio 

foi observada com desconfiança. Sobre isso, Toña pondera: “¡Obvio! Todas pensamos: ?qué 

hace aquí esta mujer tan linda y tan elegante? ¿Qué problema puede tener?” (SERRANO, 

2001, p. 83).  
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A questão é que sempre gostou de homens maus, por isso se casou com Fernando. 

Semelhante a uma devota, dedicou-se exclusivamente ao marido. Ele, por sua vez, acreditava 

que a beleza da esposa era a única coisa que justificava sua presença na terra.  

No, yo no pensaba nada, sólo que él era mi razón de ser. No me habría pasado por la 

mente estudiar ni trabajar. ¿Para qué? La plata nos sobraba, vivíamos en una casa 

muy bonita, teníamos un fundo precioso en Paine. Viajábamos continuamente, 

vivíamos de fiesta en fiesta. Él tomaba como loco, coqueteaba mucho, pero a mí me 

daba risa, nunca se me ocurrió que fuera a hacer nada contra mí, aunque todo el 

mundo sabía, incluida yo misma, que era un putamadre (SERRANO, 2001, p. 84).    

Ele bebia, jogava muito, por conta do trabalho, ficava cada vez menos em casa e com o 

tempo foi chateando-se com a ex-esposa. Angelita, por seu turno, diz “Bueno, pobrecito, la 

verdad es que yo era enferma de aburrida” (SERRANO, 2001, 84). O que atribui ao fato de ter 

sido criada por freiras alemãs. Ela não acreditava na existência do mal, assim, procurava 

forçadamente encontrar o lado positivo das situações. Esta personagem faz uma análise bastante 

significativa de sua experiência:  

Lamentablemente, no soy como las mujeres que he conocido aquí. No sabía ni que 

existía la autoestima. Lo que sí sabía era el terror de quedarme sin él. Terror, terror. 

Prefería cualquier humillación a que me abandonara. Es que sencillamente yo no 

podía existir al margen de él… (...) Y tampoco me atrevía a contarle a nadie mis 

penas, ni menos a buscar consejo. Todo esto de las redes de mujeres, de la solidaridad 

de la que habla Elena, era chino para mí. Nunca tuve muchas amigas, no sé por qué 

las mujeres nunca me han querido demasiado… (SERRANO, 2001, p. 84). 

O escritório de Fernando também era um apartamento, isso lhe permitia fugir do tédio 

de ficar com a esposa e economizar o dinheiro que seria gasto com as amantes em hotéis. O fim 

do casamento se concretizou quando em determinado final de semana ele foi trabalhar. Angelita 

ficou sozinha, pois as crianças estavam com a sua mãe. Ela estava tão triste que decidiu ir ver 

o marido. Chegou ao prédio por volta das sete horas da noite, por ser domingo, o porteiro não 

estava. Tocou o interfone e ninguém respondeu, como viu uma luz acesa no apartamento, 

insistiu. Enquanto esperava, uma mulher saiu do edifício, estava desarrumada, com aspecto de 

quem havia se vestido de forma abrupta, saiu com pressa e deixou a porta do edifício aberta. 

Assim, Angelita entrou no prédio. Depois de tocar insistentemente a campainha, Fernando abriu 

a porta e assustado perguntou o que ela fazia ali. “Estoy muy triste, le dije, quiero que me 

consueles, déjame entrar” (SERRANO, 2001, p. 88). 

No interior da residência, encontrou diversos indícios de infidelidade, até mesmo 

embalagens de preservativos. Foi insuportável e doloroso, para ela, ter em sua frente as provas 

da traição. Então, deixou vir o choro por tempos reprimidos e finalmente se deu conta de que a 

sua vida era uma merda e que o adultério era o menor dos problemas. Todavia, pediu para 

dormir no apartamento, ainda que em camas separadas, e durante a madrugada acabaram 
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transando, ela que era tão recatada ficou fora de si, pedindo sexo. E foi assim que chegou ao 

fundo e o casamento acabou. 

Após a separação, procurou consolo em outros homens “maus”. Passou literalmente a 

caçar, ficou conhecida como a “separada”. Ficou louca e triste. Excitava-se apenas na fase da 

conquista. Logo os homens descobriam que ela era frígida e a deixavam. Seu estado de 

depressão ficou alarmante. A luz no fim do túnel apareceu quando encontrou uma amiga da 

época do colégio no avião e ela a indicou uma psicóloga. A respeito do processo terapêutico, 

ela destaca que quase não possuía uma identidade para tratar, estava totalmente deprimida, 

suportava os dias dormindo. Foi quando sua psicóloga escreveu para Elena solicitando que a 

recebesse. 

Outro aspecto da vida de Angelita diz respeito ao controle exercido por sua mãe. Tanto 

que na adolescência, ela possuía dois diários, um que escrevia coisas para a sua mãe ler e o 

verdadeiro. Depois do divórcio, os filhos passaram a ficar às segunda e terça-feiras com o pai. 

Apesar de saber disso, sua mãe ia todas as terças visitar as crianças e reclamava por não estarem 

lá. Ela lamenta não ter se rebelado como fez a irmã, com quem a progenitora possui ótima 

relação. Vale ainda dizer que em certo dia, sua mãe disse que não estava bem e pediu que 

Angelita a fosse visitar, chegando lá, ela informou que não queria partir e deixar uma filha tão 

amargurada. 

Durante a estadia no albergue, Angelita e Toña começaram a se relacionar e 

combinaram de viver juntas. Contudo, tiveram que arquitetar uma história oficial para ser 

contada para a família de Angelita. 

Nos vamos a vivir juntas, a mi casa -responde Angelita, y su mirada se vuelve 

brillante-. El tercer piso es una enorme mansarda con baño propio. Les diremos a los 

niños que Toña arrienda esa pieza porque la casa, y eso es cierto, nos queda un poco 

grande a nosotros. Será la versión oficial para mi mamá y para toda la familia, 

especialmente mi ex marido (SERRANO, 2001, p. 352-353).     

Angelita cuidará para que a companheira se mantenha longe das drogas. Assim como 

será a agente da sua carreira, ela voltará para o teatro e ficará por algum tempo distante da 

televisão. Toña frisa que “No me cabe duda de que me va a ir muy bien, ya tengo a alguien que 

me cuide, lo que me ha faltado desde siempre” (SERRANO, 2001, p. 353). Destacando ainda 

que às vezes sente falta de filhos e o fato de Angelita já os ter é um alívio, pois assim não terá 

que pari-los. Esta, por sua vez, afirma que “y mi tarea en la vida dejará de ser ça dulzura, ¡por 

fin! ¡Van a ver cómo tomo las riendas, chiquillas!” (SERRANO, 2001, 354). 

De acordo com Ana Claudia Macedo (2020), a idealização do amor romântico, enquanto 

criação ocidental, também apresenta a heterossexualidade como única orientação possível. Em 
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sua análise, a autora destaca que “Imbricada com as colonialidades de raça, gênero e classe, a 

colonialidade da sexualidade é um dos eixos estruturantes do sistema-mundo capitalista 

moderno colonial do norte global” (MACEDO, 2020, p. 48). Isso acarreta a naturalização e a 

normatização da heterossexualidade, conduzindo à estigmatização da não-heterossexualidade. 

Em sua pesquisa focalizada em relacionamentos lésbicos, Macedo constatou que quase todas 

as mulheres vivenciaram um doloroso processo quando suas famílias tomaram ciência de suas 

sexualidades. Isso pode ser percebido com o relacionamento de Toña e Angelita. Elas sabem 

que não poderão revelar o romance quando saírem do retiro e terão que manter todo um roteiro 

de atuação para se esquivarem dos julgamentos das famílias. 

Constanza Guzmán é a hóspede que divide o banheiro com Floreana. Ela é engenheira 

comercial e a princípio não sentia que havia diferenças entre homens e mulheres no seio da sua 

profissão. No entanto, posteriormente conseguiu captar que, por estar inserida em carreira 

majoritária masculina, precisou trabalhar muito mais para conquistar o destaque e o prestígio 

alcançados. Ela também é separada e tem filhos. Para ir ao albergue, pegou licença de três 

meses, sem remuneração, do trabalho e deixou as crianças com a sua mãe. Foi a primeira vez 

em sua vida adulta que tirou um tempo somente para si.  

Diferentemente de Tonã e Angelita, Constanza é mais reservada. E somente a Floreana 

confidencia porque está triste. Ela está doente de amor. Após a separação, foi por dois anos 

amante de um homem de 50 anos, também engenheiro comercial e responsável por uma das 

mais importantes empresas do país. Esse ponto é de grande relevância, haja vista que entre ela 

e Carlos, seu ex-marido, prevalecia a falta de sintonia profissional, pois ele não suportava a 

ideia dela ocupar cargo mais reputado que o seu.  Ela se casou virgem e nunca foi infiel. O que 

significa que teve poucas experiências amorosas. Durante o último relacionamento, o amante 

continuamente prometeu que iria se separar. Nada obstante, quando ela deu o ultimato, não 

cumpriu a promessa e a abandonou.  

O amante é um homem tradicional e a sua casa é, segundo Constanza, o império da 

formalidade radical.  “(...) Él está casado con una mujer de su edad...sé que es una injusticia 

para ella, siendo yo diez años menor - Constanza sonríe con un dejo de amargura -. Tiene cinco 

hijos, cree en Dios y en el valor de la familia sobre cualquier otra cosa” (SERRANO, 2001, p. 

114). Floreana supõe que ele seja um conservador, o que ela define “Como el policía de las 

costumbres. Tiene más relación con cómo se comportan los demás que con el comportamiento 

propio. No cejará nunca de controlar la vida sexual y personal de los otros, para que se adapten 

a sus propias restricciones...las de su mente, no de sus actos” (SERRANO, 2001, p. 113).  
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Constanza destaca que ele é muito desconfiado, característica que decorre de 

determinado episódio passado em sua adolescência. Certo dia, quando tinha 14 anos, teve febre 

e retornou mais cedo da escola. Ao chegar em casa, viu a mãe transando desenfreadamente com 

o jardineiro. Teve vontade de matá-la, mas ficou paralisado e ela nunca soube do seu 

testemunho.  

-¡Pobrecito! Debe hacer sentido una impotencia feroz… 
-Sí, feroz. Ella con sus blusita de seda cerrada hasta el cuello en la mesa, 

escandalizándose si alguien decía “poto”, y tratándola como si fuera una mujer 

decente. Lo odió más a él que a ella, por débil, por crédulo, por imbécil. (SERRANO, 

2001, p. 117). 

Quinta-feira era o dia de trabalho do jardineiro e seu pai gentilmente se despedia dele, 

“Y mi pobre amor lloraba de rabia” (SERRANO, 2001, p. 117). Para não ir à escola nesse dia, 

passou a ficar doente, conseguindo, de alguma forma, reprimir a mãe. Sem embargo, quando, 

aos dezesseis anos, masturbou-se pela primeira vez, relembrou a cena de sexo presenciada, e, 

assim, ejaculou e vomitou ao mesmo tempo.  

De acordo com Constanza, ele nunca confiou nas mulheres e, por isso, “Se casó con una 

especie de monja, fea, santa, assexuada” (SERRANO, 2001, p. 117). Ela conta que, embora 

seja sexualmente inexperiente, surpreendeu-se com a inabilidade do amante. Além do mais, 

todas as vezes que transavam, ao ejacular, ele vomitava. Por não saber o que realmente ocorria, 

ela ficava profundamente angustiada. Até que um evento inesperado fez ele revelar sua história. 

Estavam hospedados em Cingapura, quando um membro da diretoria, rapaz de ótimo caráter, 

confessou para ele que estava apaixonado por Constanza, pedindo sugestões de como 

conquistá-la. A ideia de vê-la nos braços de outro homem, ainda por cima de alguém jovem e 

totalmente disponível, deixou-o louco de medo. Nesse dia, transaram de maneira frenética e, na 

hora de vomitar, temendo perder Constanza, ele revelou seu segredo. Para ela, esse foi um ato 

de pura paixão. “Sí, o mejor dicho: a mí me quiere, a pesar de sí mismo. Me ama siempre que 

me vomite. No puede quedarse con el amor adentro” (SERRANO, 2001, p. 119).  

O amante de Constanzia reproduz o mesmo comportamento que repudiou na mãe. Ele 

sentiu ódio da contradição existente entre seu pretenso recato e a cena de sexo que visualizou. 

Nada obstante, tornou-se um cristão, completamente tradicional, que igualmente traiu a esposa. 

Acontece que no caso de seu adultério, há a justificativa, por parte dele e da amante, de que a 

esposa negativamente definida é resultado do trauma anterior. No da mãe, não existe reflexão 

acerca das suas incoerências e sobre os caminhos que a levaram até o ato. Na traição dele, há, 

de certa forma, a culpabilização da esposa e da mãe. Não pretendo, de maneira alguma, não 
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reconhecer o sofrimento deste homem. Todavia, conforme tenho defendido, ele requer a si 

apenas o lugar de sujeito que necessita de compreensão e cuidado. 

Por outro lado, podemos perceber que a raiva que sente pelos pais, tendo em conta que 

inclusive se afastou deles, deriva do julgamento da inversão de papéis. À sua mãe caberia a 

generosidade e a docilidade, enquanto ao seu pai restaria o dever de ser viril e colocar a esposa 

nos eixos. Nesse sentido, não saberíamos dizer se a traição do pai teria o mesmo efeito na vida 

do filho. Afinal, à mulher, na figura da mãe, cabe zelar pela família. Quando ocorre o desvio de 

tal função, o mito do pecado original é acionado, Eva seduziu Adão ao erro. Desse modo, a 

mitologia ocidental introduziu no imaginário social, duas faces da imagem da mulher: a 

pecadora, dona do desejo, e a salvadora, representada pela mãe assexuada77. Certamente estas 

representações sociais moldam a psique individual.   

Outra questão, igualmente importante, diz respeito à ideia de que as mulheres pertencem 

a alguém. O que não é exclusivo desse caso. A mãe que pertence ao pai é, em sua ausência, 

mulher do filho. Sendo este um jogo alimentado pelos dois lados, a descrição de Toña sobre a 

sua mãe exemplifica bem o que está sendo dito. Por mais que Constanza e Floreana digam que 

os amantes não estão felizes com as respectivas esposas, é com elas que eles ficam. A 

explicação desse comportamento não pode considerar apenas o medo da ruptura, mas a 

preferência pela representação do papel da mãe, figurado na esposa, em detrimento do da 

mulher sexualmente mais aberta, expresso pela amante. Constanza é profissionalmente bem 

resolvida, é extremamente elegante e charmosa. No entanto, tudo isso não a torna menos 

vulnerável. Ela sofre por ela e pelo sofrimento do homem que ama. Compadece-se por ele ser 

sexualmente inexperiente, mas não acusa que tanto quanto ele, a esposa também é. Parece que 

somente a dor dele importa, tanto que ela deixa passar que no fundo ele nunca abandonaria a 

cônjuge. No sentido de não enxergar a realidade, cria uma imagem inferior da esposa, como 

mais velha, feia, beata, mãe de cinco filhos.  Não vendo a participação do homem que ama 

nessa distorção de imagens que faz dos “defeitos” dela as suas qualidades. Por fim, Constanza 

percebe a fixação do amante à figura sexual da mãe, expresso pelo vômito concomitante ao 

gozo, como demonstração de amor. Esclareço, mais uma vez, que consigo visualizar as feridas 

do amante, contudo, objetivo realçar as das mulheres envolvidas nessa relação. E elas (arrisco 

a incluir a esposa) talvez só vejam as dele.  

3.6.2 Outras mulheres do albergue 

 
77 O mito da concepção de Jesus corporifica o debate.  
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Olguita tem 70 anos, é viúva e a única, ao longo de todo o livro, que diz ter tido um 

casamento feliz. Ela é a mais antiga do albergue, orgulhando-se de tê-lo inaugurado junto com 

Elena, a mais de seis anos.  É, ainda, a responsável pelas lindas colchas de crochê que cobrem 

as camas do albergue, falta finalizar apenas as de duas camas. Olguita chegou à estalagem, por 

intermédio de seu genro, quando tinha acabado de enviuvar. Ela gostou tanto e se sentiu tão 

sozinha quando voltou para Puerto Montt, sua região, que calculou que viver na cidade custaria 

o mesmo que no albergue. Assim propôs a Elena ficar na estadia, com a condição de que voltaria 

para a cidade sempre que ela precisasse de espaço para alguma mulher, o que foi aceito. “Aquí 

yo no sobro, aquí me quieren” (SERRANO, 2001, p. 30). Ademais, ela pondera que dentro da 

relação é necessário observar os dois lados. “Una cosa es que haya tantas que sufren, en eso 

estoy de acuerdo. Pero que existen las malas...existen. (...) Más vale que lo recuerden, 

chiquillas. Porque si ustedes, que son jóvenes, no son capaces de ver el otro lado, no van a 

encontrar ni un solo hombre que las quiera” (SERRANO, 2001, p. 96-97). 

Aurora é a mais pobre de todas as mulheres do albergue, tem 48 anos, mas aparenta ter 

60. Foi abandonada pelo ex-marido, Juancho, pai de seus três filhos. Após 12 anos da sua 

partida, foi procurá-lo em Copiapó e exigiu que voltasse para casa. Ele, por seu turno, pediu 

mais uma noite com a outra, prometendo retornar na manhã seguinte. O resultado foi que a 

deixou pela segunda vez. Entretanto, esse episódio a fez evoluir e se tornar uma 

microempresária do ramo da agricultura e líder de classe.  

A causa da sua ida ao albergue se chama Rambo. Este, por saber que ela era mais forte 

do que ele, tratava-a muito mal. Para se ter uma ideia, colocou nela o apelido de “cara de bunda”. 

Antes de viajar para Chiloé, porém, ela se vingou. Foi ao bar em que ele sempre estava caindo 

de bêbado e escreveu em todos os banheiros “o do Rambo não para em pé”.  

Cherrie é jovem e artesã, faz bonecas78, já foi casada e tem três filhos. Seus avós eram 

alemães empobrecidos e ela teve uma infância muito difícil. Por sua origem humilde, não 

conseguiu terminar os estudos. Seu ex-marido, Henrique, mesmo trabalhando no comércio, 

participou das movimentações políticas contra a ditadura. Isso fez com que, findado o regime, 

conseguisse cargo de destaque no governo regional. Ele passou, então, a ter vergonha da esposa 

sob a alegação de que ela era brega e ridícula. E, por fim, a deixou para ficar com uma “perua” 

do Ministério da Habitação. 

¡Qué típico! -comenta Rosario-. He conocido tantos casos así. Los huevones que 

surgen de la noche a la mañana cambian siempre de mujer. La que se mana sus 

 
78 Floreana ganhou uma boneca de presente de Cherrie. 
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tiempos de don nadie es siempre uno de su propio origen, y nunca es ella la que lo 

acompaña en los momentos de gloria. ¡Carajos! (SERRANO, 2001, p. 251). 

Rosário é advogada e tem 48 anos. Sua posição é de que o amor é o grande ausente do 

final do século XX. Ela deixa claro que já não sente nada pelo marido, porém ambos se 

convenceram de que são uma equipe. Este é o seu segundo casamento, assim, entende que os 

filhos de um já se tornaram filhos do outro, não pensa em começar tudo novamente. Eles 

dormem juntos, porém não fazem sexo. Sendo permitido que fiquem com outras pessoas, desde 

que não conversem sobre isso e seja mantido a discrição. “La idea es no ponerlo de manifiesto 

públicamente, cuidar el honor del honor del otro, especialmente el honor del hombre; a las 

mujeres nos importa menos, estamos más acostumbradas a ser basureadas” (SERRANO, 

2001, p. 253).    

3.6.3 Reflexões 

De maneira quase unívoca, as mulheres que estão no albergue não têm maridos ou 

possuem relações não convencionais. As implicações do amar se configuram como a grande 

problemática enfrentada por elas. Seja no que diz respeito a encontrar um par, a ter sentimentos 

não correspondidos ou a continuar em relacionamentos que causam profundas tristezas. Em 

todo caso, os efeitos da construção social do amor estão presentes. O que muda nas histórias 

narradas são quais elementos se somam às suas vivências enquanto mulheres. Nesse sentido, 

podemos ver as que usufruem dos privilégios advindos da condição de classe e as que são 

afetadas em quase todos os sentidos da existência social. Todas as mulheres do chalé de 

Floreana se localizam na primeira condição.   

Devemos, igualmente, atentar-nos ao período em que se passa a obra. Estamos diante 

do Chile de duas décadas atrás. Nesse sentido, refletimos o final do século XX em um país 

recém-saído da ditadura militar.  

¡Pobres hombres! Seamos comprensivas. No saben cómo readecuar su realidad a este 

fenómeno de las mujeres, porque, si lo piensan bien, es lo más profundo que ha 

pasado como revolución cultural en este siglo de mierda. Porque nosotras no somos 

como la economía social de mercado o los estados totalitarios; a nosotras no nos 

pueden cambiar, ni reemplazar, ni derribar. Nuestro proceso es irreversible, por eso 

somos la verdadera revolución (SERRANO, 2001, p. 295). 

De acordo com Serrano79, a ditadura militar afetou todas as formas de relacionamentos, 

não somente os românticos. Assim, a desconfiança, o medo do outro e a intolerância se 

instalaram de modo generalizado. Conforme vimos no capítulo anterior, houve durante a 

 
79  Fonte: entrevista realizada por mim.  
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vigência do regime ditatorial, a criação e a intensificação de vários movimentos feministas no 

Chile. Consequência das ações dessas mobilizações, no momento de passagem do livro, as 

mulheres estavam, aos poucos, conscientizando-se das desigualdades por elas vividas. O que, 

para a autora, levou a um impasse nas relações de sexo, qualificado por ela como momento de 

grande desentendimento. Acrescento que no contexto da obra, os homens parecem temer a 

perda do lugar de domínio. 

Cabe breve reflexão sobre um mito yagan apresentado por Floreana. Em período muito 

distante, as mulheres dominavam os homens que tinham como característica a docilidade. Isso 

era decorrência do ritual chamado Kloketen. 

Éstos consistían en que las mujeres se pintaban el cuerpo de formas diversas y a 

través de la pintura se convertían en espíritus. Por medio de apariciones de estos 

espíritus fingidos, atemorizaban a los hombres haciéndoles creer que tales espíritus 

descendían del cielo o salían del interior de la tierra (SERRANO, 2001, p. 44).    

O sol, inteligente caçador, era casado com a lua, que exercia grande influência sobre 

todas as mulheres. Um dia, ao voltar da caça, viu duas mulheres lavando no rio as pinturas. 

Assim, ele comunicou aos demais homens que passaram juntos a espionar as mulheres. Ficaram 

revoltados com o que descobriram e, por isso, atacaram o templo de Kloketen, matando com 

toras de madeira todas as mulheres adultas. A lua também recebeu golpes, mas, por ser muito 

poderosa, o céu quase desabou e os homens temeram voltar a machucá-la. Sem embargo, depois 

de certo tempo, um homem muito corajoso a empurrou na fogueira, ela com a face queimada 

fugiu para o céu. 

Muertas así las mujeres, con excepción de las criaturas pequeñas, los hombres 

estudiaron la manera de imitar y practicar los juegos que antes ellas ejecutaban. Se 

pintaron de la forma más variada y según las características del espíritu a quien 

querían representar. Engañaron a las mujeres de igual modo y las tuvieron bajo su 

dominación. Hoy, ellas contemplan desde lejos los movimientos y bailes de esos 

espíritus y el miedo las mantiene sujetas a la voluntad de sus maridos (SERRANO, 

2001, p. 45). 

Considero que a história apresentada por Floreana corrobora para a perspectiva que 

defende a existência do patriarcado originário nas sociedades colonizadas (CABNAL, 2010; 

SEGATO, 2014). Lerner (2019) defende que, na consolidação do(s) patriarcado(s), uma das 

estratégias de dominação esteve nas conversões dos símbolos femininos, ligados ao sagrado, ao 

campo do masculino. Havendo também a profanação da figura da mulher. Na cultura ocidental 

temos a radicalização desse evento no mito de Eva e Adão. O erro primário é cometido pela 

mulher que deve ser castigada, justificando igualmente a legitimidade da dominação masculina. 

A responsabilidade e benevolência com aqueles que amam apresenta a possibilidade de 

redenção. Valendo dizer que na perspectiva ocidental cristã por sua dívida relativa ao pecado 
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originário, a mulher se dedica mais ao amor caritas, demonstrando a preocupação com o outro 

como parte de sua própria natureza salvadora, mas continuamente culpada.  

A ideologia do cuidado, característica elementar do patriarcado, é aperfeiçoada em 

diferentes sistemas sociais. Dessarte, foi aproveitada como recurso básico de disseminação da 

propaganda do regime ditatorial na estudada sociedade. Isso implica a responsabilização da 

mulher pelo cuidado e pela manutenção da família e, consequentemente, do relacionamento. 

As personagens apresentadas lidam com o sofrimento de não terem, mesmo com todo o esforço 

e preparo prévio, mantido o matrimônio ou o caso amoroso. Essas são as situações de Dulce e 

Angelita que tiveram a identidade moldada para a construção familiar. E aquelas que por 

desviarem minimamente do padrão estabelecido sofreram as sanções voltadas para a rejeição, 

situação de Toña e Aurora. Cabendo dizer que a condição de classe faz esta última ser 

duplamente afetada, haja vista que necessitou garantir a sobrevivência física sua e de seus 

filhos. Toña tem a impressão “de que las mujeres del mundo popular lo han resuelto mejor que 

las pitucas han avanzado más. No se dejan embaucar así no más. Con o sin conciencia, ellas 

tienen bastante propiedad sobre sí mismas, la vida las ha obligado a echarle para adelante con 

todo” (SERRANO, 2001, p. 82-83). Essa ponderação é importante porque reflete, de um lado, 

a obrigatória praticidade das mulheres mais oprimidas e, do outro, o intento de anulação do 

sofrimento psíquico e emocional das mulheres pobres, no caso dessa obra, e das mulheres 

pobres e negras, em Ponciá Vicêncio. 

Constanza e Floreana estão no meio dos modelos acima enunciados. Não se 

autodefinem unicamente por suas relações amorosas, mas têm fortemente introjetado o modelo 

patriarcal do cuidado. Isso as levam a ser complacentes com os abusos enfrentados, assim como 

à culpabilização das mulheres em determinadas situações. Essa discussão considera a formação 

social que leva à moldagem de comportamentos individuais. Nesse sentido, o conceito de 

habitus de Bourdieu (2011) nos auxilia na análise da conjuntura social presente na obra. Mais 

uma vez recorro a uma indagação posta pela personagem Toña. “Elena cree que el día en que 

los hombres dejen aflorar su lado feminino, que indudablemente tienen, como nosotras el 

masculino, las cosas cambiarán. Pero yo pienso que eso es casi imposible… ¿Cómo van a dejar 

aflorar en que su infancia tuvieron que matar?” (SERRANO, 2001, p. 354). Esta citação aponta 

os fundamentos de sociação e individuação presentes no conceito de habitus. O tipo de 

socialização presente em nossa sociedade caminha justamente no sentido da reprodução da 

dominação masculina. Daí os impasses enfrentados para a resolução dos conflitos presentes nas 

vivências amorosas. A introjeção da hierarquia social dos gêneros somado ao contínuo 
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desenvolvimento dos comportamentos da virilidade e da mulheridade acarretam à normatização 

do abuso como prática intrínseca ao modelo de amar patriarcal, que atribui ao homem o dever 

de imposição e à mulher de recepção cuidadora. Isso quer dizer que ela é a responsável por 

garantir e manter a “correta” reprodução do roteiro social, a falha gera culpa. Portanto, a 

possibilidade de correção do “erro” consiste em uma das causas para a permanência em relações 

abusivas, a expectativa de conseguir mudar o outro compõe o rol das práticas relacionadas à 

feminilidade. Como está colocado no velho testamento da bíblia, “A mulher sábia edifica a sua 

casa, mas com as próprias mãos a insensata derruba a sua” (Bíblia Sagrada, Provérbios, 14:1)80. 

Valendo sublinhar que no rol das atividades a serem desempenhadas, consta prezar pela honra 

do homem, atitudes expressas nas atuações de Olguita e Rosário.  

Não é demais dizer que essa é a ideologia reproduzida nas estruturas da socialização 

ocidental-cristã e justifica a educação mais rígida das filhas, em relação aos filhos, por parte 

das mães, no sentido de prepará-las para a função materna. Outra questão a ser observada é que 

há mais revolta e ressentimentos em relação à mãe, não sendo muitas vezes sequer mencionado 

a ausência do pai. Isso evidentemente corresponde à culpabilização das mulheres pelo não 

cuidado completo da família. Aliás, Serrano, mesmo sem recordar o tratamento específico dado 

ao tema da maternidade no livro, ressalta que a culpa é um peso que toda mulher carrega, 

sobretudo quando se é mãe81.  

Recorro a Giddens (1993) para melhor compreender os desfechos das narrativas até aqui 

apresentadas. Este autor pondera que, mesmo com todas as problemáticas inerentes ao amor 

romântico, houve a possibilidade de certa autonomia relativa pelas mulheres expressa, entre 

outras coisas, no aumento do número de divórcios. Praticamente todas as mulheres da narrativa 

são separadas. Isso pode sim, no meu entendimento, representar um passo na ruptura das 

relações pautadas no abuso. Sem embargo, alguns autores verão esta novidade como 

representação da fluidez das relações sociais, em sentido genérico, e afetivas, de modo 

específico na modernidade. Acredito que tais análises não consideram que o amor idealizado 

pelo romantismo nunca se efetivou completamente na vida prática. O encontro com diversos 

parceiros sexuais sempre foi a realidade presente na vida dos homens, a novidade é que as 

mulheres que seguem esse comportamento, deixam cada vez mais (porque ainda estão), de 

estarem inseridas no rol do desvio. Aliás vale dizer que no momento de desenvolvimento da 

obra, as referidas mudanças estavam muito mais incipientes. 

 
80 Disponível em: https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/14 (Acessado em outubro de 2021). 
81 Fonte: Entrevista realizada por mim.  

https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/14
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Feito as devidas considerações, é fundamental objetar que apesar das enunciadas 

transformações, a maior parte das mulheres que estão no albergue, busca se relacionar 

novamente a partir dos parâmetros que fundamentaram o abuso nos relacionamentos anteriores. 

Jardim (2019) sublinha que, de acordo com Bourdieu, a illusio representa o encantamento e a 

magia, presentes tanto nos dominados, quanto nos dominantes, que ajusta a relação à 

cumplicidade mútua à violência simbólica. Lembrando que, para o referido autor, esta violência 

é instituída através da aderência do dominado ao sistema de dominação. Quando aquele apenas 

dispõe de instrumentos de conhecimento que tem em comum com o agente dominante e “que 

não sendo mais que a forma incorporada da relação de dominação, fazem esta relação ser vista 

como natural” (BOURDIEU, 2011b, p. 47). Existe o ideal do amor a ser vivenciado na relação 

conjugal como única possibilidade de realização total do sujeito, sobretudo da mulher. Assim, 

mantém-se a busca incessante para o encontro da felicidade por meio do outro. Nesse sentido, 

concordo com Jardim (2019) quanto a continuidade efetiva do modelo do amor romântico e 

defendo que os diferentes padrões de relações afetivas estiveram pautados na aliança conjugal 

(formal ou informação), assentando-se na subjugação das mulheres através dos distintos 

formatos de violência, naturalizadas por meio da ideologia do cuidado.  

  A constituição da nova relação amorosa de Floreana explicita elementos da discussão 

aqui travada. Sigo para a sua exposição.    

3.7 Floreana e Flavián 

Floreana viverá um romance com o médico da aldeia, Flavián. Pela importância desse 

relacionamento, dedicarei espaço maior a sua explanação. 

3.7.1 Sobre Flavián 

Flavián é médico internista, foi para o sul motivado por problemas com a ex-esposa e 

com a clínica onde trabalhava. Advém da decadente oligarquia chilena, tem dois filhos82. Seu 

pai já morreu e sua mãe, segundo conta, está semimorta. Por conta do findado casamento, tem 

visão negativa sobre as relações amorosas e acerca de todas as mulheres83. De acordo com 

Serrano84, o amor representa para Flavián uma grande ferida. No momento de construção do 

personagem, a autora pensou em personificar o trauma dos homens diante do crescente 

 
82 O mais velho tem 16 anos. Não é informada a idade do mais novo. 
83 A ex-esposa de Flavián é o modelo em que ele busca encaixar todas as mulheres.   
84 Fonte: Entrevista realizada por mim. 
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empoderamento das mulheres. Contudo, foi percebendo que aquelas não eram as únicas 

sofrentes e que todos estavam a passar por um momento de grande desavença.    

Por erro do médico, um paciente morreu, o que o impregnou de culpa. Na ocasião, ele 

tentou buscar apoio na esposa, mas, ao contrário do que esperava, ela gritou que vivia com um 

assassino.  

Los niños oyeron. Los encerré en la pieza y volví furioso donde ella. La pelea fue 

feroz y comenzó a provocarme. La amenacé con pegarle si seguía. ¡Pégame!, me 

gritaba: si ya has matado a un hombre, ¿por qué no pegarle a una mujer? ¡Pégame 

de una vez, siempre has querido hacerlo, demuéstrame lo macho que eres! (...)! 

Además de asesino, eres un cornudo, y un cobarde porque no te atreves a pegarme! 

¡Me tienes miedo! (SERRANO, 2001, p. 272). 

A mulher tirou a roupa e gritou continuamente que Flavián era covarde e por isso não 

bateria nela. Até que ele o fez. Logo em seguida, ela se recompôs e foi até a polícia denunciá-

lo por agressão física.   

A ex-esposa o odiava por ele tê-la traído com “una mujer maravillosa” (SERRANO, 

2001, p. 273), Elena. Vale conhecermos os desenlaces desse romance extraconjugal. Os dois se 

conheceram na universidade. Ela é mais velha do que ele, sete anos talvez. Como quase todos 

os jovens daquele ambiente, Flavián se apaixonou por Elena, que não deu muita importância. 

Porém, vários anos depois se reencontraram em um curso de psiquiatria na Califórnia e dessa 

vez as coisas foram diferentes. Ela relatou para Floreana que “Me enamoré de él, perdí la 

cabeza y, gran error, me desviví en el esfuerzo de curarle las heridas” (SERRANO, 2001, p. 

345). Naquela época, Flavián já havia se separado uma vez, devido a esposa ter ido embora 

com outro homem, e estava caminhando para novo rompimento. No entanto, a cônjuge 

descobriu o caso com Elena, “(...) Esta mujer decidió emprender la reconquista. ¡Qué mal 

tiempo fue ése! Tú sabes bien cómo las mujeres, en su lucha por lograr la estabilidad, se ponen 

ansiosas… A medida que él percibía esa ansiedad, ambos lo íbamos perdiendo” (SERRANO, 

2001, p. 346).  

No final, a então consorte, que fingia tomar pílulas contraceptivas, ficou grávida. 

Somente alguns anos depois, Flavián soube que a segunda gestação havia sido planejada. Para 

Elena, “Fue mi última historia de amor. Más bien, de la imposibilidad del amor. Después vino 

la retirada. Pero mi retirada fue auténtica, es importante que lo comprendas” (SERRANO, 

2001, p. 345). 

Após o episódio da agressão física, Flavián pediu a anulação do casamento85. Assim, 

foi acordado que o médico pagaria pelo consentimento da esposa. Todavia, ao receber o 

 
85 Relembro que a lei do divórcio foi aprovada apenas em 2004. 
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combinado, ela recusou assinar a documentação. “A eso se llega cuando no existe una ley de 

divorcio; la famosa nulidad en este país da lugar para las peores manipulaciones” 

(SERRANO, 2001, p. 348). 

Además, él quedó muy empobrecido. En la práctica, todo su dinero y sus propiedades 

quedaron en manos de ella. ¡Pobrecito! Sentía que se ensañaba en él la perversidad 

de todas las mujeres. Tal como ha dicho, quedó asqueado de la condición femenina. 

Y de sí mismo por tolerarla (SERRANO, 2001, p. 348-349). 

Apesar disso, continuou Elena, “Una vez atravesado su resentimiento, te encuentras 

con un hombre querible en extremo. Ese tipo de hombre con que todas alguna vez soñamos: 

complejo, sensitivo y justo, capaz de adentrarse en los vericuetos más oscuros del otro y de 

acogerlos con una infinita ternura” (SERRANO, 2001, p. 349).  

Desde o início da trama, Floreana tinha suspeitas relativas ao vínculo entre Flavián e 

Elena. Questionando, por exemplo, se eles não teriam casualmente encontros sexuais. A 

resposta é deixada aberta pela narrativa. Sem embargo, não há dúvidas quanto à amizade 

existente entre eles e que a história de amor ficou no passado. Aproveito para traçar alguns 

comentários a respeito da relação de Floreana e Elena. A historiadora possui grande admiração 

por esta, todavia, esse sentimento, por vezes, é confundido com a sua própria insegurança que 

conduz a uma comparação baseada na imagem negativa de si. A psiquiatra presta, em diversas 

situações, apoio direto a Floreana, possibilitando inclusive a sua aproximação ao médico. 

Serrano86 me auxiliou na compreensão desse vínculo. Existe por parte da historiadora certo 

ciúme velado de Flavián, mas isso não configura o intento de competitividade. Na realidade, 

ela admira e respeita Elena.  

3.7.2 Entre a agressividade e o carinho: o iniciar da relação  

Logo no início de sua estadia, visando aprender a calma do tempo do sul (conselho dado 

por Elena), Floreana se ofereceu para ir sozinha fazer as compras do albergue na aldeia. 

Enquanto, no armazém87, aguardava que lhe trouxessem o produto solicitado, viu pela primeira 

vez o médico. Ele, que foi comprar cigarros, queixou-se por não ter os da marca Kent. Floreana 

silenciosamente observou a situação. Flavián deu-lhe bom dia, ela respondeu e isso foi tudo. 

No entanto, quando ele deixou o estabelecimento, “un cierto aire felino queda impregnado 

sobre las viejas murallas” (SERRANO, 2001, p. 58).   

 
86 Fonte: Entrevista realizada por mim.  
87  Floreana já havia ido uma vez no armazém com Elena.  
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Passados alguns dias, Elena avisou que iria à Castro e perguntou se as mulheres 

gostariam que ela trouxesse algo específico. Floreana, surpreendentemente, pediu cigarros 

Kent. Ela que ainda nem sabia o nome do médico, foi à policlínica e pediu que a enfermeira os 

entregasse. Acredito que esta passagem já demonstra o interesse da protagonista, dando indícios 

que ela estava mais disponível do que supunha.  

A primeira conversa, entre a protagonista e Flavián aconteceu no dia em que Dona 

Fresia, moradora da região, teve um ataque de nervosismo. Elena pediu que Floreana fosse até 

a policlínica buscar o médico para o devido atendimento à paciente. Enquanto voltavam, ele 

perguntou: 

-¿Eres la misma del almacén? 
-Sí. 
Un silencio corto. 
-¿Tú me mandaste los cigarrillos? 
-Sí 
(...) 
-Muchas gracias - es todo lo que él dice. 
-De nada - es todo lo que dice ella (SERRANO, 2001, p. 105). 

O primeiro diálogo foi direto e com poucas palavras. Durante o trajeto, ela olhou 

atentamente suas mãos88 no volante. Mais tarde, escreveria para Emilia, sua sobrinha pintora: 

PD: Olvidaba hablarte de las manos de un hombre. ¿Cuántas hojas podrías bocetear 

sobre un par de manos? Éstas que conocí son grandes, muy cuadradas, como si 

hubiesen dibujado con regla. Son manos solventes, cabría dentro de ellas una casa, 

un árbol, algo enorme y básico. Y también la compasión (SERRANO, 2001, p. 109 e 

110).  

Julgo pertinente que o leitor saiba sobre uma cena ocorrida antes do primeiro diálogo 

entre os dois. Na hora do trabalho coletivo, entre uma conversa e outra, as mulheres começaram 

a falar a respeito do médico. Dissimulando sua curiosidade, a protagonista buscou saber como 

ele se chamava. E no final, ficou a pensar em como o seu nome e o de Flavián, quando o F e L 

estão perto, são sonoros e ecoam bem aos ouvidos.  

A primeira conversa efetiva entre eles ocorreu em decorrência de um imprevisto. Elena 

levou Floreana e Constanza para a recepção do ministro que estava na aldeia. Pela importância 

do evento, ali se encontravam as pessoas mais prestigiadas da região, incluindo o médico. 

Durante a cerimônia, ele foi informado que um acidente ocorrido em Pulquedón89 deixou o 

filho da diretora da escola ferido, sendo necessário seu urgente atendimento. Por ter passado a 

 
88 As mãos de Flavián despertam muito a atenção da protagonista e a referência a elas aparece diversas vezes ao 

longo do livro.  
89 É uma aldeia localizada na ilha Lemuy, compondo uma das 42 ilhas que formam o arquipélago de Chiloé.  
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noite acordado cuidando de um paciente, ele pediu que Elena o acompanhasse para ajudar com 

a direção. Como não poderia ir, ela solicitou que Floreana fosse, o que foi de pronto aceito. 

Ao longo do percurso, conversaram sobre o amor, as emoções, as tristezas e as 

competições entre homens e mulheres. Destaco que, a partir de agora, é fundamental que 

fiquemos atentos aos debates desenvolvidos entre estes personagens.  

Ele declarou considerar o casamento perverso, posição compartilhada pela historiadora. 

“Porque para mí es un hecho, no una posición intelectual. El matrimonio es el espacio de la 

esclavitud, la muerte de toda convivencia sana. También, el de la impaciencia, el aburrimiento 

y el ahogo de la sensualidad” (SERRANO, 2001, p. 136). O médico ainda sinalizou não 

pretender constituir nenhuma relação afetiva futura. 

-Tengo mi trabajo. Es lo único que controlo por lo tanto no quisiera desviarme de él. 

No estoy dispuesto para el amor; me debilita y me hace perder energías preciosas.  
(...) 
-¿Ganarlas con el amor? No, no. El amor me desconcierta y me descontrola. No me 

sirve (SERRANO, 2001, p. 139).  

Contudo, ao contrário de Floreana, sua decisão não abarca a ideia de abstinência 

sexual. Quando percebeu que ele estava cansado, a historiadora pediu para conduzir o carro.  

-Creo que ya me toca manejar a mí, Flavián. 
- De acuerdo, pero... -la observa dudoso- ¿has manejado alguna vez un jeep de este 

porte? 
-Sí.¡Por favor, qué pregunta! 
-Perdón, perdón -Flavián detiene el jeep y abre la puerta para bajarse-, ¡si ustedes 

son las súper-mujeres! (SERRANO, 2001, p. 136).       

Então, ele começou a expor de forma mais sistemática sua visão a respeito das mulheres. 

Retomando, logo em seguida, o assunto do casamento, frisou que a generosidade não contribui 

para a vida em comum, assim como o matrimônio é lugar certo para a impaciência: 

-(...) Las mujeres siempre se aprovechan de un hombre generoso y uno termina siendo 

un títere en sus manos. Segundo, me molesta sobremanera que el matrimonio sea el 

lugar elegido para vivir la suma de las impaciencias: un lujo único. Impacientarse 

siempre que uno quiere, y hacerlo gratis, porque en ningún otro espacio puede 

perderse el control… Para eso se inventó esta institución: el corral donde pueden 

enjaularse, bien protegidas, todas las impaciencias (SERRANO, 2001, 137). 

Acrescentando, à lista, críticas ao erotismo no âmbito conjugal: 

-(...)¿Has pensado que los casados no tienen casi derecho a calentarse? Están 

obligados a usar el bache, el pequeño espacio que les quedó entre una cosa y otra, 

aprovechar la coyuntura al margen de las ganas. Por eso buscan amantes, para poder 

planear el deseo y los preparativos románticos que tanto les gustan a ustedes. Para 

inventarse el momento. (...). En buenas cuentas, ¡el sexo en matrimonio no es una 

fiesta! (SERRANO, 2001, p. 138). 

Além disso, Flavián expressou sua opinião a respeito da vivência no albergue, 

pontuando que “Estoy demasiado cerca de la miseria real, la que estoy obligado a compartir 
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todos los días con los que de verdad sufren, para guardarle espacios a la compasión por un 

grupo de cuyos dolores quedan muy por debajo de esa línea. La verdad es que me aburre el 

pesar del intelecto” (SERRANO, 2001, p. 141). Floreana ficou surpreendida com o fato dele 

expor percepções tão pessoais a uma desconhecida, “Ella piensa en todo lo que ha escuchado 

y decide que él es un poco loco. Nadie habla de estas cosas con una desconocida” (SERRANO, 

2001, p. 137). Ficando, em diversos momentos, igualmente constrangida com as suas falas e a 

aspereza de suas respostas. Embora ela fizesse muitas perguntas, foi Flavián, em quase todo 

trajeto, que direcionou a conversa.  

O médico parte da noção de que os problemas enfrentados pelas mulheres do albergue 

estão em posição inferior às demais questões sociais a serem resolvidas ou até mesmo 

reconhecidas. Esse é um equívoco comum quando pensamos no mal-estar psíquico e emocional, 

sobretudo das mulheres. Ignora-se as causas sociais que produzem o estado de sofrimento, 

subjugando-se este tipo de adoecimento à esfera residual. Sabemos que os modelos de 

socialização pautados em desigualdades de gênero, classe raça (e em outros marcadores sociais) 

imputa sofrimento às mulheres e aos homens. Flavián também está adoecido e viveu, por anos, 

uma relação abusiva. Todavia, por ele ser a exceção dentro do universo de mulheres que 

compõem a obra, sente-se no direito de reivindicar para si, na condição de homem triste, o poder 

de fala sobre as mulheres e a legitimidade de performar um comportamento misógino. Segundo 

Serrano90, Flavián vê, assim como tantos outros homens, todas as mulheres como culpadas. 

Este personagem está traumatizado e não tem, no primeiro momento, ímpeto algum em se 

apaixonar novamente. Nesse sentido, busca encontrar em Floreana qualquer reflexo da ex-

esposa para a agredir e afastá-la de perto de si.   

Durante muito tempo o casamento não foi qualificado como espaço próprio de vivência 

do amor. Pelo contrário, era justamente fora da aliança conjugal que ele residia. Nesse sentido, 

houve todo um processo de transformações sociais para que o casamento e a família fossem 

captados como locus de culminância do verdadeiro amar (GIDDENS, 1993; COSTA, 1998; 

TORRES, 2004). Não obstante, esse sentido foi antes construído no pensamento moderno e  na 

regulamentação jurídica, do que na prática efetiva (Se é que de fato foi em algum momento). 

Por isso, o casamento permaneceu sendo representado e vivido como espaço do 

enclausuramento e da culminância da perda de autonomia individual e da ausência do erotismo. 

Tipificando mais a continuidade da prática ritualística para o estabelecimento de alianças do 

que a manifestação da livre escolha amorosa (COSTA, 1998). Entendo, por esse ângulo, que a 

 
90 Fonte: Entrevista realizada por mim. 
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visão ultra negativa que Flavián tem da conjugalidade perpassa as implicações destacadas. 

Somada, é certo, ao medo da perda do controle das relações pautadas na dominação 

masculina.    

Em decorrência de uma forte tempestade, Floreana e Flavián tiveram que passar a noite 

em Pulquedón. Esse acaso permitiu o aprofundamento das conversas iniciadas no carro. As 

falas dele oscilam, de forma muito rápida, entre a delicadeza e o tom agressivo.  E é nessa 

sequência que diz não suportar mulheres decididas, apontando que “Es que las mujeres en 

manada son la destrucción del encanto” (SERRANO, 2001, p. 147). Curiosamente, apesar da 

tensão presente nas discussões travadas entre eles, Floreana sente abrigo em sua companhia91. 

-¿Por qué le temes a la falta de abrigo? 
-No sé, no sé. Me pasa desde que era chica…pero entonces no lo entendía, corría 

adonde mi mamá o me encerraba en el escritorio, y ese frío se iba. Pero desde que 

dejé la casa de mis padres, no me abandonó más. Quizás por un tiempo, mientras 

estuve casada… quizás… pero ya hace mucho de eso. El trabajo también me ayuda...  
(...) 
-Eres una cría...una linda cría -le susurra Flavián con dulzura (SERRANO, 2001, p. 

146).  

A questão é que Floreana, desde o início, sentiu-se atraída por Flavián, antes mesmo de 

conhecê-lo efetivamente. No entanto, ela não consegue, ou não quer, captar que a flutuação do 

comportamento do médico, carinhoso/agressivo, reflete o que Elena muito bem sublinhou 

acerca das mulheres não desejarem ser mães e/ou filhas de seus companheiros. Quando ele se 

mostra delicado a trata como criança e isso acontece em várias circunstâncias. A aproximação 

pelo carinho usa termos como “minha menina”, “linda criança” e logo é substituído pelo 

tratamento hostil que, operando o enquadramento à categoria mulheres, busca inferiorizá-la.  

Mostrando sua baixa autoestima, Floreana confessou estar hospedada com as duas 

mulheres mais bonitas e famosas do albergue, questionando se ele consegue imaginar como 

estará seu complexo de inferioridade nos três meses seguintes. Prestemos atenção nos diálogos 

que se seguem: 

-¡Uf, ésas me producen horror! ¡No me metería jamás con ellas! -las facciones de 

Flavián se relajan-. Gracias a Dios, la que me acompañó hoy fuiste tú. 
-¿Por qué? -cierra las cortinas y recoge la taza, contenta de estar a cargo de él, de 

cuidarlo. 
-Porque tú pareces menos dueña de ti misma (SERRANO, 2001, p. 148). 

 Em outra passagem, ele acrescentou: 

Es que estas mujeres que aparentan tanta seguridad han debilitado su buen poco el 

erotismo de los hombres (SERRANO, 2001, p. 158).  

 
91 Floreana foi convidada para dormir na casa da diretora, porém não aceitou por sentir medo do frio (não físico), 

confirmando que Flavián a protege com sua própria presença. 
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Durante a noite, eles beberam um vinho que encontraram no local, o que deixou o debate 

ainda mais acalorado. A tensão se elevou quando começaram a falar sobre os filhos. Floreana 

expôs sua visão crítica a respeito do comportamento da maioria dos pais e ele se sentiu 

profundamente ofendido.  

-¡Cómo te equivocas! -Flavián sube la voz. 
-¡Déjame hablar! Éste es mi punto de vista, escúchamelo: ¡nadie se siente tan 

magnánimo y encantador como el papá separado que les cocina un plato de 

espaguetis a sus hijos en su nuevo departamento de soltero! 
-¿Y qué tal si somos víctimas, sin el más mínimo aire de “encanto”? ¿Te lo has 

preguntado? ¿Has pensando en nuestra mortificación al mirar cómo los que uno más 

quiere se transforman en instrumentos de una madre que las tiene todas a su favor, 

desde la ley de tuición hasta esa misma vida diaria, para convencerlos que su padre 

es una mieda? ¿Qué tal cuando te prohíben las visitas para chantajearte con el tema 

de cuánto dinero más ella requiere para seguir viviendo de un ex marido y sin 

trabajarle un solo día a nadie? 
(...) Uno queda desarmado frente a quien los cría, sólo porque se supone que ella lo 

hace mejor por el simple hecho de haberlos parido. 
(...) Me da pena oírte hablar así, pero no me parece tampoco que las justas paguen 

por las percadoras. 
Él intenta sacudirse la ira. 
-Eres justa? -exclama-. ¿Existe una mujer justa sobre la faz de la tierra? (SERRANO, 

2001, p. 165-167). 

Conquanto, o ápice ocorreu quando a historiadora enfatizou que os homens não amam 

as mulheres desde que elas resolveram lutar para serem amadas e deixaram de se preocupar em 

somente satisfazer o outro. Flavián respondeu: 

-La diferencia es que yo no pido que me ame, no pretendo que nadie me ame, no me 

quejo, y és más, te puedo agregar que no soporto que me amen… y no te sorprenderá, 

espero, que no me la mujer guerrera.  
(...) 
(...) se levanta de la mesa, brutal, bebe el último sorbo de vino (SERRANO, 2001, p. 

168-169).  

Ele tem uma concepção depreciativa sobre as mulheres, presume que todas são iguais e 

é muito enfático nessa generalização. Sem embargo, qualquer comentário de Floreana, no qual 

se sinta enquadrado, enfurece-o. Isto se dá não somente na parte citada, mas ao longo de todas 

as conversas com a protagonista. Antes de dormir, Flavián pediu desculpas, disse ser imbecil e 

um caso perdido, pontuando que uma mulher como Florena não deveria ser agredida de tal 

forma (outras poderiam?). Ao que ela respondeu que, apesar de tudo, ele é mais saudável do 

que os demais homens, pois, ao menos, consegue verbalizar sua raiva (das mulheres, diga-se de 

passagem). Como pode ser visto, o primeiro contato entre eles é marcado por desentendimentos 

e pela reprodução da violência emocional e simbólica.  

Falta ainda apresentar outros desfechos desse encontro. Eles dormiram separados, ele 

no sofá e ela na cama. Nada obstante, Floreana demasiadamente desejou que Flavián fosse 

deitar-se com ela. Desde cedo, “Floreana teme -añora- el anochecer” (SERRANO, 2001, 
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p.150). Ao longo da conversa, quando ele tocou no tema do erotismo, ela sinalizou que “no 

estoy en mercado, como diría un economista. Y no me hagas más preguntas” (SERRANO, 

2001, p. 158). Dando mostras, mais uma vez, da necessidade de comunicar sua decisão. 

Contudo, por mais que tenha imposto a si a obrigação da abstinência afetiva e sexual, em 

nenhum instante, ela manifestou intenção em resistir.    

Entre el silencio de una habitación y el silencio de la otra habitación, se ha dibujado 

un tercer silencio: el deseo de Florena (SERRANO, 2001, p. 153). 
Cuando Floreana se acerca, él alarga su mano por encima de las frazadas revueltas 

y busca la de ella, de pie frente a él. Se la toma ligeramente. Es un contacto mínimo, 

pero su piel lo registra de inmediato (SERRANO, 2001, p. 169 e 170)   
Cometámosla, la estupidez que sea: es su plegaria interna junto a su anhelo de 

guarecerse bajo esas mismas frazadas (SERRANO, 2001, p. 171).  

No outro dia, já no albergue, viu Constanza nua. Diante da beleza da colega, 

dolorosamente Floreana pensou: “¿qué le pasaría a Flavián frente a ese cuerpo? Si Constanza 

hubiese estado anoche en Puqueldón, ¿Flavián habría compartido la cama con ella?” 

(SERRANO, 2001, p.176). Esta indagação, além de demonstrar sua completa insegurança, 

explicita como dependia apenas dele querer e a sua castidade teria sido novamente quebrada.  

3.7.3 Outros encontros: o desejo de cuidar  

Floreana percebeu que faltava um de seus livros na biblioteca e Elena informou que o 

médico havia pegado emprestado. Essa ação, em alguma medida, revelou o interesse de Flavián 

em saber mais sobre a protagonista. Por ora, chamo atenção para o diálogo realizado entre as 

duas mulheres: 

-¿Sí? No sabía que se interesara en la historia, mucho menos en el siglo XVII. 
-¿Por qué no? Es un hombre muy culto. 
Silencio. Elena se concentra en las olas; al cabo de un rato agrega: 
-Él es un buen hombre, Floreana. Sólo que anda por la vida un poco… -entorna los 

ojos buscando la palabra exacta-, es sólo que está en el desconcierto (SERRANO, 

2001, p. 233). 

Como em outras passagens do livro, Elena convida Floreana a compreender que, apesar 

do comportamento problemático, Flavián pode ser um homem melhor. Considero que essa ação 

representa uma espécie de chamado ao cuidado por parte da psiquiatra. De acordo com 

Serrano92, tudo em Flavián o torna atraente a Floreana. O fato dele ser um homem ferido é algo 

que o torna irresistível às mulheres que desejam “servir a uma causa”. Além do mais, ela se 

encanta por suas escolhas de vida, como o isolamento e o amor pelos mais necessitados. O 

médico, por seu turno, teme-a no início, mas depois constata que ela está tão machucada quanto 

 
92  Fonte: Entrevista realizada por mim. 
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ele. Acrescento que a vulnerabilidade em que se encontra Floreana é outro aspecto que envolve 

Flavián, ele mesmo deixa isso claro quando elogia ela ser menos dona de si. A explicação para 

isso, é que nesse caso ele poderá supostamente recuperar o lugar perdido na última relação, o 

da representação do controle por meio da virilidade.            

Por ocasião do empréstimo do livro, a historiadora foi convidada para jantar na casa do 

médico93. Isso porque Flavián recebeu Pedro, seu estimado sobrinho, também formado em 

história. Ele era um grande apreciador do trabalho de Floreana e ao ver o seu livro nas coisas 

do tio, ficou em êxtase por ela estar hospedada logo ali perto. Esse evento foi crucial para o 

desenvolvimento das intenções de Floreana em relação ao médico94.   

Pedro viajou à Chiloé para férias espirituais. Ele aparenta ter 25 anos, tem quase a 

mesma altura do tio, é o único homem gay presente na obra e, assim como Floreana, gosta de 

vodka. “El pelo claro y revuelto, la expresión ceñuda, los pantalones estrechos y el vaso de 

licor en la mano ha hicieran pensar el David Hemmings de Blow-Up, algo torcido en los labios, 

algo impetuoso en su gestualidad, algo ligeramente desconfiable” (SERRANO, 2001, p. 245).  

A primeira dor da vida de Pedro foi sentida, aos sete anos, quando não pode participar 

da peça que ele mesmo escreveu, por ter reservado a si reservado o papel de mulher. Apesar de 

ter estudado história, Pedro seguiu carreira como escritor de novelas com o tema do erotismo95. 

Ele medita que uma pessoa sempre escreve sobre o que lhe aconteceu ou o que lhe falta. 

Reconhece que desperdiçou muito tempo fazendo a distinção entre o erótico e o pornográfico. 

O sistema tem excluído o amor e o prazer e por isso é preciso perfurá-lo como fizeram os antigos 

revolucionários96. Esse personagem tem papel central na aproximação que ocorrerá entre 

Floreana e Flavián. Outrossim, ele sempre traz reflexões a respeito das questões do corpo e da 

sexualidade, provocando inevitavelmente um novo ambiente. O jovem fala abertamente sobre 

desejo e prazer, temas tão caros à nossa protagonista. “No quiero la santidad. Ya no la quiero, 

porque una vez la quise. Una vez, antes de conocer su límite y su total aburrimiento. (...) ¡Viva 

la carne, señal única y final de que estamos vivos! (...) ¡Mejor leamos, escribamos, 

forniquemos” (SERRANO, 2001, p. 256).  

Durante o jantar97, Floreana observou e refletiu quão fugitivos são os olhos de Flavián. 

Indagando se ele seria a mesma pessoa que teve o sono por ela velado e contou-lhe histórias tão 

 
93 Floreana foi a primeira hóspede a ser convidada para comer fora. 
94 Vale dizer, que nessa altura da estadia de Floreana o inverno já se faz profundo.  
95 Graças à sua mãe que tem se responsabilizado por seu sustento. 
96 Esse apontamento se relaciona com os postulados dos filósofos que defenderam a busca dos prazeres sensoriais 

e do corpo, como o Marquês de Sade. 
97 A trilha sonora do jantar foi Beethoven e Loreena Mckennitt, cantora irlandesa apresentada por Pedro. 
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pessoais. Já estão todos inundados pelo efeito da vodka e as falas de Pedro a fazem pensar na 

quantidade de prazer que deixou de sentir ao longo da sua trajetória. O sobrinho ainda ressaltou 

que o tio estava a perder metade da vida. Atentemos às partes dos diálogos que se seguem: 

-Yo me lo pierdo todo -responde, consciente de la cantidad de vodka que circula por 

sus venas-. Vivo el extremo opuesto al tuyo: he elegido la castidad.  
Flavián la mira sin sorpresa. 
-Eso dicen todas. 
-Piensa lo que quieras- se encoge de hombros-, pero es cierto. Es lo único serio por 

lo que he optado en los últimos tiempos, para no ser lastimada de nuevo. No sólo me 

lastiman la falta de amor o el abandono del otro, lo que ya es bastante, sino mi propia 

torpeza (SERRANO, 2001, p. 257). 

Há, nas falas de Floreana, a contínua incoerência (inconsciente, claro) com as suas reais 

intenções. Na hora da despedida, 

La luz del porche les permite mirarse. Floreana quisiera inclinarse sobre él, así, 

levemente, sólo para cerrar la noche. En cambio, él le toma ambos brazos a la altura 

de los codos, distancíandola de su cuerpo. 
-Floreana… -su voz no es casual ni displicente, tiene algo de gravedad-. No sé por 

qué te digo esto, pero algo me obliga: mientras más joven sea mi sensibilidad, más 

dolorosa es. He decidido salvarme. Esto es, renunciar a lo más personal que hay en 

mí. 
Ella lo mira, muda. (...) (SERRANO, 2001, p. 259).   

Essa situação ficou gravada em sua mente: “¡Qué fácil es despacharme, qué fácil 

herirme!” (SERRANO, 2001, p. 260).  

No dia seguinte, procurando aliviar a aflição provocada pela despedida de Flavián e as 

consequentes lembranças do abandono pelo acadêmico, Floreana saiu sozinha para caminhar. 

Essa casualidade possibilitou outro encontro com o médico. Ao ver a mulher completamente 

abatida, sem suspeitar que ele também contribui para isso, levou-a, de cavalo, para passear. 

Essa passagem é importante, pois além deles terem trocado segredos98, também trouxe diversas 

reflexões acerca do desejo da protagonista. 

Conforme já dito, Floreana não costuma falar profundamente de si. Sem embargo, nessa 

ocasião, ela desabafou mais do que de costume. “Me siento dañada, Flávián. Estuve en la 

capilla y no sé, me surgieron tantos recuerdos que he reprimido, sentí tanta rabia…” 

(SERRANO, 2001, 267). O médico já sabia, por intermédio de Elena, da história de Dulce. Mas 

ela também lhe contou sobre o caso com o acadêmico que “No quiso quererme” (SERRANO, 

2001, p. 268). Ao longo da conversa, ficaram muito próximos e ela é invadida pelo desejo. “Su 

boca está ahí, a su alcance, Floreana se pone a temblar, se le entra el habla. La brutalidad da 

 
98 Flavián confidenciou todos os motivos que o levaram até Chiloé.  
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Flavián la provoca, ahora sí que su voluntad no tiene armas: el deseo la impregna de la cabeza 

a los pies”99 (SERRANO, 2001, p. 268). 

Observemos agora as situações ocorridas na tarde em que, atendendo ao convite de 

Pedro para tomar chá, Floreana retornou à casa do médico. Creio que esteja claro que um dos 

assuntos mais abordados nas discussões conduzidas por Flavián diz respeito aos 

comportamentos supostamente inatos a todas as mulheres. Nesse dia não foi diferente, quando 

o tema da violência física surgiu no debate, ele ressaltou que:  

De acuerdo. Son los hombres quienes tienen el patrimonio de la fuerza física, y 

personalmente la aborrezco -interviene Flavián desde su puesto en la mesa, tan 

atractivo a los ojos de Floreana con su suéter azul de cuello subido-. ¡Pero con qué 

arte y sagacidad manejan las mujeres la violencia psicológica! (SERRANO, 2001, p. 

302-303). 

Em sua perspectiva, a agressão física é exercida pelos homens, enquanto a violência 

psicológica é o campo de ação das mulheres. Seguindo com seus posicionamentos, ele passou 

a refletir acerca do declínio dos pudores femininos.  

-(...) Es una lástima… Después de todo, el temor en la mujer era parte esencial de la 

calentura. Había que palpar algo de ese miedo y de esa pasividad para funcionar 

eróticamente. Ahora ustedes son dueñas de su cuerpo, dicen lo que quieren, ¿cierto?, 

hacen lo que quieren, se expresan. Se han masculinizado en la cama y eso nos deja 

sin repertorio. Antes esto pasaba solamente en la pornogragrafía, y ahora en la 

realidad. La conquista ya no es necesaria y, te lo aseguro, eso mata nuestras fantasías 

(SERRANO, 2001, p. 304).  

Pedro, que também participava da conversa, chamou atenção para o machismo presente 

na fala de Flavián. Porém ele continua com sua exposição:  

¡Es el caos! ¡Se ha producido la estampida! Las mujeres están interesadas en las 

aventuras, se sienten con derecho a vivir el amor con la misma seguridad con que 

históricamente lo han vivido los hombres. (...) ahora ella, que se presume dueña de 

su sexualidad, pregunta: ¿qué habré hecho mal? Antes las mujeres pasivas no eran 

culpables si las cosas no resultaban; ahora sí, se responsabilizan porque en el sexo 

son activas y las consecuencia es que se culpan. Nadie cuide a nadie, ni yo a ella ni 

ella a mí. En la lucha de poderes, caemos en la trampa de nuestras propias palabras. 

Y el resultado es que ya no nos queremos (SERRANO, 2001, p. 306).  

O sobrinho insistiu para que o tio parasse, pois não havia sido para escutar aquele tipo 

de coisa que convidaram Floreana. Flavián simplesmente argumentou que não acreditava que 

ela estivesse desconfortável, a julgar que quando conversa com Elena, ela “tiene la capacidad 

de azuzarme y ponerme frenos simultáneamente… mientras que a Floreana nada la inmuta” 

(SERRANO, 2001, p. 306). Ou seja, ele a comparou, destacando a capacidade da outra mulher 

de estimulá-lo ao mesmo tempo em que o contém. Sem se dar conta, ele responsabiliza Florena 

 
99 Vale dizer que a questão do desejo é tão impactante para Floreana que, em algumas situações, ela se sente 

sexualmente atraída até por Pedro.  
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por ter continuado a falar alterado acerca das mulheres. Isso é algo que atinge a historiadora, 

tanto que ela dá a seguinte resposta: 

-¡Qué injusta comparación! -es casi en gemido lo que sale de la garganta de 

Floreana, la rabia y la pena entrechocandóse-. Lo que pasa es que Elena te enfrenta 

con una seguridad que a mí nunca me has concedido. Elena es más inteligente que 

yo, tiene más mundo del que yo nunca tendré, y más encima se siente querida por ti. 

A mí me has tomado como el receptáculo de tus heridas y no me das nada a cambio. 

Si te resulto pasiva es porque contigo evito la gerra, justamente para no hacerte 

recordar lo que odias. Elena puede darse lujos contigo… ¡porque puede tocarte! 

(SERRANO, 2001, p. 306-307). 

Em seguida ele se justifica, mais uma vez, recorrendo a ex-esposa: 

-Lo siento, Floreana. Es que mis sentimientos han llegado a ser muy pobres. Como 

bien los sabes, tuve la mala suerte de casarme con una mujer que asesinó poco a poco 

mi candor, dulcemente. 
- ¿Y cuántas tendrán que pagar por ella? (SERRANO, 2001, p. 307) 

No fim da conversa, ele saiu da sala sem nenhum pedido de desculpas. Após essa noite, 

Floreana se recusou (temporariamente) a voltar a sua casa. 

 O comportamento violento de Flavián é algo evidente. A própria Floreana fica magoada 

pela maneira que a trata. Além do mais, ele é dúbio. Após um episódio de hostilidade, há outro 

oposto, em que demonstra afeto e confiança. Mesmo com todo esse contexto, ela se sente 

demasiadamente atraída pelo médico, não apenas sexualmente. É fundamental que 

compreendamos esse interesse, haja vista que previamente à primeira conversa, a protagonista 

já estava a idealizar seu nome junto ao dele.  

Floreana está carente do outro. Na África do Sul foi o Acadêmico. Em Chiloé, Flavián. 

Ela se sente frágil e inferior e isso tem a ver com as frustrações referente às suas relações 

anteriores. É necessário que entendamos que essa situação não é singular à protagonista, pelo 

contrário, o ideário romântico coloca o amor como núcleo central das nossas vidas. Desse modo, 

o sucesso pessoal é medido pelo nível de satisfação nas vivências amorosas. Porém, conforme 

temos defendido, o desempenho dos papéis de gênero, fincados no predomínio da ideologia 

patriarcal (SAFFIOTI, 2004), normatiza a violência dentro dos relacionamentos, gerando 

sofrimento e adoecimento, mas também o intento de salvação do outro (e de si) pelo amor. 

Afinal, de acordo com os preceitos cristãos, amamos o desconhecido no conhecido, que somos 

nós mesmos, por isso o dever da compaixão. 

3.8 O final: o encontro de si pelo amor ao outro  

Pulando as horas diárias de silêncio, Floreana passou a ver Pedro diariamente, ele a 

deixava feliz e isso aliviou sua culpa em relação ao albergue. Em um dos encontros, o jovem 
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propôs que ela não retornasse à Santiago, que ambos morassem em Chiloé. Inclusive, já havia 

conversado com Flavián. Pela reação da amiga, Pedro pediu que ela relative o comportamento 

do tio. “No le des importancia. Lo que ocurre es que Flavián siente que las expectativas que 

sobre él tienen las mujeres son abusivas. Más vale reírse o relativizar ciertas profundidades” 

(SERRANO, 2001, p. 312). 

 Tal convite mexeu com a protagonista que se pôs a pensar em sua vida na capital, no 

apartamento vazio, já que José pediu para ficar um tempo com o pai, nas conversas noturnas 

que não terá com Fernandina, por causa do vice-presidente do partido, nos filhos quases órfãos 

de Dulce que estão sob o cuidado de Isabella. E, finalmente, naquilo que não gostaria de 

lembrar, na cidade sem a irmã mais nova. No âmbito profissional, ponderou ter bastante tempo 

para terminar a pesquisa sobre os Yagans, pois a Fundação para qual está trabalhando, forneceu 

amplos prazos. Além do mais, Flavián pesou em suas avaliações.    

Uma festa no povoado, promovida pelo padre, deixou as mulheres do albergue muito 

animadas. Ficaram na expectativa de dançar com o médico e com os demais homens da aldeia. 

Enquanto Floreana “Retiene el aliento al experimentar un descenso en su humor, un bajón que 

muy luego se convierte en temor, y asoma la tentación de prohibirse para siempre toda 

expresión, ya que evitar el sentimiento, definitivamente, no está en sus manos” (SERRANO, 

2001, p. 322). A última vez que dançou foi na Cidade do Cabo. Também observou Maruja, que 

sempre aparece trabalhando, mas havia tirado um tempo para pintar as unhas, “un gesto que le 

sugiere a Floreana el inmenso esfuerzo que toda mujer hace, sea cual sea su situación, para 

no abandonar su cuerpo”100 (SERRANO, 2001, p. 326).  

A chegada das mulheres à festa foi uma grande sensação, chamando a atenção de todos 

os presentes. As hóspedes ficaram surpreendidas com a proximidade entre Pedro e Floreana, 

pois não sabiam que eles se encontravam. Todas bailaram ao som de El negro José e depois El 

rey. Floreana dançou com Pedro que logo deu lugar para Flavián. Não se viam desde a tarde do 

chá, há seis dias.  

-No te he visto en estos días -dice él sin mirarla, su boca próxima al oído de Floreana. 
-No. 
(...) 
-Me has hecho falta. Parece que me estoy acostumbrando a ti. 
-Al revés, yo trato de desacostumbrarme -le contesta espontáneamente Floreana. 

(SERRANO, 2001, p. 330). 

 
100 Conforme veremos na próxima obra analisada, Ponciá Vicêncio abandonou. 
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Ao final da dança, Floreana percebeu que todos observavam a cena. Flavián solicitou 

que tocassem a fita que levou no bolso. E, ao som de Tango to evora, de Loreena Mckennitt101, 

pediu que ela se entregasse.  

Solos en la pista, los primeros pasos le resultan un suplicio al saber que todos los 

observan. Estoy dando el espectáculo de mi vida. Todo mi absurdo al descubierto. 

(...) Flavián le oprime la espalda, hunde las manos en su carne encerrándola y al 

ritmo de la música la obliga secretamente a situarse en el lugar exacto, el que ambos 

necesitan para sentir. (...) Entonces el pueblo se nubló, porque la pelvis de Flavián 

comenzaba la búsqueda de la suya, ensayando flanquearla, cubrirla . (...) ¿Qué 

bendita irlandesa ha cruzado el océano con su música para convertir su cuerpo en 

una brasa, en un puro deseo? (...) (SERRANO, 2001, p. 333 e 334). 

Com o fim da música, Floreana voltou à realidade sob os aplausos do povo que 

contemplava a dança. Não falaram mais nada entre si e, logo em seguida, ela foi embora. 

“Ahogada, turbada, y sin embargo extrañamente engrandecida, ya no podrá ser, quiéralo o no, 

la mismo. ¡Dios mío, el deseo! ¡Cuán avasallador e inoperante, cuán irreversible!” 

(SERRANO, 2001, p. 337).  

Vale dizer que após a dança de Floreana e Flavián, todos ficaram loucos de 

desejo.“¡Estuvo a punto de terminar en una bacanal!”. Foi Pedro que narrou os acontecimentos 

para a amiga. Logo depois da saída da protagonista, o médico e o padre foram embora, este 

talvez para se manter virtuoso. Várias pessoas se agarram, inclusive Angelita e Toña, e Pedro 

terminou a noite com um pescador local. O curioso é que Floreana sentiu uma pontada de 

ciúmes dele, confessando, que de alguma forma, ele também mexe com seus hormônios. “Estás 

caliente con Flavián y quieres que yo te alivie. Mírame, Floreana, mírame” (SERRANO, 2001, 

p. 364). Julgo não ser necessário retornar à discussão da sexualidade da protagonista.   

No dia subsequente à festa, em decorrência da Maruja ter adoecido, o médico foi até o 

albergue. Dessarte, Floreana o encontrou na cozinha. Flavián disse: “Nada de 

arrependimientos, ¿verdad?” (SERRANO, 2001, p. 340). Ela ficou nervosa e ele brincou, “Yo 

creí encontrarme con una recia exponente de los noventa, y me veo enfrentando a una damisela 

del siglo XX” (SERRANO, 2001, p. 341). Essa citação indica o jogo presente nesse início de 

relação, Flavián gosta que ela reproduza comportamentos típicos do que ele chama de “donzela” 

para investir sua capacidade de sedução. Caso ela agisse de outro modo, ele reprimiria sua ação, 

assim como o seu próprio interesse pela historiadora.  

Florena e Pedro foram à missa de domingo de manhã e depois saíram para caminhar. 

Entre uma conversa e outra, chegaram até a casa do médico. Ela apenas aceitou entrar porque 

o sobrinho disse que o tio não estava, pois almoçaria na casa paroquial. No entanto, ela foi 

 
101 Cantora apresentada a eles por Pedro.  
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surpreendida com a sua presença. Nesse dia, Flavián estava agradável. “Por uno momento tuve 

la ilusión de que venías a visitarme -le dice contemplándola” (SERRANO, 2001, p. 369). Ela, 

por sua vez, voltou sua atenção para os três primeiros botões que estavam abertos na blusa dele. 

“Le mira el cuello, un poco del pecho, lo más cercano al desnudo en este inverno de cuerpos 

cercados. No puede apartar los ojos de allí” (SERRANO, 2001, p. 369).  

Nessa situação, ela foi convidada para trabalhar na residência, caso desejasse. Todavia, 

de acordo com a sua resposta, o convite veio tarde, pois faltavam apenas duas semanas para a 

sua partida. De qualquer forma, Pedro, que morará por um tempo na ilha, entregou-lhes as 

chaves102. É importante frisar que, ao longo da conversa, através de metáforas, Flavián insinuou 

estar apaixonado por Floreana. Porém, enquanto ficaram a sós por alguns minutos,  

Ella hace un amago, apenas un impulso de su cuerpo, casi imperceptible, que no se 

concreta porque él reconoce el movimiento y en vez de estirar sus brazos, de 

ofrecérselos, se retrae. (...) Hasta que Flavián se acerca, extiende esas manos grandes 

y toma delicadamente su cabeza, la lleva hasta el espacio oscuro que ella ha 

vislumbrado y la esconde ahí, estrecha esa cabeza, la tapa con sus manos, la cubre. 

(...) Ese tipo de hombre con el que todas alguna vez soñamos. Y mientras ella huele 

su piel, mientras la olfatea como una cría para no besarla, escucha cómo su voz 

emerge, más ronca de lo que nunca ha llegado a sus oídos: 
-Ese tango se ha  quedado adherido a mi cuerpo, Floreana, como posiblemente al 

tuyo. Pero tienes que ayudarme, niña mía. No debemos volver a bailarlo, o vamos a 

hacernos mucho daño a los dos (SERRANO, 2001, p. 374-375).   

Mais tarde, no albergue, Floreana pensou nas mulheres que a receberam e já partiram, 

meditou sobre o tempo e voltou a se perguntar qual é o lugar da pátria. Assim, concluiu que 

estava pronta para ir embora, até porque não tinha mais forças para ficar duas semanas ali. “No 

se ve a sí misma necesariamente débil, sino debilitada por una relación que no la reconoce” 

(SERRANO, 2001, p. 380). Diante da decisão, informou Elena sobre a partida, desculpando-se 

por estar quebrando uma regra.     

-Las has quebrado desde el primer día, Floreana.  
Se ruboriza. Elena está en lo cierto. Desde que fue a comprar azúcar al almacén de 

doña Carmen y se enteró de que los cigarrillos Kent no habían sido distribuidos, no 

ha vivido en el Albergue como lo han hecho las demás (SERRANO, 2001, p. 381). 

O plano da historiadora era ir embora sem comunicar a Flavián e a Pedro. Contudo, 

Elena, mesmo sabendo de seu intento, encontrou o sobrinho no armazém e não só contou sobre 

a partida como combinou um jantar de despedida na casa do médico. Nesse sentido, sua 

despedida no albergue foi antecipada para que ela pudesse ir ao compromisso da noite, tudo 

pensado pela anfitriã. 

 
102 Ele continua a insistir para que Floreana resida em Chiloé.  
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Pedro demonstrou estar sentido pela decisão da colega, enquanto Flavián buscou 

dissimular seus sentimentos. “Nadie ha obligado a Floreana, ella está partiendo por su propia 

voluntad. Más aun, adelanta su partida. ¡Es su problema, no el nuestro! Además, Pedro, cuida 

tus palabras: acuérdate de que, igual que todo, se gastan” (SERRANO, 2001, p. 392). O 

médico parece esquecer que pediu para eles não dançarem novamente. “Si solemnemente 

estuviera seguro… -dice, ronco, y presiona la mano de Floreana contra muslo” (SERRANO, 

2001, p. 396). 

Ademais, a última noite foi marcada por música, bebida e muita conversa103. Até que 

ocorreu um apagão em toda a aldeia e Floreana 

Trata de distinguir a Flavián en la oscuridad. ¡Cómo ser ciega y poder tocarlo con 

sus manos! Acariciar esas heridas, palpar su pecho, reposar en ese refugio. Tocar su 

boca, la más avara de todas, la que nunca besó la suya. Palpar hacia abajo de su 

vientre, comprobar que lo milenario sigue viviendo. Nada la convencería de que esa 

vivencia es pasajera (SERRANO, 2001, p. 394). 

Por conta da escuridão, Flavián a acompanhou de volta ao albergue. Durante o caminho, 

a luz voltou e na hora da despedida:  

él no se mueve. Floreana abre los brazos. 
-Ven, despídete de mí-lo ha dicho tan bajo que apenas se oyó. 
(...) 
El deseo se desprendió violento e independiente de sus cuerpos, dejándolos 

desarmados. Flavián busca su boca, no demora en encontrarla, si ella lo ha esperado 

tanto… Tantea sus labios como si manos fueran, comienza a morderlos despacito, 

luego los lame, avanza hasta su lengua, besa su lengua hasta que ambas bocas se 

funden besando al deseo tenaz en esta nada en que la oscuridad ha transformado la 

noche.  
(..) 
-Sé indulgente con mi debilidad. Tengo miedo, Floreana.  
-Quédate. 
Porém ressurge o Flavián de sempre.  
-Anda, corre, yo te estaré mirando (SERRANO, 2001, p. 399). 

Conquanto nada tenha sido estabelecido entre a protagonista e Flávian, o contato físico 

tão almejado, por ela, desde o ínicio, aconteceu. 

No dia seguinte, ela acordou bem cedo para pegar o transporte com destino à Santiago. 

Já no ônibus, como sempre, envolta de muitos pensamentos, percebeu na sua calça uma mancha 

do espermacete caído da vela usada na hora do apagão, assim como se deu conta que a chave 

dada por Pedro estava em seu bolso. Imediatamente, pegou suas malas e “No se volverá a 

preguntar dónde está la patria: ya sabe que la patria es aquel lugar que no siente frío. 

Vamos, Floreana, ¡corre!”. Esse lugar é na presença de Flavián. E assim se encerra o que 

sabemos sobre a nossa protagonista.  

 
103  Na mesa, cada um já tinha um lugar habitual. 
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 Segundo Serrano, as relações conjugais são reflexos das sociedades e das culturas em 

que se desenvolveram. Os direitos das mulheres foram os primeiros a serem violados na história 

humana, apenas pelo fato delas serem mulheres. Desse modo, o matrimônio foi inicialmente 

construído como um lugar de poder do homem sobre a esposa. Configurando-se, salvo as 

devidas exceções, como espaço de dor para as mulheres. A autora destaca que no período que 

procede à escrita da obra, muitos progressos foram feitos no caminho para a igualdade e a 

liberdade das mulheres. Sem embargo, os homens continuam perplexos e mantêm-se 

desconfiados, o que implica que os relacionamentos não foram totalmente curados. Ainda 

assim, a partir de uma perspectiva feminista, Serrano celebra este século e acredita que Floreana 

seria mais feliz hoje104. 

 A figura a seguir sintetiza a análise da história de Floreana Farbres            

 

Figura 2 – Síntese da história de Floreana Farbres (Fonte: Elaboração própria para a pesquisa). 

 

 

 
104 Fonte: Entrevista realizada por mim.  
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CAPÍTULO 4: O AMOR, O CUIDADO E AS RELAÇÕES ABUSIVAS EM “PONCIÁ 

VICÊNCIO” (EVARISTO, 2017)  

Ponciá Vicêncio foi escrito por Conceição Evaristo e publicado pela primeira vez em 2003. 

A autora nasceu em Belo Horizonte, em 1946, e migrou para o Rio de Janeiro, em 1970. É filha 

da lavadeira Joana Josefina Evaristo, não sabe muito sobre o pai e foi criada pelo padrasto, o 

pedreiro Aníbal Vitorino. Evaristo se graduou em letras pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro no ano de 1990, obteve o título de mestra em literatura brasileira pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro e concluiu o doutorado em literatura comparada pela 

Universidade Federal Fluminense em 2011. Sua estreia na literatura ocorreu, no ano de 1990, com 

a publicação de seus contos e poemas na série Cadernos Negros. A vivência da autora enquanto 

mulher negra, que teve a infância marcada pela pobreza material, é refletida nas histórias das 

diversas mulheres negras que protagonizam suas narrativas.  

Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017) acompanha, desde o nascimento até a vida adulta, a 

trajetória da protagonista, cujo título do livro traz seu nome. Ademais, há a presença de outros 

personagens vinculados ao seu percurso. A análise aqui desenvolvida buscou contemplar todos 

desse núcleo105. A história contada nesta obra não é realizada de modo linear e é exclusivamente 

feita em terceira pessoa, pela voz narrativa. Objetivando facilitar, às leitoras, a compreensão dos 

personagens e da investigação aqui desenvolvida, subdividi a apresentação em tópicos por mim 

elaborados106. Outro ponto, já esclarecido em outras partes deste trabalho, é que não foi possível 

entrevistar Conceição Evaristo. Dessa maneira, diferentemente da análise anteriormente 

desenvolvida, não dispus das contribuições da autora da obra e, por isso, não haverá menções nesse 

sentido.  

4.1 A vida na roça 

4.1.1 Ponciá Vicêncio menina 

Ponciá Vicêncio é uma mulher negra que carrega consigo uma herança deixada pelo o avô 

paterno, o que poderá ser melhor compreendido ao longo da apresentação. Os antepassados de 

Ponciá foram escravizados, seus avós paternos vivenciaram diretamente a escravidão oficial do 

 
105 Ponciá vicêncio (Evaristo, 2017) possui menos personagens que El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 

2001), conforme pode ser consultado nos anexos I e II. 
106 Da mesma maneira que fiz na apresentação do El albergue de las mujeres tristes (2001). 
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Estado brasileiro. No entanto, mesmo após a abolição sua família continuou servindo aos antigos 

escravizadores, em condições análogas ao antigo regime.     

Ainda no ventre de sua mãe, Maria Vicêncio, aos sete meses da gestação, Ponciá chorou 

por três dias, acalmando-se, apenas, quando a mãe entrava no rio. Nasceu após as quatro luas 

seguidas ao episódio, e veio gargalhando um riso de criança miúda. “Ponciá nunca soube de suas 

lágrimas vertidas e misturadas às águas placentárias” (EVARISTO, 2017, p. 108).  A única pessoa, 

além da mãe, que conheceu o ocorrido foi a anciã Nêngua Kainda. “Ela era muito velha. Parecia 

congregar a velhice de todos os velhos do mundo” (EVARISTO, 2017, p. 98), e trazia a sapiência 

como marca. Era “aquela que de tudo sabia, mesmo se não lhe dissessem nada” (EVARISTO, 

2017, p. 108). Ela previa o futuro, orientava, abençoava e tratava os doentes. Esta personagem é 

fundamental nos atos que garantem o desfecho da narrativa e, em alguma medida, é a representação 

da sabedoria guardada pela memória coletiva. 

O pai de Ponciá sempre estava a trabalhar nas terras dos brancos. Luandi, único irmão da 

protagonista, desde muito cedo o acompanhou na lida. Nos tempos de chuva, os dois voltavam 

ainda menos para casa. Sendo assim, ela cresceu praticamente sozinha com a mãe. Maria Vicêncio 

trabalhava o barro, fazia panelas, potes e bichinhos. A filha, desde pequena, buscava a argila nas 

margens do rio e também sabia trabalhar o barro, até melhor que a mãe. Na escolha da massa, 

“Sabia qual era a melhor, qual a mais macia, a mais obediente. Reconhecia aquela que aceitava de 

bom grado os comandos das mãos, traduzindo em formas os desejos de quem cria. Ela conhecia 

de olhos fechados a matéria do rio” (EVARISTO, 2017, p. 66). Na sua casa, de pau a pique e de 

chão de barro batido, praticamente tudo era feito de barro107. 

Em sua infância, Ponciá Vicêncio acreditava que se passasse por baixo do arco-íris viraria 

homem. É importante que saibamos que naquela época, ela sorria e estimava ser mulher. “Gostava 

de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava dos pés de pequi, dos 

pés de coco-catarro, das canas e do milharal. Divertia-se brincando com as bonecas de milho ainda 

no pé” (EVARISTO, 2017, p. 13). Nas suas idas ao rio para pegar argila, ficava muito tempo 

ensaiando como passar pela cobra celeste sem ser percebida. Quando finalmente tomava coragem, 

tampava o sexo com a saia e com um pulo chegava ao outro lado, certificando, em seguida, se 

conseguira enganar o arco-íris. Foi em um desses episódios, em torno dos seus 11 anos, que 

experimentou pela primeira vez o prazer sexual. Após o salto, amedrontada, deitou-se para ver se 

 
107 “As casas das terras dos negros, para o olhar estrangeiro, eram aparentemente iguais. Chão batido, liso, 

escorregadio, paredes de pau a pique e cobertura de capim. As camas dos adultos e das crianças eram jiraus, que 

os homens e mesmo as mulheres armavam com galhos de árvores amarrados com cipós. O colchão de capim era 

às vezes cheiroso, dado o alecrim que se misturava ali dentro na hora de sua feitura” (EVARISTO, 2017. p. 51). 
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o corpo continuava igual. “Quando tocou lá entre as pernas, sentiu um ligeiro arrepio. Tocou de 

novo; embora sentisse medo estava bom. Tocou mais e mais lá dentro e o prazer chegou apesar do 

espanto e do receio” (EVARISTO, 2017, p. 22). Muitos anos depois, ela reviveria, pela memória, 

esse dia.   

Como já mencionado, Ponciá gostava de brincar com as bonecas de milho.  Um dia, no 

meio da diversão, viu uma mulher muito alta, que tinha o corpo transparente e vazio. Uma sorriu 

para a outra. Ela contou a visão para a mãe, que fingiu não ligar, mas, assim que pode, solicitou ao 

marido que cortasse o milharal. Quando a menina viu as bonecas mortas pelo chão, procurou 

encontrar a mulher transparente. Porém, isso nunca mais aconteceu. “Tudo era só um vazio. Ponciá 

chorou” (EVARISTO, 2017, p. 14).  

Ponciá Vicêncio nunca gostou do seu nome, achava-o estranho a si. Vicêncio, ela sabia que 

era mais antigo que o avô do seu avô. “O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura 

dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio. O tempo passou deixando a 

marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens” (EVARISTO, 2017, p. 27). 

Contudo, entender de onde vinha Ponciá era algo que lhe intrigava. Na beira do rio, ela costumava 

chamar pelo próprio nome. “Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se estivesse 

chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava outros. Pandá, 

Malenga, Quieti; nenhum lhe pertencia também” (EVARISTO, 2017, p. 18). Quando adquiriu o 

saber da escrita, descobriu o acento de Ponciá e ficou ainda mais descontente, o agudo parecia uma 

lâmina afiada. Apesar de tudo, nesse tempo ainda não guardava muitas tristezas no peito.  

É importante esclarecer que a protagonista foi a primeira, em toda sua família, a ser 

alfabetizada. Isso porque um grupo de missionários, ficando certo período na região, montou uma 

escola e abriu para os moradores do povoado. “Ponciá Vicêncio obteve o consentimento da mãe. 

Quem sabe a menina um dia sairia da roça e iria para a cidade. Então carecia de aprender a ler. Na 

roça, não! Outro saber se fazia necessário” (EVARISTO, 2017, p. 25). A menina se desenvolveu 

muito bem. Aprendeu a conhecer as letras e a formar as sílabas. Quando estava já começando a 

compor as palavras, os missionários partiram. Resolveu não esperar pelo retorno deles e seguiu o 

estudo da cartilha. “E em poucos meses já sabia ler” (EVARISTO, 2017, p. 26). 

A ligação e a semelhança de Ponciá com o avô paterno108 é algo muito forte dentro da 

narrativa, sendo destacada ao longo de todo o livro. Quando Vô Vicêncio morreu ela ainda era 

bebê de colo. Nada obstante, um dia, enigmaticamente, fez um boneco de barro de um homem 

miudinho e curvado, idêntico ao avô. Sua mãe assustada, escondeu-o. Quando seu pai voltou para 

 
108 Nada sabemos sobre os familiares maternos. 
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casa, sabendo do ocorrido, devolveu o objeto a Ponciá. Outro acontecimento que chamou atenção 

de todos foi que a menina ainda não caminhava, mas de repente desceu do colo da mãe e começou 

a andar com o braço para trás, da mesma maneira que o avô. Maria Vicêncio e a madrinha de 

Ponciá se benzeram, seu pai foi o único que não se assustou. Não ligava para o fato dela ser 

parecida com Vô Vicêncio, contando que ele fosse díspar. Na realidade, ele sempre soube que 

Ponciá era a herdeira do avô. Ela ouviu, algumas vezes, falarem do de tal legado, mas isso era 

mencionado de maneira tão baixa, que não tinha coragem de perguntar o que do que se tratava.  

4.1.2 Vô Vicêncio 

O avô de Ponciá foi escravizado e teve uma vida extremamente sofrida. Ele não tinha uma 

das mãos e vivia escondendo o braço mutilado. Enquanto o cultivo do canavial dava prosperidade 

aos escravizadores, “Sangue e garapa podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher, os 

filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “Ventre Livre”, 

entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos” (EVARISTO, 2017, 44).  

Foi Luandi, irmão de Ponciá, que contou a ela o que aconteceu com o braço do avô109. Em 

certa noite, ele foi tomado pelo desespero. “Vô Vicêncio queria morte. Se não podia viver, era 

melhor morrer de vez” (EVARISTO, 2017, p. 62). Com uma foice, matou a esposa e tentou tirar a 

vida do filho pequeno, que conseguiu fugir, e a sua própria; mutilou a mão e pretendia continuar 

se autoflagelando, porém foi impedido de prosseguir. Então, enlouqueceu e passou a chorar e rir.  

Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele independente de seu querer. 

Quiseram vendê-lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o braço cotó? Tornou-

se um estorvo para os senhores. Alimentava-se das sobras. Catava os restos dos cães, 

quando não era assistido por nenhum dos seus. Viveu ainda muitos e muitos anos. Assistiu 

chorando e rindo aos sofrimentos, aos tormentos de todos (EVARISTO, 2017, p. 45).  

Após a abolição, os negros ganharam as terras onde contruíram suas casas. A condição para 

o recebimento do “presente” é que continuassem a trabalhar para o Coronel Vicêncio. Muitos 

acreditaram estar alcançando a verdadeira alforria, afinal teriam suas próprias terras e moradias. 

“Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que 

do antigo chicote fez uma varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de um poder que, como 

Deus, se fazia eterno” (EVARISTO, 2017, p. 42).  

Com o passar do tempo, as terras começaram a ser reavidas pelos descendentes do Coronel. 

No ato da doação, algumas pessoas haviam solicitado que o doador lhes entregasse uma papel que 

certificasse o ato, o que foi feito. No entanto, em determinado momento, ele mesmo se ofereceu 

 
109 Contou após a morte do pai e com condição de que não perguntasse nada para a mãe. 
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para guardar o documento, sob a alegação que na casa dos negros o papel não estaria seguro. 

Quando Vô Vicêncio foi chamado a casa do Coronel, “O homem levou o papel à boca prendendo 

entre os dentes a bondade escrita do Coronel. E ali mesmo, na presença do doador, com o braço 

cotoco escondido às costas, com a outra mão com gestos rápidos e raivosos rasgou tudo”110 

(EVARISTO, 2017, p. 54). Em verdade, do antigo regime, pouca coisa foi alterada. Até mesmo a 

pequena colheita das roças cultivadas pelas mulheres e seus filhos pequenos eram divididas com 

os antigos escravizadores.  

 Como já dito, Vô Vicêncio morreu quando Ponciá era ainda criança de colo. “Um dia ele 

teve uma crise de choro e riso tão profunda, tão feliz, tão amarga e desse jeito adentrou-se no outro 

mundo” (EVARISTO, 2017, p. 15). Nos termos de Moura, os atos de Vô Vicêncio poderiam ser 

compreendidos enquantos formas de resistência passiva, por configurar o assassinato de um 

familiar e a tentiva de suicídio como meio de findar o ciclo de sofrimento e opressão. Realmente, 

seus atos foram também norteados por essa intenção. Sem embargo, não podemos deixar de 

reconhecer que ele assassinou a esposa, julgando-se detentor do poder de vida e de morte da 

mulher. Nada sabemos a respeito de Vó Vicência, que é citada com esse nome apenas uma vez ao 

longo do livro.     

Bell hooks (2010) defende que, inevitavelmente, a escravidão criou dificuldades 

concernentes à prática de amar naqueles que foram infligidos por esse sistema e/ou que herdaram 

suas consequências. Para ela, as dificuldades para amar em um contexto em que os filhos eram 

vendidos e os/as companheiros/as sofriam violências de toda ordem não representam nenhuma 

surpresa. Aliás, praticar o amor poderia causar sofrimentos insuportáveis. “Um escravo que não 

fosse capaz de reprimir ou conter suas emoções, talvez não conseguisse sobreviver”111. Arrisco 

dizer que isso, de algum modo, ocorreu a Vô Vicêncio. Conquanto, ainda insisto que esses fatores 

se unem à naturalização da violência contra as mulheres presente de diferentes formas nas diversas 

culturas existentes, e, acentudas no contexto da colonização (CABNAL, 2010; SEGATO, 2014).  

Segundo Del Priore, “Há poucas referências de cronistas estrangeiros aos casamentos entre 

escravos. Sabe-se hoje que eles eram correntes” (DEL PRIORE, 2019, p. 181). O olhar 

eurocêntrico e racista impedia que aqueles observadores vissem a existência de constituições 

familiares, formatadas pelas culturas originárias africanas e pelos arranjos possíveis dentro do 

sistema escravocrata, é claro (SLENES, 2011).     

 
110 Nessa época, o pai de Ponciá era rapaz solteiro. 
111 HOOKS, bell. Vivendo de amor. Disponível em: 

http://www.olibat.com.br/documentos/Vivendo%20de%20Amor%20Bell%20Hooks.pdf (Acessado em outubro 

de 2021). 
 

http://www.olibat.com.br/documentos/Vivendo%20de%20Amor%20Bell%20Hooks.pdf
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Del Priore (2019) explica que mesmo no século XIX, para se casarem, os escravizados 

continuavam a depender da anuência dos escravizadores, que em muitos casos, consideravam a 

quantidade de filhos que poderia nascer da união. Conforme Slenes (2011), mesmo com as 

dificuldades, era comum, nas propriedades com mais de dez cativos, os escravos se casarem e 

manterem a união de suas “famílias conjugais e até construir redes de parentesco extensas, com 

mais frequência do que os historiadores haviam pensado e com mais facilidade do que seus 

parceiros nas unidades produtivas menores, voltadas normalmente para outras atividades que não 

a grande lavoura” (SLENES, 2011, p. 56). Esclareço que aqui não estamos tratando 

especificamente de uniões oficializadas pela Igreja. Apesar delas também ocorrerem, os chamados 

“amancebados” eram superiores aos casados no religioso, inclusive entre a população livre (DEL 

PRIORE, 2019).       

 Slenes debate que para os senhores, o casamento dos escravizados se estabelecia como uma 

maneira de evitar fugas e controle das relações, já que muitas vezes incentivavam o 

estabelecimento da união formal, mas reservavam a si “o direito ‘paternalista’ de sugerir, 

persuadir, pressionar e, finalmente, aprovar ou vetar os nomes escolhidos” (SLENES, 2011, p. 

102). Valendo dizer que havia excedentes do número de homens em detrimento da quantidade de 

mulheres, tanto pelas compras, como pela mortalidade. Sem embargo, o autor destaca que se 

engana quem julga que as constituições conjugais serviam apenas como estratégias de controle por 

parte dos escravizadores. Pelo contrário, “Provavelmente alguma das vantagens do casamento para 

os escravos - e não as menos importantes - teriam sido as de ordem emocional e psicológica: o 

consolo de uma mão amiga, por exemplo, para enfrentar privações e punições” (EVARISTO, 2017, 

p. 157). Tal consolo só existe em decorrência da vida social e cultural prévia. Além do amparo 

possibilitado pela relação afetiva/amorosa, o casamento permitia, na maioria das situações, um 

ganho maior de espaço, a continuidade de uma linhagem que não diz respeito apenas aos filhos da 

união, mas remete à ancestralidade presente já em suas regiões originárias112. Conforme o caso 

discutido, os filhos de Vô Vicêncio e sua esposa foram vendidos, mesmo nascidos sob o suposto 

amparo da Lei do Ventre Livre. A constituição da família no regime escravista não contava com 

nenhuma segurança.  

As uniões conjugais/afetivas desenvolvidas em todos os períodos históricos e em diferentes 

culturas representam formas de relações sociais que envolvem algum tipo de aliança, mesmo nas 

sociedades dominadas pela ideologia do individualismo. A discussão travada por Lobato (1997) 

 
112 Slenes (2011) se dedica especificamente ao estudo da região sudeste no século XIX, onde a escravização foi, 

sobretudo, marcada pelo tráfico de pessoas da África Central. 
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nos mostra que a forma como amamos está intrinsecamente ligada com as condições presentes nas 

sociedades em que vivemos. O contexto social que marca esse primeiro momento da narrativa 

literária analisada traz elementos de sociedades caracterizadas por uma organização holística, 

pensando nas referências culturais primárias trazidas de África, mas também apresenta a 

incorporação de recursos do amor domesticado, peculiar das sociedades marcadas pela égide do 

individualismo e representados pelo amor-paixão e pelo amor romântico. Isso ficará mais claro ao 

longo da apresentação da obra.  

No cenário em que Vô Vicêncio tenta construir e manter sua família, a sua relação serve 

aos interesses do Coronel, seja pela ideia da reprodução, seja pela suposta passividade que o feito 

geraria. Mas isso não quer dizer que não representasse vantagens para o povo negro, pois, seguindo 

a linha analítica de Slenes (2011), podemos compreender que as uniões eram oportunidades de 

continuidade das linhagens, aqui readaptadas, e claro de experienciação do amor.  Segundo Del 

Priore (2019), a definição de amor é distinta não somente em diferentes períodos históricos, mas 

para os diversos grupos de uma mesma época. As condições sociais moldam nossas possibilidades 

afetivas. Chamo atenção para um elemento em comum com a obra El albergue de las mujeres 

tristes, a condição de opressão das mulheres. Creio que não enfocar essa pauta seria incorrer em 

uma análise rasa dos contextos presentes em ambos os livros e que refletem, consequentemente, 

as sociedades das quais são formas de expressão.    

4.1.3 O pai de Ponciá Vicêncio 

Ponciá Vicêncio lembrava muito pouco do pai, pois ele vivia longe a trabalhar na terra dos 

brancos, quando não era época de plantar, era época de colher, o labor nunca cessava.  

Quando criança, o pai de Ponciá113 foi pajem do sinhô-moço, filho do coronel, que tinha a 

mesma idade que a dele. Ele cresceu sob o mesmo jugo que marcou a vida dos seus pais.   Uma 

vez o menino branco brincou de mijar em sua boca, enquanto o coronelzinho ria, ele chorava e não 

sabia o que mais salpicava em seu paladar, a urina ou as lágrimas. O pai de Ponciá Vicêncio 

reconhecia as letras do alfabeto, embora não soubesse formar sílabas e nem palavras. O 

aprendizado veio no momento em que o sinhô-moço resolveu testar se os negros possuíam a 

capacidade de aprender os códigos dos brancos, quando viu que sim, encerrou a brincadeira. Na 

ocasião em que Ponciá estava sendo alfabetizada, nos poucos momentos que podiam ficar juntos, 

ele lia as letras com a filha.     

 
113 Ele é referido apenas como pai de Ponciá Vicêncio.  
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Enquanto criança, ele sentiu muita revolta por estarem livres e continuarem ali, na terra dos 

brancos. Não conseguia compreender o porquê de permanecerem naquele contexto de exploração. 

“Um dia perguntou isto ao pai, com jeito, muito jeito. Tinha medo dos ataques dele. O braço cotoco 

do homem ao bater pesava como se fosse de ferro. Era certeiro na pancada. Atingia-lhe sempre na 

cabeça provocando um gosto de sangue na boca”114 (EVARISTO, 2017, p. 17). A resposta foi uma 

gargalhada, meio riso e meio pranto. “O homem não encarou o menino. Olhou o tempo como se 

buscasse no passado, no presente e no futuro uma resposta precisa, mas que estava a lhe fugir 

sempre” (EVARISTO, 2017, p. 17). 

O pai de Ponciá teve, ao longo da vida, diferentes sentimentos por seu próprio pai. Não 

sabia, porém, dizer se o havia amado ou odiado. Quando menino pequeno, tinha medo, respeito e 

amor. Quando ele matou a sua mãe, sentiu pavor e ódio.  Aliás, vale lembrar, ele que era ainda 

menino só não foi igualmente morto porque conseguiu escapar e pedir socorro. Todavia, “guardou 

a imagem da cena de sua mãe ensanguentada, morta” (EVARISTO, 2017, p. 63). Tinha demasiada 

vergonha dele chorar e rir. Já na velhice de Vô Vicêncio, chegou a sentir vontade de matá-lo. Não 

seria necessário muito esforço para que o pai morresse, seria apenas relembrá-lo do que fez com a 

esposa. Certo dia, chegou próximo de conduzir o ato, mas “Parou. Relembrar o fato era como 

sorver a própria morte, era matar a si próprio também” (EVARISTO, 2017, p. 22).   

O pai de Ponciá era bastante introvertido. Quando criança expressava mais seus 

sentimentos, mas adulto, não. Maria Vicêncio, sua esposa, falava bastante, ele costumava apenas 

escutar115. Ela também decidia as questões práticas, quando ele não concordava resmungava, 

porém tão baixo que não dava para perceber, era como se falasse para dentro. O pai de Ponciá 

morreu trabalhando, sem que ninguém percebesse. E só momentos depois, os companheiros da 

labuta ouviram os soluços de Luandi, irmão de Ponciá, sobre o corpo. O jovem demorou quase um 

mês para ter coragem de retornar para contar do falecimento para a mãe e a irmã.  

Assim que Maria Vicêncio avistou o filho chegando sozinho, foi ao seu encontro. “Abraçou 

o menino e depois lenta e solenemente abraçou o vazio como se estivesse abraçando alguém” 

(EVARISTO, 2017, p. 28). Não fez nenhuma pergunta porque já sabia de tudo, os seus sonhos de 

alguma maneira lhe avisaram do ocorrido. Ponciá, no primeiro momento, sentiu raiva pelo pai 

fazer a viagem sem ao menos se despedir. Ainda assim, sempre acreditou que ele retornaria a 

qualquer momento. 

A mãe talvez partilhasse desta mesma sensação, pois sempre conservou as coisas do 

homem no mesmo lugar. E, nos dias em que o filho regressava do trabalho, ela esperava 

por ele na soleira da porta e, depois que o abençoava, caminhava para a frente cinco 

 
114 Essa passagem nos mostra que Vô Vicêncio também reproduzia um comportamento de violência com o filho. 
115 Falar pouco é uma característica dos homens desta obra. 
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passos e com um gesto longo e firme abraçava o vazio. A mulher não acreditava que seu 

homem tivesse apartado de vez (EVARISTO, 2017, p. 29). 

O relacionamento de Maria Vicêncio e seu marido difere do caso de seu sogro, assim como 

da relação que será vivida por Ponciá, por não trazer como marca a violência física (e outras). O 

casal se vê pouco em detrimento do marido trabalhar na terra dos brancos. De modo similar a ele, 

a esposa possui uma extensa carga de trabalho, pois cuida da roça e produz artefatos de barro. A 

maneira que eles vivem o amor representa justamente modos de distintas formas de vivência do 

amar. Eles não compõem um casal padronizado aos moldes da família burguesa, justamente pelas 

condições sociais que marcam suas vidas. Mas se assemelham aos demais casais do povoado, onde 

todos os homens ingressavam desde cedo no trabalho na terra dos coronéis vicêncios. Ele aprendeu 

ainda menino a reprimir manifestações de sentimentos, de todos os tipos. Maria Vicêncio cuidava 

de si e da filha praticamente sozinha. Esse era o modo encontrado para o arranjo familiar. 

Outro aspecto a ser observado é que o casamento dos pais de Ponciá se constituiu no 

período pós-abolição. Depois da Lei Áurea, não chegaram novos moradores na região. Sendo 

assim, todos das terras dos negros se casavam entre si. Dessa maneira, todos da terra dos negros 

se casavam entre si. Valendo dizer que a missão de padres que deu início à alfabetização de Ponciá, 

teve como um dos objetivos deixar religiosamente casados aqueles que eram apenas amancebados.  

 Apesar de muitos caracteres do domínio escravista terem sido mantidos, houve alguma 

margem para transformações no âmbito da vida familiar. Do mesmo modo, o relacionamento 

tratado também é vivenciado em um contexto distinto aos dos que serão vividos por seus filhos. 

Afinal, estes fizeram o encontro do par amoroso na cidade, sendo fundamental considerarmos as 

paisagens rurais e urbanas.  Esse debate será desenvolvido nos próximos momentos desta 

apresentação. O debate acerca da vida amorosa será desenvolvido no seguimento da obra.     

4.2 O encontro com a cidade 

4.2.1 Ponciá Vicêncio moça 

Aos 19 anos, Ponciá Vicêncio resolveu ir morar na cidade. Sua partida foi tão repentina 

que até esqueceu de levar o boneco de barro do Vô Vicêncio, assim como não teve tempo para se 

despedir do irmão. “Ponciá não conseguia explicar se sua urgência nascia do medo de não 

conseguir partir. Do medo de recuar, do desespero por não querer ficar ali repetindo a história dos 

seus” (EVARISTO, 2017, p. 34). 

Sua mãe se assustou com tão fugaz partida.  

Acabrunhada, ela reclamou da saudade que ia sentir da filha, quando a moça lhe falou da 

inesperada decisão de partir. Advertiu-lhe ainda do que seria viver na cidade. Ponciá 
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tentava consolar a mãe dizendo que um dia voltaria para buscá-la e ao irmão também. E 

que juntos todos seriam felizes (EVARISTO, 2017, p. 32). 

Ponciá não compreendia por que os moradores do povoado temiam tanto a 

cidade.  Lembravam-se somente das histórias ruins dos que partiram, esquecendo completamente 

as de sucesso. De tanto falarem, ela mesma não conseguia recordar uma boa. Mas, ainda assim, 

empreendeu a viagem. Acreditava que conseguiria mudar sua vida e a dos seus. Estava cansada de 

ver seu povo morrer de trabalhar sob o jugo da exploração dos coronéis. “Cansada da luta insana, 

sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns 

conseguiam enriquecer a todos os dias. Ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar 

uma vida nova” (EVARISTO, 2017, p. 30). Nesse tempo, ela não possuía apenas sonhos, mas 

certezas.   

Viajou no dia seguinte à decisão. O trem tardaria a voltar ao povoado, então não poderia 

perder a oportunidade. O percurso durou três dias. Levou consigo apenas uma trouxinha. 

Alimentou-se durante todo o percurso com uma broa de fubá, que comeu ainda no primeiro dia, 

uns pedaços de rapadura que apenas lambia para durarem mais e com um pouco de café que levou 

em uma garrafinha. Quando Ponciá Vicêncio chegou ao destino não sabia para onde ir ou o que 

fazer. Foi aí que se deu conta da sua coragem. Do lado de fora da estação, viu uma suntuosa catedral 

e para lá se dirigiu, eram seis horas da tarde. Já dentro do templo, ficou surpreendida com a 

grandiosidade dos santos. Eles deveriam ser mais poderosos do que os da capelinha do povoado. 

Os de lá eram minguadinhos e mal vestidos como todo mundo” (EVARISTO, 2017, p. 31), além 

de terem o olhar aflito.  

Foi na frente da catedral que Ponciá passou sua primeira noite na cidade, junto a pessoas 

em situação de rua. Também foi a primeira vez que dormiu sozinha, longe dos seus. A noite passou 

fria e devagar. Em determinado momento, “Escondeu o rosto sobre a trouxa que estava no colo e 

bem baixo, quase silenciosamente, quase escondida de si própria, chorou” (EVARISTO, 2017, 

36).  No dia seguinte, foi acordada pelos fiéis que chegavam para a missa das seis da manhã. Ela 

observou a movimentação daqueles que não tinham para onde ir, alguns se espalharam, outros 

colocaram as latinhas para pedir dinheiro. Comovida, com alguns idosos, deu suas únicas moedas.  

Naquela época ela possuía autoconfiança. Tomou coragem e começou a pedir emprego 

para as fiéis que saíam da igreja116. A última mulher a deixar o templo disse que não precisava de 

ninguém para trabalhar, mas sua prima, provavelmente, sim. Deu-lhe um papel com o endereço, 

informando que ela deveria ir à casa daquela no mesmo dia. Ponciá releu várias vezes o escrito, 

 
116 Para falar melhor, treinou com uma pedinte parecida com a sua mãe. A mulher sugeriu que Ponciá fingisse ser 

cega e se tornasse também esmoleira. No entanto, a moça recusou, pois não era cega e gostaria de ter um trabalho. 
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sentia-se contente por saber ler. Seguiu as instruções e conseguiu emprego como trabalhadora 

doméstica. Aos poucos foi se adaptando à função e juntando dinheiro para comprar uma casinha 

nas redondezas da cidade e cumprir a promessa de buscar a mãe e o irmão.  

Ponciá sempre escrevia cartas para a sua família, mas além dos carteiros não passarem 

pelas terras dos negros, Maria Vicêncio e Luandi não sabiam ler. Desse modo, ela desconhecia se 

as mensagens chegavam até os destinatários. Também ia muito à estação em busca de um rosto 

conhecido que pudesse trazer alguma notícia. Foi em uma dessas idas que soube que seu irmão 

igualmente havia migrado para a cidade e que sua mãe, não querendo ficar só, saiu em andanças 

na busca não se sabe o quê. A filha sentiu remorso, não era isso que tinha planejado.  

 Após muitos anos de trabalho, a moça conseguiu comprar um quartinho na periferia e 

voltou ao povoado. A família poderia ter retornado e ela gostaria de encontrar e levar os seus. “O 

trem era o mesmo, com as mesmas dificuldades e desconforto” (EVARISTO, 2017, p. 41). Depois 

da estação, era necessário andar muitas horas até chegar a sua antiga casa. Passar pelos canaviais 

dos brancos e depois pelas lavouras dos negros cultivadas, como já referido, pelas mulheres e filhos 

pequenos, causou-lhe aflição. Já na casa, o cheiro do mato, da terra e da chuva a ajudou a se 

reconciliar com o lugar. Todavia, não encontrou o irmão e a mãe. Remexeu nas coisas que estavam 

em um velho baú e encontrou o homem barro que havia esquecido de levar. “Vô Vicêncio olhava 

para ela como se estivesse perguntando tudo” (EVARISTO, 2017, p. 43). Sentiu-se tonta, sentou-

se, e logo veio a profunda ausência e o apartar de si. Isso ocorreu por volta do meio-dia, quando 

deu por si já era quase meia-noite.  

Nessa noite, Ponciá não dormiu, foi tomada pela sensação de que os seus estavam 

presentes. Sentiu o cheiro do café da mãe, ouviu os barulhos comuns ao pai e ao irmão. “Escutou, 

e o que mais escutou, e o que profundamente escutou foram os choros risos do homem-barro que 

ela havia feito um dia” (EVARISTO, 2017, p. 49). Já de manhã, um barulho a chamou para o 

tempo presente. “Uma cobra movimentou-se lentamente dentro do fogão. Ponciá olhou o bicho e 

não teve vontade de fazer nada. Só então percebeu que a casa estava vazia. A dor da ausência da 

mãe e do irmão aconteceu mais forte ainda” (EVARISTO, 2017, p. 50). Ela enrolou seu homem-

barro em uma folha de bananeira, como a mãe fazia com as produções de greda, colocou o na 

trouxa, olhou novamente para o fogão, onde a cobra estava quietinha. E saiu lentamente, como se 

não quisesse acordar ninguém. A saudades dos seus já tomava conta de Ponciá.  

Ainda que soubesse que o trem só voltaria após quatro semanas, ela não poderia 

permanecer na ausência que marcava o dia na casa. Resolveu, assim, visitar os moradores do 

povoado, que eram também seus parentes, pois como dito em outra passagem, todos se casavam 
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entre si. Nos dias que passou na roça, Ponciá muito ouviu falar da sua semelhança com o avô, até 

o seu modo de andar com a mão fechada para trás era igual.  Escutou também sobre a morte da 

avó e do ódio que o seu pai sentiu por Vô Vicêncio ter matado a sua mãe. Ademais, a moça foi 

acometida, várias vezes, pela ausência de si. Caía desfalecida, mas lá ninguém se assustava. No 

encontro com Nêngua Kainda, “A velha pousou a mão sobre a cabeça de Ponciá Vicêncio dizendo-

lhe, que, embora ela não tivesse encontrado a mãe e nem o irmão, ela não estava sozinha. Que 

fizesse o que o coração pedisse” (EVARISTO, 2017, p. 52). Só ela poderia decidir se iria ficar ou 

partir, mas da herança do Vô Vicêncio ela não fugiria. Cabe dizer que, sabendo que não se tratava 

de bens materiais, a protagonista, desde criança, perguntou-se do que se trataria tal herdade. 

A viagem de volta pareceu mais longa do que a primeira vez que partiu. Não teve vontade 

de ir, nem de ficar. Se durante o dia houvesse percebido, na casa da sua mãe, a presença dos seus 

como sentiu a noite, talvez tivesse ficado. Além do mais, por esses tempos, ela estava enamorada 

de um homem que morava na cidade e viria ser seu marido.   

Depois do retorno, às vezes, a mão de Ponciá coçava entre os dedos até sangrar. “Ela nunca 

tivera nada de pele. Ao nascer o primeiro banho tinha sido em sangue de tatu, o que deixou Ponciá 

imunizada para qualquer mal nesse sentido” (EVARISTO, 2017, p. 64). Sua mão estava com 

cheiro de barro e era a falta de trabalhá-lo que estava provocando a coceira. Os vazios também 

ficaram mais constantes. Ela se agarrava em alguma coisa e esperava passar, temia que a patroa 

descobrisse. Visto que gostava do emprego e que um homem que trabalhava na construção ao lado 

havia despertado seus sentimentos amorosos. O relacionamento, que está a ser construído, será 

analisado mais adiante, em um subtópico específico. No entanto, de antemão friso que, em minha 

interpretação da narrativa, Ponciá realmente gostou ou acreditou gostar do futuro marido.  

4.2.2 O irmão de Ponciá Vicêncio 

Luandi e Ponciá não eram dados a carinhos explícitos, mas se amavam muito. Quando eram 

pequenos dormiam no mesmo com colchão de capim. “Depois quando ele foi ficando maiorzinho 

e já acompanhava o pai no trabalho das terras dos brancos, um jirau foi armado só para ele, mas o 

irmão preferia o antigo. Nas ocasiões em que voltava para casa com o pai, ficava disputando o 

jirau do cantinho com Ponciá” (EVARISTO, 2017, p. 49). 

Seguindo o caminho da irmã, Luandi foi para a cidade. Ele tinha em mente encontrar 

Ponciá, trabalhar e ficar rico. Chegou em uma noite de chuva e, por ter perdido o endereço de 

Ponciá durante a viagem, não sabia para onde ir. Trazia consigo uma mala de papelão que logo se 

desconstituiu. Então, fez uma trouxinha para guardar suas coisas: “Uma calça nova, duas camisas 
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velhas com o punho e o colarinho puído, (tinha sido do pai), um pedaço de fumo rolo, palhas de 

cigarro e um canivete” (EVARISTO, 2017, p. 60). Guardou os três últimos objetos no bolso. Ele 

usava os sapatos que haviam sido do seu pai, era a primeira vez que se calçava na vida. Sentia-se 

incomodado com o aperto nos pés e com as roupas molhadas. Também tinha fome e não tinha mais 

nem uma moeda para comprar algo para comer. Estava angustiado e questionando os motivos da 

sua partida.  

Luandi andou um pouco pela cidade e retornou para passar a noite na estação. Ao longo do 

sono, foi despertado por um soldado negro que logo começou a revistá-lo. Por encontrar o canivete 

em seu bolso, conduziu-o à delegacia. O irmão de Ponciá ficou assustado, mas a surpresa em ver 

um soldado negro foi tão grande que ficou feliz. Julgou descobrir que “A cidade era mesmo melhor 

do que a roça. Ali estava a prova. O soldado negro! Ah! que beleza! Na cidade, negro também 

mandava!” (EVARISTO, 2017, p. 61). Enquanto a cena se desenrolava, um funcionário, também 

negro, que varria a estação observava tudo. O encontro com um soldado negro, levou Luandi a 

julgar que “Existia sofrimento só na roça, na cidade todos eram iguais. Havia até negros soldados” 

(EVARISTO, 2017, p. 63).  

Luandi passou a noite preso e no dia seguinte explicou ao delegado branco sua história. Ele 

havia acabado de chegar na cidade, não possuía documentos e estava disposto a trabalhar em 

qualquer coisa. Foi com muito espanto que ouviu o homem atrás da mesa dizer: “- Senhor Luandi 

José Vicêncio, o senhor está empregado! Empregado aqui na delegacia!” (EVARISTO, 2017, p. 

61). O rapaz ficou atordoado, achou que seria soldado. O delegado, o soldado negro e o outro 

soldado branco gargalharam da situação, pois o emprego era na limpeza. Sem embargo, se ele se 

dedicasse e aprendesse a escrever o próprio nome poderia, algum dia, vir a ser soldado. Essa 

afirmação encheu o coração de Luandi de esperanças. “Queria mandar. Prender. Bater. Queria ter 

a voz alta e forte como a dos brancos” (EVARISTO, 2017, p. 62). Além disso, voltaria para buscar 

a mãe e juntos encontrariam a irmã.  

Nestor era o nome do soldado negro. Ele se identificou e criou estima por Luandi, pois do 

mesmo modo, migrou da roça sozinho para a cidade. Sempre que podia, quando o delegado e o 

soldado branco não estavam na delegacia, Soldado Nestor o ensinava a grafar o próprio nome. 

Ajudava também na busca por Ponciá, perguntando por ela nos lugares que ia, até na zona chegou 

a procurá-la, afinal era comum moças que vinham do interior acabarem ali. Eles se tornaram 

grandes amigos e Luandi o admirava mais do que a qualquer outra pessoa. “Aquele é para Luandi 

maior que o escrivão, maior que o investigador, maior que o delegado, maior que Deus. Soldado 

Nestor era negro. Negro e soldado” (EVARISTO, 2017, p. 58). 
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Luandi apreciava trabalhar na delegacia. 

O momento que ele mais gostava era quando chegavam os presos. Alguns chegavam 

assustados, acuados. Outros vinham com as feições carregadas de ódio. Ele ficava 

encarando um por um na tentativa de descobrir quem era o culpado e quem era inocente. 

Tinha a impressão, às vezes, de que todos eram inocentes, mas ao mesmo tempo culpados. 

Seu coração doía um pouco. Sentia-se também preso em cada um deles (EVARISTO, 

2017, p. 63).  

No dia que ouviu o delegado falar sobre a vontade de cortar a mão de um acusado de roubo, 

lembrou do Vô Vicêncio e sua mão de cotó. Pensou igualmente na irmã, questionando se a herança 

já estaria se cumprindo.  

Após muitos anos de trabalho, Luandi decidiu retornar ao povoado. Conversou com 

Soldado Nestor e este falou com o delegado que, diante do reconhecimento do bom trabalho 

executado pelo rapaz, autorizou a viagem. Em segredo, Luandi pediu emprestada uma farda velha 

para Nestor, queria chegar causando boa impressão, deixar sua mãe orgulhosa, mostrar que na 

cidade as coisas eram diferentes, negros também mandavam.  

Luandi pretendia ficar atento a qualquer problema que ocorresse durante a viagem para, 

assim, apresentar-se como soldado que tem autoridade e intervém. No entanto, vencido pelo 

cansaço, dormiu quase todo o trajeto. Mesmo sabendo que a tranquilidade predominava no trem, 

sentiu-se desapontado. Findado o trajeto, precisava caminhar até chegar ao povoado. Assim, não 

aguentou o aperto nos seus pés e tirou as botinas. Ao longo do caminho, encontrou conhecidos que 

perguntavam pela mãe e pela irmã que não viam há tempos. Ele ficou confuso acerca das procuras 

pela mãe, pois não sabia de sua partida. Outro ponto, que o deixou intrigado, é que ninguém notou 

em sua farda, “ninguém lhe disse que estava feito gente de mando” (EVARISTO, 2017, p.74).  

Ele que sentia muito calor com o uniforme, desejou o rio e lembrou que foi lá, de noitinha, 

banhando com a primeira namorada, que conheceu o prazer. Já em casa, percebeu que não havia 

ninguém. “No fogão apagado, nenhum resto de cinza. Uma cobra deixara sua casca ou secara por 

ali” (EVARISTO, 2017, p. 76). Pensou onde estaria a mãe e a irmã. “Lembrou-se do pai e do Vô 

Vicêncio. Sabia que os dois estavam por ali. Dos mortos ele sabia, dos mortos ele entendia e sentia 

a presença-ausência deles em tudo. O pior era a ausência dos vivos” (EVARISTO, 2017, p. 76).  

Respeitosamente abriu o baú onde ficava guardado o Vô Vicêncio de barro. Ao ver que ele 

tinha desaparecido, entendeu que a irmã havia retornado, afinal só ela tocava naquele objeto. Quiçá 

tivesse levado a mãe consigo. Luandi olhou para dentro do cômodo onde os pais dormiam e depois 

a irmã ocupou junto à mãe. Nunca havia atravessado a soleira daquela porta. Lembrou das 

conversas que tinha com o pai. “Ele dizia que as mulheres pareciam estrelas. Eram bonitas, 
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iluminavam a noite que existia no peito dos homens. Moravam em outras terras, tinham outros 

modos, outros sonhos” (EVARISTO, 2017, p. 77). Luandi havia encontrado sua estrela maior. 

O irmão, da mesma maneira que Ponciá, não ficou na casa. O trem só voltaria 15 dias 

depois, assim passou esse tempo visitando os moradores do povoado.  Foi no encontro com Nêngua 

Kainda que soube que a mãe e a irmã estavam vivas e que eles ainda estariam juntos. Era necessário 

encontrar e acolher Ponciá antes que a herança fosse estabelecida. Para a sua surpresa, a anciã riu 

da sua farda e questionou o que valeria ele mandar sozinho. “Se a voz de Luandi não fosse o eco 

encompridado de outras vozes-irmãs sofridas, a fala dele nem no deserto cairia. Poderia sim, ser 

peia, areia nos olhos dele, chicote que ele levantaria contra os corpos dos seus” (EVARISTO, 2017, 

p. 81). Contudo, naquele momento, ele não entendeu a mensagem da sábia mulher. Antes de partir, 

viu-a pela segunda vez e deixou um bilhete, com seu endereço117, para ser entregue à sua mãe.  

Durante o percurso de volta, Luandi pensou na estrela que tinha conhecido e sentia saudade. 

Estava gostando muito de uma moça, mas não tinha coragem de dizer nem para o Soldado Nestor. 

Biliza era o nome dela. Conheceu-a na zona, nos passeios que ele e o amigo faziam aos sábados à 

noite. Assim como ele e sua irmã, Biliza veio da roça com o propósito de trabalhar, juntar dinheiro 

e retornar para buscar sua família. Labutou muito como trabalhadora doméstica e juntou certo 

dinheiro. Entretanto, um dia, a caixa em que ela guardava suas economias sumiu do fundo do 

armário. O filho da patroa era a única pessoa que, ocasionalmente, entrava em seu quarto de 

empregada nas noites que dormia com ela.  

A patroa não gostou da suspeita que caiu sobre o seu filho. Quanto a dormir com a 

empregada, tudo bem. Ela mesma havia pedido ao marido que estimulasse a brincadeira, 

que incentivasse o filho à investida. O moço namorava firme uma colega de infância, ia 

casar em breve e a empregada Biliza era tão limpa e parecia tão ardente. Biliza não 

encontrou o dinheiro e nunca mais viu o filho da patroa (EVARISTO, 2017, p. 84)118.  

Biliza era sim uma mulher cálida e sabia muito bem disso. Os companheiros de roça com 

quem se deitava, saíam mais desejosos dela. “Um dia, um homem enciumado chamou Biliza de 

puta. A moça nem ligou. Puta é gostar de prazer. Eu sou. Puta é me esconder no mato com quem 

eu quero? Eu sou. Puta é não abrir as pernas para quem eu não quero? Eu sou” (EVARISTO, 2017, 

p. 84). A patroa também lhe chamou de puta, mas não porque ela se deitou com o seu filho, mas 

conta da história do dinheiro, essa era a verdade. Acontece que aquelas economias eram o esforço 

de muitos anos de trabalho para que ela conseguisse comprar uma casinha e trazer sua família para 

a cidade. A moça estava extremamente cansada para começar tudo novamente. Desse modo, 

pensado em uma forma de conseguir juntar dinheiro mais rápido, foi parar na zona. 

 
117 Soldado Nestor sempre colocava no bolso de Luandi esses bilhetes para caso ele se perdesse. 
118 Grifo meu. 
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Quando Luandi a conheceu faziam cinco anos ou mais que Biliza estava na prostituição, 

porém, não havia juntado nada. Ela era famosa e ganhava muito, mas também tinha muitos gastos. 

Dividia o dinheiro com a cafetina e com Negro Climério, responsável pela “proteção” dela e de 

outras. Além disso, quando o homem, que a procurava, lhe proporcionava prazer, fazendo-a 

esquecer, por alguns instantes, que a sua função era apenas satisfazer o outro, ou se ela gostasse 

dele, não cobrava. “Achava que sentimento não tinha preço” (EVARISTO, 2017, p. 85). Moça 

Biliza nunca cobrou de Luandi. Antes mesmo de se tocarem, os dois ficaram nus conversando por 

horas a respeito de suas vidas.  

Os conselhos de Nêngua Kainda não fizeram Luandi esquecer do sonho de virar soldado. 

Aliás, precisava mais do que nunca alcançar o cargo, para encontrar a mãe e a irmã, prender Negro 

Cilmério “e tirar Biliza da zona, para que ela enfeitasse a noite escura que ele trazia no peito” 

(EVARISTO, 2017, p. 86). Soldado Nestor não aprovou saber que o amigo estava apaixonado por 

Biliza.  Tentou convencê-lo a esquecer a moça afirmando que nenhuma mulher-dama presta, elas 

não gostam de homem algum, somente daquilo que trazem entre as pernas e, somente, se 

acompanhado de dinheiro. Luandi deixou que falasse. Lamentou, no entanto, o soldado não gostar 

da moça, pois ele estava completamente enganado sobre a sua índole. Ela nunca aceitou sequer um 

pagamento dele. “Não falou mais nunca de Biliza com ele. Resolveu deixar o tempo passar. E o 

dia em que, já soldado, tirasse Biliza da zona, casasse com ela e com ela tivesse filhos, Soldado 

Nestor seria então Compadre Nestor. Era só esperar” (EVARISTO, 2017, p. 87). O irmão de 

Ponciá nutria expectativas de construir uma família com Biliza.  

Enquanto aguardava as condições propícias para libertar Biliza da zona, Luandi 

acompanhou Soldado Nestor a uma exposição de objetos feitos de barro. O soldado que havia ido 

com o delegado para o cumprimento de uma investigação de roubo, gostou tanto que retornou com 

o amigo. Este, por sua vez, ficou encantado com os objetos de seu passado presente. Foi com 

emoção que reconheceu uma canequinha feita por sua mãe e sua irmã, havia também vários outros 

trabalhos das duas. O cartão de identificação confirmou a autoria:  

Autores: Maria Vicêncio e filha Ponciá Vicêncio 
Região: Vila Vicêncio  
Proprietário: Dr: Aristeu Pena Forte Soares (EVARISTO, 2017, p. 89). 

Luandi não fazia ideia de quem era o Vicêncio proprietário. Eram tantos os donos brancos. 

O que importava era o fato das criações das suas serem identificadas, havia várias obras na 

exposição que descrevia os autores como desconhecidos. A saudade que sentia da sua família 

aumentava a cada dia, nem o aprendizado da leitura e a relação com Biliza conseguiam aliviar o 

peso que trazia no peito.  
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Soldado Nestor percebia a tristeza do moço. Chegou a pensar que ele não estivesse mais 

satisfeito com o trabalho. Luandi explicava ao amigo os motivos de estar com o coração 

tão carregado. Soldado Nestor ouvia e entendia, sabia por experiência própria o que era 

ser uma pessoa sozinha, ele também vivia longe de seu clã (EVARISTO, 2017, p. 94). 

Apesar de tudo, Biliza apaziguava sua dor, tornando seus dias menos escuros. “Biliza era 

a estrela maior. Como ele queria aquela dona! Dona Biliza, dona-estrela, dona-vida… Ah” 

(EVARISTO, 2017, p. 94). Já estavam combinados, quando virasse soldado arrumaria uma casa e 

se casariam, teriam filhos também. Quando fez a proposta, ela nada disse. Porém, no dia que 

Luandi retornou, Biliza mostrou-lhe o enxoval que começara, escondida, a fazer. Entre um cliente 

e outro, conseguia um tempinho para mexer nos panos. Ela confessou que embora estivesse muito 

feliz, “Havia uma pendência e ela não sabia como resolver. Negro Climério. O homem era um 

perigo” (EVARISTO, 2017, 96). Biliza não aguentava mais a exploração da cafetina e daquele 

homem.  

Em determinado final de tarde, Luandi, triste, saiu para caminhar. Entre tantos 

pensamentos, quando deu por si estava chegando à feira das mulheres. Já próximo ao local onde 

Biliza trabalhava, cruzou com negro Climério, que abaixou os olhos e caminhou rápido como se 

ensaiasse correr. No casarão, do quarto da sua estrela, pessoas apontavam para ele e para o outro 

homem. Olhou para trás, mas Negro Climério já havia sumido. Assim, correu rápido na direção 

contrária e em poucos instantes adentrou no quarto da moça. “E foi o momento exato, o tempo 

gasto para tomá-la nos braços e ver a sua Biliza-estrela, toda ensanguentada, se apagando” 

(EVARISTO, 2017, p. 97).  

Negro Climério matou a moça com facadas. Em sua cama, estavam os objetos com o qual 

tão caprichosamente preparava o enxoval de casamento. Luandi ficou em estado de choque. 

Soldado Nestor chegou e abraçou o amigo e disse que haviam prendido o assassino. O irmão de 

Ponciá sequer compreendeu direito o que ele falava. “O amigo contemplou a dor do outro e 

respondeu alto que haviam prendido Climério. Ele pareceu não se importar com o fato. O que lhe 

importava naquele momento era que a sua Biliza-estrela tinha se apagado” (EVARISTO, 2017, p. 

98).  

Após a morte de Biliza, a tristeza se instalou na vida de Luandi. Faltava pouco para virar 

soldado, a papelada já estava chegando, mas nem isso o animava. Passado alguns dias do 

assassinato, o delegado o chamou para conversar. Relatou que nunca havia se deparado com crime 

de tamanha brutalidade e o alertou de que ele deveria sim frequentar a zona, mas não se envolver 

com mulher-dama. Entre outras coisas, 

Ele dera até sorte, pois Negro Cimério poderia ter feito o mesmo com ele também. E que 

Luandi não levasse a mal o que ele ia dizer, mas quase todo negro era vagabundo, 

baderneiro, ladrão e com propensçao ao crime. Poucos, muito poucos, eram como o 
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Soldado Nestor e ele. Soldado Nestor olhou desconcertado para Luandi que continuava 

calmo, parado, longe, como se ao delegado não estivesse ouvindo (EVARISTO, 2017, p. 

102).  

O romance de Biliza e Luandi nos apresenta diversos pontos a serem refletidos. Ela é uma 

mulher sexualmente livre, por isso enfrenta uma gama de sanções sociais. Desde a vida na roça, 

Biliza teve que assumir uma postura de afirmação como forma de se proteger dos ataques 

machistas. Ademais, o fato de ser uma mulher negra, pobre e com origem rural, em uma sociedade 

estruturalmente racista e classista, a coloca diante de uma série de dificuldades, exatamente como 

a Ponciá. 

 Biliza trabalhou, no primeiro momento, como doméstica, profissão socialmente 

naturalizada, na sociedade brasileira, como campo de atuação das mulheres pobres e negras. A 

patroa branca viu nela o corpo ideal para iniciação sexual do seu filho. Expressando as 

desigualdades que existem na categoria mulher. A mulher branca enxerga Biliza a partir da 

objetificação sexual e da naturalização do seu lugar como trabalhadora doméstica, visão essa que 

corporifica o debate sobre racismo e sexismo no Brasil (GONZALEZ, 1983). Ademais, junto ao 

marido, ela estimulou a normalização do adultério masculino por parte do filho, haja vista que ela 

era noivo. A percepção que a patroa tem de Biliza e as suas demais atitudes, como a da vista grossa 

para o roubo do filho, expressam, pensando no debate de Mendoza (2014) a cota adquirida pela 

mulher branca burguesa no pacto social dos homens para subordinar outras mulheres, geralmente 

pobres, negras, indígenas, migrantes, entre outras.  Em síntese, há na família branca empregadora, 

a reprodução dos parâmetros burgueses cristãos de constituição da família, em que a vivência do 

prazer sexual é permitida ao homem, desde que não seja com a esposa, mas com uma mulher 

socialmente inferiorizada justamente por se permitir também experimentar os prazeres. É 

importante, ainda, esclarecer que no caso de Biliza, houve consentimento na relação sexual com o 

filho dos patrões. Mas nem sempre essa é a realidade vigente. Conforme discutimos no capítulo 2, 

os estupros são uma ferramenta de controle das mulheres. 

De acordo com Del Priore (2019), desde o período colonial brasileiro, o erotismo era algo 

a ser vivido fora do âmbito conjugal. Sendo importante enfatizar que essa realidade não é 

específica da sociedade estudada, constituindo, antes, um parâmetro para formação dos 

significados do amor e da sexualidade no patriarcado ocidental. Nessa lógica, no interior das 

relações conjugais, o adultério masculino estava/está enraizado na normalidade das relações 

sociais119. Assim, a figura da prostituta cumpria/cumpre um papel crucial no funcionamento do 

 
119 No Albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) também pudemos ver a normalização do adultério 

masculino. A grande diferença é que, na primeira obra analisada, as mulheres envolvidas nos casos de traição não 

são socialmente diferenciadas pela classe e pela raça.  
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sistema (DEL PRIORE, 2019). A autora enfatiza, seguindo o pensamento foucaultiano, que 

primeiro a igreja e, posteriormente, a ciência ditaram as regras para a formação da identidade 

amorosa (DEL PRIORE, 2019). O Brasil do final do século XIX foi marcado pelo “higienismo 

frio de confessores e médicos. Século hipócrita que reprimiu o sexo, mas foi por ele obcecado. 

Vigiava a nudez, mas olhava pelos buracos da fechadura. Impunha regras ao casal, mas liberava 

os bordéis” (DEL PRIORE, 2019, p. 220).  

Segundo Roncador (2008), após o fim da escravidão, os símbolos de proteção e obediência 

que cercavam os discursos dominantes sobre a relação entre a mulher escravizada no ambiente 

doméstico e a família escravizadora são substituídos por códigos que indicam a ideia de 

contaminação. Essa mudança coincide com o projeto de modernização do país. No lugar da 

imagem da mulher branca rica e ociosa, desenhada pelos cronistas, constrói-se o ideário da mulher 

doméstica como atriz social intelectualmente e moralmente responsável por sua casa e por sua 

atuação com o projeto de desenvolvimento do país120. Suas obrigações foram elencadas como 

dever moral em oposição às tarefas manuais. Nesse quadro há a distinção antagônica entre trabalho 

limpo e trabalho sujo. A autora esclarece que a fala higienista relacionou os vírus e as epidemias 

da época aos corpos e aos locais de moradia das trabalhadoras domésticas. Nesse sentido, não nos 

causa surpresa ver que a patroa ressalta que Biliza é limpa, sendo esse um dos motivos para 

incentivar a investida do filho.        

  Conforme apresentado, Biliza termina na zona, lugar oficial para a procura de sexo pago. 

Isso é algo tão normalizado que o delegado destaca a importância de Luandi frequentar o local. No 

entanto, aquele é espaço da prática exclusivamente sexual, havendo o interdito do amor. “Fosse lá, 

o que não se podia guardar e voltasse são e liso. Nada de gostar de mulher-dama” (EVARISTO, 

2017, p. 102). Com exceção do irmão de Ponciá, os homens, envolvidos na trama da zona, 

reproduzem o ideário de separação entre o corpo e o espírito, entre as mulheres que servem apenas 

para a satisfação sexual e aquelas a quem deve ser destinado o “amor”. Luandi consegue captar 

Biliza para além da erotização do seu corpo, ele a percebe em sua totalidade. E, desse modo, nutre 

a expectativa de construir uma vida em comum com a amada.  

Apesar desta obra não versar diretamente sobre o amor romântico, podemos verificar a 

existência de alguns dos seus elementos como fontes determinantes do desenvolvimento do amar. 

Sobretudo na nova geração da família de Ponciá, ela e o irmão.  A expectativa da escolha individual 

do parceiro e a ideia de alcance da felicidade por meio da parceria experienciada no relacionamento 

 
120 Pudemos ver, na discussão desenvolvida sobre os cenários sociais das obras analisadas, que o chamado cívico 

às mulheres das classes (mais ou menos) privilegiadas é algo comum e bastante utilizado no sentido de garantir o 

apoio das mulheres a diferentes sistemas de opressão. 
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a ser construído são componentes que atuam em seus projetos de vida. Na parte de reflexão sobre 

o casamento de Ponciá Vicêncio, discutiremos como o processo de escolha do parceiro é, conforme 

nos diz Costa (1998), limitada. O fato é que Luandi teve seu sonho amoroso destruído pelo 

feminicídio da mulher amada. Biliza, mulher negra e pobre, estava reclusa na zona da prostituição. 

Os valores misóginos que objetificam, nós, mulheres para o dever de cuidar, servir e proporcionar 

prazer ao outro da relação amorosa, são os mesmos que naturalizam espaços próprios para a 

servidão sexual, só que de maneira infinitamente acentuada, porque ali as mulheres são convertidas 

em mercadorias de uso público121. Biliza, assim como as mulheres marginalizadas em nossa 

sociedade, foi transformada em um estigma, ela não poderia amar e ninguém poderia amá-la. No 

entando, Luandi não seguiu as regras e quando ela finalmente encontrou a possibilidade de praticar 

o amor (FROMM, 2000) foi fatalmente assassinada por Negro Climério, detentor do “objeto” 

partilhado, mas também por todo o sistema.     

4.2.3 Ponciá Vicêncio Mulher: o alheamento como estado  

Fazia muitos anos que Ponciá estava na cidade. Ela ficava horas sentada em um banquinho 

perto da janela, olhando para o nada, sempre pensando no passado e no presente, nunca no futuro. 

Nas primeiras vezes que Ponciá sentiu o vazio na cabeça, voltou atordoada. Porém, depois, no 

agora do presente, gostava de se desconhecer e se tornar alheia ao seu próprio eu. “Os dias 

passavam, estava cansada, fraca para viver, mas coragem para morrer também não tinha ainda” 

(EVARISTO, 2017, p. 30). 

 Depois de tanto tempo no meio urbano, quase não contemplava mais o céu. Em uma tarde,  

Entretanto, desde cedo, ao acordar com a costumeira angústia no peito, sem querer olhou 

o céu, como se pedisse a Deus em socorro. Estava, porém, arrependida. Um arco-íris 

bonito, inteiro bipartia a morada das águas suspensas. Passou a mão pela testa como se 

quisesse apagar tudo que estivesse pensando. (...) Agora sabia que não viraria homem. 

Por que então o receio então? Estava crescida, mulher feita! Olhou firmemente o arco-

íris, pensando que se virasse homem que mal teria? (...) (EVARISTO, 2017, p. 14).  

Ela continuou a não se perceber no nome Ponciá, na verdade, cada vez mais se 

desencontrou de si em todos os aspectos. Teve uma vez que ficou a noite inteira na frente do 

espelho chamando o próprio nome. De manhã, pediu que o marido não a chamasse mais de Ponciá 

Vicêncio e ao ser questionada como deveria ser invocada, respondeu que de “nada”. Era esse o seu 

estado permanente, o de alheamento. 

 
121 Em El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) temos a personagem Maruja que ex-prostituta, 

trabalha na estadia e compõe o núcleo das mulheres mais pobres.   
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A casa de Ponciá era largada e suja. Ela se sentia incomodada, mas não conseguia mudar 

aquilo. Ao contrário, era levada às lembranças da sua infância. Em outros tempos, sonhou tanto, 

mas agora não. “Ponciá havia tecido uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa 

rede destecer e tudo se tornar um grande buraco, um grande vazio” (EVARISTO, 2017, p. 24). 

Nem ler, ela gostava mais. Outrora acreditou que a leitura lhe abriria portas, porém estava 

enganada. Concluiu que a escravidão continuava. “Sim, ela era escrava também. Escrava de uma 

condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da impossibilidade 

de travar novas batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida” 

(EVARISTO, 2017, p. 72).  

4.2.4 Ponciá e seu homem 

Conforme dito em outro momento, quando Ponciá retornou de Vila Vicêncio, estava 

gostando de um rapaz. O moço trabalhava na construção civil ao lado da casa de sua patroa. O 

sentimento era recíproco.   

Ele também estava enamorado e observa que ela era uma moça muito ativa. Estava sempre 

a lidar. Era bonita. Tinha um jeito estranho que ele não sabia bem o que era. Gostava de 

cantar. Tinha uma voz de ninar criança e deixar homem feliz. (...) Ele gostava da 

tenacidade dela, do seu olhar adiante. Era uma mulher sozinha e muito mais forte do que 

ele. Era de uma pessoa assim que precisava (...) (EVARISTO, 2017, p. 56). 

O homem sabia que às vezes parecia que o espírito dela fugia, porém não questionava, 

tinha medo. Essa afirmação mostra que, embora tenha sido atraído pelas habilidades de Ponciá, ele 

conhecia que em alguns momentos ela se tornava alheia ao agora. Depois que voltou do povoado, 

a moça ficou mais estranha ainda. Ela lhe mostrou o homem-barro, deixando-o impressionado com 

a semelhança entre ela e o boneco. Mesmo não olhando diretamente, arrepiou-se “quando Ponciá 

beijou a cabeça da cópia de alguém, que ela fizera ali. Olhou de soslaio para o trabalho na mão da 

mulher. Como ela parecia com a imagem de barro que estava a segurar. Tinha sempre um braço 

para trás e a mão fechada como se fosse um cotoco” (EVARISTO, 2017, p. 57).  

O casamento dos pais de Ponciá foi, em muito, distinto do seu. Seu pai ficava mais na terra 

dos brancos, sua mãe nunca reclamou da ausência do marido. Vivia a cantar e a trabalhar o barro. 

E quando ele estava de volta, era Maria Vicêncio que decidia o que seria feito naqueles dias e 

quando ele partisse. “O pai era forte, o irmão quase um homem, a mãe mandava e eles obedeciam. 

Era tão bom ser mulher! Um dia também ela teria um homem que, mesmo brigando, haveria de 

fazer tudo que ela quisesse e teria filhos também” (EVARISTO, 2017, p. 25). Tal passagem reflete 

as expectativas amorosas de Ponciá, evidenciando que mesmo em um contexto totalmente 
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diferente da primeira obra analisada, o sucesso conjugal compunha as condições para a sua 

realização individual. 

Os acontecimentos da vida de Ponciá caminharam no sentido contrário aos seus desejos de 

menina. Ela teve sete filhos, mas todos morreram logo após o nascimento, alguns chegaram a viver 

um dia. Pariu os cinco primeiros em casa com a parteira Maria da Luz, que junto a ela chorava a 

morte dos bebês. Os dois últimos nasceram no hospital, onde lhe disseram que os óbitos eram 

decorrência de problemas no sangue.   

O homem de Ponciá Vicêncio se mostrava também acabrunhado com a perda dos 

meninos. A cada gravidez sem sucesso. Ele bebia por longo tempo e evitava contato com 

ela. Depois voltava dizendo que ia fazer outro filho e que aquele haveria de nascer, crescer 

e virar homem. Ponciá já andava meio desolada. Abria as pernas, abdicando do prazer e 

desesperançosa de ver se salvar o filho (EVARISTO, 2017, p. 46).  

Ponciá sofreu muito quando os seus primeiros filhos morreram. Todavia, na sequência, 

chegou a desejar que os demais não sobrevivessem. Questionando, isso sim, o porquê de colocar 

mais uma pessoa no mundo para sofrer. “Lembrava da sua infância pobre, muito pobre na roça e 

temia a repetição de uma mesma vida para os seus filhos” (EVARISTO, 2017, p. 70). Todos os 

seus trabalharam/trabalham tanto nas terras dos brancos. Os negros eram senhores do sofrimento 

e da revolta suicída. Alguns migravam para a cidade com esperanças de uma vida melhor, mas o 

cenário de exploração continuava.  

Ela mesma havia chegado à cidade com o coração crente em sucessos e eis no que deu. 

Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras de roupas e de 

alimento para compensar um salário que não bastava. Um homem sisudo, cansado mais 

do que ela talvez, e desesperançoso de outra forma de vida. Foi bom os filhos terem 

morrido (EVARISTO, 2017, p. 70-71). 

Por meio das ponderações de Ponciá podemos refletir sobre o cenário urbano que compõe 

sua segunda morada. Não conhecemos ao certo os anos e o local de passagem da obra. Sabemos, 

contudo, que a narrativa traz acontecimentos desenrolados ainda no Brasil Império e que a 

protagonista nasce pouquíssimas décadas após a abolição da escravatura. Esse momento tem como 

uma de suas marcas o projeto de modernização da sociedade brasileira. Há, nesse sentido, a 

expansão do meio urbano e o desenvolvimento da industrialização. Chamo atenção que este último 

não tem lugar na obra. Isso se explica pelo lugar que a população ocupou no processo de 

modernização do país. Assim, todos os personagens principais migraram da região rural para a 

cidade e continuaram trabalhando nos ofícios manuais, ou nas chamadas atividades reprodutivas. 

Muito temos falado sobre a conquista representada pela entrada das mulheres no mercado de 

trabalho e como esse feito representa uma realidade parcial, haja vista que as mulheres pobres, 

negras e indígenas sempre estiveram encubidas do trabalho extra lar. Sem embargo, devemos 

lembrar que a admissão ao trabalho conquistada por grupos específicos de mulheres, trata de 
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setores que envolvem também as atividades produtivas e de serviços, como atendimento ao 

público. Desse quadro, as mulheres (e homens) que sempre trabalharam, permaneceram excluídas. 

O caso de Ponciá é bastante figurativo da discussão. Ela detém o conhecimento da leitura em um 

momento que a maior parte da população era iletrada, ainda assim não conseguiu trabalho em 

categoria distinta das atividades relacionadas aos ofícios da população escravizada.  

Ademais, sua ida para a cidade foi motivada pelo interesse em alcançar melhores condições 

de vida. Todavia, terminou morando em um barraco na favela. Segundo Barroso e Veloso, “A 

cidade não é algo natural na história da humanidade. É fruto da vontade e do trabalho humano e 

ela não existe independente de uma história social” (BARROSO & VELOSO, 2017, p.1). A cidade 

deveria ser para todos, mas infelizmente não é. Muitos saíram do meio rural, como Ponciá, Luandi 

e Biliza, em busca de transformações positivas, mas encontraram, diversamente, um cenário de 

total marginalização. A miséria marca a vida de Ponciá e de todos os seus vizinhos122.  

Outro aspecto é que apesar de estarem no meio urbano e não mais em comunidades locais 

mais ou menos restritas, os envolvidos na trama acabam enamorados por pessoas dos grupos 

sociais de origem123. Ou seja, negros, pobres e praticantes do êxodo rural. Esse retrato reflete 

fronteiras de classe, raça e regionalidade rígidas, dialogando com que Costa (1998) fala acerca do 

mito moderno da livre escolha amorosa. Não negamos que exista alguma margem para eleição do 

par, nada obstante devemos pontuar a existência de limitações previamente estabelecidas pelas 

condições de classe e pelos distintos marcadores sociais que são in/corporados pelos sujeitos. 

O fato de Ponciá viver a recordar e a se ausentar de si causava incômodo em seu marido, 

que reagia por meio da agressão verbal e física. Em determinado dia, por exemplo, ela foi 

interrompida de suas lembranças pelo soco do homem. Ponciá se pôs a observá-lo sentado na cama 

imunda, sentindo ainda mais desgosto por sua vida. O que estava fazendo com aquele homem? 

Nem prazer os dois sentiam mais. Quando ele chegava e a via parada perto da janela, na mesma 

posição de antes dele sair para trabalhar, ficava nervoso e reclamava da lerdeza de Ponciá. Ela, 

mesmo com raiva e sentindo arder o corpo pelas pancadas recebidas, ia preparar a janta do marido. 

A refeição era servida em uma lata de goiabada.  

Após se alimentar, ele “Arrancou a camisa, a calça e, de calção, que cheirava a sujo, 

afundou o rosto no travesseiro cheio de molambos, e em pouco tempo dormiu” (EVARISTO, 2017, 

p. 23). Ponciá, pensando nos porcos que comem para um dia serem sacrificados, indagou se será 

 
122 As informações sobre os vizinhos da protagonista podem ser conferidas no Anexo II.  
123  O mesmo movimento para o encontro do par amoroso pode ser percebido em El albergue de las mujeres tristes 

(SERRANO, 2001) 
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isso a vida. Seu homem falava que ela era pancada das ideias. Talvez estivesse certo, continuou a 

refletir.  Ele se remexia na cama, como poderia dormir tão tranquilo?  

Às vezes, ela percebia nele um vislumbre de tristeza. Tinha vontade então de abrir o peito, 

de soltar a fala, mas o homem era tão bruto, tão calado. Nem quando ela o conheceu, nem 

quando ela e ele sorriam e se amavam ainda, Ponciá conseguiu abrir para ele algo além 

de seu corpo-pernas. Às vezes tentava, mas ele sempre calado, silencioso, morno. Muitas 

vezes nem o prazer era repartido (EVARISTO, 2017, p. 39).  

Na insatisfação do sexo, ela relembrava com os pensamentos e com as mãos o prazer que 

sentiu embaixo do arco-íris.  

A protagonista era acostumada ao silêncio dos homens. Seu pai e irmão falavam pouco124. 

Quanto ao marido, “Ele também só falava o necessário. Só que o necessário dele era bem pouco, 

bem menos do que a precisão dela” (EVARISTO, 2017, p. 57). Muitas vezes desejou ouvir como 

tinha sido o dia do homem e falar sobre os enjoos e desejos da gravidez, relatar seus medos e ouvir 

os dele. No entanto, ele era praticamente mudo, não costumava demonstrar sentimentos, não sorria 

ou chorava. “Enquanto que nela havia a ânsia do prazer, como havia! Porém o que mais havia, era 

o desesperado desejo de encontro. E então, um misto de raiva e desaponto tomava conta dela, ao 

perceber que ela e ele nunca iam além do corpo, que não se tocavam para além da pele” 

(EVARISTO, 2017, p. 58).   

As citações acima elencadas evidenciam que Ponciá amou o marido. Ela nem sempre 

esteve alheia, possuía sentimentos, sonhos, desejos, ânsia de prazer, tristeza e raiva. Isso é algo 

muito importante: ela sentia. Sentiu amor e buscou viver o amar. Na medida que a realidade 

destroçava seus sonhos, ela ia se impregnando da saudade dos seus, mas também de si mesma, da 

Ponciá do passado, daquela que era movida por sentimentos e esperanças. No processo do seu 

adoecimento, ela passou a ser dominada pela tristeza, sentindo alegria somente na rememoração 

de acontecimentos muito distantes. À medida que piorava, distanciava-se de toda e qualquer forma 

de sensação do presente.   

  Prestemos atenção na seguinte passagem: depois de mais uma noite em claro, enquanto 

fazia o café ralo de todas as manhãs, Ponciá recordou como a mãe arrumava com cuidado as coisas 

do pai e do irmão. Assim, lembrou como já havia sonhado em ter seu homem e seus filhos. Sem 

embargo, “Lá estava ela agora com seu homem, sem filhos e sem ter encontrado um modo de ser 

feliz. Talvez o erro nem fosse dele, fosse dela, somente dela. Ele era assim mesmo” (EVARISTO, 

2017, p. 47). Nos escapes dos constantes estados de alheamento, Ponciá era sufocada pela tristeza 

 
124 É importante atentarmos que os homens da narrativa são muito calados no ambiente doméstico, mas não temos 

informações suficientes para sabermos como todos eles se comportavam em outros espaços. Luandi, por exemplo, 

conversava bastante com Soldado Nestor e com Biliza. 
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do presente, ela sofre e talvez ficar longe de si fosse o melhor. Fica ainda manifesto que, em alguma 

medida, ela tenta justificar o comportamento violento do homem sob a alegação da imutabilidade 

do comportamento dele e de que os erros eram somente dela.   

Nos últimos tempos, o marido andava muito irritado com Ponciá, qualquer coisa era motivo 

para lhe encher de socos e pontapés, dando a repetir que ela estava ficando louca.   

Mas de manhã, quando acordava e guardava a marmita, enquanto bebia o gole ralo de 

café (mesmo se a latinha estivesse quase cheia de pó, a bebida era sempre rala), ele era 

calmo, quase doce. Ele sentia saudades da outra Ponciá Vicêncio, aquela que ele 

conhecera um dia. E se perguntava, sem entender, o que estava acontecendo com a sua 

mulher. Ela que, antes, era feito uma formiga laboriosa resolvendo tudo. Ela que muitas 

vezes saía junto com ele na labuta diária do fogão, da limpeza, das trouxas de roupa nas 

casas das patroas. O que estava acontecendo com Ponciá Vicêncio? (EVARISTO, 2017, 

p. 47).  

Ela o observava ir para a labuta e pensava que poderia tornar o lugar que viviam mais 

agradável. Às vezes refletia para quem a vida era mais difícil, homens ou mulheres? Concluía “que, 

pelo menos para os homens que ela conhecera, a vida era tão difícil quanto para a mulher” 

(EVARISTO, 2017, p. 48). Tomaria coragem e seguiria outros rumos. Contudo, quando percebia, 

estava há tempos parada no seu cantinho, olhando pela janela e recordando. É interessante 

percebermos que Ponciá sente-se identificada com os sofrimentos dos homens de seu meio social, 

negros e pobres. Isso porque estão todos abrigados em uma conjuntura social perversamente racista 

e desigual. Sem embargo, destaco que são as mulheres da narrativa que, por estarem socialmente 

abaixo dos seus homens, que suportam os ataques de revoltas e de misoginia dos mesmos. Talvez 

Ponciá não enxergasse que nada justificaria, em hipótese alguma, os diversos atos de violência do 

seu marido. Ele que é introspectivo, não tinha dificuldades em demonstrar o furor contra ela. 

Ademais, presenciamos, ao longo da obra, dois casos de feminicídio125, um cometido por Negro 

Climério e outro impetrado por Vô Vicêncio. 

O ápice da violência, no relacionamento de Ponciá, ocorreu em um dia que seu marido 

chegou, como de costume, cansado do trabalho pesado. Ele estava estressado e desejoso de um 

gole de pinga126, porém não tinha uma moeda sequer. Quando mirou a mulher ali parada, “Precisou 

fazê-la doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os cabelos. Ela não 

tinha um gesto de defesa” (EVARISTO, 2017, p. 83). Ao ver o sangue em seu rosto, pensou em 

matá-la, mas logo voltou a si. Arrependido, carinhosamente limpou o rosto de Ponciá. O homem 

foi tomado por remorso, pois definitivamente entendeu que ela estava doente ou com algum 

 
125 Umas das reportagens de jornal, guardada por Ponciá, fala de uma mulher que foi esfaqueada pelo marido 

que estava com ciúmes dela.   
126 “Bebia, mas não muito. Tinha a natureza fraca, não era preciso muito para que ficasse tonto” (Evaristo, 2017, 

p. 47).  
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encosto, e nunca mais a agrediu. A esposa, por seu turno, emudeceu. “Falava somente por gesto e 

pelo olhar. E cada vez mais se ausentava” (EVARISTO, 2017, p. 83). O marido passou a fazer o 

café e arrumar a própria marmita. Ponciá comia apenas um pouquinho da comida que ele deixava 

e bebia bastante água, passando os dias na janela a recordar.    

Certo dia, o homem a cutucou para oferecer café, ela, distante como estava, ainda teve um 

leve tremor de medo e se curvou para receber as pancadas. Esse gesto o causou profundo 

arrependimento por tantas vezes tê-la agredido. No dia do último ato de violência, viu tanto pavor 

e sofrimento no olhar da mulher, que percebeu não só o desamparo dela, mas igualmente o seu. 

“Descobriu que, apesar de já terem se encontrado tantas vezes no gostoso prazer do corpo, apesar 

de ela já ter guardado tantas vezes o caldo quente dele e este caldo ter se transformado sete vezes 

em vida, apesar de tudo, ela e ele eram desesperadamente sozinhos” (EVARISTO, 2017, p. 93). 

Ele aceitou que não poderia alcançar e entender a vida de Ponciá. “E, quando, ainda, tinha ânsias 

de prazer sob o sexo erguido, afastava-se dela, pois há muito a mulher havia se abdicado de tudo” 

(EVARISTO, 2017, p. 93). Ela estava agora em um mundo somente dela.  

Na história apresentada, desde o início está claro que Ponciá Vicêncio tornava-se alheia ao 

presente. Ela vivia a recordar dos momentos ruins e bons, da sua vida e da do seu povo, por isso, 

chorava e sorria. Contudo, a relação amorosa vivida com seu homem contribuiu para o 

aprofundamento da sua tristeza. Grande parte da vida de Ponciá Vicêncio foi passada ao lado do 

marido. Ainda assim, ela estava só. Até mesmo seu prazer era muitas vezes alcançado por suas 

próprias mãos. Pelo que a voz narrativa nos conta, ele também vivenciava a solidão. Podemos 

perceber uma queixa em comum, o desencontro do espírito. Ambos refletem que nunca se 

conheceram para além do corpo. Houve, sim, a satisfação dos encontros sexuais, mas essa é uma 

realidade parcial para ela, pois está claro o descaso do homem em relação ao prazer de Ponciá127. 

O episódio da masturbação embaixo do arco-íris em diversas passagens é relembrado pela 

protagonista. Seja porque a estimula na busca do gozo, seja porque a faz recordar de um tempo em 

que o seu corpo não representava tanta dor.     

 Consoante ao que já discutimos, a característica inicial mais apreciada pelo marido, em 

Ponciá, foi justamente sua capacidade de ação, seus sonhos e metas. Acontece que o estado de 

ausência da mulher não foi uma descoberta da vida conjugal. Totalmente novo, isso sim, foi falta 

das atividades, desempenhadas por ela, tanto para o cuidado do marido, quanto as efetuadas no 

âmbito do trabalho pago e que igualmente garantiam a manutenção material da casa. Lembremos 

 
127 Esse descaso também está presente em diversas situações em “El albergue de las mujeres tristes” (SERRANO, 

2001). 
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que as mulheres pobres e negras sempre estiveram incubidas do trabalho extra-lar. De acordo com 

Beatriz Nascimento, “Quanto ao homem negro, geralmente despreparado profissionalmente por 

força de contingências históricas e raciais tem na mulher negra economicamente ativa um meio de 

sobrevivência, já que à mulher se impõe, como sabemos, dupla jornada” (NASCIMENTO, 2006, 

p. 128). Aqui jaz uma das indignações do marido de Ponciá. Ela não conseguia cumprir suas 

funções de cuidado, a casa era bagunçada, ela esquecia de fazer a comida do homem, seus filhos 

morreram128, além dela não ir para a lida junto com ele. Tudo isso gerava um misto de raiva no 

homem, que trazia consigo a revolta da pobreza, do racismo e da exploração do trabalho por ele 

vivenciada. Nesse sentido, Ponciá Vicêncio era o receptáculo onde ele depositava sua frustração, 

com o mundo explicitamente público e com o privado, representado pela esposa desleixada e 

doente que não conseguia ter filhos.  

 Tenho tentado deixar claro que a obrigação da mulher cuidar dos membros da família é 

uma característica elementar do sistema de controle presente no patriarcado. Compreendo, assim, 

que as ideias sobre o amar (a vivência do amor), constituídas sob a égide da dominação masculina, 

são carregadas desse imperativo, independentemente do modelo amoroso vigente129. A falha no 

desempenho dos papéis, representado pela mulher que cuida e pelo homem que é cuidado, justifica 

a manutenção de relacionamentos abusivos. Ponciá continuou na relação por não ter as condições 

materiais para partir, mas também porque culpava a si mesma por não cumprir o que seriam os 

seus deveres. O homem continua porque esperava reaver a condição de cuidado da mulher. Até 

que a herança de Vô Vicêncio se cumpriu.   

4.3 O final: o encontro de si pelo amor aos seus 

Defronte à partida dos filhos, andar de um lugar para o outro foi a maneira que a mãe de 

Ponciá encontrou para aliviar a saudade dos seus. “O tempo de espera, se feito quieto e mudo, é 

pior, pois se torna demoradamente mais longo ainda” (EVARISTO, 2017, p. 72). Em suas 

andanças, trabalhou em tudo, menos no barro. Continuou cantando e nas canções que ecoava junto 

com a filha, silenciava quando era a vez de Ponciá cantar e, em sua memória, escutava a voz da 

menina. 

 Os cabelos de Maria Vicêncio “embranqueceram da noite para o dia, embora conservasse 

o rosto jovem. Ela trazia o coração dolorido. Era como se tivesse dentro do peito um grande pote 

de barro, no qual armazenasse todas as pessoas queridas, e esta vasilha um dia tivesse quebrado, 

 
128 Recordemos que pela ótica sexista, o sucesso da mulher é definido pela realização na maternidade.   
129 Por exemplo, amor cortês, amor-paixão, amor romântico etc. 
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partido” (EVARISTO, 2017, p. 65). Ela sabia que, para o encontro da sua família, a cidade teria 

que fazer parte da sua trajetória. Não sentia o desejo da aventura, no entanto, preparava-se para 

deixar a terra que guardava seu umbigo e os dos filhos. “E como quem cumprisse um rito 

preparatório para uma viagem maior, a mãe de Ponciá e de Luandi ia se afastando aos poucos de 

casa” (EVARISTO, 2017, p. 90). Cada vez que retornava à moradia, ia para um lugar mais 

longínquo. Na primeira vez que voltou não teve nenhuma notícia. Na segunda, soube por Nêngua 

Kainda da visita da filha. Na terceira, por intermédio da mesma anciã, obteve informações sobre o 

filho e recebeu o bilhete com seu endereço. Porém, a viagem para a cidade teria seu tempo certo, 

advertiu Nêngua Kainda. Maria Vicêncio estava grávida da espera dos filhos. Assim, aguardava o 

dia em que ela, mãe, iria renascer. 

Em seu último retorno, assim como Luandi, viu a casca da cobra que estava no fogão 

quando Ponciá visitou a casa. Foi nessa volta que recebeu a benção de Nêngua Kainda para ir ao 

encontro dos seus. A velha mulher, deitada em uma esteira no terreiro, quase em sussurro, disse-

lhe “que o tempo já permitia e abria caminhos para que a mãe fosse encontrar os filhos”. Após sua 

bendição,  

Nêngua Kainda adormecera. Um sol quente batia em sua pele negra enrugada pelas dobras 

dos séculos. Em silêncio, ela adentrava num sono tão profundo, do qual só acordaria 

quando tivesse ultrapassado os limites de um outro tempo, de um outro tempo espaço e 

se presentificasse ainda mais velha e mais sábia, em um outro lugar qualquer 

(EVARISTO, 2017, p. 99). 

A grande viagem de Nêngua Kainda coincide com o transcurso simbólico (e concreto) de 

Maria Vicêncio ao encontro da cidade. A anciã representa autoridade130, sendo a corporificação da 

sabedoria e da memória coletiva.  

Conforme Viana (2020), existem diferenças quanto aos termos ‘memória social’ e 

‘memória coletiva’. Enquanto aquela seria “a memória da sociedade em geral, tanto a exteriorizada 

em obras (intelectuais, materiais, etc.) quanto as memórias individuais ainda não exteriorizadas 

que rememora o social. A memória coletiva seria a de coletividades (setores da sociedade como 

classes, grupos, etc.)” (VIANA, 20020, p. 101). Não objetivo entrar nas discussões acerca da 

melhor definição conceitual, mas esclarecer que, neste trabalho, uso o termo memória coletiva por 

entender que “A memória social não se restringe a classes, grupos. etc. E existe, no interior da 

memória social, uma manifestação oficial e hegemônica, que acaba se impondo na maioria da 

população. As manifestações não hegemônicas são geralmente de coletividades no interior da 

 
130

Mesmo que em uma realidade diversa e sob outros códigos sociais, Elena, personagem do El albergue de las 

mujeres tristes (SERRANO, 2001), representa papel mais ou menos análogo, pois incorpora a mulher que inspira 

pela sabedoria e pelo saber envelhecer.  
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sociedade (..) (VIANA, 2020, p. 187). Importa ainda dizer que “A evocação das lembranças é um 

processo determinado socialmente, embora assuma singularidade em cada caso individual” 

(EVARISTO, 2017, p. 263). Há, nesse sentido, o constante incentivo, pela memória dominante, 

para rememoração de determinados acontecimentos históricos e sociais. O que significa que “A 

memória individual também é palco da luta pela rememoração” (EVARISTO, 2017, p. 266). As 

obras literárias analisadas nesta tese tratam de realidades de grupos específicos dentro de 

conjuturas sociais mais amplas.  

Nêngua Kainda é uma mulher muito velha, Maria Vicêncio também está a se tornar. 

Segundo Barroso (2021), os processos de envelhecimento são vivenciados de maneiras distintas a 

depender das conjuções sociais, políticas e individuais. A autora, seguindo o aporte benjaminiano, 

esclarece que a noção de experiência se relaciona com o processo de envelhecer, isso porque aquela 

envolve o peso da tradição e se localiza na esfera da transmissão geracional. E essa experiência 

está conectada à memória. “A autoridade da velhice está edificada em histórias, às vezes como 

narrativas, outras como conselhos; enfim, é a capacidade de narrar, de transmitir a experiência, 

uma experiência que está no espaço e está no tempo” (BARROSO, 2021, p. 12). O espaço-tempo 

é estabelecido por diversas relações materias e culturais, o que implica dizer que não há um modo 

operandi de envelhecer, afinal “Problematizar o processo de envelhecimento requer reconsiderar 

o lugar que destinamos a cada geração e as transformações sociais e culturais alocadas no tempo e 

no espaço” (BARROSO, 2021, p. 19). Barroso destaca que, de acordo com Mannheim, a 

experiência geracional não se reduz a ter nascido em igual época, mas compartilhar da localização, 

histórica e sociocultural (BARROSO, 2021). Essas pontuações são importantes por nos permitir 

visualizar os diferentes processos de envelhicimentos presentes nas obras. Assim como 

compreender que as narrativas trazem, mesmo que de formas diferentes, o debate sobre o processo 

de envelhecimento. Em El albergue de las mujeres triste (SERRANO, 2001), há, por parte de 

algumas personagens, certa dimuição das mulheres mais velhas. No entanto, Elena, mesmo não 

tão velha como Nêngua Kainda, é respeitada pela sua força e autoridade experencial. Essas duas 

mulheres são responsáveis por orientar as/os demais membras/os do grupo. Em um mundo pautado 

na lógica da descartabilidade capitalista, essas representações valorizam o envelhecimento e o 

saber prático daquelas que auxiliam na guarda da memória coletiva.  

Maria Vicêncio, finalmente, pegou o trem. Passou a viagem encolhida meditando suas 

orações. Sentiu vontade de ir ao banheiro, mas o medo não permitiu. Do mesmo modo que Ponciá 

e Luandi, chegou à estação sem saber para onde ir. “Temia a cidade, mas tinha a certeza de que 

encontraria os filhos. Não sabia ler, mas sabia falar” (EVARISTO, 2017, p. 100). Viu um soldado 
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negro e até ele se dirigiu. Estava emocionada por ver um dos seus em tal função, era o Soldado 

Nestor. Maria Vicêncio lhe entregou um bilhete quase rasgado e com emoção ele reconheceu sua 

própria letra. Ele, que também viera da roça e vivia sozinho, sentiu como se encontrasse a própria 

mãe.  

Quando viu Maria, Luandi não conseguiu diferenciar se estava em um sonho ou era mesmo 

a realidade. A presença feminina marcou as imagens que vinham à sua mente. 

A mãe Ponciá, Biliza-estrela, a mulher que até pouco enfeitava a noite escura que ele 

trazia no peito, Vó Vicência131, pessoa que ele nem tinha conhecido, e que tinha 

encontrado a morte pelas mãos de Vô Vicêncio. E ainda outras mulheres da família e do 

povoado, muitas que ele nunca vira e das quais apenas ouvira falar. Eram só mulheres que 

naquele momento se acercavam de Luandi. E dentre elas uma orientando os passos das 

demais. Uma era guia de todas, a velha Nêngua Kainda (EVARISTO, 2017, p. 102-

103).    

 A presença de Maria ajudou o filho a suportar a dor causada pela morte de Biliza. Mesmo 

que tentasse disfarçar, a mãe conhecia cada lágrima que ele derramava para dentro de si. Foi por 

esses tempos que Luandi, enfim, tornou-se soldado.   

Nessa mesma época, Ponciá Vicêncio ficou muito perturbada. Levantou-se e começou a 

caminhar em círculos, falando sozinha, rindo e chorando. Pedia por barro, queria voltar ao rio. Seu 

homem ia trabalhar com medo de que quando voltasse ela tivesse saído. Os vizinhos o 

aconselhavam a interná-la no hospício, mas ele sabia que, mesmo doente, ela precisava viver seu 

destino. Um dia, Ponciá o olhou como se não estivesse a vê-lo, gargalhou e chorou dizendo que ia 

tomar o trem e voltar para o rio. Pegou o homem-barro, fez uma pequena trouxa e lentamente saiu. 

O marido a seguiu, sabendo que nada poderia fazer.  

Esse exato dia marcou o primeiro momento de trabalho de Luandi fora da delegacia, logo 

na estação132. Ele estava ansioso para inaugurar sua autoridade.  

Seu olhar escorregava de um ponto a outro da pequena estação e eis que de repente capta 

a imagem de uma mulher que ia e vinha, num caminhar sem nexo, quase em círculo no 

lado oposto em que se encontrava. E, apesar de a estação ser pequena, a Luandi pareceu 

que uma distância de séculos se impunha entre ele e a mulher-miragem (EVARISTO, 

2017, 106).   

Ele gritou o nome da irmã que não prestou atenção, pois estava a andar, chorar e rir, dizendo 

que voltaria para o rio. Afetuosamente o irmão se aproximou e disse que cumpriria seu desejo. Ela 

retirou da sua trouxa o homem-barro e indagou se Luandi lembrava do Vô Vicêncio. “Ele, que até 

então, à custa de muito esforço, tinha o pranto preso, abraçou chorando a irmã” (EVARISTO, 

 
131 É a única vez que a avó de Ponciá é referenciada como Vó Vicência. 
132 O homem negro que varria a estação gostou de ver outro soldado negro. 
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2017, p. 107). Levando-a, em seguida para o encontro com a mãe. O homem de Ponciá, 

silenciosamente, observou tudo. Sabia que nada poderia fazer. 

O reencontro fez com que Luandi compreendesse do que lhe falava Nêngua Kainda. Ele 

que tanto sonhou em ser soldado, descobriu em um instante que nada valia aquela realização. 

Soldado Nestor era tão sem voz quanto ele, apenas cumpria ordens. O amigo não entenderia. Mas 

não bastava saber ler e escrever o próprio nome, “Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era 

preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a história dos 

seus” (EVARISTO, 2017, p. 110). 

A herança deixada por Vô Vicêncio revelava/revela “uma história tão sofrida, porque 

enquanto os sofrimentos estivessem vivos na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem 

que fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino” (EVARISTO, 2017, p. 109). E, 

assim, “Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto 

Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não haveria de se perder 

jamais, se guardaria nas águas do rio” (EVARISTO, 2017, p. 111). 

O final é marcado pela recordação alegórica da cobra que esteve presente em toda a 

narrativa. Tanto, por sua presença durante o retorno de Ponciá e pelos vestígios de sua passagem 

para os demais membros da família. Quanto pela importância do arco-íris (cobra-celeste) para a 

pratogonista. Indubitavelmente, seria necessária uma discussão aprofundada sobre a representação 

do animal no contexto cultural narrado na obra. Sem embargo, sinalizo, que em minha 

interpretação, a cobra traz a significância da ligação e da continuidade. Seja de Ponciá consigo 

mesma, seja com os seus.    

A figura a seguir sintetiza a história de Ponciá Vicêncio. 
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Figura 3 – Síntese da história de Ponciá Vicêncio (Fonte: Elaboração própria para a pesquisa). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O amor é um tema recorrente em nossas relações sociais, sendo evocado nos variados 

campos da expressão humana, como as artes, as religiões e as ciências. Destarte, diversos 

significados e maneiras de vivenciar o amor foram construídos, por diferentes culturas, ao longo 

da história. De maneira mais ampla, os ideários amorosos se relacionam com os modelos 

dominantes de organização social. Na sociedade ocidental, o amor romântico configura o mais 

recente formato que rege o amar. Nele, entre outras coisas, há a idealização do jogo amoroso e o 

embevecimento na escolha do par.  

Embora, em grande parte, tenhamos centralizado a discussão dos elementos inerentes ao 

amor romântico, busquei chamar atenção que em diferentes modelos da vivência amorosa, 

encontramos o fenômeno da subjugação das mulheres. Essa constatação confere ao campo da 

prática amorosa um importantíssimo papel na continuidade da dominação masculina operante no 

patriarcado. Conforme nos diz Saffioti (2004), não estamos diante de “sobrevivências de um 

patriarcado remoto; ao contrário, o patriarcado é muito jovem e pujante, tendo sucedido às 

sociedades igualitárias” (SAFFIOTI, 2004, p. 60). Consoante ao discutido no capítulo 2, 

entendemos que o processo de colonização das américas instituiu novos e aprofundou velhos 

códigos de dominação patriarcal. Nesse cenário, à classificação de gênero foram somados outros 

marcadores como os de raça e classe. 

As histórias contadas em El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) e em Ponciá 

Vicêncio (EVARISTO, 2003) apresentam mulheres socialmente diferenciadas pela classe e pela 

raça. Havendo ainda que se destacar que enquanto Florena foi criada no meio urbano, Ponciá vem 

do espaço rural. As paisagens sociais e as condições que perpassam e compõem suas trajetórias 

estão diretamente relacionadas com o estado de adoecimento em que se encontram e com os 

desfechos de suas vivências amorosas. Ambas se sentem solitárias e frustradas com suas vidas no 

presente. No entanto, cada uma possui (ou não) diferentes recursos, materiais e relativos à rede de 

apoio, para lidarem com os problemas enfrentados.  

Embora este não seja o foco da discussão, creio ser significativo pensarmos o papel da 

comunicação em cenários que englobam as mudanças trazidas pela modernidade, como o êxodo 

rural, por exemplo. A angústia de Ponciá Vicêncio teria sido atenuada se pudesse fazer uma ligação 

telefônica aos seus familiares ou, ainda, se pelo menos estes tivessem as condições para lerem as 

suas cartas. Da mesma maneira, Floreana se tornou menos alheia a si por suas conversas telefônicas 

noturnas com a irmã, a possibilidade de compartilhar parte de seus pensamentos impediu que 

adentrasse completamente no estado de introspecção. Até mesmo as cartas trocadas com a sobrinha 
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durante a estadia no albergue fizeram com que não estivesse, de fato, sozinha, como esteve Ponciá. 

Esta, por sua vez, mesmo sabendo ler, não possuía acesso ao material de leitura, assim guardava e 

relia reportagens velhas de jornal. A disponibilidade aos livros aliviava as dores de Floreana. O 

ponto principal não é discutir acerca dos níveis de sofrimento que atuam sobre as vivências das 

protagonistas, mas enfatizar os aspectos sociais que norteiam os desfechos das suas vidas.  

El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) tem, como núcleo principal, 

mulheres e homens pertencentes aos estratos econômico e racialmente favorecidos, que tiveram 

acesso à educação, boa alimentação e possibilidades culturais de lazer. Há, nesse círculo, várias 

mulheres com formação universitária, em um período que ainda predomina o ingresso de homens 

ao ensino superior133. Todavia, encontramos também a presença de mulheres com origens e 

localizações sociais diversas. De maneira geral, elas são de regiões interioranas, exercem o 

trabalho manual e não tiveram acesso à continuidade da educação formal134.   

Em Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017) as personagens centrais são negras, pobres, de 

proveniência rural e sem acesso à escolarização. O analfabetismo marca o Brasil pós-abolição, não 

somente no contexto interiorano, mas também no espaço urbano. Nesse contingente, os que sabem 

ler são brancos e ocupam posições de mando135: delegado, soldado, coronel. Vale dizer que, a 

referência específica a essa problemática no caso brasileiro, não indica que esta não fosse a 

realidade chilena no mesmo período, mas que não é o palco da obra investigada.  

As duas protagonistas se destacam por suas habilidades intelectuais, Floreana é uma grande 

historiadora, Ponciá domina a leitura e é uma excelente artesã. Sem embargo, tais mestrias são 

anuladas no campo de seus relacionamentos amorosos. Certamente, isso tem a ver com a 

idealização romântica que atribui a vivência do amor o sentido de realização pessoal. Nada 

obstante, os papéis socialmente destinados às mulheres e aos homens são peças fundamentais para 

a compreensão dessa problemática.  

 Ponciá Vicêncio carregava a dor da mãe que sete vezes pariu e viu seus sete filhos 

morrerem. No final, ela gostaria que os bebês não sobrevivessem. Ainda assim, ficava novamente 

grávida seguindo uma imposição, mais ou menos velada, de seu homem. Ele que também ficava 

triste e se afastava durante o luto, retornava resoluto de que conseguiriam gerar. Enquanto a Ponciá, 

até mesmo nesse momento de tamanha dor, estava solitária. Não se tratando de solitude, mas de 

solidão.     

 
133 Devemos destacar os casos de Dulce e Angelita que, mesmo com os recursos materiais necessários para a 

continuidade dos estudos, não deram continuidades aos estudos motivadas pelo interesse de dedicação exclusiva 

ao lar. 
134 Sobre elas, e os personagens homens pobres, não há informações sobre o nível de escolarização atingido. 
135 Nesse universo, Ponciá Vicêncio e Soldado Nestor são exceções.  
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Floreana alcançou sucesso profissional, mas como consequência de uma sociedade 

estruturada pela ordem patriarcal, que instrui a culpabilização da mulher como instrumento de 

controle, insistiu em negar suas habilidades e a se diminuir em exatamente tudo. Duvidava do seu 

maternar, da sua capacidade intelectual e acreditava que por não ser boa o suficiente os homens a 

abandonavam. Ademais, julgava que seu maior fracasso estava em não ter um companheiro e, 

inconscientemente, estava disposta a fazer o que pudesse para se manter em uma união amorosa. 

Desse modo, não considerou que caminhava para um relacionamento com diversos aspectos de 

violência e que, em alguma medida, assentia com o comportamento de Flavián. 

Flavián se considera o portador da legitimidade para falar sobre as mulheres, odeia que elas 

tenham autonomia e justifica seu comportamento por meio das ações da ex-esposa. Além disso, 

estima o jogo presente no romantismo, deixando claro que cabe a ele empreender a conquista. O 

homem de Ponciá, por seu turno, sente raiva do adoecimento da esposa, pensa que ela deveria agir 

e justifica sua violência pelas (não) atitudes dela. Gostaria que Ponciá, além de cumprir os papéis 

destinados ao seu cuidado, permanecesse também como provedora dos recursos materiais da 

família.  

Como as protagonistas, esses homens são socialmente diferenciados pela raça e pela classe. 

Encaram diferentes caminhos para seguirem suas trajetórias. Sendo claro que o homem de Ponciá, 

por consequência do racismo e das desigualdades inerentes ao capitalismo, lida com inúmeras 

dificuldades a mais. No entanto, o elo que entrelaça os dois cursos está justamente no modo em 

que vivem a experiência do amar. Necessitam do cuidado das companheiras, revoltam-se quando 

não se sentem cuidados (pela esposa-mãe), realizam ações condizentes com o comportamento viril 

e, na sequência, pedem, a si e às mulheres, compreensão pelo abuso instaurado. Seguidamente, no 

jogo inconsciente para efetivação dos papéis, Floreana e Ponciá entendem que falharam e que 

devem continuar, pois podem fazer diferente para eles serem diferentes.  

Floreana passou a vida a se perguntar onde seria a pátria. Ponciá a indagar o que seria a sua 

herança. Ambas as categorias de questionamento refletem a coletividade que carregamos em nós. 

Conforme Viana e Junqueira, é fundamental o entendimento que a memória não pode ser pensada 

como algo restrito ao passado, mas enquanto “consciência virtual acessada hoje, artimanha do 

presente, e que é resultado do ato de lembrar e esquecer o que passou, tendo em vista o que virá. 

A memória individual é sempre a memória de um ser social (VIANA & JUNQUEIRA, 2020, p. 

208). Floreana alcançou a pátria pelo encontro de si no outro. Ponciá descobriu a herança através 

do encontro dos outros em si.  
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Apesar das narrativas das obras analisadas estarem localizadas em diferentes momentos do 

século passado, elas expressam realidades atuais, onde vemos, - mesmo com todos os avanços das 

leis, das tecnologias, e do acesso à informação - a intensificação das violências contra as mulheres, 

sobretudo em relacionamentos amorosos. Rita Segato defende que as legislações sobre o tema são 

importantes ferramentas para a mudança, contudo, não são suficientes. Visto que “erradicar la 

violencia de género es inseparable de la reforma misma de los afectos constitutivos de las 

relaciones de género tal como las conocemos y en su aspecto percibido como ‘normal’” 

(SEGATO, 2003, p. 4). Destaco minha total concordância com a autora e espero que, em algum 

nível, este trabalho contribua para isso.   
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ANEXO I 

Síntese das principais informações comparadas entre as protoganistas das obras El 

albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) e Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017) 

 

Conjuntura - América Latina (Século XX) 

          Floreana Farbres           Ponciá Vicêncio 

Contexto Chile pós-ditadura militar Brasil pós-abolição da 

escravatura 

Local de nascimento          Capital do país               Interior de país 

Raça              Branca                  Negra 

Classe social             Média-alta                 Baixa 

Escolaridade         Ensino superior             Alfabetizado 

Quantidade de filho                   Um           Sete - todos morreram 

Foi casada                   Sim                  Sim 

Relacionamentos amorosos         Viveu mais de um       Viveu apenas um 

Estado emocional         Triste e adoecida       Triste e adoecida 

Condições materiais e 

recursos 

A presença contribuiu para a 

melhora do quadro de 

adoecimento 

A falta contribuiu para a 

piora do quadro de 

adoecimento 

Desejaram cuidar de seus 

companheiros 

                  Sim                 Sim 

Vivenciou/vive 

 relações abusivas 

                  Sim                 Sim 

Culpam-se pelo 

comportamento violento 

dos companheiros 

                  Sim                  Sim 
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ANEXO II 

Personagens do livro: El albergue de las mujeres tristes (SERRANO, 2001) 

 

Acadêmico: Coordenou a comissão de pesquisadores chilenos em um evento realizado na África 

do Sul. É casado, tem filhos e foi amante de Floreana, a protagonista da obra. Trabalha na 

universidade em algum departamento de humanista, só usa camisas branca e fuma tabaco negro.   

Amante de Constanza: Importante engenheiro comercial, tem 50 anos, é casado e tem cinco 

filhos. Acredita em Deus e na família acima de qualquer coisa. Foi, por dois anos, amante de 

Constanza. 

Ana Maria: Hóspede do albergue e assistente social. Explica para a comunidade local sobre 

benefícios estatais ignorados.  

Angelita Bascuñán: Está hospedada no mesmo chalé que Floreana. É rica, separada, tem três 

filhos. Confessa que sempre gostou de homens maus e que não tem uma boa relação com a mãe, 

que é muito controladora. Chegou ao albergue por indicação de sua psicóloga. Durante a estadia, 

começa a se relacionar com Toña. 

Aurora: É a mais pobre de todas as mulheres do albergue. Atua no ramo da agricultura e é uma 

líder de classe. Tem 48 anos, mas aparenta ter 60. A única vez que foi a Santiago foi para as suas 

filhas conhecerem um elevador. 

Carabinero: Aparece de forma breve em algumas passagens do livro. Sem mais informações. 

Carlos: Ex-marido de Constanza. Não gostava do fato da ex-esposa ocupar cargo mais reputado 

que o seu.    

Cherrie: É artesã, faz bonecas. Faz parte do grupo das mulheres mais pobres do albergue. Foi 

abandonada pelo marido após ele, que era militante na época da ditadura, ser reconhecido e ficar 

famoso. Tem três filhos. 

Constanza Guzmán: Hóspede do albergue, é engenheira comercial, já foi casada e tem dois filhos. 

Após viver um romance com um homem comprometido, está doente de amor.  

Consuelo: Hóspede do albergue, sempre se atrasa. Sem mais informações.  

Corcunda: Auxilia em alguns serviços do albergue. Tem problema na coluna e é desdentado. 

Cristóbal: Irmão de Tonã. A mãe o sufoca. 

Cura: Aparece em algumas passagens. Sem mais informações. 

Daniel Farbres: Pai de Floreana e das/os suas irmãs/irmãos. Ama a ciência e a música. É fanático 

por Brahms. 
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Deputada sul-africana: Tem três filhos, é divorciada. É a responsável em Floreana ser convidada 

para participar do evento na Cidade do Cabo, onde foi discutido os processos de redemocratização 

na África do Sul e no Chile. É a única personagem negra da narrativa. 

Dom Cristino: Morador de Chiloé, tenta tirar dúvidas da conta de energia com Elena.  

Dom Eugenio: Único morador de uma das ilhas que cerca a ilha de Navarino. Floreana o conheceu 

quando estava pesquisando sobre as comunidades yagans. 

Dona Carmem: Dona do armazém da aldeia. Faz tudo lentamente.  

Dona Fresia: Moradora da aldeia, aparece desesperada porque a nora levou o neto que ela cuidava 

desde o nascimento. 

Dona Rosa: Recebeu instruções de Ana Maria. Estava brava porque o projeto de regularização 

dos títulos de propriedade contemplava, prioritariamente, os ‘chefes’ de família. Isso a deixou com 

muita raiva por ser casada, pois acreditava que o seu marido não servia para nada. 

Dulce: Irmã mais nova de Floreana. Dedicou-se radicalmente ao amor. Mesmo traída, insistiu em 

lutar pelo casamento. Após o marido deixá-la, ficou doente e faleceu em decorrência de um câncer 

de mama.  

Elena: Psiquiatra e proprietária do albergue. É separada, tem dois filhos. Sempre foi comprometida 

com as questões sociais.  

Emilia: Filha de Isabella e sobrinha favorita de Floreana. É pintora e trocou cartas com a tia 

durante sua estadia no albergue. 

Enfermeira: Trabalha na policlínica. Sem mais informações.  

Enrique: Homem importante no governo regional de Osorno e Puerto Montt. Foi casado com 

Cherrie, com quem teve 3 filhos. Quando alcançou prestígio político, abandonou Cherrie com 

quem foi casado e teve três filhos. 

Esposa do amante de Constanza: Tem 50 anos e cinco filhos. Parece uma espécie de freira. Sem 

mais informações. 

Estrella: Filha do personagem Palhaço, executa as tarefas domésticas na casa de Flavián. 

Ex-esposa de Flavián: Tem dois filhos com o ex-marido. Traiu e foi traída por Flavián. 

Ex-marido de Dulce: Deixou a esposa para ficar com a secretária 15 anos mais jovem do que ele. 

Ex-marido de Floreana: É pai do filho da protagonista. Ele que pediu a separação. 

Fernandina: Irmã de Floreana, é deputada e amiga de Elena. Ela que intermediou a ida de Floreana 

para o albergue. Depois de muito tempo sozinha, começou um relacionamento. 

Fernando: Ex-marido e pai dos filhos de Angelita. Quando estava casado, traiu bastante a esposa. 

Estão separados há cinco anos. 
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Filhos de Flavián: O mais velho tem 16 anos. São colocados, pela mãe, contra o pai. 

Flavián Barros: É médico internista, é separado e tem dois filhos com a ex-esposa, com quem 

viveu uma relação turbulenta. Mora em Chiloé e começa a desenvolver uma relação com Floreana.  

Floreana Farbres: Hóspede do albergue, historiadora, tem um filho e é separada. É a protagonista 

da obra. Inicia um relacionamento com Flavián.  

Franciscano: Padre italiano que chega à Chiloé já no final da estadia de Floreana no albergue.   

Graciela: Hóspede do albergue. Sem mais informações. 

Hugo: Marido de Isabella. Sem mais informações. 

Irmã de Angelita: Ao contrário de Angelita, tem boa relação com a mãe. Isso porque durante a 

adolescência se rebelou. Quando tinha 14 anos, escreveu na fachada da casa: Boceta velha da mãe. 

Isabella: Irmã mais velha de Floreana, é a mais prática da família.  

Jardineiro: Teve um caso com a mãe do amante de Constanza. 

José: Tem 16 anos e é filho de Floreana. Pediu para passar o restante do ano com o pai. 

Juancho: Ex marido de Aurora, abandonou-a duas vezes.  

Juan: Irmão de Floreana. Sem mais informações. 

Luís: Irmão de Floreana. Sem mais informações. 

Mãe de Angelita: É controladora em relação a Angelita, mas age diferente com a outra filha. 

Mãe de Constanza: Ficou com os netos para que a filha pudesse ir para o albergue.  

Mãe de Elena: Tem quatro filhos. Foi traída pelo marido, porém não sabe. 

Mãe de Flavián: Está semimorta. Sem mais informações. 

Mãe de Floreana: É casada com Daniel Farbres, com quem tem sete filhos. Já traiu o esposo. 

Reprimiu minimamente as filhas. 

Mãe de Tonã: É divorciada e não dedica muita atenção a Toña. Porém, o inverso ocorre em relação 

ao filho.  

Magdalena: Hóspede do chalé das belas adormecidas. Conheceu o marido quando tinha 15 anos 

e se casou com 18. Depois de muitos anos, um incêndio destruiu sua casa e lhe causou 

queimaduras. O esposo que cuidava das suas feridas também as lambia e foi esse episódio que a 

permitiu conhecer o prazer. 

Manuel: Irmão de Floreana, é compositor. 

Maria: Trabalha no armazém de dona Fresia (ela não é vista). 

Maritza: É cabeleireira de Talca. Tem um dente de ouro e é companheira de chalé de Olguita, 

Cherrie e Aurora (são as proletárias). 
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Maruja: Já foi prostituta, agora trabalha no albergue. É uma das mulheres que Ofelia, amante 

do pai de Elena, ajudou. 

Matías: Na infância, Floreana tinha uma queda por ele. Era seu vizinho, e desapareceu quando 

a sua família se mudou de casa. Ela lamentou sua partida.  

Ministro: Fez uma importante visita à Chiloé.  

Moças do povo: Duas jovens que trabalham no albergue. 

Mulher de meia-idade: Cuidou de Floreana e de seus irmãos quando os pais viajaram em uma de 

suas expedições à Galápagos. Quando se comportavam mal, a mulher colocava suas cabeças no 

vaso sanitário e dava descarga.  

Neto de dona Fresia: Tem oito anos, era criado pela avó até a sua mãe levá-lo à força.  

Nora de dona Fresia: Apareceu depois de oito anos e levou consigo o filho que havia abandonado 

no vaso sanitário. 

Olguita: Tem 70 anos, é viúva e afirma ter tido um casamento feliz. É da zona de Puerto Montt. 

Foi a primeira a chegar no albergue, há mais de seis anos. Ela é a artesã que faz as colchas de 

crochê que estão em quase todos os chalés.  

Ofelia: Era viúva e fez da sua casa um hotel. Iniciou um trabalho com as prostitutas, juntamente 

com o padre da região. Foi amante do pai de Elena. O albergue foi feito por ele para ser dado de 

presente a ela. No entanto, Ofelia morreu antes da obra ser finalizada. 

Olivia: Substituiu Constanza no Chalé. É alta, muito magra, cabelo castanho com o corte curto. É 

jornalista especializada em cinema, teatro, literatura e música. Identifica-se mais com as 

intelectuais. É alegre, mas esconde algo, os homens normais lhe têm medo. 

Pai de Elena: É falecido. Teve quatro filhos. Contou a história da construção do albergue apenas 

para Elena. Após a morte da amante, ficou desolado e abandonou o hotel. 

Pai de Flavián: Falecido. Representava a antiga oligarquia chilena. 

Palhaço: É um homem já velho que cuida dos cavalos de um alemão que tem propriedade na 

região. Ficou doente e Flavián cuidou dele. Diz que, quando menino, abandonou a escola por conta 

dos abusos sexuais do professor. Quando adulto o encontrou e deu-lhe uma boa surra.  

Pancho: Marido de Magdalena. 

Patricia: É socióloga e está hospedada na cabana das intelectuais. Também é divorciada. 

Pedro: Sobrinho de Flavián, escritor de novelas eróticas e grande admirador do trabalho de 

Floreana. Aparenta ter 25 anos e o único personagem gay da obra. 

Prefeito: Sem mais informações. 

Prosperina: Uma das funcionárias do Correio. Sem mais informações. 
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Rambo: É com ele que Aurora vive o outro relacionamento. Não a tratava bem.  

René: Presidente da Junta dos Vizinhos da aldeia. 

Rosario: Hóspede do albergue. Tem 48 anos, é advogada e dá conselhos legais para a comunidade. 

Ela e o seu segundo marido vivem juntos, mas não têm relação sexual. 

Rubi: Atriz e amiga que morava com Tonã antes dela ir para o albergue. 

Toña París: Atriz e companheira de chalé de Floreana. Teve problemas com drogas. É a alma da 

festa. Ao longo da hospedagem, começou a se relacionar com Angelita. 

Vice-presidente do partido: Homem com quem Fernandina iniciou um romance. 
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ANEXO III 

Personagens de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017) 

 

Biliza: Migrou da roça para a cidade, trabalhou por anos com doméstica e juntou dinheiro para 

buscar sua família. No entanto, foi roubada pelo filho do patrão que às vezes ficava com ela em 

seu quarto. Após o episódio, foi demitida e acabou na vida da zona, onde foi assassinada. Foi o 

grande amor de Luandi.   

Delegado: É branco e atua na delegacia em que Luandi trabalha. Tem visão racista e pejorativa 

sobre a população negra.  

Cafetina: Dona da casa de prostituição que Biliza trabalhava, juntamente com Negro Climério, 

explora a moça. 

Dona que conseguiu emprego para Ponciá: Saía da igreja quando foi abordada por 

Ponciá, disse que não precisava de ninguém para trabalhar, mas indicou que procurasse a sua 

prima. 

Durvalina: Mora na frente do barraco de Ponciá. Teve sete filhos, o mais novo tinha quatro 

meses. Certa madrugada, o bebê chorava muito e o pai em uma explosão de raiva, talvez por 

estar bêbado, jogou-o contra a janela. 

Filho da patroa de Biliza: Namorava sério e em breve se casaria. Às vezes ficava com Biliza 

em seu quarto de empregada. Furtou todas as suas economias. 

Filhos de Ponciá: Os sete bebês morreram após o nascimento, alguns viveram um dia. 

Funcionário que varria a estação: Também era negro, acompanhou a abordagem de Luandi 

por Soldado Nestor e o primeiro dia de trabalho de Luandi como soldado.  

Homem de Ponciá: Trabalhava como pedreiro. Inicialmente se sentiu atraído pelo 

comportamento ativo de Ponciá. Ao longo do tempo, passou a ficar irritado com a esposa, 

agredindo-a de diversas formas. Tiveram sete filhos que morreram logo depois do nascimento. 

Luandi José Vicêncio: Irmão de Ponciá, desde criança trabalhava na terra dos brancos. Migrou 

para a cidade, onde trabalhou na limpeza de uma delegacia. Sonhava em ser soldado e em casar-

se com Biliza. Depois que a moça foi assassinada, ficou muito triste. Posteriormente virou 

soldado, mas decidiu voltar para a roça com a mãe e a irmã. 

Maria Vicêncio Mãe de Ponciá e Luandi. É viúva e artesã. Depois da partida dos filhos para a 

cidade, ficou muito tempo andando pelo povoado. Até, finalmente, receber a benção de Nêngua 

Kainda e ir ao encontro dos seus.    

Maria da Luz: Fez os cinco primeiros partos de Ponciá. Chorou com ela a morte das crianças. 
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Maria Pia: Migrou do povoado em que Ponciá crescera para a cidade. Lá foi contaminada com 

uma DST pelo filho do patrão. 

Mendigo que dormia ao lado de Ponciá: Dormiu profundamente ao lado de Ponciá na noite 

que passara em frente à igreja. De vez em quando se batia todo. 

Molecote acusado de roubo: Foi levado à delegacia por estar rondando o armazém de uns 

espanhóis. Jurou que não pretendia roubar.  

Missionários: Foi através da escola que montaram, durante o tempo em que estiveram no 

povoado, que Ponciá Vicêncio foi iniciada no aprendizado da leitura. Quando eles partiram, ela 

continuou o estudo sozinha.   

Negro Climério: Atuava como “protetor” das mulheres da zona que trabalhavam no mesmo 

casarão que   

Nêngua Kainda: Velha mulher do povoado em que Ponciá nasceu. É sábia, prevê o futuro, 

cuida dos doentes e abençoa os caminhos dos seus. No final da narrativa, através da morte, faz 

sua passagem para outro mundo. 

Pai de Ponciá Vicêncio: Era calado, trabalhava nas terras dos brancos e ficava pouco em casa. 

Quando criança, foi pajem de um menino branco. Morreu trabalhando. 

Patroa de Biliza: Mulher branca, incentivou que o filho dormisse com Biliza pois a 

considerava limpa e ardente. Não gostou quando a moça levantou suspeitas, relativas ao furto 

das suas economias, do rapaz e a demitiu. 

Patroa de Ponciá: Foi indicada pela mulher que Ponciá pediu emprego na porta da igreja. 

Pedinte parecida com a mãe de Ponciá: Ajudou Ponciá a treinar o discurso para pedir um 

emprego. Propôs que a moça fingisse que era cega e também virasse pedinte. 

Ponciá Vicêncio: Protagonista da obra. Nasceu na roça, onde teve uma infância feliz. 

Carregava a herança deixada por Vô Vicêncio. Trabalhava, com excelência, o barro e sabia ler 

e escrever. Migrou para a cidade, onde foi trabalhadora doméstica e se casou. Teve setes filhos 

que morreram logo após o nascimento. Seu marido a agredia constantemente. Ficou alheia a si. 

No final, retorna para a roça com a mãe e o irmão.    

Raimundo Pequeno: Migrou do povoado, em que Ponciá crescera, para a cidade. Para 

consegui dinheiro vendia tudo que os seus amigos traziam. Um dia, os amigos fugiram e ele foi 

preso.  

Sá Itá: Morava ao lado do barraco de Ponciá. Tinha cinco filhos, o mais velho tinha sete anos, 

estava doente do pulmão, mas a mãe não quis internar, pois preferia que ele morresse perto 

dela.   
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Sinhô-Moço: Menino branco do qual o pai de Ponciá Vicêncio foi pajem. Mijou na boca do 

então menino e o ensinou as letras para ver se os negros tinham as mesmas capacidades mentais 

dos brancos. 

Soldado branco: Atuava na delegacia em que Luandi trabalhava.  

Soldado Nestor: Era negro, migrou da roça para a cidade e também era sozinho. Virou grande 

amigo de Luandi e o ensinou a escrever.  

Vó Vicência: Avó de Ponciá Vicêncio, foi assassinada pelo marido, Vô Vicêncio. 

Vô Vicêncio: Avô paterno de Ponciá, foi escravizado, enlouqueceu e matou a esposa. Tentando 

em seguida se suicidar. Após o evento, passou o resto da vida a chorar e rir. Deixou uma 

herança, cultural e simbólica, para a neta.  

Zé Moreira: Vizinho de Ponciá na cidade. Trabalhava na cozinha de um restaurante. Sempre 

que podia, levava algum mantimento para casa. Um dia foi revistado e, por encontrarem comida 

com ele, foi levado à delegacia para servir de exemplo aos outros empregados. 

 


