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 No entiendo por qué para que sea respetable un gay tenga 
 que someterse a los modelos convencionales de siempre 

 (Mendicutti, 2018) 
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 RESUMO 

 A  literatura  LGBTQIA+,  sobretudo  relacionada  aos  estudos  de  literatura  gay  no  Brasil, 
 vem  obtendo  um  grande  crescimento  em  suas  diversas  abordagens,  que  trazem 
 notoriedade  e  visibilidade,  sobretudo  nos  estudos  de  tradução.  No  intuito  de  contribuir 
 para  tal  visibilidade,  este  trabalho  tem  por  objetivo  uma  proposta  de  (re)tradução  da 
 obra  El  palomo  cojo  ,  do  escritor  espanhol  Eduardo  Mendicutti,  resgatando  as 
 especificidades  da  obra,  uso  de  palavras  e  expressões,  objetivando  uma  proposta  que 
 leve  em  consideração  as  características  da  obra  em  suas  diversas  apresentações, 
 pensando  em  seu  contexto  de  publicação  e  na  necessidade  de  uma  nova  tradução,  que 
 são  de  suma  importância  para  a  propagação  de  seu  trabalho  no  Brasil,  pois  há  apenas 
 uma  de  suas  várias  obras  traduzidas  para  o  português.  Traremos  uma  breve  análise  sobre 
 os  estudos  de  gênero  no  Brasil,  especificamente  as  relações  de  gênero  e  tradução  em 
 literaturas  contemporâneas,  utilizando  autores  importantes  como  base  teórica  como 
 RODRIGUES-JÚNIOR  (2016),  EXPÓSITO  (2016)  e  HARVEY  (2000)  e  Além  disso, 
 propomos comentários sobre as dificuldades de tradução. 

 Palavras  chave:  Estudos  da  tradução.  Eduardo  Mendicutti.  (Re)tradução.  Tradução 
 Literária.  Literatura gay. 
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 ABSTRACT 

 The  LGBTQIA+  literature,  especially  related  to  gay  literature  studies  in  Brazil,  has  been 
 experiencing  great  growth  in  its  various  approaches,  which  bring  notoriety  and 
 visibility,  especially  in  translation  studies.  In  order  to  contribute  to  such  visibility,  this 
 work  aims  to  propose  a  (re)translation  of  the  work  El  palomo  cojo  ,  by  the  Spanish 
 writer  Eduardo  Mendicutti,  rescuing  the  specificities  of  the  work,  use  of  words  and 
 expressions,  aiming  at  a  proposal  that  leads  to  considering  the  characteristics  of  the 
 work  in  its  various  presentations,  thinking  about  its  publication  context  and  the  need  for 
 a  new  translation,  which  are  of  paramount  importance  for  the  propagation  of  his  work  in 
 Brazil,  as  there  is  only  one  of  his  several  works  translated  into  Portuguese  .  We  will 
 bring  a  brief  analysis  of  gender  studies  in  Brazil,  specifically  gender  relations  and 
 translation  in  contemporary  literature,  using  important  authors  as  a  theoretical  basis 
 such  as  RODRIGUES-JÚNIOR  (2016),  EXPÓSITO  (2016)  and  HARVEY  (2000)  and 
 Furthermore, we propose comments on translation difficulties. 

 Keywords:  Translation  studies.  Eduardo  Mendicutti.  (Re)translation.  Literary 
 Translation. Gay literature. 
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 INTRODUÇÃO 

 A  literatura  com  temáticas  relacionadas  aos  estudos  de  gênero  no  Brasil  e  no 

 mundo  vem  crescendo  em  pesquisas  acadêmicas  sob  a  perspectiva  da  importância  de 

 novas  abordagens  envoltas  as  temáticas  e  questões  éticas  relacionadas  ao  público 

 LGBTQIA+  ,  em  suas  diversas  realizações,  não  somente  por  sua  questão  de 1

 representatividade,  mas  pela  importância  de  desconstrução  da  ideia  de  literatura 

 canônica que perpetua as diversas esferas tradicionais na academia. 

 A  ideia  de  uma  (re)tradução  dá-se  pela  necessidade  de  novas  traduções  de  uma 

 obra  que,  por  suas  características  de  coloquialidade  e  de  utilização  de  vocabulários 

 específicos  da  narrativa  mendicuttiana  como,  por  exemplo,  a  construção  de  uma 

 narrativa  atual  e  crítica  sobre  os  diferentes  aspectos  sociais  na  construção  de 

 personagens,  que  vão  de  expressões  de  vulgaridade  por  parte  de  personagens  mais 

 humildes  a  falas  de  personagens  envolvidas  em  um  amplo  conhecimento  de  literatura  e 

 arte  que  são  construídos  com  referências  a  diversos  autores  e  intelectuais,  narradas  sob  o 

 ponto de vista de uma criança na fase de descoberta da sexualudade. 

 A  presente  dissertação,  inserida  no  campo  dos  Estudos  da  Tradução, 

 especificamente  na  linha  de  pesquisa  Teoria,  Crítica  e  História  da  Tradução,  tem  como 

 objetivo  a  (re)tradução  comentada  da  obra  obra  El  palomo  cojo  ,  de  Eduardo  Mendicutti, 

 escritor  espanhol  contemporâneo,  que  trabalha  sob  a  perspectiva  da  “literatura  gay”, 

 denominada  assim  pelo  próprio  autor  em  que,  por  meio  de  narrativas  que  esboçam  o 

 cotidiano  da  população  LGBTQIA+,  e  suas  mais  variadas  vertentes  por  meio  da 

 literatura  e,  por  isso,  propomos  uma  (re)tradução,  que  visa  resgatar  questões  deixadas  de 

 lado  pela  tradução  anterior,  objetivando  uma  nova  proposta,  uma  nova  maneira  de 

 abordar  as  especificidades  da  obra,  que  requer  maior  atenção  a  necessidade  de 

 adaptação,  adequando-a  aos  elementos  linguísticos  específicos  da  obra,  como  a  presença 

 de  palavras  e  expressões  específicas  da  região  e  da  comunidade.  Além  disso,  há  a 

 1  Lésbicas,  Gays,  Bissexuais,  Transsexuais,  Queers,  Intersexuais,  assexuais  e  +  (que  inclui  outros  grupos 
 de  variações  de  sexualidade  e  gênero)  é  uma  importante  sigla  que  engloba  as  questões  de  identidade  de 
 gênero  e  orientação  sexual,  a  mesma  tem  passado  por  diversas  modificações,  que  atualmente  passa  a 
 abranger pessoas não heterossexuais e não cis gêneros. 
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 necessidade  dar  importância  aos  aspectos  socioculturais  e  sua  relação  com  a  linguagem 

 coloquial e expressões específicas da região espanhola. 

 No  capítulo  I  abordamos  um  breve  histórico  sobre  a  literatura  que  versa  sobre  a 

 temática  homoerotica  masculina  na  Espanha,  suas  principais  influências  e  autores  que 

 foram  de  suma  importância  no  processo  de  leitura  e  formação  de  autores  Eduardo 

 Mendicutti,  além  de  primordial  relevância  durante  o  meu  processo  de  proposta  de 

 (re)tradução,  sobretudo  pela  representação  da  descoberta  da  sexualidade  e  de 

 referenciais femininos em tal momento. 

 O  processo  de  (re)  tradução  surgiu  a  partir  da  elaboração  do  projeto  final  do 

 curso  de  tradução,  realizado  no  ano  de  2016,  onde  tive  a  oportunidade  de  conhecer 

 alguns  autores  espanhóis  que  trabalhavam,  mesmo  que  de  maneira  tão  expressiva, 

 questões  relacionadas  à  sexualidade  masculina  e  suas  diversas  maneiras  de  expressão, 

 tendo  sido  tal  trabalho  a  origem  para  uma  análise  e  continuação  da  proposta  de 

 (re)tradução  comentada  de  tal  obra,  tendo  em  vista  todas  as  suas  problemáticas  e 

 enfrentamentos em seu contexto de publicação. 

 A  crescente  visibilidade  de  Mendicutti,  como  seu  trabalho  no  periódico  El  país, 

 trouxe  à  tona  uma  maior  representatividade  e  influência  em  diversos  autores  e  outros 

 meios  de  comunicação  para  uma  maior  liberdade  de  representatividade  de  personagens 

 que  abordasse  ações,  dilemas  e  características  pertinentes  ao  cotidiano  LGBTQIA+, 

 sobretudo em pesquisas e estudos que tratam a questão da masculinidade. 

 Tendo  por  base  as  teorias  sobre  as  relações  de  gênero  e  tradução  em  literaturas 

 contemporâneas,  nos  baseamos  em  diversos  autores  como,  por  exemplo 

 RODRIGUES-JÚNIOR  (2016),  EXPÓSITO  (2016)  e  HARVEY  (2000)  que  versam 

 sobre  questões  relacionadas  ao  processos  de  tradução  e  sua  implicações  na  publicação 

 de traduções relacionadas a tais temáticas. 

 No  capítulo  II  analisamos  o  processo  de  (re)tradução,  utilizando  como  referência 

 a  comparação  entre  o  texto  base  e  a  proposta  de  tradução,  analisando  e  comentando  o 

 processo  de  tradução  e  suas  especificidades,  tomando  por  base  questões  relacionadas  às 

 relações e dificuldade de tradução da obra. 
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 1.0 Capítulo 1 

 1.1 Breve histórico de literatura homoafetiva na Espanha 
 A  literatura  com  temática  homoerótica  masculina,  ao  se  pensar  sobre  a 

 possibilidade  de  uma  “naturalização”,  no  sentido  de  algo  que  é  natural  à  sociedade,  em 

 muitos  momentos  foi  tratada  como  tabu  na  literatura  espanhola,  sobretudo  pela  não 

 aceitação  da  homossexualidade  em  seus  modos  de  expressão,  foi  representada  em 

 determinados  momentos  como  perversão,  relacionadas  a  modos  de  delinquência  ou  de 

 perversidade  como,  por  exemplo,  na  obra  La  regenta  (1884),  de  Leopoldo  Alas,  em  que 

 há  a  representação  de  clérigos  afeminados  tratados  como  patologia,  algo  a  ser 

 severamente  combatido  e  rejeitado,  ou  em  personagens  como  Maximiliano  de 

 Fortunata y Jacinta  (1887), de Benito Pérez Galdós. 

 Uma  das  maneiras  de  uma  busca  de  refúgio  e  aceitação  de  tais  posicionamentos 

 envoltos  de  preconceito  e  tabus  da  sociedade  para  com  homossexuais  estava  na  poesia, 

 onde  nota-se  maior  liberdade  de  expressão,  principalmente  pelo  uso  de  metáforas  e 

 outras  figuras  de  linguagem,  sobretudo  por  grupos  pertencentes  a  vanguardas  como,  por 

 exemplo,  da  Generación  del  27,  de  autores  consagrados  como  Federico  García  Lorca, 

 Emilio  Prados,  Luis  Cernuda,  Vicente  Aleixandre  e  Manuel  Altolaguirre,  influenciados 

 pela  temática  europeia  de  autores  como  Oscar  Wilde,  André  Gide  e  Marcel  Proust, 

 assim como assinalado por  Martínez Expósito (2011): 

 La  historia  de  la  literatura  registrará,  con  toda  seguridad,  un  punto  de 
 inflexión  coincidente  con  el  nuevo  siglo,  que  marcará  la  aparición  del  género 
 homosexual  en  la  literatura  española  como  nuevo  marbete  caracterizador  de 
 toda  una  tradición  literaria.  Para  afrontar  el  estudio  de  la  literatura  previa  a 
 este  gran  cambio  -una  literatura  hecha  todavía  dentro  de  los  márgenes  de  una 
 sociedad heteronormativa (EXPÓSITO, 2011, p.27)  . 2

 Oscar  Wilde  foi  um  dos  mais  influentes  autores  em  obras  de  tais  temáticas, 

 mundialmente  conhecido  por  sua  condenação  e  defesa  de  seu  relacionamento 

 2  A  história  da  literatura  registrará,  com  toda  certeza,  um  ponto  de  inflexão  coincidente  com  o  novo 
 século,  que  marcará  a  aparição  do  gênero  homossexual  na  literatura  espanhola  como  uma  nova  etiqueta 
 caracterizadora  de  toda  uma  tradição  literária.  Para  afrontar  o  estudo  da  literatura  prévia  desta  grande 
 mudança  -uma  literatura  feita  ainda  dentro  das  margens  de  uma  sociedade  heteronormativa  (tradução 
 nossa). 
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 homossexual  em  um  tribunal,  que  serviu  como  referência  a  um  tema  não  aclarado  e, 

 muitas  vezes,  velado  na  literatura,  sobretudo  ao  refletirmos  sobre  os  padrões  de 

 pensamento  da  época,  que  marginalizavam  e  segregavam  formas  de  pensamento  e 

 expressão  que  não  estivessem  de  acordo  com  o  que  era  “estabelecido”  pela  sociedade 

 padrão,  bem  como  representado  em  diversos  momentos  da  literatura,  onde  tal  tema  era 

 tratado de modo marginalizado, conforme nos afirma Martínez Expósito (2011): 

 “[...]  la  homosexualidad  representaba  una  degeneración  moral  cuyos  efectos 
 en  la  vida  de  los  pueblos  eran  similares  a  los  de  un  virus  destructivo  en  la 
 vida  de  los  organismos  vivos.  Para  los  poetas  del  entorno  del  veintisiete  la 
 homosexualidad  era  a  menudo  una  pose  más  social  que  sexual,  que  revelaba 
 cierta  distinción  y  que  probaba  en  sí  misma  una  sensibilidad  por  encima  de  lo 
 corriente (EXPÓSITO, 2011, p.27)  . 3

 Durante  o  período  da  guerra  civil  espanhola,  geralmente  conhecido  por 

 franquismo,  existiram  perseguições  e  assassinatos  a  homossexuais  que  manifestassem 

 sua  sexualidade  ou  em  suas  obras,  caracterizados  pela  forte  repressão  e  autoritarismo 

 por  parte  de  diversos  ditadores,  havendo  perseguições  no  mundo  das  artes,  música  e 

 literatura,  como  no  caso  de  Federico  Garcia  Lorca,  que  relutou  em  exilar-se  durante  o 

 período  ditatorial,  lutando  contra  a  repressão  de  suas  obras  e  de  suas  formas  e 

 manifestações  de  pensamento,  em  que  era  diversos  autores  sofriam  fortemente  pela 

 ausência  de  liberdade  de  expressão,  bem  como  assinalado  por  Martínez  Expósito 

 (1998a): 

 Para  el  franquismo  la  homosexualidad  era  un  tabú.  Para  la  cultura  televisiva 
 de  la  democracia  post-franquista,  la  homosexualidad  servía  como  motivo 
 humorístico  de  valor  presuntamente  universal  mediante  la  degradación,  la 
 caricaturización  y  la  feminización  del  homosexual  masculino  (EXPÓSITO, 
 2011, p.27)  . 4

 Após  a  morte  do  ditador  e  militar  Francisco  Franco  e,  posteriormente,  a 

 coroação  de  Juan  Carlos  Borbón  como  rei  da  Espanha,  surge  uma  esperança  de 

 estabelecimento  de  um  sistema  de  governo  mais  democrático,  tendo  este  afirmado  ser  a 

 partir  de  então  uma  nota  etapa  na  história  do  país.  Passa-se  então,  com  o  decorrer  do 

 4  Para  o  franquismo,  a  homossexualidade  era  um  tabu.  Para  a  cultura  televisiva  da  democracia 
 pós-franquista,  a  homossexualidade  servia  como  um  motivo  humorístico  de  valor  presumivelmente 
 universal por meio da degradação, caricatura e feminização do homossexual masculino (tradução nossa). 

 3  [...]  A  homossexualidade  representava  uma  degeneração  moral  cujos  efeitos  na  vida  das  pessoas  eram 
 similares  aos  de  um  vírus  destrutivo  na  vida  dos  organismos  vivos.  Para  os  poetas  do  entorno  do  vinte 
 sete,  a  homossexualidade  era  frequentemente  uma  postura  mais  social  do  que  sexual,  revelando  certa 
 distinção e provando por si mesma uma sensibilidade acima do comum (tradução nossa). 
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 tempo,  o  início  do  restabelecimento  da  democracia  na  Espanha,  erm  que  houve  maior 

 liberdade  de  expressão  no  mundo  editorial,  apesar  do  pensamento  enraizado  de  caráter 

 retrógrado  e  da  manutenção  de  pensamentos  que  relacionavam  a  homossexualidade  a 

 enfermidades, pensando em seu sentido de uma doença abominável. 

 Em  relação  a  tal  temática,  Eduardo  Mendicutti  tem  sido  de  grande  importância 

 na  literatura  contemporânea  ao  retratar  o  cotidiano  de  maneira  natural,  no  sentido  de 

 algo  que  é  comum  aos  seres  humanos,  pois  suas  obras  não  se  centram  em  conteúdos 

 destinados  a  um  público  específico,  pelo  contrário,  descrevem  o  cotidiano  da  população 

 LGBTQIA+,  tendo  por  foco  o  público  não  apenas  de  homossexuais.  Tais  obras  retratam 

 temas  variados  como,  por  exemplo,  a  relação  entre  um  homem  mais  velho  e  outro  mais 

 novo  como  em  Los  novios  búlgaros  (1993)  ,  contos  eróticos  sobre  diversas  perspectivas 

 de  vida  e  relacionamentos,  como  em  Siete  Contra  Georgia  (1990)  ,  na  qual  percebemos 

 as  diferenças  e  perspectivas  de  personagens  homossexuais  de  diversas  idades,  além  de 

 temáticas  mais  atuais  como  em  Califórnia  (2005)  ,  em  que  se  discute  a  questão  do 

 matrimônio entre pessoas do mesmo sexo. 

 Tal  temática  passa  por  certa  modificação  por  meio  de  autores  como 

 Mendicutti,  em  que  há  uma  mudança  com  relação  a  essas  novas  concepções  de 

 representação  da  literatura  gay,  em  uma  perspectiva  de  aumento  da  quantidade  de  obras 

 publicadas  e  de  maior  abrangência  editorial  com  obras  dessa  temática,  percebida  pelo 

 aumento  de  publicações  e  espaços  de  divulgação  e  reconhecimento  como,  por  exemplo, 

 em  prêmios  e  festivais  de  temática  LGBTQIA+,  conforme  assinalado  por  Martínez 

 Expósito (2011): 

 Ya  no  es  necesario  que  los  grandes  autores  canonizados  por  la  sociedad 
 (heterosexual  por  defecto)  aborden  temas  homosexuales  para  que  los 
 homosexuales  tengan  acceso  a  una  literatura  propia,  porque  cada  vez  son  más 
 los  autores  homosexuales  que  escriben  para  un  público  mayoritaria  o 
 exclusivamente  homosexual  y  cada  vez  son  más  los  editores  (y  editoriales, 
 premios,  convocatorias)  que  deciden  comercializar  esa  literatura 
 (EXPÓSITO, 2011, p.27) 5

 5  Não  é  mais  necessário  que  os  grandes  autores  canonizados  pela  sociedade  (heterossexual  por  padrão) 
 abordem  as  questões  homossexuais  para  que  os  homossexuais  tenham  acesso  a  uma  literatura  própria, 
 porque  cada  vez  mais  os  autores  homossexuais  que  escrevem  para  um  público  majoritário  ou 
 exclusivamente  homossexual  e  cada  vez  mais  editores  (e  editores,  prêmios,  chamadas)  que  decidem 
 comercializar esta literatura (tradução nossa) 
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 1.2 O autor 

 Eduardo  Mendicutti  nasceu  na  cidade  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  Cádiz,  cidade 

 no  sul  da  Espanha,  em  24  de  março  de  1948.  Irmão  mais  velho  de  oito  irmãos,  tendo 

 estudado  em  colégio  interno  e,  p  osteriormente,  passou  a  morar  em  Madrid  para  cursar 

 jornalismo, cidade na qual reside até os dias de hoje. 

 Escreve  contos  e  romances  e  possui  uma  vasta  produção  literária,  centrada  na 

 temática  LGBTQIA+,  cercadas  de  tons  de  humor  e  drama,  assim  como  assinalado  por 

 Mendicutti,  que  a  define  como  “literatura  gay”,  narrativas  essas  que  contam  a  histórias 

 do  cotidiano  de  homossexuais,  travestis,  transsexuais,  entre  outros,  mas  que  não 

 possuem um caráter de publicação específica ao público gay. 

 Além  de  escritor  literário,  possui  publicações  como  crítico  literário,  responsável 

 pela  revista  Gráfica  ,  na  Espanha,  e  trabalha  como  colunista,  com  a  produção  de  artigos 

 de  opinião  e  crônicas  no  jornal  El  mundo,  segundo  maior  periódico  da  Espanha,  além  de 

 realizar diversas palestras e oficinas ao redor do mundo. 

 Suas  obras  receberam  diversos  prêmios  importantes  ,  podendo-se  citar  suas  duas 

 primeiras,  sendo  elas,  Tatuaje  (1973),  que  recebeu  o  prêmio  Sésamo  e  Cenizas  (1974),  o 

 prêmio  Café  Gijón  ,  conhecidas  por  sua  proibição  de  circulação  durante  o  período 

 franquista, podendo serem divulgadas apenas após a instauração da democracia. 

 Salto  del  ángel   (1985),   Siete  contra  Georgia   (1987),   Una  mala  noche  la  tiene 

 cualquiera   (1988),   Tiempos  mejores   (1989),   Última  conversación   (1991),   El  palomo 

 cojo   (1991),   Los  novios  búlgaros   (1993),   Yo  no  tengo  la  culpa  de  haber  nacido  tan 

 sexy   (1997),   El  beso  del  cosaco   (2000),   El  ángel  descuidado   (2002),   Duelo  en  Marilyn 

 city   (2003)  o   California   (2005)  são  algumas  de  suas  principais  obras,  reconhecidas  pelo 

 público e pela crítica. 

 Duas  de  suas  obras  foram  adaptadas  ao  cinema,  sendo  elas,  El  palomo 

 cojo   (1991),  dirigida  por  Jaime  de  Armiñán,  em  1995,  e   Los  novios  búlgaros   (1993), 

 dirigida por Eloy de la Iglesia, em 2003. 
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 1.3 A obra 

 Sua  obra  sofreu  grande  repressão  pela  censura  durante  o  período  franquista,  que 

 durou  entre  os  anos  de  1939  a  1975,  época  em  que  Mendicutti  publicou  algumas  de 

 suas  obras  como,  por  exemplo,  sua  primeira  novela,  Tatuaje,  ganhadora  do  prêmio 

 Sésamo  ,  em  1973,  que  foi  censurada,  sobretudo  pelo  momento  histórico,  em  que  muitas 

 obras  passavam  por  um  processo  de  análise  de  seus  conteúdos  e  eram  fortemente 

 repreendidas  as  publicações  que  não  estivessem  de  acordo  com  os  critérios  de  avaliação 

 do  período  repressivo  e  ditatorial,  não  sendo  publicada  até  o  presente  momento, 

 circunstância  em  que  notava-se  grande  perseguição  aos  homossexuais  e  a  temáticas  que 

 apresentassem tal abordagem em seus diversos meios. 

 Um  outro  fator  de  suma  relevância  é  a  noção  de  tempo/espaço  narrativo  na  obra 

 Mendicuttiana,  em  que  podemos  citar  El  palomo  cojo  ,  na  qual  existe  uma  grande 

 presença  da  voz  do  narrador,  que  é  aquele  que  conta  a  história  de  sua  infância,  as 

 diversas  situações  que  ocorriam  no  casarão  e  seus  sentimentos  e  conflitos  em  relação  às 

 mudanças físicas desse período de transição entre a infância e a adolescência. 

 A  relação  do  tempo  dá-se  de  modo  a  intercalar  as  lembranças  do  pequeno  Felipe 

 em  seu  momento  de  descoberta  da  sexualidade  de  suas  experiências,  em  certos 

 momentos  confusas,  relacionando  a  percepção  de  um  jovem  garoto  que  tinha  aquele 

 mundo  do  casarão  como  algo  desconhecido,  tendo  estado  ali  em  apenas  algumas  poucas 

 situações a sua enfermidade que os médicos não sabiam ao certo do que se tratava. 

 Além  desse  espaço  dentro  da  narrativa,  devemos  levar  em  consideração  as  o 

 momento  de  publicação  de  sua  obra,  em  que  há  uma  necessidade  de  transformação  por 

 meio  da  reivindicação  da  representatividade,  de  poder,  por  meio  da  narrativa,  expressar 

 as  angústias  e  sentimentos  de  repressão  dentro  da  literatura,  bem  como  ocorreu  em 

 Tatuaje  ,  que  apesar  de  sua  crítica  e  premiação  não  pôde  ser  publicada,  expressos  na 

 literatura  contemporânea,  que  apresenta  características  que  estão  além  de  seu  tempo 

 presente,  vivido.  Questões  que  trazem  à  luz  memórias  e  sentimentos,  uma  visão  de  algo 

 que foi repreendido e reprimido: 

 O  contemporâneo  não  é  apenas  aquele  que,  percebendo  o  escuro  do  presente, 
 nele  aprende  a  resoluta  luz;  é  também  aquele  que,  dividindo  e  interpolando  o 
 tempo,  está  à  altura  de  transformá-lo  e  de  colocá-lo  em  relação  com  os  outros 
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 tempos,  de  nele  ler  de  modo  inédito  a  história,  de  “citá-la”  segundo  uma 
 necessidade  que  não  provém  de  maneira  nenhuma  do  seu  arbítrio,  mas  de 
 uma exigência à qual ele não pode responder (AGAMBEN; 2009, p.69) 

 A  obra  trata-se  de  uma  narrativa  de  relato,  onde  os  fatos  da  vida  do  autor 

 fazem-se  presentes  na  obra,  falas  e  diálogos  importantes  na  construção  da  sexualidade, 

 pois  “a  experiência  faz  parte  da  linguagem  cotidiana,  está  tão  imbricada  nas  nossas 

 narrativas, que seria em vão querer eliminá-las” (SCOTT; 1999, p.48). 

 O  romance  apresenta  a  descrição  pormenorizada  de  personagens  que  fazem  parte 

 do  casarão,  espaço  central  na  obra,  que  é  um  novo  lar  do  jovem  Felipe,  personagem 

 principal  da  narrativa,  em  que  é  enviado  sem  ser  consultado  para  a  casa  de  familiares 

 com  quem  não  possuía  um  contato  muito  próximo,  por  conta  de  uma  enfermidade  não 

 diagnosticada,  inclusive  pelo  médico  e  que,  até  o  momento,  conhecia  apenas  sua  versão 

 tradicional de família, composta por pai, mãe e irmãos: 

 Este  espacio  nuevo  donde  el  niño  pasa  su  enfermedad  lo  obliga  a  entablar 
 lazos  con  familiares  que  le  resultan  totalmente  ajenos,  descubriendo  así  su 
 propia  naturaleza  con  el  correr  de  los  días:  este  niño  comienza  a  alejarse  del 
 concepto  tradicional  de  'familia'  (constituida  por  papá–mamá–hermanos) 
 para  pasar  a  ser  parte  de  este  mundo  extraño,  constituido,  es  cierto,  por 
 abuelos,  bisabuela  y  tíos,  pero  también  conformado  por  criadas  y  sirvientas 6

 (RUIZ; 2011, p. 01). 

 Logo  ao  início  da  obra,  é  possível  perceber  a  importância  que  as  mulheres 

 desempenham  na  vida  de  Felipe  Jesús,  principalmente  a  figura  da  mãe,  mulher  que  tinha 

 “um  tremendo  estilo”,  além  de  feminilidade  e  elegância,  responsável  por  todas  as 

 tomadas  de  decisões  do  lar,  inclusive  após  a  percepção  da  doença  do  garoto,  em  que 

 decide  por  mandá-lo  ao  casarão  de  seus  avós  por  ser  um  incômodo  e  atrapalhar  suas 

 tardes  de  jogos  de  canastra  com  as  Caballero,  uma  família  de  nome  tradicional  do  meio 

 social da região em que conviviam. 

 Outra  figura  de  central  importância  na  construção  de  mundo  do  garoto  é 

 Antônia,  a  babá,  que  se  torna  a  responsável  por  sua  criação,  pois  a  mãe  não 

 desempenhava  um  papel  direto  em  sua  vida,  sendo  incubido  a  babá  a  responsabilidade 

 6  Esse  espaço  novo  onde  o  menino  passa  sua  doença  o  obriga  a  estabelecer  laços  com  familiares  que  lhe 
 são  totalmente  alheios,  descobrindo  assim  sua  própria  natureza  com  o  decorrer  dos  dias:  este  menino 
 começa  a  distanciar-se  do  conceito  tradicional  de  ‘família’(constituída  por  pai-mãe-irmãos)  para  passar  a 
 ser  parte  deste  mundo  estranho,  constituído,  como  se  sabe,  por  avós,  bisavós  e  tios,  mas  também  por 
 empregadas e serventes (Tradução nossa). 
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 de  criação  e  educação  de  Felipe,  o  mais  velho  dos  filhos  e  de  seus  outros  dois  irmãos, 

 Diego e Manolín, os dois mais novos. 

 As  obras  de  Mendicutti  apresentam  uma  forte  presença  do  feminino,  de  mulheres 

 em  suas  mais  variadas  concepções  e,  nessa  obra,  a  figura  materna  é  rememorada  como 

 forma  de  construção  de  referência  sobre  o  juízo  entre  o  certo  e  errado,  de  uma  figura 

 com  quem  o  garoto  estabelece  certa  identificação,  apesar  de  não  ser  uma  figura  de  mãe 

 caracterizada  conforme  o  padrão  estabelecido  socialmente  de  proteção  e  carinho 

 “maternal”: 

 Ser  mãe  pode  ser  visto  como  uma  experiência  perigosa,  dolorosa,  interessante, 
 satisfatória  ou  importante,  numa  determinada  mulher,  numa  determinada 
 civilização.  A  forma  de  a  vivenciar  associa-se  quer  às  suas  características 
 individuais quer à atmosfera cultural que a circunda (CORREIA; 1998, p. 365) 

 A  figura  materna  demonstra-se  ausente  e  pouco  preocupada  com  a  enfermidade 

 do  filho  mais  velho  e,  após  manda-lo  para  o  casarão  de  seus  pais,  faz  poucas  visitas  ao 

 filho,  dizendo  sempre  ao  mesmo  “  que  desavío,  por  Díos,  ahora  que  el  verano  ya  está 

 encima  ”  (MENDICUTTI,  1991),  reiterando  a  ideia  de  que  o  filho  e  sua  doença  são  um 7

 grande problema para sua vida e de toda a família. 

 Em  um  dos  momentos  mais  importantes  da  obra,  quando  ocorre  um  roubo  no 

 casarão  e  Felipe  acusa  a  empregada  Mary  de  ser  a  responsável,  figura  que  o  inicia  ao 

 mundo  dos  adultos,  ensinando-lhe  questões  sexuais,  surge  a  figura  da  mãe,  que  aparece 

 ao  final  da  narrativa,  acusando  novamente  o  filho  de  ser  o  responsável  por  aquele 

 problema e por isso ter de voltar para casa, causando novamente outras preocupações. 

 A  personagem  de  Tia  Victoria,  mulher  de  meia  idade,  é  uma  atriz  e  cantora  que 

 representa  o  papel  da  mulher  livre,  luxuosa,  que  viaja  pelo  mundo  trabalhando  em 

 recitais,  conhecendo  pessoas  famosas  e  ricas  e,  assim,  o  jovem  Felipe  sonha  em  ser 

 como  ela  quando  adulto,  por  perceber  certa  felicidade  na  vida  da  tia,  por  seus  amantes 

 sempre  belos  e  por  seu  conhecimento  amplo  de  diversas  línguas  estrangeiras  como  o 

 francês, italiano e inglês. 

 Os  recitais  e  peças  de  teatro  não  dão  uma  estabilidade  financeira  para  a  tia,  que 

 na  obra  não  possui  “mais  tantas  joias  como  antigamente”,  dependendo  sempre  do 

 7  “Que transtorno, por Deus, logo agora que o verão está chegando” (Tradução nossa). 
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 dinheiro  que  os  familiares  lhe  davam  como  parte  adiantada  de  sua  herança,  causando 

 sempre  uma  grande  confusão  nas  reuniões  de  família  por  sua  maneira  de  vida  pouco 

 convencional,  onde  nota-se  a  decadência  da  visão  da  mulher  feminina  de  meia  idade, 

 que  foge  dos  padrões  tradicionalistas  da  mulher  como  mantenedora  do  lar  e 

 gerenciadora da educação dos filhos. 

 A  mulher  mais  velha  da  família,  a  bisavó  Carmen,  encontra-se  em  um  estado  de 

 doença  avançada,  intercalada  por  momentos  de  delírio  e  sanidade  e  sua  má  vontade  em 

 receber  visitas  de  senhoras  que  iam  todas  as  tardes  ao  casarão  “fazendo  chuva  ou  sol”  e, 

 nesse  estado,  passa  a  recuperar  memórias  de  sua  juventude,  chocando  a  todos,  ao 

 afirmar  que  diversos  “bandoleiros”  lutavam  por  ela  até  a  morte,  que  era  desejada  por 

 aqueles homens e que podia manipulá-los da maneira que desejava. 

 Mary,  empregada  da  família  e  encarregada  por  cuidar  de  Felipe  durante  sua 

 passagem  pelo  casarão,  é  quem  lhe  traz  todas  as  notícias  do  que  se  passa  no  casarão  ao 

 garoto  que,  por  recomendações  médicas,  não  pode  fazer  muitos  esforços  e  deve  evitar 

 sair  da  cama,  tornando-se  a  pessoa  como  quem  mais  o  garoto  mantém  contato  e  que  faz 

 confissões  e  fala  sobre  os  mistérios  existentes  naquela  família,  uma  mulher  de  “fala 

 vulgar”  e  pouco  confiável,  que  tenta  submeter  Felipe  a  sua  primeira  experiência  sexual, 

 achando o jeito do menino sempre estranho por suas atitudes. 

 Um  dos  momentos  maior  tensão  na  obra  é  quando  Mary  rouba  o  anel  de  Tia 

 Victoria  e  que,  ao  ser  delatada  pelo  menino,  que  toma  tal  atitude,  em  certa  medida,  por 

 ciúmes  ao  vê-la  beijando  seu  tio,  por  considerar  essa  atitude  errada,  lança  uma  praga, 

 dizendo  que  o  menino  não  poderá  ter  relações  com  nenhuma  mulher,  chamando-o  de 

 maricas  , o que deixa-o extremamente chateado e pensativo. 

 A  figura  a  masculina  de  maior  destaque  na  obra  é  a  de  tio  Ramon,  jovem 

 artístico  e  galã,  perseguido  pela  ditadura  franquista  e  que  viaja  pelo  mundo  convivendo 

 com  pessoas  da  alta  sociedade,  causando  confusões,  e  é  por  quem  Felipe  sente  atração 

 física,  principalmente  ao  encontrar  um  cartão-postal  nas  coisas  do  tio,  de  um  jovem 

 chamado  Federico,  que  para  o  jovem  trata-se  de  uma  possível  relação  afetivo/amorosa, 

 ocasionando curiosidade ao jovem. 
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 2.0 Capítulo 2 

 2.1 Os estudos descritivos de tradução e a tradução de literatura não-canônica 
 A  perspectiva  dos  estudos  descritivos  de  tradução,  especificamente  a  teoria  dos 

 polissistemas,  proposta  por  Itamar  Even-Zohar,  nos  remete  ao  estudo  de  literaturas  que 

 estejam  fora  do  que  é  denominado  de  “cânone”,  relacionadas  ao  estudos  de  teoria 

 literária,  que  possuem  uma  análise  mais  tradicional  quando  falamos  de  bases  teóricas 

 relacionadas  a  literatura  traduzida,  onde  “[...]  traditional  histories  of  literature  have 

 little  theoretical  basis,  and  they  look  only  at  official  cultural  products  and  ignore  other 

 components  of  (literary)  culture  such  as  translated  and  popular  literature  (CHANG, 8

 2010),  em  que  há  certo  apagamento  sobre  a  importância  de  tratar  de  questões  relativas 

 aos estudos de literaturas consideradas por muitos como não canônica. 

 Ao  pensar  sobre  a  “literatura  gay”,  podemos  refletir  sobre  o  que  seria  uma 

 literatura  não  canônica,  tomando  como  base  a  ideia  estabelecida  acerca  das 

 características  que  compõem  uma  “boa  literatura”  e  por  quem  ela  é  estabelecida, 

 relacionadas  ao  grupo  dominante  em  que  a  determina,  por  isso  é  de  suma  importância 

 tratar  a  luz  da  teoria  dos  polissistemas  a  obra  de  Mendicutti,  pois  deve-se  pensar  em  seu 

 contexto de publicação e no que representava em tal período, pois: 

 The  repertoire  of  any  cultural  polysystem  is  a  polysystem  itself,  consisting  of 
 canonised  and  non-canonised  strata.  The  word  “canonised”  is  used  instead 
 of  “canonical”  to  indicate  that  canonicity  is  not  an  inherent  feature  of  the 
 product  but  a  state  resulting  from  the  endorsement  of  the  group  that 
 dominates  the  polysystem.  Therefore,  the  centre  of  the  polysystem  is  identical 
 with the most prestigious canonised repertoire  (CHANG, 2010, p,259)  . 9

 A  perspectiva  de  Even-Zohar  faz  alusão  a  aspectos  importante  sobre  a  teoria 

 da  tradução  e  sua  relação  com  questões  inerentes  a  recepção  da  literatura  traduzida,  pois 

 9  O  repertório  de  qualquer  polissistema  cultural  é  um  polissistema  em  si,  consistindo  de  estratos 
 canonizados  e  não  canonizados.  A  palavra  “canonizado”  é  usada  em  vez  de  “canônico”  para  indicar  que  a 
 canonicidade  não  é  uma  característica  inerente  do  produto,  mas  um  estado  resultante  do  endosso  do  grupo 
 que  domina  o  polissistema.  Portanto,  o  centro  do  polissistema  é  idêntico  ao  repertório  canonizado  de 
 maior prestígio (tradução nossa). 

 8  [...]  as  histórias  tradicionais  da  literatura  têm  pouca  base  teórica  e  olham  apenas  para  produtos  culturais 
 oficiais  e  ignoram  outros  componentes  da  cultura  (literária),  como  literatura  traduzida  e  popular  (tradução 
 nossa). 
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 é  de  suma  importância  ter  em  mente  as  relações  existentes  entre  as  culturas  e  questões 

 de aspectos linguístico devendo-se sempre dar a devida atenção a suas implicações: 

 Even-Zohar  posited  a  series  of  hypotheses  on  translated  literature.  First, 
 translated  works  are  not  simply  a  bundle  of  individual  foreign  texts  as  they 
 have  been  treated  in  traditional  translation  studies.  Rather,  they  can  be 
 considered  to  constitute  a  system  of  the  target  culture  for  at  least  two 
 reasons:  the  selection  of  source  texts  follows  principles  that  are  correlatable 
 with  conditions  in  the  target  culture,  and  the  selection  of  translation 
 strategies  depends  very  much  on  their  relations  with  the  home  co-systems 
 (CHANG, 2010, p,259). 

 A  literatura  desempenhou  diversos  papéis  durante  a  história  da  humanidade, 

 tendo  surgido  muito  antes  da  escrita,  por  meio  de  narrativas  orais  em  que  se  contavam 

 histórias  diversas  sobre  o  cotidiano  do  homem,  presentes  na  literatura  não-canônica,  em 

 que  as  narrativas  podem  centrar-se  no  descrever  e  contar  de  cotidianos  de  comunidades 

 específicas: 

 Two  senses  of  representation  are  being  run  together:  representation  as 
 ‘speaking  for’,  as  in  politics,  and  representation  as  ‘re-presentation’,  as  in 
 art  or  philosophy.  Since  theory  is  also  only  ‘action’,  the  theoretician  does  no 
 represent  (speak  for)  the  opressed  group.  Indeed,  the  subject  is  not  seen  as  a 
 representative  consciousness  (one  re-presenting  reality  adequately) 
 (SPIVAK, 2008, p.70) 

 Harvey  (2000),  apresenta  o  conceito  de  comunidade  e  a  questão  do  conceito  de 

 “comunidade  gay”  está  relacionado  a  diversos  fatores,  não  somente  a  questão  de 

 representação  dos  personagens  na  literatura,  mas  de  sujeitos  que  se  sentem  pertencentes 

 a tal comunidade: 

 […]  the  projection  of  a  community  base  requires  the  prior  assumption  that 
 specific  types  of  identity  can  be  —  however  temporarily  and  fragilely  — 
 imagined  and  worked  with.  In  other  words,  the  question  of  what  "is"  a  gay 
 identity  or  a  gay  community  is  subordinated  to  the  question  of  how  the  two 
 notions relate and support each other  (HARVEY, 2000, p.140) 10

 Após  o  surgimento  da  escrita,  o  homem  foi  capaz  de  demonstrar  em  palavras 

 suas  emoções  e  sentimentos,  tendo  o  escritor  desempenhado  o  papel  de  agente  entre  a 

 letra  e  o  conteúdo,  conforme  reflexiona  Sartre  em  sua  obra  Que  é  literatura,  que  nos  faz 

 10  a  projeção  de  uma  base  comunitária  requer  o  pressuposto  prévio  de  que  tipos  específicos  de  identidade 
 podem  ser  -  embora  temporária  e  fragilmente  -  imaginados  e  trabalhados.  Em  outras  palavras,  a  questão 
 do  que  "é"  uma  identidade  gay  ou  uma  comunidade  gay  está  subordinada  à  questão  de  como  as  duas 
 noções se relacionam e se apoiam (tradução nossa). 
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 pensar  sobre  a  função  do  escritor  diante  de  tais  questionamentos:  “O  escritor  é  falador  , 

 designa,  demonstra,  ordena,  recusa,  interpela,  súplica,  insulta,  persuade,  insinua” 

 (SARTRE, 2004). 

 O  texto  em  prosa  diferencia-se  em  diversos  aspectos  do  poema,  tendo,  o  papel 

 de  pronunciar  um  discurso  baseado  no  conhecimento  prévio  desse  leitor/escritor,  que  é 

 o  agente  que  transmite  em  palavras  pensamento  anteriores,  sendo  um  artista,  um 

 transportador  de  emoções,  sentimentos,  etc.:  “a  arte  da  prosa  se  exerce  sobre  o  discurso, 

 sua  matéria  é  naturalmente  significante:  vale  dizer,  as  palavras  não  são,  de  início, 

 objetos, mas designações de objetos” (SARTRE, 2004, p.18). 

 É  na  literatura  que  diversos  escritores  encontram  a  liberdade  de  expressar-se,  de 

 transpor  sentimentos  desconhecidos,  sendo  capaz  de  alcançar  o  outro  (leitor).  Em  um 

 processo  de  diálogo  em  que  sentimentos  recíprocos  são  compartilhados,  o  outro  passa  a 

 sentir-se  dentro  do  texto,  tendo  esse  a  capacidade  de  desempenhar  papéis  diversos 

 naquele  que  o  possuir,  aquele  que  tem  a  oportunidade  de  sentir  o  outro  (mesmo  que  em 

 parte)  como  parte  de  si:  “o  escritor  sabe  que  fala  a  liberdades  atoladas,  mascaradas, 

 indisponíveis;  sua  própria  liberdade  não  é  assim  tão  pura,  é  preciso  que  ele  a  limpe;  é 

 também para limpá-la que ele escreve” (SARTRE, 2004, p. 55). 

 Surge  então  o  termo  “literatura  contemporânea”,  que  é  a  classificação  dada  à 

 literatura  produzida  nos  dias  atuais.  Mas  o  que  seria  essa  tal  “literatura 

 contemporânea”? 

 Acreditamos  que  a  “literatura  contemporânea”  é  uma  literatura,  não 

 especificamente  do  “tempo  atual”,  mas  uma  literatura  que  trata  de  questões  atuais,  que 

 representa  inquietudes  de  seu  tempo,  de  seus  anseios  e  frustrações:  “A 

 contemporaneidade,  portanto,  é  uma  singular  relação  com  o  próprio  tempo,  que  adere  a 

 este  e,  ao  mesmo  tempo,  dele  toma  distâncias;  mais  precisamente,  essa  é  a  relação  com 

 o  tempo  que  a  este  adere  através  de  uma  dissociação  e  um  anacronismo”  (AGAMBEN, 

 2009, p.59). 

 Apesar  de  a  literatura  contemporânea  refletir  sobre  problemas  da 

 contemporaneidade,  desempenhando  o  papel  de  restituir  grupos  apagados 

 historicamente,  trazer  voz  a  sujeitos  marginalizados  dentro  da  própria  cultura 
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 latino-americana,  é  importante  ter  conhecimento  da  literatura  clássica,  pensando  na 

 história  como  parte  daquilo  que  é  produzido  atualmente:  “(...)  a  contemporaneidade  se 

 escreve  no  presente  assinalando-o  antes  de  tudo  como  arcaico,  e  somente  quem  percebe 

 no  mais  moderno  e  recente  os  índices  e  as  assinaturas  do  arcaico  pode  ser 

 contemporâneo” (AGAMBEN, 2009, p. 69). 

 A  literatura  gay  produzida  por  autores  como  Eduardo  Mendicutti  tem  se  tornado 

 cada  vez  mais  comum  na  literatura  espanhola  contemporânea,  sendo  de  grande 

 importância  na  visibilidade,  sobretudo  pela  tradição  heteronormativa  cisgênera,  que  se 

 baseia  no  binarismo  homem  x  mulher  ,  onde  apresenta  novas  perspectivas  de  espaço  de 

 fala: 

 La  presencia  y  la  importancia  que  em  sus  novelas  tiene  el  pasado  reciente, 
 como  instancia  ineludible  en  el  relato  de  origen  o  la  historia  de  vida  de  la 
 subjetividad  abyecta,  así  como  la  representación  de  su  memoria  a  través  de 
 personajes  literariamente  originales  y  culturalmente  abyectos,  requiere,  en 
 principio,  de  un  detenimiento  sobre  la  tensa  relación  entre  la  dictadura  y  las 
 representaciones  normales  de  lo  femenino  y  lo  masculino,  teniendo  en 
 cuenta  que  esos  cuarenta  años  de  represión  y  disciplinamiento  dieron  forma 
 al  presente,  por  más  desvinculado  o  liberado  que  este  último  intente 
 representarse  en  otros  medios  literarios  o  culturales  (BONATTO,  2014, 11

 p,165). 

 A  escolha  de  trabalhar  determinado  tema  sensível,  considerado  por  muitos  como 

 tabu,  algo  que  não  deve  ser  falado,  dá-se  não  somente  pela  proximidade  pessoal  com  o 

 tema,  mas  também  para,  de  algum  modo,  dar  voz  a  sujeitos  marginalizados  e  pensar 

 também  em  formas  distintas  de  produção  de  literatura,  não  somente  aquela  que  o 

 cânone  define  como  boa  literatura,  conforme  afirmado  por  Bonatto  (2014),  reiterando  a 

 ideia de que: 

 La  producción  literaria  de  Eduardo  Mendicutti  se  integra,  a  la  vez  que 
 constituye  uno  de  sus  principales  referentes,  a  la  corriente  narrativa  que  los 

 11  A  presença  e  a  importância  em  seus  romances  possuem  um  passado  recente,  como  instância 
 incontornável  no  relato  de  origem  ou  a  história  da  vida  da  subjetividade  abjeta,  bem  como  a  representação 
 de  sua  memória  por  meio  de  personagens  literariamente  originais  e  culturalmente  abjetos,  requerem,  a 
 princípio,  de  um  detalhamento  sobre  a  tensa  relações  entre  a  ditadura  e  as  representações  normais  do 
 feminino  e  masculino,  tendo  em  conta  que  esses  quarenta  anos  de  repressão  e  disciplinamento  deram 
 forma  ao  presente,  por  mais  desvinculado  ou  liberado  que  este  último  tente  representar-se  em  outros  meio 
 literários ou culturais (tradição nossa). 
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 estudios  críticos  especializados  en  la  materia,  y  el  proprio  autor,  han 
 denominado como literatura homosexual o gay  (BONATTO, 2014, p.160). 12

 O  movimento  literário  de  Mendicutti  traz  novas  perspectivas  sobre  a 

 representação  de  homossexuais  na  literatura,  onde  se  nota  uma  nova  abordagem  sobre  a 

 população  queer  ,  como  o  tema  da  descoberta  da  sexualidade  trabalhada  de  modo 13

 poético,  por  meio  do  resgate  da  memória  pelo  narrador,  alternando  a  descrição  de  cenas 

 com o resgate de lembranças da infância: 

 Cultivada  no  exclusivamente,  valga  la  aclaración,  por  autores  que  se  definen 
 a  sí  mismos  como  homosexuales,  este  tipo  de  escritura  ha  privilegiado  una 
 serie  de  recursos  narrativos  específicos,  como  la  enunciación  en  primera 
 persona  y  el  uso  de  la  forma  autobiográfica,  orientados  hacia  una  mayor 
 visibilidad  para  el  sujeto  masculino  no  heterosexual  (BONATTO,  2014, 14

 p.160). 

 A  literatura  espanhola  passou  por  momento  de  repressão,  em  que  se  foi  possível 

 trabalhar  com  temas  sensíveis  por  meio  de  figuras  de  linguagem  como  a  memória, 

 visível  em  autores  como  Federico  García  Lorca,  que  dentro  de  El  palomo  cojo  é  citado 

 como  a  representação  da  arte,  pela  tia  de  Felipe,  contrariando  a  ideia  tradicional  da 

 família  tradicional  :  “  el  trabajo  de  la  obra  de  Eduardo  Mendicutti  en  torno  a  temas  y 

 personajes  no  heterosexuales  lo  convierten  en  uno  de  los  referentes  culturales  más  importantes 

 en la contribución de la homosexualidad en España  ”  (BONATTO, 2014, p.161). 15

 Uma  das  grandes  dificuldades  de  traduzir  tal  obra  deu-se  no  uso  recorrente  do 

 humor,  característico  da  narrativa  mendicuttiana  e,  também,  pelo  uso  do  dialeto 

 andaluz, com expressões mescladas ao espanhol: 

 Uno  de  los  mayores  logros  de  la  prosa  narrativa  de  Eduardo  Mendicutti 
 radica  en  el  modo  en  que  el  uso  del  humor  ha  sido  puesto  al  servicio  de  un 
 doble  fin,  cuyas  aristas  se  enriquecen  mutuamente:  de  un  lado,  el  placer 
 estético  que  se  obtiene  ante  la  ocurriencia  lingüística  ingeniosa  y  ante  la 

 15  o  trabalho  da  obra  de  Eduardo  Mendicutti  sobre  temas  e  personagens  não  heterossexuais  o  tornou  um 
 dos  referentes  culturais  mais  importantes  na  contribuição  da  homossexualidade  na  Espanha  (tradução 
 nossa). 

 14  Cultivado  não  exclusivamente,  vale  o  esclarecimento,  por  autores  que  se  autodefinem  como 
 homossexuais,  esse  tipo  de  escrita  tem  privilegiado  uma  série  de  recursos  narrativos  específicos,  como  a 
 enunciação  em  primeira  pessoa  e  o  uso  da  forma  autobiográfica,  orientada  para  uma  maior  visibilidade  o 
 sujeito masculino não heterossexual (tradução nossa). 

 13  “  Queer  ” adquire todo o seu poder precisamente através  da invocação reiterada que o relaciona com 
 acusações, patologias e insultos” (BUTLER, 2002, p. 58) 

 12  A  produção  literária  de  Eduardo  Mendicutti  se  integra,  por  vez  que  constitui  um  de  seus  principais 
 referentes,  a  corrente  narrativa  dos  estudos  críticos  especializados  no  assunto,  e  o  próprio  autor,  tem 
 denominado como literatura homossexual ou gay (tradução nossa). 
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 recreación  magistral  del  habla  coloquial  (especialmente  la  de  la  Andalucía 
 profunda  y  la  jerga  característica  madrileña  gay  o  de  las  locas) 16

 (BONATTO, 2014, p.164–165). 

 A  difusão  de  traduções  da  obra  de  Mendicutti  no  Brasil  ainda  é  bastante  escassa, 

 notada  no  fato  de  que  o  escritor  possui,  até  o  momento,  apenas  uma  obra  publicada  no 

 Brasil,  que  é  El  palomo  cojo  .  Por  isso  optei  por  retraduzir  tal  obra,  tendo  como  objetivo 

 a  difusão  de  tal  escritor  no  Brasil:  “  albeit  gay  discourse  has  recently  gained  careful  and 

 marked  consideration  as  well  as  exercise  significant  influence  in  postmodern  societies, 

 especially  in  Brazil,  the  way  gay’s  voices  are  represented  is  still  problematic  ” 

 (RODRIGUES-JUNIOR, 2004 p. 57). 

 2.2 Gênero e Tradução 
 Os  estudos  que  se  referem  a  temática  da  “literatura  gay”  e  sua  relação  com  a 

 literatura  traduzida  têm  sido  trabalhados  sobre  diversas  perspectivas,  tendo  como  fator 

 representativo  a  relação  entre  as  questões  políticas  e  de  libertação,  pois  é  por  meio  dela 

 em  que  se  nota  a  expressão  de  temáticas  tidas  como  “periféricas”,  segundo 

 Rodrigues-Junior (2016): 

 Dois  teóricos  no  campo  dos  Estudos  da  Tradução  que  exploram  a  questão  das 
 identidades  gays  em  traduções  foram  Keenaghan  (1998)  e  Mira  (1999),  nas 
 vertentes  dos  Estudos  Culturais  e  Pós-colonais,  respectivamente.  Keenaghan 
 se  baseia  em  análises  lexicais  para  investigar  como  uma  mudança  no  léxico 
 da  tradução,  quando  comparada  com  o  original,  força  a  inserção  de  conceitos 
 da  cultura  gay  em  leitores  mais  conservadores  da  cultura  receptora.  Mira,  por 
 seu  turno,  sustenta-se  em  teorias  pós-colonialistas  para  investigar  as 
 estratégias  políticas  de  traduções,  afirmando  que  o  fato  mesmo  de  explicitar  a 
 literatura  gay  através  de  traduções  é  uma  estratégia  política  de  libertação 
 dessa mesma cultura (Rodrigues-Junior, 2016, p. 39) 

 Outro  grande  importante  autor  no  que  tange  tais  estudos  é  Harvey  (2000b),  que 

 trata  sob  duas  perspectivas  tal  relação,  estando  não  apenas  centrado  no  ponto  de  vista  de 

 questões  lexicais,  onde  termos  e  expressões  dão  representatividade  ao  autor  e  a  seu 

 contexto,  mas  relacionadas  também  às  questões  de  “dimensão  macro”,  que  se  tratam  de 

 espetos  “que  têm  sido  estabelecidos  como  representativos  das  identidades  gays  da 

 16  Um  dos  maiores  alcances  na  prosa  narrativa  de  Eduardo  Mendicutti  radica  no  modo  em  que  o  uso  do 
 humor  tem  sido  colocado  a  serviço  de  uma  dupla  finalidade,  cujas  artistas  se  enriquecem  mutualmente: 
 por  um  lado,  o  prazer  estético  que  se  obtém  diante  de  ocorrência  linguística  engenhosa  e  diante  da 
 recriação  magistral  da  fala  coloquial  (especialmente  a  da  Andalucia  profunda  e  o  linguajar  característico 
 madrileno gay ou “de las locas”) (tradução nossa). 
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 contemporaneidade,  cujos  traços  distintivos  não  são  facilmente  percebidos  pelo 

 tradutor”. 

 As  relações  entre  as  diferentes  culturas  são  de  suma  importância  não  somente 

 nas  questões  anteriormente  elencadas  do  ponto  de  vista  do  texto  de  partida,  mas  de  que 

 aspectos  de  gênero  e  tradução  devem  ser  percebidos  na  literatura  traduzida,  pois 

 elencam  não  apenas  questões  linguísticas,  conforme  nos  apresenta  Rodrigues-Junior 

 (2016): 

 Para  Harvey,  essas  funções  ligam-se  principalmente  aos  aspectos  subjetivos 
 típicos  dessas  identidades  em  relação  às  comunidades  sociais  a  que 
 pertencem,  à  participação  política  pela  defesa  dos  direitos  e  liberdades  e, 
 notoriamente,  como  produto  cultural,  aos  movimentos  gays  da  década  de 
 1990 nos Estados Unidos (Rodrigues-Junior, 2016, p.41) 

 Um  dos  aspectos  importantes  que  dizem  respeito  às  questões  relacionadas  a 

 tradução  de  “literatura  gay”  está  centrado  nos  aspectos  relacionados  à  vivência  e  às 

 experiências  do  autor,  pois  [...]  gay  readers  will  turn  to  gay  fiction  in  order  to  see 

 reflected  and  illuminated  aspects  of  their  own  experience  and  also  to  have  reconfirmed 

 the  existence  of  other  voices  who  speak  of  struggles  and  joys  comparable  to  their  own” 

 (HARVEY, 2000, p. 138). 17

 Outro  fator  importante  são  as  relações  complexas  entre  a  questão  de  comunidade 

 e  pertencimento,  que  são  fundamentais  ao  se  pensar  a  tradução  e  sua  recepção,  pois 

 deve-se  ter  sempre  em  mente  que  não  há  uma  separação  entre  esses  dois  temas,  onde 

 não  pode  haver  silenciamento  na  literatura  traduzida,  pois  um  dos  aspectos  da  “literatura 

 gay” está na representatividade e poder de fala, segunda Harvey (2000): 

 [...]  the  claiming  of  an  identity  position  presupposes  the  existence  of  (groups 
 of)  others  with  whom  one  can  "identify"  or  from  whom  one  is  able  to 
 dissociate.  Similarly,  the  projection  of  a  community  base  requires  the  prior 
 assumption  that  specific  types  of  identity  can  be  —  however  temporarily  and 
 fragilely  —  imagined  and  worked  with.  In  other  words,  the  question  of  what 
 "is"  a  gay  identity  or  a  gay  community  is  subordinated  to  the  question  of  how 
 the two notions relate and support each other  (HARVEY, 2000, p.139-140). 18

 18  [...]  a  reivindicação  de  uma  posição  identitária  pressupõe  a  existência  de  (grupos  de)  outros  com  os 
 quais  se  pode  "identificar"  ou  dos  quais  se  pode  dissociar.  Da  mesma  forma,  a  projeção  de  uma  base 
 comunitária  requer  o  pressuposto  prévio  de  que  tipos  específicos  de  identidade  podem  ser  -  embora 
 temporária  e  fragilmente  -  imaginados  e  trabalhados.  Em  outras  palavras,  a  questão  do  que  "é"  uma 

 17  leitores  gays  se  voltarão  para  a  ficção  gay  para  ver  aspectos  refletidos  e  iluminados  de  sua  própria 
 experiência  e  também  para  ter  confirmado  a  existência  de  outras  vozes  que  falam  de  lutas  e  alegrias 
 comparáveis   às suas (tradução nossa) 
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 2.3 A retradução 

 A  primeira  e  única  tradução  publicada  no  Brasil  de  El  palomo  cojo  , 

 intitulada  O  pombo  manco  ,  foi  publicada  em  1998  pela  editora  Record,  detentora  dos 

 direitos  exclusivos  em  língua  portuguesa  para  o  Brasil,  mediante  auxílio  da  Direção 

 Geral  do  Livro,  Arquivos  e  Biblioteca  do  Ministério  de  Educação  e  Cultura  da  Espanha, 

 traduzida por Carlos Nougué. 

 Notamos  na  tradução  publicada,  sob  o  ponto  de  vista  dos  aspectos 

 paratextuais,  alguns  aspectos  que  não  apresentam  definições  sobre  o  tipo  de  tradução  a 

 ser  elaborada  ou  ao  tipo  de  público  destinado,  elementos  de  grande  importância  na 

 perspectiva  não  apenas  da  tradução,  mas  daquilo  que  é  apresentado  ao  público,  como 

 nos afirma Torres (2014): 
 Os  paratextos  emolduram  a  obra  traduzida  e  garantem  um  espaço  de 
 visibilidade  à  voz  do  tradutor,  mas  não  só,  os  discursos  de  acompanhamento 
 ancoram  a  obra  no  horizonte  da  crítica  literária  e  definem  parâmetros  que 
 conduzirão  à  leitura  e  recepção  do  texto  traduzido  na  cultura  de  chegada 
 (TORRES, 2014, p. 12). 

 Na  capa  notamos  a  imagem  de  um  menino  com  asas  em  um  patinete,  com  o 

 símbolo  da  editora  Record  no  canto  superior  esquerdo  e,  na  primeira  orelha,  o  resumo 

 do  que  trata  a  obra  e,  na  segunda  orelha,  um  pequeno  resumo  sobre  a  vida  do  autor  com 

 sua foto e suas principais obras. 

 Na  contracapa  observamos  a  presença  do  nome  do  tradutor,  bem  como  na 

 ficha  catalográfica,  mas  que  não  apresenta  nenhuma  referência  sobre  o  processo  de 

 tradução  ou  qualquer  nota  de  rodapé  ou  comentário  sobre  a  obra,  aspectos  culturais  ou 

 de questões linguísticas referentes a especificidade da obra. 

 Carlos  Nougué  é  um  experiente  tradutor,  ganhador  do  Prêmio  Jabuti  de 

 Tradução  em  1993,  com  Cristóvão  Nonato  ,  de  Carlos  Fuentes  e,  em  2006,  foi  finalista 

 com  O  engenhoso  fidalgo  D.  Quixote  da  Mancha  ,  tradução  realizada  em  colaboração 

 com José Luis Sánchez. 

 identidade  gay  ou  uma  comunidade  gay  está  subordinada  à  questão  de  como  as  duas  noções  se  relacionam 
 e se apoiam (tradução nossa). 
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 Uma  das  grandes  dificuldades  da  relação  entre  o  texto  original  e  o  texto 

 traduzido  está  no  pensamento  da  questão  da  intraduzibilidade,  sob  a  perspectiva  de 

 possibilidade  de  uma  tradução  que  consiga  abarcar  o  sentido  do  autor,  sobretudo  com 

 relação  às  questões  dos  campos  semânticos  e  sintáticos,  pois  na  obra  em  questão  nota-se 

 as  diferenças  de  estrutura  entre  as  línguas,  apesar  das  semelhanças  entre  os  pares 

 linguísticos,  bem  como  as  expressões  idiomáticas,  presentes  fortemente  na  tradução 

 publicada  no  Brasil,  que  não  apresenta  notas  com  relação  a  tais  expressões  e  ignora  os 

 fatores que são de suma importância na obra original: 
 No  sólo  los  campos  semánticos  no  se  superponen;  tampoco  las  sintaxis  son 
 equivalentes.  Los  giros  idiomáticos  no  transmiten  los  mismos  legados 
 culturales;  y  qué  decir  de  las  conotaciones  a  medias  mudas,  que  pesan  sobre 
 las  denotaciones  mejores  delimitadas  del  vocabulario  de  origen  y  que  flotan 
 de  alguna  manera  entre  los  signos,  las  oraciones,  las  consecuencias  cortas  o 
 largas.  A  ese  complejo  de  heterogeneidad,  el  texto  extranjero  le  debe  su 
 resistencia  a  la  traducción,  y,  en  este  sentido,  su  intraducibilidad  esporádica 

 (RICŒUR, 2011, p.22) 19

 O  objetivo  de  tal  proposta  de  (re)  tradução  dá-se  pelo  fato  da  renovação 

 constante  da  língua  e  da  necessidade  de  (re)  traduções  de  obras  literárias  e  por 

 considerar  que  a  tradução  publicada  ignora  fatores  importantes  da  narrativa,  inclusive 

 ao  notar  a  não  existência  de  notas  de  rodapé  ou  comentário  dentro  do  livro,  sendo  o  uso 

 de  paratextos  importantes  na  melhor  compreensão  em  obras  de  textos  que  possuem  tal 

 temática,  além  das  questões  ideológicas  envolvidas.  Além  disso,  as  obras  de  Mendicutti 

 são  caracterizadas  pelo  uso  de  expressões  e  termos  relacionados  à  "comunidade  gay", 

 por  isso  analisaremos,  a  seguir,  alguns  dos  trechos  e  suas  justificativas  para  uma  (re) 

 tradução comentada da obra. 

 Conforme  apresentado  já  no  próprio  título  da  obra,  a  expressão  “  la 

 destemplanza”  apresenta  a  enfermidade  do  garoto,  porém  essa  é  tida  não  apenas  como 

 uma  febre  física,  deve-se  pensar  sobre  o  seu  sentido  de  algo  que  não  é  apenas  físico, 

 mas  de  algo  emocional,  pois  trata-se  na  obra  de  algo  relacionado  ao  sentimentos  e 

 alterações no corpo do garoto. 

 19  Não  apenas  os  campos  semânticos  não  se  sobrepõem;  muito  menos  as  sintaxes  são  equivalentes.  Os 
 giros  idiomáticos  não  transmitem  os  mesmos  legados  culturais:  e  o  que  dizer  das  conotações  meio 
 estúpidas,  que  pesam  sobre  as  denotações  melhores  delimitadas  do  vocabulário  de  origem  e  que  flutuam 
 de  alguma  maneira  entre  os  séculos,  as  orações,  as  consequências  pequenas  ou  grandes.  A  esse  complexo 
 de  heterogeneidade,  o  texto  estrangeiro  deve  sua  resistência  a  tradução  e,  neste  sentido,  sua 
 intraduzibilidade esporádica (tradução nossa). 
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 Expressões  com  “  en  el  año  de  Matusalén”  ,  expressão  aproximada  em 

 comparação  com  o  português,  neste  caso  optei  pela  “tradução  equivalente”,  pois 

 representam  ainda  hoje  o  sentido  de  algo  antigo,  que  não  se  trata  da  da  época  em 

 questão. 

 A  expressão  “(...)  y  yo  como  si  oyese  llover”  faz  alusão  a  certa  apatia  diante  de 

 determinada  situação,  por  isso  optei  por  traduzi-la  por  “e  eu  não  dando  a  mínima”, 

 expressão  utilizada  para  referir-se  a  determinada  situação  que  tem  pouca  ou  nenhuma 

 importância. 
 TABELA 1 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO PROPOSTA 

 Claro  que  la  destemplanza  no  lo 

 era  todo.  Encima,  y  después  de  miles 

 de  análisis  y  radiografías,  resultó  que 

 también  tenía  anemia  y  que  estaba 

 deshidratado  y  no  sé  cuantísimas  cosas 

 más.  Como  dijo  Antonia,  estaba  hecho 

 un  escarque.  El  coche  de  mi  padre,  que 

 era  viejísimo,  también  estaba  hecho  un 

 escarque,  y  lo  mismo  mi  bicicleta,  que 

 era  del  año  de  Matusalén  .  Un 

 desastre,  si  se  tiene  en  cuenta  que 

 éramos  de  buena  familia.  Sin  embargo, 

 como  decía  mi  tía  Emilia,  la  hermana 

 de  mi  padre,  cuando  iba  por  casa  y  lo 

 veía  todo  tan  desastrado,  lo  importante 

 era  tener  buena  salud  y  el  médico, 

 seguro  que  para  tranquilizarme,  me 

 explicó  que  estaba  creciendo  mucho, 

 muy  deprisa  y  demasiado  pronto  —que 

 Obviamente,  a  febre  não  era  tudo.  Depois 

 de  milhares  de  análises  e  radiografias, 

 acabei  tendo  anemia  e  desidratação,  e 

 sabe-se  lá  quantas  coisas  mais.  Como 

 disse  Antônia,  estava  só  o  pó,  assim 

 como  minha  bicicleta,  que  era  do  tempo 

 de Matusalém. 

 Um  desastre,  se  levarmos  em 

 consideração  que  éramos  uma  boa 

 família.  No  entanto,  como  dizia  tia 

 Emília,  irmã  de  meu  pai,  quando  vinha  a 

 nossa  casa  e  via  tudo  tão  descuidado,  o 

 importante  era  ter  saúde  e  o  médico,  para 

 me  tranquilizar,  obviamente,  explicou-me 

 que  eu  estava  crescendo  muito  depressa 

 –que  não  era  normal  ter  dez  anos  e  estar 

 com  febre  tão  alta  como  estava–  e  que 
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 no  era  normal  tener  diez  años  y  estar 

 tan  alto  como  yo  estaba—  y  que 

 necesitaba  mucho  reposo  y  comer  bien 

 y  no  andarme  con  ningún  jaleo,  ni 

 siquiera de estudios. 

 Ya  era  casi  verano  y  tuve  que 

 perder  el  curso.  El  médico  dijo  que  ni 

 pensar  en  los  exámenes,  que  lo  primero 

 era  la  salud,  y  que,  por  supuesto,  nada 

 de  excursiones  a  las  dunas,  nada  de 

 juegos,  nada  de  playa.  Sólo  estarme  en 

 la  cama  quietecito,  pensando  en 

 ponerme bien. 

 Así  que  mi  madre  se  pasaba  de  la 

 mañana  a  la  noche  refunfuñando  y 

 diciendo  qué  desavío,  por  Dios,  este 

 niño  tan  antipático  como  siempre.  Se  lo 

 decía  a  todo  el  mundo  y  le  importaba 

 un  pito  que  yo  lo  oyese.  A  mí  al 

 principio  me  dolía  un  poco,  porque,  ya 

 digo,  era  como  si  para  ella  yo  tuviese  la 

 culpa  de  haberme  puesto  malo;  después 

 me  acostumbré  y  casi  no  me  importaba, 

 sobre  todo  cuando  tenía  décimas  y  me 

 daba  por  pensar  que  era  un  hermano 

 mío  el  que  estaba  fastidiando  tantísimo 

 a  mi  madre.  Ella  venga  a  rajar  y  a  hacer 

 morisquetas  cada  vez  que  me  ponía  el 

 termómetro  y  se  daba  cuenta  de  que  las 

 décimas  no  se  me  iban,  y  yo  como  si 

 oyese llover. (  p.16) 

 necessitava  muito  repouso  e  comer  bem, 

 sem  arrumar  nenhuma  confusão,  sequer 

 pensar nos estudos. 

 Já  era  quase  verão  e  tive  de  perder  o  ano. 

 O  médico  disse  que  não  devia  nem  pensar 

 nas  provas,  que  a  saúde  vinha  em 

 primeiro  lugar  e  que,  obviamente,  nada 

 de  excursões  pelas  dunas,  nada  de 

 brincadeiras,  nada  de  praia.  Só  ficar  na 

 cama  bem  quietinho,  pensando  em 

 melhorar logo. 

 Por  isso,  minha  mãe  passava  o  dia  inteiro 

 resmungando,  que  porcaria,  meu  Deus, 

 este  garoto  como  sempre  tão  chato.  Dizia 

 isso  a  todos,  não  estava  nem  ligando  se 

 eu  ouvisse.  A  princípio  isso  me 

 machucava  um  pouco,  porque  para  ela 

 era  como  se  eu  tivesse  culpa  de  estar 

 doente,  depois  acostumei  e  quase  não  me 

 importava,  principalmente  quando  tinha 

 febre  alta  e  imaginava  ser  algum  de  meus 

 irmãos  perturbando  minha  mãe.  Ela  vinha 

 murmurando  e  fazendo  caretas  toda  vez 

 que  colocava  o  termômetro  e  percebia 

 que  a  febre  não  passava,  e  eu  não  dando 

 a mínima. 
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 O  uso  da  expressão  barriobajero  é  utilizado  para  designar  não  somente  pessoas 

 que  vivem  em  Bairros  Baixos.  Segundo  o  Diccionario  de  la  Real  Academia  pode  ter  o 

 sentido  pejorativo  de  pessoas  com  atitudes  inadequadas,  sejam  no  comportamento  ou 

 modo  de  falar.  Observamos  na  obra  a  constante  utilização  para  fazer  referência  àquelas 

 pessoas  que  não  possuíam  certo  grau  de  instrução  ou  que  viviam  em  regiões  menos 

 prestigiadas. 

 Outra  expressão  utilizada  é  “  tener  mucho  caché”,  na  qual  optei  por  traduzi-la 

 por  ter  muita  elegância,  pois  faz  referência  a  essa  elegância  e  prestígio  de  determinadas 

 pessoas. 
 TABELA 2 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO PROPOSTA 

 La  casa  de  mis  abuelos  era 

 grandísima  y  de  mucho  postín.  Estaba 

 en  el  Barrio  Alto  ,  al  final  de  la  Cuesta 

 Belén,  y  desde  la  última  azotea  se  veía 

 el  pueblo  entero,  los  campanarios  de 

 todas  las  iglesias,  los  tejados  de  todas 

 las  bodegas,  con  los  nombres  de  las 

 buenas  familias  pintados  en  letras 

 grandísimas;  si  tu  apellido  no  aparecía 

 en  ninguna  tapia  ni  en  ningún  tejado  de 

 alguna  bodega,  entonces  tú  no  eras  de 

 familia  bien,  eso  seguro.  También  se 

 veía  el  Castillo  de  Santiago  y,  al  fondo, 

 entre  las  casas  del  Barrio  Bajo  ,  la 

 desembocadura  del  Guadalquivir  y  el 

 mar  como  un  bizcocho  azul  que  se 

 esponjaba  o  se  afilaba  según  iban  y 

 venían las mareas. 

 Justo  enfrente  de  la  casa  de  mis 

 abuelos  estaba  el  palacio  de  los 

 A  casa  de  meus  avós  era  luxuosa  e 

 de  muito  prestígio.  Situada  no  Bairro 

 Alto  ,  ao  final  da  Cuesta  Belén  ,  onde  do 

 terraço  era  possível  ver  a  cidade  inteira, 

 os  campanários  de  todas  as  igrejas,  os 

 telhados  de  todas  as  bodegas,  com  os 

 nomes  das  boas  famílias  pintados  em 

 letras  enormes:  se  seu  sobrenome  não 

 aparecesse  em  nenhuma  fachada  ou 

 telhado,  certamente  não  era  de  boa 

 família.  Era  possível  ver  também  o 

 Castelo  de  Santiago  e,  ao  fundo,  entre  as 

 casas  do  Bairro  Baixo  ,  a  desembocadura 

 do  Guadalaquivir  e  o  mar  como  um  bolo 

 azul  que  se  esponjava  ou  se  afilava 

 seguindo o movimento das marés. 

 Justamente  em  frente  à  casa  de 

 meus  avós  estava  o  palácio  dos  Infantes 

 de  Orleans  ,  que  quase  nunca  apareciam 
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 infantes  de  Orleans,  que  no  aparecían 

 por  allí  casi  nunca,  al  menos  que  yo 

 recuerde;  al  final  parece  que  preferían 

 El  Botánico,  otro  palacio  con  un  parque 

 inmenso,  a  la  entrada  del  pueblo,  y  que 

 todo  el  mundo  decía  que  era  precioso. 

 Mi  tía  Emilia,  la  hermana  de  mi  padre, 

 antes  iba  muchísimo  a  las  fiestas  de  la 

 infanta  doña  Beatriz,  porque  mi  tía 

 Emilia  siempre  fue  la  mar  de  elegante, 

 una  cosa  mala,  y  yo  creo  que  con  eso 

 compensaba  un  poquito  el  que  su 

 primer  apellido,  que  es  el  mío,  aunque 

 sonoro  y  original,  no  apareciera  ni  por 

 casualidad  pintado  en  la  tapia  o  en  el 

 tejado  de  ninguna  bodega.  Luego,  doña 

 Beatriz  se  murió  y  en  el  pueblo  le 

 hicieron  unos  funerales  divinos, 

 muchísimo  mejores  que  los  que  por  lo 

 visto  le  hicieron  en  Madrid,  y  desde 

 entonces  ya  casi  no  había  fiestas  en  El 

 Botánico  ni  en  el  palacio  del  Barrio 

 Alto  y,  si  las  daban,  porque  alguno  de 

 los  hijos  de  la  infanta  se  empeñase,  ya 

 no  eran  como  en  los  buenos  tiempos. 

 Eso  decía  mi  tía  Emilia,  con  muchísima 

 tristeza. 

 Cuando  mi  padre  y  mi  madre  se 

 casaron  —antes  de  que  fueran  mi  padre 

 y  mi  madre,  claro—,  mi  tía  Emilia 

 consiguió  que  los  infantes  los  invitaran 

 por  lá,  ao  menos  que  eu  me  lembre; 

 parece  que  preferiam  o  Botânico  ,  outro 

 palácio  com  um  parque  imenso,  na 

 entrada  do  povoado  e  que  todos  diziam 

 ser lindíssimo. 

 Tia  Emília,  irmã  de  meu  pai,  antes 

 ia  muito  às  festas  da  infanta  Dona 

 Beatriz,  porque  tia  Emília  sempre  foi  um 

 mar  de  elegância,  um  coisa  ruim,  acredito 

 que  com  isso  compensava  um  pouquinho 

 seu  primeiro  sobrenome,  que  é  o  meu, 

 que  mesmo  sonoro  e  original,  que  não 

 aparecia  sequer  por  casualidade  pintado 

 em  algum  muro  ou  no  telhado  de  alguma 

 bodega. 

 Dona  Beatriz  mais  tarde  morreu, 

 fizeram  um  funeral  divino  no  povoado, 

 muitíssimo  melhor  do  que  o  que  fizeram 

 em  Madri  e,  desde  então,  quase  não  havia 

 mais  festas  no  Botânico  ,  nem  no  palácio 

 do  Bairro  Alto  e,  quando  ocorriam,  por 

 mais  que  algum  dos  filhos  da  infanta  se 

 empenhasse,  já  não  eram  como  nos 

 velhos  tempos.  Isso  dizia  tia  Emília,  com 

 muita tristeza. 

 Quando  meu  pai  e  minha  mãe  se 

 casaram  –  antes  de  serem  meu  pai  e  minha 

 mãe,  obviamente  –  tia  Emília  conseguiu 

 com  que  os  infantes  a  convidasse  uma 

 tarde  para  lanchar,  minha  mãe  sempre 

 contava  essa  história  com  cara  de 
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 una  tarde  a  merendar,  y  mi  madre 

 siempre  que  lo  contaba  ponía  cara  de 

 mucho  pitorreo.  Yo  creo  que,  en  el 

 fondo,  mi  madre  siempre  ha  pensado 

 que  una  Calderón  es  por  lo  menos  tanto 

 como  una  Orleans,  sobre  todo  desde 

 que  en  España  se  proclamó  la  república 

 y  más  en  el  pueblo,  donde  los  Calderón 

 Lebert  siempre  tuvieron  mucha 

 categoría.  Cuando  era  joven,  a  mi 

 madre  le  encantaba  bromear  con  esas 

 cosas  y  mi  tía  Emilia  se  horrorizaba, 

 decía que era como un sacrilegio. 

 —A  Emilia  lo  que  le  pasa  —decía 

 mi  madre,  chufleándose—  es  que  tiene 

 complejo  porque  ha  vivido  siempre  en 

 el  Barrio  Bajo.  Yo  comprendo  que  es 

 una cosa que no se puede remediar. 

 A  cuenta  de  eso,  mi  tía  Emilia  se  llevaba 

 unos  sofocones  espantosos.  Mi  tío 

 Ramón,  el  hermano  más  joven  de  mi 

 madre  y  el  balarrasa  de  la  familia, 

 también  se  metía  con  la  pobre  tía  Emilia 

 en  cuanto  se  encartaba  y  le  decía  que  en 

 aquel  pueblo  la  gente  bien  había  vivido 

 siempre  en  el  Barrio  Alto  ,  que  el  Barrio 

 Bajo  era  para  gente  de  medio  pelo,  por 

 mucho  pisto  que  se  diera,  y  para  los 

 marineros  de  la  calle  Barrameda.  Tía 

 Emilia  entonces  se  ponía  hasta  colorada  y 

 decía  que  tío  Ramón  era  un  cafre  y  un 

 deboche.  Acredito  que,  no  fundo,  minha 

 mãe  sempre  pensava  que  uma  Calderón  é, 

 pelo  menos,  tão  importante  quanto  uma 

 Orleans,  ainda  mais  desde  que  Espanha 

 foi  proclamada  República, 

 principalmente  no  povoado,  onde  os 

 Calderón  Lebert  sempre  tiveram  muito 

 prestígio.  Quando  era  jovem,  minha  mãe 

 adorava  caçoar  dessas  coisas,  deixando 

 tia  Emília  perplexa,  que  dizia  que  aquilo 

 era um sacrilégio. 

 –  O  que  acontece  com  Emília  –  dizia 

 minha  mãe,  é  que  tem  complexo  porque 

 sempre  viveu  no  Bairro  Baixo  Entendo 

 que é algo que não se pode remediar. 

 Por  conta  disso,  tia  Emília  tinha  uma 

 mágoa  tremenda.  Tio  Ramon,  irmão  mais 

 novo  de  minha  mãe,  e  o  ovelha  negra  da 

 família,  também  implicava  com  a  pobre 

 tia  Emília,  enquanto  embaralhava  as 

 cartas  e  lhe  dizia  que,  naquele  povoado  as 

 pessoas  de  bem  sempre  haviam  vivido  no 

 Bairro  Alto  que  o  Bairro  Baixo  era  para 

 gente  de  classe  média,  por  mais  que 

 tentassem,  e  para  os  marinheiros  da  Rua 

 Barrameda.  Tia  Emília  até  ficava  corada 

 e  dizia  que  tio  Ramon  era  um  safado  e 

 cafajeste,  mas  que  tinha  muita  distinção  e 
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 balaperdida,  pero  que  tenía  mucho 

 encanto y  mucho caché. ( p. 19 -20) 

 elegância. 

 No  fragmento  do  texto  original  o  autor,  ao  descrever  a  situação  de  confusão  que 

 ocorre  no  casarão,  utiliza  a  expressão  "  panguelingua  con  tomate"  ,  na  qual  optei  por 

 traduzir  por  "balbúrdia",  que  exemplifica  o  mesmo  sentido  do  barulho  que  se  fazia  na 

 casa  e  da  confusão  de  pessoas  pela  casa,  porém  na  tradução  publicada  por  Nougué 

 (1998),  a  expressão  "mistifório  com  caroço",  existe  uma  correlação  com  a  expressão, 

 mas que para uma proposta de (re) tradução  não abarca uma linguagem mais atual. 

 Em  "  poniendo  mal  de  los  nervios  "  ,  optei  por  uma  tradução  mais  literal  por 

 "fazendo  mal  para  os  nervos",  ao  retratar  uma  situação  em  que  mantém  o  sentido 

 relacionado  ao  original  e  possui  um  caráter  atual  da  linguagem,  inerentes  a  proposta  de 

 (re) tradução, diferentemente de "deixando como os nervos em frangalhos". 

 TABELA 3 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 La  Mary,  la 

 muchacha  del  cuerpo  de 

 casa,  me  dijo  que  aquello  era 

 un  pangelingua  con 

 tomate  .  Yo  le  pregunté  qué 

 significaba  pangelingua  y 

 ella  me  dijo  que  ni  idea  y 

 que  además  le  sudaba  el 

 chocho  lo  que  significase, 

 pero  que  a  ella  le  sonaba  a 

 barullo  del  copón  y  que  por 

 eso  lo  decía.  La  Mary 

 A  Mary,  uma  moça 

 que  trabalhava  na  casa, 

 disse-me  que  isso  era  um 

 mistifório  com  caroço  ,  e  ela 

 respondeu  que  não  tinha  a 

 menor  ideia  nem  queria  ter, 

 mas  lera  não  sabia  onde  e 

 soava-lhe  a  confusão  dos 

 diabos  e  por  isso  dizia.  A 

 Mary  falava  assim  o  tempo 

 todo.  Dizia  que  a  casa  estava 

 deixando  como  os  nervos 

 A  Mary,  uma  moça 

 que  trabalhava  na  casa, 

 disse-me  que  aquilo  era  uma 

 balbúrdia  .  Eu  perguntei  o 20

 que  significava  balbúrdia  e 

 ela  me  disse  que  não  tinha 

 ideia  e  que,  além  disso,  não 

 dava  a  mínima  para  o  que 

 significasse,  mas  que  para 

 ela  soava  como  uma 

 confusão  dos  diabos  e  que 

 por  isso  dizia.  Mary  falava 

 20  (...)  panpelingua com tomate,  expressão que faz referência  a confusão que se estabelecia naquela casa. 
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 hablaba  así  todo  el  tiempo. 

 Ella  decía  que  aquella  casa 

 la  estaba  poniendo  mal  de 

 los  nervios  y  que  con  los 

 nervios  desatados  se  le  iba  la 

 lengua,  y  yo  no  sé  si  sería 

 para  tanto,  pero  la  verdad  es 

 que  lo  que  pasaba  allí  seguro 

 que  no  pasaba  en  ningún 

 otro sitio. (p.23) 

 em  frangalhos  ,  e,  nervosa, 

 dava  de  falar,  e  não  sei  se  era 

 para  tanto,  mas  fato  é  que  o 

 que  acontecia  nela  não  se 

 passava  em  nenhum  outro 

 lugar. (p.20) 

 assim  toda  hora.  Dizia  que 

 aquela  casa  estava  lhe 

 fazendo  mal  para  os 

 nervos  ,  e  que  com  os  nervos 

 descontrolados  não  tinha 

 papas  na  língua,  não  sei  se 

 era  para  tanto,  mas  a  verdade 

 é  que  o  que  ocorria  ali 

 certamente  não  ocorria  em 

 nenhum outro lugar. 

 Na  tabela  2,  nota-se  a  utilização  da  palavra  "  carajote",  expressão  utilizada  pela 

 personagem  Mary  para  adjetivar  ao  garoto  por  sua  atitude  ingênua,  na  qual  optei  por 

 "idiota",  sobretudo  pelo  modo  como  a  personagem  trata  o  garoto  e  por  seu  linguajar,  em 

 diversos  momentos,  com  tom  de  deboche  e  ironia  que  vai  além  de  apenas 

 "deslumbrado". 

 A  tradução  de  topônimos  deve  levar  em  consideração  a  existência  de  termos  que 

 possuam  tradução  em  português,  no  caso  abaixo  existe  a  possibilidade  de  se  traduzir 

 "  Valle de los Caídos  " por "Vale dos Caídos". 

 TABELA 4 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 —  Niño  —me  dijo  la 

 Mary  cuando  se  lo 

 conté—, no seas  carajote  . 

 Claro  que  la  Mary 

 también  decía  que  tía 

 —  Menino 

 —disse-me  a  Mary  quando 

 lhe  contei  —,  não  seja  tão 

 deslumbrado. 

 –  Garoto  ,  disse-me  a 

 Mary  quando  contei:  –  não 

 seja  idiota  . 21

 Claro  que  a  Mary 

 também  dizia  que  tia  Blanca 

 21  Carajote  , em espanhol coloquial refere-se a uma pessoa  boba, tonta. 
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 Blanca  estaba  carajota 

 con  El  Valle  de  los 

 Caídos. (p.37) 

 É  claro  que  a  Mary 

 também  dizia  que  tia  Blanca 

 era  uma  deslumbrada  com  o 

 Valle de los Caídos  . (p.34) 

 era  idiota  sobre  o  Vale  dos 

 Caídos. 

 O  termo  “  caudillo”  faz  alusão  ao  período  em  que  a  obra  está  situada,  pois  trata-se 

 do  período  da  ditadura  franquista  na  Espanha,  por  isso  optei  por  traduzir  a  palavra 

 "  caudillo"  por  "tirano",  mantendo-se,  assim,  a  fala  irônica  da  personagem.  Nota-se,  em 

 seguida,  por  meio  da  ironia,  a  expressão  "había  aprovechado  una  barbaridad",  em  que 

 se  viu  a  necessidade  de  traduzi-la  por  "havia  aproveitado  horrores",  distinto  da  tradução 

 proposta  por  Nougué  (1998),  de  "aproveitara  às  pampas",  para  manter,  assim,  a 

 oralidade da fala da personagem e sua ironia. 

 TABELA 5 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 —Es  que  nuestro  caudillo 

 tiene  muchísimo  mérito 

 sólo  con  que  se  le  haya 

 ocurrido—  decía  a  cada 

 rato  tía  Blanca,  tratando  de 

 convencer  a  todo  el  mundo 

 de  que  había 

 aprovechado  una 

 barbaridad  su  viaje  de 

 novios. (p.37-38) 

 —É  que  só  por  tê-lo 

 concebido  o  nosso  caudillo 

 tem  muitíssimo  mérito  — 

 dizia  a  todo  o  instante  tia 

 Blanca,  tentando  convencer 

 a  todos  de  que  aproveitara 

 às  pampas  a  viagem  de 

 lua-de-mel. (p.34) 

 –  É  que  nosso  tirano 

 tem  muitíssimo  mérito,  só 22

 com  o  que  já  passou–  dizia 

 toda  hora  tia  Blanca, 

 tratando  de  convencer  todo 

 mundo  de  que  havia 

 aproveitado  horrores  sua 

 lua de mel. 

 O  uso  da  expressão  "  se  ponen  muy  jartibles  "  refere-se  a  algo  coloquial,  cuja 

 personagem  utiliza  diversas  expressões  durante  a  obra  de  cunho  sexual  e,  muitas  vezes, 

 22  C  audillo,  que pode referir-se, segundo a  RAE,  a algum  chefe absoluto de um exército ou a um ditador 
 político. 
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 vulgares,  por  isso  optei  por  traduzir  por  "desconfiados"  e  "  afloja  una  mijita  ",  que 

 também possui um sentido sexual, por "nega fogo". 

 A  expressão  "  pelear  chícharos  ",  bem  como  em  português,  refere-se  a  um  animal, 

 por  isso  optei  por  utilizar  "pentear  macacos",  diferentemente  da  estratégia  utilizada  por 

 Nougué  (1998),  que  utiliza  "plantar  batatas",  mesmo  que  ambas  representem  a  mesma 

 ideia. 

 TABELA 6 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 […]  que  los 

 hombres  se  ponen  muy 

 jartibles  en  cuanto  una 

 mujer  afloja  una  mijita  y 

 ella  no  lo  podía  soportar,  si 

 alguno  se  subía  a  la  parra 

 lo  mandaba  en  seguida  a 

 pelar chícharos.  (p.42) 

 […]  os  homens 

 crescem  muito  se  a  mulher 

 baixa  a  guarda,  e  ela  não 

 aguenta  isso  -se  algum 

 viesse  de  confiança  para 

 cima  dela  ,  ela  logo  o 

 mandava  plantar batatas. 

 p.38 

 [...]  que  os  homens 

 ficam  muito  desconfiados 23

 quando  uma  mulher  nega 

 fogo  e  ela  não  podia 24

 suportar,  que  se  algum 

 viesse  com  mão  boba  ela 

 mandava  pentear macacos. 

 Dentro  da  "literatura  gay"  existe  uma  grande  problemática  acerca  das  questões  de 

 gírias  e  expressões  para  designar  homossexuais,  pois,  dentro  da  comunidade,  existem 

 algumas  expressões  de  caráter  pejorativo  que  passam  a  serem  utilizadas  dentro  da 

 "comunidade gay", sem o peso lexical que possa ser ofensivo. 

 Conforme utilizada pelo próprio autor, a expressão "  defecto de los sarasas"  , 

 expressa a ideia de que, conforme propus, "de coisa de bicha", expressão utilizada 

 atualmente dentro da "comunidade gay", diferentemente da utilizada por Nougué (1998) 

 de "coisa de frescos". 

 24  Una mujer afloja una mijita  , sentido sexual vulgar. 
 23  Jartibles  , refere-se ao sentido de desconfiança ou  desejo em abundância. 
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 TABELA 7 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 -  Pues  ten  cuidado,  porque 

 una  cosa  es  saberlo  y  no 

 echar  cuenta,  que  es  lo  que 

 hacen  los  hombres,  y  otra 

 no  figurárselo  siquiera, 

 que  es  el  defecto  de  los 

 sarasas  . (p.42) 

 –  Pois  tenha  cuidado, 

 porque  uma  coisa  é  saber  e 

 não  dar  a  mínima,  que  é  o 

 que  fazem  os  homens,  e 

 outra  nem  sequer  imaginar, 

 que  é  o  defeito  dos  frescos  . 

 (p.38) 

 –  Pois  tenha  cuidado, 

 pois  essa  coisa  de  saber  e 

 fazer  de  conta,  é  o  que  fazem 

 os  homens,  outra  é  saber  e 

 sequer  imaginar,  que  é  coisa 

 de bicha  . 25

 No  trecho  a  seguir  o  autor  utiliza  a  palavra  "  cochambrosa",  que  se  refere  a  um 

 sentido  de  coloquialidade,  a  algo  ou  alguma  pessoa  desprovida  de  limpeza,  porca,  suja 

 e,  por  isso,  optei  pela  tradução  por  imunda,  pois  trata-se  não  apenas  dos  defeitos  de 

 compostura  da  personagem,  em  seu  sentido  pragmático,  mas  de  relação  ao  odor, 

 opondo-se ao proposto no Nougué (1998) por "indecente". 

 TABELA 8 – CITAÇÃO COMPARADA 

 TEXTO ORIGINAL  TRADUÇÃO 
 PUBLICADA 

 TRADUÇÃO 
 PROPOSTA 

 Antonia  me  advirtió 

 que  no  le  hiciera  caso  a  la 

 Mary  porque  era  una 

 cochambrosa  . (p.42) 

 Antonia 

 aconselhou-me  que  não 

 desse  atenção  a  Mary  porque 

 era uma  indecente  . (p.38) 

 Antônia  me 

 advertiu-me  que  não  desse 

 atenção  a  Mary  porque  era 

 uma  imunda  . 26

 26  Cochambrosa,  em seu sentido coloquial, segundo a  RAE  ,  refere-se a coisa porca, cheia de gordura e com 
 mau odor. 

 25  Sarasas  , sentido coloquial de referência a homens  afeminados. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Este  trabalho  teve  por  objetivo  o  projeto  de  (re)tradução  de  parte  da  obra  El 

 palomo  cojo,  de  Eduardo  Mendicutti,  escritor  espanhol  contemporâneo  que  trabalha 

 sobre  a  temática  da  literatura  LGBTQUIA+,  sendo  essa  proposta  de  (re)tradução  tendo 

 sido  iniciada  durante  a  elaboração  do  trabalho  final  do  curso  de  Tradução  do 

 bacharelado em letra - tradução/espanhol. 

 Nos  propomos  a  analisar  a  obra  em  seus  diversos  aspectos  de  publicação  e  de 

 recepção  como  tradução  no  Brasil,  analisando  seus  aspectos  particulares  e  as 

 peculiaridades  da  obra,  tais  como  os  aspectos  de  vocabulário  e  expressões  próprias  de 

 Mendicutti. 

 Para  tal  realização,  nos  baseamos  em  diversos  autores  que  versam  sobre  a 

 temática  da  literatura  gay  em  diversos  países,  analisando  os  impactos  e  problemáticas 

 que  tais  tipos  de  narrativas  podem  proporcionar,  pensando  sobre  as  relações  entre  a 

 tradução  de  gênero,  em  seu  aspecto  de  representação  da  não-heteronormatividade  e  da 

 literatura, em sua contemporaneidade. 

 Outro  aspecto  de  suma  importância  está  na  análise  das  personagens  e  em  suas 

 características  lexicais  e  os  traços  de  oralidade,  que  dão  formação  às  características 

 peculiares  de  cada  uma  delas,  pensadas  sob  a  ótica  de  visão  de  um  jovem  menino  em 

 sua descoberta da sexualidade, narradas por uma personagem já adulta. 

 Refletir  sobre  o  processo  de  tradução  e  seus  impactos  na  contemporaneidade  são 

 primordiais  neste  trabalho,  observamos  a  necessidade  de  proposição  dessa  retradução 

 para  que  a  obra  possa  ser  popularizada  e  alcance  diversos  públicos  e  nichos  em  tal 

 proposta. 
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 ANEXO I 

 El palomo cojo  - O pombo manco 

 3.2 Capítulo I - A febre 

 Junio  Junho 
 La destemplanza  A febre 

 Mi  padre  apreciaba  mucho  la 

 belleza  masculina.  Por  eso  se  casó  con 

 mamá. 

 Mi  madre  era  muy  femenina  y 

 tenía  un  estilo  tremendo,  pero  en  mi 

 casa  se  hacía  siempre  lo  que  decía  ella,  y 

 mi  padre  se  lo  tomaba  a  broma  y  decía 

 tu  madre  es  la  que  lleva  aquí  los 

 pantalones.  Por  eso,  cuando  yo  me  puse 

 malo,  mi  madre  lo  organizó  todo  y  mi 

 padre dijo amén. 

 Y  es  que  el  médico  había  dicho 

 que  tenía  que  quedarme  en  cama  y  no 

 darme  trajín,  que  la  fiebre  seguramente 

 me  duraría  algún  tiempo  y  que 

 necesitaba  mucho  reposo,  mucho 

 cuidado  con  la  humedad  y  con  las 

 corrientes,  muchas  vitaminas,  mucho 

 líquido,  una  inyección  diaria  y,  sobre 

 todo,  tranquilidad.  Repitió  un  sinfín  de 

 veces  lo  de  la  tranquilidad  y  mi  madre 

 dijo:  —Este  niño,  siempre  tan 

 oportuno.  Cuando  el  médico  se  fue,  mi 

 madre  me  miró  como  si  yo  tuviese  la 

 culpa  de  haberme  puesto  malo,  y 

 Meu  pai  apreciava  muito  a  beleza 

 masculina.  Por  isso  casou-se  com 

 mamãe. 

 Minha  mãe  era  muito  feminina  e 

 tinha  um  estilo  respeitável,  mas  em  casa 

 fazíamos  sempre  o  que  ela  dizia,  meu  pai 

 tomava  por  brincadeira  e  dizia  que  aqui 

 sua  mãe  é  quem  usa  calças.  Por  isso, 

 quando  adoeci,  minha  mãe  foi  quem 

 organizou  tudo  e  meu  pai  não  deu  um 

 pio. 

 O  médico  havia  dito  que  eu  deveria 

 ficar  de  cama  e  sem  estripulias,  que  a 

 febre  seguramente  duraria  algum  tempo 

 e  que  necessitava  de  muito  repouso, 

 muito  cuidado  com  a  umidade  e  as 

 correntes  de  ar,  muitas  vitaminas,  muito 

 líquido,  uma  injeção  diária  e, 

 principalmente,  tranquilidade.  Repetiu 

 milhões  de  vezes  sobre  a  tranquilidade  e 

 minha mãe disse: 

 –  Esse  moleque,  sempre  tão 

 oportuno.  Quando  o  médico  foi  embora, 

 minha  mãe  fitou-me  com  se  eu  tivesse 
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 después  se  pasó  días  enteros 

 quejándose: 

 —  Qué  desavío,  por  Dios,  ahora  que 

 el verano ya está encima. 

 A  mí  nunca  me  dijeron  el  nombre  de 

 mi  enfermedad,  de  modo  que  acabé 

 pensando  que  sería  una  enfermedad 

 fea,  sucia,  de  las  que  cogían  los 

 chiquillos  de  la  calle,  y  que  por  eso  mi 

 madre  me  miraba  así.  Pero  yo  sólo 

 había  sentido  de  pronto,  mientras 

 jugaba  en  el  patio,  un  picotazo  fuerte 

 en  la  espalda,  por  dentro,  entre  las 

 costillas,  y  me  quedé  doblado,  sin 

 poder  respirar,  sin  poder  moverme.  Me 

 encogí  como  si  estuvieran  a  punto  de 

 darme  una  paliza,  y  sentía  un  dolor  tan 

 fuerte  que  no  era  capaz  de  pensar  en 

 otra  cosa,  tenía  todo  el  aire  como 

 atrancado  en  el  pecho  y  me  asfixiaba  y 

 no  podía  hablar.  Manolín  y  Diego,  que 

 estaban  jugando  conmigo,  también  se 

 quedaron  muy  quietos,  asustados,  sin 

 saber  qué  hacer.  Sólo  al  cabo  de  un 

 rato,  que  a  mí  me  pareció  una 

 eternidad,  Diego  empezó  a  gritar 

 llamando  a  mi  madre,  y  no  bajó  mi 

 madre  sino  Antonia,  la  niñera.  Mi 

 madre  no  estaba,  se  había  ido  a  jugar  a 

 la  canasta  con  las  Caballero  —tres 

 hermanas  de  treinta  años  por  lo  menos, 

 solteras,  que  vivían  en  una  casa 

 culpa  de  ter  adoecido,  e  depois  passou 

 dias inteiros reclamando: 

 –  Puxa  vida,  Deus  do  céu,  logo  agora 

 que o verão está chegando. 

 Nunca  me  disseram  o  nome  da 

 doença,  de  modo  que  acabei  pensando 

 tratar-se  de  uma  doença  feia,  suja,  que 

 acometia  aos  meninos  de  rua,  e  por  isso, 

 minha  mãe  me  olhava  assim.  Mas  eu  só 

 a  havia  sentido  de  repente,  quando 

 brincava  no  pátio,  uma  pontada  forte  nas 

 costas,  por  dentro,  entre  as  costelas,  e 

 fiquei  paralisado,  sem  poder  respirar, 

 sem  poder  me  movimentar.  Me  encolhi 

 como  se  estivesse  a  ponto  de  levar  uma 

 surra,  e  sentia  uma  dor  tão  forte  que  não 

 era  capaz  de  pensar  em  outra  coisa, 

 como  se  o  ar  estivesse  preso  no  peito, 

 asfixiava-me,  e  não  podia  falar.  Manolín 

 e  Diego,  que  estavam  brincando  comigo, 

 também  ficaram  bem  quietos, 

 assustados,  sem  saber  o  que  fazer.  Só 

 depois  de  um  tempo,  que  me  pareceu 

 uma  eternidade,  Diego  começou  a  gritar 

 chamando  por  minha  mãe,  mas  quem 

 apareceu  foi  Antônia,  a  babá.  Minha  mãe 

 não  estava,  tinha  ido  jogar  canastra  com 

 as  Caballero  –  três  irmãs  que 

 aparentavam  ao  menos  trinta  anos, 

 solteiras,  que  moravam  em  uma  casa 

 estupenda,  no  final  da  rua,  e  não  se 

 casavam  porque  não  encontravam 
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 estupenda,  al  final  de  la  calle,  y  no  se 

 casaban  porque  no  encontraban 

 hombres  de  su  categoría,  según  decía 

 mi  madre,  con  mucho  retintín—,  así 

 que  Antonia  me  metió  en  la  cama  y  me 

 entraron  unas  fiebres  altísimas  y  ya 

 empezó  todo  el  guirigay  del  médico,  el 

 practicante,  las  visitas,  las  llamadas  del 

 hermano  Gerardo  diciendo  que  toda  la 

 clase rezaba por mí. 

—  Durante  una  semana  estuve  con 

 muchísima  calentura.  Me  pasaba  los 

 días  como  adormilado,  como  si  me 

 hubieran  dado  un  narcótico  —cuando 

 me  hablaban,  era  como  si  todos 

 estuvieran  muy  lejos  y  no  pudieran 

 hacer  nada  por  ayudarme—,  pero  no 

 puedo  acordarme  bien  de  cómo  me 

 sentía  de  veras,  porque  creo  que  no  me 

 sentía  de  ningún  modo.  Quiero  decir 

 que  no  me  daba  cuenta.  Ni  siquiera 

 recuerdo  las  pesadillas,  y  eso  que 

 Antonia,  después,  me  dijo  que  casi 

 todas  las  noches  deliraba  y  decía  cosas 

 rarísimas,  ardiendo  de  fiebre.  Eso  me 

 dijo  Antonia,  que  era  quien  se  quedaba 

 conmigo por las noches. 

 Menos  mal  que  duró  sólo  una 

 semana.  Después,  empecé  a  sentirme 

 mejor  y  el  médico  dijo  que  lo  grave  ya 

 había  pasado.  Poco  a  poco  me  fue 

 bajando  la  fiebre  y  se  me  fue  quitando 

 nenhum  homem  à  sua  altura,  como  dizia 

 minha  mãe,  com  ironia  –  e,  então,  logo 

 que  Antônia  me  colocou  na  cama,  senti 

 febres  altíssimas  e  então  começou  todo  o 

 falatório  do  médico,  do  enfermeiro,  das 

 visitas,  as  ligações  do  irmão  Geraldo 

 dizendo  que  a  turma  inteira  rezava  por 

 mim. 

 Durante  uma  semana  estive  com 

 muita  febre.  Passava  o  dia  inteiro 

 sonolento,  como  se  tivessem  me  dado 

 um  narcótico  –  quando  falavam  comigo 

 era  como  se  todos  estivessem  distantes  e 

 não  pudessem  fazer  nada  para  me 

 ajudar  –,  mas  não  me  lembro  de  como  me 

 sentia  de  verdade,  porque  acredito  que 

 não  me  sentia  de  nenhum  modo.  Quero 

 dizer  que  não  me  dava  conta.  Sequer  me 

 lembro  dos  pesadelos,  foi  o  que  Antônia 

 me  disse  depois,  que  quase  todas  as 

 noites  delirava  e  dizia  coisas 

 estranhíssimas,  ardendo  em  febre.  Isso 

 era  o  que  dizia  Antônia,  que  era  quem 

 ficava comigo durante às noites. 

 Ainda  bem  que  durou  apenas  uma 

 semana.  Logo  comecei  a  me  sentir 

 melhor,  e  o  médico  disse  que  o  pior  já 

 havia  passado.  Pouco  a  pouco,  a  febre 

 foi  baixando  e  a  dor  nas  costas 

 diminuindo,  já  era  possível  respirar  sem 

 o  peito  chiando  toda  hora,  na  verdade 

 aqueles  estalos  demoraram  bastante  para 



 47 
 el  dolor  de  la  espalda,  y  ya  podía 

 respirar  sin  que  el  pecho  me  crujiera 

 todo  el  rato,  aunque  lo  cierto  es  que 

 aquellos  crujidos  tardaron  bastante  en 

 irse  por  completo;  cuando  menos  lo 

 esperaba,  incluso  estando  ya  en  casa  de 

 mis  abuelos,  los  oía  de  pronto,  al 

 respirar,  y  entonces  me  asustaba 

 mucho,  porque  era  como  si  estuviesen 

 advirtiéndome  que  no  me  curaría 

 nunca.  Pero  la  fiebre  alta  se  me  quitó 

 casi  por  completo.  Sólo  algunos  días,  al 

 atardecer,  me  subía  un  poco  la 

 temperatura  y  José  Joaquín  García 

 Vela,  el  médico,  decía  que  eso  era 

 normal,  hasta  cierto  punto  —yo  me  di 

 cuenta  de  que  cada  vez  que  me  ocurría 

 se  preocupaba  un  poco,  aunque 

 intentaba  disimularlo—,  dijo  que  la 

 destemplanza  es  siempre  muy  latosa  y 

 que era fundamental cuidarse mucho. 

 —La  destemplanza  puede  durar 

 todo el verano, y más si no se cuida. 

 Y  es  que  las  décimas  no  había 

 forma  de  quitármelas.  Me  ponían  el 

 termómetro  en  la  ingle  —que,  según 

 Antonia,  es  donde  deben  ponerse  el 

 termómetro  los  hombres;  en  la  boca 

 sólo  se  lo  ponen  los  niños  chicos  y  las 

 mujeres,  en  el  sobaco  los  carreteros,  y 

 en  el  culo  los  mariquitas—  y  siempre 

 tenía  algo.  Treinta  y  siete  tres,  o  treinta 

 desaparecer;  quando  menos  se  esperava, 

 inclusive  estando  já  na  casa  de  meus 

 avós,  escutava,  de  repente,  ao  respirar,  e 

 então  me  assustava,  porque  era  como  se 

 fosse  um  aviso  de  que  não  curaria  nunca. 

 Mas  a  febre  alta  acabou  quase  por 

 completo. 

 Depois  de  alguns  dias,  ao  entardecer, 

 minha  temperatura  subia  um  pouco  e 

 José  Joaquín  García  Vela,  o  médico, 

 dizia  que  isso  era  normal,  até  certo  ponto 

 –  dei-me  conta  de  que  cada  vez  que  isso 

 ocorria  ele  ficava  um  pouco  preocupado, 

 mesmo  tentando  disfarçar  –,  disse-me 

 que  a  febre  é  sempre  algo  muito  chato  e 

 que  era  imprescindível  tomar  muito 

 cuidado. 

 –  A  febre  pode  durar  o  verão  inteiro, 

 até mais, caso não seja tratada. 

 E  parecia  que  não  havia  forma  de 

 controlá-la.  Colocavam  o  termômetro  na 

 minha  virilha  –  que,  como  dizia  Antônia, 

 era  onde  se  coloca  o  termômetro  nos 

 homens,  na  boca  somente  mulheres  e 

 crianças  pequenas,  no  sovaco  os 

 caminhoneiros  e,  na  bunda,  os 

 veadinhos  –  e  sempre  tinha  algo.  Trinta  e 
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 y  siete  y  medio,  o  treinta  y  siete 

 raspado. Siempre algo. 

 —Esto  sí  que  tiene  guasa  —decía 

 el  médico,  con  mucha  seriedad  y  dando 

 muchísimas  cabezadas,  poniendo  cara 

 de  mucha  preocupación,  no  porque  yo 

 fuera  a  palmarla  de  eso,  claro,  sino  por 

 si  todos  pensábamos  que  él  como 

 médico era un manta y un negado. 

 La  verdad  es  que  la  destemplanza 

 no  era  una  cosa  del  todo  desagradable. 

 Yo  sentía  un  calorcillo  muy  especial  y 

 un  cosquilleo  suavecito  en  los  cachetes 

 y  me  entraban  flojera  y  ganas  de 

 quedarme  adormilado,  pero  sólo  eso, 

 sólo  un  poco  de  galbana  y  dejadez.  Con 

 destemplanza,  en  la  cama  se  estaba 

 bien,  no  como  cuando  uno  tiene  fiebre 

 alta,  que  está  todo  el  rato  temblando  y 

 sudando  a  mares,  o  cuando  no  tiene 

 nada  y  resulta  aburridísimo.  Yo  creo 

 que  con  destemplanza  a  uno  le  pueden 

 pasar  las  cosas  más  alegres  o  más 

 tristes y es como si le pasaran a otro. 

 Claro  que  la  destemplanza  no  lo 

 era  todo.  Encima,  y  después  de  miles 

 de  análisis  y  radiografías,  resultó  que 

 también  tenía  anemia  y  que  estaba 

 deshidratado  y  no  sé  cuantísimas  cosas 

 más.  Como  dijo  Antonia,  estaba  hecho 

 sete  ponto  três,  trinta  e  sete  e  meio  ou 

 trinta e sete cravado. Sempre algo. 

 –  Que  sacanagem!  –dizia  o  médico, 27

 com  muita  seriedade,  com  cara  de 

 preocupação,  não  porque  eu  fosse  bater 

 as  botas,  obviamente,  mas  porque  todos 

 pensavam  que  o  médico  era  um  tonto  e 

 inútil. 

 Na  verdade,  a  febre  não  era  de  todo 

 desagradável.  Eu  sentia  um  calorzinho 

 muito  especial,  cócegas  suaves  nas 

 bochechas  e  vontade  de  pegar  no  sono, 

 mas  só  isso,  só  um  pouco  de  preguiça  e 

 lerdeza.  Com  a  febre,  na  cama  estava 

 bem,  não  como  quando  alguém  tem 

 febre  alta,  que  está  a  todo  o  momento 

 delirando  e  suando,  ou  quando  não  tem 

 nada  e  está  numa  chatice  só.  Acredito 

 que  com  a  febre  é  possível  passar  pelas 

 coisas  mais  alegres  ou  mais  tristes  como 

 se fosse outra pessoa. 

 27  A  expressão  “  tener  guasa  ”  possui  diversos  sentidos,  podendo  referir-se  a  “ter  graça”,  ou  no  sentido  de 
 ironia. 
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 un  escarque.  El  coche  de  mi  padre,  que 

 era  viejísimo,  también  estaba  hecho  un 

 escarque,  y  lo  mismo  mi  bicicleta,  que 

 era  del  año  de  Matusalén.  Un  desastre, 

 si  se  tiene  en  cuenta  que  éramos  de 

 buena  familia.  Sin  embargo,  como 

 decía  mi  tía  Emilia,  la  hermana  de  mi 

 padre,  cuando  iba  por  casa  y  lo  veía 

 todo  tan  desastrado,  lo  importante  era 

 tener  buena  salud  y  el  médico,  seguro 

 que  para  tranquilizarme,  me  explicó 

 que  estaba  creciendo  mucho,  muy 

 deprisa  y  demasiado  pronto  —que  no 

 era  normal  tener  diez  años  y  estar  tan 

 alto  como  yo  estaba—  y  que  necesitaba 

 mucho  reposo  y  comer  bien  y  no 

 andarme  con  ningún  jaleo,  ni  siquiera 

 de estudios. 

 Ya  era  casi  verano  y  tuve  que 

 perder  el  curso.  El  médico  dijo  que  ni 

 pensar  en  los  exámenes,  que  lo  primero 

 era  la  salud,  y  que,  por  supuesto,  nada 

 de  excursiones  a  las  dunas,  nada  de 

 juegos,  nada  de  playa.  Sólo  estarme  en 

 la  cama  quietecito,  pensando  en 

 ponerme bien. 

 Así  que  mi  madre  se  pasaba  de  la 

 mañana  a  la  noche  refunfuñando  y 

 diciendo  qué  desavío,  por  Dios,  este 

 –Isso,  no  fundo,  tenho  que  admitir: 

 que  minha  mãe,  talvez,  tivesse  um  pouco 

 de  razão.  Aquilo  era  um  fardo  para 

 todos.  Todo  mundo  tinha  que  passar  o 

 verão  inteiro  dependendo  de  mim 

 porque,  de  acordo  com  o  médico,  não 

 podia  levantar,  mas,  na  realidade,  sem 

 que  eu  estivesse  mal  de  verdade.  Não 

 mal  de  morrer,  longe  disso.  Só  estava  um 

 pouco  aturdido  –  um  pouco  murchinho, 

 como  dizia  Antonia–  passava  o  dia 

 deitado  na  cama  lendo  ou  pintando 

 virgens,  que  era  o  único  que  fazia  direito. 

 Isso  me  entediava  muito,  pensava  em 

 coisas  maravilhosas  que  gostaria  de  ser 

 quando  fosse  adulto.  Como,  por 

 exemplo, artista de cinema. 

 –  Esse  sempre  fazendo  drama  –  dizia 28

 meu  irmão  Manolín,  que  nunca  teve 

 muita  imaginação,  repetindo  sempre  o 

 que  dizia  todo  mundo,  além  de  achar  que 

 era  um  mar  de  graça.  Na  época,  Manolín 

 tinha  nove  anos,  mas  não  mudou  nada 

 com o tempo. 

 Diego  e  Manolín  entraram  de  férias 

 e,  aquilo  sim,  foi  um  drama.  Diego,  na 

 época,  era  bem  pequeno,  porém  muito 

 28  Em  espanhol:  “  –Este  tiene  más  cuento  que  Calleja  ”,  e  xpressão  utilizada  para  referir-se  a  uma  pessoa 
 que  inventa  ou  conta  muitas  histórias.  Saturnino  Calleja  foi  proprietário  do  Editorial  Calleja  ,  que 
 começou a publicar contos em 1879, tornando-se muito popular pelo preço baixo de suas publicações. 
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 niño  tan  antipático  como  siempre.  Se  lo 

 decía  a  todo  el  mundo  y  le  importaba 

 un  pito  que  yo  lo  oyese.  A  mí  al 

 principio  me  dolía  un  poco,  porque,  ya 

 digo,  era  como  si  para  ella  yo  tuviese  la 

 culpa  de  haberme  puesto  malo;  después 

 me  acostumbré  y  casi  no  me  importaba, 

 sobre  todo  cuando  tenía  décimas  y  me 

 daba  por  pensar  que  era  un  hermano 

 mío  el  que  estaba  fastidiando  tantísimo 

 a  mi  madre.  Ella  venga  a  rajar  y  a  hacer 

 morisquetas  cada  vez  que  me  ponía  el 

 termómetro  y  se  daba  cuenta  de  que  las 

 décimas  no  se  me  iban,  y  yo  como  si 

 oyese llover. 

 Y  eso  que  en  el  fondo  hay  que 

 reconocer  que  mi  madre  tenía  un  poco 

 de  razón.  Aquello  era  un  engorro  para 

 todos.  Todo  el  mundo  tendría  que  estar 

 el  verano  entero  pendiente  de  mí 

 porque,  según  el  médico,  no  podía 

 levantarme,  pero  en  realidad  sin  que  yo 

 estuviese  malo  de  veras.  No  malo  de 

 morir,  ni  muchísimo  menos.  Sólo 

 estaba  un  poquillo  averiado  —una 

 pizquita  mustio,  como  decía  Antonia— 

 y  me  pasaba  el  día  en  cama  leyendo  o 

 pintando  vírgenes,  que  era  lo  único  que 

 me  salía  bien,  y,  si  me  aburría  mucho, 

 me  liaba  a  pensar  en  cosas  estupendas 

 mais  esperto  que  Manolín.  Como  Antônia 

 tinha  que  levá-los  às  dunas,  pois  se 

 ficassem  em  casa  todo  santo  dia 

 aprontavam  um  inferno,  minha  mãe  não 

 tinha  outra  solução  a  não  ser  estar 

 comigo,  não  podendo  ir  jogar  canastra  na 

 casa  das  Caballero,  para  fofocar  horrores 

 .  Estava  com  um  humor  do  cão  11  .  De 29

 modo  que,  depois,  passadas  três  semanas 

 de  eu  estar  convalescente,  e  como  o 

 médico  seguia  insistindo  que  eu  não 

 podia  me  mover  da  cama,  um  dia  minha 

 mãe  ficou  meio  histérica  e  decidiu,  sem 

 mais  nem  menos,  que  eu  ficaria  muito 

 melhor  na  casa  de  meus  avós,  mais  bem 

 cuidado  e  ela  mais  tranquila  –  e  com  as 

 tardes  livres,  naturalmente  –  e  que,  além 

 disso,  serviria  de  entretenimento  para 

 minha  avó  cuidar  de  mim,  porque  a  pobre 

 estava  se  sentindo  muito  sozinha  desde 

 que tia Blanca havia casado. 

 Pelo  visto,  pareceu  uma  ideia 

 maravilhosa  para  todos,  mas  sequer  me 

 consultaram.  A  única  coisa  que  minha 

 mãe disse foi: 

 –  Amanhã  te  levaremos  a  casa  de 

 seus  avós  para  que  fique  lá  o  verão 

 inteiro. 

 29  (...)  ponerse morada de chismorrear  , que se fere  a fazer fofoca. 
 11  Estaba de um humor de perros  , em uma tradução literal. 
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 que  me  gustaría  ser  cuando  fuera 

 mayor. Por ejemplo, artista de cine. 

 —  Este  tiene  más  cuento  que 

 Calleja  —decía  mi  hermano  Manolín, 

 que  nunca  tuvo  mucha  imaginación  y 

 repetía  siempre  lo  que  decía  todo  el 

 mundo,  y  además  estaba  convencido 

 de  que  era  la  mar  de  gracioso. 

 Entonces  Manolín  tenía  nueve  años, 

 pero  con  el  tiempo  no  ha  cambiado  lo 

 más mínimo. 

 3.3 Capítulo II - A melhor casa do bairro alto 

 La mejor casa del barrio alto  A melhor casa do bairro alto 
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 La  casa  de  mis  abuelos  era 

 grandísima  y  de  mucho  postín.  Estaba 

 en  el  Barrio  Alto,  al  final  de  la  Cuesta 

 Belén,  y  desde  la  última  azotea  se  veía 

 el  pueblo  entero,  los  campanarios  de 

 todas  las  iglesias,  los  tejados  de  todas 

 las  bodegas,  con  los  nombres  de  las 

 buenas  familias  pintados  en  letras 

 grandísimas;  si  tu  apellido  no  aparecía 

 en  ninguna  tapia  ni  en  ningún  tejado  de 

 alguna  bodega,  entonces  tú  no  eras  de 

 familia  bien,  eso  seguro.  También  se 

 veía  el  Castillo  de  Santiago  y,  al  fondo, 

 entre  las  casas  del  Barrio  Bajo,  la 

 desembocadura  del  Guadalquivir  y  el 

 mar  como  un  bizcocho  azul  que  se 

 esponjaba  o  se  afilaba  según  iban  y 

 venían las mareas. 

 Justo  enfrente  de  la  casa  de  mis 

 abuelos  estaba  el  palacio  de  los 

 infantes  de  Orleans,  que  no  aparecían 

 por  allí  casi  nunca,  al  menos  que  yo 

 recuerde;  al  final  parece  que  preferían 

 El  Botánico,  otro  palacio  con  un  parque 

 inmenso,  a  la  entrada  del  pueblo,  y  que 

 todo  el  mundo  decía  que  era  precioso. 

 Mi  tía  Emilia,  la  hermana  de  mi  padre, 

 antes  iba  muchísimo  a  las  fiestas  de  la 

 infanta  doña  Beatriz,  porque  mi  tía 

 Emilia  siempre  fue  la  mar  de  elegante, 

 una  cosa  mala,  y  yo  creo  que  con  eso 

 A  casa  de  meus  avós  era  luxuosa  e 

 de  muito  prestígio.  Situada  no  Bairro 

 Alto,  ao  final  da  Cuesta  Belén  ,  onde  do 

 terraço  era  possível  ver  a  cidade  inteira, 

 os  campanários  de  todas  as  igrejas,  os 

 telhados  de  todas  as  bodegas,  com  os 

 nomes  das  boas  famílias  pintados  em 

 letras  enormes:  se  seu  sobrenome  não 

 aparecesse  em  nenhuma  fachada  ou 

 telhado,  certamente  não  era  de  boa 

 família.  Era  possível  ver  também  o 

 Castelo  de  Santiago  e,  ao  fundo,  entre  as 

 casas  do  Bairro  Baixo,  a  desembocadura 

 do  Guadalaquivir  e  o  mar  como  um  bolo 

 azul  que  se  esponjava  ou  se  afilava 

 seguindo o movimento das marés. 

 Justamente  em  frente  à  casa  de 

 meus  avós  estava  o  palácio  dos  Infantes 

 de  Orleans  ,  que  quase  nunca  apareciam 

 por  lá,  ao  menos  que  eu  me  lembre; 

 parece  que  preferiam  o  Botânico  ,  outro 

 palácio  com  um  parque  imenso,  na 

 entrada  do  povoado  e  que  todos  diziam 

 ser lindíssimo. 

 Tia  Emília,  irmã  de  meu  pai,  antes 

 ia  muito  às  festas  da  infanta  Dona 

 Beatriz,  porque  tia  Emília  sempre  foi  um 

 mar  de  elegância,  um  coisa  ruim,  acredito 

 que  com  isso  compensava  um  pouquinho 

 seu  primeiro  sobrenome,  que  é  o  meu, 
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 compensaba  un  poquito  el  que  su 

 primer  apellido,  que  es  el  mío,  aunque 

 sonoro  y  original,  no  apareciera  ni  por 

 casualidad  pintado  en  la  tapia  o  en  el 

 tejado  de  ninguna  bodega.  Luego,  doña 

 Beatriz  se  murió  y  en  el  pueblo  le 

 hicieron  unos  funerales  divinos, 

 muchísimo  mejores  que  los  que  por  lo 

 visto  le  hicieron  en  Madrid,  y  desde 

 entonces  ya  casi  no  había  fiestas  en  El 

 Botánico  ni  en  el  palacio  del  Barrio 

 Alto  y,  si  las  daban,  porque  alguno  de 

 los  hijos  de  la  infanta  se  empeñase,  ya 

 no  eran  como  en  los  buenos  tiempos. 

 Eso  decía  mi  tía  Emilia,  con  muchísima 

 tristeza. 

 Cuando  mi  padre  y  mi  madre  se 

 casaron  —antes  de  que  fueran  mi  padre 

 y  mi  madre,  claro—,  mi  tía  Emilia 

 consiguió  que  los  infantes  los  invitaran 

 una  tarde  a  merendar,  y  mi  madre 

 siempre  que  lo  contaba  ponía  cara  de 

 mucho  pitorreo.  Yo  creo  que,  en  el 

 fondo,  mi  madre  siempre  ha  pensado 

 que  una  Calderón  es  por  lo  menos  tanto 

 como  una  Orleans,  sobre  todo  desde 

 que  en  España  se  proclamó  la  república 

 y  más  en  el  pueblo,  donde  los  Calderón 

 Lebert  siempre  tuvieron  mucha 

 categoría.  Cuando  era  joven,  a  mi 

 madre  le  encantaba  bromear  con  esas 

 cosas  y  mi  tía  Emilia  se  horrorizaba, 

 que  mesmo  sonoro  e  original,  que  não 

 aparecia  sequer  por  casualidade  pintado 

 em  algum  muro  ou  no  telhado  de  alguma 

 bodega. 

 Dona  Beatriz  mais  tarde  morreu, 

 fizeram  um  funeral  divino  no  povoado, 

 muitíssimo  melhor  do  que  o  que  fizeram 

 em  Madri  e,  desde  então,  quase  não  havia 

 mais  festas  no  Botânico  ,  nem  no  palácio 

 do  Bairro  Alto  e,  quando  ocorriam,  por 

 mais  que  algum  dos  filhos  da  infanta  se 

 empenhasse,  já  não  eram  como  nos 

 velhos  tempos.  Isso  dizia  tia  Emília,  com 

 muita tristeza. 

 Quando  meu  pai  e  minha  mãe  se 

 casaram  –  antes  de  serem  meu  pai  e  minha 

 mãe,  obviamente  –  tia  Emília  conseguiu 

 com  que  os  infantes  a  convidasse  uma 

 tarde  para  lanchar,  minha  mãe  sempre 

 contava  essa  história  com  cara  de 

 deboche.  Acredito  que,  no  fundo,  minha 

 mãe  sempre  pensava  que  uma  Calderón  é, 

 pelo  menos,  tão  importante  quanto  uma 

 Orleans,  ainda  mais  desde  que  Espanha 

 foi  proclamada  República, 

 principalmente  no  povoado,  onde  os 

 Calderón  Lebert  sempre  tiveram  muito 

 prestígio.  Quando  era  jovem,  minha  mãe 

 adorava  caçoar  dessas  coisas,  deixando 

 tia  Emília  perplexa,  que  dizia  que  aquilo 

 era um sacrilégio. 
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 decía que era como un sacrilegio. 

 —A  Emilia  lo  que  le  pasa  —decía 

 mi  madre,  chufleándose—  es  que  tiene 

 complejo  porque  ha  vivido  siempre  en 

 el  Barrio  Bajo.  Yo  comprendo  que  es 

 una cosa que no se puede remediar. 

 A  cuenta  de  eso,  mi  tía  Emilia  se 

 llevaba  unos  sofocones  espantosos.  Mi 

 tío  Ramón,  el  hermano  más  joven  de  mi 

 madre  y  el  balarrasa  de  la  familia, 

 también  se  metía  con  la  pobre  tía 

 Emilia  en  cuanto  se  encartaba  y  le 

 decía  que  en  aquel  pueblo  la  gente  bien 

 había  vivido  siempre  en  el  Barrio  Alto, 

 que  el  Barrio  Bajo  era  para  gente  de 

 medio  pelo,  por  mucho  pisto  que  se 

 diera,  y  para  los  marineros  de  la  calle 

 Barrameda.  Tía  Emilia  entonces  se 

 ponía  hasta  colorada  y  decía  que  tío 

 Ramón  era  un  cafre  y  un  balaperdida, 

 pero  que  tenía  mucho  encanto  y  mucho 

 caché. 

 Toda  la  familia  Calderón  Lebert  tenía 

 un  caché  despampanante,  según  mi  tía 

 Emilia,  y  estaba  en  la  gloria  de  haber 

 emparentado  con  ella.  Se  pasaba  media 

 vida  de  visiteo  en  casa  de  mis  abuelos, 

 una  casa  que,  como  ya  he  dicho, 

 –  O  que  acontece  com  Emília  –  dizia 

 minha  mãe,  é  que  tem  complexo  porque 

 sempre  viveu  no  Bairro  Baixo  .  Entendo 30

 que é algo que não se pode remediar. 

 Por  conta  disso,  tia  Emília  tinha 

 uma  mágoa  tremenda.  Tio  Ramon,  irmão 

 mais  novo  de  minha  mãe,  e  o  ovelha 

 negra  da  família,  também  implicava  com 

 a  pobre  tia  Emília,  enquanto  embaralhava 

 as  cartas  e  lhe  dizia  que,  naquele  povoado 

 as  pessoas  de  bem  sempre  haviam  vivido 

 no  Bairro  Alto  ,  que  o  Bairro  Baixo  era 31

 para  gente  de  classe  média,  por  mais  que 

 tentassem,  e  para  os  marinheiros  da  Rua 

 Barrameda.  Tia  Emília  até  ficava  corada 

 e  dizia  que  tio  Ramon  era  um  safado  e 

 cafajeste,  mas  que  tinha  muita  distinção  e 

 elegância. 

 Toda  a  família  Calderón  Lebert 

 tinha  uma  elegância  estonteante,  como 

 dizia  tia  Emília,  e  que  eu  estava  em 

 vantagem  por  ser  seu  parente.  Passava  a 

 maior  parte  do  tempo  visitando  a  casa  de 

 meus  avós,  uma  casa  que,  como  já 

 mencionei,  além  de  estar  no  Bairro  Alto, 

 era  enorme  e  de  muita  categoria,  mesmo 

 que  por  fora  não  parecesse  tanto;  na 

 31  Expressão utilizada em contraposição a  barriobajero  ,  citada anteriormente. 

 30  A  expressão  barriobajero  é  utilizada  para  designar  não  somente  pessoas  que  vivem  em  Bairros  Baixos. 
 Segundo  o  Diccionario  de  la  Real  Academia  pode  ter  o  sentido  pejorativo  de  pessoas  com  atitudes 
 inadequadas, sejam no comportamento ou modo de falar. 
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 además  de  estar  en  el  Barrio  Alto,  era 

 enorme  y  de  mucha  categoría,  aunque 

 por  fuera  no  lo  pareciese  tanto;  en 

 realidad,  los  Calderón  Lebert  siempre 

 han  sido  muy  especiales  y  nunca  se  han 

 dedicado  a  presumir  de  lo  que  hayan 

 podido  tener  ni  de  llevar  un  apellido 

 con  mucha  solera,  un  apellido  pintado 

 con  letras  gigantes  en  las  tapias  de 

 todas  las  bodegas  de  la  familia.  Nunca 

 han  presumido  de  nada  de  eso,  excepto, 

 quizás,  mi  madre  y  mi  tía  Blanca 

 cuando  eran  jóvenes  y  se  ajumaban  un 

 poco en el Chin-Pún. 

 En  casa  de  mis  abuelos  había  un 

 patio  grande  y  húmedo,  todo  de 

 mármol,  con  un  pozo  en  el  centro, 

 también  de  mármol,  precioso,  y 

 helechos  gigantes  en  grandes 

 macetones  junto  a  las  columnas.  El 

 patio  tenía  eco  y  una  luz  rara;  si  uno  se 

 quedaba  allí  un  ratito,  a  la  hora  que 

 fuese,  y  se  paraba  a  pensarlo,  siempre 

 parecía  que  estaba  a  punto  de 

 anochecer.  A  mí  no  me  gustaba  mucho 

 el  patio,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  a 

 lo  mejor  por  culpa  de  aquel  eco  y  de 

 aquella  penumbra  perpetua  que  hacía 

 que  uno  se  sintiera  como  mareado,  y 

 prefería  mil  veces  cualquiera  de  las 

 azoteas  de  la  casa,  desde  las  que  se 

 podía  ver  todo  el  pueblo  y  donde  uno 

 realidade,  os  Calderón  Lebert  sempre 

 foram  especiais  e  nunca  se  dedicaram  a 

 conjecturar  sobre  o  que  poderiam  ter  nem 

 de  levar  um  sobrenome  tradicional,  um 

 sobrenome  pintado  com  letras  gigantes 

 nos  muros  de  todas  as  bodegas  da 

 família.  Nunca  conjecturaram  nada  disso, 

 exceto,  talvez,  minha  mãe  e  tia  Blanca 

 quando  eram  jovens  e  se  embriagavam 

 um pouco no  Chin-Pún  . 

 Na  casa  de  meus  avós  havia  um 

 pátio  grande  e  arejado,  todo  de  mármore, 

 com  um  poço  ao  centro,  também  de 

 mármore,  maravilhoso,  e  filicíneas 

 gigantes  em  vasos  enormes  junto  às 

 colunas.  No  pátio  havia  um  eco  e  uma  luz 

 estranha;  se  alguém  ficasse  ali  por  um 

 momento,  não  importasse  a  hora  que 

 fosse  e  parasse  para  pensar,  parecia 

 sempre  que  estava  a  ponto  de  anoitecer. 

 Eu  não  gostava  muito  do  pátio,  sem  saber 

 muito  bem  porquê,  talvez  por  culpa 

 daquele  eco  e  da  penumbra  perpétua  que 

 fazia  com  que  se  sentisse  como  mareado, 

 preferindo  mil  vezes  qualquer  terraço  da 

 casa,  dos  que  se  podia  ver  o  povoado 

 inteiro,  e  onde  se  podia  compreender, 

 com  aquela  luz  tão  raivosa  e  tirana,  que 

 alguma  vez  pudesse  ser  de  noite. 

 Sobretudo  no  verão.  No  inverno,  quando 

 íamos  visitar  meus  avós,  quase  sempre 

 aos  domingos  pela  tarde,  voltávamos 
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 no  podía  comprender,  con  aquella  luz 

 tan  rabiosa  y  tan  tirante,  que  alguna  vez 

 pudiera  hacerse  de  noche.  Sobre  todo 

 en  verano.  En  invierno,  cuando  íbamos 

 a  ver  a  los  abuelos,  casi  siempre  los 

 domingos  por  la  tarde,  volvíamos 

 pronto  a  casa  y  mi  prima  Rocío 

 aprovechaba  para  presumir  porque  a 

 ella  la  dejaban  siempre  quedarse  hasta 

 las  tantas.  Mi  prima  Rocío  era  hija 

 única  de  mi  tío  Esteban,  el  hermano 

 mayor  de  mi  madre,  y  nació  el  mismo 

 día  que  yo  pero  cuatro  horas  antes,  lo 

 que  le  servía  para  mortificarme 

 continuamente.  Era  una  redicha  y 

 presumía  sin  ningún  fundamento  de 

 montones  de  cosas,  aunque  tengo  que 

 reconocer  que  lo  del  mirador  era  algo 

 que  me  traía  por  la  calle  de  la 

 amargura.  El  mirador  era  una 

 habitación  enorme  y  destartalada  que 

 había  junto  a  la  azotea  del  último  piso 

 y,  en  invierno,  algunas  tardes  de 

 domingo,  cuando  llovía,  nos  dejaban 

 meternos  allí  porque  era  donde 

 dábamos  menos  lata.  En  el  mirador  se 

 amontonaban  muebles  viejísimos, 

 cacharros  que  no  se  sabía  bien  qué  eran 

 ni  para  qué  servían,  baúles  llenos  de 

 ropa  de  los  tiempos  de  maricastaña  y 

 una  misteriosa  colección  de 

 polvorientos  retratos  al  óleo,  retratos 

 cedo  para  casa,  e  minha  prima  Rocio 

 aproveitava  para  se  gabar  porque  sempre 

 a deixavam ficar até tarde da noite. 

 Prima  Rocio  era  filha  única  de  meu 

 tio  Esteban,  irmão  mais  velho  de  meu  pai, 

 e  nasceu  no  mesmo  dia  que  eu,  mas  por 

 quatro  horas  de  antecedência,  que  lhe 

 servia  para  me  afligir  continuamente. 

 Falava  de  maneira  afetada  e  julgava  um 

 montão  de  coisas  sem  nenhum 

 fundamento,  embora  tenha  que 

 reconhecer  que  a  história  da  sacada  era 

 algo  que  me  deixava  entristecido.  A 

 sacada  era  um  cômodo  enorme  e 

 bagunçado,  próximo  ao  sótão  do  último 

 andar  e,  no  inverno,  algumas  tardes  de 

 domingo,  quando  chovia,  nos  deixavam 

 entrar  ali  por  ser  onde  dávamos  menos 

 trabalho.  Na  sacada  havia  móveis 

 velhíssimos  amontoados,  louças  que  não 

 dava  para  saber  o  que  eram  nem  para  que 

 serventia,  baús  cheios  de  roupas  super 

 fora  de  moda  e  uma  misteriosa  coleção  de 

 retratos  a  óleo  empoeirados,  retratos  que 

 me pareciam ser de alta estirpe 

 –  tia  Emília  havia  me  ensinado 

 essa  palavra  que  eu  adorava  –  e  eu  não 

 entendia  o  porquê  de  todos  os  cômodos 

 ou  galerias  da  casa  não  terem  paredes 

 cheias  daqueles  senhores  e  senhoras  tão 
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 que  a  mí  me  parecían  de  mucha 

 alcurnia  —tía  Emilia  me  había 

 enseñado  esa  palabra  que  me 

 encantaba—  y  yo  no  acababa  de 

 entender  por  qué  todas  las  habitaciones 

 y  galerías  de  la  casa  no  tenían  las 

 paredes  llenas  de  aquellos  señores  y 

 señoras  tan  aparentes.  Alguna  vez  se  lo 

 pregunté  a  mi  madre  y  ella  entonces 

 sólo  sabía  decir  ay  por  Dios  con 

 muchos  aspavientos,  como  si  le  diesen 

 grima  los  retratos.  Mi  prima  Rocío,  que 

 siempre  fue  muy  novelera,  me  juró  que 

 ella  conocía  el  secreto,  porque  de  algo 

 tenía  que  servir  el  poder  quedarse  en 

 casa  de  los  abuelos,  en  invierno, 

 cuando  se  hacía  de  noche.  Rocío  me 

 explicó  que  todos  aquellos  hombres  y 

 mujeres  de  los  cuadros  eran 

 antepasados  nuestros  y  que  se  pasaban 

 las  noches  gimiendo  y  charlando  entre 

 ellos como descosidos. 

 —Se  quejan  de  las  penas  del 

 purgatorio  —me  dijo—,  y  piden 

 oraciones  y  misas  en  tal  cantidad  que 

 toda  nuestra  familia  junta  no  podría 

 encargarlas  porque  nos  arruinaríamos. 

 Así  que  no  hubo  más  remedio  que 

 encerrarlos  en  el  mirador.  Pero  si  te 

 quedaras  aquí  alguna  noche,  ya  verías 

 cómo  se  escuchan  sus  súplicas  y 

 lamentos por toda la casa. 

 bem  aparentados.  Certa  vez,  perguntei  a 

 minha  mãe  e  ela  só  sabia  dizer:  –  Ai,  por 

 Deus,  com  muito  espanto,  como  se  o 

 retrato lhe desse arrepio. 

 Prima  Rocio,  que  sempre  foi 

 muito  romântica,  jurou-me  que  conhecia 

 o  segredo,  porque  de  algo  tinha  de  servir 

 a  vantagem  de  ficar  na  casa  de  meus 

 avós,  no  inverno,  quando  anoitecia. 

 Rocio  me  explicou  que  todos  aqueles 

 homens  e  mulheres  dos  quadros  eram 

 nossos  antepassados  e  que  passavam  as 

 noites  gemendo  e  conversando  entre  eles 

 desenfreadamente. 

 –  Se  queixam  das  penas  do 

 purgatório  –  disse-me  –  ,  e  pedem  orações 

 e  missas  em  quantidades  que  toda  nossa 

 família  junta  não  poderia  se  encarregar 

 disso  porque  nos  arruinaríamos.  De  modo 

 que  não  houve  outra  solução  a  não  ser 

 trancafiá-los  no  mirante.  Mas  que,  se 

 ficasse  por  lá  durante  uma  noite,  poderia 

 ouvir  as  súplicas  e  lamentos  pela  casa 

 inteira. 

 De  modo  que,  quando  minha  mãe 

 decidiu  que  me  levariam  no  outro  dia, 

 pela  manhã,  à  casa  de  meus  avós  para 

 passar  todo  o  verão,  o  primeiro  que 

 pensei,  na  verdade,  foi  que  finalmente 

 iria  poder  ouvir  aquelas  almas  do 

 purgatório  pedindo  por  missas, 

 humilhando  toda  a  família  Calderón 
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 De  modo  que,  cuando  mi  madre  se 

 puso  farruca  y  me  dijo  mañana  te 

 llevaremos  a  casa  de  los  abuelos  para 

 que  pases  allí  el  verano,  yo  lo  primero 

 que  pensé,  la  verdad,  fue  que  por  fin 

 iba  a  poder  oír  a  aquellas  almas  del 

 purgatorio  pidiendo  misas,  poniendo 

 como  un  trapo  a  toda  la  familia 

 Calderón  Lebert,  que  no  estaba 

 dispuesta  a  gastarse  un  real  en  la 

 salvación  eterna  de  sus  antepasados,  y 

 a  lo  mejor  hasta  diciendo  palabrotas.  A 

 Rocío  le  iban  a  dar  las  siete  cosas 

 cuando  lo  supiera,  porque  yo  podría 

 escucharlo  todo  durante  toda  la  noche, 

 y no como ella, sólo durante un rato. 

 Como  cualquiera  puede 

 comprender  por  lo  que  llevo  dicho,  la 

 casa  de  mis  abuelos  no  era  una  casa 

 corriente,  y  eso  que  no  he  hecho  más 

 que  empezar.  La  Mary,  la  muchacha  del 

 cuerpo  de  casa,  me  dijo  que  aquello  era 

 un  pangelingua  con  tomate.  Yo  le 

 pregunté  qué  significaba  pangelingua  y 

 ella  me  dijo  que  ni  idea  y  que  además 

 le  sudaba  el  chocho  lo  que  significase, 

 pero  que  a  ella  le  sonaba  a  barullo  del 

 copón  y  que  por  eso  lo  decía.  La  Mary 

 hablaba  así  todo  el  tiempo.  Ella  decía 

 que  aquella  casa  la  estaba  poniendo  mal 

 Lebert,  que  não  estava  disposta  a  gastar 

 um  centavo  na  salvação  eterna  de  seus 

 antepassados,  até  dizendo  grosserias. 

 Rocio  iria  ter  um  chilique  quando 32

 soubesse  que  eu  poderia  escutar  durante  à 

 noite, e não só por um tempo como ela. 

 Como  qualquer  um  pode 

 compreender  pelo  que  disse,  a  casa  de 

 meus  avós  não  era  uma  casa  comum,  e 

 isso  foi  só  oe  comecei.  A  Mary,  uma 

 moça  que  trabalhava  na  casa,  disse-me 

 que  aquilo  era  uma  balbúrdia  .  Eu 33

 perguntei  o  que  significava  balbúrdia  e 

 ela  me  disse  que  não  tinha  ideia  e  que, 

 além  disso,  não  dava  a  mínima  para  o  que 

 significasse,  mas  que  para  ela  soava 

 como  um  barulho  estrondeante  e  que  por 

 isso dizia. 

 A  Mary  falava  assim  toda  hora. 

 Dizia  que  aquela  casa  estava  lhe  fazendo 

 mal  para  os  nervos,  e  que  com  os  nervos 

 descontrolados  não  tinha  papas  na  língua, 

 não  sei  se  era  para  tanto,  mas  a  verdade  é 

 que  o  que  ocorria  ali  certamente  não 

 ocorria em nenhum outro lugar. 

 Havia,  por  exemplo,  aquele  odor, 

 um  odor  que  não  voltei  a  encontrar  em 

 nenhum  outro  lugar.  Era  um  odor 

 33  (...)  panpelingua com tomate,  expressão que faz referência  a confusão que se estabelecia naquela casa. 
 32  Iba a dar la siete cosas,  referência a uma espécie  de chilique. 
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 de  los  nervios  y  que  con  los  nervios 

 desatados  se  le  iba  la  lengua,  y  yo  no  sé 

 si  sería  para  tanto,  pero  la  verdad  es 

 que  lo  que  pasaba  allí  seguro  que  no 

 pasaba en ningún otro sitio. 

 Estaba,  por  ejemplo,  aquel  olor,  un 

 olor  que  yo  no  he  vuelto  a  encontrar  en 

 ningún  lado.  Era  un  olor  espeso,  dulzón 

 y  un  poquito  empalagoso;  un  olor  que 

 te  acompañaba  a  todas  partes,  pero  que 

 no  era  igual  en  unos  cuartos  que  en 

 otros,  era  más  fuerte  o  más  suave  según 

 en  qué  habitaciones,  como  si  fuera  un 

 olor  inteligente  y  bien  educado  y 

 supiera  lo  que  convenía  a  cada  lugar  y 

 en  cada  momento.  Muchas  tardes  de  las 

 que  íbamos  a  visitar  a  los  abuelos  me 

 entretenía  descubriendo  el  olor  de  cada 

 cuarto,  de  cada  mueble,  de  las  cortinas 

 del  comedor  o  de  los  cojines  de  las 

 butacas  y  mecedoras  del  gabinete 

 donde  mi  abuela,  mi  madre,  mis  tías  y 

 las  señoras  que  iban  a  diario 

 merendaban,  hacían  punto  o  crochet  y 

 jugaban  a  las  cartas.  Para  mí  era  como 

 descubrirle  el  alma  a  cada  habitación,  y 

 hasta  tocársela  un  poco  y  hundir  en  ella 

 los  dedos  suavemente,  como  en  el 

 vientre  de  la  perra  Yoli  cuando  estaba 

 esperando crías. 

 También  la  luz  en  aquella  casa  era 

 algo  especial,  sin  comparación  con  la 

 espesso,  doce  e  um  pouco  enjoativo;  um 

 odor  que  te  acompanhava  por  toda  parte, 

 mas  que  não  era  o  mesmo  em  todos  os 

 quartos,  sendo  mais  forte  ou  mais  suave 

 de  acordo  com  o  cômodo,  como  se  fosse 

 um  odor  inteligente  e  bem  educado,  e 

 soubesse  o  que  convinha  a  cada  lugar  e  a 

 cada  momento.  Muitas  das  tardes  em  que 

 íamos  visitar  meus  avós  me  distraia 

 tentando  descobrir  o  odor  de  cada  quarto, 

 de  cada  móvel,  das  cortinas  da  sala  de 

 jantar  ou  das  almofadas  das  poltronas  e 

 das  cadeiras  de  balanço  do  escritório 

 onde  minha  avó,  minha  mãe,  minhas  tias 

 e  as  senhoras  que  iam  diariamente 

 lanchar,  faziam  crochê  e  jogavam 

 baralho.  Para  mim  era  como  descobrir  a 

 alma  de  cada  cômodo,  até  tocar  um 

 pouco  e  submergir  nela  os  dedos 

 suavemente  como  no  ventre  da  cadela 

 Yoli quando estava esperando filhotes. 

 A  luz  naquela  casa  também  era  algo 

 muito  especial,  sem  comparação  com  a 

 que  havia  em  nossa  casa  ou  em  outras 

 casas  que  conhecia.  A  luz  era  meio 

 esverdeada  e  parecia  que  era  possível 

 tocá-la.  Era  mais  clara  a  que  entrava  pela 

 pelas  sacadas  envidraçadas  que  davam 

 para  a  Rua  Caballero  e  ao  Palácio  dos 

 Infantes,  mais  amarela  e  como  se  fosse 
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 que  había  en  nuestro  piso  o  en  otras 

 casas  que  yo  conocía.  La  luz  era  medio 

 verdosa  y  parecía  que  uno  se  podía 

 acostar  en  ella.  Era  más  clara  la  que 

 entraba  por  los  cierros  que  daban  a  la 

 calle  Caballero  y  al  palacio  de  los 

 infantes,  más  amarilla  y  como 

 rizándose  un  poco  la  que  venía  de  la 

 callejuela  del  Monte  de  Piedad,  más  de 

 color  naranja  la  que  iba  metiéndose  en 

 las  alcobas  desde  las  azoteas  del  primer 

 piso,  deslizándose  como  una  gran 

 serpiente  adormilada  entre  las 

 enredaderas  y  las  persianas  de  color 

 marfil.  Era  una  luz  que, 

 misteriosamente,  siempre  dejaba  un 

 poco  de  resplandor,  hasta  cuando  se 

 hacía  de  noche,  como  si  comprendiera 

 que,  aunque  el  mundo  esté  hecho  como 

 está,  en  aquella  casa  hacía  falta  un 

 poquito de claridad de madrugada. 

 Y  es  que  de  noche,  en"  casa  de  mis 

 abuelos,  seguían  pasando  cosas  como  si 

 nada,  como  si  fuera  peligroso  el  que 

 todo  se  quedara  quietecito  y  en 

 silencio.  Por  una  parte,  estaba  aquella 

 cháchara  de  nuestros  antepasados  del 

 mirador  y,  por  otra,  el  trajín 

 interminable  de  tío  Ricardo.  Tío 

 Ricardo  era  el  hijo  menor  de  la 

 bisabuela  Carmen,  mucho  más  joven 

 que  mi  abuelo  y  que  tío  Antonio  y  tía 

 ondulante  a  que  vinha  da  rua  do  Monte  de 

 Piedad  ,  mais  alaranjada  a  que  entrava 

 pelos  quartos,  do  terraço  ao  primeiro 

 andar,  deslizando  como  uma  grande 

 serpente  adormecida  entre  as  trepadeiras 

 e  as  persianas  de  cor  marfim.  Era  uma  luz 

 que,  misteriosamente,  sempre  deixava  um 

 pouco  de  resplendor,  até  quando 

 anoitecia,  como  se  compreendesse  que, 

 mesmo  estando  o  mundo  como  estivesse, 

 naquela  casa  fazia  falta  um  pouquinho  de 

 claridade de madrugada. 

 Ao  anoitecer,  na  casa  de  meus  avós, 

 seguiam  passando  coisas  do  nada,  como 

 se  fosse  perigoso,  e  todos  ficavam  quietos 

 e  em  silêncio.  Por  um  lado,  estava  aquele 

 amontoado  de  nossos  antepassados  do 

 mirante  e,  por  outro,  a  andança 

 interminável  de  tio  Ricardo.  Tio  Ricardo 

 era  o  filho  mais  novo  da  bisavó  Carmen, 

 muito  mais  jovem  que  meu  avô,  tio 

 Antônio  e  tia  Victória.  Tio  Ricardo 

 sempre  foi  meio  pirado,  mas  levava  todas 

 suas  manias  com  muita  dignidade  e 

 desenvoltura.  Só  saia  à  noite  de  seus 

 cômodos  no  andar  de  baixo,  sempre 

 vestindo  pijamas,  e  nunca  entendia  como 

 os  outros  conseguiam  fazer  tantas  coisas 

 seguidas  sem  ficarem  confusos.  Ele  tinha 

 que  fazer  tudo  com  bastante  parcimônia, 

 de  modo  que  passava  bastante  tempo  lá 

 em  cima,  para  não  viver  no  mesmo  ritmo 
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 Victoria.  Tío  Ricardo  estuvo  siempre 

 como  una  cabra,  pero  llevaba  todas  sus 

 manías  con  mucha  dignidad  y 

 desenvoltura.  Sólo  salía  de  noche  de 

 sus  habitaciones  del  piso  bajo,  siempre 

 llevaba  el  pijama  puesto  y  nunca 

 comprendía  cómo  los  demás  podían 

 hacer  tantas  cosas  seguidas  sin 

 aturrullarse.  El  tenía  que  hacerlo  todo 

 con  una  grandísima  parsimonia,  de 

 manera  que  se  le  echaba  el  tiempo 

 encima  y  no  había  forma  de  que 

 viviese  al  ritmo  de  todo  el  mundo.  Así 

 que,  por  ejemplo,  desayunaba  a  las. 

 siete  de  la  tarde,  almorzaba  —con  un 

 poco  de  suerte—  a  media  noche,  tocaba 

 la  campanilla  pidiendo  la  merienda 

 justo  con  el  amanecer  y  cenaba  rayando 

 el  mediodía;  a  partir  de  ahí,  empezaba 

 de  nuevo  a  acumular  retrasos  y  a 

 encajar  en  horas  rarísimas  las  comidas, 

 el  churreteo  de  su  aseo  personal  — 

 mucha  gárgara  y  mucho  purgante  para 

 estar  impecable  por  dentro,  pero  de  lo 

 de  fuera  se  olvidaba  durante  meses  y 

 daba  penita  verlo—,  los  intentos 

 inútiles  de  las  criadas  por  arreglar  un 

 poco  su  alcoba,  su  vestidor  y  su 

 gabinete,  y  sus  paseos  perfectamente 

 cronometrados  hasta  la  playa  de 

 Valdelagrana,  en  El  Puerto,  siempre  en 

 coches  de  alquiler  con  chófer  que  se 

 que  todo  o  mundo.  De  modo  que,  por 

 exemplo,  tomava  café  da  manhã  às  sete 

 da  tarde,  almoçava  –  com  um  pouco  de 

 sorte  –  à  meia  noite,  tocava  o  sino 

 pedindo  o  lanche  da  tarde  junto  com  o 

 pôr  do  sol  e  jantava  ao  meio  dia;  a  partir 

 daí,  começava  de  novo  a  atrasar  e 

 encaixar  em  horas  estranhíssimas  as 

 comidas,  a  higiene  de  sua  limpeza 

 pessoal  –  muito  gargarejo  e  purgante  para 

 estar  impecável  por  dentro,  mas  a 

 aparência  externa  era  esquecida  durante 

 meses  e  dava  até  pena  vê-lo  –  ,  as 

 tentativas  inúteis  das  empregadas  em 

 arrumar  um  pouco  seu  quarto,  seu 

 armário  e  seu  escritório,  e  seus  passeio 

 perfeitamente  cronometrados  à  praia  de 

 Valdelagrana  ,  no  Porto,  sempre  em 

 carros  de  aluguel  com  motorista  que 

 passavam  horas  estacionados  em  frente  à 

 casa e que custavam um dinheirão. 

 –  Mas  o  dinheiro  é  dele  e  gasta 

 como  lhe  dá  na  telha  –  dizia  Mary.  –  Está 

 certo ele. 

 De  qualquer  forma,  qualquer  um 

 podia  compreender  que  organizar  todo 

 aquele  festejo,  e  ainda  por  cima  cuidar  de 

 suas  pombas  –porque  tio  Ricardo  criava 

 pombas  e  fazia  com  elas  coisas  de  muito 
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 pasaban  horas  aparcados  frente  a  la 

 casa y salían por un dineral. 

 —Pero  el  dinero  es  suyo  y  se  lo 

 gasta  como  le  sale  del  regaliz  —decía 

 la Mary—. Bien que hace. 

 De  todas  formas,  cualquiera 

 podía  comprender  que  organizarse  todo 

 aquel  jubileo,  y  encima  cuidar  a  sus 

 palomas  —porque  tío  Ricardo  criaba 

 palomas  y  hacía  con  ellas  cosas  de 

 mucho  mérito—,  tenía  que  resultar 

 espantoso,  y  así  se  pasaba  el  pobre  todo 

 el rato diciendo ojú qué lío, ojú qué lío. 

 La  verdad  es  que  yo  no  veía 

 mucho  a  tío  Ricardo  atareado  con  las 

 palomas  y  haciendo  con  ellas  las 

 habilidades  tan  increíbles  que  la  Mary 

 me  juraba  que  le  había  visto  hacer. 

 Decía  la  Mary  que  tío  Ricardo  ponía  a 

 las  palomas  de  lado,  pero  siempre 

 mirando  hacia  el  mismo  sitio,  hacia  el 

 campanario  de  la  Parroquial,  y  que  les 

 enseñaba  fotos,  dibujos,  les  hacía 

 morisquetas,  les  hablaba  con  los  dedos 

 como  si  fueran  sordomudas  y  estuviera 

 amaestrándolas.  Las  palomas  más 

 espabiladas  eran  capaces,  según  la 

 Mary,  de  reconocer  a  una  persona  si  tío 

 Ricardo  antes  les  había  enseñado  su 

 foto  con  la  suficiente  paciencia  y 

 cabezonería,  pero  yo  nunca  me  lo  creí 

 del  todo.  En  realidad,  ya  digo,  a  tío 

 mérito–  devia  ser  algo  espantoso,  e  assim 

 o  pobre  ficava  toda  hora  dizendo:  –  Que 

 confusão!  –  Que confusão! 

 A  verdade  é  que  eu  não  via  muito 

 tio  Ricardo  atarefado  com  as  pombas  e 

 fazendo  com  elas  as  habilidades  tão 

 incríveis  que  Mary  me  jurava  tê-lo  visto 

 fazer.  Dizia  Mary  que  tio  Ricardo  deixava 

 as  pombas  de  lado,  mas  sempre  olhando 

 para  o  mesmo  lugar,  em  direção  ao 

 campanário  da  Paróquia,  e  que  lhes 

 mostrava  fotos,  desenhos,  fazia  caretas, 

 falava  com  elas  com  os  dedos  como  se 

 fossem  surdas  e  as  estivesse  adestrando. 

 As  pombas  mais  espertas  eram  capazes, 

 de  acordo  com  Mary,  de  reconhecer  uma 

 pessoa  se  tio  Ricardo  tivesse  mostrado 

 uma  foto  antes  com  suficiente  paciência  e 

 teimosia,  mas  eu  nunca  acreditei  nisso 

 tudo.  Na  realidade,  digo,  era  difícil 

 encontrar  tio  Ricardo  dois  dias  seguidos 

 no  mesmo  lugar  e  na  mesma  hora  e, 

 pensando  bem,  era  raríssimo  que  as 

 pombas  pudessem  segui-lo  ou 

 obedecê-lo,  por  pouco  que  fosse,  naquela 

 bagunça.  Como  Mary  passava  o  dia  todo 

 perambulando,  andava  mais  a  parte  dos 

 progressos  assombrosos  de  tio  Ricardo 

 com  as  pombas  e  dizia  que,  às  vezes, 

 tinha  que  se  beliscar  para  acreditar  no  que 

 estava  vendo,  porque  ficava  atordoada. 

 Eu  só  via  as  pombas  esvoaçando  pelo 
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 Ricardo  era  difícil  encontrarle  dos  días 

 en  el  mismo  sitio  a  la  misma  hora,  y, 

 pensándolo  bien,  era  rarísimo  que  las 

 palomas  pudieran  seguirle  y 

 obedecerle,  por  poco  que  fuera,  en 

 aquel  desbarajuste.  La  Mary,  como 

 estaba  todo  el  día  zascandileando, 

 andaba  más  al  tanto  de  los  progresos 

 asombrosos  de  tío  Ricardo  con  las 

 palomas  y  decía  que  a  veces  se  tenía 

 que  pellizcar  para  creer  lo  que  estaba 

 viendo,  porque  se  quedaba  zurumbática 

 perdida.  Yo  sólo  veía  las  palomas 

 revoloteando  por  el  patio  y  las  azoteas 

 y  escuchaba,  eso  sí,  aquel  zureo  que 

 llenaba  la  casa  de  un  runrún  como  un 

 hervor de murmuraciones. 

 Una  tarde,  poco  antes  de  aquel 

 verano  que  pasé  convaleciente  y  medio 

 tarumba  por  culpa  de  la  destemplanza  y 

 de  las  cosas  que  me  pasaron  en  casa  de 

 mis  abuelos,  me  fijé  en  una  paloma  que 

 se  paseaba,  con  un  movimiento  raro  y 

 como  melindroso,  por  el  pretil  de  la 

 azotea  chica  y  no  sé  por  qué—  a  lo 

 mejor  porque  había  hecho  uno  de 

 aquellos  días  nublados  que  ya  de 

 chinarri,  como  decía  la  Mary,  me 

 ponían  medio  mustio—  en  seguida 

 pensé  que  era  una  paloma  tristona  y 

 pátio  e  pelo  sótão  e  escutava,  isso  sim, 

 aquele  barulho  que  enchia  a  casa  de 

 zunzum com um fervor de murmúrios. 

 Certa  tarde,  pouco  antes  daquele 

 verão  em  que  passei  convalescente  e 

 meio  aturdido  por  conta  da  febre  e  das 

 coisas  que  passaram  na  casa  de  meus 

 avós,  foquei  o  olhar  em  uma  pomba  que 

 passeava,  com  um  movimento  estranho  e 

 fresco,  pela  pequena  mureta  do  sótão  e, 

 não  sei  por  que,  –  talvez  por  conta  de  ter 

 sido  um  daqueles  dias  nublados  que 

 desde  que  eu  cheirava  a  leite,  como  dizia 

 Mary,  que  me  deixava  meio  murcho–  em 

 seguida  pensei  que  era  uma  pomba  triste 

 e  solitária,  que  estava  passando  mal. 

 Coisas  assim  aconteciam  comigo  de  vez 

 em  quando.  Desde  aquela  tarde,  comecei 

 a  ver  aquela  pomba  quase  todos  os  dias 

 que  íamos  à  casa  de  meus  avós  e  quando 

 pude  disse  a  Mary.  Ela  riu  de  minha  ideia 

 e  me  explicou,  depois,  dando  ar  de 

 entendida,  que  não  era  uma  pomba  e  sim 

 um  pombo,  e  que  a  única  coisa  que  se 

 passava  com  ele  é  que  havia  nascido 

 manco,  eu  já  sabia  o  que  diziam  dos 

 pombos  mancos  .  A  Mary  me  disse  que 34

 era  uma  pena,  porque  era  um  pombo 

 34  Diz-se que os pombos machos mancos, por não conseguirem  copular com as fêmeas, acabam exercendo 
 o papel de fêmea. 
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 solitaria  y  que  lo  estaba  pasando  mal. 

 Cosas  así  se  me  ocurrían  a  mí  de  vez  en 

 cuando.  Desde  aquella  tarde,  empecé  a 

 ver  aquella  paloma  casi  todos  los  días 

 que  íbamos  a  casa  de  mis  abuelos,  y  en 

 cuanto  pude  se  la  señalé  a  la  Mary.  Ella 

 se  rió  de  mis  ocurrencias  y  me  explicó 

 después,  dándose  muchos  aires  de 

 enterada,  que  no  era  paloma  sino 

 palomo  y  que  lo  único  que  le  pasaba 

 era  que  había  salido  cojo  y  que  ya  sabía 

 yo  lo  que  se  decía  de  los  palomos 

 rengos.  La  Mary  dijo  que  era  una 

 lástima,  porque  era  un  palomo  bonito, 

 pintado  de  negro,  o  sea  zarandalí,  y 

 además  zumbón,  con  aquel  buche 

 pequeño  y  alto  que  le  daba  un  aire  un 

 poquito  litri  y  peripuesto.  Nadie  tenía 

 la  culpa  de  que  cojease  y  no  le  hicieran 

 tilín las palomas. 

 —Uno  menos  para  traer  palomas  al 

 mundo  —dijo  la  Mary—,  con  lo 

 jartibles que son. 

 No  sé  por  qué  yo  me  acordé  de  pronto 

 de  cuando  tuve  que  probarme  el  traje 

 de  primera  comunión,  que  la  hice  de 

 marinero  y  de  pantalón  largo,  y  el 

 sastre,  al  probarme  la  primera  vez,  dijo 

 uy  este  niño  tiene  una  pierna  más  corta 

 que  otra,  y  era  verdad  porque  el  pemil 

 izquierdo  se  me  quedaba  un  poco 

 respingón.  Mi  madre  me  dijo  que  no 

 bonito,  pintado  de  negro  e,  além  disso, 

 com  um  papo  pequeno  e  alto  que  lhe 

 dava  um  ar  fino  e  elegante.  Ninguém 

 tinha  culpa  de  que  ele  mancasse  e  as 

 pombas o ignoravam. 

 –  Um  a  menos  pra  trazer  pombas  ao 

 mundo – disse Mary–, são umas pestes. 

 Não  sei  por  que  me  lembrei  de 

 quando  tive  de  experimentar  a  roupa  de 

 primeira  comunhão,  uma  roupa  de 

 marinheiro  e  calças  largas,  e  o  alfaiate, 

 quando  experimentei  pela  primeira  vez, 

 disse:  –  U  iii,  este  garoto  tem  uma  perna 

 mais  curta  que  a  outra,  e  isso  era  verdade 

 porque  a  perna  esquerda  estava  um  pouco 

 maior.  Minha  mãe  disse  para  não  me 

 preocupar,  que  era  besteira  e  que 

 acontecia  com  todo  mundo,  mas  eu  fiquei 

 vários  dias  me  olhando  no  espelho  do 

 armário  do  quarto  dela  e,  pouco  a  pouco, 

 fui  esquecendo,  demorei  muito  para 

 entender  a  ideia  de  ser  manco,  por  pouco 

 que  fosse,  e  por  mais  que  dissesse  a  mim 

 mesmo que ninguém notava. 

 Para  minha  prima  Rocio,  desde 

 então,  não  contei  nada,  pelo  jeito  que  era 

 iria  caçoar  de  mim,  mas  a  Antônia,  a 

 babá,  confessei  e  ela  me  disse  para  não 
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 me  preocupase,  que  era  una  tontería  y 

 le  pasaba  a  casi  todo  el  mundo,  pero  yo 

 me  pasé  un  montón  de  días  mirándome 

 en  el  espejo  del  armario  de  su 

 dormitorio  y,  aunque  poco  a  poco  se 

 me  fue  olvidando,  tardó  mucho  en 

 quitárseme  el  comecome  de  saberme 

 cojo,  por  poquito  que  fuera  y  por 

 mucho  que  me  dijese  a  mí  mismo  que 

 no se me notaba nada. 

 A  mi  prima  Rocío,  desde  luego,  no 

 se  lo  conté,  con  lo  repajolera  que  sabía 

 ser  para  mortificarme,  pero  a  Antonia, 

 la  niñera,  sí  se  lo  confesé  y  ella  me  dijo 

 no  seas  tan  novelero  que  empiezas 

 imaginándote  que  eres  cojo  y  acabas 

 creyéndote  el  conde  Drácula.  A  la 

 Mary nunca se lo dije. 

 La  Mary  decía  que  las  palomas 

 eran  unas  jartibles  porque  lo 

 ensuciaban  todo  una  barbaridad,  y  mi 

 madre  y  tía  Blanca  también  rajaban 

 mucho  contra  las  palomas  de  tío 

 Ricardo  porque  destrozaban  los  tejados 

 y,  como  siguieran  multiplicándose  de 

 aquella  forma,  acabarían  con  toda  la 

 casa.  Y  cuando  la  casa  fuera  una  ruina 

 —o,  simplemente,  cuando 

 desaparecieran  los  abuelos,  por  ley  de 

 vida—  ¿quién  iba  a  cuidar  de  tío 

 Ricardo?  Esa  era  una  de  las  grandes 

 preocupaciones  de  la  familia  desde  que 

 ser  tão  dramático,  pois  só  de  imaginar 

 ser  manco  acabaria  acreditando  ser  o 

 conde  Drácula.  Nunca  disse  nada  a 

 Mary. 

 Mary  dizia  que  as  pombas  eram 

 umas  pestes  porque  sujavam  tudo,  e 

 minha  mãe  e  tia  Blanca  também 

 implicavam  muito  com  as  pombas  de  tio 

 Ricardo  porque  destroçavam  os  telhados 

 e,  se  continuassem  se  multiplicando 

 daquela  forma,  acabariam  com  a  casa 

 inteira.  Então,  quando  a  casa  se  tornasse 

 uma  ruína  –ou  simplesmente,  quando  já 

 não  tivessem  mais  os  avós,  pela  lei  da 

 vida–  quem  iria  cuidar  de  tio  Ricardo? 

 Era  uma  das  grandes  preocupações  da 

 família  desde  que  tio  Ricardo  começou  a 

 ficar  biruta  e  rompeu  o  namoro  com 

 Reglita  Martínez,  uma  parente  nossa 

 com  que  tio  Ricardo  estava  a  mais  de  dez 

 anos namorando. 

 Desde  então  –  ou  seja,  há  séculos  –  , 

 a  encarregada  de  cuidar  de  tio  Ricardo 

 era  a  velha  Dona  Caridade.  Como  dizia 

 tia  Blanca,  com  uma  cara  horrível  de 

 resignação,  a  dona  Caridade  era  uma 

 verdadeira  relíquia  na  casa  dos  Calderón 

 Lebert.  Já  era  bem  velha  quando  eu  tinha 

 dez  anos,  e  estava  na  casa  de  meus  avós 

 desde  que  era  mocinha,  pouco  antes  de 
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 tío  Ricardo  empezó  a  volverse  chaveta 

 y  rompió  su  noviazgo  con  Reglita 

 Martínez,  una  medio  pariente  nuestra 

 con  la  que  tío  Ricardo  llevaba  más  de 

 diez años de relaciones. 

 Desde  entonces  —o  sea,  desde 

 hacía  siglos—,  la  encargada  de  atender 

 a  tío  Ricardo  era  la  vieja  tata  Caridad. 

 Como  decía  tía  Blanca  poniendo  una 

 cara  horrible  de  resignación,  la  tata 

 Caridad  era  una  verdadera  reliquia  en 

 casa  de  los  Calderón  Lebert.  Ya  era 

 viejísima  cuando  yo  tenía  diez  años,  y 

 llevaba  en  casa  de  mis  abuelos  desde 

 que  era  mocita,  a  poco  de  casarse  mi 

 bisabuela,  y  ella  había  criado  a  mi 

 abuelo  y  a  todos  sus  hermanos  y  por 

 eso  mi  abuelo  la  quería  una  barbaridad 

 y  mi  abuela,  que  era  una  bendita,  se  lo 

 consentía  todo.  Yo  creo  que  mi  madre  y 

 tía  Blanca  le  tenían  bastante  tirria  a  la 

 tata  Caridad,  pero  como  hacía  un  avío 

 tremendo  ocupándose  de  tío  Ricardo 

 procuraban  disimularlo  todo  lo  posible. 

 A  la  tata  Caridad,  además,  le  pasaba 

 una  cosa  muy  misteriosa  e  interesante, 

 yo  no  he  vuelto  a  encontrar  en  mi  vida 

 a  otra  persona  a  quien  le  ocurriera  lo 

 mismo.  La  tata  Caridad  no  tenía  una 

 cosa  que  todo  el  mundo  tiene.  A  mí  me 

 tenía  fascinado.  La  tata  Caridad,  por 

 decirlo  de  una  vez,  no  tenía  perfil. 

 minha  bisavó  se  casar  e  havia  criado 

 meu  avô  e  todos  os  seus  irmãos,  por  isso 

 meu  avô  tinha  muito  apreço  por  ela  e 

 então  minha  avó,  que  era  uma  santa, 

 consentia  tudo  a  ela.  Acredito  que  minha 

 mãe  e  tia  Blanca  tinham  bastante  ojeriza 

 por  dona  Caridade,  mas  como  tinha 

 bastante  apreço  no  cuidado  de  tio 

 Ricardo  procuravam  fingir  o  máximo 

 possível.  Dona  Caridade,  além  disso, 

 tinha  uma  coisa  muito  misteriosa  e 

 interessante,  jamais  voltei  a  encontrar  em 

 minha  vida  alguém  igual  que  tivesse  a 

 mesma  coisa.  Dona  Caridade  não  tinha 

 algo  que  todo  mundo  tem.  Eu  ficava 

 fascinado.  Dona  Caridade,  para  dizer  de 

 uma  vez,  não  tinha  perfil.  Bem,  o  que 

 não  tinha  era  o  perfil  direito.  Ela  mesma 

 contava  para  todo  mundo.  Quando  estava 

 te  olhando  de  frente,  de  súbito  virava  a 

 cabeça  para  esquerda  e  dizia,  sem  a 

 menor  hesitação,  agora  não  vejo  o  que  se 

 diz  nada,  uma  nuvem,  é  porque  não 

 tenho perfil. 

 Os  adultos  diziam  sempre:  –  Ui, 

 Caridade,  por  Deus,  que  coisa  estranha, 

 não  posso  acreditar;  dava  para  perceber 

 que  estavam  sendo  falsos  para  tirarem 

 ela  perto.  A  verdade  é  que  eu,  no 

 começo,  via  o  perfil,  mas  parece  que  era 

 o  perfil  esquerdo  que  transparentava, 

 como  ela  me  explicou.  Logo,  pouco  a 
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 Bueno,  lo  que  no  tenía  era  perfil 

 derecho.  Ella  misma  se  lo  contaba  a 

 todo  el  mundo.  Te  estaba  mirando  de 

 frente  y  de  pronto  giraba  la  cabeza  a  la 

 izquierda  y  decía,  sin  la  menor 

 vacilación,  ahora  no  veo  lo  que  se  dice 

 nada,  una  nube,  es  que  no  tengo  perfil. 

 Las  personas  mayores  decían  siempre 

 uy  Caridad,  por  Dios,  de  verdad  qué 

 raro,  no  me  lo  puedo  ni  creer;  se  les 

 notaba  muchísimo  que  estaban 

 haciendo  el  paripé  para  quitársela  de 

 encima.  La  verdad  es  que  yo,  al 

 principio,  sí  que  le  veía  el  perfil,  pero 

 parece  que  era  el  perfil  izquierdo  que  se 

 transparentaba,  según  ella  me  explicó. 

 Luego,  poco  a  poco,  fui  dándome 

 cuenta  de  que  era  cierto,  que  conforme 

 ella  giraba  la  cabeza  a  la  izquierda  se  le 

 iban  borrando  la  nariz,  la  barbilla,  el 

 perfil  entero,  pero  la  Mary  me  dijo  que 

 a  la  tata  Caridad  sólo  le  pasaba  que  era 

 tuerta,  tuerta  perdida,  y  mi  madre 

 también  quiso  quitármelo  de  la  cabeza 

 y  me  explicó  que  la  tata  Caridad  tenía 

 cataratas  en  el  ojo  derecho,  y  eso  sí  que 

 tenía  que  ser  imposible.  Alguna  vez 

 soñé  con  el  ojo  de  la  tata  Caridad  y, 

 dentro,  unas  cataratas  como  las  del 

 Niágara  o  las  del  Iguazú,  pero  después 

 me  despertaba  y  estaba  clarísimo  que 

 mi  madre  me  había  contado  una 

 pouco,  fui  me  dando  conta  de  que  era 

 isso  mesmo,  que  conforme  ela  girava  a 

 cabeça  para  a  esquerda  ia  borrando  o 

 nariz,  a  papada,  o  perfil  inteiro,  mas  a 

 Mary  me  disse  que  Dona  Caridade  o  que 

 tinha  é  que  era  vesga,  vesga  perdida,  e 

 minha  mãe  também  quis  tirar  isso  da 

 minha  cabeça,  explicando  que  dona 

 Caridade  tinha  catarata  no  olho  direito,  e 

 isso  sim  era  impossível.  Uma  vez  sonhei 

 com  o  olho  da  Dona  Caridade  e,  dentro, 

 uma  catarata  como  as  do  Niágara  ou  as 

 de  Iguaçu,  mas  depois  acordei  e  estava 

 claro  que  minha  mãe  havia  me  contado 

 uma besteira. 

 Não  sabia  o  porquê.  Não  tinha  nada 

 demais  se  Dona  Caridade  não  tivesse 

 perfil.  E  é  claro  que  a  pobre  ficava 

 aborrecidíssima  se  martirizando  –  porque 

 se  o  rosto  continuasse  borrando  acabaria 

 ficando  sem  ele  –  e  contanto  sua  vida  de 

 cabo  a  rabo,  mas,  se  alguém  lhe  deixasse 

 falar,  mesmo  se  desse  um  pouquinho  de 

 atenção,  ficava  super  contente.  Pela 

 noite,  quando  andava  farejando  pela  casa 

 com  a  desculpa  de  atender  tio  Ricardo, 

 ficava  sozinha,  em  voz  alta,  um  epílogo 

 interminável,  mas  que  parecia  não 
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 majadería. 

 No  podía  comprender  por  qué.  No 

 había  nada  malo  en  que  la  tata  Caridad 

 no  tuviera  perfil.  Y  es  cierto  que  la 

 pobre  se  ponía  pesadísima  haciéndose 

 la  mártir  —porque  si  la  cara  se  le 

 siguiera  borrando  acabaría  quedándose 

 sin  ella—  y  contándote  su  vida  de  cabo 

 a  rabo,  pero,  si  uno  la  dejaba  hablar, 

 aunque  no  le  hiciera  el  menor  caso,  ella 

 se  quedaba  tan  contenta.  Por  la  noche, 

 cuando  andaba  fisgoneando  por  toda  la 

 casa  con  la  excusa  de  atender  a  tío 

 Ricardo,  se  largaba  ella  sola,  en  voz 

 alta,  unas  peroratas  interminables,  pero 

 ya  a  nadie  le  llamaba  la  atención  ni 

 parecía importarle lo más mínimo. 

 —Tus  abuelos  —me  dijo  con 

 mucho  misterio,  una  vez  que  la 

 sorprendí  hablando  como  una  cotorra 

 de  un  pretendiente  que  ella  tuvo  de 

 chiquilla,  antes  incluso  de  entrar  a 

 servir,  sentada  junto  a  mi  abuela  que 

 dormía  como  una  santa  en  la  mecedora 

 del  comedor—  necesitan  distraerse  un 

 poco, pobrecitos. 

 Yo  no  comprendía,  la  verdad,  que 

 a  nadie  pudiera  faltarle  distracción  en 

 aquella casa. 

 Mis  abuelos  hacían  una  pareja 

 muy  apacible  y  silenciosa,  se  lo 

 chamar  mais  atenção  de  ninguém, 

 pareciam não dar a mínima. 

 –  Seus  avós  –  disse-me  com  muito 

 mistério,  uma  vez  em  que  a  surpreendi 

 falando  como  uma  maritaca  sobre  um 

 pretendente  que  teve  quando  jovem, 

 inclusive  antes  de  servir,  sentada  junto  a 

 minha  avó  que  dormia  como  uma  santa 

 na  cadeira  de  balanço  da  sala  de  jantar  – 

 precisam  distrair-se  um  pouco, 

 coitadinhos. 

 Eu  não  entendia,  na  verdade,  que  a 

 ninguém  podia  faltar  distração  naquela 

 casa. 

 Meus  avós  formavam  um  casal 

 muito  apreciável  e  silencioso,  notavam 

 tudo  com  muita  tranquilidade  e,  desde 

 então,  entendia  perfeitamente  o  fato  de 

 tio  Ricardo  necessitava  preparar  o  almoço 

 –  sopa  de  maisena,  presunto,  um  pedaço 

 de  toucinho  e  uma  taça  de  Quo  Vadis  ,  o 

 vinho  da  família  –  às  quatro  e  dez  da 

 madrugada,  ou  que  Dona  Caridade 

 ficasse  com  aquela  ladainha  diante  de 

 qualquer  um  que  aparecesse,  do  vendedor 

 de  água,  que  entrava  pelo  pátio  falso 

 todas  as  manhã,  com  seu  burro  carregado 

 de  vasilhas  que  sempre  respingavam,  ao  o 

 presidente  do  Ateneu,  grande  amigo  de 

 meu  avô,  ou  as  Hermanitas  dos  pobres, 

 que  iam  pedir  todas  as  sextas-feiras,  sem 

 faltar  uma,  na  hora  do  cochilo.  Minha  avó 
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 tomaban  todo  con  mucha  tranquilidad 

 y,  desde  luego,  comprendían 

 perfectamente  que  tío  Ricardo 

 necesitara  tener  preparado  el  almuerzo 

 —sopa  de  maizena,  jamón  de  york,  un 

 tocino  de  cielo  y  una  copita  de  Quo 

 Vadis,  el  amontillado  de  la  familia—  a 

 las  cuatro  y  diez  de  la  madrugada,  o 

 que  la  tata  Caridad  exhibiera  sus 

 fantásticos  achaques  ante  cualquiera 

 que  se  pusiese  a  tiro,  desde  el  aguador 

 que  entraba  por  el  patio  falso  todas  las 

 mañanas  con  su  burro  lleno  de  tinajas 

 que  siempre  iban  chorreando,  hasta  el 

 presidente  del  Ateneo,  muy  amigo  de 

 mi  abuelo,  o  las  Hermanitas  de  los 

 Pobres,  que  iban  a  pedir  cada  jueves, 

 sin  fallar  uno,  a  la  hora  sonámbula  de  la 

 siesta.  Mi  abuela  recibía  muchas  visitas 

 y  formaba  cada  tarde,  en  el  gabinete, 

 unas  tertulias  muy  animadas,  con  tazas 

 minúsculas  de  café,  docena  y  media  de 

 tortas  de  aceite  recién  traídas  de  Casa 

 Guerrero  y  un  vasito  de  moscatel  a 

 última  hora,  que  ésa  era  la  consigna 

 para  que  las  señoras  empezasen  a 

 desfilar  cuando  mi  abuela  ya  iba 

 sintiéndose  cansada.  Todas  las  señoras 

 que  estaban  de  visita  hablaban 

 muchísimo,  aunque  a  media  voz,  y  el 

 recebia  muitas  visitas  e  formava,  todas  as 

 tardes,  no  escritório,  uns  recitais  bem 

 animados,  com  taças  minúsculas  de  café, 

 dezoito  biscoitos  frescos  ,  recém  trazidos 35

 da  Casa  Guerrero  e  um  copinho  de 

 moscatel  de  última  hora,  que  era  a  deixa 

 para  que  as  senhoras  se  retirassem 

 quando  minha  avó  começava  a  se  sentir 

 cansada. 

 Todas  as  senhoras  que  estavam  de 

 visita  falavam  muito,  mesmo  que  em  voz 

 média,  e  a  sala  de  estar  se  enchia  de 

 murmúrios  que  pareciam  cheio  de 

 espuma.  Minha  avó  ficava  quieta  quase 

 todo  o  tempo,  sorrindo.  Meu  avô,  no 

 entanto,  tinha  reuniões  no  escritório 

 apenas  para  falar  de  negócios  e  das 

 notícias  que  chegavam  de  Madri  com  tio 

 Antônio,  Don  Sexto,  o  do  Ateneu,  José 

 Javier  García  Vela  –  que  era  o  médico  da 

 família  e  de  toda  boa  família  da  cidade  –  e 

 o  padre  Vicente,  um  padre  capuchino  que 

 cheirava  a  incenso  velho,  o  qual  nos 

 confessávamos  todos,  sábado  ao 

 meio–dia,  no  confessionário  que  ficava 

 próximo  à  capela  de  minha  avó.  Eu 

 espiava  também  a  conversa  dos  homens, 

 apesar  de  o  que  mais  lembrar  é  o  aroma 

 35  tortas de aceite,  são uma espécie de biscoitos assados  preparados com farinhas de trigos, azeite, 
 amêndoas e açúcar, bastante consumidos na Espanha. 
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 gabinete  se  llenaba  entonces  de  un 

 murmullo  que  parecía  lleno  de  espuma. 

 Mi  abuela  se  pasaba  callada  casi  todo  el 

 rato,  sonriendo.  Mi  abuelo,  mientras 

 tanto,  se  reunía  en  el  escritorio,  para 

 hablar  de  negocios  y  de  las  noticias  que 

 llegaban  de  Madrid,  con  el  tío  Antonio, 

 don  Sixto  el  del  Ateneo,  José  Javier 

 García  Vela  —que  era  el  médico  de  mi 

 familia  y  de  toda  la  gente  bien  de  la 

 ciudad—  y  el  padre  Vicente,  un  cura 

 capuchino  que  olía  a  incienso  viejo  y 

 nos  confesaba  a  todos  el  sábado  a 

 mediodía,  en  el  oratorio  que  había  junto 

 a  la  alcoba  de  la  abuela.  Yo  espiaba 

 también  aquellas  conversaciones  de  los 

 hombres,  aunque  lo  que  más  recuerdo 

 de  ellas  era  el  aroma  del  tabaco  y  el 

 olor  inconfundible  que  salía  del 

 escritorio. 

 En  ocasiones,  aquellas  tertulias  de  mis 

 abuelos,  siempre  estrictamente 

 separadas,  se  sobresaltaban  un  poco, 

 sobre  todo  cuando  llegaba  tía  Victoria, 

 la  artista  de  la  familia,  «a  pasar  unos 

 días».  Tía  Victoria  se  presentaba  de 

 improviso  y  casi  siempre  venía  del 

 extranjero,  porque  se  pasaba  la  vida 

 viajando,  gastándose  su  parte  del 

 negocio,  dando  recitales  en  los  sitios 

 más  extraños,  mandando  postales  desde 

 ciudades  increíbles  y  recibiendo 

 do  tabaco  e  o  odor  inconfundível  que  saia 

 de escritório. 

 Em  certas  ocasiões,  aqueles  recitais 

 de  meus  avós,  sempre  estritamente 

 separados,  sobressaltavam-se  um  pouco, 

 principalmente  quando  chegava  tia 

 Vitória,  a  artista  da  família,  “para  passar 

 uns dias”. 

 Tia  Vitória  se  apresentava  de 

 improviso  e  quase  sempre  vinha  do 

 exterior,  porque  passava  a  vida  viajando, 

 gastando  sua  parte  do  negócio,  dando 

 recitais  nos  lugares  mais  estranhos, 

 mandando  postais  de  cidades  incríveis  e 

 recebendo  –  durante  o  ano  inteiro  e  na 

 casa  de  meus  avós,  porque  era  esse  o 

 endereço  que  sempre  dava  como  fixo  – 

 cartas  de  pretendentes  que  pareciam 

 todos  polacos  ou  neozelandeses,  pela 

 quantidade  de  consoantes  que  usavam  em 

 seus sobrenomes. 

 Mal  chegava  e  já  se  reunia  com  meu  avô 

 e  com  tio  Antônio  para  tratar  da  venda 

 de  outro  pacote  de  ações  –  porque  a  arte, 

 quando  séria,  não  dá  para  nada,  dizia  – 

 com  a  tristeza  de  seus  irmãos,  que 

 tratavam  de  explicar  em  vão  que  o 

 negócio  da  família  já  não  era  mais  o 

 mesmo.  Ela  se  fazia  de  surda  e  logo  saia, 

 radiante,  à  reunião  das  senhoras, 

 causando  um  enorme  alvoroço.  Tia 

 Vitória  contava  sempre  um  montão  de 
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 —durante  todo  el  año  y  en  casa  de  los 

 abuelos,  porque  ésa  era  la  dirección  que 

 siempre  daba  como  fija—  cartas  de 

 pretendientes  que  parecían  todos 

 polacos  o  neozelandeses,  por  la 

 cantidad  de  consonantes  que  usaban  en 

 los apellidos. 

 Nada  más  llegar,  se  reunía  con  mi 

 abuelo  y  con  tío  Antonio  para  tratar  de 

 la  venta  de  otro  paquete  de  acciones 

 —porque  el  arte,  cuando  es  serio,  no  da 

 para  nada,  decía—  con  el  consiguiente 

 desconsuelo  de  sus  hermanos,  que 

 trataban  de  explicarle  en  vano  que  el 

 negoció  ya  no  era  lo  que  había  sido. 

 Ella  se  hacía  la  sorda  y  se  montaba  un 

 chorro  de  zalamerías  y  luego  se  iba, 

 radiante,  a  la  reunión  de  las  señoras,  a 

 alborotar.  Tía  Victoria  contaba  siempre 

 montones  de  historias  llenas  de  lujo  y 

 atrevimiento,  decía  muchas  picardías  y 

 todas  las  señoras  se  ponían  medio 

 frenéticas  y  se  divertían  horrores.  Mi 

 abuela  —que  siempre  fue  un  poquito 

 cuajona,  la  verdad  sea  dicha—  se 

 animaba  una  barbaridad  con  aquella 

 cabraloca  de  su  cuñada,  y  yo,  desde  el 

 pasillo,  por  su  manera  de  hablar  —lo 

 poquito  que  hablaba—  y  de  reírse,  me 

 daba  cuenta  de  que  se  lo  pasaba 

 divinamente. 

 Aquel  año,  poco  antes  de  que  mi 

 histórias  cheias  de  luxo  e  atrevimento, 

 dizia  muitas  histórias  picantes,  fazendo 

 com  que  as  mulheres  ficassem  meio 

 frenéticas  e  se  divertiam  horrores.  Minha 

 avó  –  que  sempre  foi  um  pouco  careta,  a 

 verdade  seja  dita  –  se  animava  horrores 

 com  aquela  sua  cunhada  louca  e  eu,  do 

 corredor,  por  sua  maneira  de  falar  –  o 

 pouco  que  falava  –  e  de  rir,  percebia  que 

 se divertia divinamente. 

 Naquele  ano,  pouco  antes  de  minha 

 mãe  me  levar  à  casa  de  meus  avós,  para 

 poder  ter  aquelas  tardes  livres,  e  como  se 

 nessa  casa  faltasse  animação,  a  bisavó 

 Carmen  começou  a  ficar  esquisita.  O 

 quarto  da  bisavó  Carmen,  mãe  de  meu 

 avô,  ficava  no  segundo  andar,  onde  era 

 cuidada  com  revezamento  de  turno  por 

 duas  mulheres  para  não  a  deixar  sozinha 

 durante  a  noite,  além  de  uma  senhora  de 

 companhia  super  disposta,  Adoración, 

 que  se  ocupava  para  que  tudo  estivesse 

 em  ordem.  A  bisavó  Carmen  sempre  foi 

 um  saco  para  tudo,  de  modo  que  a 

 senhorita  Adoración  tinha  lá  seu  mérito, 

 apesar  de  também  ser  verdade  que 

 cobrava  a  preço  de  ouro,  como  dizia 

 minha  mãe.  A  bisavó  Carmen,  para  dizer 

 uma  de  suas  esquisitices,  não  recebia 

 visitas  -se  quer  a  de  seus  filhos  ou  de  sua 



 72 
 madre  me  llevara  con  los  abuelos  para 

 tener  ella  las  tardes  libres,  y  por  si  en 

 aquella  casa  faltase  animación,  la 

 bisabuela  Carmen  empezó  a  ponerse 

 rara.  Las  habitaciones  de  la  bisabuela 

 Carmen,  la  madre  de  mi  abuelo, 

 estaban  en  el  segundo  piso  y  a  ella  la 

 cuidaban  dos  mujeres  que  se  turnaban 

 para  no  dejarla  sola  por  las  noches,  más 

 una  señorita  de  compañía  la  mar  de 

 dispuesta,  Adoración,  que  se  ocupaba 

 de  que  todo  estuviese  en  orden.  La 

 bisabuela  Carmen  siempre  fue  la  mar 

 de  pejiguera  para  todas  sus  cosas,  de 

 manera  que  la  señorita  Adoración  tenía 

 su  mérito,  aunque  también  es  verdad 

 que  lo  cobraba  a  precio  de  oro,  como 

 decía  mi  madre.  La  bisabuela  Carmen, 

 por  señalar  sólo  una  de  sus  rarezas,  no 

 recibía  visitas  —ni  siquiera  la  de  sus 

 hijos  o  la  de  su  nuera  Magdalena,  mi 

 abuela,  que  desde  que  se  casó  con  mi 

 abuelo  había  pasado  a  ser  la  señora  de 

 la  casa  y  a  ocupar  con  su  marido,  sus 

 hijos  y  su  servicio  las  habitaciones  del 

 principal—  más  que  los  sábados  y 

 domingos  de  cuatro  a  seis  de  la  tarde. 

 Sólo  de  cuatro  a  seis.  Jamás  hacía 

 excepciones  y  nunca  recibía  a  más  de 

 dos  personas  al  mismo  tiempo,  de 

 forma  que  la  señorita  Adoración 

 llevaba  un  cuaderno  muy  pulcro  donde 

 nora  Magdalena,  minha  avó,  que  desde 

 que  se  casou  com  meu  avô,  passou  a  ser  a 

 senhora  da  casa  e  a  ocupar  com  seu 

 marido,  seus  filhos  e  criados  os  quartos 

 principais  –  mais  que  os  sábados  e 

 domingos,  de  quatro  às  seis  da  tarde. 

 Somente  de  quatro  às  seis.  Jamais  fazia 

 exceções  e  nunca  recebia  mais  de  duas 

 pessoas  ao  mesmo  tempo,  de  modo  que  a 

 senhorita  Adoración  tinha  um  caderno 

 lindo  onde  anotava  o  nome  dos  visitantes 

 e  o  horário  correspondente,  às  vezes  com 

 semanas de antecedência. 

 Por  mais  estranho  que  pareça,  as 

 amizades  da  família  não  se  entediaram  e 

 os  encontros  com  Carmen  Lebert  haviam 

 se  tornado  uma  tradição  no  povoado,  que 

 ao  menos  as  senhoras  de  famílias  de  bem, 

 não  podiam  deixar  de  cumprir 

 regularmente.  Mas  no  verão  de  58, 

 Carmen  Lebert  –  que  com  quase  noventa 

 anos  havia  conservado  uma  saúde  e  uma 

 lucidez,  segundo  minha  mãe, 

 insuportável  –  começou  a  sofrer  uma  série 

 de  chiliques  malucos  que  obrigaram  a 

 senhorita  Adoración  a  cancelar  todas  as 

 visitas,  exceto  as  do  médico  –  que 

 assegurava  sem  nenhum  apuro  que  não 
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 anotaba  los  nombres  de  los  visitantes  y 

 el  horario  que  les  correspondía,  a  veces 

 con semanas de antelación. 

 Por  raro  que  parezca,  las  amistades 

 de  la  familia  no  habían  terminado  por 

 aburrirse  y  las  citas  con  Carmen  Lebert 

 se  habían  convertido  en  el  pueblo  en 

 una  tradición  muy  distinguida  que,  al 

 menos  las  señoras  de  familia  bien,  no 

 podían  dejar  de  cumplir  regularmente. 

 Pero  en  el  verano  del  58,  Carmen 

 Lebert  —que  con  sus  casi  noventa  años 

 había  conservado  una  salud  y  una 

 lucidez,  según  mi  madre, 

 inaguantables—  empezó  a  sufrir  una 

 serie  de  achaques  galopantes  que 

 obligaron  a  la  señorita  Adoración  a 

 cancelar  todas  las  visitas,  excepto  las 

 del  médico  —quien  aseguraba  sin 

 ningún  apuro  que  no  entendía  nada  de 

 lo  que  le  ocurría  a  aquella  señora—  y 

 las  de  mi  abuelo  y  tío  Antonio.  Por  lo 

 visto,  empezó  a  perder  el  control  y  al 

 cabo  de  unas  semanas  se  pasaba  todo  el 

 tiempo  pidiendo  de  comer  y  de  beber  y 

 queriendo  ir  al  retrete  sin  ninguna 

 necesidad.  Empezó  a  decir  que  no 

 reconocía  a  nadie,  aunque,  para 

 compensar,  se  puso  a  recordar  a  todas 

 horas  unos  amoríos  que,  según  ella, 

 tuvo  de  joven  con  una  cuadrilla  entera 

 de  bandoleros;  mientras  tía  Blanca 

 entedia  nada  do  que  ocorria  com  aquela 

 senhora–  e  as  de  meu  avô  e  tio  Antônio. 

 Pelo  visto,  começou  a  perder  controle  e 

 ao  final  de  algumas  semanas  passava  o 

 tempo  inteiro  pedindo  para  comer,  beber 

 e  ir  ao  banheiro  sem  nenhuma 

 necessidade.  Começou  a  dizer  que  não 

 reconhecia  ninguém  apesar  de  que,  para 

 compensar,  começou  a  lembrar  certos 

 amores  que,  segundo  ela,  teve  quando 

 jovem  com  uma  quadrilha  inteira  de 

 bandoleiros;  enquanto  tia  Blanca 

 garantia,  inquieta,  que  tudo  aquilo  era 

 uma  insensatez,  minha  mãe  dizia,  entre 

 muitas  risadas,  que  não  estranhava  nada 

 que  fosse  verdade.  A  senhorita  Adoración 

 passava  o  dia  inteiro  rezando,  e  minha 

 avó  se  encarregada  na  Paroquia  de  uma 

 dezena de missas por sua sogra. 

 Ao  contrário  do  que  possa  parecer, 

 aquela  maneira  de  desvairar  que  atingiu 

 a  bisavó  Carmen  não  atrapalhou  em  nada 

 a  loucura  daquela  casa.  As  visitas  já  não 

 entravam  mais  no  quarto,  mas  nem  por 

 isso  acabou  aquele  entra-e-sai  de 

 senhoras  que  vinham  sempre  de  duas  em 

 duas,  com  tempo  de  sobra  para  subir 

 com  uma  parcimônia  de  campeonato  os 

 longos  degraus  da  escada  que  levava  ao 

 segundo  andar,  entre  gemidos  de  cansaço 
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 aseguraba  voladísima  que  todo  aquello 

 era  una  insensatez,  mi  madre  decía 

 entre  muchas  risas  que  a  ella  no  le 

 habría  extrañado  lo  más  mínimo  que 

 fuese  verdad.  La  señorita  Adoración  se 

 tiraba  todo  el  día  santiguándose  y  mi 

 abuela  encargó  en  la  Parroquial  una 

 docena de misas por su suegra. 

 En  contra  de  lo  que  pueda  parecer, 

 aquella  manera  de  desvariar  que  le 

 entró  a  la  bisabuela  Carmen  no  le  quitó 

 a  la  casa  nada  de  ajetreo.  Las  visitas  ya 

 no  entraban  en  el  dormitorio,  pero  no 

 por  eso  se  acabó  todo  aquel  trajín  de 

 señoras  que  venían  siempre  de  dos  en 

 dos,  con  tiempo  de  sobra  para  subir  con 

 una  parsimonia  de  campeonato  los  dos 

 larguísimos  tramos  de  escalera  que 

 llevaban  al  segundo  piso,  entre 

 gemiditos  de  cansancio  y  cotilleos  de 

 todos  los  colores.  Con  frecuencia,  las 

 que  volvían  de  pelearse  con  la  señorita 

 Adoración  —que  en  ningún  momento 

 se  dejó  ablandar  o  sobornar  para 

 franquear  la  entrada  del  dormitorio  a 

 ninguno  de  aquellos  loros—  se 

 encontraban  con  las  que  iban  a  ello  e 

 improvisaban  en  el  descansillo,  en  unas 

 butacas  que  mi  abuela  ordenó  poner 

 allí  y  que  acabaron  por  convertir  el 

 descansillo  en  una  verdadera  salita  de 

 estar,  unas  tertulias  muy  entretenidas. 

 e  fofocas  de  todos  os  tipos.  Com 

 frequência,  as  que  tinham  discutido  com 

 a  senhorita  Adoración  –  que  em  nenhum 

 momento  se  deixou  abrandar  ou 

 subornar  para  permitir  a  entrada  ao 

 quarto  a  nenhuma  daquelas  maritacas  – 

 encontravam-se  na  entrada  da  escada,  em 

 umas  cadeiras  que  minha  avó  mandou 

 serem  colocadas  e  que  acabaram 

 tornando-se  o  patamar  em  uma 

 verdadeira  salinha  de  estar,  com  uns 

 recitais  muito  entretecidos.  Tio  Ricardo 

 odiava  a  todas  com  verdadeira  paixão 

 –  Mary  dizia  que  por  culpa  delas  tio 

 Ricardo  não  visitava  sua  mãe,  a  bisavó 

 Carmen,  havia  muitos  anos  –,  mas  eu 

 acredito  que  se  aquelas  senhoras 

 tivessem  deixado  de  visitá-la,  seria  como 

 se  todas  as  paredes  da  casa  de  súbito 

 começassem a descansar. 

 Para  compensar  o  vazio  que 

 deixaram  em  seu  quarto  todas  aquelas 

 bruxas,  a  bisavó  Carmen  decidiu  contar, 

 por  vezes  aos  gritos  e  incluindo  canções 

 obscenas  antigas,  suas  aventuras  com 

 aqueles  bandoleiros  que  a  trataram  como 

 uma  rainha  e  foram  matando  uns  aos 

 outros  ou  cometendo  suicídio  por  amor. 

 Era  como  um  filme,  e  a  bisavó  Carmen 

 ficava  muito  mais  inspirada  durante  a 
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 Tío  Ricardo  las  odiaba  a  todas  con 

 verdadera  pasión  —la  Mary  decía  que 

 por  culpa  de  ellas  tío  Ricardo  no 

 visitaba  a  su  madre,  la  bisabuela 

 Carmen,  desde  hacía  años—,  pero  yo 

 creo  que  si  aquellas  señoras  hubieran 

 dejado  de  ir  de  visita,  habría  sido  como 

 si  todas  las  paredes  de  la  casa  de  pronto 

 empezaran a desconcharse. 

 A  cambio  del  vacío  que  dejaron  en 

 su  dormitorio  todas  aquellas  brujas,  la 

 bisabuela  Carmen  decidió  contar,  a 

 veces  a  gritos  e  incluyendo  viejísimas 

 canciones  verdusconas,  sus  aventuras 

 con  aquellos  bandoleros  que  la  trataron 

 como  a  una  reina  y  se  fueron  matando 

 los  unos  a  los  otros  o  suicidándose  por 

 su  amor.  Era  como  una  película  y  la 

 bisabuela  Carmen  se  inspiraba  mucho 

 mejor  por  la  noche,  de  manera  que, 

 entre  unas  cosas  y  otras,  en  casa  de  mis 

 abuelos  por  la  noche  sí  que  había  bulla 

 y no en la Feria de Sevilla. 

 Mi  madre,  tan  mona  como 

 siempre,  debió  de  pensar  que,  puesto 

 que  yo  estaba  medio  chuchurrío  y 

 desganado,  no  iba  a  echar  cuenta  de 

 nada y dormiría tan ricamente. 

 La  Mary,  en  cambio,  mientras 

 colocaba  mi  ropa  en  el  armario  de  la 

 habitación  de  tío  Ramón,  el  hermano 

 balarrasa  de  mi  madre,  que  fue  donde 

 noite  de  modo  que,  entre  umas  coisas  e 

 outras,  na  casa  de  meus  avós,  durante  a 

 noite,  havia  um  grande  alvoroço  e  não  na 

 Feira de Sevilla. 

 Minha  mãe,  tão  linda  como  sempre, 

 devia  pensar  que,  visto  que  estava  meio 

 mole  e  borocoxô,  não  ia  notar  nada  e 

 dormiria lindamente. 

 Mary,  em  contrapartida,  enquanto 

 colocava  minha  roupa  no  armário  do 

 quarto  de  tio  Ramon,  o  irmão  brincalhão 

 de  minha  mãe,  que  foi  onde  me 

 colocaram,  olhou-me  com  ar  de  gozação 

 e perguntou: 

 –  Garoto,  você  fala  enquanto 

 dorme? 

 Disse que não. 

 – Ronca? 

 Disse que muito menos. 

 – Solta uns punzinhos? 

 Fiquei  calado  e  encolhi  os  ombros, 

 porque  sabia  que  soltava  alguns,  mas 

 fiquei com vergonha de dizer. 

 –  Credo.  Espirra?  Sabe  fazer  algo 

 com as orelhas? 

 Comecei a rir. 
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 me  pusieron,  me  miró  con  mucha  guasa 

 y me preguntó: 

 —Niño,  ¿tú  hablas  en  alto  cuando 

 duermes? 

 —¿Y roncas? 

 Le dije que tampoco. 

 —¿Y no te tiras peditos? 

 Me  acharé  y  me  encogí  de  hombros, 

 porque  yo  sabía  que  algunos  sí  que  me 

 tiraba, pero me daba vergüenza decirlo. 

 —Qué  barbaridad.  ¿Estornudas?  ¿Sabes 

 hacer algo con las orejas? 

 Yo me eché a reír. 

 —Picha,  no  te  rías  que  esto  es  la  mar  de 

 serio.  Aquí,  si  por  la  noche  no  haces 

 algo,  por  la  mañana  no  te  dan  de 

 desayunar.  Así  que  ya  puedes  ir 

 ensayando lo que sea. 

 Yo  me  imaginaba  que  estaba  de 

 pitorreo, pero por si acaso le dije: 

 —Algunas veces toso… 

 —Uy,  guapo,  ni  hablar.  Esa  es  mi 

 especialidad. 

 La  Mary  se  puso  a  toser  como  si 

 fuera a echar los pulmones. 

 —Es  lo  que  mejor  me  sale 

 —dijo—.  Vete  pensando  en  otra  cosa. 

 Me  dio  el  pijama  y  se  me  quedó 

 mirando a ver lo que hacía. 

 –  Pirocudo  ,  não  ria  que  estou 36

 falando  sério.  Aqui,  se  não  fizer  nada  de 

 noite,  não  te  dão  café  da  manhã.  Melhor 

 ir ensaiando o que quer que seja. 

 Eu  achava  que  estava  zoando,  por 

 isso lhe disse: 

 – Algumas vezes tusso... 

 –  Ai,  lindinho,  nem  pensar.  Essa  é 

 minha especialidade. 

 Mary  começou  a  tossir  como  se 

 fossem sair os pulmões. 

 –  Isso  é  o  melhor  que  sei  fazer 

 –  disse  –  Vai pensando em outra coisa. 

 Deu-me  o  pijama  e  ficou  me 

 olhando para ver o que fazia. 

 –  Menino,  se  te  dá  vergonha,  espera  que 

 eu  termine  de  arrumar  a  cama  e  vou 

 correndo. 

 Eu  tinha  muita  vergonha  de  ficar 

 pelado diante de Mary. 

 36  Picha  , expressão que faz referência ao órgão sexual  masculino. 
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 —Niño,  si  te  da  vergüenza,  espera 

 a  que  termine  de  hacerte  la  cama  y  me 

 voy corriendo. 

 A  mí  me  daba  una  vergüenza 

 horrorosa  desnudarme  delante  de  la 

 Mary. 

 —Para  lo  que  habrá  que  ver… 

 —dijo  ella—.  Seguro  que  tienes  una 

 pichita como un altramuz. 

 La  Mary,  como  ya  he  dicho,  era  la 

 criada  del  cuerpo  de  casa,  y  tía  Blanca 

 la  ajustó  cuando  ella  se  casó;  según  mi 

 madre,  en  nada  de  tiempo  se  había 

 hecho  la  dueña  de  todo.  Tenía  ya  veinte 

 años  y  era  rubia,  bajita  y  ni  gorda  ni 

 delgada.  Mi  madre,  la  primera  vez  que 

 la  vio,  dijo  que  era  muy  ordinaria 

 hablando  y  moviéndose,  pero  a  mí  me 

 pareció  bastante  guapa  y  graciosa, 

 aunque  en  seguida  me  di  cuenta  de  que 

 era  una  fresca.  La  Mary  y  yo  desde  el 

 principio hicimos muy buenas migas. 

 —Dime,  ¿la  tienes  chiquitita 

 como  un  altramuz?  Eso  desde  luego  no 

 era verdad. 

 —Antonia  me  dijo  una  vez  que  ya 

 quisieran  tenerla  como  yo  muchos 

 hombres hechos y derechos. 

 —¿Y quién es Antonia? 

 —La  niñera  que  tenemos  ahora  en 

 mi casa. 

 –  Ai,  não  tem  nada  para  ver...  –disse 

 ela–  Aposto  que  é  tão  pequeno  que  para 

 pegar é necessário uma pinça. 

 Mary,  como  eu  já  havia  dito,  era  a 

 empregada  do  corpo  da  casa,  e  tia  Blanca 

 a  ajustou  quando  se  casou;  segundo 

 minha  mãe,  em  pouco  tempo  tornou-se  a 

 dona de tudo. 

 Tinha  vinte  anos  e  era  loira, 

 baixinha  e  nem  gorda  nem  magra.  Minha 

 mãe,  a  primeira  vez  que  a  viu,  disse  que 

 era  muito  ordinária  falando  e  se 

 movimentando,  mas  pareceu-me  bastante 

 linda  e  graciosa,  apesar  de,  em  seguida, 

 ter  me  dado  conta  de  que  era  uma  fresca. 

 Mary  e  eu  desde  o  começo  nos  tornamos 

 bons amigos. 

 –  Me  conta,  é  tão  pequena  que  é 

 preciso uma pinça? 

 Isso não era verdade. 

 –  Antônia  disse-me  uma  vez  que  muitos 

 homens  feitos  e  direitos  gostariam  de  ter 

 o pinto como o meu. 

 – E quem é Antônia? 

 –  A  babá  que  temos  agora  em  minha 

 casa. 

 – É verdade que disse isso? 

 Ela  perguntava  enquanto  continuava 

 arrumando  a  cama,  olhando-me  de  rabo 

 de olho. 
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 —¿Y de verdad te dijo eso? 

 Ella  preguntaba  y  seguía  haciendo 

 la cama, sólo me miraba de refilón. 

 —De  verdad  que  me  lo  dijo.  Un 

 día que me estaba bañando. 

 —Pues  si  eso  es  verdad  —dijo  la 

 Mary,  mirándome  de  pronto  a  la  cara  y 

 mientras  se  recogía  bien  con  una 

 horquilla  los  pelos  del  rodete—,  ya  se 

 me  ocurre  lo  que  puedes  hacer  tú  por  la 

 noche.  Niño,  «eso»  es  lo  que  aquí  no 

 hace nadie. 

 Y  cuando  dijo  «eso»  puso  una 

 cara  que  parecía  que  estaba  hablando 

 de lo mejor del mundo. 

 –  É  sério  que  me  disse.  Um  dia  que 

 estava me dando banho. 

 –  Então  se  é  verdade  –  disse  Mary, 

 olhando-me  subitamente  no  rosto 

 enquanto  prendia  bem  o  coque  dos 

 cabelos–,  já  sei  o  que  pode  fazer  durante 

 a  noite.  Menino,  “isso”  aqui  ninguém  faz 

 durante a noite. 

 E  quando  disse  “isso”  fez  uma  cara 

 de  que  parecia  estar  falando  da  melhor 

 coisa do mundo. 

 3.4 Capítulo III - Sentir ou não sentir 

 Sentir o no sentir  Sentir ou não sentir 

 Me  dieron  la  habitación  de  tío 

 Ramón,  la  mejor  de  toda  la  casa  —eso 

 por  lo  menos  me  dijo  todo  el  mundo,  no 

 sé  si  para  consolarme—  y  me  la 

 prepararon  para  que  no  me  faltase  de 

 nada  y  estuviese  como  un  príncipe.  Mi 

 padre, al despedirse, me había dicho: 

 —Zángano,  no  te  quejarás. 

 Menudo cuarto para ti solo. 

 Deram-me  o  quarto  de  tio  Ramon,  o 

 melhor  da  casa  inteira,  –isso  ao  menos  foi 

 o  que  todo  mundo  me  disse,  não  sei  se  de 

 consolo–  e  prepararam–no  para  que  não 

 me  faltasse  nada  e  me  sentisse  como  um 

 príncipe.  Meu  pai,  ao  despedir-se, 

 disse-me: 

 –  Folgado  ,  não  reclame.  Um 37

 quarto só pra você. 

 37  Zángan  o, que segundo a  Real Academia Española  (RAE)  se refere, em seu uso coloquial, a pessoas 
 folgadas ou que tiram seu sustento de outras pessoas. 
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 Mi  tío  Ramón  estaba  siempre 

 fuera  y  tenía  una  fama  lo  que  se  dice  fatal 

 de  juerguista  y  vivalavirgen,  y  yo  creo 

 que  por  eso  la  abuela  lo  quería  tantísimo, 

 por  su  mala  cabeza.  La  Mary  me  dijo  que 

 las  madres  son  así.  La  pobre  abuela 

 nunca  sabía  por  dónde  andaba  tío  Ramón, 

 de  pronto  lo  mismo  llamaba  desde 

 Barcelona  que  desde  la  Conchinchina,  y 

 siempre  era  para  pedir  dinero.  Siempre. 

 Entonces  había  que  ver  cómo  se  ponía  la 

 abuela  de  apurada  y  de  triste.  Un  día  la 

 Mary  me  lo  contó  todo,  pero  me  hizo 

 jurar que no se lo diría a nadie. 

 —Júralo. 

 —Lo juro. 

 —Por tus muertos. 

 —Por mis muertos. 

 La  abuela  tenía  que  buscar  el 

 dinero  que  le  pedía  tío  Ramón  sin  que  el 

 abuelo  se  enterase,  y  luego  le  encargaba  a 

 la Mary ponerle un giro. 

 A  mí  por  entonces  no  me 

 importaba  lo  que  se  dice  nada  jurar  por 

 mis  muertos,  porque  yo  aún  no  tenía 

 muertos,  sólo  los  otros  abuelos,  los 

 padres  de  mi  padre,  pero  se  murieron  los 

 dos  mucho  antes  de  que  yo  naciera  y  a  mí 

 Tio  Ramon  estava  sempre  fora  e 

 tinha  uma  fama  que  se  diz  fatal  de 

 irresponsável  e  despreocupado  ,  e 38 39

 acredito  que  por  isso  minha  avó  gostasse 

 tanto  dele,  por  seu  parafuso  solto  .  A 40

 Mary  me  disse  que  as  mães  são  assim,  A 

 Pobre  avó  nunca  sabia  por  onde  andava 

 Tio  Ramon,  dava  notícias  de  Barcelona 

 ou  da  Cochinchina,  e  sempre  para  pedir 

 dinheiro.  Sempre.  Tinha  que  ver  como 

 ficava  a  avó  triste  e  angustiada.  Um  dia  a 

 Mary  me  contou  tudo,  mas  me  fez  jurar 

 que não contaria para ninguém. 

 – Jura? 

 – Juro. 

 – Pelos seus mortos? 41

 – Pelos meus mortos. 

 A  avó  tinha  que  buscar  o  dinheiro 

 que  tio  Ramon  pedia  sem  que  meu  avô 

 soubesse,  e  logo  encarregava  a  Mary 

 entregar-lhe  o  dinheiro  por  meio  de  um 

 vale-postal. 

 Não  me  importava  o  que  disse  sobre 

 jurar  por  meus  mortos,  porque  eu  ainda 

 não  tinha  mortos,  só  os  outros  avós,  os 

 pais  de  meu  pai,  mas  morreram  ambos 

 muito  antes  de  eu  nascer  e  para  mim  isso 

 não  contava.  Já  naquele  verão  sim, 

 41  Na obra há uma grande referência a expressões católicas ou que referenciam a importância do papel da 
 família e dos valores morais com, por exemplo, em  por sus muertos. 

 40  Mala cabeza,  pessoa que não tem o “juízo no lugar”, 
 39  Vivalavirgen,  pessoa despreocupada e informal. 
 38  Juerguist  a, em Andalucía se refere a pessoas que vivem  em festa regadas a bebidas e barulhos altos. 
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 me  parecía  que  eso  no  contaba.  Ya 

 durante  aquel  verano  sí  se  murió  alguien 

 que  me  tocaba  y  a  quien  yo  había  tratado, 

 aunque  fuera  poco  —la  bisabuela 

 Carmen—,  y  desde  entonces  me  dio  más 

 apuro jurar cuando alguien me lo pedía. 

 El  caso  es  que  como  tío  Ramón 

 venía  por  el  pueblo  de  higos  a  brevas,  y 

 siempre  para  quedarse  poquísimo,  y 

 como  todo  el  mundo  estaba  seguro  de  que 

 no  aparecería  en  mucho  tiempo,  me 

 pusieron  en  su  dormitorio  y  vaciaron  los 

 cajones  de  la  cómoda  y  de  la  mesilla  de 

 noche  para  colocar  mis  cosas.  Era 

 estupendo.  Yo  nunca  había  dormido  en 

 una  habitación  así,  tan  grande  y  de  techo 

 tan  alto,  con  muebles  tan  buenos  y  tan 

 cómodos,  y  sin  tener  que  compartirla  con 

 Manolín  y  Diego  ni  con  nadie.  Y  no  es 

 que  la  habitación  fuera  la  basílica  de  El 

 Valle  de  los  Caídos  —la  tía  Blanca  la 

 había  visitado  en  su  viaje  de  novios  y 

 decía  que  era  una  preciosidad,  la  última 

 maravilla  del  mundo,  como  para  quedarse 

 bizcos,  y  que  parecía  mentira  que  en 

 España  fuésemos  capaces  de  hacer  cosas 

 así—,  pero  yo  miraba  las  paredes,  los 

 cuadros,  las  cortinas,  la  lámpara  del 

 techo,  la  alfombra  al  pie  de  la  cama,  las 

 morreu  alguém  que  eu  gostava  e  que  eu 

 havia  conhecido,  mesmo  que  pouco  –a 

 bisavó  Carmen–  e  desde  então  me  deu 

 medo jurar quando alguém me pedia. 

 O  caso  é  que,  como  tio  Ramon 

 vinha  ao  povoado  de  vez  e  nunca  ,  e 42

 sempre  para  ficar  muito  pouco  e,  como 

 todo  mundo  estava  seguro  de  que  não 

 apareceria  tão  cedo,  colocaram-me  em 

 seu  quarto  e  esvaziaram  as  caixas  da 

 cômoda  e  da  cabeceira  para  colocar 

 minhas  coisas.  Era  estupendo.  Eu  nunca 

 havia  dormido  em  um  quarto  assim,  tão 

 grande  e  com  o  teto  tão  alto,  com  móveis 

 tão  bons  e  tão  cômodos,  sem  ter  ninguém 

 para dividir, como Manolín ou Diego. 

 E  não  é  que  o  quarto  fosse  a  basílica 

 do  Vale  dos  Caídos  –tia  Blanca  tinha 

 visitado  em  sua  viagem  de  lua  de  mel  e 

 dizia  que  era  uma  preciosidade,  a  última 

 maravilha  do  mundo,  como  para  ficar 

 vesgo  e  que  parecia  mentira  que  na 

 Espanha  fossemos  capazes  de  fazer  algo 

 assim–,  mas  eu  olhava  as  paredes,  os 

 quadros,  as  cortinas,  o  lustre  no  teto,  a 

 almofada  ao  pé  da  cama,  as  pantufas  de 

 algodão,  o  armário  de  lua  e  me  sentia  um 

 42  Higos  y  brevas,  são  dois  frutos  que  provêm  da  figueira,  o  higo  é  produzido  nos  meses  de  junho  e  julho, 
 enquanto  que  as  brevas  são  produzidas  em  agosto,  a  expressão  de  higos  a  brevas  se  refere  a  algo  que 
 acontece  de  maneira  muito  distante  no  tempo,  com  um  intervalo  de  tempo  amplo,  daí  advém  essa 
 expressão. 
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 calzadoras  tapizadas  de  cretona,  el 

 armario  de  luna,  y  me  sentía  un  marqués. 

 Mi  madre  decía  a  veces,  medio  de 

 chufleo,  que  cuando  tenía  que  quedarse  a 

 dormir,  por  lo  que  fuera,  en  casa  de  los 

 abuelos,  comprendía  de  lo  buena  familia 

 que  ella  era.  Yo,  nada  más  meterme  en  la 

 cama  de  tío  Ramón,  empecé  a  sentir  lo 

 mismo. 

 —Niño  —me  dijo  la  Mary  cuando 

 se lo conté—, no seas carajote. 

 Claro  que  la  Mary  también  decía 

 que  tía  Blanca  estaba  carajota  con  El 

 Valle de los Caídos. 

 —Es  que  nuestro  caudillo  tiene 

 muchísimo  mérito  sólo  con  que  se  le  haya 

 ocurrido  —decía  a  cada  rato  tía  Blanca, 

 tratando  de  convencer  a  todo  el  mundo  de 

 que  había  aprovechado  una  barbaridad  su 

 viaje de novios. 

 Tía  Blanca  se  había  ido  a  vivir 

 con  su  marido  recién  pescado,  como 

 decía  la  Mary,  a  una  casa  alquilada  por 

 Madre  de  Dios,  en  el  Barrio  Bajo,  pero 

 no  lo  llevaba  muy  bien,  no  acababa  de 

 acostumbrarse  y  se  pasaba  la  vida  dando 

 barzones  por  la  casa  del  Barrio  Alto. 

 Muchos  días,  la  primera  noticia  que  me 

 marquês.  Minha  mãe  dizia,  às  vezes, 

 meio  que  de  brincadeira,  que  quando 

 tinha  que  dormir,  pelo  que  fosse,  na  casa 

 de  meus  avós,  percebia  a  boa  família  que 

 era.  Eu,  ao  deitar  na  cama  de  tio  Ramon, 

 comecei a sentir o mesmo. 

 –  Garoto,  disse-me  a  Mary  quando 

 contei: – não seja idiota  . 43

 Claro  que  a  Mary  também  dizia  que 

 tia  Blanca  era  idiota  sobre  o  Vale  dos 

 Caídos. 

 –  É  que  nosso  tirano  tem 44

 muitíssimo  mérito,  só  com  o  que  já 

 passou–  dizia  toda  hora  tia  Blanca, 

 tratando  de  convencer  todo  mundo  de  que 

 havia  aproveitado  horrores  sua  lua  de 

 mel. 

 Tia  Blanca  foi  viver  com  seu  marido 

 recém  pescado,  como  dizia  a  Mary,  em 

 uma  casa  alugada  pela  Madre  de  Dios  ,  no 

 Bairro  Baixo,  mas  não  ia  muito  bem,  não 

 tinha  se  acostumado  e  passava  a  vida 

 perambulando  pelas  casas  do  Bairro  Alto. 

 Durante  muitos  dias,  a  primeira  notícia 

 que  me  Mary  me  dava  quando  entrava  no 

 quarto pela manhã era: 

 44  C  audillo,  que  pode  referir-se,  segundo  a  RAE,  a  algum  chefe  absoluto  de  um  exército  ou  a  um  ditador 
 político. 

 43  Carajote  , em espanhol coloquial refere-se a uma pessoa  boba, tonta. 
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 daba  la  Mary  cuando  entraba  en  mi 

 dormitorio por la mañana era: 

 —Por  ahí  viene  tu  tía  Blanca  con 

 carita de arrepentimiento. 

 Yo  me  levantaba  de  la  cama  para 

 ver  a  tía  Blanca  subiendo  con  mucha 

 impaciencia  por  la  Cuesta  Belén,  pero  la 

 verdad  es  que  no  distinguía  si  estaba 

 arrepentida  o  no  de  haberse  casado  con 

 Paco  Galván,  constructor  de  los  primeros 

 bloques  de  pisos  baratos  que  estaban 

 apareciendo  por  El  Palmar,  y  de  haber 

 tenido  que  irse  a  vivir  al  Barrio  Bajo.  La 

 Mary  no  me  dejaba  fijarme  bien,  en 

 seguida  me  mandaba  de  nuevo  a  la  cama. 

 Y  desde  la  cama  no  se  veía  la  calle.  La 

 habitación  de  tío  Ramón  tenía  un  cierro 

 grandísimo  que  daba  a  la  calle  Caballero 

 —la  calle  de  verdad  se  llama  San 

 Francisco  de  Paula,  pero  todo  el  mundo 

 la  ha  llamado  siempre  calle  Caballero—, 

 aunque  para  ver  a  la  gente  que  pasaba 

 tenía  que  levantarme,  porque  desde  la 

 cama  sólo  se  veían  la  parte  alta  de  la  tapia 

 y  los  árboles  enormes  del  palacio  de  los 

 infantes. 

 Además  del  cierro,  el  dormitorio 

 tenía  cuatro  puertas,  lo  que  puede  parecer 

 una  exageración,  pero  a  mí  no  me 

 molestaba,  al  contrario,  siempre  estaba 

 entrando  y  saliendo  gente  por  un  sitio  o 

 por  otro.  Una  de  las  puertas  daba  a  la 

 –  Lá  vem  sua  tia  Blanca  com  cara 

 de arrependimento. 

 Eu  me  levantava  da  cama  para  ver 

 tia  Blanca  subindo  como  muita 

 impaciência  pela  Cuesta  Belén  ,  mas  na 

 verdade  não  sabia  se  estava  arrependida 

 ou  não  de  haver  se  casado  com  Paco 

 Galván,  construtor  dos  primeiros  blocos 

 de  apartamentos  baratos  que  estava 

 aparecendo  por  El  Palmar  ,  e  de  ter  que 

 viver  no  Bairro  Baixo.  A  Mary  não  me 

 deixava  olhar  bem,  em  seguida  me 

 mandava  de  volta  para  a  cama.  E  da  cama 

 só  dava  para  ver  a  rua.  O  quarto  do  tio 

 Ramon  tinha  uma  sacada  enorme  que 

 dava  para  a  rua  Caballero  –a  rua,  na 

 verdade,  chama-se  San  Francisco  de 

 Paula,  mas  todo  mundo  sempre  chamou 

 de  Caballero  –,  até  para  ver  as  pessoas 

 que  passavam  tinha  que  me  levantar,  pois 

 da  cama  só  se  via  a  parte  alta  da  fachada 

 e  as  árvores  enormes  do  palácio  dos 

 infantes. 

 Além  da  sacada,  no  quarto  haviam 

 quatro  portas,  o  que  pode  parecer 

 exagero,  mas  não  me  incomodava,  pelo 

 contrário,  sempre  estava  entrando  e 

 saindo  gente  por  um  lugar  ou  por  outro. 

 Uma  das  portas  dava  para  o  banheiro,  o 

 melhor  da  casa  inteira  e  o  mais  novo, 

 sempre  que  eu  estava  na  casa  dos  meus 
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 galería,  estaba  haciendo  esquinazo  y  la 

 abuela  procuraba  tenerla  siempre  cerrada, 

 porque  por  allí  se  formaba  una  corriente 

 horrorosa,  incluso  en  pleno  agosto.  Otra 

 puerta  daba  a  un  cuarto  de  baño,  el  mejor 

 de  toda  la  casa  y  el  más  nuevo,  yo 

 siempre  que  estaba  en  casa  de  los  abuelos 

 y  quería  ir  al  retrete,  me  metía  en  aquél 

 porque  en  los  demás  me  daba  apuro,  yo 

 no  sé  qué  pasaba  que  en  los  otros  nunca 

 encontraba  papel  para  limpiarme  y  sin 

 querer  tenía  que  hacer  alguna  porquería. 

 La  casa  de  mis  abuelos  estaba  llena  de 

 cuartos  de  baño,  había  cuatro  sin  contar 

 el  de  las  criadas,  que  estaba  en  el  último 

 piso,  junto  al  palomar,  y  todos  los  habían 

 hecho  en  habitaciones  enormes  y  un  poco 

 destartaladas.  Todos  menos  el  de  tío 

 Ramón,  que  era  el  más  recogidito  y  el 

 más  coqueto,  como  decía  la  Mary.  La 

 puerta  del  cuarto  de  baño  de  tío  Ramón 

 no  era  una  preciosidad,  claro,  pero  mi 

 madre  decía  que  daba  una  sensación  de 

 limpieza  y  de  higiene  que  se  agradecía 

 mucho.  Mi  madre  se  descomponía  si  el 

 cuarto  de  baño  no  lo  dejábamos  limpio, 

 sobre  todo  la  taza  del  váter,  y  a  mí  me 

 pasaba  lo  mismo.  Mi  madre  siempre 

 decía,  sin  poder  esconder  en  la  cara  un 

 remanguilleo  de  satisfacción,  este  niño  ha 

 salido a mí en lo escrupuloso. 

 avós  e  queria  ir  ao  banheiro,  ia  naquele 

 porque os outros 

 me  davam  medo,  não  sei  se 

 porque  nos  outros  nunca  encontrava 

 papel  para  me  limpar  e  sem  querer  tinha 

 que  fazer  alguma  sujeirada.  A  casa  de 

 meus  avós  estava  cheia  de  banheiros, 

 eram  quatro,  sem  contar  o  das 

 empregadas,  que  estava  no  último  andar, 

 próximo  aos  pombos,  e  todos  eram  feitos 

 em  ambientes  enormes  e  pouco 

 destacados. 

 Todos,  menos  o  de  tio  Ramon, 

 que  era  mais  escondido  e  discreto,  como 

 dizia  a  Mary.  A  porta  do  banheiro  de  Tio 

 Ramon  não  era  uma  preciosidade,  claro, 

 mas  minha  mãe  dizia  que  dava  uma 

 sensação  de  limpeza  e  de  higiene  que  lhe 

 agradava  muito.  Minha  mãe  se 

 descabelava  se  não  deixássemos  o 

 banheiro  limpo,  principalmente  a  tampa 

 da  privada,  e  eu  também.  Minha  mãe 

 sempre  dizia,  sem  esconder  no  rosto  um 

 ar  de  satisfação,  esse  menino  puxou  a 

 mim. 
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 Una  puerta  bonita  de  verdad  era  la 

 que  daba  al  gabinete,  una  habitación 

 pequeña  pero  con  un  cierro  tan  grande 

 como  el  de  la  habitación  de  tío  Ramón, 

 un  cuartito  de  estar  con  una  mesa  camilla 

 y  un  sofá  de  ésos  antiguos  que  tienen  un 

 nombre  francés,  un  nombre  que  suena  la 

 mar  de  cursi:  cheslón.  Mi  madre  lo 

 pronunciaba  divinamente,  como  si 

 hubiera  vivido  en  Francia  toda  su  vida, 

 que  desde  luego  jamás  la  había  pisado, 

 pero  ella  una  vez  me  dio  a  entender  que 

 la  gente  bien  tiene  cierta  facilidad  para 

 los  idiomas.  Yo  había  visto  montones  de 

 cheslones  más  o  menos  parecidos  en  las 

 postales  de  antes,  de  los  tiempos  de  mi 

 abuela  o  de  mi  bisabuela  o  peor  todavía. 

 Siempre  había  una  señorita  la  mar  de 

 lánguida  recostada  de  lado,  como  si  le 

 faltaran  cinco  minutos  para  morirse.  Esas 

 señoritas  de  las  postales  siempre  hacen 

 como  que  leen  un  libro,  pero  encima  del 

 libro  nunca  falta  una  rosa  enorme,  que  yo 

 nunca  comprendí  cómo  podían  leer  así, 

 con  una  rosa  como  una  lechuga  tapándolo 

 todo. 

 —Raras  que  somos  las  mujeres 

 —me  explicó  la  Mary,  cuando  se  lo 

 consulté. 

 Uma  porta  bonita  de  verdade  era  a 

 que  dava  para  o  escritório,  um  ambiente 

 pequeno,  mas  com  uma  sacada  tão  grande 

 como  do  quarto  de  tio  Ramon,  uma 

 salinha  de  estar  com  uma  mesinha  e  um 

 sofá  desses  antigos  que  tem  um  nome 

 francês,  um  nome  que  soa  chiquérrimo  : 45

 chaslón. 

 Minha  mãe  o  pronunciava 

 divinamente,  como  se  tivesse  vivido  na 

 França  a  vida  inteira,  onde  sequer  jamais 

 pisou,  mas  me  deu  a  entender  que  a  gente 

 de  bem  tem  certa  facilidade  para  os 

 idiomas.  Eu  havia  visto  um  monte  de 

 cheslones  mais  ou  menos  parecidos  nos 

 postais  antigos,  dos  tempos  da  minha  avó 

 ou  da  minha  bisavó  ou  ainda  pior. 

 Sempre  havia  uma  senhorinha 

 elegantérrima  encostada  ao  lado,  como 46

 se  faltasse  cinco  minutos  para  morrer. 

 Essas  senhorinhas  dos  postais  sempre 

 fazem  pose  como  se  estivessem  lendo  um 

 livro,  e  encima  desses  livros  nunca  falta 

 uma  rosa  enorme,  que  eu  nunca  entendi 

 como  podiam  ler  assim,  com  uma  rosa 

 como uma alface tampando tudo. 

 –  Como  somos  estranhas,  nós 

 mulheres  –  explicou-me  a  Mary,  quando 

 lhe perguntei. 

 46  la már de lánguida,  dito de pessoa ou objeto elegante. 
 45  La mar de cursi,  expressão utilizada para expressar  algo exagerado, de requinte. 
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 Pues  aquella  puerta  que  daba  al 

 gabinete  era,  ya  digo,  preciosa,  de  madera 

 oscura  que  cuando  le  daba  el  sol  parecía 

 roja,  y  con  clavos  y  un  rodapié  labrado 

 con  cabezas  de  perros.  Como  he  dicho, 

 mi  abuela  pasaba  muchísimo  tiempo  en  el 

 gabinete,  sobre  todo  por  las  tardes,  y  allí 

 hacía  sus  tertulias  y  organizaba  todo  lo  de 

 la casa. 

 Y  ya  por  fin  había,  en  aquella 

 habitación  que  iba  a  ser  para  mí  durante 

 todo  el  verano,  otra  puerta  grandota,  de 

 esas  que  son  todas  de  cristales  pequeños 

 y  que  daba  al  dormitorio  de  soltera  de  tía 

 Blanca,  y  aquel  dormitorio  sí  que  era 

 como  para  perderse  en  un  descuido,  allí 

 se  podía  jugar  al  fútbol,  y  eso  que  todos 

 los  muebles  también  eran  gigantones, 

 empezando  por  la  cama,  una  plaza  de 

 toros.  Pero  aquel  dormitorio  no  lo  usaba 

 nadie  desde  que  tía  Blanca  se  había 

 casado,  y  era  la  única  habitación  de  la 

 casa  en  la  que  había  una  luz  distinta, 

 como  muy  quieta,  como  si  no  cambiara 

 nunca,  a  lo  mejor  porque  daba  a  una 

 azoteíta  completamente  llena  de 

 buganvillas  y  no  se  podía  airear  bien  por 

 mucho  que  la  ventana  estuviera  semanas 

 abierta  de  par  en  par.  La  verdad  es  que 

 era  un  alivio  pasar  del  cuarto  de  tía 

 Blanca  al  de  tío  Ramón,  y  yo,  desde  la 

 cama,  había  veces  que  no  quería  mirar  al 

 Pois  aquela  porta  que  dava  ao 

 escritório  era,  já  digo,  preciosa,  de 

 madeira  escura  que  batia  o  sol  que 

 parecia  vermelha,  e  com  cravos  e  um 

 rodapé  lavrado  com  cabeças  de 

 cachorros.  Como  disse,  minha  avó 

 passava  muito  tempo  no  escritório, 

 principalmente  nas  tardes,  onde  fazia 

 seus recitais e organizava tudo da casa. 
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 dormitorio  de  al  lado  porque  me  parecía 

 un  sitio  que  se  había  quedado  hueco.  El 

 cuarto  de  tío  Ramón,  en  cambio,  como 

 decían todos, era una maravilla. 

 —A  este  cuarto  me  voy  a  venir  a 

 planchar  todas  las  tardes  —me  dijo  la 

 Mary—. Así te hago compañía. 

 Si  uno  se  asomaba  un  poquito  al 

 cierro,  veía,  por  la  derecha,  la  esquina  de 

 la  Cuesta  Belén  y  el  almacén  de 

 Domingo,  y  más  al  fondo  toda  la  calle 

 hasta  la  Plaza  Alta,  donde  antes  estaba  la 

 cárcel  y  donde  sigue  la  iglesia  Parroquial 

 —la  iglesia  de  la  O—  y  el  palacio  de  la 

 duquesa  —de  la  que  mi  madre  me  había 

 contado  cosas  de  niña  borde  de  verdad, 

 porque  desde  siempre  habían  sido  vecinas 

 como  quien  dice,  y  mi  madre  contaba 

 mucho  que  la  duquesita,  el  día  de  su 

 primera  comunión,  bajaba  en  burro  por  la 

 Cuesta  Belén  con  el  vestido  carísimo 

 hecho  una  lástima  y  diciendo  montones 

 de  palabrotas,  y  por  lo  visto  Franco  la 

 había  desterrado  y  andaba  por  París 

 haciendo  locuras;  yo  hubiera  dado 

 cualquier  cosa  por  verla  alguna  vez, 

 porque  me  parecía  una  señora  muy 

 divertida  y  con  muchas  agallas,  pero 

 decían  que  Franco  no  la  dejaba  volver—, 

 y  más  a  lo  hondo,  antes  de  llegar  al 

 Castillo  de  Santiago,  el  cuartel  de  la 

 Se  alguém  se  aproximasse  um 

 pouco  da  sacada,  via,  à  direita,  a  esquina 

 da  Cuesta  Belén  e  o  Armazém  de 

 Domingo  e,  mais  ao  fundo,  toda  a  rua  até 

 a  Praça  Alta,  onde  antes  estava  a  prisão  e 

 que,  até  hoje,  há  a  igreja  Paroquial  –a 

 igreja  do  O–  e  o  palácio  da  duquesa  –que 

 minha  mãe  havia  me  contado  coisas  de 

 criança,  porque  desde  sempre  haviam 

 sido  vizinhas,  como  quem  diz,  e  minha 

 mãe  contava  muito  da  duquesinha,  o  dia 

 de  sua  primeira  comunhão,  quando  descia 

 em  um  burro  pela  Cuesta  Belén  com  um 

 vestido  caríssimo,  feito  uma  lástima, 

 dizendo  um  monte  de  palavrões  e,  pelo 

 visto,  Franco  a  havia  deserdado  e  andava 

 por  Paris  fazendo  loucuras;  eu  daria 

 qualquer  coisa  para  vê-la  algum  dia, 

 porque  me  parecia  uma  senhora  muito 

 divertida  e  com  muita  audácia,  mas 

 diziam  que  Franco  não  a  deixava  voltar– 

 e  no  fundo,  antes  de  chegar  ao  Castelo  de 

 Santiago,  o  quartel  da  Guarda  Civil  e, 

 quase  em  frente,  a  Casa  de  la  Silla  ,  uma 

 bodega  de  muito  distinção  ,  cujo  dono 47

 47  Diz-se de algo muito luxuoso e distinto. 
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 Guardia  Civil  y,  casi  enfrente,  la  Casa  de 

 la  Silla,  una  bodega  de  mucho  postín, 

 cuyo  dueño  era  un  primo  hermano  de  mi 

 abuelo  y  allí  llevaban  a  toda  la  gente 

 importante  que,  por  hache  o  por  be,  se 

 acercaba de visiteo por el pueblo. 

 —La  duquesa  tendrá  títulos  a 

 esportones  —decía  mi  madre—,  pero  en 

 educación  y  en  maneras  no  nos  llega  a  las 

 Calderón ni a la suela del zapato. 

 Por  la  izquierda,  y  aunque  la  calle 

 Caballero  se  arremangaba  un  poquito  a 

 partir  precisamente  de  la  casa  de  mis 

 abuelos,  uno  podía  ver  la  Casa  de 

 Maternidad  y  la  Cuesta  de  los  Perros,  con 

 una  verja  que  a  lo  mejor  tenía  su  mérito, 

 pero  que  estaba  la  pobre  destrozadita,  y 

 además  en  la  cuesta  había  mierda  como 

 para  parar  un  tren,  todos  los  chiquillos 

 callejeros  aprovechaban  para  hacer  allí 

 sus  necesidades  y  yo  creo  que  la  cuesta 

 no  la  limpiaban  nunca.  La  Mary  decía 

 que,  por  la  noche,  la  Cuesta  de  los  Perros 

 se  llenaba  de  parejitas  que  no  tenían  otro 

 sitio  mejor  donde  desahogarse,  y  yo  le 

 pregunté  que  cómo  podía  nadie  andar  por 

 allí  con  la  peste  que  había.  La  Mary, 

 riendo, me dijo: 

 era  um  primo-irmão  de  meu  avô  e  ali 

 estava  todo  mundo  importante  que,  por  a 

 ou  b,  se  aproximava  para  visitar  o 

 povoado. 

 –  A  duquesa  pode  ter  títulos  a  rodo 48

 –dizia  minha  mãe–,  mas  em  educação  e 

 em  boas  maneiras  não  chega  nem  aos  pés 

 das Calderón. 

 Pela  esquerda  e,  mesmo  que  a  rua 

 Caballero  se  emaranhava  um  pouco  a 

 partir  precisamente  da  casa  de  meus  avós, 

 era  possível  ver  a  Casa  de  Maternidade  e 

 a  Cuesta  de  los  Perros  ,  com  uma  janela 

 que  tinha  lá  seu  mérito,  mas  que  estava 

 destroçada  a  pobre,  e,  além  disso,  na 

 costa  havia  merda  suficiente  para  parar 

 um  trem,  todos  os  moleques  de  rua 

 aproveitavam  dali  para  fazer  suas 

 necessidades  e  acho  que  não  a  limpavam 

 nunca.  A  Mary  dizia  que,  à  noite,  a 

 Cuesta  de  los  Perros  ficava  lotada  de 

 casais  que  não  tinham  lugar  melhor  para 

 namorar,  e  eu  perguntei  como  alguém 

 podia  andar  por  ali  com  a  peste  que 

 havia. A Mary, rindo, disse-me: 

 –  Garoto,  quando  o  fogo  sobe,  não  a 

 peste que pegue  . 49

 49  Cuando  te  entra  la  calentura,  ho  hay  peste  que  valga  ,  expressão  que  trata  da  abstenção  dos  males  e 
 odores quando se há muita necessidade sexual  . 

 48  A esportones  , expressão coloquial para expressar algo  exagerado. 
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 —Niño,  cuando  te  entra  la 

 calentura, no hay peste que valga. 

 Cuando  me  dijo  eso  yo  ya  me 

 convencí  de  que  la  Mary  era  una  fresca. 

 Claro  que  era  una  fresca  la  mar  de 

 entretenida  y  se  pasaba  todo  el  tiempo, 

 mientras  planchaba,  descubriéndome 

 cosas  muy  emocionantes.  Me  contó  que 

 tenía  cuatro  novios  al  mismo  tiempo  y 

 que  cada  noche  se  pasaba  con  uno 

 distinto  dos  horas  de  palique  en  la 

 casapuerta,  que  siempre  con  el  mismo 

 sería  un  aburrimiento,  que  los  hombres  se 

 ponen  muy  jartibles  en  cuanto  una  mujer 

 afloja  una  mijita  y  ella  no  lo  podía 

 soportar,  si  alguno  se  subía  a  la  parra  lo 

 mandaba en seguida a pelar chícharos. 

 —Los  hombres  —me  dijo—  no 

 sabéis tratar a las mujeres. 

 Yo  le  dije  que  no  sabía  que  a  las 

 mujeres  hubiera  que  tratarlas  de  una 

 manera  especial,  y  ella  puso  cara  de 

 guasa y me dijo: 

 —Pues  ten  cuidado,  porque  una 

 cosa  es  saberlo  y  no  echar  cuenta,  que  es 

 lo  que  hacen  los  hombres,  y  otra  no 

 figurárselo  siquiera,  que  es  el  defecto  de 

 los sarasas. 

 Quando  me  disse  isso  eu  entendi 

 que  a  Mary  era  uma  fresca.  Claro  que  era 

 uma  fresca  bem  entendida  e  se  passava  o 

 tempo  todo,  enquanto  passava, 

 fazendo-me  descobrir  coisas  muito 

 interessantes.  Contou-me  que  tinha 

 quatro  namorados  ao  mesmo  tempo  e 

 que,  cada  noite,  passava  com  um  duas 

 horas  de  namorico  na  porta  do  casarão, 

 que  sempre  com  o  mesmo  seria  um  tédio, 

 que  os  homens  ficam  muito  desconfiados 

 quando  uma  mulher  nega  fogo  e  ela 50 51

 não  podia  suportar,  que  se  algum  viesse 

 com  mão  boba  ela  mandava  pentear 

 macacos. 

 –  Os  homens  –  disse-me  –  não 

 sabem tratar as mulheres. 

 Eu  lhe  disse  que  não  sabia  que 

 deveria  tratar  as  mulheres  de  maneira 

 especial e ela fez cara de riso e me disse: 

 –  Pois  tenha  cuidado,  pois  essa 

 coisa  de  saber  e  fazer  de  conta,  é  o  que 

 fazem  os  homens,  outra  é  saber  e  sequer 

 imaginar, que é coisas dos boiolas  . 52

 52  Sarasas  , sentido coloquial de referência a homens  afeminados. 
 51  Una mujer afloja una mijita  , sentido sexual vulgar. 
 50  Jartibles  , refere-se ao sentido de desconfiança ou  desejo em abundância. 
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 En  eso  yo  estaba  tranquilo, 

 porque  un  primo  de  mi  padre  que  se 

 llamaba  como  mi  padre  y  como  yo  decía 

 siempre  que  él  no  conocía  a  nadie  con  ese 

 nombre que fuese mariquita. 

 Una  tarde  vino  Antonia  a  hacerme 

 una  visita  y,  como  con  ella  tenía 

 confianza,  le  dije  lo  que  me  había 

 contado  la  Mary  de  sus  novios  y  de  los 

 hombres,  y  Antonia  me  advirtió  que  no  le 

 hiciera  caso  a  la  Mary  porque  era  una 

 cochambrosa.  Como  con  la  Mary  cogí  en 

 seguida  también  un  montón  de  confianza, 

 le  dije  lo  que  me  había  dicho  Antonia  y 

 entonces  ella  me  dijo  que  a  Antonia  lo 

 que  le  pasaba  era  que  estaba  celosa  como 

 una  burra,  pero  que  no  tenía  ningún 

 porvenir  porque  era  una  lacia  y  una 

 sansirolé.  Luego,  aprovechando  que  mi 

 abuela  no  estaba  en  el  gabinete,  se  lió  a 

 contarme  chistes  verdes  del  Bizco  Pardá, 

 aunque  siempre  decía  que  no  quería 

 contarme  muchos  porque  ya  tenía  yo 

 bastante  con  mi  destemplanza  y  no  era 

 cosa  de  ponerme  más  caliente.  Pero  no 

 creo  que  le  preocupase  mucho  el  que  yo 

 me  calentase  más  de  la  cuenta.  Si  alguna 

 vez  me  contaba  algún  chiste  exagerado 

 de  verde,  en  seguida  empezaba  a  hacer 

 Nisso  eu  estava  tranquilo,  porque 

 um  primo  de  meu  pai,  que  tinha  o  mesmo 

 nome  que  meu  pai  e  eu,  dizia  que  não 

 conhecia  ninguém  com  esse  nome  que 

 fosse veado. 

 Certa  tarde,  Antônia  veio  me  fazer 

 uma  visita  e,  como  tinha  confiança  nela, 

 contei  o  que  Mary  me  disse  de  seus 

 namorados  e  dos  homens,  e  Antônia  me 

 advertiu  que  não  desse  atenção  a  Mary 

 porque  era  uma  imunda  .  Como,  em 53

 seguida,  acabei  tomei  muita  confiança, 

 contei  o  que  me  havia  me  dito  Antônia  e, 

 então,  ela  me  disse  que  Antônia  estava 

 morta  de  ciúmes,  mas  que  não  tinha 

 nenhum  futuro  porque  era  uma  palerma  e 

 sem  nenhum  borogodó  .  Mais  tarde, 54

 aproveitando  que  minha  avó  não  estava 

 no  escritório,  começou  a  me  contar 

 piadas  sujas  do  Bizco  Pardá  ,  mesmo 

 dizendo  que  não  queria  me  contar  muitas 

 porque  eu  já  tinha  muito  calor  por  conta 

 da  minha  febre  e  não  era  coisa  para  me 

 deixar mais quente. 

 Mas  não  acredito  que  ligasse  muito 

 que  eu  ficasse  mais  quente  do  que  já 

 estava.  Quando  me  contava  alguma  piada 

 para  lá  de  suja,  em  seguida  começava  a 

 fazer  trejeitos,  como  se  estivesse  sentido 

 54  lacía y una sancirolé,  refere-se a uma pessoa sem  graça. 

 53  Cochambrosa,  em seu sentido coloquial, segundo a  RAE  , refere-se a coisa porca, cheia de gordura e 
 com mau odor. 
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 aspavientos,  como  si  tuviera  calambres,  y 

 se  me  echaba  encima,  sujetándome  bien 

 para  que  no  me  encogiese,  y  metía  la 

 mano  bajo  la  sábana  y  me  rebuscaba  en  el 

 pantalón  del  pijama  con  aquellos  dedos 

 que parecían alicates. 

 —Niño  —decía  aparentando 

 mucho  escándalo  y  mucho  apuro—,  no  te 

 habrás  empalmado, 

 ¿verdad? 

 Yo  al  principio  nunca  me 

 empalmaba,  primero  porque  me  daba 

 repele  tener  a  la  Mary  encima 

 manoseándome  de  aquella  manera,  y 

 segundo  porque  temía  que  mi  abuela  nos 

 pillase.  Mi  abuela  no  llegó  a  pillarnos, 

 pero  la  tata  Caridad  sí  y  le  dijo  a  la  Mary 

 que  era  una  guarra  y  un  pendón,  y  luego 

 la  engañó  diciéndole  que  mi  abuela  la 

 estaba  buscando.  Mientras  la  Mary  estaba 

 fuera,  la  tata  Caridad  aprovechó  para 

 anunciarme,  con  mucho  misterio,  que 

 tenía  que  contarme  otro  secreto,  otra  cosa 

 rara  que  le  estaba  pasando.  No  pudo 

 darme  más  explicaciones  porque  la  Mary 

 volvió  en  seguida  hecha  un  basilisco,  la 

 llamó  bruja  piojosa  y  la  mandó  que  se 

 fuera  al  lavadero  a  fregarse  con  estropajo 

 y  jabón  verde  los  sobacos.  La  tata 

 Caridad  era  capaz  de  mirarte  como  si  te 

 fuera  a  sacar  los  ojos,  pero  la  Mary  no  se 

 impresionó: 

 dores,  e  se  jogava  em  cima  de  mim, 

 depois  colocava  a  mão  debaixo  do  lençol 

 e  me  tocava  sobre  a  calça  do  pijama  com 

 aqueles dedos que pareciam alicate. 

 –  Garoto,  dizia  aparentando  estar 

 escandalizada  e  nervosa  –  não  vai  dizer 

 que ficou de pau duro, ficou? 

 Eu,  no  começo,  nunca  ficava  de  pau 

 duro,  porque  me  dava  ranço  ter  a  Mary 

 sobre  mim  me  tocando  daquela  forma  e, 

 segundo,  porque  temia  que  minha  avó 

 nos  flagrasse.  Minha  avó  não  chegou  a 

 nos  pegar  no  flagra,  mas  a  dona  Caridade 

 sim,  e  disse  a  Mary  que  ela  era  uma 

 imoral  e  desprezível,  e  depois  a  enganou 

 dizendo  que  minha  avó  a  estava 

 procurando.  Enquanto  Mary  estava  fora, 

 dona  Caridade  aproveitou  para  contar-me 

 que,  com  muito  mistério,  tinha  que  me 

 contar  outro  segredo,  outra  coisa  estranha 

 que  estava  acontecendo.  Não  pôde  me  dar 

 mais  explicações  porque  Mary  voltou,  em 

 seguida,  como  uma  louca,  a  chamou  de 

 bruxa  xexelenta  e  mandou  que  fosse  ao 

 banheiro  se  limpar  como  palha  de  aço  e 

 passar  sabão  verde  nos  sovacos.  Dona 

 Caridade  era  capaz  de  olhar  alguém  como 

 se  fosse  furar  os  olhos,  mas  Mary  não  se 

 impressionou: 

 –  Bruxa,  deixa  o  menino  em  paz.  E 

 não  se  aproxime  tanto  que  vai  dar 
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 —Bruja,  deje  al  chiquillo  en  paz. 

 Y  no  se  le  acerque  tanto  que  van  a  salirle 

 ronchas  al  niño  del  pestazo  que  está 

 echándole. 

 En  eso  de  la  peste  la  Mary  no 

 tenía  razón.  La  tata  Caridad  no  olía  peor 

 que  el  resto  de  las  personas  mayores. 

 Para  mí,  todas  las  personas  mayores 

 tenían  un  olor  horroroso,  era  como  si  ya 

 se  estuvieran  pudriendo,  que  el  hermano 

 Gerardo  nos  contó  la  historia  de  no  sé 

 qué  santo  que  tenía,  antes  de  convertirse, 

 una  novia  guapísima  que  se  le  murió,  y  él 

 quiso  dejarla  sin  enterrar  más  tiempo  de 

 lo  corriente,  no  podía  consentir  que  los 

 gusanos  se  comieran  aquella  cara  y  aquel 

 tipo  tan  preciosos,  así  que  un  día  acabó 

 por  encontrarse  a  la  muchacha  en  su 

 propia  cama  convertida  en  un  esqueleto 

 asqueroso,  y  el  muchacho  se  impresionó 

 tantísimo  que  lo  dejó  todo  y  se  metió  a 

 santo,  no  se  lo  pensó  dos  veces;  el 

 hermano  Gerardo  dijo  entonces  que 

 empezamos  a  corrompernos  desde  el 

 mismo  día  en  que  nacemos,  que  las 

 apariencias  engañan,  y  yo  estaba 

 convencido  de  que  eso  era  verdad,  a  las 

 personas  mayores  se  les  notaba  mucho. 

 De  la  alcoba  de  la  bisabuela  Carmen,  por 

 ejemplo,  salía  un  tufazo  tan  enorme  que  a 

 mí a veces hasta me entraba fatiga. 

 urticária  no  garoto  do  fedor  que  você  está 

 deixando nele. 

 Nisso  do  fedor  a  Mary  não  tinha 

 razão.  Dona  Caridade  não  cheirava  pior 

 que  o  restante  das  pessoas  idosas.  Para 

 mim,  todas  as  pessoas  idosas  tinham  um 

 cheiro  horroroso,  era  como  se  estivessem 

 apodrecendo.  Certa  vez,  o  irmão  Geraldo 

 nos  contou  a  história  de  não  sei  que  santo 

 que  tinha,  antes  de  converter-se,  uma 

 namorada  lindíssima  que  morreu,  e  ele 

 quis  enterrá-la  mais  tempo  do  que  o 

 normal,  não  podia  consentir  que  os 

 vermes  lhe  comessem  aquele  rosto  tão 

 lindo  e  o  corpo,  perfeitos,  de  modo  que 

 um  dia  acabou  por  encontrar  a  jovem  em 

 sua  própria  cama  em  um  esqueleto 

 asqueroso,  e  o  jovem  se  impressionou 

 tanto  que  deixou  tudo  e  se  converteu  em 

 santo,  não  pensou  duas  vezes;  o  irmão 

 Geraldo  disse,  então,  que  começamos  a 

 apodrecer  desde  o  dia  em  que  nascemos, 

 que  as  aparências  enganam  e  eu  estava 

 convencido  de  que  isso  era  verdade, 

 notava  muito  nas  pessoas  idosas.  Do 

 quarto  da  bisavó  Carmen,  por  exemplo, 

 saia  um  odor  tão  forte  que  às  vezes  me 

 dava fadiga. 
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 El  olor  de  la  tata  Caridad  no  era 

 tan  malo,  a  lo  mejor  porque  le  daba  un 

 poco más el aire. 

 —Tengo que contarte un secreto. 

 Aquello  de  que  tenía  que 

 contarme  otro  secreto  me  lo  estuvo 

 diciendo  un  montón  de  días,  siempre  a 

 escondidas de la Mary. 

 —Es  una  cosa  la  mar  de  rara  que 

 me está pasando, fíjate. 

 La  Mary  naturalmente  se  enteró  y 

 le  echó  una  bronca  espantosa,  la  amenazó 

 con  decirle  a  mi  abuela  que  me  estaba 

 contando supersticiones. 

 —No  son  supersticiones  —dijo  la 

 tata Caridad, con mucho coraje. 

 Y  yo  no  creo  que  fueran 

 supersticiones.  Era  una  cosa  rara,  desde 

 luego.  Cuando  por  fin  me  lo  contó, 

 aprovechando  que  la  Mary  andaba  de 

 palique  con  uno  de  sus  novios  en  la 

 casapuerta,  a  mí  me  pareció  una  cosa 

 como  para  preocupar  a  cualquiera.  Sobre 

 todo,  teniendo  en  cuenta  que  a  la  tata 

 Caridad  ya  le  faltaba  un  perfil.  Porque  a 

 cualquiera  le  puede  faltar  un  ojo,  una 

 oreja,  hasta  un  brazo  o  el  apéndice  o  algo 

 peor.  Pero  lo  que  a  la  tata  Caridad  le 

 faltaba  de  pronto,  según  ella,  a  mí  me 

 pareció  casi  imposible  que  pudiera 

 faltarle a nadie. 

 O  odor  da  Dona  Caridade  não  era  tão 

 ruim,  talvez  porque  tinha  um  pouco  mais 

 de ar. 

 – Tenho que te contar um segredo. 

 Aquilo  de  me  contar  outro  segredo 

 esteve  me  dizendo  um  monte  de  dias, 

 sempre escondido da Mary. 

 –  É  uma  coisa  muito  estranha  que  está 

 me passando, olhe. 

 A  Mary  naturalmente  se  inteirou  de 

 tudo  e  lhe  deu  uma  bronca  tremenda, 

 ameaçou  de  contar  a  minha  avó  que 

 estava contando superstições. 

 –  Não  são  superstições  –  disse  dona 

 Caridade, com muita coragem. 

 E  eu  não  acredito  que  fossem 

 superstições.  Era  uma  coisa  estranha, 

 desde  já.  Quando  por  fim  me  contou, 

 aproveitando  que  a  Mary  andava  de  papo 

 com  um  de  seus  namorados  no  portão  de 

 casa,  pareceu-me  uma  coisa  para 

 preocupar  qualquer  um.  Sobretudo, 

 levando  em  consideração  que  já  lhe 

 faltava  um  perfil.  Porque  a  qualquer  um 

 pode  faltar  um  olho,  uma  orelha,  até  um 

 braço,  o  apêndice  ou  algo  pior.  Mas  o  que 

 a  Dona  Caridade  lhe  faltava,  segundo  ela, 

 pareceu-me  quase  impossível  que 

 pudesse faltar em alguém. 

 –  Não  tenho  nada  da  cintura  para 

 baixo – disse-me. 
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 —No  tengo  nada  de  cintura  para 

 abajo —me dijo. 

 Se  había  levantado  al  decirlo  la 

 falda  de  sopetón,  todo,  también  las 

 enaguas,  y  tenía  unas  bragas  enormes  y 

 como  de  lona  y  del  color  de  los  toldos 

 que  ponían  en  verano,  para  cubrir  el 

 patio,  en  casa  de  mis  abuelos.  La  tata 

 Caridad  tenía  unas  piernas  que  daba 

 fatiga  verlas,  de  flacas  que  eran  y  de 

 arrugadas  y  llenas  de  tolondrones  como 

 estaban,  pero  parecía  claro  que  ella  no  se 

 refería  a  las  piernas,  sino  a  otra  cosa.  Ella 

 me  dijo,  la  mar  de  nerviosa,  mira,  fíjate 

 bien,  pero  a  mí  me  daba  apuro  andar 

 mirándole aquello. 

 —De  verdad  —insistía  la 

 pobrecita,  medio  llorando—.  Aunque  no 

 te  lo  creas,  de  cintura  para  abajo  no  tengo 

 nada. 

 Pensé  que  a  lo  mejor  era  cierto  y 

 que sería un milagro. 

 —¿Qué  es  lo  que  sientes?  —le 

 pregunté. 

 —Nada.  No  siento  nada.  Por  eso 

 te lo digo. 

 No  es  que  estuviera  muy  claro, 

 pero  podía  ser.  La  verdad  es  que  cuando 

 uno  tiene  algo  lo  siente,  y  si  la  tata 

 Caridad  no  sentía  nada  era  porque  de 

 verdad  sus  bajos,  como  su  perfil  derecho, 

 se  le  habían  quedado  por  ahí.  Ya  era  mala 

 Ao  dizê-lo,  levantou  de  supetão  a  saia 

 e  também  as  anáguas,  e  por  baixo  tinha 

 uma  calcinha  enorme,  como  que  feita  de 

 lona  e  da  cor  dos  toldos  que  colocavam 

 no  verão  para  subir  ao  pátio,  na  casa  de 

 meus  avós.  Dona  Caridade  tinha  umas 

 pernas  que  dava  fadiga  só  de  olhar,  de  tão 

 fracas  que  eram  e  de  enrugadas  e  cheias 

 de  varizes  que  estavam,  mas  parecia  claro 

 que  ela  não  se  referia  as  pernas,  mas  a 

 outra  coisa.  Ela  me  disse,  muito  nervosa, 

 olhe,  olhe  bem,  mas  me  dava  apuro  olhar 

 aquilo. 

 –De  verdade  –insistia  a  pobrezinha, 

 quase  chorando–  Mesmo  que  não 

 acredite,  da  cintura  para  baixo  não  tenho 

 nada. 

 Pensei  que  era  verdade  e  que  seria 

 um milagre. 

 – O que sente? – perguntei. 

 –  Nada.  Não  sinto  nada.  Por  isso 

 digo. 

 Não  é  que  estivesse  muito  claro, 

 mas  poderia  ser.  A  verdade  é  que  quando 

 alguém  tem  algo,  sente,  e  se  dona 

 Caridade  não  sentia  nada  era  porque,  de 

 verdade,  suas  partes  baixas,  como  seu 

 perfil  direito,  haviam  ficado  por  ali.  Era 

 muito  azar,  já  era  triste  ir  perdendo  tudo 

 pouco  a  pouco,  já  é  desgraça  que  alguém 

 vá perdendo dessa maneira suas coisas. 
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 pata,  ya  era  triste  ir  perdiéndolo  todo 

 poco  a  poco,  ya  es  desgracia  que  a  uno  se 

 le  vayan  borrando  de  esa  manera  sus 

 cosas. 

 La  Mary  hizo  una  montaña  de 

 morisquetas  cuando  se  lo  conté.  Se  fue  en 

 busca  de  la  tata  Caridad,  que  se  había 

 metido  en  el  antiguo  dormitorio  de  tía 

 Blanca  a  descansar  un  poco,  y  le  dijo  a 

 grito pelado: 

 —Bruja,  liante,  ya  está  bien  de 

 pervertir  al  niño,  asquerosa.  Luego  se  fue 

 a por mí. 

 —Y  tú  a  ver  si  te  enteras,  cuajón, 

 que  estás  en  babia.  A  ésa  lo  que  le  pasa  es 

 que tiene chuchurrío el chumino. 

 Aquel  día  la  pobre  tata  Caridad 

 cogió  un  berrinche  espantoso  y  me  llamó 

 chivato  mariquita  y  se  pasó  horas  y  horas 

 lloriqueando.  A  mí  me  daba  una  pena 

 horrible,  porque  era  como  esos  santos  que 

 tienen  visiones  y  nadie  les  cree.  Estuve 

 escuchándola  lloriquear  toda  la  tarde, 

 hasta  que  me  quedé  adormilado,  porque 

 por  entonces  yo  aún  me  dormía  a  las 

 primeras  de  cambio,  y  no  como  más 

 adelante,  que  podía  pasarme  en  blanco 

 noches  enteras.  Pero  al  principio,  casi 

 todos  los  días,  y  sobre  todo  cuando 

 empezaba  a  oscurecer,  me  subía  un  poco 

 la  fiebre  y  no  era  capaz  de  aguantar  el 

 sueño.  Y  es  que  José  Joaquín  García 

 A  Mary  fez  uma  porção  de  caretas 

 quando  lhe  contei.  Foi  atrás  da  Dona 

 Caridade,  que  havia  se  metido  no  antigo 

 quarto  de  tia  Blanca  para  descansar  um 

 pouco, e lhe disse aos berros: 

 –  Bruxa,  charlatã,  chaga  de 

 perturbar o garoto, asquerosa. 

 Logo foi atrás de mim. 

 –  E  você,  moleque,  você  está  mais 

 perdido  que  cego  em  tiroteio.  O  único 

 problema  dessa  velha  é  que  já  não  dá  no 

 couro. 

 Aquele  dia,  a  pobre  Dona  Caridade, 

 ficou  com  muita  raiva,  me  chamou  de 

 bicha  e  passou  horas  reclamando. 

 Dava-me  uma  pena  horrível,  porque  era 

 como  esses  santos  que  têm  visões  e 

 ninguém  acredita.  Ouvia-a  choramingar  a 

 tarde  inteira,  até  que  adormeci,  porque 

 até  então  dormia  fácil,  a  não  como 

 depois,  que  passava  as  noites  em  claro. 

 Mas  no  começo,  quase  todos  os  dias,  e 

 principalmente  quando  começava  a 

 escurecer,  subia-me  a  febre  e  não  era 

 capaz  de  aguentar  o  sono.  É  que  José 

 Joaquín  García  Vela,  o  médico,  comigo 

 acertou de cabo a rabo. 
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 Vela,  el  médico,  conmigo  había  acertado 

 de  pe  a  pa.  Aquella  destemplanza  no  se 

 me  iba  por  mucha  tranquilidad  que 

 tuviese  y  por  más  que  me  cuidasen  la 

 abuela,  la  Mary,  la  tata  Caridad  y  todos 

 los  santos  del  paraíso.  Mi  abuela  todas  las 

 noches  se  asustaba  un  poco,  después  de 

 ponerme  el  termómetro  y  ver  que  la 

 destemplanza  no  se  me  iba  por  nada  del 

 mundo,  y  luego  le  reñía  a  la  Mary  por 

 estar  tanto  tiempo  de  cháchara  conmigo 

 porque  eso  no  tenía  más  remedio  que 

 cansarme  y  subirme  la  fiebre.  Pero  la 

 Mary  decía  que  aquello  ni  era  fiebre  ni 

 era  nada,  que  ya  estaba  bien  de  tanta 

 zanguanga,  y  no  le  hacía  a  mi  abuela 

 ningún caso. 

 —Te  voy  a  contar  un  chiste  verde 

 y  ya  verás  como  te  espabilo  —decía  la 

 Mary  cuando  notaba  que  empezaba  a 

 entrarme  la  zangarriana,  como  ella  decía, 

 y si mi abuela no la escuchaba. 

 Me  lo  contaba  y  después  siempre 

 quería  comprobar  si  me  había 

 empalmado. 

 —Uy,  uy,  uy  —decía  la  Mary—, 

 este niño ni siente ni padece. 

 Si  estaba  con  décimas,  no  tenía 

 ganas  ni  de  pelearme  con  la  Mary  para 

 que  no  me  manoseara  tanto,  pero,  cuando 

 ella  decía  aquello  de  uy,  uy,  este  niño  ni 

 siente  ni  padece,  pensaba  yo  si  no  me 

 Aquela  febre  não  iria  embora  com 

 muita  tranquilidade  e,  por  mais  que 

 cuidassem  de  mim  a  avó,  a  Mary,  a  dona 

 Caridade,  e  todos  os  santos  do  paraíso. 

 Minha  avó  todas  as  noites  se  assustava 

 um  pouco,  depois  de  colocar  o 

 termômetro  e  ver  que  a  febre  não  acabava 

 por  nada  nesse  mundo,  e  depois  brigava 

 com  a  Mary  por  passar  tanto  tempo 

 comigo,  pois  isso  me  cansava  e  subia  a 

 febre.  Mas  a  Mary  dizia  que  aquilo  não 

 era  febre  nem  nada,  que  já  estava  de 

 dengo,  e  minha  avó  não  dava  a  mínima 

 para ela. 

 –  Vou  te  contar  uma  piada  suja  e 

 verá  como  ficará  bem  -dizia  a  Mary 

 quando  via  que  eu  ficava  meio  borocoxô, 

 como  ela  dizia,  quando  minha  avó  não 

 estava ouvindo. 

 Me  contava  e  depois  sempre  queria 

 comprovar se estava animado. 

 –  Ui,  ui,  ui  –dizia  Mary  –esse  garoto 

 não sente nada. 

 Quando  estava  com  febre,  não  tinha 

 vontade  nem  de  brigar  com  a  Mary,  para 

 que  não  me  tocasse  tanto,  mas,  quando 

 ela  dizia  aquele  –  Ui,  ui,  esse  garoto  não 

 sente  nada,  pensava  se  não  estaria 

 passando  pelo  mesmo  que  dona  Caridade, 

 que  não  tinha  nada  da  cintura  para  baixo, 
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 estaría  ya  pasando  lo  que  a  la  tata 

 Caridad,  que  no  tenía  nada  de  cintura 

 para  abajo,  y  me  entraba  un  agobio 

 grandísimo,  como  si  comprendiera  que 

 tenía  que  preocuparme  por  algo  y  no 

 supiera  bien  por  qué.  Desde  luego,  no  se 

 lo  conté  a  nadie,  ni  siquiera  a  la  Mary, 

 porque  hay  cosas  que  uno  siente  pero  se 

 calla,  y  además  no  habría  sabido 

 explicarme. 

 e  me  dava  uma  angústia  tremenda,  como 

 se  compreendesse  que  tinha  que  me 

 preocupar  por  algo  e  não  soubesse  bem  o 

 motivo.  Desde  já,  não  contei  a  ninguém, 

 nem  para  a  Mary,  porque  há  coisas  em 

 que  se  sente,  mas  se  cala  e,  além  disso, 

 não sabia explicar o motivo. 

 3.5 Capítulo IV - No espelho 

 En el Espejo  No espelho 
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 La  primera  noche  que  no  me 

 dormí  en  seguida,  a  pesar  de  la 

 destemplanza,  fue  como  un  aviso  de  todo 

 lo  que  después  iba  a  pasar.  La  culpa  la 

 tuvo  aquella  foto  de  tío  Ramón.  Y  no  es 

 que  yo  vaya  a  decir  que  noté  como  si 

 estuviera  adivinando  el  porvenir,  porque 

 eso  sería  una  exageración,  pero  sí  es 

 verdad  que  nunca  hasta  aquella  noche  yo 

 me  había  sentido  así,  asustado,  pero  no 

 por  cosas  que  estuvieran  pasando  en  la 

 habitación,  en  la  oscuridad,  o  al  otro  lado 

 de  las  puertas  y  que  yo  no  podía  ni 

 imaginarme,  sino  por  algo  que  me 

 arañaba  por  dentro  o  por  alguien  a  quien 

 tenía  que  conocer.  Alguien  que  alguna 

 vez acabaría por agarrarme. 

 Llevaba  casi  dos  semanas  en  casa 

 de  mis  abuelos,  sin  poder  moverme  de  la 

 cama  más  que  para  ir  al  cuarto  de  baño,  y 

 me  pasaba  las  horas  muertas  pensando  en 

 las  musarañas,  porque  hasta  de  leer 

 tebeos  me  cansaba  en  seguida.  Aquel  día, 

 después  de  comer,  mientras  la  abuela  se 

 quedaba  traspuesta  en  el  gabinete,  la 

 Mary  estaba  planchando  junto  al  cierro 

 de mi cuarto y de pronto me preguntó: 

 —¿A  que  no  te  has  dado  cuenta 

 de una cosa? 

 A  primeira  noite  que  não  dormi 

 logo,  apesar  da  febre,  foi  como  um  aviso 

 sobre  tudo  o  que  viria  acontecer.  A  culpa 

 que  teve  a  foto  de  tio  Ramon.  E  não  é  que 

 eu  vá  dizer  que  percebi  como  se  estivesse 

 adivinhando  o  porvir,  porque  isso  seria 

 um  exagero,  mas  a  verdade  é  que  antes 

 daquela  noite  eu  nunca  tinha  me  sentido 

 assim,  assustado,  mas  não  por  coisas  que 

 aconteciam  no  meu  quarto,  na  escuridão, 

 ou  do  outro  lado  das  portas  e  que  eu 

 sequer  poderia  imaginar,  mas  por  algo 

 que  me  corroía  por  dentro  ou  por  alguém 

 que  deveria  conhecer.  Alguém  que 

 alguma vez acabaria me agarrando. 

 Estava  a  quase  duas  semanas  na 

 casa  dos  meus  avós,  sem  poder  me  mover 

 da  cama  além  de  para  ir  ao  banheiro,  e 

 passava  horas  pensando  na  morte  da 

 bezerra  ,  porque  até  ler  histórias  em 55

 quadrinhos  me  deixava  cansado.  Aquele 

 dia,  depois  de  comer,  enquanto  minha 

 avó  tirava  um  cochilo  no  escritório,  Mary 

 passava  roupa  na  sacada  do  meu  quarto  e 

 logo me perguntou: 

 – Você já percebeu uma coisa? 

 Já  havia  percebido  muitas  coisas, 

 mas não sabia a que se referia ela. 

 55  Pensando en las musarañas,  refere-se ao ato de pensar  em coisas fora da realidade. 
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 Yo  me  había  dado  cuenta  de 

 muchas, pero a saber a qué se refería ella. 

 —¿A  que  no  te  has  dado  cuenta 

 de  que  la  foto  de  tu  tío  Ramón  no  está  en 

 la galería? 

 Yo  sí  que  me  había  fijado,  pero 

 nunca  le  había  preguntado  a  nadie  por 

 qué  la  foto  de  tío  Ramón  no  estaba  allí, 

 con  todas  las  demás.  Yo  pensaba  que  a  lo 

 mejor  en  aquella  casa,  en  mi  familia,  todo 

 el  mundo  se  avergonzaba  de  tío  Ramón  y 

 de  su  mala  cabeza,  y  si  no  ponían  su  foto 

 en  la  galería  a  lo  mejor  las  visitas  se 

 acordarían  menos  de  él  y  no  andarían 

 todo  el  tiempo  preguntando  ¿qué  es  de 

 Ramoncito?,  ¡cuantísimo  tiempo  sin 

 verle!  Si  no  veían  un  retrato  suyo  en  la 

 pared  o  encima  de  la  consola,  con  su 

 marquito  de  plata  —como  estaba  la  foto 

 de  boda  de  mis  padres,  y  las  de  mis  tíos, 

 porque  todos  estaban  casados,  menos  tío 

 Ramón—,  la  gente  echaría  menos  cuenta 

 y  se  pondría  menos  impertinente.  En  la 

 alcoba  de  la  abuela,  en  cambio,  sí  que 

 estaban  las  fotos  de  todos  sus  hijos,  pero 

 allí  no  entraban  las  visitas  casi  nunca, 

 sólo  si  la  abuela  se  ponía  mala  y  eso 

 ocurría  de  pascuas  a  ramos,  porque  mi 

 abuela  tuvo  siempre  una  salud  de 

 maravilla.  La  Mary  me  dijo  que  ella 

 –  Você  já  reparou  que  a  foto  do  seu 

 tio Ramon não está no corredor? 

 Eu  já  tinha  percebido,  mas  nunca 

 havia  perguntado  a  ninguém  porquê  a 

 foto  de  tio  Ramon  não  estava  ali,  como 

 todas  as  outras.  Eu  acreditava  que, 

 naquela  casa,  na  minha  família,  todo 

 mundo  tinha  vergonha  de  tio  Ramon  e  de 

 seu  parafuso  solto  ,  e  se  não  colocavam 56

 sua  foto  no  corredor  seria  melhor  para 

 que  as  visitas  não  se  lembrassem  dele  e 

 não  ficassem  perguntando  toda  hora:  o 

 que  houve  com  o  Ramoncito?  Quanto 

 tempo  não  o  vejo!  Caso  não  vissem  uma 

 foto  sua  na  parede  ou  encima  do  console, 

 com  sua  moldura  de  prata  –como  estava  a 

 foto  do  casamento  de  meus  pais  e  a  dos 

 meus  tios,  porque  todos  estavam  casados, 

 menos  tio  Ramon–,  as  pessoas  sentiriam 

 menos  falta  e  seriam  menos 

 impertinentes.  No  quarto  da  avó,  ao 

 contrário,  estavam  todas  as  fotos  de  seus 

 filhos,  mas  ali  as  visitas  quase  nunca 

 entravam,  somente  se  a  avó  ficasse 

 doente  e  isso  não  acontecia  quase  nunca, 

 porque  minha  avó  sempre  teve  uma  saúde 

 de  ferro.  A  Mary  me  disse  que  tinha 

 56  Su mala cabeza  , dito sobre o personagem que vivia  uma vida de excessos, definido por diversos 
 adjetivos que remetem a isso durante toda a obra. 
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 estaba  segura  de  que  mi  abuela  había 

 ordenado  las  fotos  como  estaban,  con  la 

 de  tío  Ramón  junto  a  la  cabecera  de  su 

 cama,  porque  así  lo  tenía  cerquita, 

 aunque  fuera  en  un  retrato,  y  que 

 apostaría  lo  que  fuese  a  que  aquélla  era  la 

 única  foto  que  la  abuela  besaba  cada 

 noche cuando se iba a dormir. 

 En  el  cuarto  de  tío  Ramón 

 tampoco  había  fotos  suyas,  o  por  lo 

 menos  las  quitaron  cuando  a  mí  me 

 pusieron  allí.  Uno  de  los  cuerpos  del 

 armario  estaba  cerrado  con  llave,  y  la 

 Mary  me  explicó  que  allí  había  guardado 

 mi  abuela  todas  las  cosas  de  mi  tío,  para 

 que  yo  no  fuera  a  pasarme  el  verano 

 curioseando  y  metiendo  el  hocico  donde 

 no  debía.  La  Mary,  claro,  no  decía  hocico 

 sino  jocico,  y  a  mí  me  daba  mucha  rabia, 

 porque  si  en  aquella  casa  había  alguna 

 cochina  no  podía  ser  más  que  ella. 

 Bueno,  también  tío  Ramón  tenía  que  ser 

 un  poco  sinvergüenza,  porque  de  lo 

 contrario  no  se  comprendía  que  la  abuela 

 me  escondiese  sus  cosas  como  si  fuesen 

 pecado. 

 certeza  de  que  minha  avó  havia 

 organizado  as  fotos  como  estavam,  com  a 

 de  tio  Ramon  junto  da  cabeceira  de  sua 

 cama,  porque  assim  o  tinha  mais 

 pertinho,  mesmo  que  por  foto,  e  que 

 apostaria  o  que  fosse  que  aquela  era  a 

 única  foto  que  a  avó  beijava  todas  as 

 noites que ia dormir. 

 No  quarto  de  tio  Ramon  também 

 não  haviam  fotos  suas,  ou  pelo  menos 

 tiraram  de  lá  quando  me  colocaram  ali. 

 Uma  das  partes  do  armário  estava 

 fechada  com  chave,  e  a  Mary  me  disse 

 que  minha  avó  havia  guardada  ali  todas 

 as  coisas  do  meu  tio,  para  que  eu  não 

 passasse  o  verão  xeretando  e  metendo  o 

 bedelho  onde  não  era  chamado.  A  Mary, 

 claro,  não  dizia  bedelho,  e  sim  bendelho 57

 ,  e  isso  me  dava  muita  raiva,  porque  se 

 naquela  casa  havia  alguém  que  metia  o 

 bedelho  só  podia  ser  ela.  Bem,  tio 58

 Ramon  devia  ser  um  pouco  sem 

 vergonha,  porque  pelo  contrário  não  faria 

 sentido  que  a  avó  escondesse  suas  coisas 

 de mim como se fossem pecaminosas. 

 58  Sentido  original  de  suja  “cochina”,  referindo-se  as  características  físicas  e  psicológicas,  além  da  questão 
 de  classe  social,  porém  não  encontrei  algo  semelhante  para  que  pudesse  ser  substituído,  mantendo  a 
 palavra “bedelho”. 

 57  jocico,  por  hocico,  a  fala  da  personagem  é  caracterizada  pela  coloquialidade,  uso  excessivo  de 
 vulgarismo  e  pela  pronúncia  com  troca  de  letras  em  diversas  situações.  Nessa  situação,  utilizei  pela 
 inserção  da  letra  -  n  ,  pois  no  português  brasileiro  existem  situações  em  que  palavras  sofrem  inserção  de 
 sons nasalizados. 
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 —Yo  no  sé  si  serán  pecado  —me 

 dijo  la  Mary,  que  siempre  se  ponía  muy 

 novelera  cuando  hablábamos  de  esas 

 cosas—,  pero  tu  abuela,  mientras  las 

 guardaba, no las quería ni mirar. 

 La  Mary,  por  supuesto,  no  había 

 podido  verlas.  Decía  que  era  tonta  por  no 

 habérsele  ocurrido  mirar  en  el  cajón  de  la 

 mesita  de  noche,  de  donde  la  abuela 

 había  sacado  todas  las  fotos  y  revistas 

 que  guardó  bajo  llave,  con  la  de  veces 

 que  había  tenido  que  limpiar  aquel 

 dormitorio.  Tonta  del  higo  decía  la  Mary 

 que  era.  Claro  que  no  decía  higo  sino 

 jigo,  y  además,  cuando  lo  decía,  se 

 llevaba  la  mano  a  la  bandurria,  que  era 

 cómo  lo  llamaba  Antonia  a  aquello, 

 porque  después  de  todo  a  Antonia  la 

 había  ajustado  mi  madre  para  que  nos 

 enseñase un poquito de educación. 

 —Si  tu  abuela  no  hubiese  cerrado 

 esto  con  llave…  —se  quejó  la  Mary, 

 mientras  buscaba  sitio  para  guardar  la 

 ropa  de  cama  que  acababa  de  planchar—. 

 Seguro  que  aquí  dentro  hay  espacio  de 

 sobra. 

 La  Mary  se  refería  al  cuerpo  del 

 ropero  cerrado  con  llave,  porque  en  otro 

 de  los  tres  habían  puesto  mi  ropa  y  en  el 

 del  centro,  el  de  la  luna,  tenía  mi  abuela 

 ropa  blanca  —sábanas,  toallas,  manteles 

 –  Não  sei  se  são  pecaminosas  – 

 disse-me  a  Mary,  que  sempre  ficava 

 muito  curiosa  quando  falávamos  dessas 

 coisas–,  mas  sua  avó,  enquanto  as 

 guardava, não queria nem olhar. 

 A  Mary,  claro,  não  pode  vê-las. 

 Dizia  que  era  idiota  de  não  ter  pensado 

 em  olhar  na  gaveta  da  mesinha  de  noite, 

 de  onde  a  avó  havia  tirado  todas  as  fotos 

 e  revistas  que  guardou  trancadas,  e 

 quantas  vezes  teve  que  limpar  aquele 

 quarto.  Tonta  de  merda  ,  dizia  a  Mary. 59

 Além  disso,  pegava  na  pepeca,  que  era 

 como  Antônia  chamava  aquilo,  porque 

 depois  de  tudo  minha  mãe  havia  dito  para 

 Antônia  que  ela  nos  ensinasse  um  pouco 

 que educação. 

 –  Se  sua  avó  não  tivesse  trancado 

 com  chave...–reclamou  a  Mary,  enquanto 

 procurava  outro  lugar  para  guardar  a 

 roupa  de  cama  que  havia  acabado  de 

 passar–.  Com  certeza  aqui  dentro  tem 

 espaço de sobra. 

 A  Mary  se  referia  a  parte  do 

 guarda-roupa  trancada  com  chave,  porque 

 nos  outros  três  haviam  colocado  minha 

 roupa  e,  no  meio,  na  parte  do  espelho, 

 minha  avó  guardava  roupa  branca 

 59  Tonta del higo  , fazendo referência a expressões vulgares. 
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 y  cosas  así—,  pero  estaba  tan  lleno  que 

 ya  no  cabía  ni  una  manopla.  La  Mary 

 hasta  intentó  abrir  la  puerta  cerrada  del 

 armario,  con  la  excusa  de  lo  de  la 

 plancha,  pero  la  cerradura  no  se  movió  ni 

 un  milímetro.  Yo  entonces  me  puse  a 

 hacerle  preguntas  y  eso  era  lo  único  que 

 ella  necesitaba.  La  Mary,  por  mucho  que 

 quisiera  disimular,  estaba  segura  de  que 

 las  fotos  de  tío  Ramón  eran  pecado,  sólo 

 había  que  ver  las  cosas  que  se  imaginaba: 

 a  lo  mejor  en  las  fotos  estaba  tío  Ramón 

 besándose  con  mujeres,  a  lo  mejor 

 dándose  el  lote  con  dos  o  tres  al  mismo 

 tiempo.  Además,  la  Mary  juraba  por  sus 

 muertos  que  entre  las  cosas  de  tío  Ramón 

 que  había  guardado  mi  abuela  había 

 también  revistas  y  cartas.  Las  revistas 

 seguro  que  eran  revistas  verdes,  de  las 

 que  no  se  podían  leer  porque  el  Papa  — 

 que  se  llamaba  Pío  XII,  aunque  su 

 apellido  de  verdad  se  pronunciaba 

 Pacheli  y,  según  tía  Blanca,  tenía  una  cara 

 de  santo  que  no  se  podía  aguantar  y 

 daban  ganas  de  comérselo  a  besos—  te 

 excomulgaba.  Y  las  cartas  a  lo  mejor  eran 

 de  señoras  casadas  que  les  ponían  los 

 cuernos  a  sus  maridos  con  tío  Ramón, 

 aunque  la  Mary  no  decía  señoras  sino 

 –lençóis,  toalhas,  toalhas  de  mesa  e 

 coisas  do  tipo–  mas  estava  tão  cheio  que 

 não  cabia  nem  um  alfinete.  A  Mary  até 

 tentou  abrir  a  porta  trancada  do  armário, 

 com  a  desculpa  das  roupas  passadas,  mas 

 a  fechadura  não  se  mexeu  nem  um 

 milímetro.  Eu  então  comecei  a  fazer 

 perguntas  e  é  só  disso  que  ela  precisava. 

 A  Mary,  por  mais  que  fingisse,  tinha 

 certeza  de  que  as  fotos  de  tio  Ramon 

 eram  pecaminosas,  bastava  ver  as  coisas 

 que  já  imaginava:  talvez  nas  fotos  tio 

 Ramon  estivesse  beijando  mulheres, 

 talvez  se  agarrando  com  duas  ou  três  ao 

 mesmo  tempo.  Além  disso,  a  Mary  me 

 jurava  por  seus  pais  mortinhos  que 60

 dentre  as  coisas  de  tio  Ramon  haviam 

 também  revistas  e  cartas.  As  revistas  com 

 certeza  eram  revistas  eróticas,  das  que  o 

 Papa  não  podia  ler  –que  se  chamava  Pío 

 XII,  mas  que  seu  sobrenome  se 

 pronunciava  Patchéli  e,  segundo  tia 

 Blanca,  tinha  uma  cara  de  santo  que  dava 

 vontade  de  dar  um  monte  de  beijos–  pois 

 te  excomungava.  E  as  cartas  deveriam  ser 

 de  senhoras  casadas  que  metiam  o  chifre 

 nos  maridos  com  tio  Ramon,  que  a  Mary 

 não  dizia  senhoras,  mas  sim  mulheres  , 61

 mas  minha  mãe  uma  vez  brigou  comigo 

 61  Gachises,  é uma expressão utilizada de maneira degradante  em outros contextos, porém nessa frase 
 decidi manter uma tradução mais formal para manter o sentido da frase. 

 60  Por sus muertos,  novamente faz-se referência a importância  da família. 
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 gachises,  pero  mi  madre  una  vez  me  riñó 

 porque  llamé  gachí  a  la  mujer  de 

 Segundo  Mestre,  el  nuevo  comandante  de 

 Marina,  que  era  de  no  sé  dónde  y  estaba 

 recién  llegado  y  el  pobre  andaba 

 haciendo  lo  imposible  por  meterse  entre 

 la  gente  bien;  a  mi  madre,  Segundo 

 Mestre  le  parecía  un  hombre  con  mucho 

 estilo,  aunque  su  mujer  era  cursilita  y 

 poquita  cosa,  pero  de  ningún  modo  una 

 gachí,  y  me  lo  dijo  bien  claro,  que  una 

 señora  nunca  es  una  gachí  y,  por  tanto,  yo 

 estaba  seguro,  por  mucho  que  la  Mary 

 dijera  calumnias,  de  que  a  tío  Ramón  no 

 le  escribían  gachises  sino  señoras,  por 

 loconas  que  fuesen  —la  palabra  locona  la 

 repetía  mucho  tía  Blanca,  pero  tía  Blanca 

 llamaba  loconas  a  mujeres  a  las  que  la 

 Mary  llamaba  en  cambio  pindongas—,  y 

 es  que  un  Calderón  no  se  podía  tratar  con 

 gachises,  faltaría  más,  por  muy  bala 

 perdida  que  llegara  a  ser  y  por  bajo  que 

 cayese. 

 Ni  que  decir  tiene  que  la  Mary  y 

 yo  estábamos  locos  por  saber  hasta  dónde 

 de bajo había caído tío Ramón. 

 —Pelanduscas  —decía  la  Mary, 

 con  un  tonillo  de  voz  la  mar  de 

 porque  chamei  de  mulher  a  esposa  de 

 Segundo  Mestre,  o  novo  comandante  da 

 Marinha,  que  era  de  não  sei  onde  e  havia 

 chegado  recentemente  e  a  pobre  andava 

 fazendo  de  tudo  para  se  enturmar  entre  as 

 pessoas  de  bem;  minha  mãe  achava  que  o 

 Segundo  Mestre  lhe  parecia  um  homem 

 de  muito  estilo,  mesmo  que  sua  mulher 

 não  era  lá  grande  coisa  ,  mas  de  modo 62

 algum  uma  mulher  qualquer,  e  deixou 

 bem  claro  para  mim,  que  uma  senhora 

 não  era  só  uma  mulher  e,  portanto,  eu 

 estava  certo,  por  mais  que  a  Mary 

 dissesse  calunias,  que  quem  escrevia  a  tio 

 Ramon  eram  senhoras,  não  mulheres,  por 

 mais  louconas  que  fossem  –a  palavra 

 louconas  tia  Blanca  repetia  muito,  mas  as 

 mulheres  que  tia  Blanca  se  referia  a  Mary 

 as  chamava  de  piranhas  –,  um  Calderón 63

 não  pode  conviver  com  mulheres  chulas, 

 por  mais  louco  que  fosse  e  por  mais  que 

 decaísse 

 . 

 A  Mary  e  eu  estávamos  mortos  de 

 curiosidade  para  saber  o  nível  que  chegou 

 tio Ramon. 

 –  Piranhas  –  dizia  a  Mary,  com  um 

 tom  de  voz  ordinário–  São  todas  iguais, 

 moleque. Loucas e piranhas  . 64

 64  Pelanduscas e pindongas,  optei pela inversão da ordem  das palavras pela sonoridade. 
 63  Pindongas, é utilizada no sentido coloquial de vulgaridade. 
 62  Cursilita e poquita cosa,  há a clara intenção de  menosprezo. 
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 ordinario—.  Todas  lo  mismo,  pichilla. 

 Pelanduscas y pindongas. 

 —Tú  qué  sabrás.  Mi  madre  dice 

 que  tío  Ramón  se  trata  con  la  mejor  gente 

 de Madrid. 

 La  Mary  hizo  como  que  le  entraba 

 una  risa  floja  y  muy  antipática  y  me  dijo 

 anda,  niño,  no  seas  moscatel,  menudo  es 

 tu  tío  Ramón.  Pero  era  verdad  que  mi 

 madre  decía  eso,  aunque  también  decía 

 que  habría  que  ver  a  cuántos  habría 

 sableado  ya  tío  Ramón,  y  soltaba 

 entonces  unas  risitas  medio  coquetonas, 

 yo  creo  que  quería  dar  a  entender  que 

 andar  por  Madrid  dando  sablazos  era  algo 

 la mar de elegante. 

 La  Mary  estaba  convencida  de 

 que,  si  tío  Ramón  daba  sablazos,  se  los 

 daría  a  gachises.  No  había  quien  la  bajase 

 del  burro.  Por  supuesto,  el  único  modo  de 

 demostrarlo  era  lograr  que  mi  abuela 

 abriese  el  cuerpo  del  armario  que  había 

 cerrado  con  llave.  Así  que  la  Mary 

 empezó  a  encorajinarse  y  a  jalearse  a  sí 

 misma.  Acababa  de  terminar  la  plancha 

 de  la  semana  y  se  le  había  disparado  la 

 sofocación  por  no  tener  dónde  poner 

 tantísima  ropa,  pero  sobre  todo  estaba  ya 

 que  se  le  salía  el  triquitraque  por  las 

 –  Você  que  diz.  Minha  mãe  disse 

 que  tio  Ramon  anda  com  as  melhores 

 pessoas de Madrid. 

 A  Mary  reagiu  como  se  tivesse  com 

 o  riso  frouxo  e  muito  antipática  e 

 disse-me:  anda,  pirralho,  não  seja  mosca 

 morta,  seu  tio  Ramon  é  um  zé  ninguém. 

 Na  verdade,  minha  mãe  também  dizia 

 isso,  mas  às  vezes  também  dizia  que  eu 

 tinha  que  ver  quantos  golpes  tio  Ramon 

 havia  dado,  e  dava  uns  risinhos  de  canto 

 de  boca,  eu  acho  que  queria  dar  a 

 entender  que  andar  por  Madrid  dando 

 golpes era algo super chique. 

 A  Mary  estava  certa  de  que,  se  tio 

 Ramon  dava  golpes,  daria  nas  piranhas. 

 Não  tinha  quem  tirasse  isso  da  cabeça 

 dela  .  Obviamente,  a  única  forma  de 65

 fazer  com  que  ela  tirasse  isso  da  cabeça 

 era  conseguir  com  que  minha  avó  abrisse 

 a  parte  do  armário  que  estava  trancada. 

 Então  começou  a  ficar  irritada  e 

 descontrolada  .  Havia  acabado  de 66

 terminar  de  passar  as  roupas  da  semana  e 

 estava  sufocada  por  não  saber  onde 

 colocar  tanta  roupa,  mas  principalmente 

 saindo  fogo  pelas  ventas  porque  não 67

 aguentava  mais  de  curiosidade,  tinha  um 

 67  Salia  el  triquitraque  por  las  orejas  ,  a  expressão  refere-se  a  como  se  saíssem  fogos  de  artifício  ou 
 barulhos bem fortes pelas orelhas. 

 66  Encorajinarse e jalearse,  expressões no sentido de  provocar danos a si mesmo, com o sentido de ira. 
 65  La bajase del burro,  em referência a teimosia do  animal. 
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 orejas  porque  no  podía  más  con  el  castigo 

 de  no  saber,  tenía  el  comecome  metido  en 

 el  cuerpo  hasta  las  asaduras,  como  ella 

 decía,  y  además,  en  cuanto  lo  pensaba  un 

 poco  de  seguido  y  en  silencio,  sin 

 distraerse  ella  misma  con  su  propio 

 palique,  se  ponía  tan  nerviosa  con  el 

 coraje  que  le  entraba  que  tenía  que  irse 

 corriendo  a  orinar.  Yo  sabía  que  la 

 curiosidad  era  lo  que  la  mataba,  pero  ella 

 cogió  una  perra  espantosa  por  no  tener 

 donde  guardar  la  ropa  planchada  y  se  lió 

 a  decir  que  ésa  no  era  manera  de  trabajar 

 y  que  en  ese  plan  le  entraban  ganas  de 

 mandarlo todo a tomar por  culo 

 —mi  tía  Blanca,  que  también 

 tenía  un  genio  de  aúpa,  mandaba  siempre 

 a  la  gente  a  tomar  viento,  y  la  Mary  a 

 tomar  por  culo,  y  yo  me  imaginaba  que 

 las  dos  cosas  eran  horribles,  pero  no  sabía 

 decir  cuál  sería  peor—,  la  Mary  lo  decía 

 todo  sin  aguantarse  ni  mijita  la  voz,  bien 

 fuerte,  a  ver  si  mi  abuela,  que  seguía 

 traspuesta  en  el  gabinete,  se  enteraba  de 

 una  vez.  Pero  mi  abuela,  o  no  se  enteraba, 

 comichão  pelo  corpo,  como  dizia  ela  e, 

 além  disso,  enquanto  pensava  um  pouco 

 em  silêncio,  sem  esquecer  dessa  ladainha 

 ,  ficou  tão  nervosa  com  a  coragem  que 68

 entrava  por  seu  corpo,  que  teve  que  sair 

 correndo  para  fazer  xixi.  Eu  sabia  que  o 

 que  lhe  matava  era  a  curiosidade,  mas  ela 

 ficou  raivosa  por  não  ter  onde  guardar  a 

 roupa  passada  e  se  revoltou  dizendo  que 

 essa  não  era  maneira  de  trabalhar  e  que 

 estava  com  vontade  de  mandar  todo 

 mundo  tomar  no  cu  –minha  tia  Blanca, 

 que  também  tinha  um  gênio  forte  , 69

 mandava  sempre  as  pessoas  irem  pentear 

 macaco  ,  e  a  Mary  tomar  no  cu,  e  eu 70

 ficava  pensando  que  as  duas  coisas  eram 

 horríveis,  mas  não  sabia  dizer  qual  era  a 

 pior–,  a  Mary  começou  a  gritar,  bem  alto, 

 para  ver  se  minha  avó,  que  continuava 

 tirando  um  cochilo  no  escritório,  notasse 

 de  uma  vez.  Mas  minha  avó,  ou  não 

 notava  ou  se  fazia  de  doida.  Até  que  a 71

 Mary não aguentou mais. 

 –  Pirocudo  –  disse  rapidamente, 72

 como  se  estivesse  engasgada–  de  hoje 

 72  Picha  é  uma  expressão  utilizada  em  diversos  momentos  na  obra,  referindo-se  ao  órgão  sexual 
 masculino. 

 71  [...]  o  no  se  enteraba,  o  no  hacía  ni  caso  ,  o  uso  de  expressões  coloquiais  se  vê  muito  presente  na  obra, 
 por isso optei por utilizar uma expressão coloquial. 

 70  mandaba  siempre  a  la  gente  a  tomar  viento,  nessa  expressão  existe  um  jogo  de  palavras  entre  “  ir  a 
 tomar  vento”  e  “  tomar  por  culo”,  em  que  o  personagem  se  vê  confuso  por  achar  que  ambas  remetem  a 
 algo feio. 

 69  Gênio de aúpa,  expressão que se refere a algo fora  do normal, extraordinário. 
 68  sin distraerse ella misma con su propio palique,  referindo-se à repetição de um mesmo pensamento. 
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 o  no  hacía  ni  caso.  Hasta  que  la  Mary  no 

 pudo más. 

 —Picha  —me  dijo  de  pronto, 

 como  si  estuviera  atragantándose—,  de 

 hoy  no  pasa.  O  tu  abuela  abre  eso,  o  le 

 pido la cuenta y que caigan bombas. 

 Y  decidió  entrar  por  derecho, 

 echándole  una  jeta  espantosa,  aunque  con 

 mucha  vista  y  habilidad,  eso  sí,  que  tonta 

 no  era.  Yo  hasta  aguanté  la  respiración 

 cuando  la  Mary  entró  en  el  gabinete, 

 después  de  pedir  permiso  con  mucha 

 ceremonia,  como  si  estuviera  en  el 

 palacio  de  El  Pardo  —que  tía  Blanca 

 decía  que  la  ilusión  de  su  vida  era 

 conocer  El  Pardo  y  hacerle  una 

 genuflexión  al  Generalísimo,  y  qué  mala 

 suerte,  durante  su  viaje  de  bodas  no  pudo 

 ser,  tuvo  que  contentarse  con  El  Valle  de 

 los  Caídos.  La  Mary  se  hizo  la 

 hacendosa,  le  dijo  a  mi  abuela  que  en  una 

 casa  bien  no  se  deja  la  plancha  en 

 cualquier  sitio,  pero  que  ella,  tal  como 

 estaban  las  cosas,  acabaría  dejándolo 

 todo  en  la  mesita  del  recibidor,  porque  ya 

 no  había  sitio  para  guardar  ni  sus  bragas 

 —las  de  mi  abuela—  y  qué  espectáculo  si 

 las  visitas  que  estaban  a  punto  de  llegar 

 se  encontraban  lo  primero  con  la  ropa 

 interior  de  Magdalena  Ríos  —que  así  se 

 não  passa.  Ou  sua  avó  abre  isso  ou  peço 

 minhas contas e que se foda tudo isso. 73

 E  decidiu  entrar  direto,  com  raiva 

 nas  ventas,  mas  com  calma  e  habilidade, 

 pois  burra  não  era.  Até  prendi  a 

 respiração  quando  a  Mary  entrou  no 

 escritório,  depois  de  pedir  licença  com 

 muita  educação,  como  se  estivesse  no 

 palácio  de  El  Pardo  –  que  tia  Blanca 

 dizia  que  seu  sonho  de  vida  era  conhecer 

 El  Pardo  e  fazer  uma  saudação  ao 

 Generalíssimo  e  que,  por  azar,  durante 

 sua  viagem  de  lua  de  mel  não  pôde  fazer, 

 teve  de  se  contentar  com  o  Valle  de  los 

 Caídos  . 

 A  Mary  se  fez  de  educada,  disse  a 

 minha  avó  que  na  casa  de  pessoas  de  bem 

 não  se  deixa  a  roupa  passada  em  qualquer 

 lugar,  e  que  ela,  tal  como  estavam  as 

 coisas,  acabaria  deixando  tudo  na  mesa 

 do  corredor,  porque  não  havia  lugar  nem 

 para  guardar  suas  calcinhas  –as  de  minha 

 avó–  e  que  espetáculo  seria  se  as  visitas 

 que  estavam  a  ponto  de  chegar 

 encontrassem  as  roupas  íntimas  de 

 Magdalena  Ríos  –assim  se  chamava 

 minha  avó–  e  se  entrassem  todas  as 

 senhoras  no  escritório,  cada  uma  com  um 

 sutiã  ou  uma  calcinha,  ou  até  mesmo  uma 

 cueca  de  meu  avô  nas  mãos,  segurando 

 73  que  caigan  bombas  ,  seguindo  o  uso  corriqueiro  de  expressões  vulgares  ou  chulas,  optei  pela  expressão 
 que expressa de modo enfático. 
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 llamaba  mi  abuela—,  y  si  luego  iban 

 todas  las  señoras  entrando  en  el  gabinete, 

 cada  una  con  un  sostén  o  una  braguita  o 

 un  calzoncillo  del  abuelo  en  la  mano, 

 cogidos  con  las  puntitas  de  los  dedos 

 como  si  tuvieran  microbios,  y  diciéndole 

 a  la  abuela  con  mucho  recochineo 

 Magdalena,  hija,  ¿quién  ha  perdido  esto 

 por  el  pasillo?  Mi  abuela  no  tenía  más 

 que  figurárselo  para  que  le  diera  un 

 ataque  y  se  desmayase  de  pura 

 vergüenza. 

 Cuando  oí  el  ruido  de  la  butaquita 

 donde  siempre  se  sentaba  la  abuela,  el 

 ruido  que  hizo  al  moverla,  comprendí  que 

 la  abuela  se  había  levantado,  que  la  Mary 

 la  había  convencido  a  la  primera.  A  la 

 Mary,  cuando  entró  en  mi  habitación 

 detrás  de  mi  abuela,  se  le  escapaba  por 

 los  ojos  la  satisfacción  de  haberse  salido 

 con  la  suya.  A  mi  pobre  abuela,  en 

 cambio,  se  le  había  quedado  una  cara  de 

 susto  que  sólo  de  vérsela  te  daba  fatiga  y 

 remordimiento. 

 Pero  la  Mary,  además  de  ser  una 

 fresca, no tenía corazón. 

 —Déjeme  que  yo  abra,  señora,  y 

 ya verá como me avío. 

 —Quita,  quita…  —dijo  mi 

 abuela,  la  mar  de  nerviosa  y  medio 

 pela  ponta  dos  dedos  como  se  tivessem 

 micróbios  e  dizendo  a  minha  avó,  com 

 muita  ironia:  –  Magdalena,  querida,  quem 

 perdeu  isso  no  corredor?  Minha  avó  não 

 precisaria  nem  imaginar  para  que  tivesse 

 um  ataque  e  desmaiasse  de  tanta 

 vergonha. 

 Quando  ouvi  o  barulho  da  poltrona 

 onde  minha  avó  sempre  se  sentava,  o 

 barulho  que  fez  ao  movê-la,  percebi  que 

 minha  avó  havia  se  levantado,  que  a 

 Mary  a  havia  convencido  de  primeira.  A 

 Mary,  quando  entrou  no  meu  quarto 

 detrás  de  minha  avó,  tinha  os  olhos 

 brilhando  de  satisfação  por  haver 

 conseguido.  Minha  pobre  avó,  ao 

 contrário,  estava  com  uma  cara  de  susto 

 que só de ver dava dó e remorso. 

 Mas  a  Mary,  além  de  fresca,  não 

 tinha coração. 

 –  Deixa  que  eu  abro,  senhora,  e  verá 

 como arrumo tudo. 

 –  Deixa,  deixa...  –disse  minha  avó, 

 que  estava  muito  nervosa  e  meio 

 atordoada–.  Eu  acho  que  não  tem  lugar 

 para muita coisa. 

 Ficou  parada  e  como  que  prendendo 

 a  respiração,  com  os  olhos  arregalados  e 

 quietos,  como  se,  de  repente,  se 

 lembrasse  bem,  com  todos  os  detalhes, 

 tudo  que  havia  guardado  ali  e  lhe  viesse 

 uma  sensação  horrível.  A  Mary  começou 
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 aturrullada—.  Yo  no  creo  que  haya  sitio 

 para mucho. 

 Se  quedó  de  pronto  parada  y 

 como  aguantando  la  respiración,  con  los 

 ojos  muy  abiertos  y  muy  quietos,  como  si 

 de  repente  se  acordase  bien,  con  todo 

 detalle,  de  lo  que  había  guardado  allí  y  le 

 entrasen  unos  escrúpulos  horribles.  La 

 Mary  empezó  a  hacer  montones  de 

 morisquetas,  por  lo  impaciente  que 

 estaba,  y  movía  el  culete,  dando 

 respingos,  como  si  se  le  hubiese  metido 

 una  salamanquesa.  Mi  abuela  parecía 

 dispuesta  a  no  soltar  la  llave  ni  aunque  le 

 hincasen astillas debajo de las uñas. 

 —Deme  la  llave,  señora,  por 

 Dios,  que  nos  van  a  dar  aquí  las  tantas  de 

 pentecostés. 

 —Quita, quita… 

 A  mi  abuela,  por  lo  visto,  no  se  le 

 ocurría  otra  cosa  que  decir.  Claro  que,  me 

 figuro,  tampoco  podía  quitarse  de  la 

 cabeza  la  charlotada  espantosa  de  un 

 desfile  de  visitas  chufleándose  de  ella  a 

 cuenta  de  las  bragas  y  sostenes  que 

 habían  ido  encontrándose  en  el  Recibidor. 

 Así  que  no  tuvo  más  remedio  que 

 decidirse,  y  fue  como  si  cogiese  carrerilla 

 antes  de  meter,  con  mucho  apuro,  la  llave 

 en  la  cerradura  mientras  miraba  para  otro 

 a  fazer  um  monte  de  caretas,  pelo  tanto 

 que  estava  impaciente,  e  se  movia  de  um 

 lado  para  o  outro,  como  se  tivesse  uma 

 lagartixa  na  roupa.  Minha  avó  parecia 

 disposta  a  não  soltar  a  chave  mesmo  que 

 entrassem farpas debaixo das unhas. 

 –  Me  dê  a  chave,  senhora,  pelo 

 amor  de  Deus,  senão  vamos  ficar  aqui  até 

 amanhã. 74

 – Deixa, deixa... 

 Minha  avó,  pelo  jeito,  não  tinha 

 mais  nada  a  dizer.  Claro  que,  suponho, 

 podia  deixar  de  tirar  da  cabeça  a  imagem 

 de  um  desfile  de  visitas  rindo  dela  por 

 causa  das  calcinhas  e  sutiãs  que  havia 

 encontrado  no  corredor.  De  modo  que 

 não  teve  escolha  além  de  decidir,  e  assim 

 foi  como  se  tomasse  um  impulso  antes  de 

 meter,  com  muita  aflição,  a  chave  na 

 fechadura  enquanto  olhava  para  o  outro 

 lado.  Até  ficou  corada  e,  eu  pensei,  com  o 

 coração  apertado,  minha  avó  está  para  ter 

 um troço. 

 Todo  o  resto  aconteceu  bem 

 depressa.  Tão  depressa  que  achei  que  a 

 Mary  não  havia  conseguido  nada.  A 

 Mary,  bem  esperta,  isso  sim,  havia  dito:  – 

 74  (...)  que  nos  van  a  dar  aquí  las  tantas  de  pentecostes  ,  novamente  são  referenciados  festejos  e 
 celebrações sobre a forte presença da religião católica e ao tradicionalismo espanhol daquele período. 
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 lado.  Se  puso  hasta  colorada  y  yo  pensé, 

 con  el  corazón  encogido,  a  la  abuela  está 

 a punto de darle un sopetón. 

 Todo  lo  demás  ocurrió  muy 

 deprisa.  Tan  deprisa  que  yo  creí  que  la 

 Mary  no  había  conseguido  nada.  La 

 Mary,  muy  dispuesta,  eso  sí,  había  dicho 

 esto  lo  apaño  yo  en  un  periquete,  déjeme 

 a  mí,  señora.  En  un  santiamén  hizo  sitio 

 para  el  montón  de  ropa  que  llevaba  en 

 brazos,  aunque  también  es  verdad  que 

 todo  lo  demás  lo  dejó  más  estrujado  que 

 la  picha  de  un  torero.  Pero  la  Mary  lo 

 hizo  todo  tan  ligero  y  con  tanta  habilidad 

 que  pensé  que  le  traería  más  cuenta 

 trabajar  en  un  circo,  y  la  abuela  no  tuvo 

 tiempo  ni  de  quejarse.  Ya  digo,  a  mí  hasta 

 se  me  cayó  el  alma  a  los  pies  y  me  dije 

 jeríngate,  tonto,  seguro  que  la  Mary  no  ha 

 cogido  nada  y  tú  vas  a  tener  que 

 entretenerte  chupándote  un  dedo.  Sin 

 embargo,  después  de  que  mi  abuela 

 cerrase  de  nuevo  con  llave  y  con  mucha 

 bulla  aquel  cuerpo  del  armario  y  se  fuese 

 corriendo  al  gabinete  porque  ya  estaba  a 

 punto  de  empezar  el  visiteo,  la  Mary  me 

 guiñó  un  ojo.  Y  me  hizo  un  gesto  con  la 

 mano para que tuviese paciencia. 

 —Anda  —me  dijo  luego,  medio  a 

 gritos,  como  si  estuviese  en  un  teatro—, 

 Pode  deixar  que  isso  eu  apanho  num 

 segundo,  deixa  comigo,  senhora.  E  em 

 um  piscar  de  olhos  encontrou  lugar  para 

 um  monte  de  roupas  que  tinha  nos 

 braços,  e  também  é  verdade  que  o 

 restante  deixou  mais  espremido  que  o 

 pinto  de  um  toureiro  .  Mas  a  Mary  fez 75

 tudo  tão  rápido  e  com  tanta  habilidade 

 que  seria  mais  lucrativo  para  ela  trabalhar 

 em  um  circo,  e  minha  avó  não  teve  nem 

 tempo  de  reclamar.  Quanto  a  mim,  fiquei 

 bastante  desapontado  pensando,  deixe  de 

 ser  tonto,  com  certeza  a  Mary  não  havia 

 pegado  nada  e  você  vai  ficar  chupando 

 dedo.  No  entanto,  depois  de  que  minha 

 avó  fechou  novamente  com  chave  e  com 

 muito  barulho  aquela  parte  do  armário  e 

 foi  correndo  ao  escritório,  porque  já 

 estava  a  ponto  de  as  visitas  chegarem,  a 

 Mary  piscou  o  olho  para  mim  e  fez  um 

 gesto  com  a  mão  para  que  eu  tivesse 

 paciência. 

 –  Anda  –  disse-me  logo,  em  meio  a 

 gritos,  como  se  estivesse  em  um  teatro– 

 deixa  eu  arrumar  essa  cama,  mas  não 

 durma, que está na hora de lanchar. 

 Teriam  de  me  dar  clorofórmio  para 

 que eu dormisse naquele momento. 

 –  Volto  logo  –  disse  a  Mary, 

 enquanto  enticava  os  lençóis,  mas  dessa 

 75  más estrujado que la picha de un torero  , expressão  em referência as touradas espanholas, muito comuns 
 até os dias de hoje, onde é de costume que os toureiros usem roupas bem apertadas. 
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 deja  que  te  arregle  un  poco  la  cama,  pero 

 no te adormiles, que es hora de merendar. 

 Habrían  tenido  que  darme 

 cloroformo  para  que  yo  me  durmiese  en 

 aquel momento. 

 —Luego  vengo  —dijo  la  Mary, 

 mientras  me  estiraba  las  sábanas,  pero 

 ahora  cuchicheando  y  señalando  lo  que 

 llevaba  escondido  debajo  del  delantal—. 

 Después te lo enseño todo. 

 Pero  yo  sé  que  todo  no  me  lo 

 enseñó.  Ella  me  dijo  que  sí,  que  no  fuese 

 maniático,  que  iba  a  terminar  mochales 

 como  tío  Ricardo  si  no  me  corregía  a 

 tiempo.  Que  no  fuera  tan  jartible,  que 

 aquello  era  todo  lo  que  había  podido 

 sacar  del  armario  sin  que  la  abuela  se 

 enterase.  Francamente,  puede  que  yo 

 tuviese  destemplanza,  pero  eso  no  quería 

 decir  que  me  hubiese  vuelto  carajote:  la 

 Mary  sólo  me  enseñó  lo  que  le  dio  la 

 gana.  No  me  trajo  ninguna  revista.  Me 

 dijo  que  revistas  no  había,  y  tuvo  la  poca 

 vergüenza de jurármelo por sus muertos. 

 Cuando  la  Mary  me  trajo  la 

 merienda,  ya  había  unas  cuantas  visitas 

 en  el  gabinete  con  la  abuela,  y  la  pobre  de 

 Reglita  Martínez  —la  que  durante  siglos 

 había  sido  la  novia  de  tío  Ricardo,  hasta 

 vez  cochichando  e  mostrando  o  que  tinha 

 escondido  embaixo  do  avental  –.  Depois 

 te mostro tudo. 

 Mas  eu  sei  que  não  mostrou  tudo. 

 Ela  me  disse  que  sim,  que  deixasse  de  ser 

 louco,  que  ia  acabar  ficando  doido  igual 

 tio  Ricardo  se  não  me  corrigisse  a  tempo. 

 Que  não  fosse  tão  desconfiado,  que 

 aquilo  era  tudo  que  havia  conseguido 

 pegar  do  armário  sem  que  minha  avó 

 percebesse.  Francamente,  pode  ser  que  eu 

 tivesse  febre,  mas  isso  não  quer  dizer  que 

 eu  tivesse  me  tornado  um  imbecil  :  a 76

 Mary  só  me  mostrou  o  que  teve  vontade. 

 Não  me  trouxe  nenhuma  revista. 

 Disse-me  que  não  tinha  mais  revistas,  e 

 teve a cara de pau  de jurar por seus pais. 77

 Quando  me  trouxe  o  lanche,  já 

 haviam  não  sei  quantas  visitas  no 

 escritório  com  minha  avó,  e  a  pobre 

 Regina  Martínez  –a  que  durante  séculos 

 havia  sido  namorada  de  tio  Ricardo,  até 

 que  ele  a  deixou  plantada,  já  acabada  a 

 criatura,  quando  lhe  deu  na  telha  ,  e 78

 todos  diziam  que  Reglita  Martinez, 

 jovem,  havia  sido  muito  linda–  entrou  em 

 meu  quarto  para  me  dar  um  beijo  e  uma 

 barra  de  chocolate;  Reglita  Martinez  me 

 trazia  algo  quase  todos  os  dias  e  quando 

 78  Le dio el siroco,  expressão que faz alusão a um vento  forte, no sentido de algo forte e repentino. 
 77  La poca verguenza,  no sentido de dissimulação. 
 76  Carajote,  no sentido de bobo, tonto. 
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 que  tío  Ricardo  la  dejó  plantada,  ya 

 estropeadísima  la  criatura,  cuando  le  dio 

 el  siroco,  y  eso  que  todo  el  mundo  decía 

 que  Reglita  Martínez,  de  joven,  había 

 sido  una  belleza—  entró  en  mi  habitación 

 a  darme  un  beso  y  un  cartucho  de 

 chocolatinas;  Reglita  Martínez  casi  todos 

 los  días  me  traía  algo  y  si  no  se 

 disculpaba,  y  mi  madre  me  dijo  que  tenía 

 que  agradecérselo  mucho  porque  la 

 pobrecita  estaba  fatal  de  dinero,  por  eso 

 iba  a  las  casas  de  visita  a  las  horas  más 

 inoportunas,  a  la  hora  del  almuerzo  o  de 

 la  merienda  o  hasta  de  la  cena,  a  ver 

 quién  le  daba  de  comer,  y  a  cambio, 

 como  agradecimiento,  contaba  todos  los 

 chismorreos  del  pueblo.  Una  vez  también 

 le  había  oído  decir  a  mi  madre  que,  antes 

 de  que  ella  se  casara  y  de  que  tía  Blanca 

 se  echara  novio,  le  tenían  mucha  tirria  a 

 Reglita  Martínez  porque  era  una 

 metementodo  y  una  chivata,  y  Reglita 

 Martínez  seguía  haciendo  lo  mismo,  pero 

 bastante  tenía  y  a  mamá  y  a  tía  Blanca  ya 

 no  les  importaba  tanto,  así  que  pelillos  a 

 la  mar.  Aquella  tarde,  Reglita  Martínez  se 

 fue  en  seguida  al  gabinete  a  contar  sus 

 chismorreos  y  todas  las  señoras  estaban 

 muy  entretenidas  con  la  charlita  y  con  el 

 café,  así  que  no  había  peligro  de  que  nos 

 descubrieran. 

 não,  pedia  desculpas,  e  minha  mãe  dizia 

 que  deveria  agradecer  muito  porque  a 

 pobre  estava  fraca  de  dinheiro,  por  isso  ia 

 fazer  visita  nas  casas  nas  horas  mais 

 inoportunas,  na  hora  do  almoço,  do 

 lanche  ou  até  do  jantar,  para  ver  quem  lhe 

 dava  de  comer  e,  em  troca,  como 

 agradecimento,  contava  todas  as  fofocas 

 do  povoado.  Certa  vez,  escutei  de  minha 

 mãe  que,  antes  de  se  casar  com  meu  pai, 

 e  de  que  tia  Blanca  encontrasse  um 

 namorado,  tinham  muita  raiva  de  Reglita 

 Martínez,  porque  era  intrometida  e 

 fofoqueira,  e  ela  continuava  fazendo  o 

 mesmo,  mas  havia  sofrido  muito,  por  isso 

 mamãe  e  tia  Blanca  já  não  se  importavam 

 tanto,  por  isso  vamos  deixar  para  lá. 

 Naquela  tarde,  Reglita  Martínez  foi  direto 

 ao  escritório  contar  suas  fofocas  e  todas 

 as  senhoras  estavam  muito  entretidas  com 

 o  papo  e  com  o  café,  por  isso  não 

 corríamos risco de sermos descobertos. 

 –  Olha  –disse-me  Mary–,  este 

 cartão-postal  foi  enviado  por  um  amigo  a 

 seu  tio  Ramon  de  Sán  Sebastian  .  É  a 

 praia  de  La  Concha,  olha  que  maravilha. 

 Disse:  “Por  aqui  tem  umas  garotas  lindas 

 que  estão  querendo  te  conhecer,  contei 

 coisas  de  você  que  elas  nem  acreditam  e 

 te  mandam  um  monte  de  beijos”.  Que 

 sem vergonha esse seu tio Ramon. 
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 —Mira  —me  dijo  la  Mary—,  esta 

 postal  se  la  mandó  un  amigo  a  tu  tío 

 Ramón  desde  San  Sebastián.  Es  la  playa 

 de  la  Concha,  fíjate  qué  hermosura.  Dice: 

 «Por  aquí  hay  unas  niñas  preciosas  que 

 están  deseando  conocerte,  les  he  contado 

 de  ti  cosas  que  no  se  pueden  creer  y  todas 

 te  mandan  un  montón  de  besos».  Menuda 

 pieza tu tío Ramón. 

 En  la  postal,  claro,  no  aparecían 

 las  niñas  por  ninguna  parte.  Otras 

 postales  estaban  firmadas  por  mujeres, 

 pero  ninguna  decía  nada  de  particular, 

 nada  verdaderamente  atrevido,  le 

 felicitaban  el  cumpleaños  o  le  mandaban 

 recuerdos  desde  sitios  rarísimos  como 

 Avilés  o  Villanueva  y  Geltrú,  aunque 

 todas,  pero  todas,  se  despedían  diciendo 

 tu  amiga  que  sabes  que  te  aprecia  de 

 verdad  y  no  te  olvida.  Según  la  Mary,  eso 

 quería  decir  que  tío  Ramón  era  un 

 bandido  y  conquistaba  a  la  que  se  le 

 pusiera  por  delante,  sin  echar  cuenta  de 

 los sentimientos. 

 De  todas  las  postales,  sin 

 embargo,  la  que  más  me  llamó  la 

 atención  fue  una  que  le  mandó  a  tío 

 Ramón  un  hombre  y  que  decía:  «Ya  sé 

 que  es  doloroso  pedir  lo  que  no  te  pueden 

 dar  y  ofrecer  lo  que  no  pueden  aceptarte, 

 pero  prefiero  ese  dolor  a  la  cobardía  de 

 no  intentarlo».  Cuando  la  Mary  me  lo 

 No  cartão-postal,  claro  não  aparecia 

 as  garotas  em  nenhuma  parte.  Outros 

 postais  estavam  assinados  por  mulheres, 

 mas  nenhuma  dizia  nada  em  particular, 

 nada  verdadeiramente  atrevido,  davam 

 lhe  parabéns  ou  lhe  mandavam 

 lembranças  de  lugares  bem  estranhos 

 como  Avilés  ou  Villanueva  e  Geltrú, 

 mesmo  que  todas,  todas  elas, 

 despediam-se  dizendo:  “(...)  de  sua  amiga 

 que  gosta  muito  de  você  e  não  te 

 esquece”.  De  acordo  com  a  Mary,  isso 

 queria  dizer  que  tio  Ramon  era  um  safado 

 e  conquistava  a  que  aparecesse  pela 

 frente, sem ligar para os sentimentos. 

 De  todos  os  postais,  no  entanto,  o 

 que  mais  me  chamou  atenção  foi  o 

 enviado  por  um  homem  a  tio  Ramon,  que 

 dizia:  “Já  sei  que  é  doloroso  pedir  o  que 

 não  podem  te  dar  e  oferecer  o  que  não 

 podem  aceitar,  mas  prefiro  essa  dor  à 

 covardia  de  não  tentar”.  Quando  a  Mary 

 leu  para  mim  não  entendi  absolutamente 

 nada,  mas  o  postal  era  muito  bonito,  um 

 pombo  pousado  sobre  uma  árvore  e, 

 abaixo,  no  chão,  um  cachorro  correndo, 

 um  vira-lata,  que  o  olhava  não  como  se 

 quisesse  comê-lo,  mas  como  se  estivesse 

 apaixonado por ele. 

 Perguntei  a  Mary  se  podia  ficar  com 

 o  postal  e  me  disse  que  sim,  mas  que 

 tivesse  cuidado,  que  se  a  avó  me  pegasse 
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 leyó  no  entendí  lo  que  se  dice  nada,  pero 

 la  postal  era  muy  bonita,  un  palomo 

 posado  en  la  rama  de  un  árbol  y  abajo,  en 

 el  suelo,  un  perro  corriente,  callejero,  que 

 lo  miraba  no  como  si  quisiera  comérselo, 

 sino como si estuviese enamorado de él. 

 Le  pregunté  a  la  Mary  que  si  me 

 la  podía  quedar  y  me  dijo  que  bueno, 

 pero  que  tuviese  cuidado,  que  si  la  abuela 

 me  la  descubría  ella  no  quería  saber  nada, 

 que  dijese  que  la  había  encontrado  en  el 

 cajón  de  la  mesilla  de  noche.  Le  dije  que 

 sí y me pidió que se lo jurase. 

 —Te lo juro. 

 —Por tus muertos. 

 —Por mis muertos. 

 De  tanto  leer  lo  que  estaba  escrito 

 en  la  tarjeta,  acabé  aprendiéndomelo  de 

 memoria.  El  hombre  que  la  firmaba  se 

 llamaba  Federico  y  se  despedía  diciendo 

 tuyo  afectísimo.  La  Mary  no  supo 

 explicarme  bien  lo  que  significaba 

 aquello  de  afectísimo,  pero  me  dijo  que, 

 de  todos  modos,  a  ella  le  olía  a 

 chamusquina. 

 La  Mary,  de  pronto,  se  me  quedó 

 mirando  de  una  manera  rara  y,  sin  venir 

 mucho a cuento,  me advirtió: 

 ela  não  estava  nem  aí,  que  dissesse  que 

 havia  encontrado  na  gaveta  da  mesa  à 

 noite. Disse que sim e ela me fez jurar. 

 – Eu juro. 

 – Pela alma dos seus mortos? 

 – Pela alma dos meus mortos. 

 De  tanto  ler  o  que  estava  escrito  no 

 cartão,  acabei  decorando.  O  homem  que 

 assinada  se  chamava  Federico,  e  se 

 despedia  dizendo  de  seu  afetíssimo.  A 

 Mary  não  soube  me  explicar  bem  o  que 

 significava  aquilo  de  afetíssimo,  mas  me 

 disse  que,  de  qualquer  forma,  não 

 cheirava a coisa boa  . 79

 A  Mary,  de  repente,  ficou  me 

 olhando  de  maneira  estranha  e,  sem  mais 

 nem menos, disse-me: 

 Toma  cuidado,  moleque.  Por  aí 

 existem  um  monte  de  cachorros  e 

 pombos. 

 A Mary às vezes delirava. 

 Depois  me  mostrou  três  ou  quatro 

 fotos,  mas  com  certeza  guardou  alguma 

 para  que  eu  não  visse.  De  qualquer 

 forma,  em  uma  delas  estava  tio  Ramon 

 com  duas  ou  três  mulheres  de  maiô  em 

 79  Olía  a  chamusquina  ,  refere-se  a  expressão  de  algo  queimando,  quando  algo  que  pensamos  ou 
 planejamos não sai como o esperado. 
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 —Ten  mucho  cuidado,  picha.  Hay 

 por  ahí  un  montón  de  perros  y  de 

 palomos. La Mary a veces desvariaba. 

 Luego  me  enseñó  tres  o  cuatro 

 fotos,  pero  seguro  que  también  se  guardó 

 alguna  para  que  yo  no  la  viese.  De  todos 

 modos,  en  una  de  las  fotos  estaba  tío 

 Ramón  con  dos  o  tres  mujeres  en  maillot 

 en  una  playa,  y  la  Mary  dijo  que  a 

 ninguna  de  aquellas  gachises  le 

 encontraba  ella  nada  de  particular,  y  a  mí 

 de  pronto  me  dio  por  pensar  que  lo 

 mismo  la  cateta  de  la  Mary  estaba  medio 

 colada  por  tío  Ramón  y  que  viéndole  en 

 aquellas  fotos  se  ponía  medio  celosa  y  se 

 le  alborotaba  la  bandurria,  como  decía 

 Antonia  que  le  pasaba  a  ella  cuando 

 recibía  carta  del  novio  que  tenía  haciendo 

 la mili en San Fernando. 

 En  otra  de  las  fotos  estaba  tío 

 Ramón  en  un  bar,  con  otros  dos  hombres 

 y  lo  menos  cuatro  mujeres  y  todos 

 parecían  medio  piripis.  La  Mary  dijo  que 

 aquello  era  seguro,  seguro,  un  bar  de 

 alterne,  como  los  que  últimamente 

 estaban  abriendo  a  porrillo  en  Rota  para 

 los  americanos  de  la  Base.  Yo  le  dije  a  la 

 uma  praia,  e  a  Mary  disse  que  não  via 

 nada  demais  naquelas  piranhas,  e  logo 

 comecei  a  pensar  que  a  caipira  da  Mary 80

 estava  meio  obcecada  por  tio  Ramon  e 

 que  vendo  aquelas  fotos  ficou  com  um 

 pouco  de  ciúmes  e  com  a  perereca 

 piscando  ,  como  dizia  Antônia,  que 81

 acontecia  com  ela  quando  recebia  carta 

 do  namorado  que  prestava  serviço  militar 

 em  San Fernando  . 

 Em  uma  outra  foto  tio  Ramon 

 estava  em  um  bar,  com  outros  dois 

 homens  e,  pelo  menos,  quatro  mulheres  e 

 todos  pareciam  meio  bêbados  .  A  Mary 82

 que  com  toda  certeza,  claramente,  um  bar 

 de  putas  ,  como  os  que  ultimamente 83

 estavam  abrindo  aos  montes  na  rota  para 

 os  americanos  da  base.  Eu  disse  a  Mary: 

 olha  como  tio  Ramon  está  pegando  no 

 peito  da  loira  ao  lado,  e  a  Mary  disse-me: 

 você  está  ficando  doido,  biruta,  está 

 alucinando,  não  vê  que  ele  está  com  um 

 cigarro  no  meio  dos  dedos?  É  que  a  mão, 

 ao  passar  pela  vagabunda  por  detrás  do 84

 pescoço fica assim. 

 –  Mas  essa  loira  não  vale  um 

 centavo  – acrescentou 85

 85  No  vale  um  pimiento,  dito  de  uma  pessoa  sem  nenhum  tipo  de  valor,  com  diversas  expressões 
 equivalentes em português. 

 84  Gachí,  a expressão designa mulheres em um sentido  coloquial vulgar. 

 83  Bar  de  alterne,  esses  tipos  de  estabelecimento  eram  comuns  em  regiões  onde  havia  um  grande  fluxo  de 
 marinheiros ou viajante, comuns por terem mulheres que ofereciam serviços sexuais. 

 82  Piripi,  no sentido de estar alegre, “de pileque”. 
 81  se le alborotaba la bandurria,  expressão coloquial  que se refere ao calor sob a saia ou roupa. 
 80  Cateta,  dito de uma pessoa tosca ou vulgar, no sentido  das palavras ou social. 



 114 
 Mary  fíjate  cómo  tío  Ramón  le  está 

 cogiendo  una  teta  a  la  rubia  que  tiene  al 

 lado,  y  la  Mary  me  dijo  tú  estás  majareta, 

 mocoso,  tú  ves  visiones,  ¿no  ves  que 

 tiene  un  pitillo  entre  los  dedos?,  es  sólo 

 que  la  mano,  al  pasársela  a  la  gachí  por 

 detrás  del  cuello  le  queda  así,  que  pareces 

 Jaimito. 

 —Pero  esa  rubia  no  vale  un 

 pimiento —añadió. 

 Para  la  Mary,  ninguna  de  las 

 mujeres  que  estaban  con  tío  Ramón  en  las 

 fotos  valía  un  pimiento.  Ni  las  que 

 estaban  en  maillot,  ni  las  que  iban  de 

 calle,  ni  las  que  estaban  de  cacería,  todas 

 vestidas  como  si  se  fueran  a  Africa  de 

 safari,  con  unas  escopetas  grandísimas, 

 pero  con  unas  poses  que  parecía  que 

 estaban  ensayando  para  el  teatro  de 

 Manolita  Chen.  Detrás  de  esa  foto  ponía, 

 a  lápiz,  dónde  la  habían  hecho,  en 

 Villanueva  de  la  Serena,  en  junio  de 

 1955.  Ni  la  Mary  ni  yo  sabíamos  por 

 dónde  caía  ese  sitio;  la  Mary  dijo  que,  por 

 lo  visto,  a  tío  Ramón  le  encantaba 

 meterse  en  sitios  peligrosos,  y  puso  una 

 cara  que  cualquiera  podía  darse  cuenta  de 

 Para  a  Mary,  nenhuma  das  mulheres 

 que  estavam  com  tio  Ramon  nas  fotos 

 valiam  um  centavo.  Nem  as  que  estavam 

 de  maiô,  nem  as  que  passavam  pela  rua, 

 nem  as  que  estavam  de  passagem,  todas 

 vestidas  como  se  fossem  a  um  safari  na 

 África,  com  suas  enormes  escopetas,  mas 

 com  poses  que  pareciam  ensaiando  para 

 uma  peça  de  Manolita  Chen  .  Atrás 86

 dessa  foto  estava  escrito,  à  lápis,  onde  foi 

 tirada,  em  Villanueva  de  la  Serena  ,  em 

 junho  de  1955.  Nem  a  Mary  nem  eu 

 sabíamos  onde  ficava  isso;  a  Mary  disse 

 que,  pelo  visto,  tio  Ramon  adorava  se 

 meter  em  lugares  perigosos,  e  fez  uma 

 cara  que  qualquer  um  poderia  ver  que 

 estava  começar  a  pegar  fogo  na  perereca 

 outra vez. 

 Claro  que  a  Mary  começou  a  babar, 

 babar  mesmo,  com  a  foto  de  tio  Ramon 

 de  sunga,  uma  foto  onde  se  notava 

 claramente  que  tio  Ramon  tinha  uma 

 mala  maravilhosa  .  A  sunga  era  daquelas 87

 antigas,  de  malha,  com  tiras,  de  pontos, 

 listras  pretas  e  brancas  –bom,  a  foto  era 

 em  preto  e  branco,  então  não  dava  para 

 saber  se  a  sunga  era  de  alguma  outra  cor, 

 mas  a  Mary  disse  que  nem  pensar,  que  as 

 87  tenía  una  facha  estupenda,  refere-se  ao  volume,  marcação  que  o  órgão  sexual  denotava  na  sunga,  por 
 isso optei por uma tradução coloquial e atual, reiterando a importância da retradução. 

 86  Foi  uma  importante  artista  circense  espanhola,  conhecida  por  performances  artísticas  e  show  de  rua, 
 sobretudo por sua aparência repleta de cores e monumentos. 
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 que  a  la  cochina  se  le  empezaba  a 

 alborotar la bandurria otra vez. 

 Claro  que  caérsele  la  baba,  lo  que 

 se  dice  caérsele  la  baba  a  la  Mary,  con  la 

 foto  de  tío  Ramón  en  bañador,  una  foto 

 donde  se  veía  clarísimo  que  tío  Ramón 

 tenía  una  facha  estupenda.  El  bañador  era 

 de  aquéllos  antiguos  con  tirantes,  de 

 punto,  a  rayas  blancas  y  negras  —bueno, 

 la  foto  era  en  blanco  y  negro,  así  que  no 

 se  podía  saber  si  el  bañador  era  de  algún 

 otro  color,  pero  la  Mary  dijo  que  ni 

 pensarlo,  que  los  bañadores  de  colorines 

 eran  para  las  mariquitas  como  Cigala,  el 

 manicura,  que  los  machotes  como  tío 

 Ramón  sólo  iban  en  blanco  y  negro,  en 

 gris  todo  lo  más—  y  le  sentaba 

 estupendamente.  La  Mary  me  dijo  fíjate 

 qué  jechuras  tiene  el  mamonazo,  y  qué 

 apretura  de  carnes  y  que  bulto  tan 

 grandísimo  marca,  por  Dios.  Yo  una  vez 

 había  visto  a  mi  padre  en  la  playa  con  un 

 bañador  de  aquéllos  y  le  sentaba  fatal,  y 

 un  día  le  pregunté  a  mi  madre  que  por 

 qué  papá  no  tenía  músculos  como  el 

 novio  de  Antonia,  el  marinerito  de  San 

 Fernando,  que  era  boxeador  amater  y, 

 cuando  estaba  de  permiso  y  venía  a  la 

 playa  o  a  las  dunas  con  nosotros,  se 

 sungas  coloridas  eram  para  bichas  como 88

 Cigala,  o  manicuro,  que  os  machos  como 

 tio  Ramon  só  usavam  preto  e  branco,  e 

 cinza  o  resto–  e  que  ficava  maravilhosa. 

 A  Mary  disse-me:  –  olha  que  corpo  tem  o 

 safado,  que  músculos,  e  que  mala  enorme 

 marcando, Deus do céu. 

 Eu  uma  vez  havia  visto  meu  pai 

 na  praia  com  uma  sunga  daquela  e  ficava 

 muito  mal.  Eu  uma  vez  perguntei  a  minha 

 mãe  porquê  papai  não  tinha  músculos 89

 como  o  namorado  de  Antônia,  o 

 marinheiro  de  San  Fernando  ,  que  era 

 boxeador  amador  e,  quando  tinha 

 permissão  e  vinha  a  praia  ou  as  dunas 

 com  a  gente,  passava  o  tempo  inteiro 

 fazendo  flexões.  Minha  mãe  me  disse  que 

 papai  tem  algo  muito  mais  importante, 

 que  é  a  inteligência,  mas  a  verdade  é  que, 

 com  uma  sunga  daquelas,  não  se  via  nada 

 da  inteligência  do  meu  pai.  Ainda  bem 

 que  meu  pai  não  ia  muito  a  praia,  o 

 negócio  dele  era  o  Instituto,  onde  dava 

 aulas  de  química,  e  ler  todos  os  dias  no 

 escritório  que  mamãe  havia  preparado  em 

 casa,  um  lugar  em  que  não  se  podia  entrar 

 sem  dar  boa  noite  a  meu  pai;  tanto  eu 

 como  Manolín  e  Diego  sabíamos  que  não 

 89  Mi  papá,  em  poucos  momentos  há  o  uso  de  diminutivo  ao  referir-se  a  pai,  mãe  ou  a  avó,  demarcando 
 uma ideia de distanciamento para com a família. 

 88  maricas,  a  expressão  nesse  sentido  é  expressada  com  um  intuito  depreciativo  embora,  dentro  do 
 ambiente gay, possa ser utilizada como uma gíria interna, assim como em português. 
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 pasaba  todo  el  tiempo  haciendo  flexiones. 

 Mi  madre  me  dijo  papá  tiene  algo  mucho 

 más  importante,  que  es  la  inteligencia, 

 pero  la  verdad  es  que,  con  un  bañador  de 

 punto,  a  mi  padre  la  inteligencia  no  se  le 

 notaba  nada.  Menos  mal  que  mi  padre  iba 

 poquísimo  a  la  playa,  lo  suyo  era  el 

 Instituto,  donde  daba  clases  de  química,  y 

 leer  todo  el  santo  día  en  el  despachito  que 

 mamá  le  había  preparado  en  casa,  un 

 sitio  donde  no  se  podía  entrar  sino  para 

 darle  a  papá  las  buenas  noches;  tanto  yo 

 como  Manolín  y  Diego  comprendíamos 

 que  a  mi  padre  no  se  le  podía  molestar.  A 

 mi  madre,  en  cambio,  sí  podíamos 

 molestarla,  aunque  se  pusiese  hecha  una 

 fiera. 

 Lo  raro  era  que  aquella  foto  de  tío 

 Ramón  en  bañador  estaba  hecha  allí 

 mismo,  en  su  dormitorio,  en  casa  de  los 

 abuelos.  Yo  me  di  cuenta  en  seguida.  Le 

 dije  a  la  Mary  oye,  fíjate,  tío  Ramón  se 

 hizo  esta  foto  ahí,  apoyado  en  la  puerta 

 del  cierro,  y  la  Mary  al  principio  dijo  que 

 no,  que  valiente  pamplina,  pero  luego 

 tuvo que reconocer que yo tenía razón. 

 —Entonces  —le  pregunté—, 

 ¿quién le hizo la foto? 

 Aquello  sí  que  era  un  misterio. 

 Porque  no  se  la  iban  a  haber  hecho  ni  la 

 abuela  ni  el  abuelo  ni  tía  Blanca  ni 

 mucho  menos  tío  Ricardo  o  la  tata 

 podíamos  incomodar  meu  pai.  Minha 

 mãe,  pelo  contrário,  sim,  podíamos 

 incomodar,  mesmo  que  ela  ficasse  uma 

 fera. 

 O  mais  estranho  é  que  aquela  foto 

 de  tio  Ramon  de  sunga  foi  tirada  aqui 

 mesmo,  em  seu  quarto,  na  casa  de  meus 

 avós.  Eu  percebi  depois.  Disse  a  Mary, 

 olhe,  tio  Ramon  tirou  essa  foto  aqui, 

 apoiado  na  porta  da  sacada,  e  a  Mary,  que 

 no  começo  disse  que  não,  que  tola,  logo 

 teve  que  dar  o  braço  a  torcer  e  reconhecer 

 que eu tinha razão. 

 –  Então  –  perguntei  –  quem  tirou  a 

 foto? 

 Aquilo  sim  era  um  mistério.  Já  que 

 não  foi  tirada  nem  pela  avó,  nem  pelo 

 avô,  nem  por  tia  Blanca  e,  muito  menos, 

 por  tio  Ricardo  ou  pela  Dona  Caridade. 

 Por  isso  a  Mary  disse  que  deve  ter  trazido 

 alguma  fulaninha  que  fizesse  de  tudo,  e 

 percebi  que  até  escorreu  uma  lágrima  ao 

 dizer  isso.  A  verdade  é  que  eu  não 

 entendia  muito  bem,  já  que  a  Mary  tinha 

 quatro  namorados  e  os  quatro  vinham, 

 um  por  noite,  ficar  um  pouco  com  ela  na 

 porta  de  casa,  assim  que  não  deveria  estar 

 com  fogo  na  perereca,  como  dizia 

 Antônia,  toda  vez  que  ficava  dois  ou  três 

 meses  sem  ver  seu  marinheiro,  mas  talvez 

 nenhum  dos  namorados  da  Mary  tivesse 
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 Caridad.  No  pegaba  nada.  Así  que  la 

 Mary  dijo  pues  lo  mismo  se  trajo  una 

 fulana  a  que  se  lo  hiciera  todo,  y  yo  vi 

 que  hasta  se  le  saltaban  las  lágrimas  al 

 decirlo.  La  verdad  es  que  yo  no  lo 

 entendía  muy  bien,  porque  la  Mary  tenía 

 cuatro  novios  y  los  cuatro  venían,  uno 

 cada  noche,  a  echar  el  ratito  con  ella  en  la 

 casapuerta,  así  que  no  tenía  por  qué  andar 

 con  la  bandurria  desafinada,  como  decía 

 Antonia  cada  vez  que  se  tiraba  dos  o  tres 

 meses  sin  ver  a  su  marinerito,  pero 

 también  podía  ser  que  ninguno  de  los 

 cuatro  novios  de  la  Mary  tuviese  las 

 hechuras—ella  decía  siempre  jechuras, 

 que  sonaba  más  vicioso—  ni  la  apretura 

 de  carnes  ni  el  bulto  tan  exagerado  que 

 marcaba  tío  Ramón  en  el  bañador  de 

 punto. 

 —Y  qué  lástima  —dijo  la  Mary— 

 que  en  esta  foto  no  se  le  vean  los  ojos 

 bien,  con  los  ojos  tan  verdes  y  tan 

 preciosísimos que tiene. 

 Los  ojos  de  tío  Ramón  también  le 

 gustaban  una  barbaridad,  por  lo  visto,  a 

 Cigala,  el  manicura,  que  cada  vez  que 

 venía  a  hacerle  las  manos  a  tía  Blanca  o  a 

 mi  madre  preguntaba  por  él  y  siempre  le 

 echaba  un  piropo,  como  decía  mi  madre, 

 en  ausencia.  Si  tío  Ramón  estaba  en  casa 

 y  Cigala  se  lo  encontraba  por  el  pasillo,  el 

 piropo  se  lo  echaba  igual  —pero  de 

 o  corpo,  nem  a  mala  enorme  como  a  que 

 marcava a sunga de tio Ramon. 

 –  E  que  pena  –disse  a  Mary  –  que 

 nessa  foto  não  se  veja  bem  seus  olhos, 

 olhos tão verdes e preciosos que tem. 

 Ela  gostava  bastante  dos  olhos  de 

 tio  Ramon  e,  pelo  visto,  Cigala,  o 

 manicuro,  também,  pois  cada  vez  que 

 vinha  fazer  as  mãos  de  tia  Blanca  ou  de 

 minha  mãe  perguntava  por  ele  e  sempre 

 dava  uma  cantada,  como  dizia  minha 

 mãe,  quando  ele  não  estava.  Se  tio 

 Ramon  estivesse  em  casa  e  Cigala  o 

 encontrasse  pelo  corredor,  fazia  o  mesmo 

 –mas  em  corpo  presente,  como  dizia  a 

 Mary–,  que  olhos  lindos  o  senhor  tem, 

 senhor  Ramon,  e  então  tio  Ramon  virava 

 a  cara  e  cuspia.  Segundo  a  Mary,  isso  o 

 deixava ainda mais excitado. 

 –  Quero  ser  enterrado  com  essa  foto 

 –disse  a  Mary,  com  em  transe,  e  a 

 guardou  depressa  no  peito  e  saiu 

 correndo. 

 O  restante  guardou  no  bolso  do 

 uniforme,  debaixo  do  avental,  menos  o 

 postal de Federico que ficou comigo. 
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 cuerpo  presente,  como  decía  la  Mary—, 

 qué  ojos  tan  lindos  tiene  usted,  señorito 

 Ramón,  y  entonces  tío  Ramón  volvía  la 

 cara  y  escupía.  Según  la  Mary,  eso  a 

 Cigala lo ponía todavía más cachondo. 

 —Con  esta  foto  me  van  a  enterrar 

 a  mí  —dijo  la  Mary,  como  en  un  trance,  y 

 se  la  guardó  deprisa  y  corriendo  en  la 

 pechera. 

 Todo  lo  demás  se  lo  metió  en  el 

 bolsillo  del  uniforme,  debajo  del  delantal, 

 menos  la  postal  de  Federico  que  yo  me 

 quedé. 

 Y  fue  un  poco  milagroso  que  a 

 ella  le  diese  el  ventarrón  de  quitarlo  todo 

 de  en  medio,  porque  casi  en  seguida  las 

 señoras  de  la  tertulia  empezaron  a 

 despedirse  y  algunas  entraron  en  mi 

 cuarto  a  decirme  adiós  y  a  ver  si  te 

 mejoras,  guapito,  que  había  que  ver  lo 

 guapísimo  que  yo  era  cuando  tenía  diez 

 años  —aunque  mi  padre  decía  que  los 

 hombres  no  son  guapos  por  fuera  sino  por 

 dentro,  y  que  ésa  era  la  belleza  masculina 

 que  él  apreciaba.  Reglita  Martínez,  la 

 pobre,  me  preguntó  que  si  me  habían 

 gustado  las  chocolatinas  y  le  dije  que  sí, 

 aunque  ni  las  había  probado.  Pues  sí  que 

 estaba  yo  para  chocolatinas,  con  todas 

 aquellas emociones. 

 E  foi  sorte  ela  ter  guardado  tudo 

 quando  lhe  desse  na  telha,  porque  logo  as 

 senhoras  da  tertúlia  começaram  a  se 

 despedirem  e  algumas  entraram  em  meu 

 quarto  para  me  dar  tchau  e  dizer  que 

 espero  que  melhore,  lindinho,  deveriam 

 ver  como  eu  era  lindo  quando  tinha  dez 

 anos,  mesmo  que  meu  pai  dissesse  que  os 

 homens  não  são  lindos  por  fora,  mas  por 

 dentro,  e  que  essa  era  a  beleza  que  ele 

 apreciava.  Reglita  Martinez,  coitada, 

 perguntou-me  se  eu  havia  gostado  dos 

 chocolates  e  disse  que  sim,  mesmo  que 

 sequer  havia  provado.  Eu  não  estava  nem 

 ligando  para  aqueles  chocolates  com 

 todas aquelas emoções. 

 Logo,  como  todos  os  dias,  comecei 

 a  ter  calafrios  e  subiu  um  pouco  minha 

 temperatura.  Para  mim,  aquele  era  o  pior 

 momento.  A  Mary  tinha  que  preparar  a 

 mesa  para  o  jantar  de  meus  avós,  e  era 

 como  se,  de  uma  hora  para  outra,  a  casa 

 tivesse  ficado  vazia.  Não  se  ouvia  nada, 

 sequer  o  vaivém  da  Mary  que  não 90

 ficava  quieta  um  momento.  Somente  os 

 sinos  da  Paróquia  chamando  para  o 

 rosário.  Para  mim,  quando  tinha  febre  e 

 aquela  sensação  estranha  no  corpo,  a 

 única  coisa  que  tinha  vontade  de  fazer  era 

 dormir.  Naquela  noite,  no  entanto,  não 

 90  Trajin,  movimento de levar as coisas de um lugar  a outro. 
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 Luego,  como  todos  los  días, 

 empezó  a  entrarme  la  flojera  y  a  subirme 

 un  poco  la  temperatura.  Para  mí,  aquélla 

 era  la  peor  hora.  La  Mary  tenía  que  irse  a 

 preparar  la  mesa  para  la  cena  de  los 

 abuelos,  y  era  como  si  de  pronto  la  casa 

 se  quedara  vacía.  No  se  escuchaba  nada, 

 ni  siquiera  el  trajín  de  la  Mary  que  no 

 paraba  ni  un  momento.  Sólo  las 

 campanas  de  la  Parroquial  llamando  para 

 el  rosario.  A  mí,  cuando  me  entraba  la 

 destemplanza  y  aquella  modorra  que  me 

 ponía  un  cuerpo  rarísimo,  lo  único  que 

 me apetecía era dormir. 

 Aquella  noche,  sin  embargo,  no 

 me  entró  sueño  alguno.  Me  sentía  como 

 en  la  noche  de  Reyes,  nervioso  perdido, 

 pero  cuando  la  abuela  entró  a  darme  un 

 vaso  de  leche  yo  cerré  los  ojos  y  me  puse 

 a  respirar  despacito,  como  si  estuviera 

 frito  de  verdad,  y  cuando  la  abuela  me 

 llamó  yo  me  hice  el  longui.  Me  besó  en  la 

 frente  y  escuché  cómo  decía  qué 

 chiquillo  tan  precioso,  es  un  ángel  del 

 cielo. 

 Al  cabo  de  un  rato,  en  la  casa  no 

 se  oía  ni  un  suspiro.  Supongo  que  tío 

 Ricardo  todavía  no  había  empezado  su 

 excursión,  las  palomas  estarían  dormidas, 

 la  bisabuela  Carmen  se  habría  aburrido 

 de  contarse  todas  sus  imaginaciones 

 sobre  los  bandoleros,  y  las  ánimas  del 

 tive  nenhum  sonho.  Sentia-me  como  na 

 noite  dos  Reis,  nervoso,  perdido,  mas 

 quando  minha  avó  entrou  no  quarto  para 

 me  dar  um  copo  de  leite  fechei  os  olhos  e 

 comecei  a  respirar  lentamente,  como  se 

 estivesse  dormindo  de  verdade,  e  quando 

 a  avó  me  chamou,  fiz-me  de  doido. 

 Deu-me  um  beijo  na  testa  e  escutei  dizer 

 que menino mais lindo, parece um anjo. 

 Depois  de  certo  tempo,  na  casa  não 

 se  escutava  sequer  um  suspiro.  Acredito 

 que  tio  Ricardo  não  havia  começado  sua 

 excursão,  os  pombos  estavam  dormindo, 

 a  bisavó  Carmen  estaria  entediada  por 

 contar  todas  as  suas  imaginações  com  os 

 bandoleiros  e  as  almas  do  purgatório 

 estaria  organizando,  em  voz  baixa,  a 

 serenata  de  todas  as  noites.  A  lua  estava 

 cheia  e  pela  sacada  entrava  muita 

 claridade.  Comecei  a  dar  voltas  e  mais 

 voltas  na  cama  e  não  conseguia  deixar  de 

 pensar  na  foto  de  tio  Ramon  e  no  postal 

 de  Federico.  Estava  encharcado  de  suor. 

 Levantei  devagarzinho  e  senti  que  estava 

 um  pouco  tonto,  como  se  o  chão  estivesse 

 mais  baixo  do  que  eu  pensava.  Tirei  o 

 pijama  e  fiquei  de  cueca,  uma  cueca 

 branca  de  algodão,  que  minha  mãe  havia 

 comprado  para  todos  nós  –para  meu  pai 

 também–  porque  dizia  que  eram  mais 
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 purgatorio  andarían  organizando  en  voz 

 baja  la  serenata  de  cada  noche.  Había 

 luna  llena  y  por  el  cierro  entraba  mucha 

 claridad.  Yo  empecé  a  dar  vueltas  y 

 vueltas  en  la  cama  y  no  podía  dejar  de 

 pensar  en  aquella  foto  de  tío  Ramón  y  en 

 la  postal  de  Federico.  Estaba  empapado 

 de  sudor.  Me  levanté  despacito  y  sentí 

 que  me  mareaba  un  poco,  como  si  el 

 suelo  estuviese  más  bajo  de  lo  que  yo 

 pensaba.  Me  quité  el  pijama  y  me  quedé 

 en  calzoncillos,  unos  calzoncillos  blancos 

 de  algodón,  de  los  que  mi  madre  nos 

 había  comprado  a  todos  —también  a  mi 

 padre—  porque  decía  que  eran  más 

 cómodos  y  más  higiénicos  que  los  de  tela 

 con  pemiles.  Noté  que  me  entraban 

 escalofríos,  y  me  asusté  un  poco  porque  a 

 lo  mejor  la  fiebre  estaba  subiéndome  más 

 que  nunca.  Pero  quería  verme  allí,  en  el 

 espejo,  en  la  luna  del  armario,  en  la 

 misma  postura  que  tenía  en  la  foto  tío 

 Ramón.  No  sé  por  qué.  Quería  verme 

 igual  que  él.  Así  que  fui  a  abrir  un  poco 

 la  puerta  del  armario  y  pegué  un  respingo 

 cuando  la  madera  crujió,  pero  después 

 todo  siguió  en  silencio  y  puse  el  espejo 

 de  manera  que  pudiera  verme  desde  el 

 cierro,  desde  el  mismo  sitio  en  el  que 

 estaba  tío  Ramón  cuando  le  hicieron  la 

 foto.  Yo  estaba  muy  delgado  y  tampoco  a 

 mí,  con  aquellos  calzoncillos,  se  me 

 confortáveis  e  mais  higiênicas  que  as 

 tradicionais.  Notei  que  tinha  calafrios,  e 

 me  assustei  um  pouco  porque  a  febre 

 poderia  estar  aumentando  mais  do  que 

 nunca.  Mas  queria  me  ver  ali,  no  espelho, 

 na  lua  do  armário,  na  mesma  postura  que 

 tio  Ramon  na  foto.  Não  sei  o  motivo. 

 Queria  me  ver  igual  a  ele.  Fui  abrir  um 

 pouco  a  porta  do  armário  e  levei  um  susto 

 quando  a  madeira  rangeu,  mas  depois 

 tudo  ficou  em  silêncio  e  coloquei  o 

 espelho  em  uma  posição  em  que  pudesse 

 me  ver  pela  abertura,  do  mesmo  lugar  em 

 que  estava  meu  tio  Ramon  quanto  tiraram 

 sua  foto.  Eu  estava  muito  magro  e,  com 

 aquela  cueca,  notava-se  o  volume  ou  a 

 inteligência.  Sentia  frio,  ouvi  a  avó 

 pedindo  a  Mary  que  deixasse  aberta  todas 

 as  portas  do  corredor  pois  haveria  esta 

 noite  ventos  abafados.  A  claridade  que 

 entrava  pela  brecha  me  deixava  com  uma 

 cor  estranha,  como  se  brilhasse.  Eu  sentia 

 em  meu  rosto  as  cocegas  do  corpo 

 quente,  e  me  davam  vontade  de  deixar 

 cair  um  pouco  a  cabeça,  era  como  se 

 alguém  a  quem  não  via  estivesse  me 

 acariciando.  Gostava  e,  ao  mesmo  tempo, 

 sentia  medo  que  me  acariciassem  assim. 

 Que  pena  que  não  podia  enxergar  meus 

 olhos,  pensei,  porque  o  espelho  estava 

 longe  demais.  Fui  me  aproximando 

 pouco  a  pouco,  bem  devagar  como  se 
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 notaba  el  bulto  ni  la  inteligencia.  Tenía 

 frío,  y  eso  que  había  oído  a  la  abuela 

 pidiéndole  a  la  Mary  que  dejase  abierta 

 toda  la  galería,  porque  aquella  noche 

 había  bochorno.  La  claridad  que  entraba 

 por  el  cierro  me  daba  un  color  raro,  como 

 si  brillase.  Yo  notaba  en  la  cara  el 

 cosquilleo  de  la  calentura,  y  me  daban 

 ganas  de  dejar  caer  un  poco  la  cabeza,  era 

 como  si  alguien  a  quien  no  veía  estuviera 

 acariciándome.  Me  gustaba,  y  a  la  vez  me 

 daba  miedo  que  me  acariciaran  así.  Qué 

 lástima  que  no  pueda  verme  los  ojos, 

 pensé,  porque  el  espejo  estaba  demasiado 

 lejos.  Fui  acercándome  poco  a  poco,  muy 

 despacio,  como  si  flotase  y  el  aire  o 

 aquella  claridad  de  la  luna  me  empujasen 

 suavemente.  De  pronto,  me  di  cuenta  de 

 que  ya  me  veía  los  ojos  y  sentí  una 

 punzada  en  el  cuello,  por  detrás.  Y  no  sé 

 por  qué  lo  hice.  Me  quité  casi  sin  darme 

 cuenta  los  calzoncillos  y  de  pronto  me 

 dio  por  pensar  que  estaba  sonámbulo, 

 pero  no  era  cierto,  yo  estaba  más 

 despierto  que  nunca.  Y  asustado.  Me 

 entró  de  repente  un  miedo  horroroso,  no 

 sabía  por  qué,  a  lo  mejor  porque  nunca 

 antes  había  estado  así,  solo  y  desnudo  y 

 mirándome  a  los  ojos.  Y  otra  vez  sentí 

 que  me  mareaba,  como  si  el  suelo  se 

 hubiera  hundido  de  pronto  una  cuarta.  Y 

 me  encogí,  como  la  primera  vez  que  me 

 flutuasse  e  o  ar  ou  aquela  claridade  da  lua 

 me  empurrassem  suavemente.  Logo, 

 percebi  que  conseguia  ver  meus  olhos  e 

 senti  uma  pontada  no  pescoço,  por  trás.  E 

 não  sei  porque  fiz.  Tirei  quase  sem 

 perceber  a  cueca  e  comecei  a  pensar  que 

 estava  sonâmbulo,  mas  não  era  isso,  eu 

 estava  mais  acordado  que  nunca.  E 

 assustado.  Senti,  de  repente  um  medo 

 terrível,  não  sabia  o  motivo,  talvez  por 

 nunca  ter  estado  assim,  sozinho  e  pelado, 

 olhando-me  nos  olhos.  E  outra  vez  senti 

 que  estava  ficando  tonto,  como  se  o  chão 

 estivesse  afundando.  E  me  encolhi,  como 

 a  primeira  vez  que  senti  essa  dor,  sem 

 poder  respirar,  sem  poder  me  mover. 

 Encolhi-me  outra  vez  como  se  estivesse  a 

 ponto  de  levar  uma  surra.  E  percebei  que 

 estava  tremendo.  Procurei  minha  cueca  e 

 o  pijama  e  vesti  de  maneira  errada,  e  dei 

 uma  topada  na  quina  da  cama  –doeu  tanto 

 que  pensei  que  iria  ficar  manco  para 

 sempre–  e  me  joguei  na  cama  com  a  boca 

 para  baixo,  para  não  ver  a  lua  do  armário, 

 me  cobri  da  cabeça  aos  pés  com  o  lençol 

 porque  estava  tremendo  de  febre  e,  além 

 disso,  porque  estava  com  o  coração 

 acelerado,  como  se  alguém  estivesse  me 

 perseguindo. 



 122 
 dio  el  dolor  y  me  quedé  doblado,  sin 

 poder  respirar,  sin  poder  moverme.  Me 

 encogí  otra  vez  como  si  estuvieran  a 

 punto  de  darme  una  paliza.  Y  me  di 

 cuenta  de  que  estaba  tiritando.  Y  busqué 

 a  tientas  los  calzoncillos  y  el  pijama  y  me 

 lo  puse  todo  de  mala  manera  y  me  pegué 

 en  el  dedo  chico  del  pie  con  la  pata  de  la 

 cama  —me  dolió  tanto  que  pensé  que  iba 

 a  quedarme  cojo  para  siempre—  y  me  tiré 

 en  la  cama  boca  abajo,  para  no  ver  la  luna 

 del  armario,  y  me  tapé  hasta  la  coronilla 

 con  la  sábana  porque  estaba  temblando 

 de  fiebre  y  porque  tenía  el  corazón 

 pegándome  saltos,  como  si  alguien  me 

 persiguiera. 

 3.6 Capítulo V - Por que porta entrará o desconhecido? 

 ¿Por  qué  puerta  entrará  el 
 desconocido? 

 Por  que  porta  entrará  o 
 desconhecido? 

 No  me  quedé  dormido  hasta  que 

 empezó  a  amanecer.  Y  la  noche  fue  tan 

 larga  que  hubo  un  momento  en  que  llegué 

 a  pensar  que  me  había  hecho  viejísimo  y 

 que  había  crecido  horrores.  Porque,  por 

 una  parte,  recordaba  las  cosas  como  si 

 todas  ellas  me  hubieran  pasado  muchas 

 veces  y  no  fueran  nunca  a  dejarme  en 

 paz,  y,  por  otra,  en  cuanto  me  movía  un 

 Não  consegui  dormir  até  começar  a 

 amanhecer.  E  a  noite  foi  tão  longa  que 

 cheguei  a  pensar  que  teria  ficado 

 velhíssimo  e  crescido  horrores.  Pois,  por 

 um  lado,  lembrava  das  coisas  como  se 

 todas  elas  tivessem  acontecido  muitas 

 vezes  e  não  fossem  nunca  me  deixar  em 

 paz  e,  por  outro  lado,  enquanto  me  movia 

 um  pouco,  os  pés  saiam  da  cama  e  tive 

 que  passar  a  noite  encolhido,  enrolado, 
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 poco  se  me  salían  los  pies  fuera  de  la 

 cama  y  tuve  que  pasarme  toda  la  noche 

 encogido,  acurrucado,  sin  darme  cuenta 

 de  que  me  había  puesto  atravesado,  con 

 toda  la  ropa  hecha  un  revoltijo.  De 

 manera  que  abría  los  ojos  y  miraba  en 

 medio  de  la  oscuridad  y  no  distinguía 

 nada,  pero  no  porque  estuviera 

 demasiado  oscuro  —que  por  el  cierro 

 entraba  la  claridad  de  la  luna—,  sino 

 porque  me  empeñaba  en  ver  lo  que  no 

 podía  ver,  ya  que  no  estaba  mirando  hacia 

 donde  yo  creía  que  miraba.  No  distinguía 

 el  reflejo  de  la  luna  del  armario,  ni  el 

 hueco  de  la  puerta  del  gabinete,  que 

 siempre  estaba  abierta,  ni  siquiera  me 

 daba  cuenta  de  que  por  el  cierro  tenía  que 

 entrar  un  poco  de  luz  y,  si  no  lo  veía,  era 

 porque  estaba  mirando  hacia  otra  parte, 

 acostado  en  la  cama  de  cualquier  forma. 

 Empecé  a  sentirme  mareado,  como  si  de 

 pronto  todo  en  la  habitación  hubiera 

 cambiado  de  sitio  y  por  las  puertas,  ahora 

 en  lugares  diferentes,  pudiese  entrar 

 algún  desconocido.  De  pronto  se  me 

 ocurrió  que  las  puertas  y  el  cierro  de 

 aquel  cuarto  daban  ahora  a  sitios  que  yo 

 no  conocía,  carboneras  o  bodegas  que 

 quizás  ya  en  la  casa  no  recordaba  nadie, 

 pasadizos  secretos  que  iban  a  dar  a 

 habitaciones  abandonadas  en  las  que 

 podía  esconderse  cualquiera,  patios 

 sem  perceber  que  havia  ficado 

 atravessado,  com  a  roupa  do  avesso.  De 

 modo  que  abria  os  olhos  e  olhava  em 

 meio  a  escuridão  e  não  distinguia  nada, 

 mas  não  por  estar  escuro  demais  –pois 

 pela  brecha  entreva  a  claridade  da  lua–, 

 mas  por  que  me  esforçava  em  ver  o  que 

 não  podia  ver,  já  que  não  estava  olhando 

 para  onde  achava  que  estava.  Não 

 conseguia  distinguir  o  reflexo  da  lua  no 

 armário,  nem  a  abertura  da  porta  do 

 escritório,  que  sempre  estava  aberta, 

 sequer  percebia  que,  pela  brecha  deveria 

 entrar  um  pouco  de  luz  e,  se  não  a  via, 

 era  porque  estava  olhando  para  outro 

 lado,  deitado  na  cama  de  qualquer  jeito. 

 Comecei  a  ficar  tonto  como  se,  de 

 repente,  tudo  no  quarto  tivesse  mudado 

 de  lugar  e  que  pelas  portas,  agora  em 

 lugares  diferentes,  pudesse  entrar  algum 

 desconhecido.  Logo  me  veio  à  mente  a 

 ideia  de  que  as  portas  e  a  brecha  daquele 

 quarto  davam  agora  a  lugares  que  eu 

 desconhecia,  carvoeiras  ou  adegas  que 

 talvez  ninguém  mais  lembrasse, 

 passagens  secretas  que  davam  em  quartos 

 abandonados  em  que  qualquer  um 

 poderia  se  esconder,  pátios  fechados  a 

 muitos  anos,  mas  com  alguém  que  ficou 

 preso  dentro  e  que  se  alimentava  de 

 bichos  que  entravam  pelas  aberturas  das 

 paredes,  principalmente  ratos  e 
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 tapiados  desde  hacía  muchos  años,  pero 

 con  alguien  que  se  hubiera  quedado 

 dentro  y  se  alimentara  sólo  de  los  bichos 

 que  seguían  colándose  por  las  grietas  de 

 la  pared,  sobre  todo  ratas  y 

 salamanquesas,  y  otros  lugares  que  se 

 habían  olvidado  porque  alguien  alguna 

 vez  los  había  mandado  cerrar  para 

 siempre,  aunque  seguían  allí,  en  la  casa. 

 Eran  lugares  de  los  que  ahora,  al  cambiar 

 de  sitio  las  puertas  de  la  habitación  de  tío 

 Ramón,  podía  salir  cualquiera  que 

 hubiese  estado  allí  escondido  o 

 prisionero.  Las  cuatro  puertas  y  el  cierro 

 del  dormitorio  se  habían  movido  y  donde 

 antes  estaban  ya  sólo  había  pared,  por  eso 

 no  veía  yo  el  resplandor  de  la  luna  ni 

 distinguía  el  brillo  del  espejo  ni 

 escuchaba  los  pasos  de  tío  Ricardo  por  la 

 galería  ni  el  parloterío  destartalado  de  la 

 bisabuela  Carmen,  que  según  decía  la 

 Mary  había  noches  en  las  que  hasta 

 gritaba  pidiendo  auxilio,  ni  podía  oír  las 

 voces  roncas  y  vengativas  de  nuestros 

 antepasados  amontonados  en  el  mirador, 

 en  aquellos  retratos  tan  elegantes,  pero 

 con  sus  almas  amarradas  a  la  cancela  del 

 purgatorio  mientras  no  se  dijeran  por 

 ellos  las  misas  que  necesitaban.  Oía 

 pasos,  sí,  pero  se  me  antojaban  de  alguien 

 a  quien  se  le  hubiera  olvidado  andar  y 

 necesitara  ayuda  o  quizás  chupar  sangre 

 lagartixas,  e  outros  lugares  que  haviam 

 esquecido  porque  alguém,  alguma  vez,  os 

 havia  mandado  fechar  para  sempre,  ainda 

 assim  seguiam  ali,  na  casa.  Eram  lugares 

 que,  agora,  ao  mudarem  de  lugar  as 

 portas  do  quarto  de  tio  Ramon,  poderia 

 sair  qualquer  um  que  tivesse  estado  ali 

 como  prisioneiro.  As  quatro  portas  e  a 

 brecha  do  quarto  haviam  se  movido  e 

 onde  antes  estava  só  havia  parede,  por 

 isso  não  via  o  reflexo  da  lua  nem 

 distinguia  o  brilho  do  espelho  nem 

 escutava  os  passos  de  tio  Ricardo  pelo 

 corredor  nem  o  falatório  desenfreado  da 

 bisavó  Carmen,  que  conforme  dizia  a 

 Mary  chegava  a  gritar  pedindo  socorro, 

 nem  podia  escutar  a  vozes  roucas  e 

 vingativas  de  nossos  antepassados 

 amontoados  no  espelho,  naqueles  retratos 

 tão  elegantes,  mas  com  suas  almas 

 amarradas  a  cancela  do  purgatório 

 enquanto  não  fossem  feitas  as  missas  que 

 precisavam.  Ouvia  passos,  sim,  mas 

 pareciam  de  alguém  que  desaprendera  a 

 andar  e  precisava  de  ajuda,  ou  talvez 

 chupar  sangue  fresco  para  escapar, 

 recuperar  o  orgulho  e  preparar  uma  forma 

 de  se  vingar  de  toda  minha  família.  Ouvia 

 sussurros,  mas  vinham  do  teto,  talvez  de 

 alguma  das  portas  de  lá,  encima  de  mim, 

 e  talvez  um  velho  esquelético  e  sujo,  com 

 os  dentes  podres,  com  as  mãos  como 
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 fresca  para  escaparse  y  recuperar  los 

 bríos  y  preparar  la  forma  de  vengarse  de 

 toda  mi  familia.  Oía  susurros,  pero 

 venían  del  techo,  y  a  lo  mejor  alguna  de 

 las  puertas  se  había  puesto  allí,  encima  de 

 mí,  y  quizás  un  viejo  esquelético  y  sucio, 

 lleno  de  greñas,  con  los  dientes  podridos, 

 con  las  manos  como  patas  de  una  gallina 

 gigante,  se  me  abalanzaba  de  golpe  y  me 

 mordía  y  me  abría  un  agujero  en  el  pecho 

 para  sacarme  el  corazón.  Yo  trataba  de  no 

 moverme,  de  no  respirar  hasta  sentir  que 

 me  ahogaba,  de  mantener  los  ojos  muy 

 abiertos  por  si  era  capaz  de  distinguir  si 

 algo  se  movía,  si  algo  brillaba,  si  alguna 

 puerta,  en  algún  lugar,  empezaba  a 

 abrirse  lentamente,  y  a  lo  mejor  si 

 aguantaba  la  respiración  y  no  movía  ni  un 

 músculo  y  ni  siquiera  tragaba  saliva 

 conseguía  que,  quienquiera  que  fuese  el 

 que  entrara  en  el  dormitorio,  no  se  diera 

 cuenta  de  que  yo  estaba  allí  y  pasara  de 

 largo  —porque  de  nada  iba  a  servirme 

 gritar,  ni  la  abuela  ni  la  Mary  ni  nadie  iba 

 a  saber  por  dónde  entrar  para  ayudarme, 

 ya  las  puertas  no  estaban  donde  ellos 

 creían—,  pero  lo  único  que  no  conseguía 

 controlar  era  aquellos  temblores  del 

 corazón,  que  parecía  empeñado  en 

 descubrirme. 

 ¿Por  qué  puerta  entrará  el 

 desconocido?  Eso  era  lo  que  preguntaba 

 patas  de  galinha  gigante,  que  iria  me 

 pagar  e  morder,  abriria  um  buraco  em 

 meu  peito  para  arrancar  o  coração.  Tratei 

 de  não  me  mover,  de  não  respirar  até 

 sentir  que  me  afogava,  de  manter  os 

 olhos  bem  abertos  para  ver  se  era  capaz 

 de  distinguir  se  algo  se  movia,  se  algo 

 brilhava,  se  alguma  porta,  em  algum 

 lugar,  começava  a  abrir  lentamente, 

 talvez  conseguisse  aguentar  a  respiração 

 e  não  movesse  nenhum  músculo,  sequer 

 engolir  saliva  para  que,  quem  quer  que 

 fosse  que  entrasse  no  quarto,  não 

 perceberia  que  eu  estava  ali  e  passasse 

 longe  –porque  de  nada  iria  adiantar  gritar, 

 nem  a  vó,  nem  a  Mary,  nem  ninguém  iria 

 saber  por  onde  entrar  para  me  ajudar,  já 

 que  as  portas  não  estavam  onde  eles 

 achavam–,  mas  o  único  que  não 

 conseguia  controlar  era  o  coração 

 acelerado,  que  parecia  empenhado  em  me 

 entregar. 

 Por  que  porta  entrará  o 

 desconhecido?  Isso  era  o  que  perguntava 

 o  capitão  Valiente  naquele  teatro 

 mambembe  na  Plaza  de  la  Pescadería, 

 no  começo  do  verão.  Era  uma  tenda  toda 

 colorida  e  que  ficava  por,  no  máximo, 

 uma  semana.  Logo  iriam  a  outro  povoado 

 e  Antônia  ficava  triste  por,  pelo  menos, 

 dois  dias.  Porque  Antônia  estava  babando 

 pelo  capitão  Valiente,  veja  como  são  as 
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 el  capitán  Valiente  en  aquel  teatro 

 zarrapastroso  que  ponían  en  la  Plaza  de  la 

 Pescadería,  a  principios  de  verano.  Era  un 

 tenderete  pintado  de  colorines  y  que 

 aguantaba  una  semana  como  mucho. 

 Luego  se  iban  a  otro  pueblo  y  a  Antonia 

 le  duraba  el  disgusto  por  lo  menos  dos 

 días.  Porque  Antonia  estaba  por  los 

 huesos  del  capitán  Valiente,  las  cosas 

 como  son  —yo  le  decía  que  iba  a 

 chivarme al marinerito de San Fernando 

 —,  y  se  las  arreglaba  para 

 llevarnos  todas  las  tardes,  durante  aquella 

 semana,  a  ver  la  obra,  y  todo  el  mundo  se 

 la  sabía  ya  de  memoria  porque  todos  los 

 años  era  la  misma.  Nosotros  la  vimos  tres 

 años  seguidos  —Antonia  nos  llevaba  a 

 Manolín  y  a  mí,  porque  Diego  era  muy 

 chico  para  ir  al  teatro—  y  si,  alguna  vez, 

 el  capitán  Valiente  se  equivocaba  el 

 público  le  corregía  a  grito  pelado.  El 

 escenario  era  sólo  una  tarima  y  había  un 

 telón  con  tres  puertas,  y  el  escenario  era 

 primero  un  castillo  y  después  una  cárcel 

 sin  que  cambiara  nada,  pero  el  capitán 

 Valiente  lo  hacía  tan  requetebién,  según 

 Antonia, que te lo creías todo. 

 coisas  –eu  dizia  a  ela  que  iria  contar  para 

 o  marinheiro  de  San  Fernando  –,  e  dava 

 um  jeito  de  nos  levar  todas  as  tardes, 

 durante  aquela  semana,  para  ver  a  peça,  e 

 todo  mundo  já  sabia  de  cor  por  que  todos 

 os  anos  era  a  mesma  coisa.  Nós  a  vimos 

 três  anos  seguidos  –Antônia  levava 

 Manolín  e  eu,  pois  Diego  era  muito 

 pequeno  para  ir  ao  teatro–  e,  se  alguma 

 vez,  o  capitão  se  equivocava,  o  público 

 corrigia  aos  gritos.  O  cenário  era  um 

 palanque  e  havia  um  telão  com  três 

 portas,  o  primeiro  cenário  era  um  castelo 

 e  depois  uma  prisão  sem  que  mudasse 

 nada,  mas  o  capitão  Valiente  fazia  a  coisa 

 tão  bem  ,  de  acordo  com  Antônia,  que 91

 todos  acreditavam.  Ao  final  da  peça,  com 

 o  capitão  preso,  o  rei  lhe  dava  a 

 oportunidade  de  se  salvar  se  vencesse  um 

 guerreiro  desconhecido  em  um  duelo  de 

 espadas,  e  então  era  quando  o  capitão 

 fazia  ao  público  aquela  pergunta:  Por  que 

 porta  entrará  o  desconhecido?  Pois  isso 

 era  a  única  coisa  que  mudava  de  um  dia 

 para  o  outro,  e  se  armava  uma  confusão  , 92

 todo  mundo  gritava  e  avisava  ao  capitão 

 quando  uma  das  portas  se  abria  um 

 pouquinho  e  eu  sempre  tinha  vontade  de 

 fazer  xixi  pela  emoção  que  sentia.  Ao 

 final,  tudo  era  muito  alegre  e  muito  triste 

 92  Um guirigay grandíssimo, uma gritaria e confusão de várias pessoas juntas. 
 91  a  tanrequetebién,  diz-se de alguém que faze algo muito  bem, em expressão coloquial. 
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 Al  final  de  la  función,  con  el 

 capitán  prisionero,  el  rey  le  daba  la 

 oportunidad  de  salvarse  si  vencía  a  un 

 guerrero  desconocido  en  una  lucha  a 

 espada,  y  entonces  era  cuando  el  capitán 

 le  hacía  al  público  aquella  pregunta,  ¿por 

 qué  puerta  entrará  el  desconocido?, 

 porque  eso  era  lo  único  que  cambiaba  de 

 un  día  a  otro,  y  se  armaba  un  guirigay 

 grandísimo,  todo  el  mundo  chillaba  y 

 avisaba  al  capitán  cuando  una  de  las 

 puertas  se  abría  un  poquito  y  a  mí 

 siempre  me  entraban  ganas  de  hacer  pipí 

 de  la  emoción  que  me  entraba.  El  final 

 era  muy  alegre  y  muy  triste  al  mismo 

 tiempo,  porque  el  capitán  siempre 

 ganaba,  claro,  hería  de  muerte  a  su 

 enemigo,  pero  descubría  que  aquel 

 desconocido  era  su  propio  hermano,  que 

 le  había  traicionado  y  que  acababa 

 muriendo  después  de  que  el  capitán  lo 

 perdonase.  Antonia  lloraba  siempre  como 

 una  descosida  y  luego  nos  llevaba  a  un 

 bar  a  comer  gambas  o  altramuces,  según 

 el  dinero  que  tuviera,  hasta  que  se  le 

 pasaba el sofocón. 

 Aquella  noche,  en  casa  de  mis 

 abuelos,  yo  empecé  a  escuchar  la 

 pregunta  del  capitán  Valiente.  Pero  no  era 

 la  voz  del  capitán  Valiente  la  que  yo 

 escuchaba,  sino  como  un  eco  que  iba 

 ao  mesmo  tempo,  porque  o  capitão 

 sempre  ganhava,  claro,  feria  seu  inimigo 

 e  o  matava,  mas  descobria  que  aquele 

 desconhecido  era  seu  próprio  irmão,  que 

 o  havia  traído  e  acabava  morrendo  depois 

 que  o  capitão  o  perdoava.  Antônia 

 chorava  como  uma  histérica  e,  em 

 seguida,  nos  levava  a  um  bar  para  comer 

 uns  petiscos  ,  dependendo  do  dinheiro 93

 que tivesse, até que se acalmasse. 

 Aquela  noite,  na  casa  de  meus  avós, 

 comecei  a  escutar  a  pergunta  do  capitão 

 Valiente  .  Mas  não  era  a  voz  do  capitão 

 Valiente  a  que  escutava,  mas  como  um 

 eco  que  ia  se  arrastando  pelo  ar  obscuro 

 do  quarto  como  se  fosse  um  lagarto,  e  de 

 vez  em  quando  pousava  na  cama,  e  ia  se 

 aproximando,  pouco  a  pouco,  até  fazer  no 

 pé  do  meu  ouvido  aquela  pergunta:  Por 

 que  porta  entrará  o  desconhecido?  E  já 

 não  podia  me  encolher  mais,  já  não  podia 

 mais  apertar  o  peito  com  os  braços,  para 

 que  o  coração  desacelerasse  um  pouco,  já 

 não  podia  ficar  mais  quieto  que  estava 

 sem  começar  a  sentir  que  estava 

 morrendo.  Alguém  iria  entrar  no  quarto  a 

 qualquer  momento,  isso  eu  não  tinha  um 

 pingo  de  dúvida,  e  tinha  certeza  de  que 

 iria me machucar. 

 Vinha  tão  devagar,  tão  quieto,  que 

 era  como  um  monte  de  escuridão  que  ia 

 93  Gambas o altramuces  , comidas típicas espanholas de  bares ou lanchonetes. 
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 arrastrándose  por  el  aire  oscuro  de  la 

 habitación  como  si  fuera  un  lagarto,  y  de 

 vez  en  cuando  se  posaba  en  la  cama  y  se 

 me  iba  acercando  poco  a  poco  hasta 

 hacerme  junto  a  la  oreja  aquella  pregunta: 

 ¿Por  qué  puerta  entrará  el  desconocido? 

 Y  yo  ya  no  podía  encogerme  más,  ya  no 

 podía  apretarme  más  el  pecho  con  los 

 brazos,  para  que  el  corazón  se  me  frenase 

 un  poco,  ya  no  podía  estarme  más  quieto 

 de  lo  que  estaba  sin  empezar  a  sentir  que 

 me  estaba  muriendo.  Alguien  iba  a  entrar 

 en  el  dormitorio  en  cualquier  momento, 

 de  eso  ya  no  me  cabía  la  menor  duda,  y 

 estaba  seguro  de  que  iba  a  lastimarme. 

 Venía  tan  despacio,  tan  tapado,  que  era 

 como  un  montón  de  oscuridad  que  iba 

 moviéndose  a  cámara  lenta  y  sin  hacer 

 ruido,  sin  que  yo  fuera  capaz  de 

 distinguirlo  hasta  que  me  agarrase  por  los 

 hombros.  A  lo  mejor  estaba  tan  cerca  de 

 mí  que  la  respiración  que  yo  escuchaba, 

 tan  apagada,  no  era  mi  respiración,  sino 

 la  de  aquel  desconocido  que  estaba 

 quitándome  el  aire  hasta  conseguir  que 

 me  asfixiara.  Si  lograba  no  mover  ni  un 

 dedo,  si  lograba  no  rozar  siquiera  el 

 manto  negro  y  frío  de  aquel  extraño  que 

 quería  ahogarme,  podía  pasar  por  muerto 

 y  que  se  desentendiera  de  mí.  Pero,  ¿y  si 

 era  un  muerto  que  quería  arrastrarme 

 se  movendo  em  câmera  lenta  e  sem  fazer 

 barulho,  sem  que  eu  fosse  capaz  de 

 reconhecer  até  que  me  pegasse  pelos 

 ombros. 

 Talvez  estivesse  tão  próximo  de 

 mim  que  a  respiração  que  eu  escutava, 

 tão  apagada,  não  era  minha  respiração, 

 mas  a  do  desconhecido  que  estava 

 sugando  meu  ar  até  conseguir  me  asfixiar. 

 Se  conseguisse  mover  ao  menos  um 

 dedo,  poderia  me  fingir  de  morto  e  ele 

 não  teria  interesse  em  mim.  Mas,  e  se 

 fosse  um  morto  querendo  me  arrastar 

 para  sua  tumba?  E  se  fosse  uma  alma 

 penada?  Talvez  fosse  a  alma  de  tio 

 Ramon,  que  tivesse  tido  um  acidente  e 

 não  queria  me  fazer  mal,  só  queria  que  eu 

 tivesse  uma  revelação,  talvez  o  espírito 

 de  tio  Ramon  quisesse  me  dizer  algo, 

 queria  me  usar  como  meio  para  que  meus 

 avós  soubessem  onde  estava,  ou  queria 

 me  castigar  por  estar  ocupando  seu  lugar 

 naquele  quarto,  queria  me  tirar  dali  para 

 que  pudesse  descansar  em  paz.  O  irmão 

 Geraldo  nos  contou  uma  vez  na  aula  que 

 apareceu  para  um  soldado  cristão,  em 

 plena  batalha,  seu  irmão  que  acabara  de 

 ser  assassinado  pelos  hereges  de  Roma,  e 

 o  espírito  do  morto  pediu  ao  soldado  que 

 fosse  imediatamente  a  casa  de  seus  pais 

 porque  precisava  de  consolo,  mas  o 

 soldado  cristão  não  queria  ir  para  que  não 
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 hasta  su  tumba?  ¿Y  si  era  un  alma  en 

 pena? A lo mejor era el alma  de 

 tío  Ramón,  que  había  tenido  un 

 accidente,  y  no  quería  hacerme  daño,  sólo 

 quería  que  yo  tuviese  una  revelación,  a  lo 

 mejor  el  espíritu  de  tío  Ramón  quería 

 decirme  algo,  quería  servirse  de  mí  para 

 que  los  abuelos  supiesen  dónde  estaba,  o 

 quería  castigarme  por  estar  ocupando  su 

 sitio  en  aquella  habitación,  quería 

 echarme  de  allí  para  que  él  pudiera 

 descansar  en  paz.  El  hermano  Gerardo 

 nos  contó  una  vez  en  clase  que  a  un 

 soldado  cristiano  se  le  apareció  en  plena 

 batalla  un  hermano  suyo  al  que  acababan 

 de  matar  los  herejes  en  Roma,  y  el 

 espíritu  del  muerto  le  pidió  al  soldado 

 que  fuera  inmediatamente  a  casa  de  sus 

 padres  porque  necesitaban  consuelo,  pero 

 el  soldado  cristiano  no  quería  ir  para  que 

 no  le  condenasen  por  desertor,  y  el 

 espíritu  le  dijo  vete  tranquilo  que  yo  me 

 quedaré  aquí  en  tu  lugar,  y  el  soldado 

 tuvo  fe  y  abandonó  el  frente  para 

 consolar  a  sus  padres,  y  el  espíritu  del 

 muerto,  con  la  apariencia  del  vivo,  fue  el 

 héroe  de  aquella  batalla,  de  modo  que  el 

 emperador  quiso  condecorar  a  aquel 

 soldado,  pero  el  soldado,  que  hasta 

 entonces  había  ocultado  que  era  cristiano 

 fosse  condenado  por  desertor,  e  o  espírito 

 lhe  disse  que  fosse  tranquilo,  que  ficaria 

 na  guerra  em  seu  lugar,  então  o  soldado 

 teve  fé  e  abandonou  a  frente  de  batalha 

 para  consolar  seus  pais  e,  então,  o  espírito 

 do  morto,  com  aparência  de  vivo,  foi  o 

 herói  daquela  batalha,  de  modo  que  o 

 imperador  quis  condecorar  aquele 

 soldado,  mas  o  soldado,  que  até  então 

 havia  escondido  que  era  cristão  por  medo 

 de  represálias,  declarou  publicamente  sua 

 fé,  fortalecido  pelo  milagre,  e  o 

 martirizaram.  Contei  a  história  a  minha 

 mãe,  que  me  disse  que  bela  faceta  fez  o 

 irmão  morto  ao  pobre  soldado.  Isso  foi  o 

 que  comecei  a  pensar  naquela  noite,  que 

 o  espírito  de  tio  Ramon  queria  fazer-me 

 uma  faceta,  ou  ao  menos  queria  me 

 assustar  de  modo  que  eu  não  quisesse 

 ficar  ali,  em  seu  quarto,  ou  talvez  me 

 corromper  para  que  eu  me  tornasse  como 

 ele,  um  sem  futuro  e  perdido  ,  que  o 94

 irmão  Geraldo  dizia  sempre,  que  os 

 pecadores  são  capazes  de  fazer  qualquer 

 coisa  para  que  todo  mundo  se  torne 

 pecador.  Mas  se  tio  Ramon,  vivo  ou 

 morto,  queria  me  corromper,  por  qual 

 razão  teria  que  me  fazer  passar  por  tal 

 situação:  Se  tio  Ramon  tivesse  me  dito 

 que  queria  me  corromper  numa  boa  eu 

 94  unbalarrasa y un perdido  , adjetivos utilizados para  classificar o personagem, todos contrários a moral e 
 valores familiares. 
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 por  miedo  al  martirio,  declaró 

 públicamente  su  fe,  fortalecido  por  el 

 milagro,  y  lo  hicieron  mártir.  Se  lo  conté 

 a  mi  madre  y  mi  madre  dijo  pues  menuda 

 faena  le  hizo  el  hermanito  muerto  al 

 pobre  soldado.  Y  eso  fue  lo  que  yo 

 empecé  a  pensar  aquella  noche,  que  el 

 espíritu  de  tío  Ramón  quería  hacerme  una 

 faena,  a  lo  mejor  quería  asustarme  tanto 

 que  yo  ya  no  quisiera  seguir  allí,  en  su 

 dormitorio,  o  a  lo  mejor  quería 

 corromperme  para  que  yo  me  volviese 

 como  él,  un  balarrasa  y  un  perdido,  que  el 

 hermano  Gerardo  decía  siempre  que  los 

 pecadores  son  capaces  de  hacer  cualquier 

 cosa  para  que  todo  el  mundo  se  vuelva 

 pecador.  Pero  si  tío  Ramón,  vivo  o 

 muerto,  quería  corromperme,  ¿por  qué 

 tenía  además  que  hacerme  pasar  un  mal 

 rato?  Si  tío  Ramón  me  hubiese  dicho  por 

 las  buenas  que  iba  a  corromperme,  yo  ni 

 me  habría  asustado  ni  nada,  hasta  creo 

 que  en  el  fondo  me  habría  llevado  una 

 alegría,  porque  ya  decía  tía  Emilia,  la 

 hermana  solterona  de  mi  padre,  que  tío 

 Ramón  era  un  bandido  y  un  bribón,  pero 

 que  tenía  mucho  estilo  y  mucho  gancho. 

 Lo  malo  era  aquella  manera  de  hacerlo. 

 Yo  estaba  tan  quieto  que  me  dolía  el 

 cuerpo  entero  de  tanto  aguantarme  las 

 ganas  de  moverme.  Me  escocían  los  ojos 

 de  tanto  empeñarme  en  tenerlos  abiertos, 

 não  teria  me  assustado  nem  nada, 

 acredito  que  no  fundo  até  teria  ficado 

 alegre,  porque  já  dizia  tia  Emília,  a  irmã 

 solteirona  do  meu  pai,  que  tio  Ramon  era 

 um  bandido  e  safado,  mas  tinha  muito 

 estilo  e  classe.  O  ruim  era  a  maneira  que 

 fazia.  Eu  estava  tão  quieto  que  meu  corpo 

 inteiro  doía  de  tanto  aguentar  a  vontade 

 de  me  mexer.  Meus  olhos  ardiam  de  tanto 

 tentar  ficar  de  olhos  abertos,  até  que  não 

 tinha  mais  o  que  fazer,  então  fazia  muito 

 rápido,  como  se  não  quisesse  que  o 

 espírito  de  tio  Ramon  ou  de  quem  quer 

 que  fosse  me  pegasse  desprevenido.  E 

 estava  ardendo,  mas  não  sabia  se  de 

 medo  ou  da  febre.  E  assim  foi  durante 

 toda  a  noite,  até  que  de  uma  hora  para 

 outra  comecei  a  pensar  que  tio  Ramon 

 não  iria  me  fazer  mal,  que  só  queria  me 

 dar  um  aviso,  que  talvez  quisesse  apenas 

 estar  comigo  antes  de  ir  de  uma  vez  por 

 todas  para  o  outro  mundo,  ou  que  só 

 queria  dormir  pela  última  vez  em  sua 

 cama,  somente  isso,  então  comecei  a  ficar 

 calmo,  porque  era  como  se  eu  fosse  o 

 capitão  Valliente  e  já  soubesse  que  o 

 desconhecido  que  vinha  até  mim  não  era 

 tão  desconhecido,  e  como  se  já  não  me 

 importasse  a  porta  pela  qual  entraria, 

 mesmo  que  rangesse  um  pouco  ao  abrir. 

 Já  não  me  importava  que  as  portas 

 dessem  a  lugares  mais  obscuros  e  frios. 
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 hasta  que  ya  no  tenía  más  remedio  que 

 pestañear,  y  entonces  lo  hacía  muy 

 deprisa,  como  si  no  quisiera  que  el 

 espíritu  de  tío  Ramón  o  quienquiera  que 

 fuese  me  pillara  a  ciegas  o  desprevenido. 

 Y  estaba  ardiendo,  pero  no  sabía  si  era  de 

 miedo  o  de  fiebre.  Y  así  durante  toda  la 

 noche,  hasta  que  de  pronto  me  dio  por 

 pensar  que  tío  Ramón  no  iba  a 

 martirizarme,  que  sólo  quería  advertirme 

 algo,  que  a  lo  mejor  quería  estar  conmigo 

 antes  de  irse  de  una  vez  al  otro  mundo,  o 

 que  sólo  quería  dormir  por  última  vez  en 

 su  cama,  sólo  eso,  y  empecé  a 

 tranquilizarme,  porque  era  como  si  yo 

 fuese  el  capitán  Valiente  y  supiera  de 

 antemano  que  el  desconocido  que  venía 

 contra  mí  no  era  tal  desconocido,  y  como 

 si  ya  no  me  importase  la  puerta  por  la  que 

 iba  a  entrar,  aunque  crujiera  un  poco  al 

 entreabrirse.  Ya  no  me  importaba  que  las 

 puertas  dieran  a  los  sitios  más  oscuros  y 

 más  fríos.  Ya  no  me  importaba  que  se 

 oyesen  todavía  aquellas  pisadas 

 arrastrándose  junto  a  las  paredes  de  la 

 habitación,  aquellos  murmullos  en  el 

 techo,  aquel  eco  como  un  lagarto  por 

 encima  de  las  sábanas  y  aquellos  latidos 

 de  mi  corazón  que  se  encargaba  de 

 recordarme  que  aún  estaba  asustado. 

 Quienquiera  que  fuese,  quizás  ya  estaba 

 en  la  habitación.  El  colchón  tembló  un 

 Já  não  me  importava  que  escutasse 

 aqueles  passos  arrastando  junto  as 

 paredes  do  meu  quarto,  aqueles  barulhos 

 no  teto,  aquele  eco  como  um  lagarto 

 encima  dos  lençóis  e  aquelas  batidas  do 

 meu  coração  que  faziam  questão  de  me 

 lembrar  que  ainda  estava  assustado. 

 Quem  quer  que  fosse,  talvez  já  estivesse 

 no  quarto.  O  colchão  balançou  um  pouco. 

 Pareci  escutar,  longe,  o  som  de  um  sino. 

 Alguém  havia  sentado  nos  pés  da  cama  e 

 repetia  uma  e  outra  vez,  em  um  sussurro: 

 –  Por  que  porta  entrará  o  desconhecido? 

 Era  como  se  quisesse  me  hipnotizar.  Sem 

 querer,  respirei  fundo  e  não  esperava  que, 

 em  meio  aquele  silencio,  haveria  tanto 

 barulho.  Fechei  os  olhos  e  não  percebi 

 que  estava  dormindo,  mesmo  sabendo 

 que  começava  a  amanhecer.  Quando  a 

 Mary,  como  todos  os  dias,  entrou  no  meu 

 quarto  fazendo  barulho  e  anunciando 

 como  uma  matraca:  –  Está  chegando  sua 

 tia  Blanca,  com  uma  cara  de 

 arrependimento!  Levei  um  susto  daqueles 

 ao  ver  que  estava  segurando  uma  mão 

 que  não  era  a  minha.  Mas  era  sim  a 

 minha  mão.  A  esquerda.  Só  que  havia 

 dormido  encima  dela  por  conta  da 

 posição  durante  a  noite  e  quase  não 

 sentia.  Não  podia  movê-la.  Parecia  um 

 papelão.  E,  além  disso,  era  como  se 

 saísse  da  barriga  e  achei  que  era  a  mão  de 
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 poco.  Me  pareció  escuchar,  a  lo  lejos,  el 

 sonido  de  una  campana.  Alguien  se  había 

 sentado  a  los  pies  de  la  cama  y  repetía 

 una  y  otra  vez,  en  un  susurro,  ¿por  qué 

 puerta  entrará  el  desconocido?  Era  como 

 si  quisiera  hipnotizarme.  Sin  querer, 

 respiré  hondo  y  no  me  esperaba,  en 

 medio  de  aquel  silencio,  hacer  tanto 

 ruido.  Cerré  los  ojos  y  no  supe  que  me 

 estabadurmiendo,  aunque  sabía  que 

 estaba  empezando  a  amanecer.  Cuando  la 

 Mary,  como  todos  los  días,  entró  en  mi 

 habitación  armando  bulla  y 

 anunciándome  como  una  cotorra  por  ahí 

 viene  tu  tía  Blanca  con  carita  de 

 arrepentimiento,  yo  pegué  un  respingo  y 

 me  llevé  un  susto  de  muerte  al  ver  que 

 estaba  agarrando  una  mano  que  no  era  la 

 mía.  Pero  sí  que  era  mi  mano.  La 

 izquierda.  Sólo  que  se  me  había  dormido 

 por  la  mala  postura  que  tuve  durante  toda 

 la  noche  y  casi  no  la  sentía.  No  podía 

 moverla.  Parecía  de  cartón.  Y  además  era 

 como  si  me  saliera  de  la  barriga  y  a  mí  se 

 me  antojó  que  era  la  mano  de  otro.  La 

 mano  de  un  desconocido.  Entonces,  no  sé 

 por  qué,  se  me  ocurrió  pensar  que  a  lo 

 mejor  quien  me  perseguía,  durante  toda  la 

 noche,  no  venía  de  fuera,  sino  que  me 

 salía  de  dentro,  porque  a  lo  mejor  dentro 

 de mí había una puerta secreta. 

 outro.  A  mão  de  um  desconhecido.  Então, 

 não  sei  por  qual  motivo,  comecei  a 

 pensar  que  que  me  perseguia  durante  a 

 noite,  talvez,  não  vinha  de  fora,  mas  que 

 saia  de  dentro,  porque  talvez  dentro  de 

 mim houvesse uma porta secreta. 
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 3.7 Capítulo VI - A boa notícia 

 La Buena nueva  A boa notícia 

 Durante  unos  días  volví  a  tener 

 fiebre  alta  y  mis  padres  vinieron 

 apuradísimos,  como  si  tuviesen 

 remordimientos.  Desde  que  me  llevaron  a 

 casa  de  los  abuelos  sólo  pudieron  ir  dos 

 días  a  verme,  de  modo  que,  si  me  hubiera 

 dado  un  colapso  y  me  hubiera  muerto,  se 

 les  habría  quedado  un  cargo  de 

 conciencia  para  toda  la  vida.  A  lo  mejor 

 mi  madre,  por  el  luto,  hasta  tenía  que 

 dejar  de  ir  a  jugar  a  la  canasta  a  casa  de 

 las  Caballero,  y  ésa  sí  que  hubiera  sido 

 una  penitencia  por  haberme  tenido  tan 

 abandonado. 

 Menos  mal  que  José  Joaquín 

 García  Vela  tranquilizó  a  todo  el  mundo 

 diciendo  que  era  una  cosa  pasajera  y  sin 

 importancia.  Yo  ya  me  barruntaba  que 

 José  Joaquín  García  Vela  era  un  médico 

 muy  churri,  pero  además  de  sicología  no 

 tenía  ni  idea.  Por  supuesto,  no  le  dije 

 nada  de  aquellos  desarreglos  que  había 

 sentido  en  el  corazón,  y  es  que  estaba 

 seguro  de  que  aquel  medicucho  de  tres  al 

 Durante  alguns  dias  voltei  a  ter 

 febre  alta,  e  meus  pais  vieram  me  visitar 

 nervosíssimos,  como  se  tivessem 

 angustiados.  Desde  que  me  levaram  a 

 casa  de  meus  avós  só  puderam  me  visitar 

 duas  vezes,  de  modo  que,  se  tivesse  tido 

 um  ataque  e  tivesse  morrido,  teriam  um 

 peso  na  consciência  por  toda  a  vida. 

 Principalmente  minha  mãe,  pelo  luto  que 

 teria,  até  que  deixar  de  jogar  canastra  na 

 casa  das  Caballero,  e  isso  sim  seria  uma 

 penitência  para  ela  por  ter  me 

 abandonado. 

 Ainda  bem  que  José  Joaquín  García 

 Vela,  o  médico,  tranquilizou  a  todos 

 dizendo  que  era  algo  passageiro  e  sem 

 importância.  Já  suspeitava  que  José 

 Joaquín  García  Vela  era  um  médico  meio 

 charlatão  ,  mas  todos  diziam  o  contrário. 95

 Obviamente,  não  disse  nada  sobre 

 aqueles  transtornos  que  havia  sentido  no 

 coração,  pois  estava  certo  de  que  aquele 

 médico  de  nada  não  sabia  merda 

 nenhuma  do  coração.  Logo,  quando  tia 

 95  Un médico muychurri, gárrulo y sin sustância  , pessoa  que fala muito e meio charlatã. 
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 cuarto  no  sabía  nada  de  corazones. 

 Luego,  cuando  se  presentó  en  la  casa  tía 

 Victoria  para  pasar  el  verano,  me  di 

 cuenta  de  que  algo  sí  que  sabía  José 

 Joaquín  García  Vela  de  los  males  del 

 corazón,  pero  si  no  podía  curarse  los 

 suyos  mal  podía  ponerles  remedio  a  los 

 de  los  demás.  Así  que  lo  del  corazón,  por 

 el  momento,  a  mí  se  me  curó  solo  y  la 

 Mary,  cuando  vio  que  ya  me  encontraba 

 bien  —o  por  lo  menos  eso  parecía—,  me 

 dijo  que  menos  mal  que  no  me  había 

 chivado. 

 —Si  te  llegas  a  chivar,  te  corto  las 

 castañuelas. 

 Luego  me  contó  la  noticia  del  día, 

 y el alboroto que se había armado: 

 —Tu  tía  Victoria  ha  mandado  un 

 telegrama  diciendo  que  viene.  Cualquiera 

 sabe,  picha,  lo  que  ha  pasado.  Todo  el 

 mundo anda revuelto. 

 Si  la  Mary  no  me  lo  hubiese 

 dicho,  yo  no  habría  tardado  ni  una  hora 

 en  darme  cuenta.  Porque  cuando  llegó  el 

 telegrama  de  tía  Victoria,  mi  corazón 

 había  dejado  ya  de  pegar  saltos,  pero 

 empezaron  a  darlos  los  de  los  demás.  La 

 noticia  causó  verdadera  conmoción.  Tía 

 Victoria  había  mandado  un  telegrama 

 medio  estrafalario,  porque,  según  la 

 Mary,  los  telegramas  son  para  decir 

 Victoria  apareceu  na  casa  para  passar  o 

 verão,  percebi  que  alguma  coisa  José 

 Joaquín  García  Vela  entendia  dos  males 

 do  coração,  mas  se  não  podia  curar  seus 

 problemas  que  dirá  dos  outros.  De  modo 

 que,  sobre  as  coisas  do  coração,  a 

 princípio,  curei-me  sozinho  e,  a  Mary, 

 quando  viu  que  eu  já  estava  bem  –ou  pelo 

 menos  parecia–,  disse-me  que  ainda  bem 

 que eu não havia fofocado  . 96

 –  Se  você  fizer  fofoca,  corto  seu 

 pinto. 

 Logo  me  contou  a  notícia  do  dia,  e  o 

 escarcéu que havia se armado: 

 –  Sua  tia  Victoria  mandou  um 

 telegrama  dizendo  que  está  vindo.  Todo 

 mundo  sabe,  pirralho,  o  que  aconteceu. 

 Todo mundo anda revoltado. 

 Se  a  Mary  não  tivesse  me  dito,  eu 

 não  teria  levado  nem  uma  hora  para 

 perceber.  Porque  quando  chegou  o 

 telegrama  de  tia  Victoria,  meu  coração  já 

 havia  parado  de  palpitar,  mas  começou  a 

 palpitar  o  das  outras  pessoas.  A  notícia 

 causou  um  verdadeiro  rebuliço.  Tia 

 Victoria  havia  mandado  um  telegrama 

 meio  estranho,  porque,  de  acordo  com  a 

 Mary,  os  telegramas  são  para  dizer  só 

 umas  quatro  palavras,  só  o  essencial,  e  tia 

 Victoria,  pelo  contrário,  se  se  descuida 

 um  pouco,  escreve  o  discurso  da  Fiesta 

 96  No habíachivado,  no sentido de delatar alguém com  o sentido de prejudicar. 
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 cuatro  palabras  a  palo  seco,  sólo  lo  justo, 

 y  tía  Victoria,  en  cambio,  si  se  descuida 

 un  poco,  escribe  el  pregón  de  la  Fiesta  de 

 la  Vendimia.  Cosas  de  artista,  dijo  la 

 Mary. 

 La  noticia  sirvió  por  lo  menos 

 para  que  mi  madre  me  hiciera  otra  visita, 

 sin  quejarse  por  haberse  perdido  otra 

 partida  de  canasta  con  las  Caballero.  Tía 

 Blanca  y  mi  madre  mantuvieron  con  la 

 abuela  una  reunión  extraordinaria  para 

 comentar  la  novedad  y  tratar  de  averiguar 

 lo  que  podía  haber  ocurrido,  sobre  todo 

 porque  no  era  corriente  que  tía  Victoria 

 advirtiera  de  su  intención  de  aparecer  por 

 allí,  siempre  lo  hacía  por  las  buenas  y  sin 

 pararse  a  pensar  que  en  algún  momento 

 pudiera  ser  inoportuna.  La  reunión  la 

 tuvieron,  ellas  solas,  a  las  tres  de  la  tarde, 

 cuando  en  aquella  casa  todo  el  mundo 

 dormía  la  siesta.  Pero  como  la  hicieron  en 

 el  gabinete  y  tuvieron  que  dejar  las 

 puertas  abiertas  por  el  calor,  yo  pude 

 escucharlo todo. 

 —¿Qué  querrá  decir  —preguntó 

 mi  madre—  con  esto  de  que  en  Viena  ya 

 no quedan húsares? 

 —Será  alguna  picardía  de  las 

 suyas  —dijo  tía  Blanca,  que  era  con 

 mucho  la  más  excitada  por  la  noticia—. 

 de  la  Vendimia.  Coisa  de  artista,  disse-me 

 a Mary. 

 A  notícia  serviu,  pelo  menos,  para 

 que  minha  mãe  me  fizesse  outra  visita, 

 sem  reclamar  por  ter  perdido  outra 

 partida  de  canastra  com  as  Caballero.  Tia 

 Blanca  e  minha  mãe  tiveram  com  minha 

 avó  uma  reunião  de  emergência  para 

 comentar  a  novidade  e  tratar  de  entender 

 o  que  havia  passado,  principalmente  pelo 

 fato  de  que  não  era  comum  que  tia 

 Victoria  avisasse  sobre  sua  intenção  de 

 aparecer  por  ali,  sempre  aparecia  de 

 veneta  e  sem  parar  para  pensar  que 

 poderia  incomodar.  A  reunião  que 

 tiveram,  entre  elas,  às  três  da  tarde,  que  a 

 esta  hora  todo  mundo  tirava  um  cochilo. 

 Mas  como  fizeram  a  reunião  no  escritório 

 e  tiveram  que  deixar  a  porta  aberta,  por 

 conta do calor, eu consegui escutar tudo. 

 –  O  que  será  que  quer  dizer  com 

 isso  –  perguntou  minha  mãe–  com  isso  de 

 que em Viena já não há mais soldados  ? 97

 –  Deve  ser  alguma  de  suas  piadas 

 –disse  tia  Blanca,  que  era  a  mais  animada 

 pela  notícia–.  O  que  eu  não  entendo  é  o 

 que  está  fazendo  em  Viena.  Lá  não  são 

 comunistas? 

 Nem  minha  mãe  nem  minha  avó 

 tinham  a  mínima  ideia  se  em  Viena  as 

 pessoas  eram  comunistas,  embora  minha 

 97  Húsare  , palavra que se refere a soldados de cavalaria  vestidos a moda húngara 
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 Lo  que  no  entiendo  es  qué  está  haciendo 

 en Viena. ¿No son comunistas allí? 

 Ni  mi  madre  ni  mi  abuela  tenían 

 la  menor  idea  de  si  en  Viena  la  gente  era 

 comunista  o  no,  aunque  mi  madre  decía 

 que  tía  Blanca  veía  comunistas  por  todas 

 partes  y  que  no  había  que  hacerle  caso. 

 De  cualquier  manera  —y,  sobre  todo, 

 teniendo  en  cuenta  que  entre  las  tres 

 decidieron  que  Viena  estaba 

 probablemente  a  un  paso  de  Rusia—,  lo 

 más  prudente  era  no  mentar  ese  detalle  a 

 las  amistades,  porque  ya  lo  único  que  les 

 faltaba  a  los  Calderón  Lebert  era  una  roja 

 en la familia. 

 —El  telegrama  no  se  le  enseña  a 

 nadie —decidió tía Blanca. 

 De  lo  que  decía  exactamente  el 

 telegrama  yo  no  había  conseguido 

 enterarme.  La  Mary  me  juró  que  ella  lo 

 había  leído,  pero  que  era  larguísimo  y 

 parecía  un  discurso,  y  que  lo  único  que 

 estaba  claro  era  que  el  día  30  de  junio 

 llegaban.  Porque  no  venía  sola,  el 

 telegrama eso también lo decía. 

 —¿Con  quién  vendrá?  —tía 

 Blanca  parecía  que  iba  a  explotar  de 

 impaciencia  en  cualquier  momento—. 

 Aquí  no  se  anda  con  rodeos: 

 «Llegaremos  a  la  estación  de  Jerez  el  día 

 mãe  dissesse  que  tia  Blanca  via 

 comunistas  por  todo  lado  e  por  isso  não 

 devia  ser  levada  a  sério.  De  qualquer 

 forma  –e,  principalmente,  porque  entre  as 

 três  decidiram  que  Viena  estava 

 provavelmente  a  um  passo  da  Rússia–,  o 

 mais  prudente  era  não  informar  esse 

 detalhe  as  amizades  mais  próximas, 

 porque  era  a  única  coisa  que  faltava  para 

 os  Calderón  Lebert,  ter  uma  ovelha  negra 

 na família  . 98

 –  Não  mostrem  o  telegrama  a 

 ninguém – decidiu tia Blanca. 

 Sobre  o  que  dizia  exatamente  o 

 telegrama  não  consegui  descobrir.  A 

 Mary  me  jurou  que  havia  lido,  mas  era 

 muito  grande  e  parecia  um  discurso  e 

 que,  além  disso,  a  única  coisa  que  estava 

 claro  era  que  dia  30  de  junho  chegavam. 

 Porque  não  viria  sozinha,  mas  o 

 telegrama não dizia com quem. 

 –  Com  quem  virá?  –  tia  Blanca 

 parecia  que  iria  perder  a  paciência  a 

 qualquer  momento–  Aqui  fala  sem 

 rodeios:  “Chegaremos  à  estação  de  Jerez 

 dia  30  de  junho  às  nove  e  meia  da  noite”. 

 Chegaremos. Não se casou, certo? 

 –  Se  chegar  com  um  homem– 

 observou  minha  avó  calmamente–,  é 

 melhor que tenha se casado, querida. 

 98  Tener una roja em lafamília,  em relação aos valores  morais e a manutenção da “família de bem”, a 
 expressão remete a uma vergonha para a família. 
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 30  a  las  nueve  y  media  de  la  noche». 

 Llegaremos.  No  se  habrá  casado, 

 ¿verdad? 

 —Si  viene  con  un  hombre 

 —observó  mi  abuela  pacíficamente—, 

 será mejor que se haya casado, niña. 

 A  tía  Blanca,  al  parecer,  ni  se  le 

 había  pasado  por  la  cabeza  el  que  tía 

 Victoria  se  presentase  con  un  querido  y  se 

 puso  a  dar  chillidos  para  demostrar  que 

 estaba  escandalizadísima.  Mi  madre 

 intentó tranquilizarla un poco: 

 —Mujer,  a  lo  mejor  es  sólo  una 

 manera  de  hablar.  Ya  sabes  cómo  es,  se 

 muere  por  llamar  la  atención.  Seguro  que 

 se  refiere  a  su  equipaje,  por  ejemplo. 

 Después de todo, le salía por lo mismo. 

 Yo  la  última  frase  de  mi  madre  no 

 la  entendí  muy  bien,  pero  más  tarde  la 

 Mary  me  explicó  que  los  telegramas  los 

 cobran  por  palabras,  sin  que  importe  que 

 estén  en  masculino  o  en  femenino,  en 

 singular  o  en  plural,  o  como  sea,  siempre 

 que se ponga todo junto. 

 Por  supuesto,  tía  Blanca  no  se 

 tranquilizó  en  absoluto  y  en  seguida  pasó 

 a  compadecer  a  la  bisabuela  Carmen  por 

 aquella  hija  que  le  había  salido  tan  ligera 

 de  cascos  y  que  iba  a  darle  los  disgustos 

 más  grandes  a  la  vejez  —para  mí  no 

 quedó  muy  claro  si  se  refería  a  la  vejez  de 

 Para  tia  Blanca,  ao  que  parece,  nem 

 havia  passado  pela  cabeça  que  tia 

 Victoria  chegasse  com  um  amante  e 

 começou  a  dar  um  chilique  para  mostrar 

 que  estava  chocada.  Minha  mãe  tentou 

 tranquilizá-la um pouco: 

 –  Mulher,  às  vezes  é  só  uma 

 maneira  de  falar.  Sabe  como  ela  é,  adora 

 chamar  atenção.  Com  certeza  se  refere  a 

 sua  bagagem,  por  exemplo.  No  final,  dá 

 no  mesmo.  Eu  não  entendi  muito  bem  a 

 última  frase  de  minha  mãe,  mas  mais 

 tarde  a  Mary  me  explicou  que  os 

 telegramas  cobram  por  palavras,  sem 

 diferença  se  estão  no  masculino  ou 

 feminino,  no  singular  ou  plural,  ou  seja, 

 desde que se coloque tudo junto. 

 Obviamente,  tia  Blanca  não  ficou 

 calma  totalmente  e,  em  seguida,  começou 

 a  aporrinhar  minha  bisavó  Carmen  por 

 aquela  filha  se  saído  uma  leviana  e  que 99

 iria  lhe  dar  um  grande  desgosto  na 

 velhice  –para  mim  não  ficou  muito  claro 

 se  estava  se  referindo  a  velhice  de  tia 

 Victoria,  da  bisavó  Carmen  ou  das  duas–, 

 além  disso,  e  segundo  o  que  me  contou  a 

 Mary,  tia  Victoria  havia  mandado  o 

 telegrama  no  nome  de  minha  bisavó 

 Carmen  –e,  ao  que  parece,  isso  era  o  que 

 estabelecia  o  protocolo–,  mas  a  bisavó 

 Carmen,  graças  à  Deus,  já  não  ligava  para 

 99  Tan ligera de cascos,  diz-se de uma pessoa complicada. 
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 la  tía  Victoria,  de  la  bisabuela  Carmen  o 

 de  las  dos—.  Además,  y  según  me  contó 

 la  Mary,  tía  Victoria  había  mandado  el 

 telegrama  a  nombre  de  la  bisabuela 

 Carmen  —y,  al  parecer,  mi  madre  había 

 comentado  que  eso  era  lo  que  establecía 

 el  protocolo—,  pero  la  bisabuela  Carmen, 

 gracias  a  Dios,  ya  no  estaba  para 

 telegramas  ni  para  películas  de  suspense, 

 y  aunque  la  señorita  Adoración  se  lo 

 leyó,  la  mar  de  ceremoniosa,  ella 

 despachó  el  asunto  con  una  pedorreta.  A 

 mi  madre  eso  le  hacía  una  gracia 

 horrorosa. 

 —Pues  no  tiene  ninguna  gracia 

 —dijo  tía  Blanca,  sofocadísima—.  Ya  era 

 lo único que nos faltaba. 

 Definitivamente,  tía  Blanca  no 

 tenía  su  tarde.  Era  imposible  saber  si  lo 

 único  que  nos  faltaba  era  el  chufleo  de  mi 

 madre,  la  pedorreta  de  la  bisabuela 

 Carmen  o  el  hecho  de  que  tía  Victoria 

 apareciera  de  pronto  con  uno  de  aquellos 

 pretendientes  de  quienes  toda  la  familia 

 conocía  cartas  y  postales  y  aquellos 

 nombres  tan  complicadísimos,  pero  jamás 

 una  foto.  Por  eso  tía  Blanca,  que  no 

 paraba  de  mirar  por  el  buen  nombre  de  la 

 familia,  sugirió  una  vez  que  todo  era  un 

 invento  de  tía  Victoria  para  armar  un 

 poco  de  bulla,  pero  que  ella  misma  lo 

 telegramas,  nem  para  filmes  de  suspense 

 e,  mesmo  que  dona  Adoración  o  havia 

 entregue,  com  toda  cerimônia,  ela  não 

 deu  a  mínima  .  Minha  mãe  achava  graça 100

 disso tudo. 

 –  Pois  não  tem  graça  nenhuma– 

 disse  tia  Blanca,  irritada–  Era  só  o  que 

 faltava. 

 Definitivamente,  tia  Blanca  não 

 estava  em  seu  melhor  dia.  Era  impossível 

 saber  se  a  única  coisa  que  faltava  era  a 

 ironia  de  minha  mãe,  o  descaso  da  bisavó 

 Carmen  ou  o  fato  de  que  tia  Victoria 

 apareceria  com  aqueles  pretendentes  que 

 toda  a  família  conhecia  por  cartas  e 

 postais  e  aqueles  homens  complicados, 

 mas  jamais  com  foto.  Por  isso  tia  Blanca, 

 que  não  parava  de  falar  do  bom  nome  da 

 família,  sugeriu  que  tudo  isso  era 

 invenção  de  Tia  Victoria  para  armar  um 

 pouco  de  confusão,  que  ela  mesma 

 escrevia  ou  que  dava  para  alguém 

 escrever.  Minha  mãe  dizia  que  aquilo  era 

 uma  mentira  descarada  de  tia  Blanca  para 

 si mesma para não ficar histérica. 

 –  O  melhor  –recomentou  minha 

 avó,  muito  sensata–  é  dizer  as  pessoas, 

 simplesmente,  que  Victoria  vem  passar 

 uns  dias  e,  se  alguém  quiser  saber  de 

 detalhes,  dizemos  que  não  sabemos  de 

 100  Con una pedorreta  , refere-se ao som feito pela boca  imitando um pum. 
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 escribía  todo  o  se  lo  daba  a  escribir  a 

 cualquiera.  Mi  madre  decía  que  aquello 

 era  una  mentira  piadosa  que  tía  Blanca  se 

 contaba  a  sí  misma  para  no  ponerse 

 frenética. 

 —Lo  mejor  —recomendó  mi 

 abuela,  muy  sensata—  es  decirle  a  la 

 gente,  simplemente,  que  Victoria  viene  a 

 pasar  unos  días  y,  si  alguien  quiere  saber 

 detalles,  se  le  dice  que  no  sabemos  nada. 

 A  lo  mejor  después  resulta  que  no  es  para 

 tanto. 

 Mi  madre  estuvo  de  acuerdo  con 

 la  abuela,  pero  tía  Blanca  no  estaba 

 dispuesta  a  dejar  de  dar  la  murga  y  no 

 paraba  de  decir  puede  ser  horroroso, 

 horroroso,  horroroso;  cualquiera  diría  que 

 estaba  decidida  a  irse  a  Viena 

 inmediatamente,  aunque  aquello 

 estuviera  lleno  de  comunistas  y  de 

 herejes,  a  enterarse  de  todo  antes  que 

 nadie. 

 Yo  no  comprendía  por  qué  tía 

 Blanca,  por  muy  decente  que  fuese,  se 

 descomponía  tanto.  Tía  Victoria  podía 

 estar  un  poco  desquiciada,  pero  era  la 

 mar  de  divertida  y  contaba  los  embustes 

 más  exagerados  como  una  artista  de  cine 

 o  como  si  estuviera  leyendo  por  la  radio 

 un  serial.  Cuando  ella  estaba  en  la  casa, 

 había  tardes  en  que  la  tertulia  de  la  abuela 

 nada.  Talvez  estejamos  nos  preocupando 

 atoa. 

 Minha  mãe  concordou  com  minha 

 avó,  mas  tia  Blanca  não  estava  disposta  a 

 deixar  essa  história  para  lá  e  não  parava 

 de  dizer  que  poderia  ser  terrível,  terrível, 

 terrível;  qualquer  um  diria  que  estava 

 disposta  a  ir  até  Viena  imediatamente, 

 mesmo  que  estivesse  cheia  de  comunistas 

 e  hereges  só  para  saber  de  tudo  antes  de 

 todo mundo. 

 Eu  não  entendia  porque  tia 

 Blanca,  por  mais  elegante  que  fosse,  se 101

 descompusesse tanto. 

 Tia  Victoria  poderia  até  ser  um 

 pouco  desajuizada,  mas  era  para  lá  de 

 divertida  e  contava  as  histórias  mais 

 exageradas,  como  uma  artista  de  cinema 

 ou  como  se  estivesse  lendo  uma  série 

 para  uma  rádio.  Quando  ela  estava  em 

 casa,  haviam  tardes  em  que  os  recitais  da 

 minha  avó  pareciam  ao  do  Teatro 

 Principal,  o  escritório  lotava  e  era 

 necessário  trazer  cadeiras  até  do  quarto 

 das  empregadas.  E  o  que  tinha  de  errado 

 se  viesse  com  um  namorado?  A  Mary 

 também  achava  que  iria  ser  um 

 escândalo,  mas  se  tia  Victoria  viesse  com 

 um  namorado  seria  porque  precisava  dele 

 para  alguma  coisa,  e  a  Mary  me  disse, 

 irônica,  que  era  verdade  e  que  cada  um 

 101  Aqui se usa o sentido de decente como característica física, de porte. 
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 parecía  el  Teatro  Principal,  el  gabinete  se 

 ponía  de  bote  en  bote  y  había  que  traer 

 sillas  hasta  de  los  cuartos  de  las  criadas. 

 ¿Y  qué  había  de  malo  en  que  viniese  con 

 un  novio?  La  Mary  también  pensaba  que 

 iba  a  ser  un  escandalazo,  pero  si  tía 

 Victoria  llegaba  con  un  novio  sería 

 porque  le  hacía  falta  para  algo,  y  la  Mary 

 me  dijo  con  mucha  guasa  que  eso  era 

 verdad  y  que  cada  una  podía  hacer  con  su 

 dinero lo que le saliera del chocho. 

 —¿Qué  tiene  que  ver  una  cosa 

 con otra? 

 —¿Qué tiene que ver el qué? 

 —El dinero con el noviazgo. 

 —Picha,  no  preguntes  tanto  que 

 después te sube la fiebre. 

 La  Mary  muchas  veces  era  así,  me 

 dejaba  con  la  palabra  en  la  boca,  pero 

 cuando  tenía  ganas  de  potrear  un  poco, 

 bien  que  se  echaba  conmigo  en  la  cama  y 

 se  ponía  morada  de  hacerme  cosquillas  y 

 manosearme. 

 —A  ti  lo  que  te  pasa  —le  dije  una 

 vez,  mientras  me  retorcía  debajo  de  ella, 

 que  era  mucho  más  fuerte  que  yo—  es 

 que te pica la permanente. 

 fizesse  com  seu  dinheiro  o  que  tivesse 

 vontade  . 102

 –  O  que  tem  a  ver  uma  coisa  com  a 

 outra? 

 – O que tem a ver o que? 

 – O dinheiro com o namoro. 

 –  Pirralho,  pare  de  perguntar  tanto 

 senão sua febre vai subir. 

 A  Mary  era  assim,  muitas  vezes  me 

 deixava  no  vácuo  ,  mas  quando  tinha 103

 vontade  de  bater  papo,  bem  que  deitava 

 na  cama  comigo  e  ficava  vermelha  de 

 tanto me fazer cócegas ou de me tocar. 

 –O  seu  problema  –  disse  a  ela, 

 enquanto  me  retorcia  debaixo  dela,  que 

 era  muito  mais  forte  que  eu–  é  que  você 

 tem fogo no rabo  . 104

 Isso  escutei  Antônia  dizer,  certa  vez, 

 com  muita  raiva,  sobre  outra  mulher  que 

 estava  correndo  atrás  de  seu  marinheiro 

 de San Fernando, e achei muita graça. 

 –  Não  seja  abusado,  garoto  .  Quem 105

 te ensinou essas coisas? 

 Eu  disse  que  ninguém  tinha  me 

 ensinado  e  que  veio  da  minha  cabeça,  e 

 ela  me  olhou  como  se  tivesse  acabado  de 

 fazer algo importante. 

 105  No seas borde,  expressão coloquial na variedade espanhola  que pode se referir a uma pessoa mal 
 intencionada ou impertinente. 

 104  te pica la permanente,  expressão vulgar de caráter  sexual. 

 103  me dejabaconlapalabraenla boca,  a expressão que utilizei  remete ao sentido de negação de um direito 
 de resposta. 

 102  Salieradel chocho  , expressão que pode ter conotação  sexual 
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 Eso  se  lo  escuché  yo  un  día  a 

 Antonia,  hablando  con  mucha  tirria  de 

 otra  que  por  lo  visto  iba  detrás  de  su 

 marinerito  de  San  Fernando,  y  me  hizo 

 un montón de gracia. 

 —No  seas  borde,  niño.  ¿A  ti 

 quién te enseña esas cosas? 

 Yo  le  dije  que  no  me  las  enseñaba 

 nadie  y  que  se  me  ocurrían  a  mí  solo,  y 

 ella  dijo  joé  con  el  niño  y  me  miró  como 

 si acabara de hacer algo importante. 

 Pero  yo  lo  que  quería  era  que  me 

 contase  lo  que  se  decía  por  ahí,  porque  yo 

 sólo  podía  enterarme  de  lo  que  se  hablaba 

 en  el  gabinete,  y  ella  si  estaba  de  buenas 

 me  lo  contaba  todo,  pero,  de  lo  contrario, 

 me  decía  que  no  fuera  tan  cocinilla  y  tan 

 sarasa. 

 —Y  mi  abuelo  ¿qué  dice?  ¿Sabe 

 ya que viene tía Victoria? 

 —Niño, que me dejes en paz. 

 Yo  creo,  claro,  que  ella  no  tenía  ni 

 idea,  porque  el  abuelo  siempre  fue  muy 

 reservado  y  muy  especial  para  todas  sus 

 cosas.  Uno  nunca  sabía  lo  que  estaba 

 pensando  de  verdad  y  en  las  tertulias  del 

 escritorio  también  él  era  el  que  menos 

 hablaba.  Claro  que  yo  no  sé  si  los 

 hombres  llegaron  a  comentar  lo  de  tía 

 Victoria,  pero  desde  luego  entre  las 

 visitas  de  mi  abuela  la  noticia  fue  el 

 motivo  casi  único  de  conversación 

 Mas  o  que  eu  queria  realmente  saber 

 era  o  que  se  falava  por  aí,  porque  eu  só 

 conseguia  saber  o  que  se  falava  no 

 escritório,  e  quando  estava  tranquila  me 

 contava  tudo,  mas  quando  não  me  dizia 

 para  não  ser  tão  mulherzinha  e 

 fofoqueiro. 

 –  E  meu  avô,  o  que  disse?  Sabe  que 

 tia Victoria vem? 

 – Garoto, deixe me em paz. 

 Eu  acho,  claro,  que  ela  não  fazia 

 ideia,  porque  meu  avô  sempre  foi  muito 

 reservado  em  suas  coisas.  Ninguém 

 nunca  sabia  o  que  estava  pensando  de 

 verdade  e  nos  recitais  no  escritório  ele  era 

 o  que  menos  falava.  Claro  que  não  sei  se 

 os  homens  chegaram  a  comentar  algo 

 sobre  a  história  de  tia  Victoria  mas,  desde 

 então,  essa  notícia  foi  quase  o  único 

 assunto  entre  as  visitas  durante  a  semana 

 anterior  a  30  de  junho  e,  conforme  fosse 

 se  aproximando  a  data,  o  entusiasmo  de 

 todas  as  senhoras  era  cada  vez  maior, 

 ficando  cada  vez  mais  inconvenientes. 

 Sobre  de  onde  vinha  dessa  vez.  Se  já 

 havia  terminado  com  o  conde  russo  que  a 

 obrigava  a  comer  todos  os  dias  no  café  da 

 manhã  ovos  fritos  na  água,  caviar  e 

 champagne.  Era  verdade  que  alguém 

 havia  contado  em  La  Ibense  –a  cafeteria 

 na  Plaza  Cabildo,  onde  se  passavam 

 revistas  de  mão  em  mão  sobre  a  vida  de 
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 durante  toda  la  semana  anterior  al  30  de 

 junio,  y  conforme  se  iba  acercando  la 

 fecha  el  entusiasmo  de  todas  las  señoras 

 era  cada  vez  mayor,  cada  vez  se  ponían 

 más  pesadas  preguntando  cosas.  Que  de 

 dónde  venía  esta  vez.  Que  si  ya  había 

 terminado  con  el  conde  ruso  que  la 

 obligaba  a  desayunar  a  diario  huevos 

 pasados  por  agua  con  caviar  y  champán. 

 Que  si  era  cierto  lo  que  alguien  había 

 contado  en  La  Ibense  —la  cafetería,  en  la 

 Plaza  Cabildo,  donde  se  pasaba  revista  al 

 dedillo  a  todo  el  pueblo—  de  que  Victoria 

 Calderón  Lebert  había  abierto  un 

 merendero  cerca  de  Estoril  donde  se 

 reunían  todos  los  partidarios  de  don  Juan 

 cuando  se  acercaban  por  allí  en 

 peregrinación,  desde  Pemán  hasta  Cigala 

 el  manicura  que  siempre  era  más 

 monárquico  que  nadie.  Que  cómo  serían 

 los  modelos  de  la  última  moda  de  París 

 que  traería  esta  vez,  tan  elegante  como 

 era  y  con  tantísimo  caché  como  tenía. 

 Que  si  José  Joaquín  García  Vela  conocía 

 ya  la  noticia.  La  Mary  me  dijo  que  ella  ya 

 había  oído  rumores  de  que  José  Joaquín 

 García  Vela,  el  médico,  había  estado 

 siempre  enamoradísimo  de  tía  Victoria. 

 La  gente  decía  que  por  eso  se  había 

 quedado  soltero  y  andaba  el  pobre 

 siempre  tan  desastrado,  porque  la  tía 

 Victoria  le  había  dado  calabazas  cuando 

 todo  o  povoado–  de  que  Victoria 

 Calderón  Lebert  tinha  aberto  uma 

 lanchonete  perto  de  Estoril  onde  se 

 reuniam  todos  os  partidários  de  Don  Juan 

 quando  passavam  por  ali  em 

 peregrinação,  de  Pemán  a  Cigala,  o 

 manicuro,  este  sempre  mais  monárquico 

 que  todos.  Sobre  como  seriam  os 

 modelos  da  última  moda  de  Paris  que 

 traria  dessa  vez,  tão  elegante  como  era  e 

 tanta  estirpe  que  tinha.  Se  José  Joaquín 

 Garcia Vela já estava sabendo da notícia. 

 A  Mary  me  disse  que  havia 

 escutado  rumores  de  que  José  Joaquín 

 Garcia  Vela,  o  médico,  sempre  esteve 

 apaixonado  por  tia  Victoria.  As  pessoas 

 diziam  que  por  isso  havia  ficado  solteiro 

 e  andava  sempre  tão  largado,  porque  tia 

 Victoria  o  havia  dado  um  fora  quando 

 eram  jovens  e  o  havia  proibido,  além 

 disso,  de  pedir  para  ter  um 

 relacionamento  com  ela.  José  Joaquín 

 Garcia  Vela  não  tinha  ninguém  quem 

 cuidasse  dele  e  andava  por  aí  aos  trapos, 

 vestido  como  um  espantalho  e  com 

 manchas  na  roupa  que  ninguém  entendia 

 como não tinha vergonha de sair assim. 

 –  O  amor...  –  dizia  dia  Blanca,  com 

 cara de que entendia do assunto. 

 Eu  agora  sei,  depois  do  que  passou 

 naquele  verão,  que  isso  era  verdade. 

 Quero  dizer,  o  amor  pode  deixar  um 
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 eran  jovencillos  y  le  había  prohibido, 

 además,  que  volviera  a  pedirle  relaciones 

 en  toda  su  vida.  José  Joaquín  García  Vela 

 no  tenía  a  nadie  que  le  cuidase  y  andaba 

 por  ahí  hecho  un  adefesio,  vestido  como 

 un  espantapájaros  y  con  unos  lamparones 

 en  la  ropa  que  nadie  comprendía  cómo  no 

 le daba vergüenza ir así. 

 —El  amor…  —decía  tía  Blanca, 

 poniendo cara de verdadera experta. 

 Yo  ahora  sé,  después  de  lo  que 

 pasó  en  aquel  verano,  que  eso  es  verdad. 

 Quiero  decir,  que  el  amor  puede  dejar  a 

 un  hombre  —y  mucho  más  a  un  chiquillo 

 de  diez  años—  hecho  una  aljofifa,  sin 

 ganas  de  nada,  hasta  sin  conocimiento,  y 

 mucho  peor  todavía  si  uno  quiere  y  no  le 

 hacen  caso.  Antes,  cuando  se  lo 

 escuchaba  decir  a  tía  Blanca  con  aquella 

 cara  que  ponía  de  pánfila  con  sofocos,  me 

 parecía una exageración. 

 Estuve  a  punto  de  preguntárselo  a 

 José  Joaquín  cuando  fue  a  verme 

 —porque  subía  siempre  a  mi  habitación 

 dos  veces  por  semana,  me  tomaba  el 

 pulso  y  me  ponía  el  termómetro  y,  en  el 

 pecho  y  en  la  espalda,  ese  aparato  que 

 está  muy  frío  y  que  tiene  unos  cordones  o 

 unas  gomas  por  donde  el  médico  escucha 

 mientras  te  hace  respirar  y  decir  treinta  y 

 tres—,  me  faltó  un  pelo  para  preguntarle 

 si  era  verdad  que  él  había  sido 

 homem  –e  ainda  mais  um  garoto  de  dez 

 anos–  um  trapo,  sem  vontade  de  nada,  até 

 sem  saber,  e  pior  ainda  se  não  o  querem 

 ou  não  fazem  questão.  Antes,  quando 

 ouvia  tia  Blanca  falar,  com  a  cara  que 

 fazia, parecia um exagero. 

 Estive  a  ponto  de  perguntar  a  José 

 Joaquín  Garcia  Vela  quando  foi  me 

 visitar  –por  que  ia  sempre  a  meu  quarto 

 duas  vezes  por  semana,  aferia  minha 

 pressão,  colocava  o  termômetro  e,  no 

 peito  e  nas  costas,  aquele  aparelho  que 

 era  muito  gelado  e  que  tem  uns  tubos  e 

 umas  borrachas  por  onde  o  médico  escuta 

 enquanto  te  faz  respirar  e  dizer  trinta  e 

 três–,  faltou  um  trisco  para  que  eu 

 perguntasse  se  ele  havia  sido  pretendente 

 de  tia  Victoria,  e  com  isso  lembrei  que 

 isso poderia deixá-lo arrasado. 

 Ainda  bem  que  me  arrependi  a 

 tempo. 

 E  me  arrependi  porque  logo  me  dei 

 conta  de  que  estava  vestido  com  roupa  de 

 domingo,  com  um  terno  estranho,  porque 

 parecia  de  outra  época,  mas  muito  bem 

 passado  e  sem  uma  listra,  igual  a  camisa, 

 que  tinha  o  colarinho  e  os  punhos 

 engomados,  e  uma  gravata  preta  com  um 

 nó  impecável,  havia  cortado  o  cabelo  e, 

 seguramente,  havia  passado  pelo  menos 

 meio  litro  de  perfume,  tinha  que  ver 
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 pretendiente  de  la  tía  Victoria,  y  entonces 

 ni  se  me  ocurrió  que  con  eso  pudiera 

 achararlo. 

 Menos  mal  que  me  arrepentí  a 

 tiempo. 

 Y  me  arrepentí  porque  de  pronto 

 me  di  cuenta  de  que  se  había  vestido  de 

 domingo,  con  un  traje  raro  porque  parecía 

 de  otros  tiempos,  pero  muy  planchado  y 

 sin  un  roce,  igual  que  la  camisa,  que  tenía 

 el  cuello  y  los  puños  tiesos  de  almidón,  y 

 una  corbata  negra  con  un  nudo  perfecto, 

 y  se  había  cortado  el  pelo  y  seguro  que  se 

 había  echado  por  lo  menos  medio  litro  de 

 colonia,  sólo  había  que  ver  cómo  olía. 

 Estaba  la  mar  de  nervioso.  Tan  nervioso 

 que me dijo: 

 —Machote,  esto  va  mucho  mejor. 

 Te  sentará  bien  el  levantarte  un  poquito 

 todos los días. 

 Casi  le  doy  un  beso  de  lo  contento 

 que  me  puse.  El  también  parecía 

 contento,  como  si  se  hubiera  ajumado  un 

 poquito. 

 —No  hay  nada  mejor  que  dar 

 buenas  noticias  —le  dijo  a  la  abuela 

 alegremente.  Aquella  misma  noche 

 llegaba tía Victoria. 

 como  cheirava.  Estava  tremendo  feito 

 vara verde. De tão nervoso me disse: 

 –  Garotão,  já  está  bem  melhor.  Será 

 bom  se  você  se  levantar  um  pouco  todos 

 os dias. 

 Quase  lhe  dei  um  beijo  que  tão  feliz 

 que  fiquei.  Ele  também  parecia  feliz, 

 como se tivesse tomado uma cachacinha. 

 –  Não  há  nada  melhor  que  boas 

 notícias– disse minha avó alegremente. 

 Naquela  mesma  noite  tia  Victoria 

 chegaria. 
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 ANEXO II- A OBRA 

 A  primeira  edição  da  obra  foi  publicada  no  ano  de  1991,  na  Espanha,  tendo  sido 

 traduzida para diversos idiomas: 

 Imagem I –  EL PALOMO COJO 

 Romance publicado em 1991 

 A primeira e única edição traduzida das obras de Mendicutti foi publicada em 

 1998 pela editora Record em 1998, traduzida por Carlos Nougué: 

 Imagem II –  O pombo manco 

 Romance publicado em 1998 no Brasil 


