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No entiendo por qué para que sea respetable un gay tenga
que someterse a los modelos convencionales de siempre
(Mendicutti, 2018)



RESUMO

A literatura LGBTQIA+, sobretudo relacionada aos estudos de literatura gay no Brasil,
vem obtendo um grande crescimento em suas diversas abordagens, que trazem
notoriedade ¢ visibilidade, sobretudo nos estudos de tradugdo. No intuito de contribuir
para tal visibilidade, este trabalho tem por objetivo uma proposta de (re)traducdo da
obra El palomo cojo, do escritor espanhol Eduardo Mendicutti, resgatando as
especificidades da obra, uso de palavras e expressoes, objetivando uma proposta que
leve em consideragdo as caracteristicas da obra em suas diversas apresentacoes,
pensando em seu contexto de publicacdo e na necessidade de uma nova tradugao, que
sdo de suma importancia para a propagagdo de seu trabalho no Brasil, pois ha apenas
uma de suas varias obras traduzidas para o portugués. Traremos uma breve analise sobre
os estudos de género no Brasil, especificamente as relacdes de género e traducdo em
literaturas contemporaneas, utilizando autores importantes como base tedrica como
RODRIGUES-JUNIOR (2016), EXPOSITO (2016) e HARVEY (2000) ¢ Além disso,
propomos comentarios sobre as dificuldades de tradugao.

Palavras chave: Estudos da tradugdo. Eduardo Mendicutti. (Re)traducdo. Tradugao
Literaria. Literatura gay.



ABSTRACT

The LGBTQIA+ literature, especially related to gay literature studies in Brazil, has been
experiencing great growth in its various approaches, which bring notoriety and
visibility, especially in translation studies. In order to contribute to such visibility, this
work aims to propose a (re)translation of the work El palomo cojo, by the Spanish
writer Eduardo Mendicutti, rescuing the specificities of the work, use of words and
expressions, aiming at a proposal that leads to considering the characteristics of the
work in its various presentations, thinking about its publication context and the need for
a new translation, which are of paramount importance for the propagation of his work in
Brazil, as there is only one of his several works translated into Portuguese . We will
bring a brief analysis of gender studies in Brazil, specifically gender relations and
translation in contemporary literature, using important authors as a theoretical basis
such as RODRIGUES-JUNIOR (2016), EXPOSITO (2016) and HARVEY (2000) and
Furthermore, we propose comments on translation difficulties.

Keywords: Translation studies. Eduardo Mendicutti. (Re)translation. Literary
Translation. Gay literature.
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INTRODUCAO

A literatura com tematicas relacionadas aos estudos de género no Brasil e no
mundo vem crescendo em pesquisas académicas sob a perspectiva da importancia de
novas abordagens envoltas as tematicas e questdes éticas relacionadas ao publico
LGBTQIA+', em suas diversas realizagdes, ndo somente por sua questio de
representatividade, mas pela importancia de desconstrucdo da ideia de literatura

canoOnica que perpetua as diversas esferas tradicionais na academia.

A ideia de uma (re)tradugao da-se pela necessidade de novas tradugdes de uma
obra que, por suas caracteristicas de coloquialidade e de utilizacdo de vocabularios
especificos da narrativa mendicuttiana como, por exemplo, a constru¢do de uma
narrativa atual e critica sobre os diferentes aspectos sociais na constru¢do de
personagens, que vao de expressdes de vulgaridade por parte de personagens mais
humildes a falas de personagens envolvidas em um amplo conhecimento de literatura e
arte que sdo construidos com referéncias a diversos autores e intelectuais, narradas sob o

ponto de vista de uma crianga na fase de descoberta da sexualudade.

A presente dissertacdo, inserida no campo dos Estudos da Traduglo,
especificamente na linha de pesquisa Teoria, Critica e Historia da Tradugdo, tem como
objetivo a (re)traducdo comentada da obra obra El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti,
escritor espanhol contemporaneo, que trabalha sob a perspectiva da “literatura gay”,
denominada assim pelo proprio autor em que, por meio de narrativas que esbogam o
cotidiano da populagdo LGBTQIA+, e suas mais variadas vertentes por meio da
literatura e, por isso, propomos uma (re)tradugdo, que visa resgatar questoes deixadas de
lado pela tradugdo anterior, objetivando uma nova proposta, uma nova maneira de
abordar as especificidades da obra, que requer maior atencdo a necessidade de
adaptacao, adequando-a aos elementos linguisticos especificos da obra, como a presenga

de palavras e expressoes especificas da regido e da comunidade. Além disso, ha a

! Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transsexuais, Queers, Intersexuais, assexuais e + (que inclui outros grupos
de variagdes de sexualidade e género) ¢ uma importante sigla que engloba as questdes de identidade de
género e orientagdo sexual, a mesma tem passado por diversas modificagdes, que atualmente passa a
abranger pessoas nao heterossexuais e nao cis géneros.
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necessidade dar importancia aos aspectos socioculturais e sua relagdo com a linguagem

coloquial e expressoes especificas da regido espanhola.

No capitulo I abordamos um breve historico sobre a literatura que versa sobre a
tematica homoerotica masculina na Espanha, suas principais influéncias e autores que
foram de suma importancia no processo de leitura e formacdo de autores Eduardo
Mendicutti, além de primordial relevancia durante o meu processo de proposta de
(re)tradugao, sobretudo pela representacdo da descoberta da sexualidade e de

referenciais femininos em tal momento.

O processo de (re) tradugdo surgiu a partir da elaboracdo do projeto final do
curso de tradugdo, realizado no ano de 2016, onde tive a oportunidade de conhecer
alguns autores espanhois que trabalhavam, mesmo que de maneira tdo expressiva,
questdes relacionadas a sexualidade masculina e suas diversas maneiras de expressao,
tendo sido tal trabalho a origem para uma andlise e continuagdo da proposta de
(re)tradu¢ao comentada de tal obra, tendo em vista todas as suas problemadticas e

enfrentamentos em seu contexto de publicagdo.

A crescente visibilidade de Mendicutti, como seu trabalho no periddico E! pais,
trouxe a tona uma maior representatividade e influéncia em diversos autores e outros
meios de comunicagdo para uma maior liberdade de representatividade de personagens
que abordasse agoes, dilemas e caracteristicas pertinentes ao cotidiano LGBTQIA+,

sobretudo em pesquisas e estudos que tratam a questao da masculinidade.

Tendo por base as teorias sobre as relagdes de género e tradugdo em literaturas
contemporaneas, nos baseamos em diversos autores como, por exemplo
RODRIGUES-JUNIOR (2016), EXPOSITO (2016) e HARVEY (2000) que versam
sobre questdes relacionadas ao processos de tradugdo e sua implicagdes na publicacao
de tradugdes relacionadas a tais tematicas.

No capitulo IT analisamos o processo de (re)traducgao, utilizando como referéncia
a comparagdo entre o texto base e a proposta de tradugdo, analisando e comentando o
processo de traducdo e suas especificidades, tomando por base questoes relacionadas as

relagdes e dificuldade de tradugdo da obra.
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1.0 Capitulo 1

1.1 Breve historico de literatura homoafetiva na Espanha

A literatura com temadtica homoerdtica masculina, ao se pensar sobre a
possibilidade de uma “naturalizacdo”, no sentido de algo que ¢ natural a sociedade, em
muitos momentos foi tratada como tabu na literatura espanhola, sobretudo pela nao
aceitacdo da homossexualidade em seus modos de expressdo, foi representada em
determinados momentos como perversao, relacionadas a modos de delinquéncia ou de
perversidade como, por exemplo, na obra La regenta (1884), de Leopoldo Alas, em que
ha a representacdo de clérigos afeminados tratados como patologia, algo a ser
severamente combatido e rejeitado, ou em personagens como Maximiliano de

Fortunata y Jacinta (1887), de Benito Pérez Galdos.

Uma das maneiras de uma busca de refugio e aceitacdo de tais posicionamentos
envoltos de preconceito e tabus da sociedade para com homossexuais estava na poesia,
onde nota-se maior liberdade de expressao, principalmente pelo uso de metaforas e
outras figuras de linguagem, sobretudo por grupos pertencentes a vanguardas como, por
exemplo, da Generacion del 27,de autores consagrados como Federico Garcia Lorca,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre e Manuel Altolaguirre, influenciados
pela temadtica europeia de autores como Oscar Wilde, André Gide e Marcel Proust,

assim como assinalado por Martinez Exposito (2011):

La historia de la literatura registrard, con toda seguridad, un punto de
inflexion coincidente con el nuevo siglo, que marcara la aparicion del género
homosexual en la literatura espafiola como nuevo marbete caracterizador de
toda una tradicion literaria. Para afrontar el estudio de la literatura previa a
este gran cambio -una literatura hecha todavia dentro de los margenes de una
sociedad heteronormativa (EXPOSITO, 2011, p.27)>.

Oscar Wilde foi um dos mais influentes autores em obras de tais tematicas,

mundialmente conhecido por sua condenagdo e defesa de seu relacionamento

2 A histoéria da literatura registrard, com toda certeza, um ponto de inflexdo coincidente com o novo
século, que marcara a apari¢do do género homossexual na literatura espanhola como uma nova etiqueta
caracterizadora de toda uma tradi¢@o literaria. Para afrontar o estudo da literatura prévia desta grande
mudanca -uma literatura feita ainda dentro das margens de uma sociedade heteronormativa (traducdo
nossa).
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homossexual em um tribunal, que serviu como referéncia a um tema nao aclarado e,
muitas vezes, velado na literatura, sobretudo ao refletirmos sobre os padrdes de
pensamento da época, que marginalizavam e segregavam formas de pensamento e
expressao que ndo estivessem de acordo com o que era “estabelecido” pela sociedade
padrdo, bem como representado em diversos momentos da literatura, onde tal tema era

tratado de modo marginalizado, conforme nos afirma Martinez Expodsito (2011):

“[...] 1a homosexualidad representaba una degeneracion moral cuyos efectos
en la vida de los pueblos eran similares a los de un virus destructivo en la
vida de los organismos vivos. Para los poetas del entorno del veintisiete la
homosexualidad era a menudo una pose mas social que sexual, que revelaba
cierta distincion y que probaba en si misma una sensibilidad por encima de lo
corriente (EXPOSITO, 2011, p.27).

Durante o periodo da guerra civil espanhola, geralmente conhecido por
franquismo, existiram persegui¢cdes e assassinatos a homossexuais que manifestassem
sua sexualidade ou em suas obras, caracterizados pela forte repressdo e autoritarismo
por parte de diversos ditadores, havendo persegui¢cdes no mundo das artes, musica e
literatura, como no caso de Federico Garcia Lorca, que relutou em exilar-se durante o
periodo ditatorial, lutando contra a repressdo de suas obras e de suas formas e
manifestagdes de pensamento, em que era diversos autores sofriam fortemente pela
auséncia de liberdade de expressdo, bem como assinalado por Martinez Expdsito

(1998a):

Para el franquismo la homosexualidad era un tabu. Para la cultura televisiva
de la democracia post-franquista, la homosexualidad servia como motivo
humoristico de valor presuntamente universal mediante la degradacion, la
caricaturizacion y la feminizacion del homosexual masculino (EXPOSITO,
2011, p.27)*.

Apo6s a morte do ditador e militar Francisco Franco e, posteriormente, a
coroacdo de Juan Carlos Borbon como rei da Espanha, surge uma esperanca de
estabelecimento de um sistema de governo mais democratico, tendo este afirmado ser a

partir de entdo uma nota etapa na historia do pais. Passa-se entdo, com o decorrer do

®[...] A homossexualidade representava uma degeneragdo moral cujos efeitos na vida das pessoas eram
similares aos de um virus destrutivo na vida dos organismos vivos. Para os poetas do entorno do vinte
sete, a homossexualidade era frequentemente uma postura mais social do que sexual, revelando certa
distingd@o e provando por si mesma uma sensibilidade acima do comum (tradugio nossa).

* Para o franquismo, a homossexualidade era um tabu. Para a cultura televisiva da democracia
pos-franquista, a homossexualidade servia como um motivo humoristico de valor presumivelmente
universal por meio da degradagio, caricatura e feminiza¢ao do homossexual masculino (tradugao nossa).
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tempo, o inicio do restabelecimento da democracia na Espanha, erm que houve maior
liberdade de expressdo no mundo editorial, apesar do pensamento enraizado de carater
retrogrado e da manutengdo de pensamentos que relacionavam a homossexualidade a

enfermidades, pensando em seu sentido de uma doenca abominavel.

Em relagdo a tal tematica, Eduardo Mendicutti tem sido de grande importancia
na literatura contemporanea ao retratar o cotidiano de maneira natural, no sentido de
algo que ¢ comum aos seres humanos, pois suas obras ndo se centram em contetidos
destinados a um publico especifico, pelo contrario, descrevem o cotidiano da populagdo
LGBTQIA+, tendo por foco o publico ndo apenas de homossexuais. Tais obras retratam
temas variados como, por exemplo, a relagdo entre um homem mais velho e outro mais
novo como em Los novios bulgaros (1993), contos erdticos sobre diversas perspectivas
de vida e relacionamentos, como em Siete Contra Georgia (1990), na qual percebemos
as diferencas e perspectivas de personagens homossexuais de diversas idades, além de
tematicas mais atuais como em California (2005), em que se discute a questdo do

matrimonio entre pessoas do mesmo sexo.

Tal tematica passa por certa modificacio por meio de autores como
Mendicutti, em que hd uma mudanca com relacdo a essas novas concepgdes de
representacdo da literatura gay, em uma perspectiva de aumento da quantidade de obras
publicadas e de maior abrangéncia editorial com obras dessa temadtica, percebida pelo
aumento de publicagdes e espacos de divulgagdo e reconhecimento como, por exemplo,
em prémios e festivais de tematica LGBTQIA+, conforme assinalado por Martinez

Exposito (2011):

Ya no es necesario que los grandes autores canonizados por la sociedad
(heterosexual por defecto) aborden temas homosexuales para que los
homosexuales tengan acceso a una literatura propia, porque cada vez son mas
los autores homosexuales que escriben para un publico mayoritaria o
exclusivamente homosexual y cada vez son mds los editores (y editoriales,
premios, convocatorias) que deciden comercializar esa literatura
(EXPOSITO, 2011, p.27)°

®> Nio ¢ mais necessario que os grandes autores canonizados pela sociedade (heterossexual por padrio)
abordem as questdes homossexuais para que os homossexuais tenham acesso a uma literatura propria,
porque cada vez mais os autores homossexuais que escrevem para um publico majoritario ou
exclusivamente homossexual e cada vez mais editores (e editores, prémios, chamadas) que decidem
comercializar esta literatura (tradugdo nossa)
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1.2 O autor

Eduardo Mendicutti nasceu na cidade de Sanlicar de Barrameda, Cadiz, cidade
no sul da Espanha, em 24 de marco de 1948. Irmao mais velho de oito irmaos, tendo
estudado em colégio interno e, posteriormente, passou a morar em Madrid para cursar

jornalismo, cidade na qual reside até os dias de hoje.

Escreve contos e romances e possui uma vasta producdo literdria, centrada na
tematica LGBTQIA+, cercadas de tons de humor e drama, assim como assinalado por
Mendicutti, que a define como “literatura gay”, narrativas essas que contam a historias
do cotidiano de homossexuais, travestis, transsexuais, entre outros, mas que nao

possuem um carater de publicacdo especifica ao publico gay.

Além de escritor literario, possui publicagdes como critico literdrio, responsavel
pela revista Grdfica, na Espanha, e trabalha como colunista, com a producao de artigos
de opinido e cronicas no jornal El mundo, segundo maior periddico da Espanha, além de

realizar diversas palestras e oficinas ao redor do mundo.

Suas obras receberam diversos prémios importantes, podendo-se citar suas duas
primeiras, sendo elas, Tatuaje (1973), que recebeu o prémio Sésamo e Cenizas (1974), o
prémio Café Gijon, conhecidas por sua proibicdo de circulacdo durante o periodo

franquista, podendo serem divulgadas apenas apds a instauragao da democracia.

Salto del dangel (1985), Siete contra Georgia (1987), Una mala noche la tiene
cualquiera (1988), Tiempos mejores (1989), Ultima conversacion (1991), El  palomo
cojo (1991), Los novios bulgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan
sexy (1997), El beso del cosaco (2000), El dangel descuidado (2002), Duelo en Marilyn
city (2003) o California (2005) sdo algumas de suas principais obras, reconhecidas pelo

publico e pela critica.

Duas de suas obras foram adaptadas ao cinema, sendo elas, El palomo
cojo (1991), dirigida por Jaime de Armifian, em 1995, e Los novios bulgaros (1993),
dirigida por Eloy de la Iglesia, em 2003.
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1.3 A obra

Sua obra sofreu grande repressdo pela censura durante o periodo franquista, que
durou entre os anos de 1939 a 1975, época em que Mendicutti publicou algumas de
suas obras como, por exemplo, sua primeira novela, 7atuaje, ganhadora do prémio
Sésamo, em 1973, que foi censurada, sobretudo pelo momento historico, em que muitas
obras passavam por um processo de analise de seus conteudos e eram fortemente
repreendidas as publicagdes que ndo estivessem de acordo com os critérios de avaliacao
do periodo repressivo e ditatorial, ndo sendo publicada até o presente momento,
circunstancia em que notava-se grande perseguicdo aos homossexuais e a temdticas que

apresentassem tal abordagem em seus diversos meios.

Um outro fator de suma relevancia € a no¢do de tempo/espaco narrativo na obra
Mendicuttiana, em que podemos citar El palomo cojo, na qual existe uma grande
presenca da voz do narrador, que ¢ aquele que conta a historia de sua infancia, as
diversas situacdes que ocorriam no casardo e seus sentimentos e conflitos em relagdo as

mudangas fisicas desse periodo de transi¢do entre a infancia e a adolescéncia.

A relagdo do tempo da-se de modo a intercalar as lembrangas do pequeno Felipe
em seu momento de descoberta da sexualidade de suas experiéncias, em certos
momentos confusas, relacionando a percep¢do de um jovem garoto que tinha aquele
mundo do casardo como algo desconhecido, tendo estado ali em apenas algumas poucas

situagdes a sua enfermidade que os médicos ndo sabiam ao certo do que se tratava.

Além desse espago dentro da narrativa, devemos levar em consideracdo as o
momento de publicagdo de sua obra, em que hd uma necessidade de transformagao por
meio da reivindicacdao da representatividade, de poder, por meio da narrativa, expressar
as angustias e sentimentos de repressdo dentro da literatura, bem como ocorreu em
Tatuaje, que apesar de sua critica e premiagcdo nao pode ser publicada, expressos na
literatura contemporanea, que apresenta caracteristicas que estdo além de seu tempo
presente, vivido. Questdes que trazem a luz memorias e sentimentos, uma visao de algo

que foi repreendido e reprimido:

O contemporaneo ndo ¢ apenas aquele que, percebendo o escuro do presente,
nele aprende a resoluta luz; ¢ também aquele que, dividindo e interpolando o
tempo, esta a altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagcdo com os outros
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tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo uma
necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de
uma exigéncia a qual ele ndo pode responder (AGAMBEN; 2009, p.69)

A obra trata-se de uma narrativa de relato, onde os fatos da vida do autor
fazem-se presentes na obra, falas e didlogos importantes na constru¢do da sexualidade,
pois “a experiéncia faz parte da linguagem cotidiana, esta tdo imbricada nas nossas

narrativas, que seria em vao querer elimina-las” (SCOTT; 1999, p.48).

O romance apresenta a descricao pormenorizada de personagens que fazem parte
do casardo, espaco central na obra, que ¢ um novo lar do jovem Felipe, personagem
principal da narrativa, em que ¢ enviado sem ser consultado para a casa de familiares
com quem ndo possuia um contato muito proximo, por conta de uma enfermidade ndo
diagnosticada, inclusive pelo médico e que, até o0 momento, conhecia apenas sua versao

tradicional de familia, composta por pai, mae e irmaos:

Este espacio nuevo donde el nifio pasa su enfermedad lo obliga a entablar
lazos con familiares que le resultan totalmente ajenos, descubriendo asi su
propia naturaleza con el correr de los dias: este nifio comienza a alejarse del
concepto tradicional de 'familia' (constituida por papd—mamda—hermanos)
para pasar a ser parte de este mundo extrafio, constituido, es cierto, por
abuelos, bisabuela y tios, pero también conformado por criadas y sirvientas °
(RUIZ; 2011, p. 01).

Logo ao inicio da obra, ¢ possivel perceber a importancia que as mulheres
desempenham na vida de Felipe Jesus, principalmente a figura da mae, mulher que tinha
“um tremendo estilo”, além de feminilidade e elegincia, responsavel por todas as
tomadas de decisdes do lar, inclusive apos a percepcao da doenca do garoto, em que
decide por manda-lo ao casardo de seus avds por ser um incomodo e atrapalhar suas
tardes de jogos de canastra com as Caballero, uma familia de nome tradicional do meio

social da regido em que conviviam.

Outra figura de central importancia na construcdo de mundo do garoto ¢
Antonia, a baba, que se torna a responsavel por sua criagdo, pois a mae nao

desempenhava um papel direto em sua vida, sendo incubido a baba a responsabilidade

®Esse espago novo onde o menino passa sua doenga o obriga a estabelecer lagos com familiares que lhe
sdo totalmente alheios, descobrindo assim sua propria natureza com o decorrer dos dias: este menino
comega a distanciar-se do conceito tradicional de ‘familia’(constituida por pai-mae-irmédos) para passar a
ser parte deste mundo estranho, constituido, como se sabe, por avés, bisavos e tios, mas também por
empregadas e serventes (Tradugdo nossa).
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de criagdo e educacdo de Felipe, o mais velho dos filhos e de seus outros dois irmaos,

Diego e Manolin, os dois mais novos.

As obras de Mendicutti apresentam uma forte presenga do feminino, de mulheres
em suas mais variadas concepgdes e, nessa obra, a figura materna ¢ rememorada como
forma de construcdo de referéncia sobre o juizo entre o certo e errado, de uma figura
com quem o garoto estabelece certa identificacdo, apesar de ndo ser uma figura de mae
caracterizada conforme o padrao estabelecido socialmente de protecdo e carinho

“maternal’;

Ser mée pode ser visto como uma experiéncia perigosa, dolorosa, interessante,
satisfatoria ou importante, numa determinada mulher, numa determinada
civilizagdo. A forma de a vivenciar associa-se quer as suas caracteristicas
individuais quer a atmosfera cultural que a circunda (CORREIA; 1998, p. 365)

A figura materna demonstra-se ausente e pouco preocupada com a enfermidade
do filho mais velho e, ap6s manda-lo para o casardo de seus pais, faz poucas visitas ao
filho, dizendo sempre ao mesmo “que desavio, por Dios, ahora que el verano ya esta
encima” (MENDICUTTI, 1991), reiterando a ideia de que o filho e sua doenga sdo um

grande problema para sua vida e de toda a familia.

Em um dos momentos mais importantes da obra, quando ocorre um roubo no
casardo e Felipe acusa a empregada Mary de ser a responsavel, figura que o inicia ao
mundo dos adultos, ensinando-lhe questdes sexuais, surge a figura da mae, que aparece
ao final da narrativa, acusando novamente o filho de ser o responsavel por aquele

problema e por isso ter de voltar para casa, causando novamente outras preocupagoes.

A personagem de Tia Victoria, mulher de meia idade, ¢ uma atriz e cantora que
representa o papel da mulher livre, luxuosa, que viaja pelo mundo trabalhando em
recitais, conhecendo pessoas famosas e ricas e, assim, o jovem Felipe sonha em ser
como ela quando adulto, por perceber certa felicidade na vida da tia, por seus amantes
sempre belos e por seu conhecimento amplo de diversas linguas estrangeiras como o

francés, italiano e inglés.

Os recitais e pecas de teatro ndo dao uma estabilidade financeira para a tia, que

na obra nao possui “mais tantas joias como antigamente”, dependendo sempre do

"Que transtorno, por Deus, logo agora que o verdo estd chegando” (Tradugdo nossa).
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dinheiro que os familiares lhe davam como parte adiantada de sua heranga, causando
sempre uma grande confusdo nas reunides de familia por sua maneira de vida pouco
convencional, onde nota-se a decadéncia da visdo da mulher feminina de meia idade,
que foge dos padrdes tradicionalistas da mulher como mantenedora do lar e

gerenciadora da educagdo dos filhos.

A mulher mais velha da familia, a bisavo Carmen, encontra-se em um estado de
doenca avancada, intercalada por momentos de delirio e sanidade e sua ma vontade em
receber visitas de senhoras que iam todas as tardes ao casardo “fazendo chuva ou sol” e,
nesse estado, passa a recuperar memorias de sua juventude, chocando a todos, ao
afirmar que diversos “bandoleiros” lutavam por ela até a morte, que era desejada por

aqueles homens e que podia manipula-los da maneira que desejava.

Mary, empregada da familia e encarregada por cuidar de Felipe durante sua
passagem pelo casardo, ¢ quem lhe traz todas as noticias do que se passa no casardo ao
garoto que, por recomendagdes médicas, nao pode fazer muitos esforgos e deve evitar
sair da cama, tornando-se a pessoa como quem mais 0 garoto mantém contato e que faz
confissdes e fala sobre os mistérios existentes naquela familia, uma mulher de “fala
vulgar” e pouco confidvel, que tenta submeter Felipe a sua primeira experiéncia sexual,

achando o jeito do menino sempre estranho por suas atitudes.

Um dos momentos maior tensdo na obra ¢ quando Mary rouba o anel de Tia
Victoria e que, ao ser delatada pelo menino, que toma tal atitude, em certa medida, por
ciimes ao vé-la beijando seu tio, por considerar essa atitude errada, lanca uma praga,
dizendo que o menino ndo poderd ter relagdes com nenhuma mulher, chamando-o de

maricas, o que deixa-o extremamente chateado e pensativo.

A figura a masculina de maior destaque na obra ¢ a de tio Ramon, jovem
artistico e gala, perseguido pela ditadura franquista e que viaja pelo mundo convivendo
com pessoas da alta sociedade, causando confusdes, e ¢ por quem Felipe sente atragao
fisica, principalmente ao encontrar um cartdo-postal nas coisas do tio, de um jovem
chamado Federico, que para o jovem trata-se de uma possivel relacdo afetivo/amorosa,

ocasionando curiosidade ao jovem.
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2.0 Capitulo 2

2.1 Os estudos descritivos de traducio e a traducao de literatura nao-canénica

A perspectiva dos estudos descritivos de tradugao, especificamente a teoria dos
polissistemas, proposta por Itamar Even-Zohar, nos remete ao estudo de literaturas que
estejam fora do que ¢ denominado de ‘“canone”, relacionadas ao estudos de teoria
literaria, que possuem uma analise mais tradicional quando falamos de bases tedricas
relacionadas a literatura traduzida, onde “[...] traditional histories of literature have
little theoretical basis, and they look only at official cultural products and ignore other
components of (literary) culture such as translated and popular literature S(CHANG,
2010), em que hé certo apagamento sobre a importancia de tratar de questdes relativas

aos estudos de literaturas consideradas por muitos como nao candnica.

Ao pensar sobre a “literatura gay”, podemos refletir sobre o que seria uma
literatura ndo candnica, tomando como base a ideia estabelecida acerca das
caracteristicas que compdem uma “boa literatura” e por quem ela ¢ estabelecida,
relacionadas ao grupo dominante em que a determina, por isso ¢ de suma importancia

tratar a luz da teoria dos polissistemas a obra de Mendicutti, pois deve-se pensar em seu

contexto de publicacdo e no que representava em tal periodo, pois:

The repertoire of any cultural polysystem is a polysystem itself, consisting of
canonised and non-canonised strata. The word “canonised” is used instead
of “canonical” to indicate that canonicity is not an inherent feature of the
product but a state resulting from the endorsement of the group that
dominates the polysystem. Therefore, the centre of the polysystem is identical
with the most prestigious canonised repertoire (CHANG, 2010, p,259)°.

A perspectiva de Even-Zohar faz alusdo a aspectos importante sobre a teoria

da tradugdo e sua relagdo com questdes inerentes a recepgao da literatura traduzida, pois

8[...] as histérias tradicionais da literatura tém pouca base tedrica e olham apenas para produtos culturais

oficiais e ignoram outros componentes da cultura (literaria), como literatura traduzida e popular (tradugdo
nossa).

® O repertério de qualquer polissistema cultural ¢ um polissistema em si, consistindo de estratos
canonizados e ndo canonizados. A palavra “canonizado” ¢ usada em vez de “candnico” para indicar que a
canonicidade ndo ¢ uma caracteristica inerente do produto, mas um estado resultante do endosso do grupo
que domina o polissistema. Portanto, o centro do polissistema ¢ idéntico ao repertorio canonizado de
maior prestigio (traducao nossa).
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¢ de suma importancia ter em mente as relagdes existentes entre as culturas e questdes

de aspectos linguistico devendo-se sempre dar a devida atencao a suas implicagdes:

Even-Zohar posited a series of hypotheses on translated literature. First,
translated works are not simply a bundle of individual foreign texts as they
have been treated in traditional translation studies. Rather, they can be
considered to constitute a system of the target culture for at least two
reasons: the selection of source texts follows principles that are correlatable
with conditions in the target culture, and the selection of translation
strategies depends very much on their relations with the home co-systems
(CHANG, 2010, p,259).

A literatura desempenhou diversos papéis durante a historia da humanidade,

tendo surgido muito antes da escrita, por meio de narrativas orais em que se contavam

historias diversas sobre o cotidiano do homem, presentes na literatura ndo-candnica, em

que as narrativas podem centrar-se no descrever e contar de cotidianos de comunidades

especificas:

Two senses of representation are being run together: representation as
‘speaking for’, as in politics, and representation as ‘re-presentation’, as in
art or philosophy. Since theory is also only ‘action’, the theoretician does no
represent (speak for) the opressed group. Indeed, the subject is not seen as a
representative  consciousness (one re-presenting reality adequately)
(SPIVAK, 2008, p.70)

Harvey (2000), apresenta o conceito de comunidade e a questdao do conceito de

“comunidade gay” estd relacionado a diversos fatores, ndo somente a questdo de

representacdo dos personagens na literatura, mas de sujeitos que se sentem pertencentes

a tal comunidade:

[...] the projection of a community base requires the prior assumption that
specific types of identity can be — however temporarily and fragilely —
imagined and worked with. In other words, the question of what "is" a gay
identity or a gay community is subordinated to the question of how the two
notions relate and support each other "'(HARVEY, 2000, p.140)

Apo6s o surgimento da escrita, 0 homem foi capaz de demonstrar em palavras

suas emocoes € sentimentos, tendo o escritor desempenhado o papel de agente entre a

letra e o conteudo, conforme reflexiona Sartre em sua obra Que é literatura, que nos faz

19 3 projecdo de uma base comunitéria requer o pressuposto prévio de que tipos especificos de identidade
podem ser - embora temporaria e fragilmente - imaginados e trabalhados. Em outras palavras, a questao
do que "¢" uma identidade gay ou uma comunidade gay estd subordinada a questdo de como as duas
nocodes se relacionam e se apoiam (traducdo nossa).
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pensar sobre a fung¢do do escritor diante de tais questionamentos: “O escritor € falador,
designa, demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua”

(SARTRE, 2004).

O texto em prosa diferencia-se em diversos aspectos do poema, tendo, o papel
de pronunciar um discurso baseado no conhecimento prévio desse leitor/escritor, que ¢
o agente que transmite em palavras pensamento anteriores, sendo um artista, um
transportador de emogdes, sentimentos, etc.: “a arte da prosa se exerce sobre o discurso,
sua matéria € naturalmente significante: vale dizer, as palavras ndo sdo, de inicio,

objetos, mas designacdes de objetos” (SARTRE, 2004, p.18).

E na literatura que diversos escritores encontram a liberdade de expressar-se, de
transpor sentimentos desconhecidos, sendo capaz de alcangar o outro (leitor). Em um
processo de didlogo em que sentimentos reciprocos sao compartilhados, o outro passa a
sentir-se dentro do texto, tendo esse a capacidade de desempenhar papéis diversos
naquele que o possuir, aquele que tem a oportunidade de sentir o outro (mesmo que em
parte) como parte de si: “o escritor sabe que fala a liberdades atoladas, mascaradas,
indisponiveis; sua propria liberdade ndo ¢ assim tao pura, € preciso que ele a limpe; ¢

também para limpa-la que ele escreve” (SARTRE, 2004, p. 55).

Surge entdo o termo “literatura contemporanea”, que ¢ a classificagdo dada a
literatura produzida nos dias atuais. Mas o que seria essa tal “literatura

contemporanea”?

Acreditamos que a “literatura contemporanea” ¢ uma literatura, nao
especificamente do “tempo atual”, mas uma literatura que trata de questoes atuais, que
representa inquietudes de seu tempo, de seus anseios e frustragdes: “A
contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo, que adere a
este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa ¢ a relagdo com
o tempo que a este adere através de uma dissociacao € um anacronismo” (AGAMBEN,

2009, p.59).

Apesar de a literatura contempordnea refletir sobre problemas da
contemporaneidade, desempenhando o papel de restituir grupos apagados

historicamente, trazer voz a sujeitos marginalizados dentro da propria cultura
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latino-americana, ¢ importante ter conhecimento da literatura cldssica, pensando na
historia como parte daquilo que ¢ produzido atualmente: “(...) a contemporaneidade se
escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe
no mais moderno e recente os indices e as assinaturas do arcaico pode ser

contemporaneo” (AGAMBEN, 2009, p. 69).

A literatura gay produzida por autores como Eduardo Mendicutti tem se tornado
cada vez mais comum na literatura espanhola contemporanea, sendo de grande
importancia na visibilidade, sobretudo pela tradi¢do heteronormativa cisgénera, que se

baseia no binarismo homem x mulher, onde apresenta novas perspectivas de espaco de

fala:

La presencia y la importancia que em sus novelas tiene el pasado reciente,
como instancia ineludible en el relato de origen o la historia de vida de la
subjetividad abyecta, asi como la representacion de su memoria a través de
personajes literariamente originales y culturalmente abyectos, requiere, en
principio, de un detenimiento sobre la tensa relacion entre la dictadura y las
representaciones normales de lo femenino y lo masculino, teniendo en
cuenta que esos cuarenta aios de represion y disciplinamiento dieron forma
al presente, por mdas desvinculado o liberado que este ultimo intente
representarse en otros medios literarios o culturales” (BONATTO, 2014,
p,165).

A escolha de trabalhar determinado tema sensivel, considerado por muitos como
tabu, algo que nao deve ser falado, da-se nao somente pela proximidade pessoal com o
tema, mas também para, de algum modo, dar voz a sujeitos marginalizados e pensar
também em formas distintas de produgdo de literatura, ndo somente aquela que o
canone define como boa literatura, conforme afirmado por Bonatto (2014), reiterando a

ideia de que:

La produccion literaria de Eduardo Mendicutti se integra, a la vez que
constituye uno de sus principales referentes, a la corriente narrativa que los

" A presenca e a importincia em seus romances possuem um passado recente, como instancia
incontornavel no relato de origem ou a histdria da vida da subjetividade abjeta, bem como a representacao
de sua memoria por meio de personagens literariamente originais e culturalmente abjetos, requerem, a
principio, de um detalhamento sobre a tensa relagdes entre a ditadura e as representagdes normais do
feminino e masculino, tendo em conta que esses quarenta anos de repressdo e disciplinamento deram
forma ao presente, por mais desvinculado ou liberado que este ltimo tente representar-se em outros meio
literarios ou culturais (tradigdo nossa).
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estudios criticos especializados en la materia, y el proprio autor, han
denominado como literatura homosexual o gay *(BONATTO, 2014, p.160).

O movimento literario de Mendicutti traz novas perspectivas sobre a
representacdo de homossexuais na literatura, onde se nota uma nova abordagem sobre a
popula¢do gueer”, como o tema da descoberta da sexualidade trabalhada de modo
poético, por meio do resgate da memoria pelo narrador, alternando a descri¢do de cenas

com o resgate de lembrancgas da infancia:

Cultivada no exclusivamente, valga la aclaracion, por autores que se definen
a si mismos como homosexuales, este tipo de escritura ha privilegiado una
serie de recursos narrativos especificos, como la enunciacion en primera
persona y el uso de la forma autobiogrdfica, orientados hacia una mayor
visibilidad para el sujeto masculino no heterosexual'* (BONATTO, 2014,
p-160).

A literatura espanhola passou por momento de repressao, em que se foi possivel
trabalhar com temas sensiveis por meio de figuras de linguagem como a memoria,
visivel em autores como Federico Garcia Lorca, que dentro de EI palomo cojo ¢ citado
como a representacdo da arte, pela tia de Felipe, contrariando a ideia tradicional da
familia tradicional: “el trabajo de la obra de Eduardo Mendicutti en torno a temas y
personajes no heterosexuales lo convierten en uno de los referentes culturales mds importantes
en la contribucion de la homosexualidad en Espaiia® "(BONATTO, 2014, p.161).

Uma das grandes dificuldades de traduzir tal obra deu-se no uso recorrente do
humor, caracteristico da narrativa mendicuttiana e, também, pelo uso do dialeto

andaluz, com expressdes mescladas ao espanhol:

Uno de los mayores logros de la prosa narrativa de Eduardo Mendicutti
radica en el modo en que el uso del humor ha sido puesto al servicio de un
doble fin, cuyas aristas se enriqguecen mutuamente.: de un lado, el placer
estético que se obtiene ante la ocurriencia lingiiistica ingeniosa y ante la

12 A producdo literaria de Eduardo Mendicutti se integra, por vez que constitui um de seus principais
referentes, a corrente narrativa dos estudos criticos especializados no assunto, e o proprio autor, tem
denominado como literatura homossexual ou gay (traducdo nossa).

3 “QOueer” adquire todo o seu poder precisamente através da invocagdo reiterada que o relaciona com

acusagoes, patologias e insultos” (BUTLER, 2002, p. 58)

14 Cultivado ndo exclusivamente, vale o esclarecimento, por autores que se autodefinem como
homossexuais, esse tipo de escrita tem privilegiado uma série de recursos narrativos especificos, como a
enunciacdo em primeira pessoa ¢ o uso da forma autobiografica, orientada para uma maior visibilidade o
sujeito masculino ndo heterossexual (tradugdo nossa).

1> ¢ trabalho da obra de Eduardo Mendicutti sobre temas e personagens ndo heterossexuais o tornou um
dos referentes culturais mais importantes na contribuicdo da homossexualidade na Espanha (tradugdo
nossa).
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recreacion magistral del habla coloquial (especialmente la de la Andalucia
profunda y la jerga caracteristica madrileiia gay o de las locas) '°

(BONATTO, 2014, p.164-165).

A difusdo de traducdes da obra de Mendicutti no Brasil ainda é bastante escassa,
notada no fato de que o escritor possui, até o momento, apenas uma obra publicada no
Brasil, que ¢ El palomo cojo. Por isso optei por retraduzir tal obra, tendo como objetivo
a difusdo de tal escritor no Brasil: “albeit gay discourse has recently gained careful and
marked consideration as well as exercise significant influence in postmodern societies,
especially in Brazil, the way gay’s voices are represented is still problematic”

(RODRIGUES-JUNIOR, 2004 p. 57).

2.2 Género e Traducao

Os estudos que se referem a tematica da “literatura gay” e sua relagdo com a
literatura traduzida tém sido trabalhados sobre diversas perspectivas, tendo como fator
representativo a relagdo entre as questdes politicas e de libertagdo, pois € por meio dela
em que se nota a expressdo de tematicas tidas como “‘periféricas”, segundo

Rodrigues-Junior (2016):

Dois teodricos no campo dos Estudos da Tradugdo que exploram a questdo das
identidades gays em tradugdes foram Keenaghan (1998) e Mira (1999), nas
vertentes dos Estudos Culturais e Pds-colonais, respectivamente. Keenaghan
se baseia em analises lexicais para investigar como uma mudanga no 1éxico
da traducgdo, quando comparada com o original, for¢a a inser¢@o de conceitos
da cultura gay em leitores mais conservadores da cultura receptora. Mira, por
seu turno, sustenta-se em teorias pos-colonialistas para investigar as
estratégias politicas de tradugdes, afirmando que o fato mesmo de explicitar a
literatura gay através de traducdes é uma estratégia politica de libertagdo
dessa mesma cultura (Rodrigues-Junior, 2016, p. 39)

Outro grande importante autor no que tange tais estudos ¢ Harvey (2000b), que
trata sob duas perspectivas tal relagdo, estando ndo apenas centrado no ponto de vista de
questdes lexicais, onde termos e expressdes dao representatividade ao autor e a seu
contexto, mas relacionadas também as questdes de “dimensdao macro”, que se tratam de

espetos “que tém sido estabelecidos como representativos das identidades gays da

® Um dos maiores alcances na prosa narrativa de Eduardo Mendicutti radica no modo em que o uso do
humor tem sido colocado a servigo de uma dupla finalidade, cujas artistas se enriquecem mutualmente:
por um lado, o prazer estético que se obtém diante de ocorréncia linguistica engenhosa e diante da
recriacdo magistral da fala coloquial (especialmente a da Andalucia profunda e o linguajar caracteristico
madrileno gay ou “de las locas”) (traducdo nossa).
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contemporaneidade, cujos tragos distintivos ndo sdo facilmente percebidos pelo

tradutor”.

As relacdes entre as diferentes culturas sdo de suma importancia ndo somente
nas questdes anteriormente elencadas do ponto de vista do texto de partida, mas de que
aspectos de género e tradu¢do devem ser percebidos na literatura traduzida, pois
elencam ndo apenas questdes linguisticas, conforme nos apresenta Rodrigues-Junior

(2016):
Para Harvey, essas fungdes ligam-se principalmente aos aspectos subjetivos
tipicos dessas identidades em relagdo as comunidades sociais a que
pertencem, a participagdo politica pela defesa dos direitos e liberdades e,

notoriamente, como produto cultural, aos movimentos gays da década de
1990 nos Estados Unidos (Rodrigues-Junior, 2016, p.41)

Um dos aspectos importantes que dizem respeito as questdes relacionadas a
tradugdo de “literatura gay” estd centrado nos aspectos relacionados a vivéncia e as
experiéncias do autor, pois /[...] gay readers will turn to gay fiction in order to see
reflected and illuminated aspects of their own experience and also to have reconfirmed

the existence of other voices who speak of struggles and joys comparable to their own’

"(HARVEY, 2000, p. 138).

Outro fator importante sdo as relacdes complexas entre a questdo de comunidade
e pertencimento, que sdo fundamentais ao se pensar a traducdo e sua recepcao, pois
deve-se ter sempre em mente que ndo hd uma separacdo entre esses dois temas, onde
nao pode haver silenciamento na literatura traduzida, pois um dos aspectos da “literatura

gay” estd na representatividade e poder de fala, segunda Harvey (2000):

[...] the claiming of an identity position presupposes the existence of (groups
of) others with whom one can "identify" or from whom one is able to
dissociate. Similarly, the projection of a community base requires the prior
assumption that specific types of identity can be — however temporarily and
fragilely — imagined and worked with. In other words, the question of what
"is" a gay identity or a gay community is subordinated to the question of how
the two notions relate and support each other'®* (HARVEY, 2000, p.139-140).

"leitores gays se voltardo para a ficgdo gay para ver aspectos refletidos e iluminados de sua propria
experiéncia e também para ter confirmado a existéncia de outras vozes que falam de lutas e alegrias
comparaveis as suas (tradugao nossa)

18 1...] a reivindicagdo de uma posicdo identitaria pressupde a existéncia de (grupos de) outros com os
quais se pode "identificar" ou dos quais se pode dissociar. Da mesma forma, a proje¢do de uma base
comunitaria requer o pressuposto prévio de que tipos especificos de identidade podem ser - embora

nin

temporaria e fragilmente - imaginados e trabalhados. Em outras palavras, a questdo do que "¢" uma
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2.3 A retraducao

A primeira e Unica traducdo publicada no Brasil de E/ palomo cojo,
intitulada O pombo manco, foi publicada em 1998 pela editora Record, detentora dos
direitos exclusivos em lingua portuguesa para o Brasil, mediante auxilio da Diregao
Geral do Livro, Arquivos e Biblioteca do Ministério de Educa¢ao e Cultura da Espanha,
traduzida por Carlos Nougué.

Notamos na tradugdo publicada, sob o ponto de vista dos aspectos
paratextuais, alguns aspectos que nao apresentam defini¢des sobre o tipo de tradugdo a
ser elaborada ou ao tipo de publico destinado, elementos de grande importancia na
perspectiva nao apenas da traducdo, mas daquilo que ¢ apresentado ao publico, como

nos afirma Torres (2014):

Os paratextos emolduram a obra traduzida e garantem um espago de
visibilidade a voz do tradutor, mas ndo s, os discursos de acompanhamento
ancoram a obra no horizonte da critica literaria e definem parametros que
conduzirdo a leitura e recepcdo do texto traduzido na cultura de chegada
(TORRES, 2014, p. 12).

Na capa notamos a imagem de um menino com asas em um patinete, com o
simbolo da editora Record no canto superior esquerdo e, na primeira orelha, o resumo
do que trata a obra e, na segunda orelha, um pequeno resumo sobre a vida do autor com
sua foto e suas principais obras.

Na contracapa observamos a presenga do nome do tradutor, bem como na
ficha catalografica, mas que nao apresenta nenhuma referéncia sobre o processo de
tradug¢do ou qualquer nota de rodapé ou comentario sobre a obra, aspectos culturais ou
de questdes linguisticas referentes a especificidade da obra.

Carlos Nougué ¢ um experiente tradutor, ganhador do Prémio Jabuti de
Tradugdao em 1993, com Cristovdo Nonato, de Carlos Fuentes e, em 2006, foi finalista
com O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha, tradugdo realizada em colaboragdo

com José Luis Sanchez.

identidade gay ou uma comunidade gay est4 subordinada a questdo de como as duas nogdes se relacionam
e se apoiam (traducdo nossa).
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Uma das grandes dificuldades da relacdo entre o texto original e o texto
traduzido estd no pensamento da questdo da intraduzibilidade, sob a perspectiva de
possibilidade de uma traducdo que consiga abarcar o sentido do autor, sobretudo com
relagdo as questdes dos campos semanticos e sintaticos, pois na obra em questao nota-se
as diferencas de estrutura entre as linguas, apesar das semelhancas entre os pares
linguisticos, bem como as expressdes idiomadticas, presentes fortemente na tradugdo
publicada no Brasil, que ndo apresenta notas com relagdo a tais expressoes € ignora os

fatores que sao de suma importancia na obra original:

No sélo los campos semdanticos no se superponen, tampoco las sintaxis son
equivalentes. Los giros idiomaticos no transmiten los mismos legados
culturales; y qué decir de las conotaciones a medias mudas, que pesan sobre
las denotaciones mejores delimitadas del vocabulario de origen y que flotan
de alguna manera entre los signos, las oraciones, las consecuencias cortas o
largas. A ese complejo de heterogeneidad, el texto extranjero le debe su
resistencia a la traduccion, y, en este sentido, su intraducibilidad esporddica
®(RICEUR, 2011, p.22)

O objetivo de tal proposta de (re) tradugdo da-se pelo fato da renovagdo
constante da lingua e da necessidade de (re) tradugdes de obras literarias e por
considerar que a tradugdo publicada ignora fatores importantes da narrativa, inclusive
ao notar a ndo existéncia de notas de rodapé ou comentario dentro do livro, sendo o uso
de paratextos importantes na melhor compreensao em obras de textos que possuem tal
tematica, além das questdes ideologicas envolvidas. Além disso, as obras de Mendicutti
sdo caracterizadas pelo uso de expressdes e termos relacionados a "comunidade gay",
por isso analisaremos, a seguir, alguns dos trechos e suas justificativas para uma (re)

traducao comentada da obra.

Conforme apresentado ja no proprio titulo da obra, a expressio “la
destemplanza” apresenta a enfermidade do garoto, porém essa ¢ tida ndo apenas como
uma febre fisica, deve-se pensar sobre o seu sentido de algo que ndo ¢ apenas fisico,
mas de algo emocional, pois trata-se na obra de algo relacionado ao sentimentos e

alteragdes no corpo do garoto.

1% Nao apenas os campos semanticos nio se sobrepdem; muito menos as sintaxes sio equivalentes. Os
giros idiomaticos ndo transmitem os mesmos legados culturais: € o que dizer das conotagdes meio
estiipidas, que pesam sobre as denotacdes melhores delimitadas do vocabulario de origem e que flutuam
de alguma maneira entre os séculos, as oragdes, as consequéncias pequenas ou grandes. A esse complexo
de heterogeneidade, o texto estrangeiro deve sua resisténcia a traducdo e, neste sentido, sua
intraduzibilidade esporadica (tradugdo nossa).
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Expressoes com “en el anio de Matusalén”, expressdo aproximada em
comparacdo com o portugués, neste caso optei pela “traducdo equivalente”, pois
representam ainda hoje o sentido de algo antigo, que ndo se trata da da época em
questao.

A expressdo “(...) y yo como si oyese llover” faz alusdo a certa apatia diante de
determinada situagdo, por isso optei por traduzi-la por “e eu nao dando a minima”,

expressao utilizada para referir-se a determinada situacdo que tem pouca ou nenhuma

importancia.

TABELA 1 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL

TRADUCAO PROPOSTA

Claro que la destemplanza no lo
era todo. Encima, y después de miles
de andlisis y radiografias, resultd que
también tenia anemia y que estaba
deshidratado y no sé¢ cuantisimas cosas
mas. Como dijo Antonia, estaba hecho
un escarque. El coche de mi padre, que
era viejisimo, también estaba hecho un
escarque, y lo mismo mi bicicleta, que
era del afio de Matusalén. Un
desastre, si se tiene en cuenta que
¢ramos de buena familia. Sin embargo,
como decia mi tia Emilia, la hermana
de mi padre, cuando iba por casa y lo
veia todo tan desastrado, lo importante
era tener buena salud y el médico,
seguro que para tranquilizarme, me
explicd que estaba creciendo mucho,

muy deprisa y demasiado pronto —que

Obviamente, a febre ndo era tudo. Depois
de milhares de andlises e radiografias,
acabei tendo anemia e desidratacdo, e
sabe-se l4 quantas coisas mais. Como
disse AntOnia, estava s6 o pd, assim
como minha bicicleta, que era do tempo

de Matusalém.

Um  desastre, se levarmos em

consideragdo que ¢éramos uma boa

familia. No entanto, como dizia tia
Emilia, irma de meu pai, quando vinha a
nossa casa e via tudo tdo descuidado, o
importante era ter saide e o médico, para
me tranquilizar, obviamente, explicou-me
que eu estava crescendo muito depressa
—que ndo era normal ter dez anos e estar

com febre tdo alta como estava— e que
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no era normal tener diez afios y estar
tan alto como yo estaba— y que
necesitaba mucho reposo y comer bien
y no andarme con ningun jaleo, ni
siquiera de estudios.

Ya era casi verano y tuve que
perder el curso. El médico dijo que ni
pensar en los exdmenes, que lo primero
era la salud, y que, por supuesto, nada
de excursiones a las dunas, nada de
juegos, nada de playa. Solo estarme en
la cama quietecito, pensando en
ponerme bien.

Asi que mi madre se pasaba de la
mafnana a la noche refunfufando y
diciendo qué desavio, por Dios, este
nifio tan antipatico como siempre. Se lo
decia a todo el mundo y le importaba
un pito que yo lo oyese. A mi al
principio me dolia un poco, porque, ya
digo, era como si para ella yo tuviese la
culpa de haberme puesto malo; después
me acostumbré y casi no me importaba,
sobre todo cuando tenia décimas y me
daba por pensar que era un hermano
mio el que estaba fastidiando tantisimo
a mi madre. Ella venga a rajar y a hacer
morisquetas cada vez que me ponia el
termometro y se daba cuenta de que las
décimas no se me iban, y yo como si

oyese llover. (p.16)

necessitava muito repouso e comer bem,
sem arrumar nenhuma confusdo, sequer

pensar nos estudos.

J& era quase verdo e tive de perder o ano.
O médico disse que ndo devia nem pensar
nas provas, que a saude vinha em
primeiro lugar e que, obviamente, nada
de excursdes pelas dunas, nada de
brincadeiras, nada de praia. So ficar na
cama bem quietinho, pensando em
melhorar logo.

Por isso, minha mae passava o dia inteiro
resmungando, que porcaria, meu Deus,
este garoto como sempre tao chato. Dizia
isso a todos, ndo estava nem ligando se
eu ouvisse. A principio 1isso me
machucava um pouco, porque para ela
era como se eu tivesse culpa de estar
doente, depois acostumei e quase ndo me
importava, principalmente quando tinha
febre alta e imaginava ser algum de meus
irmaos perturbando minha mae. Ela vinha
murmurando e fazendo caretas toda vez
que colocava o termOmetro e percebia

que a febre ndo passava, € eu nao dando

a minima.
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O uso da expressdo barriobajero € utilizado para designar ndo somente pessoas

que vivem em Bairros Baixos. Segundo o Diccionario de la Real Academia pode ter o

sentido pejorativo de pessoas com atitudes inadequadas, sejam no comportamento ou

modo de falar. Observamos na obra a constante utilizagdo para fazer referéncia aquelas

pessoas que ndo possuiam certo grau de instrucdo ou que viviam em regides menos
prestigiadas.

Outra expressao utilizada € “fener mucho caché”, na qual optei por traduzi-la

por ter muita elegincia, pois faz referéncia a essa elegancia e prestigio de determinadas

pessoas.

TABELA 2 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL

TRADUCAO PROPOSTA

La casa de mis abuelos era
grandisima y de mucho postin. Estaba
en el Barrio Alto, al final de la Cuesta
Belén, y desde la ultima azotea se veia
el pueblo entero, los campanarios de
todas las iglesias, los tejados de todas
las bodegas, con los nombres de las
buenas familias pintados en letras
grandisimas; si tu apellido no aparecia
en ninguna tapia ni en ningun tejado de
alguna bodega, entonces tu no eras de
familia bien, eso seguro. También se
veia el Castillo de Santiago vy, al fondo,
entre las casas del Barrio Bajo, la
desembocadura del Guadalquivir y el
mar como un bizcocho azul que se
esponjaba o se afilaba segun iban y
venian las mareas.

Justo enfrente de la casa de mis

abuelos estaba el palacio de los

A casa de meus avos era luxuosa e
de muito prestigio. Situada no Bairro
Alto, ao final da Cuesta Belén, onde do
terraco era possivel ver a cidade inteira,
os campanarios de todas as igrejas, os
telhados de todas as bodegas, com os
nomes das boas familias pintados em
letras enormes: se seu sobrenome nao
aparecesse em nenhuma fachada ou
telhado, certamente ndo era de boa
familia. Era possivel ver também o
Castelo de Santiago e, ao fundo, entre as
casas do Bairro Baixo, a desembocadura
do Guadalaquivir e o mar como um bolo

azul que se esponjava ou se afilava

seguindo o movimento das marés.

Justamente em frente a casa de
meus avos estava o palacio dos Infantes

de Orleans, que quase nunca apareciam
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infantes de Orleans, que no aparecian
por alli casi nunca, al menos que yo
recuerde; al final parece que preferian
El Boténico, otro palacio con un parque
inmenso, a la entrada del pueblo, y que
todo el mundo decia que era precioso.
Mi tia Emilia, la hermana de mi padre,
antes iba muchisimo a las fiestas de la
infanta dofia Beatriz, porque mi tia
Emilia siempre fue la mar de elegante,
una cosa mala, y yo creo que con €so
compensaba un poquito el que su
primer apellido, que es el mio, aunque
sonoro y original, no apareciera ni por
casualidad pintado en la tapia o en el
tejado de ninguna bodega. Luego, dofia
Beatriz se murid6 y en el pueblo le
hicieron wunos funerales divinos,
muchisimo mejores que los que por lo
visto le hicieron en Madrid, y desde
entonces ya casi no habia fiestas en El
Botéanico ni en el palacio del Barrio
Alto y, si las daban, porque alguno de
los hijos de la infanta se empefiase, ya
no eran como en los buenos tiempos.
Eso decia mi tia Emilia, con muchisima
tristeza.

Cuando mi padre y mi madre se
casaron —antes de que fueran mi padre
y mi madre, claro—, mi tia Emilia

consiguid que los infantes los invitaran

por 14, ao menos que eu me lembre;
parece que preferiam o Botanico, outro
paldcio com um parque imenso, na
entrada do povoado e que todos diziam
ser lindissimo.

Tia Emilia, irma de meu pai, antes
ia muito as festas da infanta Dona
Beatriz, porque tia Emilia sempre foi um
mar de elegancia, um coisa ruim, acredito
que com isso compensava um pouquinho
seu primeiro sobrenome, que ¢ o meu,
que mesmo sonoro e original, que nao
aparecia sequer por casualidade pintado
em algum muro ou no telhado de alguma
bodega.

Dona Beatriz mais tarde morreu,
fizeram um funeral divino no povoado,
muitissimo melhor do que o que fizeram
em Madri e, desde entdo, quase nao havia
mais festas no Botdnico, nem no palédcio
do Bairro Alto e, quando ocorriam, por
mais que algum dos filhos da infanta se
empenhasse, j& ndo eram como nos
velhos tempos. Isso dizia tia Emilia, com
muita tristeza.

Quando meu pai e minha mae se
casaram —antes de serem meu pai e minha
mae, obviamente— tia Emilia conseguiu
com que os infantes a convidasse uma
tarde para lanchar, minha mae sempre

contava essa historia com cara de
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una tarde a merendar, y mi madre
siempre que lo contaba ponia cara de
mucho pitorreo. Yo creo que, en el
fondo, mi madre siempre ha pensado
que una Calderén es por lo menos tanto
como una Orleans, sobre todo desde
que en Espafia se proclamo la republica
y mas en el pueblo, donde los Calderén
Lebert siempre tuvieron mucha
categoria. Cuando era joven, a mi
madre le encantaba bromear con esas
cosas y mi tia Emilia se horrorizaba,
decia que era como un sacrilegio.
—A Emilia lo que le pasa —decia
mi madre, chufleandose— es que tiene
complejo porque ha vivido siempre en
el Barrio Bajo. Yo comprendo que es
una cosa que no se puede remediar.
A cuenta de eso, mi tia Emilia se llevaba
unos sofocones espantosos. Mi tio
Ramoén, el hermano mdés joven de mi
madre y el balarrasa de la familia,
también se metia con la pobre tia Emilia
en cuanto se encartaba y le decia que en
aquel pueblo la gente bien habia vivido
siempre en el Barrio Alto, que ¢l Barrio
Bajo era para gente de medio pelo, por
mucho pisto que se diera, y para los
marineros de la calle Barrameda. Tia

Emilia entonces se ponia hasta colorada y

decia que tio Ramon era un cafre y un

deboche. Acredito que, no fundo, minha
mae sempre pensava que uma Calderon é,
pelo menos, tdo importante quanto uma
Orleans, ainda mais desde que Espanha
foi proclamada Republica,
principalmente no povoado, onde os
Calderon Lebert sempre tiveram muito
prestigio. Quando era jovem, minha mae
adorava cagoar dessas coisas, deixando
tia Emilia perplexa, que dizia que aquilo

era um sacrilégio.

— O que acontece com Emilia —dizia
minha mae, ¢ que tem complexo porque
sempre viveu no Bairro Baixo Entendo

que ¢ algo que ndo se pode remediar.

Por conta disso, tia Emilia tinha uma
magoa tremenda. Tio Ramon, irmdo mais
novo de minha mae, e o ovelha negra da
familia, também implicava com a pobre
tia Emilia, enquanto embaralhava as
cartas e lhe dizia que, naquele povoado as
pessoas de bem sempre haviam vivido no
Bairro Alto que o Bairro Baixo era para
gente de classe média, por mais que
tentassem, e para os marinheiros da Rua
Barrameda. Tia Emilia até ficava corada
e dizia que tio Ramon era um safado e

cafajeste, mas que tinha muita distingao e
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balaperdida, pero que

tenia mucho

encanto y mucho caché. ( p. 19 -20)

elegancia.

No fragmento do texto original o autor, ao descrever a situa¢do de confusdo que

ocorre no casarao, utiliza a expressao "panguelingua con tomate"”, na qual optei por

traduzir por "balburdia", que exemplifica o0 mesmo sentido do barulho que se fazia na

casa e da confusdo de pessoas pela casa, porém na tradugdo publicada por Nougué

(1998), a expressao "mistifério com carogo", existe uma correlagdo com a expressao,

mas que para uma proposta de (re) tradu¢do_ndo abarca uma linguagem mais atual.

Em "poniendo mal de los nervios", optei por uma traducdo mais literal por

"fazendo mal para os nervos", ao retratar uma situacdo em que mantém o sentido

relacionado ao original e possui um carater atual da linguagem, inerentes a proposta de

(re) tradugdo, diferentemente de "deixando como os nervos em frangalhos".

TABELA 3 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL

TRADUCAO
PUBLICADA

TRADUCAO
PROPOSTA

La Mary, la

muchacha del cuerpo de
casa, me dijo que aquello era
un pangelingua con
tomate. Yo le pregunté qué
significaba pangelingua y
ella me dijo que ni idea y
que ademas le sudaba el
chocho lo que significase,
pero que a ella le sonaba a
barullo del copén y que por
La Mary

eso lo decia.

A Mary, uma moca

que trabalhava na casa,
disse-me que isso era um
mistiforio com caroco, ¢ cla
respondeu que ndo tinha a
menor ideia nem queria ter,
mas lera ndo sabia onde e
soava-lhe a confusdo dos
diabos ¢ por isso dizia. A
Mary falava assim o tempo
todo. Dizia que a casa estava

deixando como oS nervos

A Mary, uma mocga
que trabalhava na casa,
disse-me que aquilo era uma
balburdia®. Eu perguntei o
que significava balburdia e
ela me disse que ndo tinha
ideia e que, além disso, nao
dava a minima para o que
significasse, mas que para
ela soava como uma
confusido dos diabos e que

por isso dizia. Mary falava

(... )panpelingua com tomate, expressio que faz referéncia a confusio que se estabelecia naquela casa.
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hablaba asi todo el tiempo.
Ella decia que aquella casa
la estaba poniendo mal de
los nervios y que con los
nervios desatados se le iba la
lengua, y yo no sé si seria
para tanto, pero la verdad es
que lo que pasaba alli seguro
que no pasaba en ningun

otro sitio. (p.23)

em frangalhos, e, nervosa,
dava de falar, e ndo sei se era
para tanto, mas fato ¢ que o
que acontecia nela ndo se
passava em nenhum outro

lugar. (p.20)

assim toda hora. Dizia que

aquela casa estava lhe

fazendo mal para os
nervos, € que com os Nervos
descontrolados ndo tinha
papas na lingua, ndo sei se
era para tanto, mas a verdade
€ que o que ocorria ali
certamente ndo ocorria em

nenhum outro lugar.

Na tabela 2, nota-se a utilizagdo da palavra "carajote”, expressao utilizada pela

personagem Mary para adjetivar ao garoto por sua atitude ingénua, na qual optei por

"idiota", sobretudo pelo modo como a personagem trata o garoto e por seu linguajar, em

diversos momentos, com tom de deboche e ironia que vai além de apenas

"deslumbrado".

A tradugdo de toponimos deve levar em consideracdo a existéncia de termos que

possuam traducdo em portugués, no caso abaixo existe a possibilidade de se traduzir

"Valle de los Caidos" por "Vale dos Caidos".

TABELA 4 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL TRADUCAO TRADUCAO
PUBLICADA PROPOSTA
—Nifio —me dijo la —Menino — Garoto, disse-me a
Mary cuando se lo |-—disse-me a Mary quando | Mary quando contei: — ndo

conté—, no seas carajote.

Claro que la Mary

también decia que tia

lhe contei —, ndo seja tao

deslumbrado.

seja idiota?',

Claro que a Mary

também dizia que tia Blanca

?!Carajote, em espanhol coloquial refere-se a uma pessoa boba, tonta.
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Blanca estaba carajota
con El Valle de
Caidos. (p.37)

los

E claro que a Mary
também dizia que tia Blanca
era uma deslumbrada com o

Valle de los Caidos. (p.34)

era idiota sobre o Vale dos

Caidos.

O termo “caudillo” faz alusao ao periodo em que a obra esta situada, pois trata-se

do periodo da ditadura franquista na Espanha, por isso optei por traduzir a palavra

"caudillo” por "tirano", mantendo-se, assim, a fala ir6nica da personagem. Nota-se, em

seguida, por meio da ironia, a expressdo "habia aprovechado una barbaridad", em que

se viu a necessidade de traduzi-la por "havia aproveitado horrores", distinto da tradugao

proposta por Nougué (1998), de "aproveitara as pampas", para manter, assim, a

oralidade da fala da personagem e sua ironia.

TABELA 5 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL

TRADUCAO
PUBLICADA

TRADUCAO
PROPOSTA

—Es que nuestro caudillo
tiene muchisimo mérito
solo con que se le haya
ocurrido— decia a cada
rato tia Blanca, tratando de
convencer a todo el mundo
de que habia
aprovechado una
barbaridad su viaje de

novios. (p.37-38)

—E que s6 por té-lo
concebido o nosso caudillo
tem muitissimo mérito —
dizia a todo o instante tia
Blanca, tentando convencer
a todos de que aproveitara
as pampas a viagem de

lua-de-mel. (p.34)

— E que nosso tirano
22 tem muitissimo mérito, s6
com o que ja passou— dizia
toda hora tia Blanca,
tratando de convencer todo
mundo de que havia
aproveitado horrores sua

lua de mel.

O uso da expressdo "se ponen muy jartibles" refere-se a algo coloquial, cuja

personagem utiliza diversas expressoes durante a obra de cunho sexual e, muitas vezes,

2Caudillo, que pode referir-se, segundo a RAE, a algum chefe absoluto de um exército ou a um ditador

politico.
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vulgares, por isso optei por traduzir por "desconfiados" e "afloja una mijita", que

também possui um sentido sexual, por "nega fogo".

A expressao "pelear chicharos", bem como em portugués, refere-se a um animal,
por isso optei por utilizar "pentear macacos", diferentemente da estratégia utilizada por
Nougué (1998), que utiliza "plantar batatas", mesmo que ambas representem a mesma
ideia.

TABELA 6 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL TRADUCAO TRADUCAO
PUBLICADA PROPOSTA
[...] que los [...] os homens [...] que os homens

hombres se ponen muy |crescem muito se a mulher | ficam muito desconfiados®

jartibles en cuanto una | baixa a guarda, e ela ndo | quando uma mulher nega

mujer afloja una mijita y |aguenta isso -se algum |fogo™ e ela ndo podia

ella no lo podia soportar, si | viesse de confianca para | suportar, que se algum

alguno se subia a la parra |cima dela, ela logo o |viesse com mio boba ecla

lo mandaba en seguida a | mandava plantar batatas. mandava pentear macacos.

pelar chicharos. (p.42) P38

Dentro da "literatura gay" existe uma grande problematica acerca das questdes de
girias e expressoes para designar homossexuais, pois, dentro da comunidade, existem
algumas expressoes de cardter pejorativo que passam a serem utilizadas dentro da

"comunidade gay", sem o peso lexical que possa ser ofensivo.

Conforme utilizada pelo proprio autor, a expressao "defecto de los sarasas”,
expressa a ideia de que, conforme propus, "de coisa de bicha", expressao utilizada
atualmente dentro da "comunidade gay", diferentemente da utilizada por Nougué (1998)

de "coisa de frescos".

# Jartibles, refere-se ao sentido de desconfianga ou desejo em abundéncia.
Una mujer afloja una mijita, sentido sexual vulgar.
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TABELA 7 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL

TRADUCAO
PUBLICADA

TRADUCAO
PROPOSTA

- Pues ten cuidado, porque
una cosa es saberlo y no
echar cuenta, que es lo que
hacen los hombres, y otra
no figurarselo siquiera,
que es el defecto de los

sarasas. (p.42)

— Pois tenha cuidado,
porque uma coisa ¢ saber e
ndo dar a minima, que € o
que fazem os homens, e
outra nem sequer imaginar,

que ¢ o defeito dos frescos.

(p.-38)

— Pois tenha cuidado,
pois essa coisa de saber e
fazer de conta, ¢ o que fazem
os homens, outra € saber e
sequer imaginar, que ¢ coisa

de bicha®.

No trecho a seguir o autor utiliza a palavra "cochambrosa”, que se refere a um

sentido de coloquialidade, a algo ou alguma pessoa desprovida de limpeza, porca, suja

e, por isso, optei pela traducao por imunda, pois trata-se ndo apenas dos defeitos de

compostura da personagem, em seu sentido pragmatico, mas de relagdo ao odor,

opondo-se ao proposto no Nougué (1998) por "indecente".

TABELA 8 — CITACAO COMPARADA

TEXTO ORIGINAL TRADUCAO TRADUCAO
PUBLICADA PROPOSTA
Antonia me advirtid Antonia Antonia me

que no le hiciera caso a la

Mary porque era una

cochambrosa. (p.42)

aconselhou-me que ndo
desse atencao a Mary porque

era uma indecente. (p.38)

advertiu-me que ndo desse
atengdo a Mary porque era

uma imunda?®.

“Sarasas, sentido coloquial de referéncia a homens afeminados.
»Cochambrosa, em seu sentido coloquial, segundo a RAE, refere-se a coisa porca, cheia de gordura e com

mau odor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho teve por objetivo o projeto de (re)tradugdo de parte da obra E/
palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, escritor espanhol contemporianeo que trabalha
sobre a tematica da literatura LGBTQUIA+, sendo essa proposta de (re)traducao tendo
sido iniciada durante a elaboracdo do trabalho final do curso de Tradugdo do
bacharelado em letra - tradugdo/espanhol.

Nos propomos a analisar a obra em seus diversos aspectos de publicagdo e de
recepcdo como traducdo no Brasil, analisando seus aspectos particulares e as
peculiaridades da obra, tais como os aspectos de vocabulario e expressdes proprias de
Mendicutti.

Para tal realizagcdo, nos baseamos em diversos autores que versam sobre a
tematica da literatura gay em diversos paises, analisando os impactos e problematicas
que tais tipos de narrativas podem proporcionar, pensando sobre as relacdes entre a
tradug¢do de género, em seu aspecto de representagdo da nao-heteronormatividade e da
literatura, em sua contemporaneidade.

Outro aspecto de suma importancia estd na analise das personagens e em suas
caracteristicas lexicais e os tragos de oralidade, que dao formagdo as caracteristicas
peculiares de cada uma delas, pensadas sob a dtica de visao de um jovem menino em
sua descoberta da sexualidade, narradas por uma personagem ja adulta.

Refletir sobre o processo de traducdo e seus impactos na contemporaneidade sao
primordiais neste trabalho, observamos a necessidade de proposi¢ao dessa retradugao
para que a obra possa ser popularizada e alcance diversos publicos e nichos em tal

proposta.
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ANEXO 1

El palomo cojo - O pombo manco

3.2 Capitulo I - A febre

Junio

Junho

La destemplanza

A febre

Mi padre apreciaba mucho la
belleza masculina. Por eso se casod con

mama.

Mi madre era muy femenina y
tenia un estilo tremendo, pero en mi
casa se hacia siempre lo que decia ella, y
mi padre se lo tomaba a broma y decia
tu madre es la que lleva aqui los
pantalones. Por eso, cuando yo me puse
malo, mi madre lo organizé todo y mi
padre dijo amén.

Y es que el médico habia dicho
que tenia que quedarme en cama y no
darme trajin, que la fiebre seguramente
me duraria algin tiempo y que

necesitaba mucho reposo, mucho
cuidado con la humedad y con las
corrientes, muchas vitaminas, mucho
liquido, una inyeccion diaria y, sobre
todo, tranquilidad. Repitié un sinfin de
veces lo de la tranquilidad y mi madre
dijo: —Este nifio, siempre tan
oportuno. Cuando el médico se fue, mi
madre me mir6 como si yo tuviese la

culpa de haberme puesto malo, y

Meu pai apreciava muito a beleza

masculina. Por isso casou-se com
mamae.

Minha mae era muito feminina e
tinha um estilo respeitavel, mas em casa
faziamos sempre o que ela dizia, meu pai
tomava por brincadeira e dizia que aqui
sua mae ¢ quem usa calcas. Por isso,
quando adoeci, minha mae foi quem
organizou tudo e meu pai ndo deu um
pio.

O médico havia dito que eu deveria
ficar de cama e sem estripulias, que a
febre seguramente duraria algum tempo
€ que necessitava de muito repouso,
muito cuidado com a umidade e as
correntes de ar, muitas vitaminas, muito
liquido, uma inje¢do diaria e,
principalmente, tranquilidade. Repetiu
milhdes de vezes sobre a tranquilidade e
minha mae disse:

— Esse moleque, sempre tao
oportuno. Quando o médico foi embora,

minha mae fitou-me com se eu tivesse
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después se pas6 dias enteros
quejandose:
— Qué desavio, por Dios, ahora que

el verano ya estd encima.

A mi nunca me dijeron el nombre de
mi enfermedad, de modo que acabé
pensando que seria una enfermedad
fea, sucia, de las que cogian los
chiquillos de la calle, y que por eso mi
madre me miraba asi. Pero yo solo
habia sentido de pronto, mientras
jugaba en el patio, un picotazo fuerte
en la espalda, por dentro, entre las
costillas, y me quedé doblado, sin
poder respirar, sin poder moverme. Me
encogi como si estuvieran a punto de
darme una paliza, y sentia un dolor tan
fuerte que no era capaz de pensar en
otra cosa, tenia todo el aire como
atrancado en el pecho y me asfixiaba y
no podia hablar. Manolin y Diego, que
estaban jugando conmigo, también se
quedaron muy quietos, asustados, sin
saber qué hacer. So6lo al cabo de un
rato, que a mi me parecid una
eternidad, Diego empezd a gritar
llamando a mi madre, y no bajé mi
madre sino Antonia, la nifiera. Mi
madre no estaba, se habia ido a jugar a
la canasta con las Caballero —tres
hermanas de treinta afios por lo menos,

solteras, que vivian en una casa

culpa de ter adoecido, e depois passou
dias inteiros reclamando:

— Puxa vida, Deus do céu, logo agora
que o verdo esta chegando.

Nunca me disseram o nome da
doenga, de modo que acabei pensando
tratar-se de uma doenca feia, suja, que
acometia aos meninos de rua, e por isso,
minha mae me olhava assim. Mas eu s6
a havia sentido de repente, quando
brincava no patio, uma pontada forte nas
costas, por dentro, entre as costelas, e
fiquei paralisado, sem poder respirar,
sem poder me movimentar. Me encolhi
como se estivesse a ponto de levar uma
surra, € sentia uma dor tdo forte que nao
era capaz de pensar em outra coisa,
como se O ar estivesse preso no peito,
asfixiava-me, e ndo podia falar. Manolin
e Diego, que estavam brincando comigo,
também ficaram  bem  quietos,
assustados, sem saber o que fazer. SO
depois de um tempo, que me pareceu
uma eternidade, Diego comecou a gritar
chamando por minha made, mas quem
apareceu foi Antonia, a baba. Minha mae
ndo estava, tinha ido jogar canastra com
Caballero  —trés  irmas

as que

aparentavam ao menos trinta anos,
solteiras, que moravam em uma casa
estupenda, no final da rua, e ndo se
encontravam

casavam porque nao
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estupenda, al final de la calle, y no se

casaban porque no encontraban
hombres de su categoria, segun decia
mi madre, con mucho retintin—, asi
que Antonia me metio en la cama y me
entraron unas fiebres altisimas y ya
empezo todo el guirigay del médico, el
practicante, las visitas, las llamadas del
hermano Gerardo diciendo que toda la
clase rezaba por mi.

Durante una semana estuve con
muchisima calentura. Me pasaba los
dias como adormilado, como si me
hubieran dado un narcotico —cuando
me hablaban, era como si todos
estuvieran muy lejos y no pudieran
hacer nada por ayudarme—, pero no
puedo acordarme bien de como me
sentia de veras, porque creo que no me
sentia de ningin modo. Quiero decir
que no me daba cuenta. Ni siquiera
recuerdo las pesadillas, y eso que
Antonia, después, me dijo que casi
todas las noches deliraba y decia cosas
rarisimas, ardiendo de fiebre. Eso me
dijo Antonia, que era quien se quedaba

conmigo por las noches.

Menos mal que duré solo una
semana. Después, empecé a sentirme
mejor y el médico dijo que lo grave ya
habia pasado. Poco a poco me fue

bajando la fiebre y se me fue quitando

nenhum homem a sua altura, como dizia
minha mae, com ironia— e, entdo, logo
que Anténia me colocou na cama, senti
febres altissimas e entdo comegou todo o
falatorio do médico, do enfermeiro, das
visitas, as ligacdes do irmao Geraldo
dizendo que a turma inteira rezava por
mim.

Durante uma semana estive com
muita febre. Passava o dia inteiro
sonolento, como se tivessem me dado
um narcético — quando falavam comigo
era como se todos estivessem distantes e
ndo pudessem fazer nada para me
ajudar—, mas ndo me lembro de como me
sentia de verdade, porque acredito que
ndo me sentia de nenhum modo. Quero
dizer que ndo me dava conta. Sequer me
lembro dos pesadelos, foi o que Antonia
me disse depois, que quase todas as
noites  delirava e dizia  coisas
estranhissimas, ardendo em febre. Isso
era o que dizia AntOnia, que era quem
ficava comigo durante as noites.

Ainda bem que durou apenas uma
semana. Logo comecei a me sentir
melhor, ¢ o médico disse que o pior ja
havia passado. Pouco a pouco, a febre
foi baixando e a dor nas costas
diminuindo, j& era possivel respirar sem

o peito chiando toda hora, na verdade

aqueles estalos demoraram bastante para
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el dolor de la espalda, y ya podia
respirar sin que el pecho me crujiera
todo el rato, aunque lo cierto es que
aquellos crujidos tardaron bastante en
irse por completo; cuando menos lo
esperaba, incluso estando ya en casa de
mis abuelos, los oia de pronto, al
respirar, y entonces me asustaba
mucho, porque era como si estuviesen
advirtiéendome que no me curaria
nunca. Pero la fiebre alta se me quito
casi por completo. Solo algunos dias, al
atardecer, me subia un poco la
temperatura y José Joaquin Garcia
Vela, el médico, decia que eso era
normal, hasta cierto punto —yo me di
cuenta de que cada vez que me ocurria
se preocupaba un poco, aunque
intentaba disimularlo—, dijo que la
destemplanza es siempre muy latosa y
que era fundamental cuidarse mucho.
—La destemplanza puede durar

todo el verano, y mas si no se cuida.

Y es que las décimas no habia
forma de quitarmelas. Me ponian el
termOometro en la ingle —que, segin
Antonia, es donde deben ponerse el
termometro los hombres; en la boca
solo se lo ponen los nifios chicos y las
mujeres, en el sobaco los carreteros, y
en el culo los mariquitas— y siempre

tenia algo. Treinta y siete tres, o treinta

desaparecer; quando menos se esperava,
inclusive estando ja na casa de meus
avos, escutava, de repente, ao respirar, e
entdo me assustava, porque era como se
fosse um aviso de que nao curaria nunca.
Mas a febre alta acabou quase por

completo.

Depois de alguns dias, ao entardecer,
minha temperatura subia um pouco e
José Joaquin Garcia Vela, o médico,
dizia que isso era normal, até certo ponto
—dei-me conta de que cada vez que isso
ocorria ele ficava um pouco preocupado,
mesmo tentando disfar¢ar—, disse-me
que a febre ¢ sempre algo muito chato e
que era imprescindivel tomar muito
cuidado.

— A febre pode durar o verdo inteiro,
até mais, caso ndo seja tratada.

E parecia que nao havia forma de
controld-la. Colocavam o termometro na
minha virilha —que, como dizia Antdnia,
era onde se coloca o termdmetro nos
homens, na boca somente mulheres e
criangas pequenas, no

sovaco o0s

caminhoneiros e, na bunda, os

veadinhos— e sempre tinha algo. Trinta e
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y siete y medio, o treinta y siete
raspado. Siempre algo.

—Esto si que tiene guasa —decia
el médico, con mucha seriedad y dando
muchisimas cabezadas, poniendo cara
de mucha preocupacion, no porque yo
fuera a palmarla de eso, claro, sino por
si todos pensabamos que ¢l como
médico era un manta y un negado.

La verdad es que la destemplanza
no era una cosa del todo desagradable.
Yo sentia un calorcillo muy especial y
un cosquilleo suavecito en los cachetes
y me entraban flojera y ganas de
quedarme adormilado, pero so6lo eso,
solo un poco de galbana y dejadez. Con
destemplanza, en la cama se estaba
bien, no como cuando uno tiene fiebre
alta, que estd todo el rato temblando y
sudando a mares, o cuando no tiene
nada y resulta aburridisimo. Yo creo
que con destemplanza a uno le pueden
pasar las cosas mas alegres o mas
tristes y es como si le pasaran a otro.

Claro que la destemplanza no lo
era todo. Encima, y después de miles
de analisis y radiografias, resultdo que
también tenia anemia y que estaba
deshidratado y no sé cuantisimas cosas

mas. Como dijo Antonia, estaba hecho

sete ponto trés, trinta e sete e meio ou

trinta e sete cravado. Sempre algo.

127

— Que sacanagem!”’ —dizia o médico,

com muita seriedade, com cara de
preocupacdo, nao porque eu fosse bater
as botas, obviamente, mas porque todos

pensavam que o médico era um tonto e

nutil.

Na verdade, a febre ndo era de todo
desagradavel. Eu sentia um calorzinho
muito especial, cocegas suaves nas
bochechas e vontade de pegar no sono,
mas sé isso, s6 um pouco de preguica e
lerdeza. Com a febre, na cama estava
bem, ndo como quando alguém tem
febre alta, que estd a todo o momento
delirando e suando, ou quando ndo tem
nada e estd numa chatice sO. Acredito
que com a febre é possivel passar pelas

coisas mais alegres ou mais tristes como

se fosse outra pessoa.

T A expressdo “tener guasa” possui diversos sentidos, podendo referir-se a “ter graga”, ou no sentido de

ironia.
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un escarque. El coche de mi padre, que
era viejisimo, también estaba hecho un
escarque, y lo mismo mi bicicleta, que
era del ano de Matusalén. Un desastre,
si se tiene en cuenta que éramos de
buena familia. Sin embargo, como
decia mi tia Emilia, la hermana de mi
padre, cuando iba por casa y lo veia
todo tan desastrado, lo importante era
tener buena salud y el médico, seguro
que para tranquilizarme, me explico
que estaba creciendo mucho, muy
deprisa y demasiado pronto —que no
era normal tener diez afos y estar tan
alto como yo estaba— y que necesitaba
mucho reposo y comer bien y no
andarme con ningln jaleo, ni siquiera
de estudios.

Ya era casi verano y tuve que
perder el curso. El médico dijo que ni
pensar en los examenes, que lo primero
era la salud, y que, por supuesto, nada
de excursiones a las dunas, nada de
juegos, nada de playa. So6lo estarme en
la cama quietecito, pensando en
ponerme bien.

Asi que mi madre se pasaba de la

mafiana a la noche refunfufiando y

diciendo qué desavio, por Dios, este

—Isso, no fundo, tenho que admitir:
que minha mae, talvez, tivesse um pouco
de razdo. Aquilo era um fardo para
todos. Todo mundo tinha que passar o
verdo inteiro dependendo de mim
porque, de acordo com o médico, ndo
podia levantar, mas, na realidade, sem
que eu estivesse mal de verdade. Nao
mal de morrer, longe disso. S6 estava um
pouco aturdido —um pouco murchinho,
como dizia Antonia— passava o dia
deitado na cama lendo ou pintando
virgens, que era o unico que fazia direito.
Isso me entediava muito, pensava em
coisas maravilhosas que gostaria de ser
quando fosse adulto.

Como, por

exemplo, artista de cinema.

~Esse sempre fazendo drama®®- dizia
meu irmdo Manolin, que nunca teve
muita imaginacdo, repetindo sempre o
que dizia todo mundo, além de achar que
era um mar de graga. Na época, Manolin
tinha nove anos, mas ndao mudou nada
com o tempo.

Diego e Manolin entraram de férias
e, aquilo sim, foi um drama. Diego, na

época, era bem pequeno, porém muito

* Em espanhol: “~Este tiene mdas cuento que Calleja”, expressdo utilizada para referir-se a uma pessoa
que inventa ou conta muitas historias. Saturnino Calleja foi proprietario do Editorial Calleja, que
comegou a publicar contos em 1879, tornando-se muito popular pelo prego baixo de suas publicagdes.
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nifio tan antipatico como siempre. Se lo
decia a todo el mundo y le importaba
un pito que yo lo oyese. A mi al
principio me dolia un poco, porque, ya
digo, era como si para ella yo tuviese la
culpa de haberme puesto malo; después
me acostumbré y casi no me importaba,
sobre todo cuando tenia décimas y me
daba por pensar que era un hermano
mio el que estaba fastidiando tantisimo
a mi madre. Ella venga a rajar y a hacer
morisquetas cada vez que me ponia el
termometro y se daba cuenta de que las
décimas no se me iban, y yo como si

oyese llover.

Y eso que en el fondo hay que
reconocer que mi madre tenia un poco
de razén. Aquello era un engorro para
todos. Todo el mundo tendria que estar
el verano entero pendiente de mi
porque, segun el médico, no podia
levantarme, pero en realidad sin que yo
estuviese malo de veras. No malo de
morir, ni muchisimo menos. Soélo
estaba un poquillo averiado —una
pizquita mustio, como decia Antonia—
y me pasaba el dia en cama leyendo o
pintando virgenes, que era lo inico que

me salia bien, y, si me aburria mucho,

me liaba a pensar en cosas estupendas

mais esperto que Manolin. Como Antonia
tinha que leva-los as dunas, pois se
ficassem em casa todo santo dia
aprontavam um inferno, minha mae nao
tinha outra solugdo a nao ser estar
comigo, ndo podendo ir jogar canastra na
casa das Caballero, para fofocar horrores
¥ Estava com um humor do cdo'. De
modo que, depois, passadas trés semanas
de eu estar convalescente, € como o
médico seguia insistindo que eu nao
podia me mover da cama, um dia minha
mae ficou meio histérica e decidiu, sem
mais nem menos, que eu ficaria muito
melhor na casa de meus avos, mais bem
cuidado e ela mais tranquila —e com as
tardes livres, naturalmente— e que, além
disso, serviria de entretenimento para
minha av6 cuidar de mim, porque a pobre
estava se sentindo muito sozinha desde
que tia Blanca havia casado.

Pelo wvisto, pareceu uma ideia
maravilhosa para todos, mas sequer me
consultaram. A tUnica coisa que minha
mae disse foi:

— Amanha te levaremos a casa de

seus avos para que fique la o verdo

inteiro.

¥ (...) ponerse morada de chismorrear, que se fere a fazer fofoca.
" Estaba de um humor de perros, em uma tradugdo literal.
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que me gustaria ser cuando fuera
mayor. Por ejemplo, artista de cine.

— Este tiene mas cuento que
Calleja —decia mi hermano Manolin,
que nunca tuvo mucha imaginacion y
repetia siempre lo que decia todo el
mundo, y ademads estaba convencido
de que era la mar de gracioso.
Entonces Manolin tenia nueve anos,
pero con el tiempo no ha cambiado lo

mas minimo.

3.3 Capitulo II - A melhor casa do bairro alto

La mejor casa del barrio alto

A melhor casa do bairro alto




52

La casa de mis abuelos era
grandisima y de mucho postin. Estaba
en el Barrio Alto, al final de la Cuesta
Belén, y desde la ultima azotea se veia
el pueblo entero, los campanarios de
todas las iglesias, los tejados de todas
las bodegas, con los nombres de las
buenas familias pintados en letras
grandisimas; si tu apellido no aparecia
en ninguna tapia ni en ningun tejado de
alguna bodega, entonces ti no eras de
familia bien, eso seguro. También se
veia el Castillo de Santiago vy, al fondo,
entre las casas del Barrio Bajo, la
desembocadura del Guadalquivir y el
mar como un bizcocho azul que se
esponjaba o se afilaba segun iban y
venian las mareas.

Justo enfrente de la casa de mis
abuelos estaba el palacio de los
infantes de Orleans, que no aparecian
por alli casi nunca, al menos que yo
recuerde; al final parece que preferian
El Boténico, otro palacio con un parque
inmenso, a la entrada del pueblo, y que
todo el mundo decia que era precioso.
Mi tia Emilia, la hermana de mi padre,
antes iba muchisimo a las fiestas de la
infanta dofia Beatriz, porque mi tia
Emilia siempre fue la mar de elegante,

una cosa mala, y yo creo que con €so

A casa de meus avos era luxuosa e
de muito prestigio. Situada no Bairro
Alto, ao final da Cuesta Belén, onde do
terrago era possivel ver a cidade inteira,
os campanarios de todas as igrejas, os
telhados de todas as bodegas, com os
nomes das boas familias pintados em
letras enormes: se seu sobrenome ndo
aparecesse em nenhuma fachada ou
telhado, certamente ndo era de boa
familia. Era possivel ver também o
Castelo de Santiago e, ao fundo, entre as
casas do Bairro Baixo, a desembocadura
do Guadalaquivir e o mar como um bolo

azul que se esponjava ou se afilava

seguindo o movimento das mar¢s.

Justamente em frente a casa de
meus avos estava o palacio dos Infantes
de Orleans, que quase nunca apareciam
por la, ao menos que eu me lembre;
parece que preferiam o Botdnico, outro
paldicio com um parque imenso, na
entrada do povoado e que todos diziam
ser lindissimo.

Tia Emilia, irma de meu pai, antes
ia muito as festas da infanta Dona
Beatriz, porque tia Emilia sempre foi um
mar de elegancia, um coisa ruim, acredito
que com isso compensava um pouquinho

seu primeiro sobrenome, que ¢ 0 meu,
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compensaba un poquito el que su
primer apellido, que es el mio, aunque
sonoro y original, no apareciera ni por
casualidad pintado en la tapia o en el
tejado de ninguna bodega. Luego, dofia
Beatriz se muri6 y en el pueblo le
hicieron wunos funerales divinos,
muchisimo mejores que los que por lo
visto le hicieron en Madrid, y desde
entonces ya casi no habia fiestas en El
Botanico ni en el palacio del Barrio
Alto vy, si las daban, porque alguno de
los hijos de la infanta se empefase, ya
no eran como en los buenos tiempos.
Eso decia mi tia Emilia, con muchisima
tristeza.

Cuando mi padre y mi madre se
casaron —antes de que fueran mi padre
y mi madre, claro—, mi tia Emilia
consiguio que los infantes los invitaran
una tarde a merendar, y mi madre
siempre que lo contaba ponia cara de
mucho pitorreo. Yo creo que, en el
fondo, mi madre siempre ha pensado
que una Calderon es por lo menos tanto
como una Orleans, sobre todo desde
que en Espaia se proclamo la reptblica
y mas en el pueblo, donde los Calderén
Lebert siempre tuvieron mucha
categoria. Cuando era joven, a mi

madre le encantaba bromear con esas

cosas y mi tia Emilia se horrorizaba,

que mesmo sonoro e original, que ndo
aparecia sequer por casualidade pintado
em algum muro ou no telhado de alguma
bodega.

Dona Beatriz mais tarde morreu,
fizeram um funeral divino no povoado,
muitissimo melhor do que o que fizeram
em Madri e, desde entdo, quase ndo havia
mais festas no Botdnico, nem no paléacio
do Bairro Alto e, quando ocorriam, por
mais que algum dos filhos da infanta se
empenhasse, j& ndo eram como nos
velhos tempos. Isso dizia tia Emilia, com
muita tristeza.

Quando meu pai e minha mae se
casaram —antes de serem meu pai € minha
mae, obviamente— tia Emilia conseguiu
com que os infantes a convidasse uma
tarde para lanchar, minha mae sempre
contava essa historia com cara de
deboche. Acredito que, no fundo, minha
mae sempre pensava que uma Calderon é,
pelo menos, tdo importante quanto uma
Orleans, ainda mais desde que Espanha
foi proclamada Republica,
principalmente no povoado, onde os
Calderon Lebert sempre tiveram muito
prestigio. Quando era jovem, minha mae
adorava cagoar dessas coisas, deixando
tia Emilia perplexa, que dizia que aquilo

era um sacrilégio.
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decia que era como un sacrilegio.

—A Emilia lo que le pasa —decia
mi madre, chufleindose— es que tiene
complejo porque ha vivido siempre en
el Barrio Bajo. Yo comprendo que es

una cosa que no se puede remediar.

A cuenta de eso, mi tia Emilia se
llevaba unos sofocones espantosos. Mi
tio Ramon, el hermano més joven de mi
madre y el balarrasa de la familia,
también se metia con la pobre tia
Emilia en cuanto se encartaba y le
decia que en aquel pueblo la gente bien
habia vivido siempre en el Barrio Alto,
que el Barrio Bajo era para gente de
medio pelo, por mucho pisto que se
diera, y para los marineros de la calle
Barrameda. Tia Emilia entonces se
ponia hasta colorada y decia que tio
Ramoén era un cafre y un balaperdida,
pero que tenia mucho encanto y mucho
caché.

Toda la familia Calderén Lebert tenia
un caché despampanante, segiin mi tia
Emilia, y estaba en la gloria de haber
emparentado con ella. Se pasaba media
vida de visiteo en casa de mis abuelos,

una casa que, como ya he dicho,

— O que acontece com Emilia —dizia
minha mae, ¢ que tem complexo porque
sempre viveu no Bairro Baixo®. Entendo
que ¢ algo que ndo se pode remediar.

Por conta disso, tia Emilia tinha
uma magoa tremenda. Tio Ramon, irmao
mais novo de minha made, € o ovelha
negra da familia, também implicava com
a pobre tia Emilia, enquanto embaralhava
as cartas e lhe dizia que, naquele povoado
as pessoas de bem sempre haviam vivido
no Bairro Alto’!, que o Bairro Baixo era
para gente de classe média, por mais que
tentassem, e para os marinheiros da Rua
Barrameda. Tia Emilia até ficava corada
e dizia que tio Ramon era um safado e
cafajeste, mas que tinha muita distin¢ao e

elegancia.

Toda a familia Calderon Lebert
tinha uma elegancia estonteante, como
dizia tia Emilia, e que eu estava em
vantagem por ser seu parente. Passava a
maior parte do tempo visitando a casa de
meus avds, uma casa que, como ja
mencionei, além de estar no Bairro Alto,
era enorme e de muita categoria, mesmo

que por fora ndo parecesse tanto; na

% A expressdo barriobajero é utilizada para designar ndo somente pessoas que vivem em Bairros Baixos.
Segundo o Diccionario de la Real Academia pode ter o sentido pejorativo de pessoas com atitudes
inadequadas, sejam no comportamento ou modo de falar.

3 Expressdo utilizada em contraposi¢io a barriobajero, citada anteriormente.




55

ademas de estar en el Barrio Alto, era
enorme y de mucha categoria, aunque
por fuera no lo pareciese tanto; en
realidad, los Calderén Lebert siempre
han sido muy especiales y nunca se han
dedicado a presumir de lo que hayan
podido tener ni de llevar un apellido
con mucha solera, un apellido pintado
con letras gigantes en las tapias de
todas las bodegas de la familia. Nunca
han presumido de nada de eso, excepto,
quizds, mi madre y mi tia Blanca
cuando eran jovenes y se ajumaban un
poco en el Chin-Pun.

En casa de mis abuelos habia un
patio grande y humedo, todo de
marmol, con un pozo en el centro,
marmol,

también de precioso, 'y

helechos  gigantes en  grandes
macetones junto a las columnas. El
patio tenia eco y una luz rara; si uno se
quedaba alli un ratito, a la hora que
fuese, y se paraba a pensarlo, siempre
parecia que estaba a punto de
anochecer. A mi no me gustaba mucho
el patio, sin saber muy bien por qué, a
lo mejor por culpa de aquel eco y de
aquella penumbra perpetua que hacia
que uno se sintiera como mareado, y
preferia mil veces cualquiera de las
azoteas de la casa, desde las que se

podia ver todo el pueblo y donde uno

realidade, os Calderon Lebert sempre
foram especiais ¢ nunca se dedicaram a
conjecturar sobre o que poderiam ter nem
de levar um sobrenome tradicional, um
sobrenome pintado com letras gigantes
nos muros de todas as bodegas da
familia. Nunca conjecturaram nada disso,
exceto, talvez, minha mae e tia Blanca
quando eram jovens € se embriagavam
um pouco no Chin-Pun.

Na casa de meus avds havia um
patio grande e arejado, todo de marmore,
com um poco ao centro, também de
marmore, maravilhoso, e filicineas
gigantes em vasos enormes junto as
colunas. No patio havia um eco e uma luz
estranha; se alguém ficasse ali por um
momento, ndo importasse a hora que
fosse e parasse para pensar, parecia
sempre que estava a ponto de anoitecer.
Eu ndo gostava muito do patio, sem saber
muito bem porqué, talvez por culpa
daquele eco e da penumbra perpétua que
fazia com que se sentisse como mareado,
preferindo mil vezes qualquer terraco da
casa, dos que se podia ver o povoado
inteiro, ¢ onde se podia compreender,
com aquela luz tdo raivosa e tirana, que
alguma vez pudesse ser de noite.
Sobretudo no verdo. No inverno, quando

iamos visitar meus avds, quase sempre

aos domingos pela tarde, voltavamos
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no podia comprender, con aquella luz
tan rabiosa y tan tirante, que alguna vez
pudiera hacerse de noche. Sobre todo
en verano. En invierno, cuando ibamos
a ver a los abuelos, casi siempre los
domingos por la tarde, volviamos
pronto a casa y mi prima Rocio
aprovechaba para presumir porque a
ella la dejaban siempre quedarse hasta
las tantas. Mi prima Rocio era hija
unica de mi tio Esteban, el hermano
mayor de mi madre, y nacié el mismo
dia que yo pero cuatro horas antes, lo
mortificarme

que le servia para

continuamente. Era una redicha y
presumia sin ningin fundamento de
montones de cosas, aunque tengo que
reconocer que lo del mirador era algo
que me traia por la calle de la
amargura. El mirador era una
habitacion enorme y destartalada que
habia junto a la azotea del ultimo piso
y, en invierno, algunas tardes de
domingo, cuando llovia, nos dejaban
meternos alli porque era donde
ddbamos menos lata. En el mirador se
amontonaban  muebles  viejisimos,
cacharros que no se sabia bien qué eran
ni para qué servian, baules llenos de
ropa de los tiempos de maricastafia y
coleccion de

una misteriosa

polvorientos retratos al 6leo, retratos

cedo para casa, e minha prima Rocio
aproveitava para se gabar porque sempre
a deixavam ficar até tarde da noite.

Prima Rocio era filha unica de meu
tio Esteban, irmao mais velho de meu pai,
e nasceu no mesmo dia que eu, mas por
quatro horas de antecedéncia, que lhe
servia para me afligir continuamente.
Falava de maneira afetada e julgava um
coisas nenhum

montdo de sem

fundamento, embora  tenha  que
reconhecer que a historia da sacada era
algo que me deixava entristecido. A
sacada era um cOmodo enorme e
bagungado, proximo ao so6tdo do ultimo
andar e, no inverno, algumas tardes de
domingo, quando chovia, nos deixavam
entrar ali por ser onde davamos menos
trabalho. Na sacada havia moveis
velhissimos amontoados, lougas que nao
dava para saber o que eram nem para que
serventia, baus cheios de roupas super
fora de moda e uma misteriosa colecao de
retratos a 6leo empoeirados, retratos que

me pareciam ser de alta estirpe

~tia Emilia havia me ensinado
essa palavra que eu adorava— e eu nao
entendia o porqué de todos os comodos
ou galerias da casa nao terem paredes

cheias daqueles senhores e senhoras tdo
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que a mi me parecian de mucha

alcurnia —tia Emilia me habia

ensefiado esa palabra que me
encantaba— y yo no acababa de
entender por qué todas las habitaciones
y galerias de la casa no tenian las
paredes llenas de aquellos sefiores y
sefioras tan aparentes. Alguna vez se lo
pregunt¢ a mi madre y ella entonces
solo sabia decir ay por Dios con
muchos aspavientos, como si le diesen
grima los retratos. Mi prima Rocio, que
siempre fue muy novelera, me jurd que
ella conocia el secreto, porque de algo
tenia que servir el poder quedarse en
casa de los abuelos, en invierno,
cuando se hacia de noche. Rocio me
explicé que todos aquellos hombres y
mujeres de los cuadros eran
antepasados nuestros y que se pasaban
las noches gimiendo y charlando entre
ellos como descosidos.

—Se quejan de las penas del
purgatorio —me dijo—, y piden
oraciones y misas en tal cantidad que
toda nuestra familia junta no podria
encargarlas porque nos arruinariamos.
Asi que no hubo maés remedio que
encerrarlos en el mirador. Pero si te
quedaras aqui alguna noche, ya verias
como

se escuchan sus suplicas y

lamentos por toda la casa.

bem aparentados. Certa vez, perguntei a
minha mae e ela so sabia dizer: —Ai, por
Deus, com muito espanto, como se o
retrato lhe desse arrepio.

Prima Rocio, que sempre foi
muito romantica, jurou-me que conhecia
o segredo, porque de algo tinha de servir
a vantagem de ficar na casa de meus
avés, no inverno, quando anoitecia.
Rocio me explicou que todos aqueles
homens e mulheres dos quadros eram
nossos antepassados e que passavam as
noites gemendo e conversando entre eles
desenfreadamente.

— Se queixam das penas do
purgatorio — disse-me —, e pedem oragoes
e missas em quantidades que toda nossa
familia junta ndo poderia se encarregar
disso porque nos arruinariamos. De modo
que nao houve outra solugcdo a nado ser
trancafid-los no mirante. Mas que, se
ficasse por 14 durante uma noite, poderia
ouvir as suplicas e lamentos pela casa
inteira.

De modo que, quando minha mae
decidiu que me levariam no outro dia,
pela manha, a casa de meus avos para
passar todo o verdo, o primeiro que
pensei, na verdade, foi que finalmente
almas do

iria poder ouvir aquelas

purgatorio  pedindo  por  missas,

humilhando toda a familia Calderon




58

De modo que, cuando mi madre se
puso farruca y me dijo mafana te
llevaremos a casa de los abuelos para
que pases alli el verano, yo lo primero
que pensé€, la verdad, fue que por fin
iba a poder oir a aquellas almas del
purgatorio pidiendo misas, poniendo
como un trapo a toda la familia
Calderon Lebert, que no estaba
dispuesta a gastarse un real en la
salvacion eterna de sus antepasados, y
a lo mejor hasta diciendo palabrotas. A
Rocio le iban a dar las siete cosas
cuando lo supiera, porque yo podria
escucharlo todo durante toda la noche,
y no como ella, s6lo durante un rato.
Como cualquiera puede
comprender por lo que llevo dicho, la
casa de mis abuelos no era una casa
corriente, y eso que no he hecho mas
que empezar. La Mary, la muchacha del
cuerpo de casa, me dijo que aquello era
un pangelingua con tomate. Yo le
pregunté qué significaba pangelingua y
ella me dijo que ni idea y que ademas
le sudaba el chocho lo que significase,
pero que a ella le sonaba a barullo del
copon y que por eso lo decia. La Mary

hablaba asi todo el tiempo. Ella decia

que aquella casa la estaba poniendo mal

Lebert, que ndo estava disposta a gastar
um centavo na salvacdo eterna de seus
antepassados, até dizendo grosserias.
Rocio iria ter um chilique’”® quando
soubesse que eu poderia escutar durante a
noite, € ndo s6 por um tempo como ela.
Como qualquer um pode
compreender pelo que disse, a casa de
meus avos ndo era uma casa comum, €
isso foi s6 oe comecei. A Mary, uma
moga que trabalhava na casa, disse-me
que aquilo era uma balburdia®. Eu
perguntei o que significava balburdia e
ela me disse que ndo tinha ideia e que,
além disso, ndo dava a minima para o que
significasse, mas que para ela soava

como um barulho estrondeante e que por

isso dizia.

A Mary falava assim toda hora.

Dizia que aquela casa estava lhe fazendo

mal para os nervos, € que com 0S nervos

descontrolados ndo tinha papas na lingua,

nao sei se era para tanto, mas a verdade ¢

que o que ocorria ali certamente ndo
ocorria em nenhum outro lugar.

Havia, por exemplo, aquele odor,

um odor que ndo voltei a encontrar em

nenhum outro lugar. Era um odor

2 Iba a dar la siete cosas, referéncia a uma espécie de chilique.
3(...) panpelingua com tomate, expressdo que faz referéncia a confusdo que se estabelecia naquela casa.
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de los nervios y que con los nervios
desatados se le iba la lengua, y yo no sé
si seria para tanto, pero la verdad es
que lo que pasaba alli seguro que no
pasaba en ningun otro sitio.

Estaba, por ejemplo, aquel olor, un
olor que yo no he vuelto a encontrar en
ningun lado. Era un olor espeso, dulzon
y un poquito empalagoso; un olor que
te acompanaba a todas partes, pero que
no era igual en unos cuartos que en
otros, era mas fuerte 0 mas suave segin
en qué habitaciones, como si fuera un
olor inteligente y bien educado y
supiera lo que convenia a cada lugar y
en cada momento. Muchas tardes de las
que ibamos a visitar a los abuelos me
entretenia descubriendo el olor de cada
cuarto, de cada mueble, de las cortinas
del comedor o de los cojines de las
butacas y mecedoras del gabinete
donde mi abuela, mi madre, mis tias y
las sefioras que iban a diario
merendaban, hacian punto o crochet y
jugaban a las cartas. Para mi era como
descubrirle el alma a cada habitacion, y
hasta tocarsela un poco y hundir en ella
los dedos suavemente, como en el
vientre de la perra Yoli cuando estaba
esperando crias.

También la luz en aquella casa era

algo especial, sin comparacion con la

espesso, doce e um pouco enjoativo; um
odor que te acompanhava por toda parte,
mas que ndo era o mesmo em todos os
quartos, sendo mais forte ou mais suave
de acordo com o comodo, como se fosse
um odor inteligente e bem educado, e
soubesse o que convinha a cada lugare a
cada momento. Muitas das tardes em que
iamos visitar meus avos me distraia
tentando descobrir o odor de cada quarto,
de cada movel, das cortinas da sala de
jantar ou das almofadas das poltronas e
das cadeiras de balanco do escritério
onde minha avo, minha mae, minhas tias
iam diariamente

e as senhoras que

lanchar, faziam croché e jogavam
baralho. Para mim era como descobrir a
alma de cada comodo, até tocar um
pouco e submergir nela os dedos
suavemente como no ventre da cadela

Yoli quando estava esperando filhotes.

A luz naquela casa também era algo
muito especial, sem comparagdo com a
que havia em nossa casa ou em outras
casas que conhecia. A luz era meio
esverdeada e parecia que era possivel
toca-la. Era mais clara a que entrava pela
pelas sacadas envidragadas que davam
para a Rua Caballero e ao Palacio dos

Infantes, mais amarela e como se fosse
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que habia en nuestro piso o en otras
casas que yo conocia. La luz era medio
verdosa y parecia que uno se podia
acostar en ella. Era mas clara la que
entraba por los cierros que daban a la
calle Caballero y al palacio de los
infantes, mas amarilla y como
rizandose un poco la que venia de la
callejuela del Monte de Piedad, méas de
color naranja la que iba metiéndose en
las alcobas desde las azoteas del primer
piso, deslizdndose como wuna gran

serpiente  adormilada  entre  las
enredaderas y las persianas de color
Era una luz

marfil. que,

misteriosamente, siempre dejaba un
poco de resplandor, hasta cuando se
hacia de noche, como si comprendiera
que, aunque el mundo esté hecho como

estd, en aquella casa hacia falta un

poquito de claridad de madrugada.

Y es que de noche, en" casa de mis
abuelos, seguian pasando cosas como si
nada, como si fuera peligroso el que
todo se quedara quietecito y en
silencio. Por una parte, estaba aquella
chachara de nuestros antepasados del
mirador vy, otra, el

por trajin

interminable de tio Ricardo. Tio
Ricardo era el hijo menor de Ila
bisabuela Carmen, mucho mas joven

que mi abuelo y que tio Antonio y tia

ondulante a que vinha da rua do Monte de
Piedad, mais alaranjada a que entrava
pelos quartos, do terraco ao primeiro
andar, deslizando como uma grande
serpente adormecida entre as trepadeiras
e as persianas de cor marfim. Era uma luz
que, misteriosamente, sempre deixava um
pouco de resplendor, at¢é quando
anoitecia, como se compreendesse que,
mesmo estando o mundo como estivesse,
naquela casa fazia falta um pouquinho de
claridade de madrugada.

Ao anoitecer, na casa de meus avos,
seguiam passando coisas do nada, como
se fosse perigoso, e todos ficavam quietos
e em siléncio. Por um lado, estava aquele
amontoado de nossos antepassados do
mirante e, por outro, a andanga
interminavel de tio Ricardo. Tio Ricardo
era o filho mais novo da bisavdé Carmen,
muito mais jovem que meu avo, tio
Antonio e tia Victoria. Tio Ricardo
sempre foi meio pirado, mas levava todas
suas manias com muita dignidade e
desenvoltura. SO saia a noite de seus
comodos no andar de baixo, sempre
vestindo pijamas, e nunca entendia como
os outros conseguiam fazer tantas coisas
seguidas sem ficarem confusos. Ele tinha
que fazer tudo com bastante parcimonia,

de modo que passava bastante tempo la

em cima, para ndo viver no mesmo ritmo
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Victoria. Tio Ricardo estuvo siempre
como una cabra, pero llevaba todas sus
manias con mucha dignidad vy
desenvoltura. Soélo salia de noche de
sus habitaciones del piso bajo, siempre
llevaba el pijama puesto y nunca
comprendia como los demas podian
hacer tantas cosas seguidas sin
aturrullarse. El tenia que hacerlo todo
con una grandisima parsimonia, de
manera que se le echaba el tiempo
encima y no habia forma de que
viviese al ritmo de todo el mundo. Asi
que, por ejemplo, desayunaba a las.
siete de la tarde, almorzaba —con un
poco de suerte— a media noche, tocaba
la campanilla pidiendo la merienda
justo con el amanecer y cenaba rayando
el mediodia; a partir de ahi, empezaba
de nuevo a acumular retrasos y a
encajar en horas rarisimas las comidas,
el churreteo de su aseo personal —
mucha gargara y mucho purgante para
estar impecable por dentro, pero de lo
de fuera se olvidaba durante meses y
daba penita verlo—, los intentos
inatiles de las criadas por arreglar un
poco su alcoba, su vestidor y su
gabinete, y sus paseos perfectamente
cronometrados hasta la playa de
Valdelagrana, en El Puerto, siempre en

coches de alquiler con chofer que se

que todo o mundo. De modo que, por
exemplo, tomava café¢ da manha as sete
da tarde, almogava —com um pouco de
sorte— a meia noite, tocava 0 Sino
pedindo o lanche da tarde junto com o
por do sol e jantava ao meio dia; a partir
dai, comeg¢ava de novo a atrasar e
encaixar em horas estranhissimas as
comidas, a higiene de sua limpeza
pessoal —muito gargarejo e purgante para
estar impecavel por dentro, mas a
aparéncia externa era esquecida durante
meses ¢ dava até pena vé-lo-, as
tentativas inuteis das empregadas em
arrumar um pouco seu quarto, seu
armario € seu escritorio, € seus passeio
perfeitamente cronometrados a praia de
Valdelagrana, no Porto, sempre em
carros de aluguel com motorista que
passavam horas estacionados em frente a

casa e que custavam um dinheirao.

— Mas o dinheiro ¢ dele e gasta
como lhe da na telha —dizia Mary. —Esta
certo ele.

De qualquer forma, qualquer um
podia compreender que organizar todo
aquele festejo, e ainda por cima cuidar de
suas pombas —porque tio Ricardo criava

pombas e fazia com elas coisas de muito
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pasaban horas aparcados frente a la
casa y salian por un dineral.

—Pero el dinero es suyo y se lo
gasta como le sale del regaliz —decia
la Mary—. Bien que hace.

De todas formas, cualquiera
podia comprender que organizarse todo
aquel jubileo, y encima cuidar a sus
palomas —porque tio Ricardo criaba
palomas y hacia con ellas cosas de
mucho mérito—, tenia que resultar
espantoso, y asi se pasaba el pobre todo
el rato diciendo oju qué lio, oju qué lio.

La verdad es que yo no veia

mucho a tio Ricardo atareado con las
palomas y haciendo con ellas las
habilidades tan increibles que la Mary
me juraba que le habia visto hacer.
Decia la Mary que tio Ricardo ponia a
las palomas de lado, pero siempre
mirando hacia el mismo sitio, hacia el
campanario de la Parroquial, y que les
ensefiaba fotos, dibujos, les hacia
morisquetas, les hablaba con los dedos
como si fueran sordomudas y estuviera
amaestrandolas. Las palomas mas
espabiladas eran capaces, segun la
Mary, de reconocer a una persona si tio
Ricardo antes les habia ensefiado su
foto con la suficiente paciencia y
cabezoneria, pero yo nunca me lo crei

del todo. En realidad, ya digo, a tio

mérito— devia ser algo espantoso, e assim
o pobre ficava toda hora dizendo: — Que
confusao! — Que confusao!

A verdade ¢ que eu ndo via muito
tio Ricardo atarefado com as pombas e
fazendo com elas as habilidades tio
incriveis que Mary me jurava té-lo visto
fazer. Dizia Mary que tio Ricardo deixava
as pombas de lado, mas sempre olhando
para o mesmo lugar, em diregdo ao
campanario da Paroquia, e que lhes
mostrava fotos, desenhos, fazia caretas,
falava com elas com os dedos como se
fossem surdas e as estivesse adestrando.
As pombas mais espertas eram capazes,
de acordo com Mary, de reconhecer uma
pessoa se tio Ricardo tivesse mostrado
uma foto antes com suficiente paciéncia e
teimosia, mas eu nunca acreditei nisso
tudo. Na realidade, digo, era dificil
encontrar tio Ricardo dois dias seguidos
no mesmo lugar ¢ na mesma hora e,
pensando bem, era rarissimo que as
pombas pudessem segui-lo ou
obedecé-lo, por pouco que fosse, naquela
bagunca. Como Mary passava o dia todo
perambulando, andava mais a parte dos
progressos assombrosos de tio Ricardo
com as pombas e dizia que, as vezes,
tinha que se beliscar para acreditar no que
estava vendo, porque ficava atordoada.

Eu s6 via as pombas esvoagando pelo
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Ricardo era dificil encontrarle dos dias
en el mismo sitio a la misma hora, vy,
pensandolo bien, era rarisimo que las
palomas pudieran seguirle y
obedecerle, por poco que fuera, en
aquel desbarajuste. La Mary, como
estaba todo el dia zascandileando,
andaba mas al tanto de los progresos
asombrosos de tio Ricardo con las
palomas y decia que a veces se tenia
que pellizcar para creer lo que estaba
viendo, porque se quedaba zurumbatica
perdida. Yo so6lo veia las palomas
revoloteando por el patio y las azoteas
y escuchaba, eso si, aquel zureo que
llenaba la casa de un runrin como un
hervor de murmuraciones.

Una tarde, poco antes de aquel
verano que pasé convaleciente y medio
tarumba por culpa de la destemplanza y
de las cosas que me pasaron en casa de
mis abuelos, me fijé en una paloma que
se paseaba, con un movimiento raro y
como melindroso, por el pretil de la
azotea chica y no sé por qué— a lo
mejor porque habia hecho uno de
aquellos dias nublados que ya de
chinarri, como decia la Mary, me
ponian medio mustio— en seguida

pensé que era una paloma tristona y

patio e pelo sotdo e escutava, isso sim,
aquele barulho que enchia a casa de

zunzum com um fervor de murmurios.

Certa tarde, pouco antes daquele
verdo em que passei convalescente e
meio aturdido por conta da febre e das
coisas que passaram na casa de meus
avos, foquei o olhar em uma pomba que
passeava, com um movimento estranho e
fresco, pela pequena mureta do so6tdo e,
ndo sei por que, — talvez por conta de ter
sido um daqueles dias nublados que
desde que eu cheirava a leite, como dizia
Mary, que me deixava meio murcho— em
seguida pensei que era uma pomba triste
e solitaria, que estava passando mal.
Coisas assim aconteciam comigo de vez
em quando. Desde aquela tarde, comecei
a ver aquela pomba quase todos os dias
que iamos a casa de meus avos e quando
pude disse a Mary. Ela riu de minha ideia
e me explicou, depois, dando ar de
entendida, que ndo era uma pomba e sim
um pombo, € que a Unica coisa que se
passava com ele ¢ que havia nascido
manco, eu ja sabia o que diziam dos
pombos mancos®*. A Mary me disse que

era uma pena, porque era um pombo

** Diz-se que os pombos machos mancos, por ndo conseguirem copular com as fémeas, acabam exercendo

o papel de fémea.
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solitaria y que lo estaba pasando mal.
Cosas asi se me ocurrian a mi de vez en
cuando. Desde aquella tarde, empecé a
ver aquella paloma casi todos los dias
que ibamos a casa de mis abuelos, y en
cuanto pude se la sefialé a la Mary. Ella
se rid de mis ocurrencias y me explico
después, dandose muchos aires de
enterada, que no era paloma sino
palomo y que lo tGnico que le pasaba
era que habia salido cojo y que ya sabia
yo lo que se decia de los palomos
rengos. La Mary dijo que era una
lastima, porque era un palomo bonito,
pintado de negro, o sea zarandali, y
ademas zumbon, con aquel buche
pequefio y alto que le daba un aire un
poquito litri y peripuesto. Nadie tenia
la culpa de que cojease y no le hicieran
tilin las palomas.

—Uno menos para traer palomas al
mundo —dijo la Mary—, con lo

jartibles que son.

No sé por qué yo me acordé de pronto
de cuando tuve que probarme el traje
de primera comunién, que la hice de
marinero y de pantalon largo, y el
sastre, al probarme la primera vez, dijo
uy este nifio tiene una pierna mas corta
que otra, y era verdad porque el pemil
izquierdo se me quedaba un poco

respingdn. Mi madre me dijo que no

bonito, pintado de negro e, além disso,
com um papo pequeno ¢ alto que lhe
dava um ar fino e elegante. Ninguém
tinha culpa de que ele mancasse e as

pombas o ignoravam.

— Um a menos pra trazer pombas ao

mundo — disse Mary—, sdo umas pestes.

Nao sei por que me lembrei de
quando tive de experimentar a roupa de
primeira comunhdo, uma roupa de
marinheiro e calcas largas, e o alfaiate,
quando experimentei pela primeira vez,
disse: — Uiii, este garoto tem uma perna
mais curta que a outra, e isso era verdade
porque a perna esquerda estava um pouco
maior. Minha mae disse para ndo me
preocupar, que era besteira e que
acontecia com todo mundo, mas eu fiquei
varios dias me olhando no espelho do
armario do quarto dela e, pouco a pouco,
fui esquecendo, demorei muito para
entender a ideia de ser manco, por pouco
que fosse, e por mais que dissesse a mim

mesmo que hinguém notava.

Para minha prima Rocio, desde
entdo, ndo contei nada, pelo jeito que era
iria cagoar de mim, mas a Antdnia, a

baba, confessei e ela me disse para nao
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me preocupase, que era una tonteria y
le pasaba a casi todo el mundo, pero yo
me pas€ un montdén de dias mirandome
en el espejo del armario de su
dormitorio y, aunque poco a poco se
me fue olvidando, tard6 mucho en
quitdrseme el comecome de saberme
cojo, por poquito que fuera y por
mucho que me dijese a mi mismo que
no se me notaba nada.

A mi prima Rocio, desde luego, no
se lo conté, con lo repajolera que sabia
ser para mortificarme, pero a Antonia,
la nifiera, si se lo confesé y ella me dijo
no seas tan novelero que empiezas
imaginandote que eres cojo y acabas
creyéndote el conde Dracula. A la
Mary nunca se lo dije.

La Mary decia que las palomas
eran unas jartibles porque lo
ensuciaban todo una barbaridad, y mi
madre y tia Blanca también rajaban
mucho contra las palomas de tio
Ricardo porque destrozaban los tejados
y, como siguieran multiplicindose de
aquella forma, acabarian con toda la
casa. Y cuando la casa fuera una ruina
—o0, simplemente, cuando
desaparecieran los abuelos, por ley de
vida— ,/quién iba a cuidar de tio

Ricardo? Esa era una de las grandes

preocupaciones de la familia desde que

ser tdo dramatico, pois s6 de imaginar
ser manco acabaria acreditando ser o
conde Dracula. Nunca disse nada a

Mary.

Mary dizia que as pombas eram
umas pestes porque sujavam tudo, e
minha mae e tia Blanca também
implicavam muito com as pombas de tio
Ricardo porque destrocavam os telhados
e, se continuassem se multiplicando
daquela forma, acabariam com a casa
inteira. Entdo, quando a casa se tornasse
uma ruina —ou simplesmente, quando ja
ndo tivessem mais os avods, pela lei da
vida— quem iria cuidar de tio Ricardo?
Era uma das grandes preocupacgdes da
familia desde que tio Ricardo comegou a
ficar biruta e rompeu o namoro com
Reglita Martinez, uma parente nossa
com que tio Ricardo estava a mais de dez

anos namorando.

Desde entdo —ou seja, ha séculos—,
a encarregada de cuidar de tio Ricardo
era a velha Dona Caridade. Como dizia
tia Blanca, com uma cara horrivel de
resignagdo, a dona Caridade era uma
verdadeira reliquia na casa dos Calderon
Lebert. Ja era bem velha quando eu tinha
dez anos, e estava na casa de meus avos

desde que era mocinha, pouco antes de
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tio Ricardo empezo6 a volverse chaveta
y rompid su noviazgo con Reglita
Martinez, una medio pariente nuestra
con la que tio Ricardo llevaba mas de
diez afios de relaciones.

Desde entonces —o sea, desde
hacia siglos—, la encargada de atender
a tio Ricardo era la vieja tata Caridad.
Como decia tia Blanca poniendo una
cara horrible de resignacion, la tata
Caridad era una verdadera reliquia en
casa de los Calderon Lebert. Ya era
viejisima cuando yo tenia diez afios, y
llevaba en casa de mis abuelos desde
que era mocita, a poco de casarse mi
bisabuela, y ella habia criado a mi
abuelo y a todos sus hermanos y por
eso mi abuelo la queria una barbaridad
y mi abuela, que era una bendita, se lo
consentia todo. Yo creo que mi madre y
tia Blanca le tenian bastante tirria a la
tata Caridad, pero como hacia un avio
tremendo ocupandose de tio Ricardo
procuraban disimularlo todo lo posible.
A la tata Caridad, ademas, le pasaba
una cosa muy misteriosa € interesante,
yo no he vuelto a encontrar en mi vida
a otra persona a quien le ocurriera lo
mismo. La tata Caridad no tenia una
cosa que todo el mundo tiene. A mi me
tenia fascinado. La tata Caridad, por

decirlo de una vez, no tenia perfil.

minha bisavo se casar e havia criado
meu avo e todos os seus irmaos, por isso
meu avo tinha muito apreco por ela e
entdo minha avd, que era uma santa,
consentia tudo a ela. Acredito que minha
mae e tia Blanca tinham bastante ojeriza
por dona Caridade, mas como tinha
bastante apreco no cuidado de tio
Ricardo procuravam fingir o maximo
possivel. Dona Caridade, além disso,
tinha uma coisa muito misteriosa e
interessante, jamais voltei a encontrar em
minha vida alguém igual que tivesse a
mesma coisa. Dona Caridade ndo tinha
algo que todo mundo tem. Eu ficava
fascinado. Dona Caridade, para dizer de
uma vez, ndo tinha perfil. Bem, o que
ndo tinha era o perfil direito. Ela mesma
contava para todo mundo. Quando estava
te olhando de frente, de subito virava a
cabega para esquerda e dizia, sem a
menor hesitagdo, agora ndo vejo o que se
diz nada, uma nuvem, ¢ porque nao
tenho perfil.

Os adultos diziam sempre: —Ui,
Caridade, por Deus, que coisa estranha,
nao posso acreditar; dava para perceber
que estavam sendo falsos para tirarem
ela perto. A verdade ¢ que eu, no
comeco, via o perfil, mas parece que era
o perfil esquerdo que transparentava,

como ela me explicou. Logo, pouco a
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Bueno, lo que no tenia era perfil
derecho. Ella misma se lo contaba a
todo el mundo. Te estaba mirando de
frente y de pronto giraba la cabeza a la
izquierda y decia, sin la menor
vacilacion, ahora no veo lo que se dice
nada, una nube, es que no tengo perfil.
Las personas mayores decian siempre
uy Caridad, por Dios, de verdad qué
raro, no me lo puedo ni creer; se les
notaba  muchisimo que estaban
haciendo el paripé para quitarsela de
encima. La verdad es que yo, al
principio, si que le veia el perfil, pero
parece que era el perfil izquierdo que se
transparentaba, segun ella me explico.
Luego, poco a poco, fui déndome
cuenta de que era cierto, que conforme
ella giraba la cabeza a la izquierda se le
iban borrando la nariz, la barbilla, el
perfil entero, pero la Mary me dijo que
a la tata Caridad so6lo le pasaba que era
tuerta, tuerta perdida, y mi madre
también quiso quitarmelo de la cabeza
y me explico que la tata Caridad tenia
cataratas en el ojo derecho, y eso si que
tenia que ser imposible. Alguna vez
sofi¢ con el ojo de la tata Caridad vy,
dentro, unas cataratas como las del
Niagara o las del Iguaz, pero después
me despertaba y estaba clarisimo que

mi madre me habia contado una

pouco, fui me dando conta de que era
isso mesmo, que conforme ela girava a
cabega para a esquerda ia borrando o
nariz, a papada, o perfil inteiro, mas a
Mary me disse que Dona Caridade o que
tinha ¢ que era vesga, vesga perdida, e
minha mae também quis tirar isso da
minha cabeca, explicando que dona
Caridade tinha catarata no olho direito, e
isso sim era impossivel. Uma vez sonhei
com o olho da Dona Caridade e, dentro,
uma catarata como as do Niagara ou as
de Iguacu, mas depois acordei e estava
claro que minha mae havia me contado

uma besteira.

Nao sabia o porqué. Ndo tinha nada
demais se Dona Caridade ndo tivesse
perfil. E ¢é claro que a pobre ficava
aborrecidissima se martirizando —porque
se o rosto continuasse borrando acabaria
ficando sem ele— e contanto sua vida de
cabo a rabo, mas, se alguém lhe deixasse
falar, mesmo se desse um pouquinho de
atencdo, ficava super contente. Pela
noite, quando andava farejando pela casa
com a desculpa de atender tio Ricardo,
ficava sozinha, em voz alta, um epilogo
interminavel,

mas que parecia nao
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majaderia.

No podia comprender por qué. No
habia nada malo en que la tata Caridad
no tuviera perfil. Y es cierto que la
pobre se ponia pesadisima haciéndose
la martir —porque si la cara se le
siguiera borrando acabaria quedandose
sin ella— y contdndote su vida de cabo
a rabo, pero, si uno la dejaba hablar,
aunque no le hiciera el menor caso, ella
se quedaba tan contenta. Por la noche,
cuando andaba fisgoneando por toda la
casa con la excusa de atender a tio
Ricardo, se largaba ella sola, en voz
alta, unas peroratas interminables, pero
ya a nadie le llamaba la atencion ni
parecia importarle lo mas minimo.

—Tus abuelos —me dijo con
mucho misterio, una vez que la
sorprendi hablando como una cotorra
de un pretendiente que ella tuvo de
chiquilla, antes incluso de entrar a
servir, sentada junto a mi abuela que
dormia como una santa en la mecedora
del comedor— necesitan distraerse un
poco, pobrecitos.

Yo no comprendia, la verdad, que
a nadie pudiera faltarle distraccion en

aquella casa.

Mis abuelos hacian una pareja

muy apacible y silenciosa, se lo

chamar mais atencdo de ninguém,
pareciam ndo dar a minima.

— Seus avds —disse-me com muito
mistério, uma vez em que a surpreendi
falando como uma maritaca sobre um
pretendente que teve quando jovem,
inclusive antes de servir, sentada junto a
minha avé que dormia como uma santa
na cadeira de balango da sala de jantar —
precisam  distrair-se  um  pouco,
coitadinhos.

Eu ndo entendia, na verdade, que a
ninguém podia faltar distracdo naquela
casa.

Meus avos formavam um casal
muito apreciavel e silencioso, notavam
tudo com muita tranquilidade e, desde
entdo, entendia perfeitamente o fato de
tio Ricardo necessitava preparar o almogo
—sopa de maisena, presunto, um pedaco
de toucinho e uma taga de Quo Vadis, o
vinho da familia — as quatro e dez da
madrugada, ou que Dona Caridade
ficasse com aquela ladainha diante de
qualquer um que aparecesse, do vendedor
de 4agua, que entrava pelo patio falso
todas as manha, com seu burro carregado
de vasilhas que sempre respingavam, ao o
presidente do Ateneu, grande amigo de
meu avd, ou as Hermanitas dos pobres,

que iam pedir todas as sextas-feiras, sem

faltar uma, na hora do cochilo. Minha avo




69

tomaban todo con mucha tranquilidad

Y, desde luego, comprendian

perfectamente  que tio  Ricardo
necesitara tener preparado el almuerzo
—sopa de maizena, jamoén de york, un
tocino de cielo y una copita de Quo
Vadis, el amontillado de la familia— a
las cuatro y diez de la madrugada, o
que la tata Caridad exhibiera sus
fantasticos achaques ante cualquiera
que se pusiese a tiro, desde el aguador
que entraba por el patio falso todas las
mafianas con su burro lleno de tinajas
que siempre iban chorreando, hasta el
presidente del Ateneo, muy amigo de
mi abuelo, o las Hermanitas de los
Pobres, que iban a pedir cada jueves,
sin fallar uno, a la hora sonambula de la
siesta. Mi abuela recibia muchas visitas
y formaba cada tarde, en el gabinete,
unas tertulias muy animadas, con tazas
minusculas de café, docena y media de
tortas de aceite recién traidas de Casa
Guerrero y un vasito de moscatel a
ultima hora, que ¢ésa era la consigna
para que las sefloras empezasen a
desfilar cuando mi abuela ya iba
sintiéndose cansada. Todas las sefioras
visita  hablaban

que estaban de

muchisimo, aunque a media voz, y el

recebia muitas visitas e formava, todas as
tardes, no escritorio, uns recitais bem
animados, com tacas minusculas de café,
dezoito biscoitos frescos™, recém trazidos
da Casa Guerrero e um copinho de
moscatel de ultima hora, que era a deixa
para que as senhoras se retirassem

quando minha avd comegava a se sentir

cansada.

Todas as senhoras que estavam de
visita falavam muito, mesmo que em voz
média, ¢ a sala de estar se enchia de
murmurios que pareciam cheio de
espuma. Minha avo ficava quieta quase
todo o tempo, sorrindo. Meu avd, no
entanto, tinha reunides no escritorio
apenas para falar de negocios e das
noticias que chegavam de Madri com tio
Antonio, Don Sexto, o do Ateneu, José
Javier Garcia Vela — que era o médico da
familia e de toda boa familia da cidade— e
o padre Vicente, um padre capuchino que
cheirava a incenso velho, o qual nos
confessavamos  todos, sabado ao
meio—dia, no confessionario que ficava
proximo a capela de minha av6. Eu
espiava também a conversa dos homens,

apesar de o que mais lembrar ¢ o aroma

3 tortas de aceite, sio uma espécie de biscoitos assados preparados com farinhas de trigos, azeite,
améndoas e agucar, bastante consumidos na Espanha.




70

gabinete se llenaba entonces de un
murmullo que parecia lleno de espuma.
Mi abuela se pasaba callada casi todo el
rato, sonriendo. Mi abuelo, mientras
tanto, se reunia en el escritorio, para
hablar de negocios y de las noticias que
llegaban de Madrid, con el tio Antonio,
don Sixto el del Ateneo, José Javier
Garcia Vela —que era el médico de mi
familia y de toda la gente bien de la
ciudad— y el padre Vicente, un cura
capuchino que olia a incienso viejo y
nos confesaba a todos el sdbado a
mediodia, en el oratorio que habia junto
a la alcoba de la abuela. Yo espiaba
también aquellas conversaciones de los
hombres, aunque lo que mas recuerdo
de ellas era el aroma del tabaco y el
inconfundible salia del

olor que

escritorio.
En ocasiones, aquellas tertulias de mis

abuelos, siempre estrictamente
separadas, se sobresaltaban un poco,
sobre todo cuando llegaba tia Victoria,
la artista de la familia, «a pasar unos
dias». Tia Victoria se presentaba de
improviso y casi siempre venia del
extranjero, porque se pasaba la vida
viajando, gastdndose su parte del
negocio, dando recitales en los sitios
mas extrafios, mandando postales desde
recibiendo

ciudades increibles 'y

do tabaco e o odor inconfundivel que saia
de escritorio.

Em certas ocasides, aqueles recitais
de meus avos, sempre estritamente
separados, sobressaltavam-se um pouco,
principalmente quando chegava tia
Vitoéria, a artista da familia, “para passar
uns dias”.

Tia Vitéria se apresentava de
improviso e quase sempre vinha do
exterior, porque passava a vida viajando,
gastando sua parte do negocio, dando
recitais nos lugares mais estranhos,
mandando postais de cidades incriveis e
recebendo —durante o ano inteiro € na
casa de meus avos, porque era esse O
endereco que sempre dava como fixo—
cartas de pretendentes que pareciam
todos polacos ou neozelandeses, pela
quantidade de consoantes que usavam em
seus sobrenomes.

Mal chegava e ja se reunia com meu avo
e com tio Antonio para tratar da venda
de outro pacote de a¢des —porque a arte,
quando séria, ndo da para nada, dizia—
com a tristeza de seus irmdos, que
tratavam de explicar em vao que o
negocio da familia j& ndo era mais o
mesmo. Ela se fazia de surda e logo saia,

senhoras,

Tia

radiante, a reunido das
causando um enorme alvorogo.

Vitéria contava sempre um montdo de
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—durante todo el ano y en casa de los
abuelos, porque ésa era la direccion que
siempre daba como fija— cartas de
pretendientes todos

que parecian

polacos o neozelandeses, por la
cantidad de consonantes que usaban en

los apellidos.

Nada mas llegar, se reunia con mi
abuelo y con tio Antonio para tratar de
la venta de otro paquete de acciones
—porque el arte, cuando es serio, no da
para nada, decia— con el consiguiente
desconsuelo de sus hermanos, que
trataban de explicarle en vano que el
negocié ya no era lo que habia sido.
Ella se hacia la sorda y se montaba un
chorro de zalamerias y luego se iba,
radiante, a la reunién de las sefioras, a
alborotar. Tia Victoria contaba siempre
montones de historias llenas de lujo y
atrevimiento, decia muchas picardias y
todas las sefioras se ponian medio
frenéticas y se divertian horrores. Mi
abuela —que siempre fue un poquito
cuajona, la verdad sea dicha— se
animaba una barbaridad con aquella
cabraloca de su cufiada, y yo, desde el
pasillo, por su manera de hablar —lo
poquito que hablaba— y de reirse, me
daba cuenta de que se lo pasaba
divinamente.

Aquel afo, poco antes de que mi

historias cheias de luxo e atrevimento,
dizia muitas historias picantes, fazendo
com que as mulheres ficassem meio
frenéticas e se divertiam horrores. Minha
avd —que sempre foi um pouco careta, a
verdade seja dita— se animava horrores
com aquela sua cunhada louca e eu, do
corredor, por sua maneira de falar —o
pouco que falava— e de rir, percebia que

se divertia divinamente.

Naquele ano, pouco antes de minha
mae me levar a casa de meus avos, para
poder ter aquelas tardes livres, € como se
nessa casa faltasse animag¢do, a bisavo
Carmen comecou a ficar esquisita. O
quarto da bisavé Carmen, made de meu
avo, ficava no segundo andar, onde era
cuidada com revezamento de turno por
duas mulheres para ndo a deixar sozinha
durante a noite, além de uma senhora de
companhia super disposta, Adoracion,
que se ocupava para que tudo estivesse
em ordem. A bisavd Carmen sempre foi
um saco para tudo, de modo que a
senhorita Adoracion tinha 1a seu mérito,
apesar de também ser verdade que
cobrava a pre¢o de ouro, como dizia
minha mae. A bisavo Carmen, para dizer
uma de suas esquisitices, nao recebia

visitas -sequer a de seus filhos ou de sua
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madre me llevara con los abuelos para
tener ella las tardes libres, y por si en
aquella casa faltase animacion, la
bisabuela Carmen empez6é a ponerse
rara. Las habitaciones de la bisabuela
Carmen, la madre de mi abuelo,
estaban en el segundo piso y a ella la
cuidaban dos mujeres que se turnaban
para no dejarla sola por las noches, mas
una sefiorita de compaiia la mar de
dispuesta, Adoracion, que se ocupaba
de que todo estuviese en orden. La
bisabuela Carmen siempre fue la mar
de pejiguera para todas sus cosas, de
manera que la sefiorita Adoracion tenia
su mérito, aunque también es verdad
que lo cobraba a precio de oro, como
decia mi madre. La bisabuela Carmen,
por sefialar solo una de sus rarezas, no
recibia visitas —ni siquiera la de sus
hijos o la de su nuera Magdalena, mi
abuela, que desde que se cas6 con mi
abuelo habia pasado a ser la sefiora de
la casa y a ocupar con su marido, sus
hijos y su servicio las habitaciones del
principal— mas que los sdbados vy
domingos de cuatro a seis de la tarde.
Sélo de cuatro a seis. Jamdas hacia
excepciones y nunca recibia a mas de
dos personas al mismo tiempo, de
sefiorita Adoracion

forma que la

llevaba un cuaderno muy pulcro donde

nora Magdalena, minha avo, que desde
que se casou com meu avd, passou a ser a
senhora da casa e a ocupar com seu
marido, seus filhos e criados os quartos
principais— mais que os sabados e
domingos, de quatro as seis da tarde.
Somente de quatro as seis. Jamais fazia
excecdes e nunca recebia mais de duas
pessoas ao mesmo tempo, de modo que a
senhorita Adoracion tinha um caderno
lindo onde anotava o nome dos visitantes
e o horario correspondente, as vezes com

semanas de antecedéncia.

Por mais estranho que parega, as
amizades da familia ndo se entediaram e
os encontros com Carmen Lebert haviam
se tornado uma tradi¢cdo no povoado, que
ao menos as senhoras de familias de bem,
nao deixar de

podiam cumprir

regularmente. Mas no verdo de 58,
Carmen Lebert —que com quase noventa
anos havia conservado uma saude e uma
lucidez, segundo minha mae,
insuportavel—- comegou a sofrer uma série
de chiliques malucos que obrigaram a
senhorita Adoracion a cancelar todas as
exceto as do médico

visitas, —que

assegurava sem nenhum apuro que ndo
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anotaba los nombres de los visitantes y
el horario que les correspondia, a veces
con semanas de antelacion.

Por raro que parezca, las amistades
de la familia no habian terminado por
aburrirse y las citas con Carmen Lebert
se habian convertido en el pueblo en
una tradicion muy distinguida que, al
menos las sefioras de familia bien, no
podian dejar de cumplir regularmente.
Pero en el verano del 58, Carmen
Lebert —que con sus casi noventa anos
habia conservado una salud y una
lucidez, segun mi madre,
inaguantables— empez6 a sufrir una
serie de achaques galopantes que
obligaron a la sefiorita Adoracién a
cancelar todas las visitas, excepto las
del médico —quien aseguraba sin
ningun apuro que no entendia nada de
lo que le ocurria a aquella sefiora— y
las de mi abuelo y tio Antonio. Por lo
visto, empezd a perder el control y al
cabo de unas semanas se pasaba todo el
tiempo pidiendo de comer y de beber y
queriendo ir al retrete sin ninguna
necesidad. Empezd a decir que no
reconocia a nadie, aunque, para
compensar, se puso a recordar a todas
horas unos amorios que, segin ella,

tuvo de joven con una cuadrilla entera

de bandoleros; mientras tia Blanca

entedia nada do que ocorria com aquela
senhora— e as de meu avo e tio Antdnio.
Pelo visto, comecou a perder controle e
ao final de algumas semanas passava o
tempo inteiro pedindo para comer, beber
e ir ao banheiro sem nenhuma
necessidade. Comecou a dizer que ndo
reconhecia ninguém apesar de que, para
compensar, comecou a lembrar certos
amores que, segundo ela, teve quando
jovem com uma quadrilha inteira de
bandoleiros; enquanto tia  Blanca
garantia, inquieta, que tudo aquilo era
uma insensatez, minha mae dizia, entre
muitas risadas, que ndo estranhava nada
que fosse verdade. A senhorita Adoracion
passava o dia inteiro rezando, € minha
avo se encarregada na Paroquia de uma

dezena de missas por sua sogra.

Ao contrario do que possa parecer,
aquela maneira de desvairar que atingiu
a bisavo Carmen nao atrapalhou em nada
a loucura daquela casa. As visitas ja ndo
entravam mais no quarto, mas nem por
isso acabou aquele entra-e-sai de
senhoras que vinham sempre de duas em
duas, com tempo de sobra para subir
com uma parcimdnia de campeonato os
longos degraus da escada que levava ao

segundo andar, entre gemidos de cansaco
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aseguraba voladisima que todo aquello
era una insensatez, mi madre decia
entre muchas risas que a ella no le
habria extrafiado lo méas minimo que
fuese verdad. La sefiorita Adoracion se
tiraba todo el dia santiguandose y mi
abuela encargd en la Parroquial una

docena de misas por su suegra.

En contra de lo que pueda parecer,
aquella manera de desvariar que le
entr6 a la bisabuela Carmen no le quitd
a la casa nada de ajetreo. Las visitas ya
no entraban en el dormitorio, pero no
por eso se acabd todo aquel trajin de
sefioras que venian siempre de dos en
dos, con tiempo de sobra para subir con
una parsimonia de campeonato los dos
larguisimos tramos de escalera que
llevaban al segundo piso, entre
gemiditos de cansancio y cotilleos de
todos los colores. Con frecuencia, las
que volvian de pelearse con la sefiorita
Adoracion —que en ningin momento
se dej6 ablandar o sobornar para
franquear la entrada del dormitorio a
ninguno de aquellos loros— se
encontraban con las que iban a ello e
improvisaban en el descansillo, en unas
butacas que mi abuela orden6 poner
alli y que acabaron por convertir el
descansillo en una verdadera salita de

estar, unas tertulias muy entretenidas.

e fofocas de todos os tipos. Com
frequéncia, as que tinham discutido com
a senhorita Adoracion —que em nenhum
momento se deixou abrandar ou
subornar para permitir a entrada ao
quarto a nenhuma daquelas maritacas —
encontravam-se na entrada da escada, em
umas cadeiras que minha avé mandou
colocadas e acabaram

s€rem que

tornando-se 0 patamar em uma
verdadeira salinha de estar, com uns
recitais muito entretecidos. Tio Ricardo
odiava a todas com verdadeira paixdo
~Mary dizia que por culpa delas tio
Ricardo ndo visitava sua mae, a bisavd
Carmen, havia muitos anos—, mas eu
acredito que se aquelas senhoras
tivessem deixado de visita-la, seria como
se todas as paredes da casa de subito

comegassem a descansar.

Para compensar o vazio que
deixaram em seu quarto todas aquelas
bruxas, a bisavé Carmen decidiu contar,
por vezes aos gritos e incluindo cangdes
obscenas antigas, suas aventuras com
aqueles bandoleiros que a trataram como
uma rainha e foram matando uns aos
outros ou cometendo suicidio por amor.

Era como um filme, ¢ a bisavdo Carmen

ficava muito mais inspirada durante a
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Tio Ricardo las odiaba a todas con
verdadera pasion —la Mary decia que
por culpa de ellas tio Ricardo no
visitaba a su madre, la bisabucla
Carmen, desde hacia afios—, pero yo
creo que si aquellas sefioras hubieran
dejado de ir de visita, habria sido como
si todas las paredes de la casa de pronto
empezaran a desconcharse.

A cambio del vacio que dejaron en
su dormitorio todas aquellas brujas, la
bisabuela Carmen decidié contar, a
veces a gritos e incluyendo viejisimas
canciones verdusconas, sus aventuras
con aquellos bandoleros que la trataron
como a una reina y se fueron matando
los unos a los otros o suicidandose por
su amor. Era como una pelicula y la
bisabuela Carmen se inspiraba mucho
mejor por la noche, de manera que,
entre unas cosas y otras, en casa de mis
abuelos por la noche si que habia bulla
y no en la Feria de Sevilla.

Mi madre, tan mona como
siempre, debid de pensar que, puesto
que yo estaba medio chuchurrio y
desganado, no iba a echar cuenta de
nada y dormiria tan ricamente.

La Mary, en cambio, mientras
colocaba mi ropa en el armario de la
habitacion de tio Ramoén, el hermano

balarrasa de mi madre, que fue donde

noite de modo que, entre umas coisas e
outras, na casa de meus avos, durante a
noite, havia um grande alvoroco e ndo na
Feira de Sevilla.

Minha mae, tdo linda como sempre,
devia pensar que, visto que estava meio
mole e borocoxd, ndo ia notar nada e
dormiria lindamente.

Mary, em contrapartida, enquanto
colocava minha roupa no armario do
quarto de tio Ramon, o irmao brincalhao
de minha mae, que foi onde me
colocaram, olhou-me com ar de gozagao
e perguntou:

— GQGaroto, vocé fala enquanto
dorme?

Disse que nio.

— Ronca?

Disse que muito menos.

— Solta uns punzinhos?

Fiquei calado e encolhi os ombros,
porque sabia que soltava alguns, mas
fiquei com vergonha de dizer.

— Credo. Espirra? Sabe fazer algo
com as orelhas?

Comecei a rir.
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me pusieron, me miré con mucha guasa
y me pregunto:

—Niflo, ;ti hablas en alto cuando
duermes?

—¢Y roncas?
Le dije que tampoco.
—Y no te tiras peditos?

Me acharé y me encogi de hombros,
porque yo sabia que algunos si que me

tiraba, pero me daba vergiienza decirlo.

—Qu¢ barbaridad. ;Estornudas? ;Sabes

hacer algo con las orejas?
Yo me eché a reir.

—Picha, no te rias que esto es la mar de
serio. Aqui, si por la noche no haces
algo, por la mafiana no te dan de
desayunar. Asi que ya puedes ir
ensayando lo que sea.

Yo me imaginaba que estaba de

pitorreo, pero por si acaso le dije:
—Algunas veces toso...

—Uy, guapo, ni hablar. Esa es mi

especialidad.

La Mary se puso a toser como si
fuera a echar los pulmones.

—Es lo que mejor me sale
—dijo—. Vete pensando en otra cosa.

Me dio el pijama y se me quedd

mirando a ver lo que hacia.

— Pirocudo®, ndo ria que estou
falando sério. Aqui, se ndo fizer nada de
noite, ndo te ddo café da manha. Melhor
ir ensaiando o que quer que seja.

Eu achava que estava zoando, por
isso lhe disse:

— Algumas vezes tusso...

— Ai, lindinho, nem pensar. Essa ¢
minha especialidade.

Mary comegou a tossir como se
fossem sair os pulmoes.

— Isso ¢ o melhor que sei fazer
—disse — Vai pensando em outra coisa.

Deu-me o pijama e ficou me
olhando para ver o que fazia.

— Menino, se te d4 vergonha, espera que
eu termine de arrumar a cama € vou
correndo.

Eu tinha muita vergonha de ficar

pelado diante de Mary.

% Picha, expressdo que faz referéncia ao 6rgdo sexual masculino.
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—Nifo, si te da verglienza, espera
a que termine de hacerte la cama y me

voy corriendo.

A mi me daba una vergiienza
horrorosa desnudarme delante de la
Mary.

—Para lo que habra que ver...
—dijo ella—. Seguro que tienes una

pichita como un altramuz.

La Mary, como ya he dicho, era la
criada del cuerpo de casa, y tia Blanca
la ajust6 cuando ella se caso; segun mi
madre, en nada de tiempo se habia
hecho la duena de todo. Tenia ya veinte
afios y era rubia, bajita y ni gorda ni
delgada. Mi madre, la primera vez que
la vio, dijo que era muy ordinaria
hablando y moviéndose, pero a mi me
pareci6 bastante guapa y graciosa,
aunque en seguida me di cuenta de que
era una fresca. La Mary y yo desde el

principio hicimos muy buenas migas.

—Dime, (la tienes chiquitita
como un altramuz? Eso desde luego no

era verdad.

—Antonia me dijo una vez que ya
quisieran tenerla como yo muchos
hombres hechos y derechos.

—¢Y quién es Antonia?

—La nifiera que tenemos ahora en

mi casa.

— Ai, ndo tem nada para ver... —disse
ela— Aposto que ¢ tdo pequeno que para
pegar € necessario uma pinga.

Mary, como eu ja havia dito, era a
empregada do corpo da casa, e tia Blanca
a ajustou quando se casou; segundo
minha mae, em pouco tempo tornou-se a
dona de tudo.

Tinha vinte anos e era loira,
baixinha e nem gorda nem magra. Minha
mae, a primeira vez que a viu, disse que
era muito ordinaria falando e se
movimentando, mas pareceu-me bastante
linda e graciosa, apesar de, em seguida,
ter me dado conta de que era uma fresca.
Mary e eu desde o comego nos tornamos
bons amigos.

— Me conta, ¢ tdo pequena que ¢
preciso uma pinga?

Isso nao era verdade.

— Antonia disse-me uma vez que muitos
homens feitos e direitos gostariam de ter

0 pinto como o meu.

—E quem ¢ Antonia?

— A baba que temos agora em minha
casa.

— E verdade que disse isso?

Ela perguntava enquanto continuava

arrumando a cama, olhando-me de rabo

de olho.
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—¢Y de verdad te dijo eso?

Ella preguntaba y seguia haciendo

la cama, s6lo me miraba de refilon.

—De verdad que me lo dijo. Un

dia que me estaba banando.

—Pues si eso es verdad —dijo la
Mary, mirdndome de pronto a la cara y
mientras se recogia bien con una
horquilla los pelos del rodete—, ya se
me ocurre lo que puedes hacer tu por la
noche. Niflo, «eso» es lo que aqui no
hace nadie.

Y cuando dijo «eso» puso una
cara que parecia que estaba hablando

de lo mejor del mundo.

— E sério que me disse. Um dia que
estava me dando banho.

— Entdo se ¢ verdade —disse Mary,
olhando-me  subitamente no  rosto
enquanto prendia bem o coque dos
cabelos—, ja sei o que pode fazer durante
a noite. Menino, “isso” aqui ninguém faz
durante a noite.

E quando disse “isso” fez uma cara
de que parecia estar falando da melhor

coisa do mundo.

3.4 Capitulo III - Sentir ou nao sentir

Sentir o no sentir

Sentir ou ndo sentir

Me dieron la habitacion de tio
Ramon, la mejor de toda la casa —eso
por lo menos me dijo todo el mundo, no
s¢ si para consolarme— y me la
prepararon para que no me faltase de
nada y estuviese como un principe. Mi
padre, al despedirse, me habia dicho:
no te

—Zangano, quejaras.

Menudo cuarto para ti solo.

Deram-me o quarto de tio Ramon, o
melhor da casa inteira, —isso ao menos foi
o que todo mundo me disse, ndo sei se de
consolo— e prepararam—no para que nao
me faltasse nada e me sentisse como um
principe. Meu pai, ao despedir-se,
disse-me:

— Folgado®’’, ndo reclame. Um

quarto sO pra voce.

37 Zéngano, que segundo a Real Academia Espafiola (RAE) se refere, em seu uso coloquial, a pessoas

folgadas ou que tiram seu sustento de outras pessoas.
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Mi tio Ramoén estaba siempre
fuera y tenia una fama lo que se dice fatal
de juerguista y vivalavirgen, y yo creo
que por eso la abuela lo queria tantisimo,
por su mala cabeza. La Mary me dijo que
las madres son asi. La pobre abuela
nunca sabia por donde andaba tio Ramon,
de pronto lo mismo llamaba desde
Barcelona que desde la Conchinchina, y
siempre era para pedir dinero. Siempre.
Entonces habia que ver como se ponia la
abuela de apurada y de triste. Un dia la
Mary me lo cont6 todo, pero me hizo
jurar que no se lo diria a nadie.

—Juralo.

—Lo juro.

—Por tus muertos.

—Por mis muertos.

La abuela tenia que buscar el
dinero que le pedia tio Ramon sin que el
abuelo se enterase, y luego le encargaba a
la Mary ponerle un giro.

A mi por entonces no me
importaba lo que se dice nada jurar por
mis muertos, porque yo aun no tenia
muertos, solo los otros abuelos, los

padres de mi padre, pero se murieron los

dos mucho antes de que yo naciera 'y a mi

Tio Ramon estava sempre fora e
tinha uma fama que se diz fatal de
irresponsavel® e despreocupado®, e
acredito que por isso minha avo gostasse
tanto dele, por seu parafuso solto™. A
Mary me disse que as maes sdo assim, A
Pobre avo nunca sabia por onde andava
Tio Ramon, dava noticias de Barcelona
ou da Cochinchina, e sempre para pedir
dinheiro. Sempre. Tinha que ver como
ficava a avo triste e angustiada. Um dia a
Mary me contou tudo, mas me fez jurar
que ndo contaria para ninguém.

— Jura?

— Juro.

— Pelos seus mortos?*!

— Pelos meus mortos.

A av6 tinha que buscar o dinheiro
que tio Ramon pedia sem que meu avd
soubesse, ¢ logo encarregava a Mary
entregar-lhe o dinheiro por meio de um
vale-postal.

Nao me importava o que disse sobre
jurar por meus mortos, porque eu ainda
nao tinha mortos, sé os outros avos, 0S
pais de meu pai, mas morreram ambos
muito antes de eu nascer € para mim iSso

ndo contava. J& naquele verdo sim,

* Juerguista, em Andalucia se refere a pessoas que vivem em festa regadas a bebidas e barulhos altos.

*Vivalavirgen, pessoa despreocupada e informal.

“Mala cabeza, pessoa que ndo tem o “juizo no lugar”,
“Na obra ha uma grande referéncia a expressdes catdlicas ou que referenciam a importancia do papel da
familia e dos valores morais com, por exemplo, em por sus muertos.
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me parecia que eso no contaba. Ya
durante aquel verano si se muri6 alguien
que me tocaba y a quien yo habia tratado,
aunque fuera poco —Ila bisabuela
Carmen—, y desde entonces me dio mas
apuro jurar cuando alguien me lo pedia.
El caso es que como tio Ramoén
venia por el pueblo de higos a brevas, y
siempre para quedarse poquisimo, y
como todo el mundo estaba seguro de que
no apareceria en mucho tiempo, me
pusieron en su dormitorio y vaciaron los
cajones de la comoda y de la mesilla de
noche para colocar mis cosas. Era
estupendo. Yo nunca habia dormido en
una habitacién asi, tan grande y de techo
tan alto, con muebles tan buenos y tan
comodos, y sin tener que compartirla con
Manolin y Diego ni con nadie. Y no es
que la habitacion fuera la basilica de El
Valle de los Caidos —la tia Blanca la
habia visitado en su viaje de novios y
decia que era una preciosidad, la tltima
maravilla del mundo, como para quedarse
bizcos, y que parecia mentira que en
Espana fuésemos capaces de hacer cosas
asi—, pero yo miraba las paredes, los

cuadros, las cortinas, la ldmpara del

techo, la alfombra al pie de la cama, las

morreu alguém que eu gostava e que eu
havia conhecido, mesmo que pouco —a
bisavé Carmen— e desde entdo me deu

medo jurar quando alguém me pedia.

O caso ¢ que, como tio Ramon
vinha ao povoado de vez e nunca®, e
sempre para ficar muito pouco e, como
todo mundo estava seguro de que ndo
apareceria tdo cedo, colocaram-me em
seu quarto e esvaziaram as caixas da
comoda e da cabeceira para colocar
minhas coisas. Era estupendo. Eu nunca
havia dormido em um quarto assim, tdo
grande e com o teto tao alto, com moveis
tdo bons e tdo comodos, sem ter ninguém
para dividir, como Manolin ou Diego.

E ndo ¢ que o quarto fosse a basilica
do Vale dos Caidos —tia Blanca tinha
visitado em sua viagem de lua de mel e
dizia que era uma preciosidade, a tltima
maravilha do mundo, como para ficar
vesgo € que parecia mentira que na
Espanha fossemos capazes de fazer algo
assim—, mas eu olhava as paredes, os
quadros, as cortinas, o lustre no teto, a
almofada ao pé da cama, as pantufas de

algoddo, o armario de lua e me sentia um

“Higos y brevas, sio dois frutos que provém da figueira, o higo é produzido nos meses de junho e julho,
enquanto que as brevas sdo produzidas em agosto, a expressdo de higos a brevas se refere a algo que
acontece de maneira muito distante no tempo, com um intervalo de tempo amplo, dai advém essa
expressao.
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calzadoras tapizadas de cretona, el
armario de luna, y me sentia un marqués.
Mi madre decia a veces, medio de
chufleo, que cuando tenia que quedarse a
dormir, por lo que fuera, en casa de los
abuelos, comprendia de lo buena familia
que ella era. Yo, nada mas meterme en la
cama de tio Ramodn, empecé a sentir lo
mismo.

—Nifo —me dijo la Mary cuando
se lo conté—, no seas carajote.

Claro que la Mary también decia
que tia Blanca estaba carajota con El
Valle de los Caidos.

—FEs que nuestro caudillo tiene
muchisimo mérito s6lo con que se le haya
ocurrido —decia a cada rato tia Blanca,
tratando de convencer a todo el mundo de
que habia aprovechado una barbaridad su
viaje de novios.

Tia Blanca se habia ido a vivir
con su marido recién pescado, como
decia la Mary, a una casa alquilada por
Madre de Dios, en el Barrio Bajo, pero
no lo llevaba muy bien, no acababa de
acostumbrarse y se pasaba la vida dando

barzones por la casa del Barrio Alto.

Muchos dias, la primera noticia que me

marqués. Minha mae dizia, as vezes,
meio que de brincadeira, que quando
tinha que dormir, pelo que fosse, na casa
de meus avos, percebia a boa familia que
era. Eu, ao deitar na cama de tio Ramon,
comecei a sentir 0 mesmo.

— Garoto, disse-me a Mary quando

contei: — ndo seja idiota®.

Claro que a Mary também dizia que
tia Blanca era idiota sobre o Vale dos
Caidos.

,

E tirano* tem

que nosso
muitissimo mérito, s6 com o que ja
passou— dizia toda hora tia Blanca,
tratando de convencer todo mundo de que
havia aproveitado horrores sua lua de

mel.

Tia Blanca foi viver com seu marido
recém pescado, como dizia a Mary, em
uma casa alugada pela Madre de Dios, no
Bairro Baixo, mas ndo ia muito bem, ndo
tinha se acostumado e passava a vida
perambulando pelas casas do Bairro Alto.
Durante muitos dias, a primeira noticia
que me Mary me dava quando entrava no

quarto pela manha era:

“Carajote, em espanhol coloquial refere-se a uma pessoa boba, tonta.
#“Caudillo, que pode referir-se, segundo a RAE, a algum chefe absoluto de um exército ou a um ditador

politico.
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daba la Mary cuando entraba en mi
dormitorio por la mafiana era:

—Por ahi viene tu tia Blanca con
carita de arrepentimiento.

Yo me levantaba de la cama para
ver a tia Blanca subiendo con mucha
impaciencia por la Cuesta Belén, pero la
verdad es que no distinguia si estaba
arrepentida o no de haberse casado con
Paco Galvan, constructor de los primeros
bloques de pisos baratos que estaban
apareciendo por El Palmar, y de haber
tenido que irse a vivir al Barrio Bajo. La
Mary no me dejaba fijarme bien, en
seguida me mandaba de nuevo a la cama.
Y desde la cama no se veia la calle. La
habitacion de tio Ramon tenia un cierro
grandisimo que daba a la calle Caballero
—Ila calle de verdad se llama San
Francisco de Paula, pero todo el mundo
la ha llamado siempre calle Caballero—,
aunque para ver a la gente que pasaba
tenia que levantarme, porque desde la
cama solo se veian la parte alta de la tapia
y los arboles enormes del palacio de los
infantes.

Ademas del cierro, el dormitorio
tenia cuatro puertas, lo que puede parecer
una exageracion, pero a mi no me
molestaba, al contrario, siempre estaba
entrando y saliendo gente por un sitio o

por otro. Una de las puertas daba a la

— La vem sua tia Blanca com cara

de arrependimento.

Eu me levantava da cama para ver

tia Blanca subindo como muita
impaciéncia pela Cuesta Belén, mas na
verdade ndo sabia se estava arrependida
ou ndo de haver se casado com Paco
Galvan, construtor dos primeiros blocos
de apartamentos baratos que estava
aparecendo por El Palmar, e de ter que
viver no Bairro Baixo. A Mary ndo me
deixava olhar bem, em seguida me
mandava de volta para a cama. E da cama
s6 dava para ver a rua. O quarto do tio
Ramon tinha uma sacada enorme que
dava para a rua Caballero —a rua, na
verdade, chama-se San Francisco de
Paula, mas todo mundo sempre chamou
de Caballero—, até para ver as pessoas
que passavam tinha que me levantar, pois
da cama s6 se via a parte alta da fachada
e as arvores enormes do paldcio dos
infantes.

Além da sacada, no quarto haviam
quatro portas, o que pode parecer
exagero, mas nao me incomodava, pelo
contrario, sempre estava entrando e
saindo gente por um lugar ou por outro.
Uma das portas dava para o banheiro, o
melhor da casa inteira ¢ o mais novo,

sempre que eu estava na casa dos meus
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galeria, estaba haciendo esquinazo y la
abuela procuraba tenerla siempre cerrada,
porque por alli se formaba una corriente
horrorosa, incluso en pleno agosto. Otra
puerta daba a un cuarto de bafio, el mejor
de toda la casa y el mas nuevo, yo
siempre que estaba en casa de los abuelos
y queria ir al retrete, me metia en aquél
porque en los demas me daba apuro, yo
no sé qué pasaba que en los otros nunca
encontraba papel para limpiarme y sin
querer tenia que hacer alguna porqueria.
La casa de mis abuelos estaba llena de
cuartos de bafo, habia cuatro sin contar
el de las criadas, que estaba en el tltimo
piso, junto al palomar, y todos los habian
hecho en habitaciones enormes y un poco
destartaladas. Todos menos el de tio
Ramon, que era el més recogidito y el
mas coqueto, como decia la Mary. La
puerta del cuarto de bano de tio Ramon
no era una preciosidad, claro, pero mi
madre decia que daba una sensacion de
limpieza y de higiene que se agradecia
mucho. Mi madre se descomponia si el
cuarto de bafio no lo dejabamos limpio,
sobre todo la taza del vater, y a mi me
pasaba lo mismo. Mi madre siempre
decia, sin poder esconder en la cara un
remanguilleo de satisfaccion, este nifio ha

salido a mi en lo escrupuloso.

avos e queria ir ao banheiro, ia naquele

porque os outros

me davam medo, ndo sei se
porque nos outros nunca encontrava
papel para me limpar e sem querer tinha
que fazer alguma sujeirada. A casa de
meus avos estava cheia de banheiros,
eram quatro, sem contar o das
empregadas, que estava no ultimo andar,
proximo aos pombos, € todos eram feitos
em ambientes

€normes € pouco

destacados.

Todos, menos o de tio Ramon,
que era mais escondido e discreto, como
dizia a Mary. A porta do banheiro de Tio
Ramon ndo era uma preciosidade, claro,
mas minha mae dizia que dava uma
sensacdo de limpeza e de higiene que lhe
muito. Minha mae

agradava se

descabelava se ndo deixdssemos o
banheiro limpo, principalmente a tampa
da privada, e eu também. Minha mae
sempre dizia, sem esconder no rosto um
ar de satisfagdo, esse menino puxou a

mim.
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Una puerta bonita de verdad era la
que daba al gabinete, una habitacion
pequefia pero con un cierro tan grande
como el de la habitacion de tio Ramon,
un cuartito de estar con una mesa camilla
y un sofa de ésos antiguos que tienen un
nombre francés, un nombre que suena la
chesléon. Mi madre lo

mar de cursi:
pronunciaba divinamente, como si
hubiera vivido en Francia toda su vida,
que desde luego jamas la habia pisado,
pero ella una vez me dio a entender que
la gente bien tiene cierta facilidad para
los idiomas. Yo habia visto montones de
cheslones mas o menos parecidos en las
postales de antes, de los tiempos de mi
abuela o de mi bisabuela o peor todavia.
Siempre habia una sefiorita la mar de
languida recostada de lado, como si le
faltaran cinco minutos para morirse. Esas
sefnoritas de las postales siempre hacen
como que leen un libro, pero encima del
libro nunca falta una rosa enorme, que yo
nunca comprendi como podian leer asi,
con una rosa como una lechuga tapandolo
todo.

—Raras que somos las mujeres

—me explicé la Mary, cuando se lo

consulté.

Uma porta bonita de verdade era a
que dava para o escritdrio, um ambiente
pequeno, mas com uma sacada tdo grande
como do quarto de tio Ramon, uma
salinha de estar com uma mesinha ¢ um
sofa desses antigos que tem um nome
francés, um nome que soa chiquérrimo™:
chaslon.

Minha mae o  pronunciava
divinamente, como se tivesse vivido na
Franca a vida inteira, onde sequer jamais
pisou, mas me deu a entender que a gente
de bem tem certa facilidade para os
idiomas. Eu havia visto um monte de
cheslones mais ou menos parecidos nos
postais antigos, dos tempos da minha avo
ou da minha bisavé ou ainda pior.
Sempre havia uma senhorinha
elegantérrima*® encostada ao lado, como
se faltasse cinco minutos para morrer.
Essas senhorinhas dos postais sempre
fazem pose como se estivessem lendo um
livro, e encima desses livros nunca falta
uma rosa enorme, que eu nunca entendi
como podiam ler assim, com uma rosa
como uma alface tampando tudo.
nos

Como estranhas,

SOmos
mulheres — explicou-me a Mary, quando

lhe perguntei.

“La mar de cursi, expressdo utilizada para expressar algo exagerado, de requinte.
* la mdr de languida, dito de pessoa ou objeto elegante.
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Pues aquella puerta que daba al
gabinete era, ya digo, preciosa, de madera
oscura que cuando le daba el sol parecia
roja, y con clavos y un rodapié labrado
con cabezas de perros. Como he dicho,
mi abuela pasaba muchisimo tiempo en el
gabinete, sobre todo por las tardes, y alli
hacia sus tertulias y organizaba todo lo de
la casa.

Y ya por fin habia, en aquella
habitacion que iba a ser para mi durante
todo el verano, otra puerta grandota, de
esas que son todas de cristales pequefios
y que daba al dormitorio de soltera de tia
Blanca, y aquel dormitorio si que era
como para perderse en un descuido, alli
se podia jugar al fatbol, y eso que todos
los muebles también eran gigantones,
empezando por la cama, una plaza de
toros. Pero aquel dormitorio no lo usaba
nadie desde que tia Blanca se habia
casado, y era la tnica habitacion de la
casa en la que habia una luz distinta,
como muy quieta, como si no cambiara
nunca, a lo mejor porque daba a una
azoteita  completamente llena  de
buganvillas y no se podia airear bien por
mucho que la ventana estuviera semanas
abierta de par en par. La verdad es que
era un alivio pasar del cuarto de tia

Blanca al de tio Ramodn, y yo, desde la

cama, habia veces que no queria mirar al

Pois aquela porta que dava ao
escritorio era, ja digo, preciosa, de
madeira escura que batia o sol que
parecia vermelha, e com cravos e um
lavrado cabecas de

rodapé com

cachorros. Como disse, minha avo
passava muito tempo no escritorio,
principalmente nas tardes, onde fazia

seus recitais e organizava tudo da casa.
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dormitorio de al lado porque me parecia
un sitio que se habia quedado hueco. El
cuarto de tio Ramoén, en cambio, como
decian todos, era una maravilla.

—A este cuarto me voy a venir a
planchar todas las tardes —me dijo la
Mary—. Asi te hago compaiia.

Si uno se asomaba un poquito al
cierro, veia, por la derecha, la esquina de
la Cuesta Belén y el almacén de
Domingo, y mas al fondo toda la calle
hasta la Plaza Alta, donde antes estaba la
carcel y donde sigue la iglesia Parroquial
—Ila iglesia de la O— y el palacio de la
duquesa —de la que mi madre me habia
contado cosas de nifia borde de verdad,
porque desde siempre habian sido vecinas
como quien dice, y mi madre contaba
mucho que la duquesita, el dia de su
primera comunion, bajaba en burro por la
Cuesta Belén con el vestido carisimo
hecho una lastima y diciendo montones
de palabrotas, y por lo visto Franco la
habia desterrado y andaba por Paris
haciendo locuras; yo hubiera dado
cualquier cosa por verla alguna vez,
porque me parecia una sefiora muy
divertida y con muchas agallas, pero
decian que Franco no la dejaba volver—,

y mas a lo hondo, antes de llegar al

Castillo de Santiago, el cuartel de la

Se alguém se aproximasse um
pouco da sacada, via, a direita, a esquina
da Cuesta Belén e o Armazém de
Domingo e, mais ao fundo, toda a rua até
a Praca Alta, onde antes estava a prisao e
que, até hoje, ha a igreja Paroquial —a
igreja do O— e o palécio da duquesa —que
minha mae havia me contado coisas de
crianga, porque desde sempre haviam
sido vizinhas, como quem diz, € minha
mae contava muito da duquesinha, o dia
de sua primeira comunhao, quando descia
em um burro pela Cuesta Belén com um
vestido carissimo, feito uma lastima,
dizendo um monte de palavrdes e, pelo
visto, Franco a havia deserdado e andava
por Paris fazendo loucuras; eu daria
qualquer coisa para vé-la algum dia,
porque me parecia uma senhora muito
divertida e com muita audacia, mas
diziam que Franco ndo a deixava voltar—
e no fundo, antes de chegar ao Castelo de
Santiago, o quartel da Guarda Civil e,

quase em frente, a Casa de la Silla, uma

bodega de muito distingdo*’, cujo dono

7 Diz-se de algo muito luxuoso e distinto.
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Guardia Civil y, casi enfrente, la Casa de
la Silla, una bodega de mucho postin,
cuyo duefio era un primo hermano de mi
abuelo y alli llevaban a toda la gente
importante que, por hache o por be, se
acercaba de visiteo por el pueblo.

—La duquesa tendra titulos a
esportones —decia mi madre—, pero en
educacion y en maneras no nos llega a las
Calderon ni a la suela del zapato.

Por la izquierda, y aunque la calle
Caballero se arremangaba un poquito a
partir precisamente de la casa de mis
abuelos, uno podia ver la Casa de
Maternidad y la Cuesta de los Perros, con
una verja que a lo mejor tenia su mérito,
pero que estaba la pobre destrozadita, y
ademads en la cuesta habia mierda como
para parar un tren, todos los chiquillos
callejeros aprovechaban para hacer alli
sus necesidades y yo creo que la cuesta
no la limpiaban nunca. La Mary decia
que, por la noche, la Cuesta de los Perros
se llenaba de parejitas que no tenian otro
sitio mejor donde desahogarse, y yo le
pregunté que como podia nadie andar por
alli con la peste que habia. La Mary,

riendo, me dijo:

era um primo-irmao de meu avd e ali
estava todo mundo importante que, por a
ou b, se aproximava para visitar o
povoado.

— A duquesa pode ter titulos a rodo*®
—dizia minha mae—, mas em educacao e
em boas maneiras ndo chega nem aos pés
das Calderon.

Pela esquerda e, mesmo que a rua
Caballero se emaranhava um pouco a
partir precisamente da casa de meus avos,
era possivel ver a Casa de Maternidade e
a Cuesta de los Perros, com uma janela
que tinha 14 seu mérito, mas que estava
destrocada a pobre, e, além disso, na
costa havia merda suficiente para parar
um trem, todos os moleques de rua
aproveitavam dali para fazer suas
necessidades e acho que nao a limpavam
nunca. A Mary dizia que, & noite, a
Cuesta de los Perros ficava lotada de
casais que ndo tinham lugar melhor para
namorar, € eu perguntei como alguém
podia andar por ali com a peste que
havia. A Mary, rindo, disse-me:

— Garoto, quando o fogo sobe, ndo a

peste que pegue®.

“4 esportones, expressio coloquial para expressar algo exagerado.

“Cuando te entra la calentura, ho hay peste que valga, expressio que trata da abstengdo dos males €

odores quando se ha muita necessidade sexual.
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—Nifio, cuando te entra la
calentura, no hay peste que valga.

Cuando me dijo eso yo ya me
convenci de que la Mary era una fresca.
Claro que era una fresca la mar de
entretenida y se pasaba todo el tiempo,
mientras  planchaba, descubriéndome
cosas muy emocionantes. Me contd que
tenia cuatro novios al mismo tiempo y
que cada noche se pasaba con uno
distinto dos horas de palique en la
casapuerta, que siempre con el mismo
seria un aburrimiento, que los hombres se
ponen muy jartibles en cuanto una mujer
afloja una mijita y ella no lo podia
soportar, si alguno se subia a la parra lo
mandaba en seguida a pelar chicharos.

—Los hombres —me dijo— no
sabéis tratar a las mujeres.

Yo le dije que no sabia que a las
mujeres hubiera que tratarlas de una
manera especial, y ella puso cara de
guasa y me dijo:

—Pues ten cuidado, porque una
cosa es saberlo y no echar cuenta, que es
lo que hacen los hombres, y otra no

figurarselo siquiera, que es el defecto de

los sarasas.

Quando me disse isso eu entendi
que a Mary era uma fresca. Claro que era
uma fresca bem entendida e se passava o
tempo  todo,

enquanto  passava,

fazendo-me descobrir coisas muito

interessantes. Contou-me que tinha
quatro namorados ao mesmo tempo e
que, cada noite, passava com um duas
horas de namorico na porta do casardo,
que sempre com 0 mesmo seria um tédio,
que os homens ficam muito desconfiados
% quando uma mulher nega fogo’'e ela
ndo podia suportar, que se algum viesse
com mdo boba ela mandava pentear

macacos.

— Os homens — disse-me — ndo
sabem tratar as mulheres.

Eu lhe disse que ndo sabia que
deveria tratar as mulheres de maneira
especial e ela fez cara de riso e me disse:

— Pois tenha cuidado, pois essa
coisa de saber e fazer de conta, ¢ o que
fazem os homens, outra ¢ saber ¢ sequer

imaginar, que é coisas dos boiolas**.

% Jartibles, refere-se ao sentido de desconfianga ou desejo em abundéncia.
3! Una mujer afloja una mijita, sentido sexual vulgar.
52 Sarasas, sentido coloquial de referéncia a homens afeminados.
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En eso yo estaba tranquilo,
porque un primo de mi padre que se
llamaba como mi padre y como yo decia
siempre que €l no conocia a nadie con ese
nombre que fuese mariquita.

Una tarde vino Antonia a hacerme
una visita y, como con ella tenia
confianza, le dije lo que me habia
contado la Mary de sus novios y de los
hombres, y Antonia me advirti6é que no le
hiciera caso a la Mary porque era una
cochambrosa. Como con la Mary cogi en
seguida también un monton de confianza,
le dije lo que me habia dicho Antonia y
entonces ella me dijo que a Antonia lo
que le pasaba era que estaba celosa como
una burra, pero que no tenia ningun
porvenir porque era una lacia y una
sansirolé. Luego, aprovechando que mi
abuela no estaba en el gabinete, se 110 a
contarme chistes verdes del Bizco Parda,
aunque siempre decia que no queria
contarme muchos porque ya tenia yo
bastante con mi destemplanza y no era
cosa de ponerme mas caliente. Pero no
creo que le preocupase mucho el que yo
me calentase mas de la cuenta. Si alguna

vez me contaba algin chiste exagerado

de verde, en seguida empezaba a hacer

Nisso eu estava tranquilo, porque
um primo de meu pai, que tinha o mesmo
nome que meu pai e eu, dizia que ndo
conhecia ninguém com esse nome que
fosse veado.

Certa tarde, Antdnia veio me fazer
uma visita e, como tinha confianca nela,
contei o que Mary me disse de seus
namorados e dos homens, e Antdnia me
advertiu que ndo desse atencdo a Mary
porque era uma imunda®. Como, em
seguida, acabei tomei muita confianga,
contei o que me havia me dito Antonia e,
entdo, ela me disse que AntOnia estava
morta de ciimes, mas que ndo tinha
nenhum futuro porque era uma palerma e
sem nenhum borogodé™. Mais tarde,
aproveitando que minha avo ndo estava
no escritdrio, comegou a me contar
piadas sujas do Bizco Parda, mesmo
dizendo que ndo queria me contar muitas
porque eu ja tinha muito calor por conta
da minha febre e ndo era coisa para me
deixar mais quente.

Mas ndo acredito que ligasse muito
que eu ficasse mais quente do que ja
estava. Quando me contava alguma piada
para 1a de suja, em seguida comegava a

fazer trejeitos, como se estivesse sentido

7 Cochambrosa, em seu sentido coloquial, segundo a RAE, refere-se a coisa porca, cheia de gordura e

com mau odor.

* lacia y una sancirolé, refere-se a uma pessoa sem graga.
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aspavientos, como si tuviera calambres, y
se me echaba encima, sujetandome bien
para que no me encogiese, y metia la
mano bajo la sdbana y me rebuscaba en el
pantalon del pijama con aquellos dedos
que parecian alicates.

—Niflo —decia aparentando
mucho escandalo y mucho apuro—, no te
habras empalmado,

(verdad?

Yo al oprincipio nunca me
empalmaba, primero porque me daba
repele tener a la Mary encima
manoseandome de aquella manera, y
segundo porque temia que mi abuela nos
pillase. Mi abuela no llegd a pillarnos,
pero la tata Caridad si y le dijo a la Mary
que era una guarra y un pendon, y luego
la engafié diciéndole que mi abuela la
estaba buscando. Mientras la Mary estaba
fuera, la tata Caridad aprovechd para
anunciarme, con mucho misterio, que
tenia que contarme otro secreto, otra cosa
rara que le estaba pasando. No pudo
darme mas explicaciones porque la Mary
volvio en seguida hecha un basilisco, la
llamo6 bruja piojosa y la mando que se
fuera al lavadero a fregarse con estropajo
y jabon verde los sobacos. La tata
Caridad era capaz de mirarte como si te

fuera a sacar los ojos, pero la Mary no se

impresiono:

dores, e se jogava em cima de mim,
depois colocava a mao debaixo do lengol
e me tocava sobre a calca do pijama com
aqueles dedos que pareciam alicate.

— Garoto, dizia aparentando estar
escandalizada e nervosa — ndo vai dizer
que ficou de pau duro, ficou?

Eu, no comego, nunca ficava de pau
duro, porque me dava rango ter a Mary
sobre mim me tocando daquela forma e,
segundo, porque temia que minha avo
nos flagrasse. Minha avo ndo chegou a
nos pegar no flagra, mas a dona Caridade
sim, ¢ disse a Mary que ela era uma
imoral e desprezivel, e depois a enganou
dizendo que minha avd a estava
procurando. Enquanto Mary estava fora,
dona Caridade aproveitou para contar-me
que, com muito mistério, tinha que me
contar outro segredo, outra coisa estranha
que estava acontecendo. Nao pode me dar
mais explicagdes porque Mary voltou, em
seguida, como uma louca, a chamou de
bruxa xexelenta e mandou que fosse ao
banheiro se limpar como palha de aco e
passar sabdo verde nos sovacos. Dona
Caridade era capaz de olhar alguém como
se fosse furar os olhos, mas Mary ndo se
impressionou:

— Bruxa, deixa o menino em paz. E

ndo se aproxime tanto que vai dar
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—Bruja, deje al chiquillo en paz.
Y no se le acerque tanto que van a salirle
ronchas al nifio del pestazo que estd
echéndole.

En eso de la peste la Mary no
tenia razon. La tata Caridad no olia peor
que el resto de las personas mayores.
Para mi, todas las personas mayores
tenian un olor horroroso, era como si ya
se estuvieran pudriendo, que el hermano
Gerardo nos contd la historia de no sé
qué santo que tenia, antes de convertirse,
una novia guapisima que se le murio, y ¢l
quiso dejarla sin enterrar mas tiempo de
lo corriente, no podia consentir que los
gusanos se comieran aquella cara y aquel
tipo tan preciosos, asi que un dia acabd
por encontrarse a la muchacha en su
propia cama convertida en un esqueleto
asqueroso, y el muchacho se impresiono
tantisimo que lo dejo todo y se metio a
santo, no se lo pens6 dos veces; el
hermano Gerardo dijo entonces que
empezamos a corrompernos desde el
mismo dia en que nacemos, que las
apariencias engafian, y yo estaba
convencido de que eso era verdad, a las
personas mayores se les notaba mucho.
De la alcoba de la bisabuela Carmen, por

ejemplo, salia un tufazo tan enorme que a

mi a veces hasta me entraba fatiga.

urticdria no garoto do fedor que voce esta
deixando nele.

Nisso do fedor a Mary ndo tinha
razdo. Dona Caridade ndo cheirava pior
que o restante das pessoas idosas. Para
mim, todas as pessoas idosas tinham um
cheiro horroroso, era como se estivessem
apodrecendo. Certa vez, o irmao Geraldo
nos contou a histéria de ndo sei que santo
que tinha, antes de converter-se, uma
namorada lindissima que morreu, ¢ ele
quis enterrd-la mais tempo do que o
normal, ndo podia consentir que os
vermes lhe comessem aquele rosto tdo
lindo e o corpo, perfeitos, de modo que
um dia acabou por encontrar a jovem em
sua propria cama em um esqueleto
asqueroso, € O jovem se impressionou
tanto que deixou tudo e se converteu em
santo, ndo pensou duas vezes; 0 irmao
Geraldo disse, entdo, que comegamos a
apodrecer desde o dia em que nascemos,
que as aparéncias enganam € eu estava
convencido de que isso era verdade,
notava muito nas pessoas idosas. Do
quarto da bisavd Carmen, por exemplo,
saia um odor tdo forte que as vezes me

dava fadiga.
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El olor de la tata Caridad no era
tan malo, a lo mejor porque le daba un
poco mas el aire.

—Tengo que contarte un secreto.

Aquello de que tenia que
contarme otro secreto me lo estuvo
diciendo un montén de dias, siempre a
escondidas de la Mary.

—Es una cosa la mar de rara que
me esta pasando, fijate.

La Mary naturalmente se enterd y
le ech6 una bronca espantosa, la amenazo
con decirle a mi abuela que me estaba
contando supersticiones.

—No son supersticiones —dijo la
tata Caridad, con mucho coraje.

Y yo no creo que fueran
supersticiones. Era una cosa rara, desde
luego. Cuando por fin me lo conto,
aprovechando que la Mary andaba de
palique con uno de sus novios en la
casapuerta, a mi me parecid una cosa
como para preocupar a cualquiera. Sobre
todo, teniendo en cuenta que a la tata
Caridad ya le faltaba un perfil. Porque a
cualquiera le puede faltar un ojo, una
oreja, hasta un brazo o el apéndice o algo
peor. Pero lo que a la tata Caridad le
faltaba de pronto, segin ella, a mi me
casi

parecio imposible que pudiera

faltarle a nadie.

O odor da Dona Caridade ndo era tdo
ruim, talvez porque tinha um pouco mais
de ar.

— Tenho que te contar um segredo.

Aquilo de me contar outro segredo
esteve me dizendo um monte de dias,
sempre escondido da Mary.

— E uma coisa muito estranha que esta
me passando, olhe.

A Mary naturalmente se inteirou de
tudo e lhe deu uma bronca tremenda,
ameagou de contar a minha avd que

estava contando supersti¢oes.

— Nao sdo supersti¢des — disse dona
Caridade, com muita coragem.

E eu ndo acredito que fossem
supersticoes. Era uma coisa estranha,
desde ja. Quando por fim me contou,
aproveitando que a Mary andava de papo
com um de seus namorados no portdo de
casa, uma coisa

pareceu-me para

preocupar qualquer um. Sobretudo,
levando em consideragdo que ja lhe
faltava um perfil. Porque a qualquer um
pode faltar um olho, uma orelha, até um
braco, o apéndice ou algo pior. Mas o que
a Dona Caridade lhe faltava, segundo ela,
pareceu-me quase impossivel que
pudesse faltar em alguém.

— Nao tenho nada da cintura para

baixo — disse-me.
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—No tengo nada de cintura para
abajo —me dijo.

Se habia levantado al decirlo la
falda de sopetdén, todo, también las
enaguas, y tenia unas bragas enormes y
como de lona y del color de los toldos
que ponian en verano, para cubrir el
patio, en casa de mis abuelos. La tata
Caridad tenia unas piernas que daba
fatiga verlas, de flacas que eran y de
arrugadas y llenas de tolondrones como
estaban, pero parecia claro que ella no se
referia a las piernas, sino a otra cosa. Ella
me dijo, la mar de nerviosa, mira, fijate
bien, pero a mi me daba apuro andar
mirandole aquello.

—De  verdad —insistia la
pobrecita, medio llorando—. Aunque no
te lo creas, de cintura para abajo no tengo
nada.

Pensé que a lo mejor era cierto y
que seria un milagro.

—Qué es lo que sientes? —le
pregunté.

—Nada. No siento nada. Por eso
te lo digo.

No es que estuviera muy claro,
pero podia ser. La verdad es que cuando
uno tiene algo lo siente, y si la tata
Caridad no sentia nada era porque de
verdad sus bajos, como su perfil derecho,

se le habian quedado por ahi. Ya era mala

Ao dizé-lo, levantou de supetdo a saia
e também as anaguas, e por baixo tinha
uma calcinha enorme, como que feita de
lona e da cor dos toldos que colocavam
no verao para subir ao patio, na casa de
meus avos. Dona Caridade tinha umas
pernas que dava fadiga so de olhar, de tdo
fracas que eram e de enrugadas e cheias
de varizes que estavam, mas parecia claro
que ela ndo se referia as pernas, mas a
outra coisa. Ela me disse, muito nervosa,
olhe, olhe bem, mas me dava apuro olhar
aquilo.

—De verdade —insistia a pobrezinha,
quase chorando— Mesmo que nao
acredite, da cintura para baixo nao tenho
nada.

Pensei que era verdade e que seria
um milagre.

— O que sente? — perguntei.

— Nada. Nao sinto nada. Por isso
digo.

Nao ¢ que estivesse muito claro,
mas poderia ser. A verdade é que quando
alguém tem algo, sente, ¢ se dona
Caridade ndo sentia nada era porque, de
verdade, suas partes baixas, como seu
perfil direito, haviam ficado por ali. Era
muito azar, ja era triste ir perdendo tudo
pouco a pouco, ja ¢ desgraga que alguém

va perdendo dessa maneira suas coisas.




94

pata, ya era triste ir perdiéndolo todo
poco a poco, ya es desgracia que a uno se
le vayan borrando de esa manera sus
cosas.

La Mary hizo una montafia de
morisquetas cuando se lo conté. Se fue en
busca de la tata Caridad, que se habia
metido en el antiguo dormitorio de tia
Blanca a descansar un poco, y le dijo a
grito pelado:

—Bruja, liante, ya estd bien de
pervertir al nifo, asquerosa. Luego se fue
a por mi.

—Y tu a ver si te enteras, cuajon,
que estas en babia. A ésa lo que le pasa es
que tiene chuchurrio el chumino.

Aquel dia la pobre tata Caridad
cogid un berrinche espantoso y me llamoé
chivato mariquita y se paso horas y horas
lloriqueando. A mi me daba una pena
horrible, porque era como esos santos que
tienen visiones y nadie les cree. Estuve
escuchandola lloriquear toda la tarde,
hasta que me quedé adormilado, porque
por entonces yo aun me dormia a las
primeras de cambio, y no como mas
adelante, que podia pasarme en blanco
noches enteras. Pero al principio, casi
todos los dias, y sobre todo cuando
empezaba a oscurecer, me subia un poco
la fiebre y no era capaz de aguantar el

suefio. Y es que José¢ Joaquin Garcia

A Mary fez uma porg¢ao de caretas
quando lhe contei. Foi atrds da Dona
Caridade, que havia se metido no antigo
quarto de tia Blanca para descansar um
pouco, ¢ lhe disse aos berros:

— Bruxa, charlatd, chaga de

perturbar o garoto, asquerosa.

Logo foi atras de mim.

— E vocé, moleque, vocé esta mais
perdido que cego em tiroteio. O Unico
problema dessa velha ¢ que ja ndo da no
couro.

Aquele dia, a pobre Dona Caridade,
ficou com muita raiva, me chamou de
bicha e passou horas reclamando.
Dava-me uma pena horrivel, porque era
como esses santos que tém visdes e
ninguém acredita. Ouvia-a choramingar a
tarde inteira, até que adormeci, porque
até entdo dormia facil, a ndo como
depois, que passava as noites em claro.
Mas no comego, quase todos os dias, €
principalmente quando comegava a
escurecer, subia-me a febre e ndo era
capaz de aguentar o sono. E que José
Joaquin Garcia Vela, o médico, comigo

acertou de cabo a rabo.
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Vela, el médico, conmigo habia acertado
de pe a pa. Aquella destemplanza no se
me iba por mucha tranquilidad que
tuviese y por mds que me cuidasen la
abuela, la Mary, la tata Caridad y todos
los santos del paraiso. Mi abuela todas las
noches se asustaba un poco, después de
ponerme el termometro y ver que la
destemplanza no se me iba por nada del
mundo, y luego le refifa a la Mary por
estar tanto tiempo de chachara conmigo
porque eso no tenia mas remedio que
cansarme y subirme la fiebre. Pero la
Mary decia que aquello ni era fiebre ni
era nada, que ya estaba bien de tanta
zanguanga, y no le hacia a mi abuela
ningun caso.

—Te voy a contar un chiste verde
y ya veras como te espabilo —decia la
Mary cuando notaba que empezaba a
entrarme la zangarriana, como ella decia,
y si mi abuela no la escuchaba.

Me lo contaba y después siempre
queria  comprobar si  me habia
empalmado.

—Uy, uy, uy —decia la Mary—,
este niflo ni siente ni padece.

Si estaba con décimas, no tenia
ganas ni de pelearme con la Mary para
que no me manoseara tanto, pero, cuando

ella decia aquello de uy, uy, este nifio ni

siente ni padece, pensaba yo si no me

Aquela febre ndo iria embora com
muita tranquilidade e, por mais que
cuidassem de mim a avo, a Mary, a dona
Caridade, e todos os santos do paraiso.
Minha avo todas as noites se assustava
um pouco, depois de colocar o
termometro e ver que a febre ndo acabava
por nada nesse mundo, e depois brigava
com a Mary por passar tanto tempo
comigo, pois isso me cansava e subia a
febre. Mas a Mary dizia que aquilo nao
era febre nem nada, que ja estava de

dengo, e minha avé ndo dava a minima

para ela.

— Vou te contar uma piada suja e
vera como ficard bem -dizia a Mary
quando via que eu ficava meio borocoxd,
como ela dizia, quando minha av6 nao
estava ouvindo.

Me contava e depois sempre queria
comprovar se estava animado.

— Ui, ui, ui —dizia Mary —esse garoto
ndo sente nada.

Quando estava com febre, nao tinha
vontade nem de brigar com a Mary, para
que ndo me tocasse tanto, mas, quando
ela dizia aquele — Ui, ui, esse garoto ndo
sente nada, pensava se ndo estaria

passando pelo mesmo que dona Caridade,

que ndo tinha nada da cintura para baixo,
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estaria ya pasando lo que a la tata
Caridad, que no tenia nada de cintura
para abajo, y me entraba un agobio
grandisimo, como si comprendiera que
tenia que preocuparme por algo y no
supiera bien por qué. Desde luego, no se
lo conté a nadie, ni siquiera a la Mary,
porque hay cosas que uno siente pero se
no habria sabido

calla, y ademas

explicarme.

e me dava uma angustia tremenda, como
se compreendesse que tinha que me
preocupar por algo e nao soubesse bem o
motivo. Desde ja, ndo contei a ninguém,
nem para a Mary, porque hd coisas em
que se sente, mas se cala e, além disso,

nao sabia explicar o motivo.

3.5 Capitulo IV - No espelho

En el Espejo

No espelho
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La primera noche que no me

dormi en seguida, a pesar de Ila
destemplanza, fue como un aviso de todo
lo que después iba a pasar. La culpa la
tuvo aquella foto de tio Ramon. Y no es
que yo vaya a decir que noté como si
estuviera adivinando el porvenir, porque
€so seria una exageracion, pero si es
verdad que nunca hasta aquella noche yo
me habia sentido asi, asustado, pero no
por cosas que estuvieran pasando en la
habitacién, en la oscuridad, o al otro lado
de las puertas y que yo no podia ni
imaginarme, sino por algo que me
arafiaba por dentro o por alguien a quien
tenia que conocer. Alguien que alguna
vez acabaria por agarrarme.

Llevaba casi dos semanas en casa
de mis abuelos, sin poder moverme de la
cama mas que para ir al cuarto de bafo, y
me pasaba las horas muertas pensando en
las musaranas, porque hasta de leer
tebeos me cansaba en seguida. Aquel dia,
después de comer, mientras la abuela se
quedaba traspuesta en el gabinete, la
Mary estaba planchando junto al cierro
de mi cuarto y de pronto me pregunto:

—(A que no te has dado cuenta

de una cosa?

A primeira noite que ndo dormi
logo, apesar da febre, foi como um aviso
sobre tudo o que viria acontecer. A culpa
que teve a foto de tio Ramon. E ndo ¢ que
eu va dizer que percebi como se estivesse
adivinhando o porvir, porque isso seria
um exagero, mas a verdade ¢ que antes
daquela noite eu nunca tinha me sentido
assim, assustado, mas ndo por coisas que
aconteciam no meu quarto, na escuridao,
ou do outro lado das portas e que eu
sequer poderia imaginar, mas por algo
que me corroia por dentro ou por alguém
que deveria conhecer. Alguém que

alguma vez acabaria me agarrando.

Estava a quase duas semanas na
casa dos meus avds, sem poder me mover
da cama além de para ir ao banheiro, e
passava horas pensando na morte da
bezerra®, porque até ler historias em
quadrinhos me deixava cansado. Aquele
dia, depois de comer, enquanto minha
avo tirava um cochilo no escritorio, Mary
passava roupa na sacada do meu quarto e
logo me perguntou:

— Vocé ja percebeu uma coisa?

Ja havia percebido muitas coisas,

mas nao sabia a que se referia ela.

35 Pensando en las musarafias, refere-se ao ato de pensar em coisas fora da realidade.
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Yo me habia dado cuenta de
muchas, pero a saber a qué se referia ella.

—¢A que no te has dado cuenta
de que la foto de tu tio Ramoén no esta en
la galeria?

Yo si que me habia fijado, pero
nunca le habia preguntado a nadie por
qué la foto de tio Ramoén no estaba alli,
con todas las demas. Yo pensaba que a lo
mejor en aquella casa, en mi familia, todo
el mundo se avergonzaba de tio Ramoén y
de su mala cabeza, y si no ponian su foto
en la galeria a lo mejor las visitas se
acordarian menos de ¢l y no andarian
todo el tiempo preguntando ;qué es de
Ramoncito?, jcuantisimo tiempo sin
verle! Si no veian un retrato suyo en la
pared o encima de la consola, con su
marquito de plata —como estaba la foto
de boda de mis padres, y las de mis tios,
porque todos estaban casados, menos tio
Ramoén—, la gente echaria menos cuenta
y se pondria menos impertinente. En la
alcoba de la abuela, en cambio, si que
estaban las fotos de todos sus hijos, pero
alli no entraban las visitas casi nunca,
solo si la abuela se ponia mala y eso
ocurria de pascuas a ramos, porque mi
salud de

abuela tuvo siempre una

maravilla. La Mary me dijo que ella

— Vocé ja reparou que a foto do seu

tio Ramon nao esta no corredor?

Eu ja tinha percebido, mas nunca
havia perguntado a ninguém porqué a
foto de tio Ramon nao estava ali, como
todas as outras. Eu acreditava que,
naquela casa, na minha familia, todo
mundo tinha vergonha de tio Ramon e de
seu parafuso solto™, e se nio colocavam
sua foto no corredor seria melhor para
que as visitas ndo se lembrassem dele e
ndo ficassem perguntando toda hora: o
que houve com o Ramoncito? Quanto
tempo ndo o vejo! Caso ndo vissem uma
foto sua na parede ou encima do console,
com sua moldura de prata —como estava a
foto do casamento de meus pais ¢ a dos
meus tios, porque todos estavam casados,
menos tio Ramon—, as pessoas sentiriam
menos  falta e  seriam  menos
impertinentes. No quarto da avod, ao
contrario, estavam todas as fotos de seus
filhos, mas ali as visitas quase nunca
entravam, somente se a avo ficasse
doente e isso ndo acontecia quase nunca,

porque minha avo sempre teve uma saude

de ferro. A Mary me disse que tinha

%% Su mala cabeza, dito sobre o personagem que vivia uma vida de excessos, definido por diversos

adjetivos que remetem a isso durante toda a obra.
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estaba segura de que mi abuela habia
ordenado las fotos como estaban, con la
de tio Ramoén junto a la cabecera de su
cama, porque asi lo tenia cerquita,
aunque fuera en un retrato, y que
apostaria lo que fuese a que aquélla era la
unica foto que la abuela besaba cada
noche cuando se iba a dormir.

En el cuarto de tio Ramoén
tampoco habia fotos suyas, o por lo
menos las quitaron cuando a mi me
pusieron alli. Uno de los cuerpos del
armario estaba cerrado con llave, y la
Mary me explicd que alli habia guardado
mi abuela todas las cosas de mi tio, para
que yo no fuera a pasarme el verano
curioseando y metiendo el hocico donde
no debia. La Mary, claro, no decia hocico
sino jocico, y a mi me daba mucha rabia,
porque si en aquella casa habia alguna
cochina no podia ser mas que ella.
Bueno, también tio Ramon tenia que ser
un poco sinverglienza, porque de lo
contrario no se comprendia que la abuela

me escondiese sus cosas como si fuesen

pecado.

certeza de que minha avdé havia
organizado as fotos como estavam, com a
de tio Ramon junto da cabeceira de sua
cama, porque assim o tinha mais
pertinho, mesmo que por foto, e que
apostaria o que fosse que aquela era a
unica foto que a avd beijava todas as

noites que ia dormir.

No quarto de tio Ramon também
ndo haviam fotos suas, ou pelo menos
tiraram de 14 quando me colocaram ali.
Uma das partes do armario estava
fechada com chave, e a Mary me disse
que minha avd havia guardada ali todas
as coisas do meu tio, para que eu nao
passasse o verdo xeretando e metendo o
bedelho onde ndo era chamado. A Mary,
claro, ndo dizia bedelho, e sim bendelho®’
, € isso me dava muita raiva, porque se
naquela casa havia alguém que metia o
bedelho®™® so6 podia ser ela. Bem, tio
Ramon devia ser um pouco sem
vergonha, porque pelo contrario nao faria

sentido que a avd escondesse suas coisas

de mim como se fossem pecaminosas.

57 jocico, por hocico, a fala da personagem ¢ caracterizada pela coloquialidade, uso excessivo de
vulgarismo e pela pronuncia com troca de letras em diversas situa¢des. Nessa situacdo, utilizei pela
inser¢do da letra -n, pois no portugués brasileiro existem situagdes em que palavras sofrem inser¢do de
sons nasalizados.

%% Sentido original de suja “cochina”, referindo-se as caracteristicas fisicas e psicologicas, além da questdo
de classe social, porém ndo encontrei algo semelhante para que pudesse ser substituido, mantendo a
palavra “bedelho”.
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—Yo no s¢ si serdn pecado —me
dijo la Mary, que siempre se ponia muy
novelera cuando hablabamos de esas
cosas—, pero tu abuela, mientras las
guardaba, no las queria ni mirar.

La Mary, por supuesto, no habia
podido verlas. Decia que era tonta por no
habérsele ocurrido mirar en el cajon de la
mesita de noche, de donde la abuela
habia sacado todas las fotos y revistas
que guardd bajo llave, con la de veces
que habia tenido que limpiar aquel
dormitorio. Tonta del higo decia la Mary
que era. Claro que no decia higo sino
jigo, y ademads, cuando lo decia, se
llevaba la mano a la bandurria, que era
como lo llamaba Antonia a aquello,
porque después de todo a Antonia la
habia ajustado mi madre para que nos
ensefase un poquito de educacion.

—Si tu abuela no hubiese cerrado
esto con llave... —se quejo la Mary,
mientras buscaba sitio para guardar la
ropa de cama que acababa de planchar—.
Seguro que aqui dentro hay espacio de
sobra.

La Mary se referia al cuerpo del
ropero cerrado con llave, porque en otro
de los tres habian puesto mi ropa y en el
del centro, el de la luna, tenia mi abuela

ropa blanca —sabanas, toallas, manteles

— Nao sei se s3o pecaminosas —
disse-me a Mary, que sempre ficava
muito curiosa quando faldvamos dessas
coisas—, mas sua avd, enquanto as
guardava, nao queria nem olhar.

A Mary, claro, ndo pode vé-las.
Dizia que era idiota de ndo ter pensado
em olhar na gaveta da mesinha de noite,
de onde a avo6 havia tirado todas as fotos
e revistas que guardou trancadas, e
quantas vezes teve que limpar aquele
quarto. Tonta de merda®, dizia a Mary.
Além disso, pegava na pepeca, que era
como Anténia chamava aquilo, porque
depois de tudo minha mae havia dito para

Antonia que ela nos ensinasse um pouco

que educacaio.

— Se sua avo ndo tivesse trancado
com chave...—reclamou a Mary, enquanto
procurava outro lugar para guardar a
roupa de cama que havia acabado de
passar—. Com certeza aqui dentro tem
espaco de sobra.

A Mary se referia a parte do
guarda-roupa trancada com chave, porque
nos outros trés haviam colocado minha
roupa e, no meio, na parte do espelho,
minha branca

avé guardava roupa

% Tonta del higo, fazendo referéncia a expressdes vulgares.
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y cosas asi—, pero estaba tan lleno que
ya no cabia ni una manopla. La Mary
hasta intent6 abrir la puerta cerrada del
armario, con la excusa de lo de la
plancha, pero la cerradura no se movio ni
un milimetro. Yo entonces me puse a
hacerle preguntas y eso era lo inico que
ella necesitaba. La Mary, por mucho que
quisiera disimular, estaba segura de que
las fotos de tio Ramoén eran pecado, s6lo
habia que ver las cosas que se imaginaba:
a lo mejor en las fotos estaba tio Ramon
besdndose con mujeres, a lo mejor
déndose el lote con dos o tres al mismo
tiempo. Ademas, la Mary juraba por sus
muertos que entre las cosas de tio Ramon
que habia guardado mi abuela habia
también revistas y cartas. Las revistas
seguro que eran revistas verdes, de las
que no se podian leer porque el Papa —
que se llamaba Pio XII, aunque su
apellido de verdad se pronunciaba
Pacheli y, segtn tia Blanca, tenia una cara
de santo que no se podia aguantar y
daban ganas de comérselo a besos— te
excomulgaba. Y las cartas a lo mejor eran
de sefioras casadas que les ponian los

cuernos a sus maridos con tio Ramon,

aunque la Mary no decia sefioras sino

—lengdis, toalhas, toalhas de mesa e
coisas do tipo— mas estava tdo cheio que
ndo cabia nem um alfinete. A Mary até
tentou abrir a porta trancada do armario,
com a desculpa das roupas passadas, mas
a fechadura ndo se mexeu nem um
milimetro. Eu entdo comecei a fazer
perguntas e ¢ s6 disso que ela precisava.
A Mary, por mais que fingisse, tinha
certeza de que as fotos de tio Ramon
eram pecaminosas, bastava ver as coisas
que ja imaginava: talvez nas fotos tio
Ramon estivesse beijando mulheres,
talvez se agarrando com duas ou trés ao
mesmo tempo. Além disso, a Mary me
jurava por seus pais mortinhos® que
dentre as coisas de tio Ramon haviam
também revistas e cartas. As revistas com
certeza eram revistas erdticas, das que o
Papa ndo podia ler —que se chamava Pio
XII, mas sobrenome se

que seu

pronunciava Patchéli e, segundo tia
Blanca, tinha uma cara de santo que dava
vontade de dar um monte de beijos— pois
te excomungava. E as cartas deveriam ser
de senhoras casadas que metiam o chifre
nos maridos com tio Ramon, que a Mary

ndo dizia senhoras, mas sim mulheres®',

mas minha mae uma vez brigou comigo

% Por sus muertos, novamente faz-se referéncia a importancia da familia.
" Gachises, ¢ uma expressao utilizada de maneira degradante em outros contextos, porém nessa frase
decidi manter uma tradug@o mais formal para manter o sentido da frase.
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gachises, pero mi madre una vez me rifid
porque llamé gachi a la mujer de
Segundo Mestre, el nuevo comandante de
Marina, que era de no sé donde y estaba
recién llegado y el pobre andaba
haciendo lo imposible por meterse entre
la gente bien; a mi madre, Segundo
Mestre le parecia un hombre con mucho
estilo, aunque su mujer era cursilita y
poquita cosa, pero de ningin modo una
gachi, y me lo dijo bien claro, que una
seflora nunca es una gachi y, por tanto, yo
estaba seguro, por mucho que la Mary
dijera calumnias, de que a tio Ramén no
le escribian gachises sino sefioras, por
loconas que fuesen —la palabra locona la
repetia mucho tia Blanca, pero tia Blanca
llamaba loconas a mujeres a las que la
Mary llamaba en cambio pindongas—, y
es que un Calderén no se podia tratar con
gachises, faltaria mds, por muy bala
perdida que llegara a ser y por bajo que
cayese.

Ni que decir tiene que la Mary y
yo estabamos locos por saber hasta donde
de bajo habia caido tio Ramon.

—Pelanduscas —decia la Mary,

con un tonillo de voz la mar de

porque chamei de mulher a esposa de
Segundo Mestre, o novo comandante da
Marinha, que era de ndo sei onde e havia
chegado recentemente e a pobre andava
fazendo de tudo para se enturmar entre as
pessoas de bem; minha mae achava que o
Segundo Mestre lhe parecia um homem
de muito estilo, mesmo que sua mulher
ndo era 14 grande coisa®, mas de modo
algum uma mulher qualquer, e deixou
bem claro para mim, que uma senhora
nao era s6 uma mulher e, portanto, eu
estava certo, por mais que a Mary
dissesse calunias, que quem escrevia a tio
Ramon eram senhoras, ndo mulheres, por
mais louconas que fossem —a palavra
louconas tia Blanca repetia muito, mas as
mulheres que tia Blanca se referia a Mary
as chamava de piranhas®—, um Calder6n
nao pode conviver com mulheres chulas,
por mais louco que fosse € por mais que

decaisse

A Mary e eu estavamos mortos de
curiosidade para saber o nivel que chegou
tio Ramon.

— Piranhas — dizia a Mary, com um
tom de voz ordindrio— Sdo todas iguais,

moleque. Loucas e piranhas®.

82 Cursilita e poquita cosa, ha a clara intengdo de menosprezo.
% Pindongas, € utilizada no sentido coloquial de vulgaridade.
8 Pelanduscas e pindongas, optei pela inversdo da ordem das palavras pela sonoridade.
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ordinario—. Todas lo mismo, pichilla.
Pelanduscas y pindongas.

—Tu qué sabras. Mi madre dice
que tio Ramon se trata con la mejor gente
de Madrid.

La Mary hizo como que le entraba
una risa floja y muy antipatica y me dijo
anda, nifo, no seas moscatel, menudo es
tu tio Ramon. Pero era verdad que mi
madre decia eso, aunque también decia
que habria que ver a cuantos habria
sableado ya tio Ramén, y soltaba
entonces unas risitas medio coquetonas,
yo creo que queria dar a entender que
andar por Madrid dando sablazos era algo
la mar de elegante.

La Mary estaba convencida de
que, si tio Ramoén daba sablazos, se los
daria a gachises. No habia quien la bajase
del burro. Por supuesto, el unico modo de
demostrarlo era lograr que mi abuela
abriese el cuerpo del armario que habia
cerrado con llave. Asi que la Mary
empezd a encorajinarse y a jalearse a si
misma. Acababa de terminar la plancha
de la semana y se le habia disparado la
sofocacion por no tener donde poner

tantisima ropa, pero sobre todo estaba ya

que se le salia el triquitraque por las

— Vocé que diz. Minha mae disse
que tio Ramon anda com as melhores
pessoas de Madrid.

A Mary reagiu como se tivesse com
o riso frouxo e muito antipatica e
disse-me: anda, pirralho, ndo seja mosca
morta, seu tio Ramon ¢ um z¢ ninguém.
Na verdade, minha mae também dizia
1sso, mas as vezes também dizia que eu
tinha que ver quantos golpes tio Ramon
havia dado, e dava uns risinhos de canto
de boca, eu acho que queria dar a
entender que andar por Madrid dando

golpes era algo super chique.

A Mary estava certa de que, se tio
Ramon dava golpes, daria nas piranhas.
Nao tinha quem tirasse isso da cabega
dela®. Obviamente, a unica forma de
fazer com que ela tirasse isso da cabeca
era conseguir com que minha avoé abrisse
a parte do armario que estava trancada.
irritada e

de

Entdo comegou a ficar

descontrolada®. Havia acabado
terminar de passar as roupas da semana e
estava sufocada por ndo saber onde
colocar tanta roupa, mas principalmente
saindo fogo pelas ventas®” porque ndo

aguentava mais de curiosidade, tinha um

% La bajase del burro, em referéncia a teimosia do animal.
% Encorajinarse e jalearse, expressdes no sentido de provocar danos a si mesmo, com o sentido de ira.
%7 Salia el triquitraque por las orejas, a expressio refere-se a como se saissem fogos de artificio ou

barulhos bem fortes pelas orelhas.
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orejas porque no podia mas con el castigo
de no saber, tenia el comecome metido en
el cuerpo hasta las asaduras, como ella
decia, y ademas, en cuanto lo pensaba un
poco de seguido y en silencio, sin
distraerse ella misma con su propio
palique, se ponia tan nerviosa con el
coraje que le entraba que tenia que irse
corriendo a orinar. Yo sabia que la
curiosidad era lo que la mataba, pero ella
cogié una perra espantosa por no tener
donde guardar la ropa planchada y se lid
a decir que ésa no era manera de trabajar
y que en ese plan le entraban ganas de
mandarlo todo a tomar por culo

—mi tia Blanca, que también
tenia un genio de alipa, mandaba siempre
a la gente a tomar viento, y la Mary a
tomar por culo, y yo me imaginaba que
las dos cosas eran horribles, pero no sabia
decir cual seria peor—, la Mary lo decia
todo sin aguantarse ni mijita la voz, bien
fuerte, a ver si mi abuela, que seguia
traspuesta en el gabinete, se enteraba de

una vez. Pero mi abuela, o no se enteraba,

comichdo pelo corpo, como dizia ela e,
além disso, enquanto pensava um pouco
em siléncio, sem esquecer dessa ladainha
% ficou tdo nervosa com a coragem que
entrava por seu corpo, que teve que sair
correndo para fazer xixi. Eu sabia que o
que lhe matava era a curiosidade, mas ela
ficou raivosa por nao ter onde guardar a
roupa passada e se revoltou dizendo que
essa ndo era maneira de trabalhar e que
estava com vontade de mandar todo
mundo tomar no cu —minha tia Blanca,
que também tinha um génio forte®,
mandava sempre as pessoas irem pentear
macaco’, € a Mary tomar no cu, € eu
ficava pensando que as duas coisas eram
horriveis, mas nao sabia dizer qual era a
pior—, a Mary comecou a gritar, bem alto,
para ver se minha avo, que continuava
tirando um cochilo no escritério, notasse
de uma vez. Mas minha avd, ou ndo
notava ou se fazia de doida.”" Até que a
Mary ndo aguentou mais.

disse rapidamente,

— Pirocudo’—

como se estivesse engasgada— de hoje

% sin distraerse ella misma con su propio palique, referindo-se a repeticio de um mesmo pensamento.

% Génio de atipa, expressio que se refere a algo fora do normal, extraordinario.

" mandaba siempre a la gente a tomar viento, nessa expressio existe um jogo de palavras entre “ir a
tomar vento” € “tomar por culo”, em que o personagem se vé confuso por achar que ambas remetem a
algo feio.

7'[...] o no se enteraba, o no hacia ni caso, o uso de expressdes coloquiais se vé muito presente na obra,
por isso optei por utilizar uma expressao coloquial.

7”2 Picha ¢ uma expressdo utilizada em diversos momentos na obra, referindo-se ao 6rgdo sexual
masculino.
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o no hacia ni caso. Hasta que la Mary no
pudo mas.

—Picha —me dijo de pronto,
como si estuviera atragantandose—, de
hoy no pasa. O tu abuela abre eso, o le
pido la cuenta y que caigan bombas.

Y decidi6 entrar por derecho,
echandole una jeta espantosa, aunque con
mucha vista y habilidad, eso si, que tonta
no era. Yo hasta aguanté la respiracion
cuando la Mary entr6 en el gabinete,
después de pedir permiso con mucha
ceremonia, como si estuviera en el
palacio de El Pardo —que tia Blanca
decia que la ilusion de su vida era
conocer El Pardo y hacerle una
genuflexion al Generalisimo, y qué mala
suerte, durante su viaje de bodas no pudo
ser, tuvo que contentarse con El Valle de
los Caidos. La Mary se hizo Ila
hacendosa, le dijo a mi abuela que en una
casa bien no se deja la plancha en
cualquier sitio, pero que ella, tal como
estaban las cosas, acabaria dejandolo
todo en la mesita del recibidor, porque ya
no habia sitio para guardar ni sus bragas
—1las de mi abuela— y qué espectaculo si
las visitas que estaban a punto de llegar
se encontraban lo primero con la ropa

interior de Magdalena Rios —que asi se

ndo passa. Ou sua avé abre isso ou pego
minhas contas e que se foda tudo isso.”

E decidiu entrar direto, com raiva
nas ventas, mas com calma e habilidade,
pois burra ndo era. Até prendi a
respiracdo quando a Mary entrou no
escritorio, depois de pedir licenga com
muita educagdo, como se estivesse no
palacio de El Pardo — que tia Blanca
dizia que seu sonho de vida era conhecer
El Pardo e fazer uma saudacdo ao
Generalissimo e que, por azar, durante
sua viagem de lua de mel ndo pdde fazer,
teve de se contentar com o Valle de los
Caidos.

A Mary se fez de educada, disse a
minha avo que na casa de pessoas de bem
nao se deixa a roupa passada em qualquer
lugar, e que ela, tal como estavam as
coisas, acabaria deixando tudo na mesa
do corredor, porque ndo havia lugar nem
para guardar suas calcinhas —as de minha
avo— e que espetaculo seria se as visitas
que estavam a de

ponto chegar

encontrassem as roupas intimas de
Magdalena Rios —assim se chamava
minha avo— e se entrassem todas as
senhoras no escritorio, cada uma com um
sutid ou uma calcinha, ou até mesmo uma

cueca de meu avé nas maos, segurando

73 que caigan bombas, seguindo o uso corriqueiro de expressdes vulgares ou chulas, optei pela expressio

que expressa de modo enfatico.
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llamaba mi abuela—, y si luego iban
todas las seforas entrando en el gabinete,
cada una con un sostén o una braguita o
un calzoncillo del abuelo en la mano,
cogidos con las puntitas de los dedos
como si tuvieran microbios, y diciéndole
a la abuela con mucho recochineo
Magdalena, hija, ;quién ha perdido esto
por el pasillo? Mi abuela no tenia mas
que figurarselo para que le diera un
ataque y se desmayase de pura
verglienza.

Cuando oi el ruido de la butaquita
donde siempre se sentaba la abuela, el
ruido que hizo al moverla, comprendi que
la abuela se habia levantado, que la Mary
la habia convencido a la primera. A la
Mary, cuando entr6 en mi habitacion
detrds de mi abuela, se le escapaba por
los ojos la satisfaccion de haberse salido
con la suya. A mi pobre abuela, en
cambio, se le habia quedado una cara de
susto que so6lo de vérsela te daba fatiga 'y
remordimiento.

Pero la Mary, ademas de ser una

fresca, no tenia corazon.

—Déjeme que yo abra, sefora, y
ya vera como me avio.
—Quita, mi

quita... —dijo

abuela, la mar de nerviosa y medio

pela ponta dos dedos como se tivessem
microbios e dizendo a minha avd, com
muita ironia: — Magdalena, querida, quem
perdeu isso no corredor? Minha avé nao
precisaria nem imaginar para que tivesse
um ataque e desmaiasse de tanta
vergonha.

Quando ouvi o barulho da poltrona
onde minha avd sempre se sentava, o
barulho que fez ao mové-la, percebi que
minha avo havia se levantado, que a
Mary a havia convencido de primeira. A
Mary, quando entrou no meu quarto
detras de minha avo, tinha os olhos
brilhando de

satisfacao haver

Minha

por

conseguido. pobre avd, ao
contrario, estava com uma cara de susto
que s6 de ver dava d6 e remorso.

Mas a Mary, além de fresca, ndo
tinha coragao.

— Deixa que eu abro, senhora, e vera
como arrumo tudo.

— Deixa, deixa... —disse minha avo,
que estava muito nervosa € meio
atordoada—. Eu acho que ndo tem lugar
para muita coisa.

Ficou parada e como que prendendo
a respira¢do, com os olhos arregalados e
quietos, como se, de repente, se
lembrasse bem, com todos os detalhes,
tudo que havia guardado ali e lhe viesse

uma sensacao horrivel. A Mary comegou
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aturrullada—. Yo no creo que haya sitio
para mucho.

Se quedd de pronto parada y
como aguantando la respiracion, con los
0jos muy abiertos y muy quietos, como si
de repente se acordase bien, con todo
detalle, de lo que habia guardado alliy le
entrasen unos escrupulos horribles. La
Mary empezd a hacer montones de
impaciente que

dando

morisquetas, por lo

estaba, y movia el culete,
respingos, como si se le hubiese metido
una salamanquesa. Mi abuela parecia
dispuesta a no soltar la llave ni aunque le
hincasen astillas debajo de las uiias.

—Deme la llave, sefiora, por
Dios, que nos van a dar aqui las tantas de
pentecostés.

—Quita, quita...

A mi abuela, por lo visto, no se le
ocurria otra cosa que decir. Claro que, me
figuro, tampoco podia quitarse de la
cabeza la charlotada espantosa de un
desfile de visitas chufleandose de ella a
cuenta de las bragas y sostenes que
habian ido encontrandose en el Recibidor.
Asi que no tuvo mdas remedio que
decidirse, y fue como si cogiese carrerilla

antes de meter, con mucho apuro, la llave

en la cerradura mientras miraba para otro

a fazer um monte de caretas, pelo tanto
que estava impaciente, ¢ se movia de um
lado para o outro, como se tivesse uma
lagartixa na roupa. Minha avd parecia
disposta a ndo soltar a chave mesmo que
entrassem farpas debaixo das unhas.

— Me dé a chave, senhora, pelo
amor de Deus, sendo vamos ficar aqui até
amanha.”

— Deixa, deixa...

Minha avo, pelo jeito, ndo tinha
mais nada a dizer. Claro que, suponho,
podia deixar de tirar da cabega a imagem
de um desfile de visitas rindo dela por
causa das calcinhas e sutids que havia
encontrado no corredor. De modo que
ndo teve escolha além de decidir, e assim
foi como se tomasse um impulso antes de
meter, com muita aflicdo, a chave na
fechadura enquanto olhava para o outro
lado. Até ficou corada e, eu pensei, com o
coragdo apertado, minha avo esta para ter
um trogo.

Todo o resto aconteceu bem
depressa. Tao depressa que achei que a

Mary nao havia conseguido nada. A

Mary, bem esperta, isso sim, havia dito: —

™ (..) que nos van a dar aqui las tantas de pentecostes, novamente sio referenciados festejos
celebragdes sobre a forte presenca da religido catolica e ao tradicionalismo espanhol daquele periodo.
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lado. Se puso hasta colorada y yo pensé,
con el corazon encogido, a la abuela esta
a punto de darle un sopeton.

Todo lo demdas ocurrid6 muy
deprisa. Tan deprisa que yo crei que la
Mary no habia conseguido nada. La
Mary, muy dispuesta, eso si, habia dicho
esto lo apafio yo en un periquete, déjeme
a mi, seflora. En un santiamén hizo sitio
para el montén de ropa que llevaba en
brazos, aunque también es verdad que
todo lo demas lo dejé mas estrujado que
la picha de un torero. Pero la Mary lo
hizo todo tan ligero y con tanta habilidad
que pens€¢ que le traeria mas cuenta
trabajar en un circo, y la abuela no tuvo
tiempo ni de quejarse. Ya digo, a mi hasta
se me cayo el alma a los pies y me dije
jeringate, tonto, seguro que la Mary no ha
cogido nada y tia vas a tener que
entretenerte chupandote un dedo. Sin
embargo, después de que mi abuela
cerrase de nuevo con llave y con mucha
bulla aquel cuerpo del armario y se fuese
corriendo al gabinete porque ya estaba a
punto de empezar el visiteo, la Mary me
guiild un ojo. Y me hizo un gesto con la
mano para que tuviese paciencia.

—Anda —me dijo luego, medio a

gritos, como si estuviese en un teatro—,

Pode deixar que isso eu apanho num
segundo, deixa comigo, senhora. E em
um piscar de olhos encontrou lugar para
um monte de roupas que tinha nos
bracos, e também ¢ verdade que o
restante deixou mais espremido que o
pinto de um toureiro””. Mas a Mary fez
tudo tdo rapido e com tanta habilidade
que seria mais lucrativo para ela trabalhar
em um circo, ¢ minha avo nao teve nem
tempo de reclamar. Quanto a mim, fiquei
bastante desapontado pensando, deixe de
ser tonto, com certeza a Mary ndo havia
pegado nada e vocé vai ficar chupando
dedo. No entanto, depois de que minha
avo fechou novamente com chave e com
muito barulho aquela parte do armario e
foi correndo ao escritorio, porque ja
estava a ponto de as visitas chegarem, a
Mary piscou o olho para mim e fez um
gesto com a mao para que eu tivesse
paciéncia.

— Anda — disse-me logo, em meio a
gritos, como se estivesse em um teatro—
deixa eu arrumar essa cama, mas nio
durma, que estd na hora de lanchar.

Teriam de me dar cloroférmio para
que eu dormisse naquele momento.

— Volto logo — disse a Mary,

enquanto enticava os lencdis, mas dessa

> mas estrujado que la picha de un torero, expressdo em referéncia as touradas espanholas, muito comuns

até os dias de hoje, onde ¢ de costume que os toureiros usem roupas bem apertadas.
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deja que te arregle un poco la cama, pero
no te adormiles, que es hora de merendar.

Habrian tenido que darme
cloroformo para que yo me durmiese en
aquel momento.

—Luego vengo —dijo la Mary,
mientras me estiraba las sabanas, pero
ahora cuchicheando y sefialando lo que
llevaba escondido debajo del delantal—.
Después te lo ensefio todo.

Pero yo sé que todo no me lo
ensefio. Ella me dijo que si, que no fuese
maniatico, que iba a terminar mochales
como tio Ricardo si no me corregia a
tiempo. Que no fuera tan jartible, que
aquello era todo lo que habia podido
sacar del armario sin que la abuela se
enterase. Francamente, puede que yo
tuviese destemplanza, pero eso no queria
decir que me hubiese vuelto carajote: la
Mary solo me ensefiéo lo que le dio la
gana. No me trajo ninguna revista. Me
dijo que revistas no habia, y tuvo la poca
vergiienza de jurdrmelo por sus muertos.

Cuando la Mary me trajo la
merienda, ya habia unas cuantas visitas
en el gabinete con la abuela, y la pobre de

Reglita Martinez —la que durante siglos

habia sido la novia de tio Ricardo, hasta

vez cochichando e mostrando o que tinha
escondido embaixo do avental — Depois
te mostro tudo.

Mas eu sei que ndo mostrou tudo.
Ela me disse que sim, que deixasse de ser
louco, que ia acabar ficando doido igual
tio Ricardo se ndo me corrigisse a tempo.
Que ndo fosse tdo desconfiado, que
aquilo era tudo que havia conseguido
pegar do armario sem que minha avo
percebesse. Francamente, pode ser que eu
tivesse febre, mas isso nao quer dizer que
eu tivesse me tornado um imbecil®: a
Mary s6 me mostrou o que teve vontade.
Nao me trouxe nenhuma revista.
Disse-me que ndo tinha mais revistas, e
teve a cara de pau’’ de jurar por seus pais.

Quando me trouxe o lanche, ja
haviam ndo sei quantas visitas no
escritorio com minha avd, e a pobre
Regina Martinez —a que durante séculos
havia sido namorada de tio Ricardo, até
que ele a deixou plantada, ja acabada a
criatura, quando lhe deu na telha’™ e
todos diziam que Reglita Martinez,
jovem, havia sido muito linda— entrou em
meu quarto para me dar um beijo € uma
barra de chocolate; Reglita Martinez me

trazia algo quase todos os dias e quando

76 Carajote, no sentido de bobo, tonto.
77 La poca verguenza, no sentido de dissimulagao.

78 Le dio el siroco, expressdo que faz alusdo a um vento forte, no sentido de algo forte e repentino.
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que tio Ricardo la dej6 plantada, ya
estropeadisima la criatura, cuando le dio
el siroco, y eso que todo el mundo decia
que Reglita Martinez, de joven, habia
sido una belleza— entr6 en mi habitacion
a darme un beso y un cartucho de
chocolatinas; Reglita Martinez casi todos
los dias me traia algo y si no se
disculpaba, y mi madre me dijo que tenia
que agradecérselo mucho porque la
pobrecita estaba fatal de dinero, por eso
iba a las casas de visita a las horas mas
inoportunas, a la hora del almuerzo o de
la merienda o hasta de la cena, a ver
quién le daba de comer, y a cambio,
como agradecimiento, contaba todos los
chismorreos del pueblo. Una vez también
le habia oido decir a mi madre que, antes
de que ella se casara y de que tia Blanca
se echara novio, le tenian mucha tirria a
Reglita Martinez porque era una
metementodo y una chivata, y Reglita
Martinez seguia haciendo lo mismo, pero
bastante tenia y a mama y a tia Blanca ya
no les importaba tanto, asi que pelillos a
la mar. Aquella tarde, Reglita Martinez se
fue en seguida al gabinete a contar sus
chismorreos y todas las sefioras estaban
muy entretenidas con la charlita y con el

café, asi que no habia peligro de que nos

descubrieran.

ndo, pedia desculpas, ¢ minha mae dizia
que deveria agradecer muito porque a
pobre estava fraca de dinheiro, por isso ia
fazer visita nas casas nas horas mais
inoportunas, na hora do almogo, do
lanche ou até do jantar, para ver quem lhe
dava de comer e, em troca, como
agradecimento, contava todas as fofocas
do povoado. Certa vez, escutei de minha
mae que, antes de se casar com meu pai,
e de que tia Blanca encontrasse um
namorado, tinham muita raiva de Reglita
Martinez, porque era intrometida e
fofoqueira, e ela continuava fazendo o
mesmo, mas havia sofrido muito, por isso
mamae e tia Blanca ja ndo se importavam
tanto, por isso vamos deixar para la.
Naquela tarde, Reglita Martinez foi direto
ao escritorio contar suas fofocas e todas
as senhoras estavam muito entretidas com
0 papo e com o café, por isso ndo
corriamos risco de sermos descobertos.

— Olha -disse-me Mary—, este
cartdo-postal foi enviado por um amigo a
seu tio Ramon de Sdn Sebastian. E a
praia de La Concha, olha que maravilha.
Disse: “Por aqui tem umas garotas lindas
que estdo querendo te conhecer, contei
coisas de vocé que elas nem acreditam e

te mandam um monte de beijos”. Que

sem vergonha esse seu tio Ramon.
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—Mira —me dijo la Mary—, esta
postal se la mand6 un amigo a tu tio
Ramon desde San Sebastian. Es la playa
de la Concha, fijate qué hermosura. Dice:
«Por aqui hay unas nifias preciosas que
estan deseando conocerte, les he contado
de ti cosas que no se pueden creer y todas
te mandan un monton de besos». Menuda
pieza tu tio Ramon.

En la postal, claro, no aparecian
las nifias por ninguna parte. Otras
postales estaban firmadas por mujeres,
pero ninguna decia nada de particular,
nada verdaderamente atrevido, le
felicitaban el cumpleafios o le mandaban
recuerdos desde sitios rarisimos como
Avilés o Villanueva y Geltra, aunque
todas, pero todas, se despedian diciendo
tu amiga que sabes que te aprecia de
verdad y no te olvida. Segun la Mary, eso
queria decir que tio Ramén era un
bandido y conquistaba a la que se le
pusiera por delante, sin echar cuenta de
los sentimientos.

De las sin

todas postales,

embargo, la que mds me llamé Ila
atencion fue una que le mand6 a tio
Ramoén un hombre y que decia: «Ya sé
que es doloroso pedir lo que no te pueden
dar y ofrecer lo que no pueden aceptarte,

pero prefiero ese dolor a la cobardia de

no intentarloy. Cuando la Mary me lo

No cartdo-postal, claro ndo aparecia
as garotas em nenhuma parte. Outros
postais estavam assinados por mulheres,
mas nenhuma dizia nada em particular,
nada verdadeiramente atrevido, davam
lhe parabéns ou lhe mandavam
lembrangas de lugares bem estranhos
como Avilés ou Villanueva e Geltru,
mesmo que todas, todas elas,
despediam-se dizendo: “(...) de sua amiga
que gosta muito de vocé e nao te
esquece”. De acordo com a Mary, isso
queria dizer que tio Ramon era um safado
e conquistava a que aparecesse pela
frente, sem ligar para os sentimentos.

De todos os postais, no entanto, o
que mais me chamou aten¢do foi o
enviado por um homem a tio Ramon, que
dizia: “Ja sei que ¢ doloroso pedir o que
nao podem te dar e oferecer o que ndo
podem aceitar, mas prefiro essa dor a
covardia de nao tentar”. Quando a Mary
leu para mim nao entendi absolutamente
nada, mas o postal era muito bonito, um
pombo pousado sobre uma arvore e,
abaixo, no chdo, um cachorro correndo,
um vira-lata, que o olhava ndo como se
quisesse comé-lo, mas como se estivesse
apaixonado por ele.

Perguntei a Mary se podia ficar com

o postal ¢ me disse que sim, mas que

tivesse cuidado, que se a avo me pegasse
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leyd no entendi lo que se dice nada, pero
la postal era muy bonita, un palomo
posado en la rama de un arbol y abajo, en
el suelo, un perro corriente, callejero, que
lo miraba no como si quisiera comérselo,
sino como si estuviese enamorado de é€l.

Le pregunté a la Mary que si me
la podia quedar y me dijo que bueno,
pero que tuviese cuidado, que si la abuela
me la descubria ella no queria saber nada,
que dijese que la habia encontrado en el
cajon de la mesilla de noche. Le dije que
si y me pidi6 que se lo jurase.

—Te lo juro.

—Por tus muertos.

—Por mis muertos.

De tanto leer lo que estaba escrito
en la tarjeta, acabé aprendiéndomelo de
memoria. El hombre que la firmaba se
llamaba Federico y se despedia diciendo
tuyo afectisimo.

La Mary no supo

explicarme bien lo que significaba
aquello de afectisimo, pero me dijo que,
de todos modos, a ella le olia a
chamusquina.

La Mary, de pronto, se me quedo
mirando de una manera rara y, sin venir

mucho a cuento, me advirtio:

ela ndo estava nem ai, que dissesse que
havia encontrado na gaveta da mesa a
noite. Disse que sim e ela me fez jurar.

— Eu juro.

— Pela alma dos seus mortos?

— Pela alma dos meus mortos.

De tanto ler o que estava escrito no
cartdo, acabei decorando. O homem que
assinada se chamava Federico, e se
despedia dizendo de seu afetissimo. A
Mary ndo soube me explicar bem o que
significava aquilo de afetissimo, mas me
disse que, de qualquer forma, nao
cheirava a coisa boa”.

A Mary, de repente, ficou me
olhando de maneira estranha e, sem mais
nem menos, disse-me:

Toma cuidado, moleque. Por ai
existem um monte de cachorros e
pombos.

A Mary as vezes delirava.

Depois me mostrou trés ou quatro
fotos, mas com certeza guardou alguma
para que eu ndo visse. De qualquer

forma, em uma delas estava tio Ramon

com duas ou trés mulheres de maid em

? Olia a chamusquina, refere-se a expressdo de algo queimando, quando algo que pensamos ou

planejamos ndo sai como o esperado.
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—Ten mucho cuidado, picha. Hay
por ahi un montéon de perros y de
palomos. La Mary a veces desvariaba.

Luego me ensefio tres o cuatro
fotos, pero seguro que también se guardo
alguna para que yo no la viese. De todos
modos, en una de las fotos estaba tio
Ramon con dos o tres mujeres en maillot
en una playa, y la Mary dijo que a
ninguna de aquellas gachises le
encontraba ella nada de particular, y a mi
de pronto me dio por pensar que lo
mismo la cateta de la Mary estaba medio
colada por tio Ramoén y que viéndole en
aquellas fotos se ponia medio celosa y se
le alborotaba la bandurria, como decia
Antonia que le pasaba a ella cuando
recibia carta del novio que tenia haciendo
la mili en San Fernando.

En otra de las fotos estaba tio
Ramoén en un bar, con otros dos hombres
y lo menos cuatro mujeres y todos
parecian medio piripis. La Mary dijo que
aquello era seguro, seguro, un bar de
alterne, como los que ultimamente

estaban abriendo a porrillo en Rota para

los americanos de la Base. Yo le dije a la

uma praia, ¢ a Mary disse que ndo via
nada demais naquelas piranhas, e logo
comecei a pensar que a caipira® da Mary
estava meio obcecada por tio Ramon e
que vendo aquelas fotos ficou com um
pouco de cilimes e com a perereca
piscando®, como dizia Antbnia, que
acontecia com ela quando recebia carta
do namorado que prestava servigo militar
em San Fernando.

Em uma outra foto tio Ramon
estava em um bar, com outros dois
homens e, pelo menos, quatro mulheres e
todos pareciam meio bébados*>. A Mary
que com toda certeza, claramente, um bar
de putas®, como os que ultimamente
estavam abrindo aos montes na rota para
os americanos da base. Eu disse a Mary:
olha como tio Ramon estd pegando no
peito da loira ao lado, e a Mary disse-me:
vocé esta ficando doido, biruta, esta
alucinando, nao v€ que ele estd com um
cigarro no meio dos dedos? E que a méo,
ao passar pela vagabunda® por detras do
pescoco fica assim.

— Mas essa loira ndo vale um

centavogs — acrescentou

% Cateta, dito de uma pessoa tosca ou vulgar, no sentido das palavras ou social.
81 se le alborotaba la bandurria, expressdo coloquial que se refere ao calor sob a saia ou roupa.

8 Piripi, no sentido de estar alegre, “de pileque”.

% Bar de alterne, esses tipos de estabelecimento eram comuns em regides onde havia um grande fluxo de
marinheiros ou viajante, comuns por terem mulheres que ofereciam servigos sexuais.
¥ Gachi, a expressdo designa mulheres em um sentido coloquial vulgar.

% No vale um pimiento, dito de uma pessoa sem nenhum tipo de valor, com diversas expressdes

equivalentes em portugués.
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Mary fijate como tio Ramoén le estd
cogiendo una teta a la rubia que tiene al
lado, y la Mary me dijo t estds majareta,
mocoso, ti ves visiones, ;jno ves que
tiene un pitillo entre los dedos?, es solo
que la mano, al pasarsela a la gachi por
detras del cuello le queda asi, que pareces
Jaimito.

—Pero esa rubia no vale un
pimiento —afiadio.

Para la Mary, ninguna de las
mujeres que estaban con tio Ramon en las
fotos valia un pimiento. Ni las que
estaban en maillot, ni las que iban de
calle, ni las que estaban de caceria, todas
vestidas como si se fueran a Africa de
safari, con unas escopetas grandisimas,
pero con unas poses que parecia que
estaban ensayando para el teatro de
Manolita Chen. Detras de esa foto ponia,
a lapiz, donde la habian hecho, en
Villanueva de la Serena, en junio de
1955. Ni la Mary ni yo sabiamos por
donde caia ese sitio; la Mary dijo que, por
lo visto, a tio Ramoén le encantaba
meterse en sitios peligrosos, y puso una

cara que cualquiera podia darse cuenta de

Para a Mary, nenhuma das mulheres
que estavam com tio Ramon nas fotos
valiam um centavo. Nem as que estavam
de maid, nem as que passavam pela rua,
nem as que estavam de passagem, todas
vestidas como se fossem a um safari na
Africa, com suas enormes escopetas, mas
com poses que pareciam ensaiando para
uma peca de Manolita Chen®. Atras
dessa foto estava escrito, a lapis, onde foi
tirada, em Villanueva de la Serena, em
junho de 1955. Nem a Mary nem eu
sabiamos onde ficava isso; a Mary disse
que, pelo visto, tio Ramon adorava se
meter em lugares perigosos, e fez uma
cara que qualquer um poderia ver que
estava comecar a pegar fogo na perereca
outra vez.

Claro que a Mary comegou a babar,
babar mesmo, com a foto de tio Ramon
de sunga, uma foto onde se notava
claramente que tio Ramon tinha uma
mala maravilhosa®’. A sunga era daquelas
antigas, de malha, com tiras, de pontos,
listras pretas e brancas —bom, a foto era
em preto e branco, entdo ndo dava para
saber se a sunga era de alguma outra cor,

mas a Mary disse que nem pensar, que as

# Foi uma importante artista circense espanhola,

conhecida por performances artisticas e show de rua,

sobretudo por sua aparéncia repleta de cores ¢ monumentos.

% tenia una facha estupenda, refere-se ao volume, marcagdo que o 6rgdo sexual denotava na sunga, por

isso optei por uma traducdo coloquial e atual, reiterando a importancia da retradugao.
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que a la cochina se le empezaba a
alborotar la bandurria otra vez.

Claro que caérsele la baba, lo que
se dice caérsele la baba a la Mary, con la
foto de tio Ramén en bafnador, una foto
donde se veia clarisimo que tio Ramon
tenia una facha estupenda. El bafiador era
de aquéllos antiguos con tirantes, de
punto, a rayas blancas y negras —bueno,
la foto era en blanco y negro, asi que no
se podia saber si el bafiador era de algun
otro color, pero la Mary dijo que ni
pensarlo, que los bafiadores de colorines
eran para las mariquitas como Cigala, el
manicura, que los machotes como tio
Ramoén so6lo iban en blanco y negro, en
gris todo lo mas— vy le sentaba
estupendamente. La Mary me dijo fijate
qué jechuras tiene el mamonazo, y qué
apretura de carnes y que bulto tan
grandisimo marca, por Dios. Yo una vez
habia visto a mi padre en la playa con un
bafiador de aquéllos y le sentaba fatal, y
un dia le pregunté a mi madre que por
qué papa no tenia musculos como el
novio de Antonia, el marinerito de San
Fernando, que era boxeador amater vy,

cuando estaba de permiso y venia a la

playa o a las dunas con nosotros, se

sungas coloridas eram para bichas® como
Cigala, o manicuro, que os machos como
tio Ramon s6 usavam preto e branco, e
cinza o resto— e que ficava maravilhosa.
A Mary disse-me: — olha que corpo tem o
safado, que musculos, e que mala enorme

marcando, Deus do céu.

Eu uma vez havia visto meu pai
na praia com uma sunga daquela e ficava
muito mal. Eu uma vez perguntei a minha
mée porqué papai® ndo tinha musculos
como o namorado de Antbnia, o
marinheiro de San Fernando, que era
boxeador amador e, quando tinha
permissdo e vinha a praia ou as dunas
com a gente, passava o tempo inteiro
fazendo flexdes. Minha mae me disse que
papai tem algo muito mais importante,
que ¢ a inteligéncia, mas a verdade ¢ que,
com uma sunga daquelas, ndo se via nada
da inteligéncia do meu pai. Ainda bem
que meu pai ndo ia muito a praia, o
negocio dele era o Instituto, onde dava
aulas de quimica, e ler todos os dias no
escritdrio que mamae havia preparado em
casa, um lugar em que nao se podia entrar

sem dar boa noite a meu pai; tanto eu

como Manolin e Diego sabiamos que nao

88

maricas, a expressao nesse sentido ¢ expressada com um intuito depreciativo embora, dentro do

ambiente gay, possa ser utilizada como uma giria interna, assim como em portugugs.

% Mi papd, em poucos momentos ha o uso de diminutivo ao referir-se a pai, mie ou a avd, demarcando

uma ideia de distanciamento para com a familia.
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pasaba todo el tiempo haciendo flexiones.
Mi madre me dijo papa tiene algo mucho
mas importante, que es la inteligencia,
pero la verdad es que, con un bafiador de
punto, a mi padre la inteligencia no se le
notaba nada. Menos mal que mi padre iba
poquisimo a la playa, lo suyo era el
Instituto, donde daba clases de quimica, y
leer todo el santo dia en el despachito que
mamé le habia preparado en casa, un
sitio donde no se podia entrar sino para
darle a papa las buenas noches; tanto yo
como Manolin y Diego comprendiamos
que a mi padre no se le podia molestar. A
mi madre, en cambio, si podiamos
molestarla, aunque se pusiese hecha una
fiera.

Lo raro era que aquella foto de tio
Ramoén en bafiador estaba hecha alli
mismo, en su dormitorio, en casa de los
abuelos. Yo me di cuenta en seguida. Le
dije a la Mary oye, fijate, tio Ramoén se
hizo esta foto ahi, apoyado en la puerta
del cierro, y la Mary al principio dijo que
no, que valiente pamplina, pero luego
tuvo que reconocer que yo tenia razon.

—Entonces —Ile pregunté—,
(quién le hizo la foto?

Aquello si que era un misterio.
Porque no se la iban a haber hecho ni la

abuela ni el abuelo ni tia Blanca ni

mucho menos tio Ricardo o la tata

podiamos incomodar meu pai. Minha

mae, pelo contrario, sim, podiamos
incomodar, mesmo que ela ficasse uma

fera.

O mais estranho ¢ que aquela foto
de tio Ramon de sunga foi tirada aqui
mesmo, em seu quarto, na casa de meus
avos. Eu percebi depois. Disse a Mary,
olhe, tio Ramon tirou essa foto aqui,
apoiado na porta da sacada, e a Mary, que
no comego disse que ndo, que tola, logo
teve que dar o brago a torcer e reconhecer
que eu tinha razao.

— Entdo — perguntei — quem tirou a
foto?

Aquilo sim era um mistério. Ja que
nao foi tirada nem pela avo, nem pelo
avl, nem por tia Blanca e, muito menos,
por tio Ricardo ou pela Dona Caridade.
Por isso a Mary disse que deve ter trazido
alguma fulaninha que fizesse de tudo, e
percebi que até escorreu uma lagrima ao
dizer isso. A verdade ¢ que eu nao
entendia muito bem, j4 que a Mary tinha
quatro namorados e os quatro vinham,
um por noite, ficar um pouco com ela na
porta de casa, assim que nao deveria estar
com fogo na perereca, como dizia
Antbnia, toda vez que ficava dois ou trés
meses sem ver seu marinheiro, mas talvez

nenhum dos namorados da Mary tivesse
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Caridad. No pegaba nada. Asi que la
Mary dijo pues lo mismo se trajo una
fulana a que se lo hiciera todo, y yo vi
que hasta se le saltaban las lagrimas al
decirlo. La verdad es que yo no lo
entendia muy bien, porque la Mary tenia
cuatro novios y los cuatro venian, uno
cada noche, a echar el ratito con ella en la
casapuerta, asi que no tenia por qué andar
con la bandurria desafinada, como decia
Antonia cada vez que se tiraba dos o tres
meses sin ver a su marinerito, pero
también podia ser que ninguno de los
cuatro novios de la Mary tuviese las
hechuras—ella decia siempre jechuras,
que sonaba mas vicioso— ni la apretura
de carnes ni el bulto tan exagerado que
marcaba tio Ramon en el bafiador de
punto.

—Y qué lastima —dijo la Mary—
que en esta foto no se le vean los ojos
bien, con los ojos tan verdes y tan
preciosisimos que tiene.

Los ojos de tio Ramon también le
gustaban una barbaridad, por lo visto, a
Cigala, el manicura, que cada vez que
venia a hacerle las manos a tia Blanca o a
mi madre preguntaba por €l y siempre le
echaba un piropo, como decia mi madre,
en ausencia. Si tio Ramon estaba en casa
y Cigala se lo encontraba por el pasillo, el

piropo se lo echaba igual —pero de

0 corpo, nem a mala enorme como a que
marcava a sunga de tio Ramon.

— E que pena —disse a Mary — que
nessa foto ndo se veja bem seus olhos,

olhos tdo verdes e preciosos que tem.

Ela gostava bastante dos olhos de
tio Ramon e, pelo visto, Cigala, o
manicuro, também, pois cada vez que
vinha fazer as maos de tia Blanca ou de
minha mae perguntava por ele e sempre
dava uma cantada, como dizia minha
mae, quando ele nao estava. Se tio
Ramon estivesse em casa e Cigala o
encontrasse pelo corredor, fazia 0 mesmo
—mas em corpo presente, como dizia a
Mary—, que olhos lindos o senhor tem,
senhor Ramon, e entdo tio Ramon virava
a cara e cuspia. Segundo a Mary, isso o
deixava ainda mais excitado.

— Quero ser enterrado com essa foto
—disse a Mary, com em transe, ¢ a
guardou depressa no peito e saiu

correndo.

O restante guardou no bolso do
uniforme, debaixo do avental, menos o

postal de Federico que ficou comigo.
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cuerpo presente, como decia la Mary—,
qué ojos tan lindos tiene usted, seforito
Ramon, y entonces tio Ramon volvia la
cara y escupia. Segun la Mary, eso a
Cigala lo ponia todavia més cachondo.

—Con esta foto me van a enterrar
a mi —dijo la Mary, como en un trance, y
se la guard6d deprisa y corriendo en la
pechera.

Todo lo demas se lo meti en el
bolsillo del uniforme, debajo del delantal,
menos la postal de Federico que yo me
quedé.

Y fue un poco milagroso que a
ella le diese el ventarron de quitarlo todo
de en medio, porque casi en seguida las
sefioras de la tertulia empezaron a
despedirse y algunas entraron en mi
cuarto a decirme adiés y a ver si te
mejoras, guapito, que habia que ver lo
guapisimo que yo era cuando tenia diez
anos —aunque mi padre decia que los
hombres no son guapos por fuera sino por
dentro, y que ¢ésa era la belleza masculina
que ¢l apreciaba. Reglita Martinez, la
pobre, me preguntdé que si me habian
gustado las chocolatinas y le dije que si,
aunque ni las habia probado. Pues si que
estaba yo para chocolatinas, con todas

aquellas emociones.

E foi sorte ela ter guardado tudo
quando lhe desse na telha, porque logo as
senhoras da tertilia comecaram a se
despedirem e algumas entraram em meu
quarto para me dar tchau e dizer que
espero que melhore, lindinho, deveriam
ver como eu era lindo quando tinha dez
anos, mesmo que meu pai dissesse que os
homens nao sdo lindos por fora, mas por
dentro, e que essa era a beleza que ele
apreciava. Reglita Martinez, coitada,
perguntou-me se eu havia gostado dos
chocolates e disse que sim, mesmo que
sequer havia provado. Eu ndo estava nem
ligando para aqueles chocolates com
todas aquelas emocoes.

Logo, como todos os dias, comecei
a ter calafrios e subiu um pouco minha
temperatura. Para mim, aquele era o pior
momento. A Mary tinha que preparar a
mesa para o jantar de meus avos, € era
como se, de uma hora para outra, a casa
tivesse ficado vazia. Nao se ouvia nada,

sequer o vaivém”

da Mary que nao
ficava quieta um momento. Somente os
sinos da Paroquia chamando para o
roséario. Para mim, quando tinha febre e
aquela sensacdo estranha no corpo, a

unica coisa que tinha vontade de fazer era

dormir. Naquela noite, no entanto, nao

% Trajin, movimento de levar as coisas de um lugar a outro.
Y
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Luego, como todos los dias,
empezod a entrarme la flojera y a subirme
un poco la temperatura. Para mi, aquélla
era la peor hora. La Mary tenia que irse a
preparar la mesa para la cena de los
abuelos, y era como si de pronto la casa
se quedara vacia. No se escuchaba nada,
ni siquiera el trajin de la Mary que no
paraba ni un momento. Solo las
campanas de la Parroquial llamando para
el rosario. A mi, cuando me entraba la
destemplanza y aquella modorra que me
ponia un cuerpo rarisimo, lo Unico que
me apetecia era dormir.

Aquella noche, sin embargo, no
me entrd suefio alguno. Me sentia como
en la noche de Reyes, nervioso perdido,
pero cuando la abuela entré a darme un
vaso de leche yo cerré los ojos y me puse
a respirar despacito, como si estuviera
frito de verdad, y cuando la abuela me
llamo yo me hice el longui. Me beso en la
frente y escuché cémo decia qué
chiquillo tan precioso, es un angel del
cielo.

Al cabo de un rato, en la casa no
se oia ni un suspiro. Supongo que tio
Ricardo todavia no habia empezado su
excursion, las palomas estarian dormidas,
la bisabuela Carmen se habria aburrido

de contarse todas sus imaginaciones

sobre los bandoleros, y las animas del

tive nenhum sonho. Sentia-me como na
noite dos Reis, nervoso, perdido, mas
quando minha avo entrou no quarto para
me dar um copo de leite fechei os olhos e
comecel a respirar lentamente, como se
estivesse dormindo de verdade, e quando
a avo me chamou, fiz-me de doido.
Deu-me um beijo na testa e escutei dizer

que menino mais lindo, parece um anjo.

Depois de certo tempo, na casa nao
se escutava sequer um suspiro. Acredito
que tio Ricardo ndo havia comecado sua
excursdo, os pombos estavam dormindo,
a bisavd Carmen estaria entediada por
contar todas as suas imaginagdes com o0s
bandoleiros e as almas do purgatorio
estaria organizando, em voz baixa, a
serenata de todas as noites. A lua estava
cheia e pela sacada entrava muita
claridade. Comecei a dar voltas e mais
voltas na cama e ndo conseguia deixar de
pensar na foto de tio Ramon e no postal
de Federico. Estava encharcado de suor.
Levantei devagarzinho e senti que estava
um pouco tonto, como se o chdo estivesse
mais baixo do que eu pensava. Tirei o
pijama e fiquei de cueca, uma cueca
branca de algodao, que minha mae havia
comprado para todos nds —para meu pai

também— porque dizia que eram mais
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purgatorio andarian organizando en voz
baja la serenata de cada noche. Habia
luna llena y por el cierro entraba mucha
claridad. Yo empecé a dar vueltas y
vueltas en la cama y no podia dejar de
pensar en aquella foto de tio Ramoén y en
la postal de Federico. Estaba empapado
de sudor. Me levanté despacito y senti
que me mareaba un poco, como si el
suelo estuviese mas bajo de lo que yo
pensaba. Me quité el pijama y me quedé
en calzoncillos, unos calzoncillos blancos
de algodon, de los que mi madre nos
habia comprado a todos —también a mi
padre— porque decia que eran mas
comodos y mas higiénicos que los de tela
con pemiles. Noté que me entraban
escalofrios, y me asusté un poco porque a
lo mejor la fiebre estaba subiéndome mas
que nunca. Pero queria verme alli, en el
espejo, en la luna del armario, en la
misma postura que tenia en la foto tio
Ramoén. No sé por qué. Queria verme
igual que ¢l. Asi que fui a abrir un poco
la puerta del armario y pegué un respingo
cuando la madera crujid, pero después
todo siguid en silencio y puse el espejo
de manera que pudiera verme desde el
cierro, desde el mismo sitio en el que
estaba tio Ramon cuando le hicieron la
foto. Yo estaba muy delgado y tampoco a

mi, con aquellos calzoncillos, se me

confortdveis e mais higi€nicas que as
tradicionais. Notei que tinha calafrios, e
me assustei um pouco porque a febre
poderia estar aumentando mais do que
nunca. Mas queria me ver ali, no espelho,
na lua do armario, na mesma postura que
tio Ramon na foto. Ndo sei o motivo.
Queria me ver igual a ele. Fui abrir um
pouco a porta do armario e levei um susto
quando a madeira rangeu, mas depois
tudo ficou em siléncio e coloquei o
espelho em uma posi¢do em que pudesse
me ver pela abertura, do mesmo lugar em
que estava meu tio Ramon quanto tiraram
sua foto. Eu estava muito magro e, com
aquela cueca, notava-se o volume ou a
inteligéncia. Sentia frio, ouvi a avo
pedindo a Mary que deixasse aberta todas
as portas do corredor pois haveria esta
noite ventos abafados. A claridade que
entrava pela brecha me deixava com uma
cor estranha, como se brilhasse. Eu sentia
em meu rosto as cocegas do corpo
quente, ¢ me davam vontade de deixar
cair um pouco a cabega, era como se
alguém a quem ndo via estivesse me
acariciando. Gostava e, a0 mesmo tempo,
sentia medo que me acariciassem assim.
Que pena que ndo podia enxergar meus
olhos, pensei, porque o espelho estava
longe demais.

Fui me aproximando

pouco a pouco, bem devagar como se
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notaba el bulto ni la inteligencia. Tenia
frio, y eso que habia oido a la abuela
pidiéndole a la Mary que dejase abierta
toda la galeria, porque aquella noche
habia bochorno. La claridad que entraba
por el cierro me daba un color raro, como
si brillase. Yo notaba en la cara el
cosquilleo de la calentura, y me daban
ganas de dejar caer un poco la cabeza, era
como si alguien a quien no veia estuviera
acariciandome. Me gustaba, y a la vez me
daba miedo que me acariciaran asi. Qué
lastima que no pueda verme los ojos,
pensé, porque el espejo estaba demasiado
lejos. Fui acercandome poco a poco, muy
despacio, como si flotase y el aire o
aquella claridad de la luna me empujasen
suavemente. De pronto, me di cuenta de
que ya me veia los ojos y senti una
punzada en el cuello, por detras. Y no sé
por qué lo hice. Me quité casi sin darme
cuenta los calzoncillos y de pronto me
dio por pensar que estaba sonambulo,
pero no era cierto, yo estaba mas
despierto que nunca. Y asustado. Me
entré de repente un miedo horroroso, no
sabia por qué, a lo mejor porque nunca
antes habia estado asi, solo y desnudo y
mirandome a los 0jos. Y otra vez senti
que me mareaba, como si el suelo se
hubiera hundido de pronto una cuarta. Y

me encogi, como la primera vez que me

flutuasse e o ar ou aquela claridade da lua

me empurrassem suavemente. Logo,
percebi que conseguia ver meus olhos e
senti uma pontada no pescogo, por tras. E
ndo sei porque fiz. Tirei quase sem
perceber a cueca e comecei a pensar que
estava sonambulo, mas ndo era isso, eu
estava mais acordado que nunca. E
assustado. Senti, de repente um medo
terrivel, ndo sabia o motivo, talvez por
nunca ter estado assim, sozinho e pelado,
olhando-me nos olhos. E outra vez senti
que estava ficando tonto, como se o chao
estivesse afundando. E me encolhi, como
a primeira vez que senti essa dor, sem
poder respirar, sem poder me mover.
Encolhi-me outra vez como se estivesse a
ponto de levar uma surra. E percebei que
estava tremendo. Procurei minha cueca e
0 pijama e vesti de maneira errada, e dei
uma topada na quina da cama —doeu tanto
que pensei que iria ficar manco para
sempre— € me joguei na cama com a boca
para baixo, para nao ver a lua do armario,
me cobri da cabega aos pés com o lengol
porque estava tremendo de febre e, além
disso, porque estava com o coragdo

acelerado, como se alguém estivesse me

perseguindo.
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dio el dolor y me quedé doblado, sin
poder respirar, sin poder moverme. Me
encogi otra vez como si estuvieran a
punto de darme una paliza. Y me di
cuenta de que estaba tiritando. Y busqué
a tientas los calzoncillos y el pijama y me
lo puse todo de mala manera y me pegué
en el dedo chico del pie con la pata de la
cama —me dolid tanto que pensé que iba
a quedarme cojo para siempre— y me tiré
en la cama boca abajo, para no ver la luna
del armario, y me tapé hasta la coronilla
con la sdbana porque estaba temblando
de fiebre y porque tenia el corazén
pegandome saltos, como si alguien me

persiguiera.

3.6 Capitulo V - Por que porta entrara o desconhecido?

Por entrard el

desconocido?

qué puerta

Por que entrara o

desconhecido?

porta

No me quedé¢ dormido hasta que
empez6 a amanecer. Y la noche fue tan
larga que hubo un momento en que llegué
a pensar que me habia hecho viejisimo y
que habia crecido horrores. Porque, por
una parte, recordaba las cosas como si
todas ellas me hubieran pasado muchas
veces y no fueran nunca a dejarme en

paz, y, por otra, en cuanto me movia un

Nao consegui dormir até comecar a
amanhecer. E a noite foi tdo longa que
cheguei a pensar que teria ficado
velhissimo e crescido horrores. Pois, por
um lado, lembrava das coisas como se
todas elas tivessem acontecido muitas
vezes € nao fossem nunca me deixar em
paz e, por outro lado, enquanto me movia

um pouco, os pés saiam da cama e tive

que passar a noite encolhido, enrolado,
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poco se me salian los pies fuera de la
cama y tuve que pasarme toda la noche
encogido, acurrucado, sin darme cuenta
de que me habia puesto atravesado, con
toda la ropa hecha un revoltijo. De
manera que abria los ojos y miraba en
medio de la oscuridad y no distinguia
nada, pero no porque estuviera
demasiado oscuro —que por el cierro
entraba la claridad de la luna—, sino
porque me empefiaba en ver lo que no
podia ver, ya que no estaba mirando hacia
donde yo creia que miraba. No distinguia
el reflejo de la luna del armario, ni el
hueco de la puerta del gabinete, que
siempre estaba abierta, ni siquiera me
daba cuenta de que por el cierro tenia que
entrar un poco de luz y, si no lo veia, era
porque estaba mirando hacia otra parte,
acostado en la cama de cualquier forma.
Empecé a sentirme mareado, como si de
pronto todo en la habitacion hubiera
cambiado de sitio y por las puertas, ahora
en lugares diferentes, pudiese entrar
algin desconocido. De pronto se me
ocurrid que las puertas y el cierro de
aquel cuarto daban ahora a sitios que yo
no conocia, carboneras o bodegas que
quizas ya en la casa no recordaba nadie,
pasadizos secretos que iban a dar a
habitaciones abandonadas en las que
esconderse patios

podia cualquiera,

sem perceber que havia ficado
atravessado, com a roupa do avesso. De
modo que abria os olhos e olhava em
meio a escuriddo e ndo distinguia nada,
mas ndo por estar escuro demais —pois
pela brecha entreva a claridade da lua-,
mas por que me esfor¢ava em ver o que
ndo podia ver, ja que ndo estava olhando
para onde achava que estava. Nao
conseguia distinguir o reflexo da lua no
armario, nem a abertura da porta do
escritorio, que sempre estava aberta,
sequer percebia que, pela brecha deveria
entrar um pouco de luz e, se ndo a via,
era porque estava olhando para outro
lado, deitado na cama de qualquer jeito.
Comecei a ficar tonto como se, de
repente, tudo no quarto tivesse mudado
de lugar e que pelas portas, agora em
lugares diferentes, pudesse entrar algum
desconhecido. Logo me veio a mente a
ideia de que as portas e a brecha daquele
quarto davam agora a lugares que eu
desconhecia, carvoeiras ou adegas que
talvez  ninguém  mais  lembrasse,
passagens secretas que davam em quartos
abandonados em que qualquer um
poderia se esconder, patios fechados a
muitos anos, mas com alguém que ficou
preso dentro e que se alimentava de
bichos que entravam pelas aberturas das
ratos ¢

paredes,  principalmente
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tapiados desde hacia muchos afios, pero
con alguien que se hubiera quedado
dentro y se alimentara solo de los bichos
que seguian colandose por las grietas de
la  pared, sobre todo ratas 'y
salamanquesas, y otros lugares que se
habian olvidado porque alguien alguna
vez los habia mandado cerrar para
siempre, aunque seguian alli, en la casa.
Eran lugares de los que ahora, al cambiar
de sitio las puertas de la habitacion de tio
salir

alli

Ramon, podia cualquiera que

hubiese  estado escondido o
prisionero. Las cuatro puertas y el cierro
del dormitorio se habian movido y donde
antes estaban ya solo habia pared, por eso
no veia yo el resplandor de la luna ni
distinguia el brillo del espejo ni
escuchaba los pasos de tio Ricardo por la
galeria ni el parloterio destartalado de la
bisabuela Carmen, que segun decia la
Mary habia noches en las que hasta
gritaba pidiendo auxilio, ni podia oir las
voces roncas y vengativas de nuestros
antepasados amontonados en el mirador,
en aquellos retratos tan elegantes, pero
con sus almas amarradas a la cancela del
purgatorio mientras no se dijeran por
ellos las misas que necesitaban. Oia
pasos, si, pero se me antojaban de alguien

a quien se le hubiera olvidado andar y

necesitara ayuda o quizas chupar sangre

lagartixas, e outros lugares que haviam
esquecido porque alguém, alguma vez, os
havia mandado fechar para sempre, ainda
assim seguiam ali, na casa. Eram lugares
que, agora, ao mudarem de lugar as
portas do quarto de tio Ramon, poderia
sair qualquer um que tivesse estado ali
como prisioneiro. As quatro portas e a
brecha do quarto haviam se movido e
onde antes estava sO havia parede, por
isso ndo via o reflexo da lua nem
distinguia o brilho do espelho nem
escutava os passos de tio Ricardo pelo
corredor nem o falatorio desenfreado da
bisavé Carmen, que conforme dizia a
Mary chegava a gritar pedindo socorro,
nem podia escutar a vozes roucas €
vingativas de nossos antepassados
amontoados no espelho, naqueles retratos
tdo elegantes, mas com suas almas
amarradas a cancela do purgatorio
enquanto nao fossem feitas as missas que
precisavam. Ouvia passos, sim, mas
pareciam de alguém que desaprendera a
andar e precisava de ajuda, ou talvez
chupar sangue fresco para escapar,
recuperar o orgulho e preparar uma forma
de se vingar de toda minha familia. Ouvia
sussurros, mas vinham do teto, talvez de
alguma das portas de 14, encima de mim,

e talvez um velho esquelético e sujo, com

os dentes podres, com as maos como
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fresca para escaparse y recuperar los
brios y preparar la forma de vengarse de
toda mi familia. Oia susurros, pero
venian del techo, y a lo mejor alguna de
las puertas se habia puesto alli, encima de
mi, y quizés un viejo esquelético y sucio,
lleno de grefias, con los dientes podridos,
con las manos como patas de una gallina
gigante, se me abalanzaba de golpe y me
mordia y me abria un agujero en el pecho
para sacarme el corazon. Yo trataba de no
moverme, de no respirar hasta sentir que
me ahogaba, de mantener los ojos muy
abiertos por si era capaz de distinguir si
algo se movia, si algo brillaba, si alguna
puerta, en algin lugar, empezaba a
abrirse lentamente, y a lo mejor si
aguantaba la respiracion y no movia ni un
musculo y ni siquiera tragaba saliva
conseguia que, quienquiera que fuese el
que entrara en el dormitorio, no se diera
cuenta de que yo estaba alli y pasara de
largo —porque de nada iba a servirme
gritar, ni la abuela ni la Mary ni nadie iba
a saber por donde entrar para ayudarme,
ya las puertas no estaban donde ellos
creian—, pero lo inico que no conseguia

controlar era aquellos temblores del

corazén, que parecia empefado en
descubrirme.
(Por qué puerta entrara el

desconocido? Eso era lo que preguntaba

patas de galinha gigante, que iria me
pagar ¢ morder, abriria um buraco em
meu peito para arrancar o coragdo. Tratei
de ndo me mover, de ndo respirar até
sentir que me afogava, de manter os
olhos bem abertos para ver se era capaz
de distinguir se algo se movia, se algo
brilhava, se alguma porta, em algum
lugar, comecava a abrir lentamente,
talvez conseguisse aguentar a respiragao
e ndo movesse nenhum musculo, sequer
engolir saliva para que, quem quer que
fosse que entrasse no quarto, nao
perceberia que eu estava ali e passasse
longe —porque de nada iria adiantar gritar,
nem a v, nem a Mary, nem ninguém iria
saber por onde entrar para me ajudar, ja
que as portas ndo estavam onde eles
achavam-—,

mas o Unico que ndo

conseguia controlar era o coragao
acelerado, que parecia empenhado em me
entregar.

Por que porta entrard o
desconhecido? Isso era o que perguntava
o capitdo Valiente naquele teatro
mambembe na Plaza de la Pescaderia,
no comeco do verdo. Era uma tenda toda
colorida e que ficava por, no maximo,
uma semana. Logo iriam a outro povoado
e Antdnia ficava triste por, pelo menos,
dois dias. Porque Antonia estava babando

pelo capitdo Valiente, veja como sdo as
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el capitdn Valiente en aquel teatro
zarrapastroso que ponian en la Plaza de la
Pescaderia, a principios de verano. Era un
tenderete pintado de colorines y que
aguantaba una semana como mucho.
Luego se iban a otro pueblo y a Antonia
le duraba el disgusto por lo menos dos
dias. Porque Antonia estaba por los
huesos del capitdin Valiente, las cosas
como son —yo le decia que iba a
chivarme al marinerito de San Fernando
—, y se las arreglaba para
llevarnos todas las tardes, durante aquella
semana, a ver la obra, y todo el mundo se
la sabia ya de memoria porque todos los
afios era la misma. Nosotros la vimos tres
afios seguidos —Antonia nos llevaba a
Manolin y a mi, porque Diego era muy
chico para ir al teatro— y si, alguna vez,
el capitan Valiente se equivocaba el
publico le corregia a grito pelado. El
escenario era solo una tarima y habia un
telon con tres puertas, y el escenario era
primero un castillo y después una cércel
sin que cambiara nada, pero el capitan
Valiente lo hacia tan requetebién, segun

Antonia, que te lo creias todo.

coisas —eu dizia a ela que iria contar para
o marinheiro de San Fernando—, e dava
um jeito de nos levar todas as tardes,
durante aquela semana, para ver a peca, €
todo mundo ja sabia de cor por que todos
0s anos era a mesma coisa. NOs a vimos
trés anos seguidos —Antonia levava
Manolin e eu, pois Diego era muito
pequeno para ir ao teatro— e, se alguma
vez, 0 capitdo se equivocava, o publico
corrigia aos gritos. O cendrio era um
palanque e havia um teldo com trés
portas, o primeiro cenario era um castelo
e depois uma prisdo sem que mudasse
nada, mas o capitdo Valiente fazia a coisa
tio bem’', de acordo com Antbnia, que
todos acreditavam. Ao final da pega, com
0 capitdo preso, o rei lhe dava a
oportunidade de se salvar se vencesse um
guerreiro desconhecido em um duelo de
espadas, e entdo era quando o capitdo
fazia ao publico aquela pergunta: Por que
porta entrard o desconhecido? Pois isso
era a unica coisa que mudava de um dia
para o outro, e se armava uma confusio’?,
todo mundo gritava e avisava ao capitdo
quando uma das portas se abria um
pouquinho e eu sempre tinha vontade de

fazer xixi pela emog¢do que sentia. Ao

final, tudo era muito alegre e muito triste

g tanrequetebién, diz-se de alguém que faze algo muito bem, em expressdo coloquial.
2Um guirigay grandissimo, uma gritaria ¢ confusdo de varias pessoas juntas.
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Al final de la funcidén, con el
capitan prisionero, el rey le daba la
oportunidad de salvarse si vencia a un
guerrero desconocido en una lucha a
espada, y entonces era cuando el capitan
le hacia al publico aquella pregunta, ;por
qué puerta entrard el desconocido?,
porque eso era lo unico que cambiaba de
un dia a otro, y se armaba un guirigay
grandisimo, todo el mundo chillaba y
avisaba al capitan cuando una de las
puertas se abria un poquito y a mi
siempre me entraban ganas de hacer pipi
de la emocion que me entraba. El final
era muy alegre y muy triste al mismo
tiempo, porque el capitan siempre
ganaba, claro, heria de muerte a su
enemigo, pero descubria que aquel
desconocido era su propio hermano, que
le habia traicionado y que acababa
muriendo después de que el capitan lo
perdonase. Antonia lloraba siempre como
una descosida y luego nos llevaba a un
bar a comer gambas o altramuces, segun
el dinero que tuviera, hasta que se le
pasaba el sofocon.

Aquella noche, en casa de mis
abuelos, yo empecé a escuchar Ila
pregunta del capitan Valiente. Pero no era

la voz del capitdn Valiente la que yo

escuchaba, sino como un eco que iba

a0 mesmo tempo, porque o capitdo
sempre ganhava, claro, feria seu inimigo
e o matava, mas descobria que aquele
desconhecido era seu proprio irmao, que
o havia traido e acabava morrendo depois
que o capitdo o perdoava. AntOnia
chorava como uma histérica e, em
seguida, nos levava a um bar para comer
uns petiscos”, dependendo do dinheiro
que tivesse, até que se acalmasse.

Aquela noite, na casa de meus avos,
comecei a escutar a pergunta do capitdo
Valiente. Mas nado era a voz do capitdo
Valiente a que escutava, mas como um
eco que ia se arrastando pelo ar obscuro
do quarto como se fosse um lagarto, e de
vez em quando pousava na cama, € ia se
aproximando, pouco a pouco, até fazer no
pé do meu ouvido aquela pergunta: Por
que porta entrara o desconhecido? E ja
ndo podia me encolher mais, ja ndo podia
mais apertar o peito com os bragos, para
que o coracdo desacelerasse um pouco, ja
ndo podia ficar mais quieto que estava
sem comegar a sentir que estava
morrendo. Alguém iria entrar no quarto a
qualquer momento, isso eu nao tinha um
pingo de duvida, e tinha certeza de que
iria me machucar.

Vinha tdo devagar, tdo quieto, que

era como um monte de escuridao que ia

%Gambas o altramuces, comidas tipicas espanholas de bares ou lanchonetes.
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arrastrandose por el aire oscuro de la
habitacion como si fuera un lagarto, y de
vez en cuando se posaba en la cama y se
me iba acercando poco a poco hasta
hacerme junto a la oreja aquella pregunta:
(Por qué puerta entrard el desconocido?
Y yo ya no podia encogerme mas, ya no
podia apretarme mads el pecho con los
brazos, para que el corazén se me frenase
un poco, ya no podia estarme mas quieto
de lo que estaba sin empezar a sentir que
me estaba muriendo. Alguien iba a entrar
en el dormitorio en cualquier momento,
de eso ya no me cabia la menor duda, y
estaba seguro de que iba a lastimarme.
Venia tan despacio, tan tapado, que era
como un montén de oscuridad que iba
moviéndose a cadmara lenta y sin hacer
ruido, sin que yo fuera capaz de
distinguirlo hasta que me agarrase por los
hombros. A lo mejor estaba tan cerca de
mi que la respiracion que yo escuchaba,
tan apagada, no era mi respiracion, sino
la de aquel desconocido que estaba
quitandome el aire hasta conseguir que
me asfixiara. Si lograba no mover ni un
dedo, si lograba no rozar siquiera el
manto negro y frio de aquel extrafio que
queria ahogarme, podia pasar por muerto
y que se desentendiera de mi. Pero, (y si

era un muerto que queria arrastrarme

se movendo em camera lenta e sem fazer
barulho, sem que eu fosse capaz de
reconhecer até que me pegasse pelos
ombros.

Talvez estivesse tdo proximo de
mim que a respiracdo que eu escutava,
tdo apagada, ndo era minha respiracao,
mas a do desconhecido que estava
sugando meu ar até conseguir me asfixiar.
Se conseguisse mover ao menos um
dedo, poderia me fingir de morto e ele
ndo teria interesse em mim. Mas, € se
fosse um morto querendo me arrastar
para sua tumba? E se fosse uma alma
penada? Talvez fosse a alma de tio
Ramon, que tivesse tido um acidente e
ndo queria me fazer mal, s6 queria que eu
tivesse uma revelagdo, talvez o espirito
de tio Ramon quisesse me dizer algo,
queria me usar Como meio para que meus
avos soubessem onde estava, ou queria
me castigar por estar ocupando seu lugar
naquele quarto, queria me tirar dali para
que pudesse descansar em paz. O irmao
Geraldo nos contou uma vez na aula que
apareceu para um soldado cristdo, em
plena batalha, seu irmdo que acabara de
ser assassinado pelos hereges de Roma, e
0 espirito do morto pediu ao soldado que
fosse imediatamente a casa de seus pais
porque precisava de consolo, mas o

soldado cristdo ndo queria ir para que nao
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hasta su tumba? ;Y si era un alma en
pena? A lo mejor era el alma de

tio Ramoén, que habia tenido un
accidente, y no queria hacerme dafio, s6lo
queria que yo tuviese una revelacion, a lo
mejor el espiritu de tio Ramén queria
decirme algo, queria servirse de mi para
que los abuelos supiesen donde estaba, o
queria castigarme por estar ocupando su
sitio en aquella habitacion, queria
echarme de alli para que ¢l pudiera
descansar en paz. El hermano Gerardo
nos contd una vez en clase que a un
soldado cristiano se le aparecio en plena
batalla un hermano suyo al que acababan
de matar los herejes en Roma, y el
espiritu del muerto le pidi6é al soldado
que fuera inmediatamente a casa de sus
padres porque necesitaban consuelo, pero
el soldado cristiano no queria ir para que
no le condenasen por desertor, y el
espiritu le dijo vete tranquilo que yo me
quedaré aqui en tu lugar, y el soldado
tuvo fe y abandond el frente para
consolar a sus padres, y el espiritu del
muerto, con la apariencia del vivo, fue el
héroe de aquella batalla, de modo que el
emperador quiso condecorar a aquel
soldado, pero el soldado, que hasta

entonces habia ocultado que era cristiano

fosse condenado por desertor, e o espirito
lhe disse que fosse tranquilo, que ficaria
na guerra em seu lugar, entdo o soldado
teve fé e abandonou a frente de batalha
para consolar seus pais e, entdo, o espirito
do morto, com aparéncia de vivo, foi o
her6i daquela batalha, de modo que o
imperador quis condecorar aquele
soldado, mas o soldado, que até entdo
havia escondido que era cristdo por medo
de represalias, declarou publicamente sua
fé, fortalecido pelo milagre, e o
martirizaram. Contei a histéria a minha
mae, que me disse que bela faceta fez o
irmdo morto ao pobre soldado. Isso foi o
que comecei a pensar naquela noite, que
o espirito de tio Ramon queria fazer-me
uma faceta, ou ao menos queria me
assustar de modo que eu ndo quisesse
ficar ali, em seu quarto, ou talvez me
corromper para que eu me tornasse como
ele, um sem futuro e perdido™, que o
irmdo Geraldo dizia sempre, que os
pecadores sdo capazes de fazer qualquer
coisa para que todo mundo se torne
pecador. Mas se tio Ramon, vivo ou
morto, queria me corromper, por qual
razdo teria que me fazer passar por tal

situacao: Se tio Ramon tivesse me dito

que queria me corromper numa boa eu

“unbalarrasa y un perdido, adjetivos utilizados para classificar o personagem, todos contrarios a moral e

valores familiares.
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por miedo al martirio, declard
publicamente su fe, fortalecido por el
milagro, y lo hicieron martir. Se lo conté
a mi madre y mi madre dijo pues menuda
faena le hizo el hermanito muerto al
pobre soldado. Y eso fue lo que yo
empecé a pensar aquella noche, que el
espiritu de tio Ramon queria hacerme una
faena, a lo mejor queria asustarme tanto
que yo ya no quisiera seguir alli, en su
dormitorio, o a lo mejor queria
corromperme para que yo me volviese
como ¢l, un balarrasa y un perdido, que el
hermano Gerardo decia siempre que los
pecadores son capaces de hacer cualquier
cosa para que todo el mundo se vuelva
pecador. Pero si tio Ramén, vivo o
muerto, queria corromperme, ;por qué
tenia ademas que hacerme pasar un mal
rato? Si tio Ramon me hubiese dicho por
las buenas que iba a corromperme, yo ni
me habria asustado ni nada, hasta creo
que en el fondo me habria llevado una
alegria, porque ya decia tia Emilia, la
hermana solterona de mi padre, que tio
Ramon era un bandido y un bribdn, pero
que tenia mucho estilo y mucho gancho.
Lo malo era aquella manera de hacerlo.
Yo estaba tan quieto que me dolia el
cuerpo entero de tanto aguantarme las

ganas de moverme. Me escocian los 0jos

de tanto empefiarme en tenerlos abiertos,

ndo teria me assustado nem nada,
acredito que no fundo até teria ficado
alegre, porque ja dizia tia Emilia, a irma
solteirona do meu pai, que tio Ramon era
um bandido e safado, mas tinha muito
estilo e classe. O ruim era a maneira que
fazia. Eu estava tdo quieto que meu corpo
inteiro doia de tanto aguentar a vontade
de me mexer. Meus olhos ardiam de tanto
tentar ficar de olhos abertos, até que ndo
tinha mais o que fazer, entdo fazia muito
rapido, como se ndo quisesse que O
espirito de tio Ramon ou de quem quer
que fosse me pegasse desprevenido. E
estava ardendo, mas ndo sabia se de
medo ou da febre. E assim foi durante
toda a noite, at¢é que de uma hora para
outra comecei a pensar que tio Ramon
ndo iria me fazer mal, que s6 queria me
dar um aviso, que talvez quisesse apenas
estar comigo antes de ir de uma vez por
todas para o outro mundo, ou que sé
queria dormir pela ultima vez em sua
cama, somente isso, entdo comecei a ficar
calmo, porque era como se eu fosse o
capitdo Valliente e ja soubesse que o
desconhecido que vinha até mim nao era
tdo desconhecido, e como se j4 ndo me
importasse a porta pela qual entraria,
mesmo que rangesse um pouco ao abrir.
J& ndo me importava que as portas

dessem a lugares mais obscuros e frios.
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hasta que ya no tenia mas remedio que
pestafiear, y entonces lo hacia muy
deprisa, como si no quisiera que el
espiritu de tio Ramoén o quienquiera que
fuese me pillara a ciegas o desprevenido.
Y estaba ardiendo, pero no sabia si era de
miedo o de fiebre. Y asi durante toda la
noche, hasta que de pronto me dio por
pensar que tio Ramén no iba a
martirizarme, que solo queria advertirme
algo, que a lo mejor queria estar conmigo
antes de irse de una vez al otro mundo, o
que so6lo queria dormir por ultima vez en
su cama, soOlo eso, y empecé a
tranquilizarme, porque era como si yo
fuese el capitan Valiente y supiera de
antemano que el desconocido que venia
contra mi no era tal desconocido, y como
si ya no me importase la puerta por la que
iba a entrar, aunque crujiera un poco al
entreabrirse. Ya no me importaba que las
puertas dieran a los sitios mas oscuros y
mas frios. Ya no me importaba que se
oyesen todavia aquellas  pisadas
arrastrandose junto a las paredes de la
habitacion, aquellos murmullos en el
techo, aquel eco como un lagarto por
encima de las sabanas y aquellos latidos
de mi corazon que se encargaba de
recordarme que aun estaba asustado.
Quienquiera que fuese, quizds ya estaba

en la habitacion. El colchon tembld un

J& n3o me importava que escutasse

aqueles passos arrastando junto as
paredes do meu quarto, aqueles barulhos
no teto, aquele eco como um lagarto
encima dos lengois e aquelas batidas do
meu coragdo que faziam questdo de me
lembrar que ainda estava assustado.
Quem quer que fosse, talvez ja estivesse
no quarto. O colchdo balangou um pouco.
Pareci escutar, longe, o som de um sino.
Alguém havia sentado nos pés da cama e
repetia uma e outra vez, em um sussurro:
— Por que porta entrard o desconhecido?
Era como se quisesse me hipnotizar. Sem
querer, respirei fundo e ndo esperava que,
em meio aquele silencio, haveria tanto
barulho. Fechei os olhos e ndo percebi
que estava dormindo, mesmo sabendo
que comegava a amanhecer. Quando a
Mary, como todos os dias, entrou no meu
quarto fazendo barulho e anunciando
como uma matraca: — Estd chegando sua
tia Blanca, com uma cara de
arrependimento! Levei um susto daqueles
ao ver que estava segurando uma mao
que ndo era a minha. Mas era sim a
minha mao. A esquerda. S6 que havia
dormido encima dela por conta da
posicdo durante a noite e quase nao
sentia. Nao podia mové-la. Parecia um

papelao. E, além disso, era como se

saisse da barriga e achei que era a mao de
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poco. Me pareci6 escuchar, a lo lejos, el
sonido de una campana. Alguien se habia
sentado a los pies de la cama y repetia
una y otra vez, en un susurro, ;por qué
puerta entrara el desconocido? Era como
si quisiera hipnotizarme. Sin querer,
respiré hondo y no me esperaba, en
medio de aquel silencio, hacer tanto
ruido. Cerré los 0jos y no supe que me
estabadurmiendo, aunque sabia que
estaba empezando a amanecer. Cuando la
Mary, como todos los dias, entr6 en mi
habitacion armando bulla y
anunciandome como una cotorra por ahi
viene tu tia Blanca con carita de
arrepentimiento, yo pegué un respingo y
me llevé un susto de muerte al ver que
estaba agarrando una mano que no era la
mia. Pero si que era mi mano. La
izquierda. Solo que se me habia dormido
por la mala postura que tuve durante toda
la noche y casi no la sentia. No podia
moverla. Parecia de carton. Y ademas era
como si me saliera de la barriga y a mi se
me antojo que era la mano de otro. La
mano de un desconocido. Entonces, no sé
por qué, se me ocurrid pensar que a lo
mejor quien me perseguia, durante toda la
noche, no venia de fuera, sino que me
salia de dentro, porque a lo mejor dentro

de mi habia una puerta secreta.

outro. A mao de um desconhecido. Entdo,
ndo sei por qual motivo, comecei a
pensar que que me perseguia durante a
noite, talvez, ndo vinha de fora, mas que
saia de dentro, porque talvez dentro de

mim houvesse uma porta secreta.




3.7 Capitulo VI - A boa noticia

133

La Buena nueva

A boa noticia

Durante unos dias volvi a tener

fiebre alta y mis padres vinieron

apuradisimos, @ como  si  tuviesen
remordimientos. Desde que me llevaron a
casa de los abuelos s6lo pudieron ir dos
dias a verme, de modo que, si me hubiera
dado un colapso y me hubiera muerto, se
les habria quedado un cargo de
conciencia para toda la vida. A lo mejor
mi madre, por el luto, hasta tenia que
dejar de ir a jugar a la canasta a casa de
las Caballero, y ésa si que hubiera sido
una penitencia por haberme tenido tan
abandonado.

Menos mal que José Joaquin
Garcia Vela tranquilizé a todo el mundo
diciendo que era una cosa pasajera y sin
importancia. Yo ya me barruntaba que
José Joaquin Garcia Vela era un médico
muy churri, pero ademas de sicologia no
tenia ni idea. Por supuesto, no le dije
nada de aquellos desarreglos que habia
sentido en el corazén, y es que estaba

seguro de que aquel medicucho de tres al

Durante alguns dias voltei a ter
febre alta, ¢ meus pais vieram me visitar
nervosissimos, como se¢  tivessem
angustiados. Desde que me levaram a
casa de meus avds s6 puderam me visitar
duas vezes, de modo que, se tivesse tido
um ataque e tivesse morrido, teriam um
peso na consciéncia por toda a vida.
Principalmente minha mae, pelo luto que
teria, até que deixar de jogar canastra na
casa das Caballero, e isso sim seria uma
peniténcia para ela por ter me
abandonado.

Ainda bem que José Joaquin Garcia
Vela, o médico, tranquilizou a todos
dizendo que era algo passageiro e sem
importancia. Ja suspeitava que José
Joaquin Garcia Vela era um médico meio
charlatdo’, mas todos diziam o contrario.
Obviamente, ndo disse nada sobre
aqueles transtornos que havia sentido no
coragdo, pois estava certo de que aquele
médico de nada n3o sabia merda

nenhuma do coracdo. Logo, quando tia

#Un médico muychurri, gdrrulo y sin sustancia, pessoa que fala muito e meio charlata.




134

cuarto no sabia nada de corazones.
Luego, cuando se presentd en la casa tia
Victoria para pasar el verano, me di
cuenta de que algo si que sabia José
Joaquin Garcia Vela de los males del
corazén, pero si no podia curarse los
suyos mal podia ponerles remedio a los
de los demas. Asi que lo del corazon, por
el momento, a mi se me curd solo y la
Mary, cuando vio que ya me encontraba

bien —o por lo menos eso parecia—, me

dijo que menos mal que no me habia
chivado.

—Si te llegas a chivar, te corto las
castafiuelas.

Luego me cont6 la noticia del dia,
y el alboroto que se habia armado:

—Tu tia Victoria ha mandado un
telegrama diciendo que viene. Cualquiera
sabe, picha, lo que ha pasado. Todo el
mundo anda revuelto.

Si la Mary no me lo hubiese
dicho, yo no habria tardado ni una hora
en darme cuenta. Porque cuando llegé el
telegrama de tia Victoria, mi corazon
habia dejado ya de pegar saltos, pero
empezaron a darlos los de los demas. La
noticia causé verdadera conmociéon. Tia
Victoria habia mandado un telegrama
medio estrafalario, porque, segin la

Mary, los telegramas son para decir

Victoria apareceu na casa para passar 0O
verdo, percebi que alguma coisa José
Joaquin Garcia Vela entendia dos males
do coracdo, mas se ndo podia curar seus
problemas que dird dos outros. De modo
que, sobre as coisas do coracdo, a
principio, curei-me sozinho e, a Mary,
quando viu que eu ja estava bem —ou pelo
menos parecia—, disse-me que ainda bem
que eu ndo havia fofocado™.

— Se vocé fizer fofoca, corto seu
pinto.

Logo me contou a noticia do dia, € o
escarcéu que havia se armado:

— Sua tia Victoria mandou um
telegrama dizendo que estd vindo. Todo
mundo sabe, pirralho, o que aconteceu.
Todo mundo anda revoltado.

Se a Mary ndo tivesse me dito, eu
ndo teria levado nem uma hora para
perceber. Porque quando chegou o
telegrama de tia Victoria, meu coracao ja
havia parado de palpitar, mas comecou a
palpitar o das outras pessoas. A noticia
causou um verdadeiro rebulico. Tia
Victoria havia mandado um telegrama
meio estranho, porque, de acordo com a
Mary, os telegramas sdo para dizer so
umas quatro palavras, s o essencial, e tia

Victoria, pelo contrario, se se descuida

um pouco, escreve o discurso da Fiesta

%No habiachivado, no sentido de delatar alguém com o sentido de prejudicar.
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cuatro palabras a palo seco, sélo lo justo,
y tia Victoria, en cambio, si se descuida
un poco, escribe el pregén de la Fiesta de
la Vendimia. Cosas de artista, dijo la
Mary.

La noticia sirvio por lo menos
para que mi madre me hiciera otra visita,
sin quejarse por haberse perdido otra
partida de canasta con las Caballero. Tia
Blanca y mi madre mantuvieron con la
abuela una reunion extraordinaria para
comentar la novedad y tratar de averiguar
lo que podia haber ocurrido, sobre todo
porque no era corriente que tia Victoria
advirtiera de su intencion de aparecer por
alli, siempre lo hacia por las buenas y sin
pararse a pensar que en algin momento
pudiera ser inoportuna. La reunion la
tuvieron, ellas solas, a las tres de la tarde,
cuando en aquella casa todo el mundo
dormia la siesta. Pero como la hicieron en
el gabinete y tuvieron que dejar las
puertas abiertas por el calor, yo pude
escucharlo todo.

—¢(Qué querrd decir —pregunt6
mi madre— con esto de que en Viena ya
no quedan huasares?

—Sera alguna picardia de las
suyas —dijo tia Blanca, que era con

mucho la mas excitada por la noticia—.

de la Vendimia. Coisa de artista, disse-me
a Mary.

A noticia serviu, pelo menos, para
que minha mae me fizesse outra visita,
sem reclamar por ter perdido outra
partida de canastra com as Caballero. Tia
Blanca e minha mae tiveram com minha
avdo uma reunido de emergéncia para
comentar a novidade e tratar de entender
o que havia passado, principalmente pelo
fato de que nao era comum que tia
Victoria avisasse sobre sua inten¢do de
aparecer por ali, sempre aparecia de
veneta € sem parar para pensar que
poderia incomodar. A reunido que
tiveram, entre elas, as trés da tarde, que a
esta hora todo mundo tirava um cochilo.
Mas como fizeram a reunido no escritorio
e tiveram que deixar a porta aberta, por
conta do calor, eu consegui escutar tudo.

— O que sera que quer dizer com
isso — perguntou minha mae— com isso de
que em Viena ja ndo ha mais soldados®’?

— Deve ser alguma de suas piadas
—disse tia Blanca, que era a mais animada
pela noticia—. O que eu ndo entendo ¢ o
que esta fazendo em Viena. L4 nao sdo
comunistas?

Nem minha mae nem minha avd
tinham a minima ideia se em Viena as

pessoas eram comunistas, embora minha

’Husare, palavra que se refere a soldados de cavalaria vestidos a moda hiingara
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Lo que no entiendo es qué esta haciendo
en Viena. ;No son comunistas alli?

Ni mi madre ni mi abuela tenian
la menor idea de si en Viena la gente era
comunista 0 no, aunque mi madre decia
que tia Blanca veia comunistas por todas
partes y que no habia que hacerle caso.
De cualquier manera —y, sobre todo,
teniendo en cuenta que entre las tres
decidieron que Viena estaba
probablemente a un paso de Rusia—, lo
mas prudente era no mentar ese detalle a
las amistades, porque ya lo Uinico que les
faltaba a los Calder6n Lebert era una roja
en la familia.

—EI telegrama no se le ensefa a
nadie —decidio tia Blanca.

De lo que decia exactamente el
telegrama yo mno habia conseguido
enterarme. La Mary me jurd que ella lo
habia leido, pero que era larguisimo y
parecia un discurso, y que lo Gnico que
estaba claro era que el dia 30 de junio
llegaban. Porque no venia sola, el
telegrama eso también lo decia.

—¢;Con quién vendrd? —tia
Blanca parecia que iba a explotar de
impaciencia en cualquier momento—.
Aqui anda rodeos:

no S¢€ con

«Llegaremos a la estacion de Jerez el dia

mae dissesse que tia Blanca via
comunistas por todo lado e por isso nao
devia ser levada a sério. De qualquer
forma —e, principalmente, porque entre as
trés decidiram que Viena estava
provavelmente a um passo da Russia—, o
mais prudente era ndo informar esse
detalhe as amizades mais proximas,
porque era a Unica coisa que faltava para
os Calderon Lebert, ter uma ovelha negra
na familia®®.

— Nao mostrem o telegrama a
ninguém — decidiu tia Blanca.

Sobre o que dizia exatamente o
telegrama ndo consegui descobrir. A
Mary me jurou que havia lido, mas era
muito grande e parecia um discurso e
que, além disso, a unica coisa que estava
claro era que dia 30 de junho chegavam.
Porque ndo viria sozinha, mas o
telegrama ndo dizia com quem.

— Com quem vird? — tia Blanca
parecia que iria perder a paciéncia a
qualquer momento— Aqui fala sem
rodeios: “Chegaremos a estacdo de Jerez
dia 30 de junho as nove e meia da noite”.
Chegaremos. Nao se casou, certo?

— Se chegar com um homem-—
observou minha avd calmamente—, é

melhor que tenha se casado, querida.

“Tener una roja em lafamilia, em relagdo aos valores morais e a manutengdo da “familia de bem”, a

expressao remete a uma vergonha para a familia.
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30 a las nueve y media de la noche».

Llegaremos. No se habra casado,
(verdad?

—Si viene con un hombre
—observd mi abuela pacificamente—,
serd mejor que se haya casado, nifa.

A tia Blanca, al parecer, ni se le
habia pasado por la cabeza el que tia
Victoria se presentase con un querido y se
puso a dar chillidos para demostrar que
estaba escandalizadisima. Mi madre
intent6 tranquilizarla un poco:

—Mujer, a lo mejor es sélo una
manera de hablar. Ya sabes como es, se
muere por llamar la atencion. Seguro que
se refiere a su equipaje, por ejemplo.
Después de todo, le salia por lo mismo.

Yo la ultima frase de mi madre no
la entendi muy bien, pero mas tarde la
Mary me explico que los telegramas los
cobran por palabras, sin que importe que
estén en masculino o en femenino, en
singular o en plural, o como sea, siempre
que se ponga todo junto.

Por supuesto, tia Blanca no se
tranquilizé en absoluto y en seguida paso
a compadecer a la bisabuela Carmen por
aquella hija que le habia salido tan ligera
de cascos y que iba a darle los disgustos
mas grandes a la vejez —para mi no

quedo6 muy claro si se referia a la vejez de

Para tia Blanca, ao que parece, nem
havia passado pela cabeca que tia
Victoria chegasse com um amante ¢
comegou a dar um chilique para mostrar
que estava chocada. Minha mae tentou
tranquiliza-la um pouco:

— Mulher, as vezes ¢ s60 uma
maneira de falar. Sabe como ela ¢, adora
chamar atencdo. Com certeza se refere a
sua bagagem, por exemplo. No final, da
no mesmo. Eu ndo entendi muito bem a
ultima frase de minha maéie, mas mais
tarde a Mary me explicou que os
telegramas cobram por palavras, sem
diferenca se estdo no masculino ou
feminino, no singular ou plural, ou seja,
desde que se coloque tudo junto.

Obviamente, tia Blanca ndo ficou
calma totalmente e, em seguida, comegou
a aporrinhar minha bisavo Carmen por
aquela filha se saido uma leviana® e que
iria lhe dar um grande desgosto na
velhice —para mim ndo ficou muito claro
se estava se referindo a velhice de tia
Victoria, da bisavo Carmen ou das duas—,
além disso, e segundo o que me contou a
Mary, tia Victoria havia mandado o
telegrama no nome de minha bisavd
Carmen —e, a0 que parece, isso era o que
estabelecia o protocolo—, mas a bisavd

Carmen, gragas a Deus, ja ndo ligava para

#Tan ligera de cascos, diz-se de uma pessoa complicada.
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la tia Victoria, de la bisabuela Carmen o
de las dos—. Ademas, y segiin me conto
la Mary, tia Victoria habia mandado el
telegrama a nombre de la bisabuela
Carmen —y, al parecer, mi madre habia
comentado que eso era lo que establecia
el protocolo—, pero la bisabuela Carmen,
gracias a Dios, ya no estaba para
telegramas ni para peliculas de suspense,
y aunque la seforita Adoracion se lo
ley6, la mar de ceremoniosa, ella
despach¢ el asunto con una pedorreta. A
mi madre eso le hacia una gracia
horrorosa.

—Pues no tiene ninguna gracia
—dijo tia Blanca, sofocadisima—. Ya era
lo unico que nos faltaba.

Definitivamente, tia Blanca no
tenia su tarde. Era imposible saber si lo
unico que nos faltaba era el chufleo de mi
madre, la pedorreta de la bisabuela
Carmen o el hecho de que tia Victoria
apareciera de pronto con uno de aquellos
pretendientes de quienes toda la familia
conocia cartas y postales y aquellos
nombres tan complicadisimos, pero jamas
una foto. Por eso tia Blanca, que no
paraba de mirar por el buen nombre de la
familia, sugiri6 una vez que todo era un

invento de tia Victoria para armar un

poco de bulla, pero que ella misma lo

telegramas, nem para filmes de suspense
e, mesmo que dona Adoracion o havia
entregue, com toda ceriménia, ela nao

deu a minima!®

. Minha mae achava graca
disso tudo.

— Pois ndo tem graga nenhuma—
disse tia Blanca, irritada— Era s6 o que
faltava.

Definitivamente, tia Blanca ndo
estava em seu melhor dia. Era impossivel
saber se a Unica coisa que faltava era a
ironia de minha mée, o descaso da bisavo
Carmen ou o fato de que tia Victoria
apareceria com aqueles pretendentes que
toda a familia conhecia por cartas e
postais e aqueles homens complicados,
mas jamais com foto. Por isso tia Blanca,
que nao parava de falar do bom nome da
familia, sugeriu que tudo isso era
invengdo de Tia Victoria para armar um
pouco de confusdo, que ela mesma
escrevia ou que dava para alguém
escrever. Minha mae dizia que aquilo era
uma mentira descarada de tia Blanca para
si mesma para nao ficar histérica.

— O melhor -recomentou minha
avd, muito sensata— ¢ dizer as pessoas,
simplesmente, que Victoria vem passar

uns dias e, se alguém quiser saber de

detalhes, dizemos que ndo sabemos de

%Con una pedorreta, refere-se ao som feito pela boca imitando um pum.
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escribia todo o se lo daba a escribir a
cualquiera. Mi madre decia que aquello
era una mentira piadosa que tia Blanca se
contaba a si misma para no ponerse
frenética.

—Lo mejor —recomendd mi
abuela, muy sensata— es decirle a la
gente, simplemente, que Victoria viene a
pasar unos dias y, si alguien quiere saber
detalles, se le dice que no sabemos nada.
A lo mejor después resulta que no es para
tanto.

Mi madre estuvo de acuerdo con
la abuela, pero tia Blanca no estaba
dispuesta a dejar de dar la murga y no
paraba de decir puede ser horroroso,
horroroso, horroroso; cualquiera diria que
decidida a Viena

estaba irse a

inmediatamente, aunque aquello
estuviera lleno de comunistas y de
herejes, a enterarse de todo antes que
nadie.

Yo no comprendia por qué tia
Blanca, por muy decente que fuese, se
descomponia tanto. Tia Victoria podia
estar un poco desquiciada, pero era la
mar de divertida y contaba los embustes
mas exagerados como una artista de cine
o0 como si estuviera leyendo por la radio

un serial. Cuando ella estaba en la casa,

habia tardes en que la tertulia de la abuela

nada. Talvez estejamos nos preocupando
atoa.

Minha mae concordou com minha
avo, mas tia Blanca ndo estava disposta a
deixar essa historia para 1a e ndo parava
de dizer que poderia ser terrivel, terrivel,
terrivel; qualquer um diria que estava
disposta a ir até Viena imediatamente,
mesmo que estivesse cheia de comunistas
e hereges so para saber de tudo antes de
todo mundo.

Eu ndo entendia porque tia

Blanca, por mais elegante'"’

que fosse, se
descompusesse tanto.

Tia Victoria poderia até ser um
pouco desajuizada, mas era para 14 de
divertida e contava as historias mais
exageradas, como uma artista de cinema
ou como se estivesse lendo uma série
para uma radio. Quando ela estava em
casa, haviam tardes em que os recitais da
Teatro

minha avd pareciam ao do

Principal, o escritorio lotava e era
necessario trazer cadeiras até do quarto
das empregadas. E o que tinha de errado
se viesse com um namorado? A Mary
também achava que iria ser um
escandalo, mas se tia Victoria viesse com
um namorado seria porque precisava dele
para alguma coisa, e a Mary me disse,

ironica, que era verdade e que cada um

1% Aqui se usa o sentido de decente como caracteristica fisica, de porte.
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parecia el Teatro Principal, el gabinete se
ponia de bote en bote y habia que traer
sillas hasta de los cuartos de las criadas.
(Y qué habia de malo en que viniese con
un novio? La Mary también pensaba que
iba a ser un escandalazo, pero si tia
Victoria llegaba con un novio seria
porque le hacia falta para algo, y la Mary
me dijo con mucha guasa que eso era
verdad y que cada una podia hacer con su
dinero lo que le saliera del chocho.

—Qué tiene que ver una cosa
con otra?

—(Que tiene que ver el qué?

—El dinero con el noviazgo.

—Picha, no preguntes tanto que
después te sube la fiebre.

La Mary muchas veces era asi, me
dejaba con la palabra en la boca, pero
cuando tenia ganas de potrear un poco,
bien que se echaba conmigo en la camay
se ponia morada de hacerme cosquillas y
manosearme.

—A ti lo que te pasa —Ile dije una
vez, mientras me retorcia debajo de ella,
que era mucho maés fuerte que yo— es

que te pica la permanente.

fizesse com seu dinheiro o que tivesse
vontade'®.

— O que tem a ver uma coisa com a
outra?

— O que tem a ver o que?

— O dinheiro com o namoro.

— Pirralho, pare de perguntar tanto
sendo sua febre vai subir.

A Mary era assim, muitas vezes me
deixava no véacuo'”, mas quando tinha
vontade de bater papo, bem que deitava
na cama comigo e ficava vermelha de
tanto me fazer cocegas ou de me tocar.

—O seu problema — disse a ela,
enquanto me retorcia debaixo dela, que
era muito mais forte que eu— ¢ que vocé
tem fogo no rabo'™.

Isso escutei Antonia dizer, certa vez,
com muita raiva, sobre outra mulher que
estava correndo atras de seu marinheiro
de San Fernando, e achei muita graga.

— N3o seja abusado, garoto'®

. Quem
te ensinou essas coisas?

Eu disse que ninguém tinha me
ensinado e que veio da minha cabeca, e
ela me olhou como se tivesse acabado de

fazer algo importante.

"2Salieradel chocho, expressdo que pode ter conotagido sexual
"me dejabaconlapalabraenla boca, a expressio que utilizei remete ao sentido de negacio de um direito

de resposta.

1% te pica la permanente, expressdo vulgar de carater sexual.
% No seas borde, expressio coloquial na variedade espanhola que pode se referir a uma pessoa mal

intencionada ou impertinente.
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Eso se lo escuché yo un dia a
Antonia, hablando con mucha tirria de
otra que por lo visto iba detras de su
marinerito de San Fernando, y me hizo
un montén de gracia.

—No seas borde, nifio. jA ti
quién te ensefa esas cosas?

Yo le dije que no me las ensefiaba
nadie y que se me ocurrian a mi solo, y
ella dijo joé con el nifio y me miré como
si acabara de hacer algo importante.

Pero yo lo que queria era que me
contase lo que se decia por ahi, porque yo
solo podia enterarme de lo que se hablaba
en el gabinete, y ella si estaba de buenas
me lo contaba todo, pero, de lo contrario,
me decia que no fuera tan cocinilla y tan
sarasa.

—Y mi abuelo ;qué dice? ;Sabe
ya que viene tia Victoria?

—Nifio, que me dejes en paz.

Yo creo, claro, que ella no tenia ni
idea, porque el abuelo siempre fue muy
reservado y muy especial para todas sus
cosas. Uno nunca sabia lo que estaba
pensando de verdad y en las tertulias del
escritorio también ¢l era el que menos
hablaba. Claro que yo no sé si los
hombres llegaron a comentar lo de tia
Victoria, pero desde luego entre las
visitas de mi abuela la noticia fue el

motivo casi uUnico de conversacion

Mas o que eu queria realmente saber
era o que se falava por ai, porque eu s
conseguia saber o que se falava no
escritorio, e quando estava tranquila me
contava tudo, mas quando ndo me dizia
para ndo ser tao mulherzinha e
fofoqueiro.

— E meu avd, o que disse? Sabe que
tia Victoria vem?

— Garoto, deixe me em paz.

Eu acho, claro, que ela nao fazia
ideia, porque meu avd sempre foi muito
reservado em suas coisas. Ninguém
nunca sabia o que estava pensando de
verdade e nos recitais no escritorio ele era
o que menos falava. Claro que ndo sei se
os homens chegaram a comentar algo
sobre a historia de tia Victoria mas, desde
entdo, essa noticia foi quase o Unico
assunto entre as visitas durante a semana
anterior a 30 de junho e, conforme fosse
se aproximando a data, o entusiasmo de
todas as senhoras era cada vez maior,
ficando cada vez mais inconvenientes.
Sobre de onde vinha dessa vez. Se ja
havia terminado com o conde russo que a
obrigava a comer todos os dias no café da
manha ovos fritos na 4gua, caviar e
champagne. Era verdade que alguém
havia contado em La Ibense —a cafeteria

na Plaza Cabildo, onde se passavam

revistas de mdo em mao sobre a vida de
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durante toda la semana anterior al 30 de
junio, y conforme se iba acercando la
fecha el entusiasmo de todas las seforas
era cada vez mayor, cada vez se ponian
mas pesadas preguntando cosas. Que de
donde venia esta vez. Que si ya habia
terminado con el conde ruso que la
obligaba a desayunar a diario huevos
pasados por agua con caviar y champan.
Que si era cierto lo que alguien habia
contado en La Ibense —la cafeteria, en la
Plaza Cabildo, donde se pasaba revista al
dedillo a todo el pueblo— de que Victoria
Calderon Lebert habia abierto un
merendero cerca de Estoril donde se
reunian todos los partidarios de don Juan
cuando se acercaban por alli en
peregrinacion, desde Peman hasta Cigala
el manicura que siempre era mas
monarquico que nadie. Que cémo serian
los modelos de la tltima moda de Paris
que traeria esta vez, tan elegante como
era y con tantisimo caché como tenia.
Que si José Joaquin Garcia Vela conocia
ya la noticia. La Mary me dijo que ella ya
habia oido rumores de que José Joaquin
Garcia Vela, el médico, habia estado
siempre enamoradisimo de tia Victoria.
La gente decia que por eso se habia
quedado soltero y andaba el pobre

siempre tan desastrado, porque la tia

Victoria le habia dado calabazas cuando

todo o povoado— de que Victoria

Calderon Lebert tinha aberto uma
lanchonete perto de Estoril onde se
reuniam todos os partidarios de Don Juan
quando  passavam por ali em
peregrinacdo, de Peman a Cigala, o
manicuro, este sempre mais monarquico
que todos. Sobre como seriam os
modelos da ultima moda de Paris que
traria dessa vez, tdo elegante como era e
tanta estirpe que tinha. Se José Joaquin
Garcia Vela ja estava sabendo da noticia.

A Mary me disse que havia
escutado rumores de que José Joaquin
Garcia Vela, o médico, sempre esteve
apaixonado por tia Victoria. As pessoas
diziam que por isso havia ficado solteiro
e andava sempre tdo largado, porque tia
Victoria o havia dado um fora quando
eram jovens ¢ o havia proibido, além
disso, de pedir para ter um
relacionamento com ela. José Joaquin
Garcia Vela ndo tinha ninguém quem
cuidasse dele e andava por ai aos trapos,
vestido como um espantalho e com
manchas na roupa que ninguém entendia
como nao tinha vergonha de sair assim.

— O amor... — dizia dia Blanca, com
cara de que entendia do assunto.

Eu agora sei, depois do que passou
naquele verdo, que isso era verdade.

Quero dizer, o amor pode deixar um
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eran jovencillos y le habia prohibido,
ademas, que volviera a pedirle relaciones
en toda su vida. José Joaquin Garcia Vela
no tenia a nadie que le cuidase y andaba
por ahi hecho un adefesio, vestido como
un espantapajaros y con unos lamparones
en la ropa que nadie comprendia como no
le daba verglienza ir asi.

—FEl amor... —decia tia Blanca,
poniendo cara de verdadera experta.

Yo ahora sé, después de lo que
paso en aquel verano, que eso es verdad.
Quiero decir, que el amor puede dejar a
un hombre —y mucho mas a un chiquillo
de diez afios— hecho una aljofifa, sin
ganas de nada, hasta sin conocimiento, y
mucho peor todavia si uno quiere y no le
hacen caso. Antes, cuando se lo
escuchaba decir a tia Blanca con aquella
cara que ponia de panfila con sofocos, me
parecia una exageracion.

Estuve a punto de preguntarselo a
José Joaquin cuando fue a verme
—porque subia siempre a mi habitacion
dos veces por semana, me tomaba el
pulso y me ponia el termometro y, en el
pecho y en la espalda, ese aparato que
estd muy frio y que tiene unos cordones o
unas gomas por donde el médico escucha
mientras te hace respirar y decir treinta y
tres—, me faltdé un pelo para preguntarle

si era verdad que ¢l habia sido

homem —e ainda mais um garoto de dez
anos— um trapo, sem vontade de nada, até
sem saber, e pior ainda se ndo o querem
ou ndo fazem questdo. Antes, quando
ouvia tia Blanca falar, com a cara que
fazia, parecia um exagero.

Estive a ponto de perguntar a José
Joaquin Garcia Vela quando foi me
visitar —por que ia sempre a meu quarto
duas vezes por semana, aferia minha
pressao, colocava o termdmetro e, no
peito e nas costas, aquele aparelho que
era muito gelado e que tem uns tubos e
umas borrachas por onde o médico escuta
enquanto te faz respirar e dizer trinta e
trés—, faltou um trisco para que eu
perguntasse se ele havia sido pretendente
de tia Victoria, e com isso lembrei que
isso poderia deixa-lo arrasado.

Ainda bem que me arrependi a
tempo.

E me arrependi porque logo me dei
conta de que estava vestido com roupa de
domingo, com um terno estranho, porque
parecia de outra €poca, mas muito bem
passado e sem uma listra, igual a camisa,
que tinha o colarinho e os punhos
engomados, e uma gravata preta com um
nd impecavel, havia cortado o cabelo e,
seguramente, havia passado pelo menos

meio litro de perfume, tinha que ver
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pretendiente de la tia Victoria, y entonces
ni se me ocurrid6 que con eso pudiera
achararlo.

Menos mal que me arrepenti a
tiempo.

Y me arrepenti porque de pronto
me di cuenta de que se habia vestido de
domingo, con un traje raro porque parecia
de otros tiempos, pero muy planchado y
sin un roce, igual que la camisa, que tenia
el cuello y los pufos tiesos de almidon, y
una corbata negra con un nudo perfecto,
y se habia cortado el pelo y seguro que se
habia echado por lo menos medio litro de
colonia, s6lo habia que ver cémo olia.
Estaba la mar de nervioso. Tan nervioso
que me dijo:

—Machote, esto va mucho mejor.
Te sentard bien el levantarte un poquito
todos los dias.

Casi le doy un beso de lo contento
que me puse. El también parecia
contento, como si se hubiera ajumado un
poquito.

—No hay nada mejor que dar
buenas noticias —le dijo a la abuela
misma noche

alegremente. Aquella

llegaba tia Victoria.

como cheirava. Estava tremendo feito
vara verde. De tao nervoso me disse:

— Garotao, ja estda bem melhor. Sera
bom se vocé se levantar um pouco todos
os dias.

Quase lhe dei um beijo que tao feliz
que fiquei. Ele também parecia feliz,
como se tivesse tomado uma cachacinha.

— Nao ha nada melhor que boas
noticias— disse minha avo alegremente.

Naquela mesma noite tia Victoria

chegaria.
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ANEXO II- A OBRA
A primeira edi¢do da obra foi publicada no ano de 1991, na Espanha, tendo sido

traduzida para diversos idiomas:

Imagem I - EL PALOMO COJO

Eduérdo Mér'l‘dicutt.ir
EL PALOMO CQOJO

coleccién andanzas

Romance publicado em 1991
A primeira e Unica edicdo traduzida das obras de Mendicutti foi publicada em

1998 pela editora Record em 1998, traduzida por Carlos Nougué:

Imagem I — O pombo manco

Romance publicado em 1998 no Brasil




