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MURILOGRAMA A GRACILIANO RAMOS

Murilo Mendes
1
Brabo. Olhofaca. Dificil.

Cacto ja se humanizando,

Deriva de um solo safaro

Que néo junta, antes retira,
Desacontece, desquer.
2

Funda o estilo a sua imagem:

Na tabua seca do livro

Nenhuma voluta inutil.

Rejeita qualquer lirismo.
Tachando a flor de feroz.
3

Tem desejos amarelos.

Quer amar, o sol ulula,

Leva o homem do deserto

(Graciliano-Fabiano)
Ao limite irrespiravel.
4

Em dimenséo de grandeza

Onde o conforto é vacante,

Seu passo tragico escreve

A épicareal do BR

Que desintegrado explode.
Roma 1963



RESUMO

Ancorada no pressuposto de que a literatura, como arte, é a transfiguracdo da vida
em objeto estético, tendo, por isso, uma autonomia relativa que se constréi tanto de
leis proprias quanto de um profundo comprometimento com a histéria da humanidade,
por se constituir dela num processo de mimesis, esta tese impde-se como uma leitura
critica da primeira obra publicada por Graciliano Ramos em 1933: Caetés.
Alimentando-se das dissonancias criticas que permeiam os séculos XX e XXI, as
guais problematizam a obra ora como naturalista, ora como parte integrante da obra
realista do escritor, este estudo apresenta como hipétese central a compreensao
desse romance brasileiro a partir de seu realismo histérico, conectando-se, de
maneira singular, a brasileira, a forma do romance histérico descoberta e analisada
por Lukacs (2011). Tal concepcéo fragiliza o selo naturalista, imputado ao romance,
por apreender a histéria brasileira, em suas conexdes com a histéria universal, em
movimento — da colonizacdo a modernidade inconclusa dos anos 30. Para isso,
Graciliano promove um encontro entre passado e presente na figuracdo de um
individuo que € atravessado pelas contradicbes do capitalismo: um caeté metafoérico
gue deseja ascender ao status de burgués, estando preso aos limbos da colonizagéo;
ele que é, antes de tudo, um fracassado. Nesse romance, além de problematizar a
histéria brasileira, Graciliano também o fez com a representacdo dessa mesma
historia no romance que o antecedeu, envolvendo realismo e impossibilidade.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Caetés. Romance de 30. Romance historico.
Realismo. Naturalismo.



ABSTRACT

It is based on the assumption that literature, like art, is the transfiguration of life in an
aesthetic object and, hence, it holds a relative autonomy that builds itself in its own
laws and also in a deep commitment with the history of humanity, being built by it in a
mimesis process, that this thesis presents itself as a critical reading of the first work
published by Graciliano Ramos in 1933: Caetés. Feeding on dissonant critics that
permeate the XX and XXI centuries, which problematize the work as sometimes
naturalist, other times as part of the author’s realist work, this study presents as its
main hypothesis the understanding of this Brazilian novel from its historic realism,
connecting itself in a singular and Brazilian way to the historic novel form discovered
and analyzed by Lukacs (2011). Such conception weakens the naturalist seal
attributed to the novel by comprehending Brazilian history in its connections to the
universal history in movement — from the colonization to the inconclusive modernity of
the 1930s. To achieve that, Graciliano promotes an encounter between the past and
the present in the figuration of a person that is crossed by the contradictions of
capitalism: a metaphorical indigenous caete that wishes to ascend to the bourgeois
status while captive in the colonization limb. He who is, before anything, a failure. In
this novel, besides problematizing Brazilian history, Graciliano also did it with the
representation of this same history in the novel that preceded him, encompassing
realism and impossibility.

Keywords: Graciliano Ramos. Caetés. The novel of the 1930s. Historic novel.
Realism. Naturalism.
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CONSIDERACOES INICIAIS

[...]. Por ultimo, eu li “Caetés”, que € o primeiro [...]. E “Caetés” me pareceu
bom, mas inferior aos outros. Continuei a ler.... Continuei a ler [...]. Acabei
gostando de “Caetés”tanto quanto dos outros e devo isso a uma estudante.
Eu orientei a tese de doutorado de uma estudante venezuelana [...]. Ela fez
uma bela tese sobre Graciliano Ramos. Finalmente, aprendi a ler direito
“Caetés”. !

Antonio Candido

Esta tese pretende examinar, no romance Caetés, de Graciliano Ramos, as
possiveis conexdes estéticas e ideoldgicas entre a forma literaria do romance histérico
e 0 movimento literario do romance de 30 no Brasil. Partindo do pressuposto de que
0 autor deixa ver, no subterraneo do seu conjunto de obras ficcionais, uma fecunda
discussdo acerca da representacao literaria, essa andlise visa a extracdo de uma
poética, prépria do escritor, prenunciada em sua obra de estreia. Como captar o
movimento da historia elevando sua producdo ao patamar realista em uma época em
gue o romance proletario surgia, no Brasil, com total forca, atingindo, principalmente,
o carater panfletario? Parece-nos que Graciliano optou por um caminho diferente do
da maioria dos seus contemporaneos ja em sua primeira publicacdo. E perceptivel
gue, para o autor, a preocupacdo com a eficicia estética era tdo primordial, que isso
passou a ser latente em sua obra tanto no carater do conteddo quanto no da forma.
Esse é um dos fios condutores que interliga Caetés aos trés romances posteriores do
artista alagoano.

Assim, afirma-se que um dos pontos que iluminou o desenvolvimento desta
pesquisa foi a percep¢do de uma polémica que alimenta a critica literaria nacional
acerca dessa obra. Existem duas vertentes que se aproximam e se distanciam quando
emitem seus pareceres sobre o livro em questdo. O primeiro romance de Graciliano
Ramos deve ser compreendido como uma producdo naturalista, nos moldes da
literatura passadista, que se baseava, fundamentalmente, na descricao da realidade,
a reproduzir a reificacdo presente na superficie do cotidiano? Ou estariamos diante

de um romance cuja feitura busca apreender o movimento da historia, tendo sua

! Transcrigéo parcial do depoimento de Antonio Candido proferido no Simposio Graciliano Ramos — 75
anos do livro “Angustia”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-00ws. Acesso
em: 8 jul. 2021.
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centralidade na acdo de um personagem protagonista que, na tentativa frustrada de
escrever um romance historico, age para vencer a realidade que a sufoca diante da
possibilidade de estagnacao social regida, magistralmente, pelo capitalismo? Em que
medida o paradigma eciano, advindo do naturalismo portugués, com suas cenas
coletivas, seu ambiente provinciano da pequena burguesia, bem como 0 romance
histérico fracassado influenciam a obra em questao?

Os criticos Carlos Nelson Coutinho e Luis Bueno posicionaram-se,
respectivamente, acerca da obra em questdo e do método de composicao utilizado

pelo autor. Defendendo posicionamentos distintos, em épocas diversas, afirmaram:

Embora contenha elementos que anunciam o vigoroso realismo da década
de 30, Caetés € — em sua estrutura, em seu conteldo, e nas técnicas
literrias que manipula — um romance naturalista (COUTINHO, 1967, p.
146).

[...]. De toda forma, deixa claro que € insuficiente a leitura rebaixadora que
prefere alinhar o romance de estreia do mestre alagoano com o naturalismo
decadente a entendé-lo como parte integrante da obra que ele viria a construir
Nos anos seguintes: que se trata de uma grande estreia (BUENO, 2006a, p.
265).

Assim, essa estreia possibilita hoje uma produtiva discusséo acerca de uma
das principais teorias de analise do romance, desenvolvida pelo critico marxista
Gyorgy Lukacs, sobre o0 que toca o narrar e o descrever, ou seja, sobre o que se refere
ao realismo e ao naturalismo. Por que Caetés, apesar de ndo se enquadrar,
absolutamente, nos moldes da literatura naturalista, foi rotulado dessa forma,
ocupando, por anos a fio, um espaco desprivilegiado dentro do conjunto de producdes
desse importante escritor? Seria, de fato, uma obra menor ou, em vez disso, um
romance realista que, ao lado das trés reconhecidas obras?, capta a histéria em
movimento, rompendo as barreiras de seu tempo de publicagdo sob a égide da
eficacia estética? Faz sentido ler, atualmente, o romance que Luis Bueno, um dos
principais criticos do romance de 30, chamou de “uma grande estreia”? Uma obra
naturalista perde forgca com o passar do tempo, enquanto a realista, por cristalizar em
sua constituicdo, em suas entranhas, as contradicdes da vida burguesa, ganha

atemporalidade.

2 S&0 Bernardo (1934); Angustia (1936); Vidas Secas (1938).
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Ambos, tanto o realismo quanto o naturalismo, surgiram, na histéria da
literatura, como métodos de composicédo® que tinham como objetivo principal refletir a
realidade. Além dessa semelhanca, ha uma outra que deve ser, preliminarmente,
considerada: os dois criticavam tanto a dominagao burguesa quanto a exploragéo da
classe trabalhadora. No entanto, o segundo busca esse reflexo da vida por meio da
“fotografia”, da copia estética da realidade, captando apenas o que esta na superficie
(a aparéncia), ou seja, apreendendo somente o mundo reificado que esconde a
perversidade do sistema social vigente. Em contrapartida, no realismo, o autor recolhe
a matéria-prima do mundo objetivo e trabalha com ela, segundo as leis proprias da
arte, enlacando o desejo de transcender o existente e a exploracdo do real,
conseguindo, assim, que a arte da palavra atinja sua mais alta eficacia estética, a
intima poesia da vida. Enquanto o naturalismo, por meio do método descritivo, €
inumano e transforma as personagens em natureza morta, elevando-as ao nivel das
coisas inanimadas, o realismo, por meio da narracéo, tendo como premissa a relacao
entre os homens, baseia-se numa concepcao universal e total da vida. A obra de arte
realista € sempre desfetichizadora, porque capta o movimento da histéria, o qual se
materializa, no texto, por meio do cruzamento de tempos em profundos didlogos: o
passado permanece latente no presente e se apresenta como chave de solugdes
futuras, pois encarna o que chamamos de compreensao da vida, que se da por meio
de uma experiéncia estética, propiciada pelo objeto literario que representa, em si, a
organizacdo do caos, uma espécie de reducao estrutural do que € o mundo.

Na busca de compreender o método de construcdo dessa obra, faz-se
necessaria, de forma preliminar, a recapitulacdo da forca do seu autor no sistema
literario brasileiro. E notério que, na surpreendente gama de escritores que surgiu nos
anos de 1930, segundo Nelson Werneck Sodré, ha um que se destaca.

Ao falar de Graciliano Ramos, Sodré pondera:

Seus romances sdo reconstituicdes literarias da paisagem humana
nordestina, mas com um contetdo universal. Sem concessdes ao pitoresco.
Sem concessfes — que 0 conteldo de dendncia justificaria — ao que é
apenas adjetivo. A forga esta no tema e, sobretudo, na maneira de trata-lo,
na fidelidade ao real sem perda do nivel literario, da qualidade artistica. O

3 E importante ressaltar que a abordagem dos termos naturalismo e realismo n&o esta em consonancia
com as escolas literarias do século XIX, mas com os métodos de composi¢éo artistica abordados
pelo critico marxista Lukacs.
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romance sabe extrair o essencial da cena que descreve, sem exageros, sem
notas dissonantes nem para realcar.

Ocorre que enquanto 0s outros sdo bons contadores de histérias, que
viveram, que presenciaram, que leram, — ndo muito mais que iSso —,
Graciliano Ramos é principalmente um escritor, um mestre no oficio, cuja
pratica, para ele, € sempre penosa e dificil. Os demais fenecerdo com o
passar do tempo. Ele permanecera. Sua obra é o maior testemunho sobre o
povo brasileiro e sua época. Por isso, sua obra é€ a Unica que,
qualitativamente, é superior a0 movimento a que pertenceu, ao momento de
grandeza que conheceram, entéo, as letras brasileiras. E uma obra regional
que assume universalidade. E uma obra de seu tempo para todos 0s tempos
(SODRE, 1999, p. 80-81).

O escritor alagoano estreou em 1933 no sistema literario nacional com a
publicacdo de Caetés e, posteriormente, publicou, Sao Bernardo, Angustia e Vidas
Secas, respectivamente, em uma fase denominada de ficcdo por Antonio Candido,
gue, ao prefaciar, em 1992, um dos seus mais importantes trabalhos criticos acerca

do autor, Ficcdo e Confissao, afirmou:

Quando Graciliano publicou Infancia (1945) eu era critico titular, como se
dizia, do Diario de Sao Paulo. Naquela altura, ele jA me parecia destacar-se
de maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos
anos de 1930 tinham conquistado a opinido literaria do pais (CANDIDO,
20064, p. 9).

De acordo com Otto Maria Carpeaux:

A maestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo.
Para salvar essa frase de apreciagéo “lugar-comum” é apenas preciso definir
0 que é estilo: escolha de palavras, escolha de construgdes, escolha de
ritmos dos fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir uma composigao
perfeita, perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “a maneira de Graciliano
Ramos”. Estilo é escolha entre os que devem perecer e os que devem
sobreviver. Vamos ver o que Graciliano escolhe [...] (CARPEAUX, 2010, p.
57).

Nesse preambulo critico, que discorre acerca do escritor, alguns pontos
merecem destaque por serem visivelmente reiterados: a singularidade demarcada
pela qualidade técnica que o diferencia dos demais contemporaneos e a
atemporalidade de sua obra. Esses tragcos encontram lugar na teoria lukacsiana
guando dissertam sobre o reflexo artistico de uma obra literaria realista. O primeiro
ponto se explica pelo fato de que Graciliano ndo fez da sua literatura um mero panfleto.

15



Apesar de produzir em uma época na qual o romance proletario e as grandes
discussdes sociais estavam em voga, ele ndo buscou representar a realidade por meio
de copias ipsis litteris, pois sabia que esse tipo de representacdo peca em eficacia
estética por ndo captar a vida em sua totalidade®. Ao contrario disso, a feitura de sua
obra demonstra que o artista dominava o que nos lembra Kiralyfalvi a respeito do
reflexo realista lukacsiano, uma vez que, “no sistema de Lukacs, o termo reflexo
remete, constantemente, a objetividade da arte, mas ndo possui um significado
passivo mecanico, com implicacdes de coOpia, fotografia ou qualquer tipo de técnica
realista” (KIRALYFALVI apud CARLI, 2012, p. 15)°.

Transferir a realidade para as paginas de suas producfes romanescas, tal
como se encontra no mundo administrado, seria reiterar a reificacdo, comprometendo
uma das fungdes primordiais da grande arte: a funcdo desfetichizadora, que garante
uma experiéncia estética capaz de causar no receptor a sensacgao de ter tido contato
com algo que representa a autoconsciéncia da humanidade, jA que desvela o
cotidiano reificado. No entanto, se a representacdo da realidade, que visa a eficacia
estética, ndo deve se prender as amarras da copia, ou seja, da descricdo naturalista,
como fazé-la? Como ja foi dito, é preciso considerar que a obra realista se caracteriza,
primordialmente, por apreender o movimento da histéria: € um mundo préprio que, ao
falar do mundo das relacdes humanas, ndo deixa de a esse retornar. E nessa
apreens&o do movimento da historia que esta centralizada a a¢do. E nas personagens
gue reside a atualidade da obra realista.

Sabemos que Graciliano € um escritor realista e que, como tal, preocupou-se,
constantemente, com a forma de representar o real o qual o cercou. Para ele, era
fundamental que esse mesmo real adquirisse, na forma estética, atualidade. Em sua
obra de ficcdo, o representar, como ja foi afirmado, aparece tanto nos alinhaves
guanto na superficie, ou seja, configura-se tanto na forma quanto no conteddo, no
tema. N&o é a toa que seus primeiros trés livros trazem narradores escritores e néo é

gratuito, também, que, em seu dultimo romance de ficcdo, Vidas Secas, a

4 A palavra totalidade foi empregada no sentido de unidade de elementos contraditérios que pode ser
captada pela obra de arte realista no momento em que figura, de modo concentrado, o mundo dos
homens num contexto especifico. Dessa forma, sob o ponto de vista da dialética, é possivel afirmar
gue a obra também é uma totalidade, por ser um mundo fechado, que da a ver a primeira totalidade
citada, que se constitui de esséncia e aparéncia.

5 Na ocasiso, “realista” significa naturalista.
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representacao do outro de classe atinja altos niveis estéticos quando o leitor se depara
com a mistura dos discursos entre o narrador, intelectual, e seu outro de classe,
Fabiano, por meio da técnica do discurso indireto livre. Vale lembrar que essa mistura
ndo € homogénea, mas uma negociacao entre as vozes que culmina na construgcado
técnica de um narrador procurador. E a partir desse dado observado, isto é, dessa
grande preocupacdo com o ato de representar que cerca a obra ficcional de Graciliano
e com base na teoria do realismo, que se pretende extrair da obra do escritor uma
poética ja iniciada em Caetés. Para o artista alagoano, o que era representar,
sobretudo, na periferia do capitalismo? A constru¢cdo de um romance historico era
possivel? Sob que premissas estéticas e historicas?

Segundo Luis Bueno, entre a finalizacao e a publicacdo do livro em questéo,
houve um intervalo de cinco anos. H& duas possibilidades que podem explicar o
ocorrido. Alguns dizem que o dono da editora, Frederico Schimidt, retardou a estreia
do escritor por ter uma visdo ideoldgica diferente da dele. Outros afirmam que os
originais se perderam e que, ao serem encontrados, foram, imediatamente,
publicados.

Assim, entre 1928 e 1933, o sistema literario brasileiro passa a receber
romances de cunho proletario. Publicam, nessa época, com a tematica que rege o
romance de 30, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Pagu, entre outros. Tais
romances chegam para colocar o pobre como protagonista da narrativa e para
desbancar, de uma vez por todas, parte do romance do século XIX que havia sido
escrito sob o viés da literatura naturalista. Sendo publicado posteriormente, Caetés
passou a ser visto como uma obra menor de caracteristica, fundamentalmente,
descritiva/naturalista, aparecendo para o publico como um livro passadista, com certa
irrelevancia para o momento de alta efervescéncia ideoldgica experimentada na época
pelos intelectuais. Isso ocorre porgque, de fato, a discussdo que capta 0 movimento
histérico nessa obra ndo esta dada na superficie. Ela € sugerida em suas profundezas.
O fato de Graciliano nao utilizar, em sua escrita, a linguagem pitoresca, a
gramatiquinha brasileira, como heranca das conquistas de 22, mas optar pela norma
culta, também reforcou o equivocado rétulo imposto ao livro. A luta de classes, que
era a tematica preferida dos escritores da época, ndo aparece para o leitor de forma

imediata.
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Adentrando o romance pela superficie, em sua primeira camada de leitura,
temos a historia do introspectivo Jodo Valério narrada, retrospectivamente, em
primeira pessoa, pelo guarda-livros do armazém Teixeira & Irmao, na pequena cidade
alagoana Palmeira dos indios. A histéria desenrola-se por meio de dois planos
narrativos: a frenética paixao por Luisa, esposa de seu patrdo, e a tentativa de
escrever um romance histérico sobre os indios caetés. Em meio a isso, € mostrada
ao leitor, com frequéncia, a efervescente vida social da classe média da cidade por
meio de jantares e encontros que objetivavam a conversa e o lazer. Eis que o timido
protagonista é acometido por uma subita coragem e beija Luisa, o que desemboca
em uma relacdo extraconjugal que chega ao conhecimento de terceiros e,
posteriormente, do marido, por meio de uma carta anénima. Adrido, ao sentir-se
traido, enxerga como Unica saida o suicidio, o que traz a Valério, inicialmente, certo
remorso, mas traz, também, o posto de sdcio da firma deixada pelo morto. A possivel
ascensdo social garante ao personagem central uma grande satisfagcdo, mas traz,
também, o desinteresse por Luisa e pela literatura.

Em muitos momentos, é perceptivel, na obra, que maior do que o interesse que
Valério tinha por Luisa e pela literatura era a sua necessidade de escalar o sistema
social vigente que o apagava, que o tornava insignificante. Isso nado quer dizer que o
amor pela esposa do seu patrdo e o desejo de ser reconhecido como um renomado
escritor nunca tivessem existido de fato. Porém, no primeiro caso, € visto que Adrido
era, para ele, alguém que o incomodava por representar esse ser de uma classe
privilegiada, que precisava ser vencido e ser, de alguma forma, inferiorizado, ja que,
socialmente, a disparidade entre os dois era grande. O protagonista encontra na

conquista de Luisa esse rebaixamento de Adrido:

Afinal, eu ndo tinha culpa. Téo linda, tdo branca e forte com as maos de
longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis. De Adrido Teixeira,
um velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica
da sorte. Para que servia homem tdo combalido, a perna trépega. Cifras e
combinac@es de xadrez na cabeca? Eu sim, estava a calhar para marido dela,
gue sou desempenado, gozo saude e arranho literatura. Nova e bonita,
casada com aquilo, que desgraca! (RAMOS, 2006, p. 15).6

6 Nas proximas citacbes do romance, nas consideracdes iniciais e nos dois primeiros capitulos,
aparecera apenas o numero da pagina, pois referem-se a mesma edicéao.
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No segundo caso, é visto que o narrador, na tentativa de escrever seu romance,
em nenhum momento pretende comunicar algo. Sua grande preocupacdo é sair do

anonimato social por meio do posto de escritor reconhecido.

Assim, elevado a condicdo de patrdo, seus desejos anteriores deixam de ter

importancia:

— Eu estava com algum escrupulo, continuou Luisa. Talvez o Valério ainda
fosse o mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nés sente nada. E o
Valério finge tristeza. Para qué mentir? (p. 243).

Decorreram mais trés meses. Passei a sécio da casa, que Vitorino ndo pode
dirigi-la s6; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.
Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo deve meter-se em
coisa de arte (p. 245).

Ao analisar o enredo, ou seja, 0 acontecimento principal, € preciso mergulhar
na obra para entender o que circunda esse acontecer. E fato que, na superficie da
leitura do romance, ha trés tematicas que chamam a atencao do leitor: a presenca da
coletividade, juntamente com seus habitos; o amor que Valério sente por Luisa; e a
tentativa do protagonista de escrever um romance histérico sobre os indios caetés.
Isso é perceptivel. Boa parte da critica se interessou mais em fazer uma analise do
livro se apoiando na representacdo dessa coletividade, -caracterizando-o,
principalmente, como uma obra naturalista, ndo levando em consideragcdo que a
principal chave de leitura critica da estreia de Graciliano Ramos esta na discusséo
sobre representacdo literaria e sobre a histéria nacional. Baseada nisso, esta
proposicao critica encontra na obra a presenca do autor, por meio do seu discurso
literario, na busca por um modelo que se assemelha muito mais ao realismo
lukacsiano do que ao naturalismo. Caetés € o principio de uma poética gracilianica.

Ao analisar o livro em questdo, Antonio Candido discorre acerca das
caracteristicas naturalistas presentes na obra, tais como a forte presenca de dialogos
e da coletividade descrita em sua vivéncia cotidiana. Ao distinguir naturalismo e
realismo em seu célebre ensaio Narrar ou descrever, Lukacs afirma que nao ha texto
puro, ou seja, é possivel haver carateristicas descritivas em uma obra que ndo seja

naturalista. Parece que é o que ocorre em Caetés, no qual a descri¢cao da coletividade
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ndo € gratuita. Ela existe para elevar os tracos do personagem protagonista que
almeja ascender socialmente.

No ensaio No aparecimento de Caetés, presente na obra Ficcdo e Confisséo,
de Candido, h& consideragdes importantes acerca de uma possivel ligacdo entre
Graciliano Ramos e o autor portugués Eca de Queiros.

Veja-se:

[...] “Eca deixou nele marcas profundas”, de muitas qualidades e alguns
defeitos, mas sem interferir na “expressao pessoal do narrador”, pois sua
escrita “ndo é resto de banquete de Eca de Queirds: é cozinha especial, é
comida de primeira mesa” (CAVALCANTI apud CANDIDO, 2006a, p. 136-
137).

[...] Mais longe, diz que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impresséo
de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, “caricatura de massa”;
enquanto a leitura de 1933 |lhe mostrou que a impresséo fora precipitada, pois
ndo ha deformacgao caricatural, e sim, “alguma coisa de grande, de real, de
densamente humano”. E a nota termina com senso de simetria, ao retomar a
afirmacao do inicio:

O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua forca de
humanidade (CANDIDO, 2006a, p. 136-137).

Caetés passa a ser lido como uma obra naturalista, porque o enredo, de fato,
traz muitos acontecimentos da coletividade, como festas, jantares e jogos. O
protagonista, embora preocupado com a escrita de seu romance e com 0 amor que
sente por Luisa, debruca-se nesses eventos, 0 que ndo tira do romance uma
preocupacao com o individuo, que é uma primazia para Graciliano. Uma leitura mais
atenta do romance, que tem seu narrador em primeira pessoa, € capaz de reiterar
essa afirmativa. A profundidade e a exploracdo da introspeccdo estdo em primeiro
plano na feitura da obra, o que se pode afirmar quando observamos a constituigcdo do
narrador. Por isso, a tese de que o livro tem como foco principal o grupo néo se
justifica.

Um romance naturalista ndo optaria por um narrador em primeira pessoa, pois
este favorece o mergulho psicoldgico e limita o olhar para o grupo, de modo que é
mais adequado a esse tipo de narrativa, que visava a copia da realidade, um narrador
em terceira pessoa. Graciliano, ao optar pela primeira pessoa, comprova que esta

muito mais interessado em compreender como o coletivo reage no individuo do que
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em entender a matéria da coletividade. O narrador em primeira pessoa € um desvio a
estética passadista.

Assim, Jodo Valério € um personagem que junta o que ha de mais individual
ao mais abrangente social da vida humana. Nele se misturam, de forma proporcional,
individuo e corpo social, fazendo com que fique dificil separar o que é individualmente
psicolégico do que é influenciado pela posicdo que ocupa na sociedade de Palmeira
dos indios.

Valério tem um passado que é pouco revelado ao leitor. O que sabemos é que
ficou 6rfao, beneficiou-se de uma heranca, mas foi roubado. Sem posse de bens
materiais nem de um diploma de bacharel, vé-se inferiorizado. Nada faz de concreto
para que sua situacdo mude, a ndo ser quando tem a ideia de escrever um livro para
ganhar fama. Com a literatura, o personagem-escritor reflete ndo sobre a necessidade
de difundir algo artisticamente relevante, mas de ser, apenas, reconhecido
intelectualmente, como ja foi afirmado.

Unido a essa tentativa de escrita de um romance historico para ascender no
aspecto social, aparece para o leitor o sentimento que Valério demonstra ter por Luisa.
O segundo fator € mais um traco que também distancia o romance da classificacdo
puramente naturalista, pois 0 sentimento € genuina expressao da individualidade.
Valério, na auséncia do patrdo, beija Luisa e depois foge. Ao acontecer isso na obra,
Luisa desaparece dos pensamentos do protagonista, € 0S acontecimentos sociais
roubam as acbes e 0s devaneios do personagem. Valério parece bem mais
preocupado com as implicagdes sociais causadas pelo seu caso com Luisa do que
com o sentimento entre ambos. O coletivo esta na obra para compor o personagem
principal, que ndo pode ser visto como um pretexto, criado por Graciliano, para mostrar
a sociedade da época, o coletivo e seus costumes, como faziam os romances
naturalistas. Em Caetés, o coletivo ndo € protagonista, como em O Corti¢o, de Aluisio
Azevedo, por exemplo.

Apoés desmistificar a obra como naturalista, sera discutida a representacéo
literaria, isto €, o reflexo artistico, que aparece na obra tanto em sua forma quanto em
seu conteudo, como ja foi adiantado nos paragrafos anteriores. Graciliano tem, na
verdade, em todo o seu conjunto de obra ficcional, uma obsesséo pela atividade da
escrita. Nos seus primeiros quatro livros, essa atividade € problematizada, seja com a

presenca de um escritor-personagem refletindo sobre a sua condi¢cdo, seja com a
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mistura dos discursos demonstrando a impossibilidade de representar o outro de
classe, como é o caso de Vidas Secas. E como se, ao escrever, ele estivesse tentando
entender esse ato. O escritor estabelece uma espécie de poética que ja pode ser
identificada nesse livro de estreia.

Ha, nos palcos de Caetés, a representacdo do embate entre o escritor
consciente, no caso Graciliano, e o escritor-personagem Joao Valério, que é, em seu
oficio, superficial, mediocre e incompetente. Ambos se tocam e se distanciam numa
relacdo dialética. Aproximam-se por estarem diante da problemética que envolve o
ato de representar o pais sob o ponto de vista do romance histérico e se afastam
guando optam por técnicas distintas na hora de concretizar essa representacdo. Um
opta pela histéria como matéria-prima de constituicdo da obra, o outro a descarta. O
narrador-personagem tenta escrever sobre os indios caetés sem saber nada sobre
eles. Fica muito claro na obra que ele tenta se apoiar na descricdo para escrever seu
romance. A mesma descricdo problematizada por Lukacs na teoria que discute o
reflexo artistico como eficacia estética, uma descricdo que € sinbnimo de natureza
morta, sem contradicdo. Graciliano Ramos escreve Caetés e cria um personagem

escritor para evidenciar o revés de uma obra realista. Para isso, ele usa a ironia:

E descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritério,
enquanto Vitorino folheava o caixa.

Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de
troncos, enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um
ndamero razoavel de caveiras e, prudentemente, dei a descricdo por
terminada. Julgo que n&o me afastei muito da verdade (p. 48).

A palavra descrever aparece varias vezes quando o narrador se refere a
tentativa de escrita do romance. Se Joao Valério é para Graciliano uma parédia de
escritor, 0 método usado por ele também deve ser visto como uma critica latente no
livro. Essa constatacdo também é um fator importante para desqualificar a obra como
naturalista descritiva, pois, nesse sentido, Graciliano n&o produz uma obra descritiva,
mas critica 0 método da descricdo ao coloca-la como técnica principal do escritor-
personagem mediocre que ndo consegue seguir com a feitura de sua producéo
literaria historica.

Ao ler Caetés, observa-se um livro dentro de outro livro. Tem-se um escritor

criando um outro escritor. Ha, nesse produtivo encontro, uma teoria da representacao
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literaria pelo seu revés: grande técnica gracilianica. Ha de se observar que o livro do
escritor alagoano deu certo, mas o de Joao Valério ndo: o segundo € um romance
histérico frustrado que se insere, de forma proposital, em uma obra que tem a histéria
como contetdo vivo e latente. Os livros séo antitéticos? Onde se aproximam? Onde
se afastam? E na fus&o dos dois que encontramos uma profunda discuss&o sobre a
representacao literaria. Um precisa do outro como seu oposto arruinado para se
destacar. Valério ndo conseguiu estetizar os caetés? Porem, Graciliano o faz, ao falar
tanto de um Brasil do século XX que carrega consigo as mazelas histéricas do seu
processo de colonizacdo, quanto de um sistema literario nacional que por anos buscou
estetizar o problema, muitas vezes sem sucesso e sem verossimilhanca.

Fica claro que o livro fracassado, escrito por Valério, € um retrato as avessas
daquilo que Graciliano Ramos acreditava ser a representacéo literaria. Caetés, por
um viés diferente, pelaironia, pela negacao e pela parddia, encontra lugar no universo
da discuss&o sobre a literatura dentro da obra de Graciliano Ramos. E assim que se
da a estreia de seu sistema literario, descoberto por Antonio Candido, que esta sempre
problematizando o exercicio da escrita e 0 representar nas paginas da arte da palavra.

Essa discussdo acerca da representacdo estd em Graciliano tanto pela
consciéncia do que foi a representacdo do indio no passado, quanto pelo momento
histérico e literario de sua producédo, pois os anos 30 traziam grande preocupacao
ideoldgica. Muitos escritores da época optaram por uma representacdo direta,
panfletaria da realidade, sem levar em conta as contradi¢cdes e as impossibilidades do
gue era representar em um pais como o Brasil, dada a sua histéria de probleméticas
profundas que envolvem a constru¢cdo da nacéo. Graciliano escolheu o lado menos
Obvio, o da problematizacdo que apreende a histéria em suas entrelinhas. Ele
representa a condicdo do escritor em meio a um tempo de profundas descobertas,
gue foram regadas por uma consciéncia catastrofica, pessimista, da realidade, que é
local, mas néo so. Ele representa a condi¢cao probleméatica de Jodo Valério, de Paulo
Hondrio, de Luis da Silva e da voz do intelectual que se debate com Fabiano.
Representa a condi¢cdo desses como escritores e como pessoas humanas que lutam
para respirar em meio ao sistema social que os sufoca. Essa é a condicdo das vozes
das personagens criadas por Graciliano e é também a do proprio escritor.

No final, Valério descobre-se como um selvagem feito os indios sobre o0s quais

tentava escrever. Tem-se, assim como ja foi afirmado, a representacao de dois livros,
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um romance historico impossivel e um romance histérico viavel, escritos por dois
autores respectivamente — Jodo Valério e Graciliano Ramos —, e de dois tipos de
caetés, um que teve sua representacao fracassada, pela auséncia de técnica do
artista criador, que tentara, sem sucesso, dominar a estetizacdo do reflexo da
realidade que se transfiguraria em arte na forma do romance histérico e o que fora

representado, fora materializado, apesar das vestimentas do capital:

Que semelhancas ndo havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos
de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? [...] Diferencas
também, é claro. Outras racgas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no
intimo, um caeté. Um caeté descrente (p. 252-253).

Nessa reflex&do de Jodo Valério, ha indicios da voz de Graciliano caracterizando
para o leitor o seu personagem principal. O livro escrito por ele, o qual lemos, também
se chama Caetés. E principalmente a Jodo Valério que ele se refere no final das
contas. Os caetés de Jodo Valério, do escritor fajuto, no passar de paginas, sé perdem
forca, enquanto o de Graciliano, em sua busca por um lugar ao sol, ganha mais
notoriedade ao devorar Adrido para se apossar de seus bens, como num ritual de
antropofagia. Porém, é preciso se atentar para o fato de que, por se tratar de um caeté,
ele ndo é um pleno vencedor na estrutura social que insiste em exclui-lo. Para Luis
Bueno, sédo verdadeiros Caetés todos 0s personagens protagonistas dos quatro
primeiros romances de Graciliano. Segundo o critico, sdo esses homens que desejam
muito, mas tém pouco. Lutam por uma realizacdo que nao sabem onde esta. Sentem-
se incapazes de lutar contra a estrutura que os oprime. Nao seria essa a condigéao de
Graciliano Ramos ao escrever? Nao seria essa a propria condicdo do Brasil? Um
eterno caeté? E o que parece.

O autor alagoano, ao escrever seu livro de estreia, mantém, dialeticamente, um
produtivo didlogo com a tradicdo, isto €, com o sistema literario brasileiro. Produto da
ja mencionada consciéncia catastrofica do atraso nacional, o indio, representado por
ele, ndo é mais como o idealizado pelos romanticos ou pelos primeiros modernistas.
E, antes de tudo, um caeté polido, envernizado pelo capitalismo: um sem-lugar que
perdeu sua estabilidade para as forcas da civilizacdo capitalista. Ele se aproxima dos
seus antecessores, importantes icones do sistema, tais como José de Alencar e Mario

de Andrade, ao abordar a teméatica indigena, mas se afasta do modelo de
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representacao adotado por eles por estar sob uma consciéncia artistica e intelectual
diferenciada: a consciéncia catastréfica do atraso nacional possibilitada pelo entdo
momento historico.

Dessa forma, afirma-se que o primeiro romance do mestre Graciliano Ramos
guarda uma ligagdo embrionaria com os trés romances posteriores. O autor, ao refletir
a realidade, que é local e universal, busca, ja em sua estreia, por meio da ironia, a
configuracéo artistica de uma vida auténtica, de uma luta contra a coisificacédo da vida
humana. Guardadas as diferencas, observa-se que isso é ratificado pelo professor
Luis Bueno quando afirma que Jo&o Valério € um her6i da mesma qualidade de Paulo
Hondrio, de Luis da Silva e, por que néao dizer, de Fabiano. Com o primeiro ele se
assemelha por desejar ser aceito e por ascender socialmente de uma maneira ou de
outra. Com o segundo, por demonstrar interesse pela literatura e por ter certo
sentimento de inferioridade em relag&o ao seu antagonista. E guarda semelhanga com
o0 terceiro por buscar uma vida diferente daguela que o rebaixa.

Como consequéncia dessa discussdo, que sera aprofundada nas paginas
seguintes, prenuncia-se que o corpus desta tese se alimentou do seguinte problema
de pesquisa: na contramdo de parte significativa da critica literaria brasileira, a qual
entende que a obra foi construida por meio do método de figuracdo da vida que nédo
capta o movimento histérico, segue-se com a hipétese, a ser comprovada, de que o
escritor Graciliano Ramos, um dos mais importantes do século XX, inicia sua producao
literaria lancando méo do realismo histérico, 0 qual tem sua base na concepcéao
marxista da histéria, segundo a qual a historia € vista como aberta. Os homens vivos

atuam como autoproducentes em seu processo real de existéncia:

Os homens fazem a sua propria histéria, contudo, ndo a fazem de livre e
espontanea vontade, pois ndo sdo eles que escolhem as circunstancias sob
as quais ela é feita, mas estas |hes foram transmitidas assim como se
encontram. A tradicdo de todas as geracdes passadas é como um pesadelo
gue comprime o cérebro dos vivos (MARX apud RAGO FILHO, 2015, p. 45).

Com isso, a histéria ndo pode ser vista como algo a parte do homem. Sozinha,
ela ndo faz nada, nado luta; quem o faz é o préprio homem. A histéria é, portanto, a
atividade do homem que luta e vai em busca de cumprir seus objetivos. Sob essa
perspectiva, serdo apresentados quatro capitulos que desenharéo a discussao, tendo

em vista um método de escrita que caminhara do geral para o particular, ou seja, toda
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a discussdo de embasamento tedrico culminara na analise do romance para que a
tese seja comprovada.

Para isso, sera apresentado um primeiro capitulo denominado “Romance:
realismo e naturalismo no Brasil de Graciliano Ramos”, configurando-se como uma
abordagem preliminar, em bases tedricas explicitas, de problemas politicos e estéticos
da representacéo literaria no Brasil, que envolvem o romance brasileiro, o romance
de 30 e a obra de Graciliano Ramos. O embasamento dessa explanacdo sera a
estética marxista elaborada por Gyodrgy Lukacs e a critica materialista formulada por
Antonio Candido no que toca a formacéo da literatura nacional. Em seguida, sera
apresentado o capitulo “O romance na gaveta (recepcao critica de Caetés)”, que
buscara examinar, nos seus aspectos mais sobressalentes, a trajetéria da fortuna
critica de Caetés, em seus aspectos polémicos e de consagracdo. Tais
posicionamentos serdo alicerces importantes da construcao da tese. Nessa ocasiao,
sera disponibilizada tal revisado critica do romance ja permeada por questionamentos

importantes por parte desta tese. No terceiro capitulo, intitulado “Excesso de Norte’:
Caetés, um tipico romance de 307", a investigacdo caminhard em busca de uma
resposta que dé conta do seguinte questionamento: em que medida Caetés se
aproxima e, ao mesmo tempo, distancia-se do consagrado movimento de 30? Sera
feita uma andlise detalhada dos elementos internos e externos do entdo romance,
pautada por uma leitura realista que culminard no ultimo capitulo: “Caetés: um
romance histérico de 30 ante o revés da histéria?”. Esse se desenvolver4 mediante
uma discusséo acerca do romance histérico, como pilar da obra em questéo, proposta
pelo autor alagoano em uma via dialética que se posiciona entre a imobilidade do
género citado e o movimento realista da historia na figuracdo da vida humana a
brasileira, na constituicao literaria do primeiro romance de Graciliano Ramos. Por que
o romance de Joao Valério fracassa? Em que medida ele desautoriza e até ironiza o
romance historico sobre os indios que o antecede tanto no Romantismo quanto no
Modernismo? Graciliano se recusa a contar a histdria da colonizacdo brasileira pelo
viés heroico, positivo. Ao contrario, opta por contar a histéria capenga do

desenvolvimento da nacéo por meio de espoliados, por meio de caetés.
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Capitulo 1

Romance: realismo e naturalismo no Brasil de Graciliano Ramos

Comparada a outras literaturas, a nossa é pobre e fraca. Mas é ela, ndo outra
gue nos exprime. Se nao for amada, ndo revelara a sua mensagem e se nao
a amarmos, ninguém o fara por nés. Se ndo lermos as obras que a comp&em,
ninguém as tomara do esquecimento, descaso ou incompreensao. Ninguém
além de nés podera dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras
vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado no fundo de
uma terra inculta, em meio a uma aclimatagédo penosa da cultura europeia,
procuravam estilizar para nds, seus descendentes, 0os sentimentos que
experimentavam, as observacdes que faziam — dos quais se formaram os
NOSsOs.

Antonio Candido
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1.1 Das relagOes entre literatura e realidade: pressupostos teoricos

Nenhuma composicao literaria, vista como reflexo da vida, deve ser
interpretada, criticamente, sem que sejam considerados o tempo e 0 espaco de sua
produgao, apesar de reconhecer que “a grandeza de uma literatura, ou de uma obra,
depende de sua relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem, por sua
vez, da funcao total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem
a um momento especifico e a um determinado lugar” (CANDIDO, 2010a, p. 55).
Caetés, o primeiro romance produzido por um dos escritores mais aclamados do
século XX, é considerado, nesse ponto de vista critico, como parte do sistema literario
brasileiro, enraizando-se no fecundo romance de 30 sem deixar de se interligar a
universalidade da literatura, tanto no que toca a forma quanto no que diz respeito ao
contetdo. Porém, antes que esses dois parametros, que instrumentalizam a
concepcgao critica do corpus em estudo, sejam problematizados, em suas mais
profundas e proficuas contradicoes, faz-se necessaria uma discussao teodrica acerca
do seu género: o romance, 0 qual possui uma natureza estética que se conecta,
embrionariamente, a vida historica e social de forma desfetichizadora e complexa:
mimesis’.

Assim, preliminarmente a apresentacao do estudo critico da obra que revelou
Graciliano Ramos, entrelacando-a como parte da corrente que compde 0 acervo
literario nacional, € indispensavel a apresentacao de uma abordagem que clarifique
tanto a relevancia de uma analise literaria como essa quanto a importancia das
guestbes suscitadas pela sua forma genuina. Afinal, por que, nos dias de hoje, urge
um estudo critico de uma obra escrita ha quase um século? Qual é o sentido do
realismo histérico em Graciliano Ramos? Quais sdo as caracteristicas estéticas e
ideoldgicas da obra do escritor, que o tornam singular? Por isso, antes de acessar a
leitura dos conteudos e das condi¢cBes formais, figuradas pelo alagoano em Caetés, é
fundamental o entendimento de que esse objeto é, antes de tudo, um género

construido historicamente de origem universal que se aclimata as terras brasileiras,

" Imitacdo da natureza com verossimilhanca, a qual constitui, de acordo com Aristételes, o fundamento
de toda arte.
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pois uma analise literaria dialética que ndo separa contetdo e forma sabe que a
segunda também fala.

O ponto de partida dessa explanacéo € considerar a literatura como conjunto
de produgbes poéticas que sao resultado de uma transfiguracdo da vida em objeto
estético, possuindo, sob essa perspectiva, uma autonomia relativa, pois esta
profundamente comprometida com a historia da humanidade, ja que se constitui dela.
Partindo desse pressuposto, verifica-se a impossibilidade de alcancar o entendimento
coerente de uma composicao literaria baseando-se, somente, em suas conexdes
inerentes, ou seja, sem considerar a vida social, da qual ela surge e na qual se

desenvolve. Para Lukacs:

Portanto, a existéncia e a esséncia, a génese e a eficacia da literatura sé
podem ser compreendidas e explicadas no quadro histérico geral de todo o
sistema. A génese e 0 desenvolvimento da literatura sdo parte do processo
histérico geral da sociedade. A esséncia e o valor estético das obras literarias,
bem como a influéncia exercida por elas, constituem parte daquele processo
social geral e unitario através do qual o homem se apropria do mundo através
de sua consciéncia (LUKACS, 2009a, p. 89).

O filésofo e critico literario Gyorgy Lukacs acredita que, apesar de Karl Marx
nao ter escrito uma estética, mesmo tendo demonstrado, durante sua vida, grande
interesse pela literatura, os principios mais gerais e mais relevantes da arte
encontram-se no materialismo historico. Para ele: “S6 a partir do materialismo
histérico podem ser compreendidas a génese da arte e da literatura, as leis do seu
desenvolvimento, as suas transformacdes, as linhas de ascensao e queda no interior
do processo de conjunto [...]” (LUKACS, 2009a, p. 89). Porém, é preciso ressaltar que
essa concepcdo nao permeia toda a sua carreira intelectual. A critica especializada
costuma dividir seu pensamento em duas vertentes: a do jovem Lukacs e a do Lukéacs
maduro. Na primeira, suas analises literarias se articulavam com o existencialismo em
uma visao tragica da vida, desesperancada. Na segunda, que comecou a se formar
apos o filésofo ter se convertido ao marxismo, sua concepc¢do abandona o idealismo
subjetivo de Kant para render-se ao idealismo histérico-objetivo de Hegel, culminando,

com a publicagcdo de O romance como epopeia burguesa em 1937, numa viséo
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concreta histérico-materialista da arte em suas profundas vinculagdes com a vida®. E
nessa Ultima fase abordada que se apoiara a tese em questao, pois foi nela que o
realismo passou a ser visto como método de figuracdo da vida, distanciando-se da
ideia de ser um mero estilo que se radicalizou com o naturalismo.

De acordo com o referido pensador marxista, o romance surge na histéria do
desenvolvimento da literatura como um género construido historicamente, pois nasce
de uma necessidade pautada por uma mudanca historica e se consolida no século
XIX como expressao tipica da sociedade burguesa. Tal nascimento, como género
narrativo moderno, da-se por meio da luta ideolégica da burguesia contra o feudalismo
ainda nos tempos de Cervantes, que introduziu, no romance de cavalaria, a figura das
classes subalternas e da vida popular. J& a consolidacdo citada, acontece com a
Revolucdo Francesa, pois, ao mesmo tempo que da a burguesia status de classe
dominante, mudando, assim, o cenario da organizagdo social com base no acesso a
propriedade privada, representa, também, o término do periodo heroico do
desenvolvimento dessa classe.

Com isso, percebe-se que a literatura passa a figurar-se em um novo género,
0 qual surge no parto da sociedade burguesa, fazendo com que o romancista se torne
um historiador da vida privada. Vale destacar, portanto, que essa nova forma, ao
mesmo tempo que vem para atender aos anseios dessa recente classe dominante,
gue ndo se contentava em dominar apenas politica e economicamente, acaba,
também, por agir contra ela ao dar a ver suas contradicdes, de modo a agir por ela e
contra ela. Por essa visdo critica de carater totalizante, constata-se que o romance
representa a burguesia de forma tipica e adequada.

Assim, com uma nova organizacdo social que constréi suas bases na
valorizacdo do individuo e do acesso a propriedade privada, no auge do
desenvolvimento capitalista, o romance, por ser um género historico, chega para

mostrar que a epopeia, em seu formato original, precisava ser substituida, pois sua

8 Cabe ressaltar que o Lukacs maduro, ao refletir acerca do romance em suas possiveis conexdes com
a épica, encontra limitac6es na teoria de Hegel, pois este defendeu o romance como epopeia
burguesa por exceléncia por possibilitar certa conciliagdo entre o individuo e o mundo do qual foi
apartado — 0 que representaria a totalidade. Hegel acreditava ser a sociedade capitalista o Ultimo
estagio da histéria da humanidade. Para Lukacs, essa conexao entre individuo e mundo como uma
totalidade que liga 0 romance e a epopeia ndo deixa de ter sentido, mas ele discorda, enfaticamente,
dessa conciliagdo possivel.
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forma ja ndo abarcava os novos rumos tomados pela histéria. Isso porque ela era a
figuracdo de um coletivo, que lutava junto. Com o0 desaparecimento dessas
coletividades e a construcdo de um homem que, agora, acessa tal propriedade privada
e luta por si, desaparece, no geral, da arte narrativa a necessidade de representar o
heréi coletivo. Como ele ndo pode mais ser encontrado na vida, surge, com 0O
romance, a necessidade de figurar cada individuo, que trara consigo a representacao
de sua classe.

Dessa maneira, 0 novo género em ascensao vai buscar a captacdo desse
mesmo individuo em suas lutas mais profundas, travestido de um heréi numa luta de
classes, enquanto a epopeia, em sua forma classica, teve sua representacdo
relacionada a um herdi coletivo que lutava contra um inimigo externo. Essa foi uma
forma que correspondeu a um momento histérico no qual a sociedade ainda nédo havia
sido dominada, como foi a sociedade burguesa, pelas for¢cas sociais que adquiriram

autonomia e independéncia em relacdo aos homens. Para Lukacs:

Portanto, os homens modernos, ao contrario dos homens do mundo antigo,
“tém seus objetivos e condi¢Bes pessoais separadas dos objetivos do todo, o
gue o individuo faz com suas préprias forcas o faz somente para si e, por
isso, responde apenas por sua prépria acdo e nao pelos atos do todo
substancial ao qual pertence” (HEGEL apud LUKACS, 2009b, p. 196).

As explanagbes de Lukacs sobre o nascimento do romance como forma
histérica determinam que o olhar critico recorra, necessariamente, ao que veio antes.
Por isso, é necessaria essa discussdo sobre o épico. E claro que essa substituicio
indispensavel de um género pelo outro tem relacbes complexas e dialéticas. Nao se
trata de uma ruptura que nao considera, de certa forma, alguma espécie de
continuidade, pois qualquer analise materialista, nesse ambito, precisa considerar
essas relacdes para sintetizar o pensamento por meio da tese e da antitese na busca
da compreensao.

Em consonancia com a historia, sabe-se que, de acordo com a teoria
desenvolvida por Aristételes, a qual versa sobre os géneros literarios, a triade classica
se da com a distincdo entre drama, lirica e épica. Nao se pode dizer que a epopeia
desapareceu, completamente, da formalizacdo da literatura, mas foi apropriada e

ajustada pelo romance por uma exigéncia historia, como ja foi ressaltado. De acordo
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com Luké&cs, o segundo possui uma relacdo dialética com a primeira, negando-a e
afirmando-a. Para ele, quando Hegel chamou, pela primeira vez, o romance de
epopeia burguesa, ele o fez porque o considerou um género literario que, na época
burguesa, correspondia a epopeia, pois, por um lado, apresentava caracteristicas
estéticas gerais do género classico, mas, por outro, sofreu as modificacdes exigidas
pela época burguesa com os valores instituidos ap6s a Revolucdo Francesa,
garantindo-lhe originalidade.

Dessa maneira, conclui-se que o romance € uma espécie de evolucdo da
epopeia. E o resultado do movimento dela acompanhando o desenvolvimento, o correr
da histéria da humanidade. Ele ndo pode ser como a forma que o originou, pois, por
pertencer a um outro tempo e a um outro modelo de organizagédo social, destréi a
sensibilidade coletiva épica e luta pela individualidade, reiterando o lema da
burguesia. No entanto, € importante ressaltar que, nessa representacao do destino
individual burgués, aparecera a relacdo proficua entre esse sujeito e a sociedade,
fazendo com que ele se torne histdérico, em uma forma social dada, por meio de
conexdes entre o0 presente e suas raizes, que habitam o passado, a historia.

Assim sendo, com o0 advento do lema burgués apés a Revolucéo Francesa, ou
seja, com a ascensdo da individualidade, a vida privada passa a ser a matéria-prima
da construcéo da narrativa romanesca. Em sua tentativa de compreender esta como
epopeia burguesa, Lukacs tenta problematizar o consequente questionamento critico:
como a histéria de um individuo pode figurar o social, que é algo tdo mais amplo? A
resposta pode estar nas teorias que discutem o realismo como método de figurar o

real considerando a totalidade, e sobre isso o texto discorrera a seguir.

1.2 Das peculiaridades do reflexo realista ao captar a realidade em contraposi¢cao

ao método naturalista

Apesar de considerar a obra de arte como “resultado” do processo histérico,
assim como todas as estruturas que envolvem o ser humano, é importante ressaltar
gue, por conter a vida humana, a arte passa a ser analisada por Lukacs como um
“reflexo” desta. No entanto, é importante compreender a natureza desse reflexo, pois
ele ndo deve ser interpretado como algo mecanico ou direto, mas deve preservar uma
série de mediacOes dialéticas. Ao discorrer sobre isso, o fildsofo citado afirma que, se
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a literatura fosse um espelho ipsis litteris da sociedade, um pais considerado,
economicamente, atrasado néo veria florescer o avanco da filosofia e da arte, apenas
os desenvolvidos teriam esse privilégio; contudo, 0 que ocorre € o0 contrario:
historicamente, ha de se apontar que o grande desenvolvimento artistico se deu nos
paises periféricos.

Assim, ha de se condenar, nesse recorte tedrico, qualquer analise que priorize
a figuracdo mecanicista da vida em detrimento da dialética. De fato, a arte € uma
ficcdo que contém a realidade. E, por isso, reflexo desta. No entanto, vale destacar
que esse reflexo ndo pode ser trabalhado pelo escritor de forma direta porque a
superficie do corpo social € apenas uma parte dele. Assim, se a arte reflete a realidade
como um espelho, € necessario dizer que essa discussao esta tratando de um espelho
gue capta a vida para além da sua exterioridade, abarcando aquilo que ndo esta no
campo de visdo de uma captacio urgente e desatenta. E espelho especial.

Essa discussao prévia é de extrema relevancia, pois o realismo — método
figurativo da vida, presente na arte que contém eficacia estética, que sera discutido,
no decorrer desta proposicéo critica — nao pode estar conectado, de forma alguma,
as interpretagcdes do marxismo vulgar, as quais acreditam que a arte é uma
consequéncia causal e automatica da realidade. Na verdade, ele se opde a isso,
reconhecendo haver, na verdade, complexas relacfes dialéticas de causa e efeito,

como reitera Lukacs:

Quem quer que veja nas ideologias o produto mecénico e passivo do
processo econdmico que lhes serve de base nada compreendera da esséncia
e do desenvolvimento delas, e ndo estara representando 0 marxismo, mas
uma imagem caricatural do marxismo (LUKACS, 2009a, p. 90).

O fato de a literatura estar ligada a uma base econémica € materialista, aos
moldes do pensamento de Marx. A constatacdo de que essa representacdo ndo é
causal, também, ja € uma premissa. Cabe, portanto, a compreensdo, nesse momento,
das relacdes que a arte da palavra estabelece com a vida na tentativa de responder a
uma questao que ja apareceu, anteriormente, nessa explanacao: qual é a relevancia
de um estudo literério, nessa concepgao, sendo para encontrar, na matéria narrada,

0 que, de certa forma, ndo aparece na cotidianidade? A relacéo, entdo, da escrita
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artistica com a vida humana seria revelar o que o atual sistema burgués de
organizacao social vigente esconde?
Tanto para Marx quanto para Lukacs, o homem é uma construgcédo social que

se fez, originalmente, em sua relacdo com a natureza, ou seja, no dominio desta:

Com a sociedade capitalista, nasce a dominacéo da natureza pelo homem;
mas, no inicio, por mais terrivel que seja sua manifestacéo concreta, as forcas
sociais ainda ndo atingiram aquele ponto de absoluta alienacdo do
pensamento e da vontade do homem, que seria o traco proprio da sociedade
capitalista ja consolidada e funcionando de modo automatico (LUKACS,
2009b, p. 219).

O que o pensador quer dizer com essa dissolucao é que, apesar de 0 homem
dominar essa natureza ha tempos, € apenas no contexto burgués que a alienacao
atinge o seu apice, o que sera reiterado em uma citacdo sua a seguir. E na
transformacdo dessa natureza em mercadoria que o ser humano se diferencia do
animal e altera a sua conexao com 0s outros homens e, por consequéncia, consigo
mesmo: momento em que aquilo que é produzido por ele passa a valer mais do que
guem o produziu, isto é, passa a valer mais do que quem pertence ao proprio género.
A partir disso, o que é fabricado, ainda que seja natureza morta, assume uma forca
extrema, tentando apagar, na vida cotidiana, o verdadeiro elo entre o homem e o

homem e o homem e as coisas:

[...] Marx demonstra que, no capitalismo, todas essas categorias aparecem,
necessariamente, numa forma reificada; e por causa dessa forma reificada,
ocultam a sua verdadeira esséncia, ou seja, a da relagdo entre os homens.
Nessa inversdo das categorias fundamentais do ser humano reside a
fetichizacao inevitavel que ocorre na sociedade capitalista. Na consciéncia
humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na realidade
ele é: aparece deformado em sua prépria estrutura, separado de suas
efetivas conexdes. Torna-se necessario um peculiar trabalho mental para que
o homem do capitalismo penetre nessa fetichizacéo e descubra, por tras das
categorias reificadas (mercadorias, dinheiro, preco etc.) que determinam a
vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira esséncia, isto é, a das relagoes
sociais entre os homens (LUKACS, 2009a, p. 96).

E a essa reificacdo — processo historico tipico das sociedades capitalistas,
identificado por uma transformacéo experimentada pela atividade produtiva, pelas
relagdes sociais e pela propria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada

vez mais ao carater inanimado, quantitativo e automatico dos objetos ou das
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mercadorias circulantes no mercado — que a arte vai resistir, captando a totalidade e
lembrando a esse mesmo homem que ele ainda ndo se reificou por completo. Isso
porque, embora as relacdes, autenticamente, humanas estejam ameacadas por um
possivel apagamento na superficie do cotidiano, em que a consciéncia humana quer
se estagnar, a arte e, por assim dizer, a literatura seguem com a “missao” de
demonstrar uma das maximas de Marx, quando afirmou que é preciso ser radical, pois
“Ser radical significa tomar as coisas pela raiz. Mas para o homem a raiz € o homem
mesmo”°.

Partindo disso, por ter uma esséncia reificada, que transforma tudo em
mercadoria, em busca de lucro, € possivel ressaltar, entdo, que o projeto de sociedade
capitalista €, em seu amago, inumano, o que contradiz, absurdamente, a esséncia da
arte, que €, antes de tudo, humana e que luta contra o proprio desaparecimento, ou
seja, em prol de sua sobrevivéncia, como principio norteador de vida. Por isso, afirma-
se gue o capitalismo € hostil & arte e vice-versa, fazendo com que o artista seja, em
suma, um grande adversario do sistema de organizacéo social no qual esta inserido,
ainda que de forma nado consciente.

Antes de seguir com o objetivo de continuar explanando a relacao entre arte e
vida, € necessério reiterar que a dialética, nessa contextualiza¢do critica, é premissa,
de forma que nado se deve negar o carater progressista do capitalismo, pois ele atingiu
seu apice, na histéria da humanidade, em um contexto de revolugéo, que se instaurou
para tentar suprir, positivamente, as contradicées desenvolvidas pelo sistema social
gue o antecedeu: o feudalismo. O carater progressista do capitalismo é inegavel, mas
sdo indubitaveis suas contradicdes de profundas desigualdades sociais que se
alimentam da reificacéo, ja abordada, ameacando, inclusive, a propria humanidade.
Portanto, entende-se que tal sistema burgués é, apenas, uma fracdo da histéria,
sendo necessario para que a humanidade busque, por meio dessas contradi¢cdes
instauradas por ele, uma organizacao social emancipadora, isto €, um mundo outro,
gue ndo negue aos olhos das pessoas a visdo auténtica das relacdes humanas.
Porém, sabe-se que esta s6 € possivel desde que se trilhem as mazelas do sistema

citado.

% Epigrafe do texto Narrar ou descrever, de Lukacs (2010).
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A teoria estética lukacsiana enxerga o escritor como um apaixonado pela
realidade. Seu objeto de criacdo €, portanto, o reflexo do mundo exterior na
consciéncia humana. Todavia, se a realidade capitalista, que esta disponivel no
cotidiano da vida, é reificada, € importante pensar nesse reflexo como algo peculiar,
pois o verdadeiro critério de todo escritor da grande literatura € a reproducao artistica
da realidade holistica e, por consequéncia, a fidelizacdo a esta. O esforco desse
apaixonado — que é, segundo Antonio Candido, um intérprete de todos por meio do
gue tem de mais seu (CANDIDO, 2010a, p. 80) — para reproduzir a vida, na sua
totalidade, levando em conta a reificacéo e a alienagao, de forma consciente ou néo,
€ de confrontar estas para desvelar o real que, como ja foi afirmado e reafirmado, ndo
esta disponivel na superficie de visdo do homem, pois este é, também, produto dessa
conjuntura. Por isso, a arte desfetichiza.

Na obra de arte, esteticamente relevante, que busca fugir a fotografia do real
reificado, almejando, portanto, a captacdo da totalidade, ha uma incorporacéo
organica de tudo o que foi grande no passado, conectando o receptor, por meio da
experiéncia sensivel, a uma consciéncia histérica que € sempre repleta de grandes
lutas humanas por emancipacédo. Diante disso, cabe, portanto, dar voz a Lukacs para

discorrer aceca dessa realidade que sera refletida no texto literario:

Se agora pretendemos esclarecer alguns dos aspectos mais importantes
dessa situacdo, deparamo-nos com a seguinte questdo: o que € essa
realidade que a criagdo artistica deve refletir com fidelidade? Aqui importa
acima de tudo, o carater negativo da resposta: essa realidade nao € somente
a superficie imediata percebida do mundo exterior, ndo é a soma dos
fenbmenos eventuais, causais e momentaneos. Ao mesmo tempo que coloca
o realismo no centro da teoria da arte, a estética marxista combate
firmemente qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendéncia a mera
reproducao fotografica da superficie imediatamente perceptivel do mundo
exterior (LUKACS, 2009a, p. 103).

Assim como a copia da superficie do real é incapaz de captar a realidade, de

forma totalizadora, cabe ressaltar que o método que busca fugir completamente a
essa realidade superficial também o €, pois desenha-se como algo extremamente
abstrato que tem um fim em si mesmo. A literatura que se constréi apenas de
subjetivismo pode transformar toda a vida interior do homem em algo fixo e estético,
aproximando-se, assim, do subjetivismo extremado, da materialidade inerte do
método fotografico.- No primeiro caso, em que se busca figurar a vida por meio da
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técnica naturalista, que advém do pensamento burgués mergulhado em sua
decadéncia ideologica, verifica-se que seu objeto estético ndo consegue atingir o
centro da representacdo como problema, pois desaparece com a esséncia e privilegia,
apenas, o fendémeno, sendo, por isso, antidialético e inverossimil.

Portanto, do ponto de vista da critica dialética, um romance, para ser
considerado esteticamente relevante, precisa representar a vida levando em
consideracao tanto a aparéncia quanto a esséncia, para construir um objeto que reflita
a vida humana em seu movimento, sua evolucao e seu desenvolvimento, pois essa
esséncia é s6 uma das partes da totalidade do real: a superficialidade do real também
€ parte desse todo. O método de figuracdo da vida, denominado realismo, ndo separa,
de forma elementar, esséncia e aparéncia, ou seja, esséncia e realidade superficial,
nao faz dessa sintese dialética uma antitese estéril, mas aproxima tais fatores para o
desvelamento da realidade.

Para Lukacs, esse reflexo verdadeiramente realista, o qual a literatura faz da

vida, esta intimamente interligado a ideia de tipico:

[...] O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua
unidade contraditéria, todos os tracos salientes daquela unidade dindmica na
gual a auténtica literatura reflete a vida; nele, todas as contradicbes — as
mais importantes contradicdes sociais morais e psicologicas de uma época
se articulam em uma unidade viva. A representacdo da média, ao contrério,
faz com que tais contradicbes, que sdo sempre o reflexo dos grandes
problemas de uma época, aparegcam necessariamente diluidas e
enfraquecidas no estado de espirito e nas experiéncias de um homem
mediocre, com o que sdo sacrificados 0s seus tracos essenciais. Na
representacdo do tipo, na criacdo artistica tipica, fundem-se o concreto e a
lei, o elemento humano eterno e o historicamente determinado, o momento
individual e o momento social universal. Portanto, € na representacao tipica,
na descoberta de caracteres e situacdes tipicas, que as mais importantes
tendéncias da evolugdo social conseguem uma expressao artistica
apropriada (LUKACS, 2009a, p. 106).

Dessa forma, vé-se que, para 0 critico marxista, o tipico, espécie de
personagem que encarna as grandes contradicbes da histéria, desbanca a
representacdo fotografica da vida feita pelo naturalismo, a qual capta, apenas, a
aparéncia, a superficie social, a ideologia. Propde, entdo, uma representacao dialética
munida de esséncia e aparéncia que capta a totalidade. Apenas dessa forma, é
possivel enxergar na obra literaria a representacdo, em alto relevo, das forcas

motrizes, essenciais, da historia. A esséncia s6 pode ser figurada por meio da
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aparéncia. O intuito da obra de arte realista € tornar a primeira sensivel. Assim se
desenha o fiel reflexo da vida.

Em suma, a literatura como arte que quer espelhar o real esbarra no fato de
gue fazer esse espelhamento ndo € algo simples e automatico, pois a realidade, que
esta disponivel na cotidianidade, é reificada. O que fazer entdo? Sabe-se que o
método que propde essa transposicdo direta do mundo para a obra, no intuito de
desmascarar o projeto burgués por meio do herdi positivo que propde a resolucdo dos
conflitos sociais, apenas reitera tal projeto, pois camufla a realidade e resolve, apenas
na obra, conflitos que ainda ndo foram apaziguados na vida. Quem consegue captar
essa realidade, como ja foi colocado nos paragrafos anteriores, € o realismo.

Assim, surge, nesta exposi¢ao, a necessidade de discorrer, com maior riqueza
de detalhes, sobre esses dois métodos de figuracdo do real, pois sdo a coluna
sustentadora do problema de tese: Caetés capta a realidade por meio do método de
figuracao realista ou naturalista? Segundo parte significativa da critica, que tera voz
no capitulo seguinte, a segunda opcao é mais provavel. Antes de conotar qualquer
juizo de valor que discorra acerca da obra em relagéo a tais metodos, ambos serao,
a seguir, apresentados e problematizados, com maior énfase e detalhamento, de
acordo com a teoria de Lukacs.

Refletir acerca do Naturalismo € trazer a memoria parte da producdo de
romances da segunda metade do século XIX, a qual, segundo a critica, tomou corpo
no pais, como escola literaria, concomitantemente a producao realista de Machado de
Assis. No Brasil, a relagdo adversa entre o seu maior icone literario e as influéncias
“realistas”'?, trazidas da Europa, causou uma polémica fecunda que sera explanada
a segquir, pois, a priori, com o objetivo de aprofundar a discusséo, é necessario pensar
nesse termo como método de construcao literaria que se edificou e se estabeleceu,
na literatura ocidental, por meio de uma necessidade historica posterior a 1848.

Caracterizado pelas condi¢des formais da descricdo acessoria, desconectada
do entrecho da obra, também pelo narrador objetivo/observador, em terceira pessoa,
e, ainda, pelo caracter altamente cientifico que visava a fotografia estatica da vida,
pressupondo o desinteresse pelo movimento da histéria, o Naturalismo chega com

forca ao cenario literario na decadéncia ideoldgica burguesa, tirando do romance sua

10 O termo esta entre aspas porgue, na ocasido, relaciona-se ao Naturalismo.
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forca/conex@o épica e, por consequéncia, amenizando a desumanizacao capitalista,
a qual se propunha criticar.

Denomina-se decadéncia ideoldgica a época historica em que os pensadores
burgueses produziram conhecimentos que buscaram a evasdo da realidade social
para conservar a ordem do capital, uma espécie de atenuacdo das analises que
buscassem criticar a ordem social dominante. A burguesia, que havia tomado o poder
em nome da liberdade, da igualdade e da fraternidade, na Franca, alastrando seu
lema mundo afora, sente-se ameacada, com a tentativa de revolucado proletaria de
1848. De revolucionéria, torna-se reacionaria e, a partir de entdo, passa a agir,
ideologicamente, com o intuito de parar a histéria, a revolucdo que ela mesma
defendera, veementemente, ha menos de um século: uma incoeréncia em nome de
um projeto de poder. Nesse momento, substitui-se, portanto, a analise das
contradi¢cfes sociais e da totalidade pela apologética, o que reitera, a seguir, Ricardo

Lara.

O processo de decomposicao das teorias classicas sobre a vida social ocorre
aproximadamente entre os anos de 1820 e 1840, sendo Hegel o dltimo
grande pensador da filosofia burguesa revolucionaria, Adam Smith e David
Ricardo, os derradeiros representantes da economia politica classica e
Robert Owen, Saint Simon e Charles Fourier os ultimos socialistas utopicos.
Ateoria social que se preocupava com a totalidade da vida social, interessada
em descobrir a verdade do mundo, comeca a ser substituida pela apologética.
Esse processo ocorre com a tomada do poder politico pela burguesia e,
simultaneamente, a luta de classes entra em cena, com 0 protagonismo
emergente do proletariado.

O medo do movimento revolucionario de 1848 interrompe o ciclo progressista
da burguesia e de suas possibilidades tedricas em dar respostas que
expressassem a visdo de mundo ascendente do projeto burgués, pois sua
perspectiva tedrica choca-se com os limites do projeto de sociedade. Ou seja,
entre a herancga tedrico-cultural emancipadora e a manuten¢édo da ordem, a
burguesia opta pelo segundo, dando origem ao pensamento da ordem, para
0 nascimento das ciéncias sociais especializadas (LARA, 2013, p. 93).

Em suma, o que ocorre, portanto, € a decadéncia do pensamento
revolucionario burgués em nome de um interesse capitalista ameacgado, agora, pela
classe trabalhadora, que se assume, universalmente, porvindoura das tradicdes
revolucionarias ocidentais, enraizando-se, na histéria, como classe que visa a
emancipacdo humana, opondo-se a ordem do capital. Manter o avan¢o social
revolucionario custaria a posicdo dominante da classe que conquistara seu auge com

a revolucao de 1789: “O principio do trabalho que a burguesia liberal defendeu contra
39



a propriedade feudal passa a representar um perigo quando o proletariado entra em
cenal...]” (LARA, 2013, p. 94). O carater transformador do pensamento burgués deixa
de interessar a burguesia. Por isso, agora, apega-se a ideia de ordem, buscam-se,
como premissa de andlise social e artistica, as teorias cientifico-filoséficas positivistas,
darwinistas, socialistas e deterministas para se entender e se explicar o mundo por
meio da arte, de onde surge o Naturalismo.

Apoés 1848, o que a burguesia faz é tentar amenizar os conflitos sociais e
apagar do conhecimento tanto a compreenséo tedrica que possa iluminar a esséncia
da acumulacgéo capitalista quanto a histéria, que, até entéo, tinha como caracteristica
a transitoriedade, o movimento. Sua justificativa no presente € substituida por uma
colecédo de fatos mortos, representando, apenas, o passado acabado. A ciéncia passa
a se constituir da justificativa da ordem do capital.

Para justificar melhor essa explanacéo, chama-se atencao para o fato de que,
na busca de entender a evolucédo da concepc¢édo moderna, o pensamento lukacsiano
propde trés indicacdes temporais. A primeira, denominada época da filosofia e da
economia classicas burguesas, vai até 1848, tendo Hegel como representante —
momento em que “o pensamento filoséfico [...] era uma forma aberta para a
elaboracdo de um saber verdadeiramente cientifico, de tal modo que os seus
pensadores sustentavam a plena cognoscibilidade do mundo [...]. A filosofia e a
economia politica e social tinham na vida social e no progresso as referéncias para a
elaboracao tedrica” (LARA, 2013, p. 95). A segunda se da, justamente, com o inicio
da decadéncia ideoldgica burguesa pela entrada fecunda da classe proletaria no
cenario histérico, indo até a fase imperialista do capitalismo, momento em que se
exaltam a ordem citada e a tentativa de sufocamento das tematicas socio-historicas.

Na fase imperialista, a terceira indicacdo, a burguesia deixou de pensar a
realidade de forma contraditéria, pois, se assim o fizesse, alimentaria 0 movimento
proletario, que era antiburgués. Deixam-se de lado, portanto, as elaboracdes teoricas
ontolégicas para se pensar o mundo, deixando de captar, assim, a esséncia da
realidade humana, transformando o pensamento dominante em algo imediatista,
centrado na aparéncia, na superficie do fendbmeno social, dando a ver uma realidade
fetichizada. Por isso, afirma-se que essa ideologia decadente antiontoldégica ndo pode
ter como premissa a dialética, tampouco 0 movimento da histéria como passado que

vive no presente figurando a totalidade. Nao é possivel que esse pensamento e tudo
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que dele se origine figurem a realidade por meio de suas conexdes reais, porque elas
sao alvo de combate de tal pensamento. A burguesia sO se sustenta, até a atualidade,
por causa de sua decadéncia ideoldgica.

Na contramao desse pensamento hegemonico, que tragou todo um modo de
viver do século XIX a contemporaneidade, estd o pensamento de Marx e de seu
discipulo Lukacs, o qual dissemina a ideia de que o fendmeno social € um problema
histérico, no qual a ontologia se justifica, tornando-se central, deixando, como sintese,
a maxima de que o passado ndo passou, pois exerce funcdo no presente. Assim,
referenciando-se no primeiro, nota-se que o segundo, ao analisar obras do periodo
p6s-1848, constata que todo novo estilo literario surge com uma necessidade
histérico-social da vida, contribuindo, de forma altamente significativa, com o debate

sobre naturalismo.

Para Lukacs:

O que importa é saber como e por que a descricdo — que originalmente era
um entre 0s muitos meios empregados na criacdo artistica (e, por certo, um
meio subordinado) — chegou a se tornar o principio fundamental da
composicao. Deste modo, o carater e a fungdo da descricdo na composicao
épica sofreram uma mudanca radical (LUKACS, 2010, p. 155).

De que forma o Naturalismo, que se ancora na descri¢do, como ja foi abordado,
reitera a decadéncia ideoldgica burguesa, contrastando-se com o realismo?

Para dar corpo a essa questao, Lukacs propds, em sua reconhecida producao
critica — denominada Narrar ou descrever —, uma relevante discussédo acerca do
naturalismo. Para isso, ele analisa, preliminarmente, duas obras da literatura classica
universal: Nana, de Zola, e Ana Karenina, de Tolstoi. No primeiro caso, o critico afirma
gue, apesar de o escritor ter feito uma minuciosa descricédo da corrida de cavalos, esta
nao se conecta, de forma vigorosa, a narrativa — o fato de a égua ganhar a corrida
marca, apenas, a ascensao social da personagem central do romance, que € sua
homénima. Ja em Ana Karenina, a cena da corrida de cavalos tem grande importancia
na vida da protagonista. Ela estd no ambiente da competicéo, constrangida, ao lado
do esposo, e Vé cair, durante a disputa, a égua na qual Wronski montava. Assustada,
opta por romper o matriménio e assumir sua paixao pelo acidentado, fato que a

encaminha para a decadéncia pessoal.
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E preciso reconhecer que, de acordo com o teérico, ndo ha fenémenos puros.
N&o ha escritores que abandonem completamente a descri¢cdo, assim como nao ha
0s que abrem méo do narrar, mesmo no po0s-1848. O que deve ser levado em
consideracao, na verdade, sdo 0s principios da estrutura da composicao literaria. No
género romance, existem descricbes e descricdes. Ha as que nao passam de
“metéfora inflada de realidade” (LUKACS, 2010, p. 154), podendo ser, inclusive,
suprimidas do enredo, e ha as que sao parte do conjunto, sendo imprescindiveis a
narracdo, constatacdo perfeitamente explanada pelo critico no paragrafo anterior.

No romance, a descricdo precisa estar relacionada com o drama vital do
personagem, ndo pode aparecer como acessorio, por acaso, ou como um quadro que
reflete uma realidade congelada, mas deve ser exigida pela humanidade da obra,
dando corpo a um conjunto de cenas dotadas de dramas psicolégicos. Nao deve
assumir, jamais, um carater objetivo ao descrever natureza morta, e sim contribuir
com a representacao de personagens que se relacionam com as coisas e com 0s
acontecimentos, em que se realizam seus destinos, nos quais eles atuam e se
debatem.

Na ocasido, ao analisar os dois romances, Lukacs contrasta a escolha que os
autores fizeram em relacdo a narracao e a mera descri¢ao, deixando ver que o escritor
gue privilegia o segundo método de figuracao literaria capta 0 mundo parado, o que
representa a morte da historia, tdo almejada pelo projeto da decadéncia ideolégica
burguesa, por ndo captar o movimento histérico, por nao figurar uma realidade que
esta sempre mudando. Passa, portanto, para o leitor a sensacdo de uma realidade
estética, no sentido de acabada, ja que enfraquece a percepcdo de qualquer
mudanca, que sé pode ser adequadamente figurada a partir do narrar. E a narracéo,
configurada por meio de um pressuposto literario, que possibilita uma compreensao
da realidade pautada por um processo de mudanca constante, que se movimenta em
dire¢éo ao novo.

Assim, nota-se que 0s romances que optam pela descricdo, vazia de
movimento e desconectada do entrecho, nivelam todas as coisas, apegando-se a
representacdo exagerada de mindcias, enquanto a narracao leva o leitor a caminhar
na direcdo daquilo que o personagem pode se tornar, ja que, diferentemente de quem
apenas observa, é construido como quem vive 0s acontecimentos, participa deles.

Para Lukacs: “A alternativa entre participar e observar corresponde, entdo, a duas
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posicdes socialmente necessérias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos
periodos do capitalismo. A alternativa entre narrar ou descrever corresponde aos dois
métodos fundamentais de representacdo desses dois periodos” (LUKACS, 2010, p.
157).

O escritor que opta por observar a realidade e descrevé-la tal qual quem o faz
por meio de uma descricdo minuciosa de um teatro, apds conviver por algum tempo
no ambiente com tudo o que o envolve, é o naturalista, o observador. Surge no pés-
1848 com o intuito de se contrapor ao capitalismo, mas acaba por se tornar fruto da
sociologia burguesa, que apenas reitera a légica que critica porqgue ndo capta o
movimento da histdria, ndo conseguindo refletir de forma exata e profunda a realidade
objetiva, captando apenas a superficie, a aparéncia, em uma espécie de “fotografia”
deformada. Segundo Lukéacs, s6 é possivel {re}conhecer as forcas motrizes do
processo social no romance se nele houver um reflexo literario profundo sobre a vida
gue assume a forma de movimento, o movimento da histéria.

Seguindo em busca de uma coeréncia acerca do processo de criacao literaria
no que se refere a um reflexo justo da realidade, o0 marxista chega a concluséo de que
esse processo social sé pode ser dado por meio de um destino individual. I1sso se
justifica porque o romance é, nessa época histérica, uma espécie de epopeia
burguesa por exceléncia, a qual se constrdi como reveladora desse homem burgués,
individualista e egocéntrico por natureza, justificando seu momento histérico, mas, ao
mesmo tempo, conectando-se ao épico ao dar a ver as questdes que tocam o social,
o coletivo, por meio da movimentacédo historica que se apoia na narragao.

Dessa forma, o romance realista passa a figurar, por meio da acdo, como 0s
homens lidam com as préprias questdes. E s6 por meio da a¢do que esses homens
adquirem interesse uns pelos outros e se tornam dignos de representacdo na
literatura: “Se n&o revelam tragcos humanos essenciais, se ndo expressam as relacbes
organicas entre os homens e 0s acontecimentos, entre os homens e o mundo exterior,
as coisas, as forcas naturais e as instituicdes sociais, até mesmo as aventuras mais
extraordinarias tornam-se vazias e destituidas de contetdo” (LUKACS, 2010, p. 162).

Contrariando o naturalismo, o romance realista pode ser considerado uma

forma que traz em seus alinhaves o que Lukacs chama de “poesia intima da vida”:
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a poesia dos homens que lutam, a poesia das relagdes inter-humanas, das
experiéncias e acdes reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode
haver epopeia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma composicao épica
apta a despertar interesses humanos, a fortalecé-los e aviva-los. A epopeia
— e, naturalmente, também a arte do romance — consiste no descobrimento
dos tracos atuais e significativos da praxis social. O homem quer ver na
epopeia a clara imagem da sua praxis social (LUKACS, 2010, p. 164).

Ja a obra naturalista, em seu método descritivo, € captadora, apenas, de
natureza morta, por nao figurar o movimento da histéria ao nao ressignificar o passado
no presente. Nela, os tempos, corpo da praxis social citada, ndo conversam, nao
conectam o leitor a uma consciéncia histérica, ndo dando a obra literaria o status de
autoconsciéncia da humanidade, como o faz o realismo. Seu foco € apenas o
presente, ou seja, € o resultado de uma construcdo em que se observa o presente
para replica-lo sem considerar suas bases. E uma espécie de prosa cha, vazia e arida
da vida burguesa — arte de laborat6rio, em que o0 homem nao pode ter relagdo com

as coisas descritas, pois € nivelado em relagéo a elas.

Na contramdo do modo de figuracdo literaria decadente burgués — o

naturalismo — para ser realista, um romance precisa ser épico, histérico:

Na verdadeira arte narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada
artisticamente e tornada sensivel por meios bastante complexos. E o préprio
escritor que, na sua narracdo, precisa mover-se com a maior desenvoltura
entre passado e presente, para que o leitor tenha uma percepcao clara do
auténtico encadeamento dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual
estes acontecimentos derivam uns dos outros. Somente pela intuicdo deste
encadeamento e desta derivacao, o leitor pode reviver a verdadeira sucessao
temporal, a dinAmica historica deles (LUKACS, 2010, p. 171).

Ainda seguindo com o pensamento lukacsiano que toca o narrar e o0 descrever,
referindo-se, respectivamente, aos métodos de figuracdo literaria realismo e
naturalismo, vé-se que a descricdo desconectada de um entrecho, ao nao priorizar,
neste, a profunda relacéo entre os homens, entre os personagens, de forma central,
desemboca em um método inumano que so reitera 0 pensamento burgués por negar
0 movimento da histéria e as contradicdes da vida. Nao €, portanto, a cépia fiel da
realidade, proposta pelo naturalismo, que d& a ver a verdadeira e intima poesia da

vida.
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Mas, afinal, de que forma as coisas podem se tornar poéticas na literatura, sem
representarem natureza morta, sem serem inumanas, objetos inanimados, incapazes
de despertar interesse, ainda que estejam habitadas por seres humanos? E
necessario que estejam interligadas a acontecimentos nos quais existam experiéncias
da evolugdo humana. S6 assim é possivel que elas provoquem, no leitor, emoc¢des
poéticas. Para Lukacs, ndo existe na literatura uma poesia das coisas, desligada
desses acontecimentos que envolvem o homem. Por isso, o narrador realista,
verdadeiramente épico, ndo as descreve, mas conta a funcdo que elas exercem na
vida.

Com essa explanacéo, fica claro que a ligacdo que o naturalismo tem com a
decadéncia ideoldgica burguesa se sustenta, sobretudo, por meio do fato de ele, na
fase imperialista do capitalismo, transmudar o ser humano em coisa, configurando-se
em literatura cientifica — o que elimina a dialética, a contradicdo que movimenta a
obra em direcdo ao devir, a possivel emancipacdo humana. J4 o realismo se propde
a apresentar profundos dramas humanos que sdo capazes de proporcionar ao leitor
um conhecimento mais intimo dos participantes tipicos de grandes momentos
historicos. Esse tipo de composicao literaria se conecta, de forma indireta e complexa,
a concepcdo de mundo do escritor, que precisa ter uma compreensao inteirica e
amadurecida do mundo, a ponto de enxergar a vida em sua contrariedade movel, para,
com isso, selecionar, como protagonista, um ser humano, cujos contrarios cruzem seu
destino.

Na tentativa de se opor ao capitalismo, o naturalismo, para tentar dar conta da
revolta do proletariado, lanca mao da literatura panfletaria, apenas replicando a
superficie do real, enquanto o realismo a questiona. O problema da literatura
naturalista é registrar a “realidade” sem combater os resultados representados, as
forcas constituidas da vida capitalista, fixando apenas os efeitos, sem se atentar a
figuracdo do carater historico conflitivo, a luta de forgas opostas. Na Franca do pos-
1848, esse naturalismo veio para combater o capitalismo e acreditou que o fazia, mas
sua revolta ndo produziu e ndo produz qualquer efeito artistico, a ndo ser que tivesse
conseguido penetrar nas raizes humanas.

Assim, entende-se que, no Naturalismo, as experiéncias vividas pelo homem
em suas relagdes inter-humanas ndo estdo em primeiro plano. O homem €& apenas

acessorio, espécie de material ilustrativo que integra a situacdo descrita, enquanto,
45



no realismo, esse mesmo homem precisa ser o centro de um entrecho individual que
tem seu destino cruzado por grandes questdes coletivas, como ja foi afirmado. Por
iSso, a obra realista € viva e se constroi de grande forca humana, que é o resultado
da posicao do escritor em face da realidade.

Iterando o que ja foi dito, essa abordagem é de fundamental relevancia critica,
pois busca embasar o estudo da obra de estreia de Graciliano Ramos, o instrumento
desta pesquisa. Faz repensar sobre o questionamento que deu forma a essa
proposicdo: o que Caetés reflete? Graciliano conseguiu, ja em sua obra primeira,
captar e reproduzir a realidade tal como ela é, objetivamente, em sua esséncia? E
possivel uma leitura analitica, diferente das ja existentes — que serdo apresentadas
logo mais —, que, em vez de ver apenas a representacdo do coletivo como foco,
nuance naturalista, enxergue, nos alinhaves construidos por Graciliano, uma profunda
discussao de natureza literaria e histérica, revelando realismo?

Um grande escritor ndo deve representar coisas e situacdes estaticas, mas
investigar a direcdo e o ritmo dos processos humanamente historicos, definindo,
assim, o carater historico de tais processos. Essa € uma premissa de investigacao do
romance Caetés quando se pensa na possibilidade de haver um sentido realista na
obra. Caso o leitor esteja diante de uma obra naturalista, como parte da critica que
serd apresentada posteriormente quer, tem-se um romance de tese com uma
apresentacao estatica e incompleta da realidade, privilegiando apenas o fendmeno.
Porém, se Graciliano tiver captado e figurado a totalidade do real em sua obra,
tornando-a autoconsciéncia da humanidade, ao caminhar rumo a emancipacéo
humana, por levar o leitor a esse processo, havera realismo.

Caber4, portanto, aos capitulos seguintes a discusséo sobre a possibilidade de
haver no romance citado o triunfo do realismo, que acontece quando a obra tem uma
relacdo profunda e séria com uma corrente progressista e humana, sendo, por isso,
contraria a légica burguesa — apesar de ter nascido dela —, que esta do lado oposto
da humanizacao, privilegiando a mercadoria. Por isso, a literatura realista deve ser

compreendida, nesse sentido, como combate.
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1.3 Do Realismo e do Naturalismo como métodos de figuracao literaria inerentes

ao sistema literario brasileiro

Tudo o que foi debatido até aqui, no que se refere a métodos de figuracdo da
realidade usados na construcdo no texto estético, refere-se a conclusdes do critico
liter&rio materialista Gydrgy Lukacs obtidas por meio de analises do romance europeu.
Isso traz para a confecgdo desta tese uma problematica que precisa ser enfrentada
antes de seguir com o seu objetivo principal: em que medida as concepcdes de Lukacs
sédo legitimas na apreciacéo critica de romances brasileiros?

Para dar vazdo a esse certame, recorre-se, mais uma vez, aos estudos de
Antonio Candido, ja que, ao encarar o desafio de entender a literatura brasileira pelo
viés historico-materialista, ele o faz por meio de um método critico dialético que leva
em conta o elemento social como fator de construcao artistica, analisado no nivel
explicativo, ndo ilustrativo. Isso significa que, apesar de reconhecer que a literatura é
a transfiguracédo da vida em objeto estético, sabe que o elemento social ndo pode ser
expresso a partir do momento que é representado, apenas, na superficie do texto,
como mera exemplificacdo de uma época ou de uma conduta. O tedrico defende que,
para encontrar a vida social na literatura, € preciso pressupor que “o externo (no caso
0 social) importa, ndo como causa, hem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (CANDIDO, 2010b, p. 14). Com essa preliminar de que a compreenséo da
literatura se da por meio de fusdo entre externo e interno, entre forma e conteudo,
sem primar por uma andlise, puramente, estruturalista ou sociolégica, Antonio
Candido avanca no desenvolvimento de uma critica literaria, no Brasil, préxima do que
foi desenvolvido por Lukacs, ao considerar ineficaz a representacdo fotografica e
direta da realidade, e considera a literatura nacional dentro de um todo organico,
denominado sistema literario, que se compde sobre as bases da dialética local e
universal, pois o Brasil é fortemente ligado a Europa, onde fora produzido o romance
estudado pelo critico marxista citado. Dai, importa discutir qual é o lugar que ocupa o
romance Caetés nesse sistema, nesse contexto critico.

Logo, vé-se que os tedricos, em seus pressupostos criticos, bem como o0s
objetos estéticos analisados por cada um, levando em consideracdo o espaco de

producdo, estdo vinculados. Os primeiros, pelo método investigativo materialista, e os
47



segundos, pela conexao historica que da ao romance brasileiro um carater de
dependéncia, por ter se construido no pais sob a esteira da histéria da colonizacao
europeia, atingindo, nessa mesma dependéncia, sua emancipa¢do, na segunda
metade do século XIX, com Machado de Assis. Compreender a literatura brasileira
exige como prerrogativa a consciéncia de que ela é recente, “gerou no seio da
portuguesa e dependeu da influéncia de mais duas ou trés para se constituir [...]. A
nossa literatura € galho secundario da portuguesa, por sua vez, arbusto de segunda
ordem no jardim das musas” (CANDIDO, 2006b, p. 11), o que ndo deve dar ao critico
a legitimidade de aplicar a teoria critica lukacsiana sem considerar as peculiaridades
da literatura brasileira, ja que, embora a histéria da coldnia esteja atravessada pela do
colonizador, a0 mesmo tempo possui a propria narrativa emancipatoéria. Por isso, é
tdo importante o didlogo com Antonio Candido, na perspectiva investigativa do
realismo nas obras literarias nacionais.

Ao pensar a literatura brasileira do ponto de vista histérico, Antonio Candido
defende a tese de que, como ja foi colocado, as obras produzidas aqui ndo séo
autbnomas. Ao contrario, acredita que cada uma integra um momento do sistema
literario, articulando-se e influindo sobre a elaboracdo de outras, sendo capaz de
formar, no tempo, uma tradicdo, com continuidade, tornando a literatura uma atividade
permanente. Para ele, a literatura nacional se configura, apenas, no século XVIII,
guando o Brasil, com a possibilidade minima de organizacdo social e cultural,
apresenta um todo organico formado por obra, publico e autor, a ponto de possibilitar
essa continuidade literaria que foi citada. Afirma, assim, que, sem essa tradicdo, nao
hé literatura como fendmeno da civilizacao.

Dessa maneira, cabe ressaltar que, para ele, o que houve antes da ponte que
forma o sistema literario entre os periodos do Arcadismo e do Romantismo, nos
séculos XVIII e XIX, respectivamente, sdo manifestacdes literarias que, embora
tenham sido encabegadas por escritores de reconhecido valor, como Gregério de
Matos, por exemplo, ndo podem integrar o sistema, porque permaneceram isoladas.
Segundo o critico, outro fator latente que caracteriza a formacao do sistema literario
nacional e que o acompanha no decorrer do seu desenvolvimento, depois de
considerar a triade fundamental e a ideia de tradicdo, € o desejo, expresso pelos
escritores desses periodos cruciais, de se ter uma literatura brasileira. Tal obstinacao

foi impulsionada, historicamente, pelos ideais da independéncia que marca tanto os
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arcades, que trilharam um caminho mais universal, quanto o romanticos, que optaram
por ressaltar os temas locais — o0 que néo € capaz de desfazer a dialética fundante
da literatura brasileira em cada um desses periodos, pois é possivel encontrar neles
a expressado contraria do que propuseram ao representar o pais, ja que este se forma
do que é genuinamente seu atrelado ao que representa sua origem no que toca a
colonizacéo.

O Arcadismo, apesar de tender a universalizacdo, por reiterar o classicismo
europeu, ndo deixou de exprimir sentimentos nacionais. E, segundo Candido, para o
pais, um movimento literario de grande importancia, pois garantiu as letras brasileiras
a insercdo no sistema literario universal pelo dominio das formas construidas e
consolidadas por ele. Os escritores arcades, mesmo morando na Europa, néo
deixaram de exprimir sentimentos brasileiros. E nessa época, inclusive, que o indio
passa a trilhar os caminhos da literatura do pais, com Caramuru, de Santa Rita Duréo,
e O Uraguai, de Basilio da Gama, passa pelo Romantismo, com Alencar, integra a
literatura dos primeiros modernistas, com Macunaima, de Mario de Andrade, e chega
ao romance de 30, com Graciliano Ramos, em Caetés, seguindo até a literatura
contemporanea. Na tentativa de contrapor-se ao Neoclassicismo, que o antecedeu, 0
Romantismo brasileiro, contagiado pelos acontecimentos histéricos de 1822, passou
a caminhar rumo a particularizacéo, tolheu a imaginacdo dos escritores, mas, ao
mesmo tempo, garantiu ao sistema literario nacional a expressdo de um conteudo
humano que representou a sociedade brasileira no que diz respeito a esse sentimento
de missao.

Ao refletir sobre essa dialética fundante que integra tal sistema literario, desde
sua formacdo, e que segue com ele, Candido conclui, sobre o Arcadismo e o
Romantismo, que essa literatura empenhada, que desembocou no nacionalismo
pitoresco romantico, ndo deve ser louvada nem condenada, mas aceita como a Unica
possivel diante das condi¢des histéricas do pais. Segundo ele, foi positivo para a
literatura brasileira que o sistema se acentuasse na fase neoclassica, adquirindo
consciéncia estética. Ele ressalta, ainda, que a tradicdo europeia unida as
descobertas do Brasil séo a dialética sustentadora do sistema das letras estéticas do
pais. O local e o universal sdo um jogo positivo de for¢cas que mistura tradicdo europeia

com descobertas da nagdo brasileira: a primeira coloca a literatura do pais no sistema
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mundo, como ja foi dito, e a segunda garante a representacdo de uma histéria que é
unicamente brasileira.

Assim nasce no Brasil, principalmente com o Romantismo, essa literatura
empenhada, interessada em exprimir brasilidade por meio de elementos descritivos
locais como tracos que diferenciavam a literatura brasileira da portuguesa — o que
passou a ser critério de valor. Passou a se apegar, entdo, a temas indianistas como
necessidade de se tornar autbnoma, tentando esquecer o que € inegavel: a aceitacao
de que era ramo da literatura portuguesa e de que acolher esse pressuposto nao
necessariamente tiraria sua independéncia, como reconheceu, mais tarde, com
Machado de Assis. E preciso pensar, posteriormente, como se deu a representacio
desse indio, como simbolo nacional nesse periodo. A literatura romantica que o
exprime, pelo viés estético, conseguiu verossimilhanca em sua representacdo ou 0
seu realismo se enquadra muito mais na verdade literaria que o ocultou pelo viés da
idealizacdo espelhada no cavaleiro medieval portugués, deixando transbordar nas
linhas do texto, mesmo sem querer, essa dependéncia da literatura colonial? A
literatura de Alencar, no que se refere ao mito heroico, pode responder essa questao.
Cabe, portanto, nesse instante, a seguinte indagacdo: como Caetés, um romance de
1930, lidou com essa questdo da dialética local e universal diante do empenho de
tentar tocar o Brasil em meio a toda a tradicdo que o0 antecedeu e ao momento de sua
escrita e publicacdo? O que a historia do Brasil, nesse momento outro do sistema
literario, ofereceu a Graciliano de matéria-prima para construcao do seu primeiro livro?
O que o romance exprime sobre a representacao do indio e da historia diante de mais
de setenta anos de caminho percorrido pelo sistema literario na esteira do tempo e da
evolucéo de técnicas literarias manejadas pelo escritor brasileiro moderno?

Ja que a tese se propde a investigar o realismo latente na obra de estreia do
maior escritor do chamado romance de 30 brasileiro, cabe, depois de dissertar acerca
das origens do romance europeu, que se ligam ao nosso sistema literario, como foi
comprovado pela historia, uma discusséo acerca do nascimento do género no Brasil.
Para isso, recorre-se, mais uma vez, as conclusdes assertivas e solidificadas de
Candido, o qual considera que o romance, género que nasce no pais com o
Romantismo, é o mais universal dos géneros modernos. Tal género elabora, de forma
consciente e por meio da observacao direta, uma realidade humana que se transforma

em um sistema imaginario duravel, repleto de verossimilhanca estética, de realismo.
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Nesse contexto, € possivel afirmar que, por ter nascido no inicio do século XIX,
juntamente com a fundacdo do romance nacional, 0 Romantismo elaborou, por meio
dos seus escritores, a realidade constituida de nacionalismo, devido ao sentimento de
euforia, ocasionado pela independéncia do Brasil em 1822. Segundo Antonio
Candido, esse € o traco que liga Memarias de um sargento de milicias a livros como
O Guarani e Inocéncia. Nesse momento inicial em que o sistema literario esta se
consolidando no Romantismo, com o nascimento do género citado, propiciado pelo
desenvolvimento da imprensa e da ampliagéo do publico ledor, ha mais um empenho
patridtico de representar o Brasil do que um impulso espontaneo de figurar a realidade
da nacdo. Por isso, afirma-se que o género se origina como uma importante forma de
descobrimento do pais, caracterizado como um género que se pauta muito mais pela
interpretacdo social do que pela realizacdo artistica de alto nivel, o0 que ndo poderia
ser diferente, ja que estava sendo apenas iniciado no Brasil, enquanto, na Europa, ja
era uma tradicdo configurada e consolidada.

Em suas paginas, comecam a aparecer o homem brasileiro, a terra e a nova
classe que estava se formando, a burguesia. Este ultimo fator citado explica, de certa
forma, a impossibilidade de o romance ter nascido com grandes compilacdes
psicolégicas em alto nivel estético. De fato, essa sociedade brasileira que estava se
constituindo tinha restritas relacdes sociais no que se refere ao desenvolvimento tanto
da cultura quanto da educacdo. Como criar desde ja o romance em seu apice? Assim,
acompanhando o nacionalismo literario e a formacdo da nova classe citada, o
romance da seus primeiros sinais na primeira metade do século XIX e toma corpo em
1843, com O filho do pescador, de Teixeira e Souza, e A Moreninha, de Joaquim
Manuel de Macedo, em 1844. Apesar das diferencas de enredo, de personagens e
abordagens, é possivel perceber, segundo Candido, uma preocupag¢ao com o espaco
geografico e social do pais, 0 que resulta, ainda, no indianismo que reitera o
nacionalismo citado.

E importante a constatacéo colocada por Candido quando afirma que, no Brasil,
0 romance nasceu regionalista e de costumes, com uma “ansia de espaco,
necessidade topogréfica de apalpar o pais” (CANDIDO, 2006b, p. 433), segundo as
palavras do critico em Formacado da literatura brasileira, ao pensar o nascimento do
romance no Brasil. Dessa forma, chega ao sistema literario brasileiro o grande pai do

romance: José de Alencar, que adentrou a selva, o campo e a cidade, nessa busca
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incessante pela representacdo do Brasil, contagiado pela atmosfera nacionalista.
Nesse momento, também escreveram Manuel Antonio de Almeida, Franklin Tavora,
Bernardo Guimarées, Visconde de Taunay, apresentando romances com 0 mesmo
tom da busca pelo espaco, em suas diversas regides, e pelo povo do Brasil. Podem
ser citadas as seguintes obras: Memdérias de um sargento de milicias, O cabeleira, A
escrava Isaura, Inocéncia, entre outras. Nesse momento, segundo Candido, a parte,
comeca a se desenvolver, em terras nacionais, 0 romance historico, que, juntamente
com o indianismo, encarregado de representar o nacional por meio de um simbolo
heroico, busca representar o passado histérico da nagcdo — assunto fundamental
desta investigacdo que serd desenvolvido no momento/capitulo oportuno. O livro de
Graciliano em investigacao, publicado em 30, chama- se Caetés. Quem sao? Podem
ser interpretados como herois?

Dessa forma, vé-se que, nessa trilha da tradicdo, o regionalismo segue em
direcdo ao Naturalismo que acrescenta o Maranhdo, com Aluisio Azevedo, e a
Amazonia, com Inglés e Souza, e culmina no romance de 30, atingindo um ponto alto
de estetizac&o. Isso ocorre, também, com o indianismo e o romance historico, tdo
relevantes para esta pesquisa, pois Caetés, de Graciliano Ramos, em 30, vai
problematizar, em meio a um celeiro de obras regionalistas, a produ¢cao de um
romance histérico indianista. Resta saber, com 0 andamento da pesquisa, que tons
de representacdo do Brasil, no que diz respeito ao indio e a historia brasileira, o
romance de Graciliano apresenta, questao reiterada e latente que deve conduzir esta
investigacdo. Em que medida ele dialoga com essa tradicéo e a supera ao integrar um
momento do sistema literario nacional em que o romance ja atingiu um outro grau de
refinamento possibilitado pelo tempo de depuracédo do género e da propria histéria
nacional em que esta inserido?

Portanto, é inegavel que, no Brasil, o romance nasce voltado para a
representacdo da cidade, do campo e da selva, querendo tocar a vida urbana, a rural
e a primitiva, querendo, como ja foi dito, tatear o pais. Para Candido, esse € o legado
do Romantismo, que criarda raizes no sistema literario. A prosa desenvolvida por
Alencar e por Joaquim Manuel de Macedo, o grande estreante do género no pais,
preparara o terreno do sistema literario nacional para acolher as sementes literarias
lancadas por Machado de Assis, em quem “juntam-se por um momento os dois

processos gerais da nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num plano
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universal, o conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um
eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista, um espaco
nao mais geografico ou social, mas simplesmente humano que engloba e transcende”
(CANDIDO, 2006b, p. 434). Machado fez literatura universal aprofundando os
elementos locais.

Para Candido, de Joaquim Manuel de Macedo a Jorge Amado, o
desenvolvimento do romance demostra uma grande preocupacdo com a construcao
de uma cultura nacional com o sentimento de missdo de mostrar o que € o Brasil:
guando esse nacionalismo e esse empenho aparecem no romance, ha realismo,
demonstrando que este ndo € exclusivo de romances modernos. Ao caminhar pelas
calcadas do sistema literario nacional na busca dessas frutiferas conexdes, o critico
chama a atencéo para o fato de que o romance naturalista renegou o trabalho de José
de Alencar, descartou duas excelentes producées como Memorias de um sargento de
Milicias e Inocéncia para inspirar-se em Zola e em Eca de Queirds, enquanto Machado
de Assis alimentou-se, brilhantemente, do sistema que o abracgara, ou seja, da obra

dos seus predecessores:

Se voltarmos, porém, as vistas para Machado de Assis, veremos que esse
mestre admiravel se embebeu meticulosamente na obra dos predecessores.
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que
compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo
para a descricdo de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel
Antonio de Almeida, na vocacao analitica de José de Alencar. Ele pressupde
existéncia dos predecessores, e essa € uma das razdes da sua grandeza:
numa literatura em que, cada geracao, os melhores recomecam da capo e s6
os mediocres continuam o passado, ele aplicou o0 seu génio em assimilar,
aprofundar, fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores. Este é o
segredo da sua independéncia em relacdo aos contemporaneos europeus,
do seu alheamento as modas literarias de Portugal e Franca. Esta é a razao
de n&o terem muitos criticos sabido onde classifica-lo.

Sob tal aspecto, é o herdeiro de Macedo, Manuel Antonio, Alencar, que foram
no romance seus mestres e inspiradores. E claro que seu génio ndo decorre
disso; pelo contrario, seguiu-0s porque era um génio com forga suficiente
para supera-los e dispensar os modelos estrangeiros. Por isso é o escritor
mais brasileiro que jamais houve e, certamente, o maior. A sua aparente
singularidade se esclarece, para o historiador da literatura, na medida em que
se desvendam as suas filiacBes e, para o critico, quando as liga ao talento
peculiar com que fecundou a férmula do romance roméantico, acrescentando
a apresentacdo realista das rela¢cdes sociais urbanas uma profundidade
analitica inacessivel a boemia de Manuel Antonio, mas pressentida pelo
Alencar de Senhora e Luciola, no qual se entronca diretamente (CANDIDO,
2006b, p. 436-437).
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Portanto, depois de veicular romances estrangeiros, que preparam o publico
leitor para o recebimento das produ¢des nacionais, a imprensa brasileira comeca a
ser a principal responsavel pelo nascimento e pelo triunfo do romance no pais, que se
origina no corpo dos folhetins, priorizando a histéria, a tragédia e o sentimental. E
nesse contexto, apdés algumas publicacdes de romances historicos, que brilha pelas
maos de Alencar, em 1857, O Guarani. Com Macedo, 0os personagens nao tém vida
interior amplamente desenvolvida como em Alencar. Faltou-lhe, segundo Candido,
forca para construir personagens carregados de densidade, como é possivel
encontrar em Alencar e em Machado de Assis — técnica substancialmente
desenvolvida em 30.

Segundo o critico, o mérito de Macedo foi retratar a vida burguesa do Rio de
Janeiro. O autor abriu caminhos e estimulou os que vieram adiante. A partir de 1860,
a producdo de romances se amplia no pais gracas a José de Alencar, que retomou e
fecundou a obra do autor de A moreninha, como Machado de Assis fez com a sua.
Teria sido esse o caminho de Graciliano ao produzir em 1933 um romance que possui
uma relacéo dialética de aproximacéao e afastamento em relagcdo ao que o antecede?
Ainda seguindo o raciocinio de Candido, € possivel afirmar que ha, na obra de Alencar,
uma presenca espiritual desse grande estreante, no que se refere a elementos
novelisticos, mas ele insere novos elementos, tais como: o indianismo, o regionalismo
e aimportante analise psicoldgica, que sera retomada por Machado de Assis, de forma
brilhante, e ainda amplamente desenvolvida por Graciliano em 30.

Como dito anteriormente, o indianismo possui, nesse momento do sistema
literario nacional, caracteristica exotica, pitoresca, carregamento de cor local, que,
apesar de querer configurar o nacionalismo dos escritores, reafirmava velhas
tendéncias europeias. Quanto ao regionalismo roméntico, encontrado em diversas
producbes, como nas ja citadas, pode ser visto como a manifestacdo de exceléncia
no que se refere a pesquisa de pais, sendo ramificado no romance de 30 a servir de
estrutura para grandes producdes. No entanto, para Candido, esses dois importantes
fatores ndo bastavam ao amadurecimento do romance. Era preciso inserir a analise
psicoldgica, que foi o carro-chefe de Machado de Assis, tornando a literatura mais viva
por meio dos seus grandes narradores-personagens. Para Candido, é essa

experiéncia com seus personagens que torna a obra de Machado tao viva e proxima
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da nossa vida profunda, que provoca estremecimentos humanos em meio aos seus
pensamentos sufocados.

Segundo 0 mesmo critico, essa experiéncia psicologica, que proporciona ao
leitor a experiéncia com certos abismos, eleva a literatura do pais aquilo que
transcende o nacional. No entanto, seria injusto afirmar que Machado fundou a
importante técnica no sistema literario brasileiro. Ele, em verdade, continuou o que
Alencar ja havia desenvolvido em Senhora e em Luciola, romances que apresentam
agudo senso de complexidade humana, fator central da obra de Graciliano Ramos no
moderno romance de 1930, que se ancorou em narradores em primeira pessoa.

No intuito de seguir conhecendo o sistema literario brasileiro para conectar a
obra de Graciliano a essa corrente denominada tradicdo, com o objetivo de
compreender suas relacdes e seus avangos, a pesquisa segue com a premissa de
analisar o momento crucial do aparecimento de Machado de Assis e acrescenta um
ponto novo de reflexdo, nessa perspectiva, ao discutir o desenvolvimento da literatura
realista do autor colada, temporalmente, ao surgimento do Naturalismo — assunto
fundamental para o objetivo da tese: discutir realismo e naturalismo na obra de estreia
de Graciliano. Parece que essa polémica que envolve a leitura critica de Caetés
nasceu com Machado de Assis no pais.

Assim, afirma-se que o pilar desta proposta critica, quando decide discutir
naturalismo e realismo, ancora-se no entendimento dos termos a partir do pressuposto
de que sdo métodos de construcéo literaria comprometidos com a representacéo da
vida social, fato que leva a conclusao de que tais preceitos estéticos podem extrapolar
a ordenacdo de periodizacao literaria em movimentos ou escolas. Porém, para ser
coerente com o que foi apontado até aqui, ndo se pode descartar a informacao de que
o Naturalismo, como método de figuracdo da vida, esta atrelado a um determinado
contexto histérico, no que se refere ao seu surgimento, e atinge seu apice em um dado
periodo literario.

Logo, para tentar entender seu enraizamento e seu florescimento no Brasil, é
importante apontar semelhanca entre obras tradicionalmente aproximadas, sob a
mesma denominacdo geral em um determinado tempo, para definir esse apogeu do
movimento, com o objetivo de entender como ele se aproxima e se distancia tanto do
gue veio antes, na historiografia literaria brasileira, com o romance romantico, quanto

do que foi produzido no pais paralelemente ao seu desenvolvimento, com Machado
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de Assis. Essa construcdo dialética, no que toca o sistema literario brasileiro, dara
substancia para pensar o romance de 30, em que Graciliano Ramos se insere com
seu romance de estreia, sob essa perspectiva critica que visa discutir o0 método
construtivo da obra em anlise.

E importante compreender o significado que a palavra naturalismo tem quando
€ usada em literatura. Acredita-se que tenha ficado claro na discusséo, ja
apresentada, o0 pressuposto que o compreende como método de construcao literaria
decorrente de um processo historico pds-1848. Como escola, diferencia-se do
Romantismo, pois passa a incluir o povo como tema sério. No que se refere a
comparacdo com o Realismo, segundo Paulo Franchetti (2013)', muitos autores
acreditam que as fronteiras entre ambos 0os movimentos sdo ténues, chegando,

inclusive, a mistura-los, como demonstram Bornecque e Cogny:

O conteldo dos termos realismo e naturalismo parece téo vizinho que varias
obras de criticas consagradas a esses ‘momentos’ de nossa literatura
puderam, indevidamente, sob o nome de Realismo ou de Naturalismo,
estudar 0s mesmos autores, 0s mesmos temas e 0s mesmos fatos
(BORNECQUE; COGNY, 1958, p. 15 apud FRANCHETTI, 2013, p. 4).

Para o autor, ha ainda quem acrescente a essa discussdo apenas uma lista
cronoldgica de autores que ndo se atenta para as caracteristicas internas das obras,
concluindo apenas que o Realismo € a etapa prévia do Naturalismo: o primeiro dataria
de 1848 a 1868, e o segundo, de 1868 a 1878.

O tratamento que Lukacs da a questado é diferente. Ele ndo trabalha com tais
conceitos atrelados a periodos literarios estanques, mas como métodos de figuracado
da vida que podem ultrapassar a barreira de periodos literarios, como ja foi afirmado.
Para Tania Pellegrini (2018), em Realismo e realidade na literatura: um modo de ver
o Brasil, convencionou-se chamar de realismo algumas escolas literarias da segunda
metade do século XIX, mas o realismo como método de composi¢cédo nasce no Brasil
por uma necessidade historica que precede o Realismo e o Naturalismo e segue seu

caminho na esteira do sistema literario, passando por 1930, sendo inclusive

11 QOriginalmente, o texto citado estava disponivel no Blog Paulo Franchetti
(http://paulofranchetti.blogspot.com/2013/06/naturalismo-no-brasil.html), porém foi retirado do site
a pedido do editor do livro em que sera publicado. Para fins de consulta, € possivel fazer download
do texto em: https://docero.com.br/doc/x5n0xcn. Acesso em: 1° ago. 2021.
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encontrado na contemporaneidade. Ela acrescenta que o realismo como escola é, na
verdade, apenas o apice da ansia de representar o real. No entanto, como método de
figuracdo da vida, esta em todo o século XIX, inclusive no Romantismo, e se fixa na
escola denominada realista no Brasil. Ha, portanto, realismo em diversos momentos
da literatura brasileira, apesar de ser necessario reconhecer que ele € suprimido nas
vanguardas do século XX.

Entende-se, assim, o realismo como tentativa de captacédo da realidade pela
literatura ao longo do tempo e o Realismo, com letra inicial maidscula, como essa
tentativa ja assimilada como estilo, escola, que se consolida apenas na segunda
metade do século XIX no pais. E preciso reconhecer que ha momentos em que ambos
podem se cruzar, como € o caso da literatura de Machado de Assis, sobre a qual o
texto discorrera posteriormente.

Voltando a abordar o Naturalismo, nota-se que a defesa de Franchetti, no que
diz respeito a essa questdo, estd bem aliada ao critico marxista, pois, para aquele, o
naturalismo € tanto uma teoria, uma perspectiva, quanto um tipo especifico de texto,
um ajuntamento de técnicas literarias totalmente aliado ao nome do seu principal
autor: Zola. Diante dessa problematica, importa, como ja foi adiantado, entender como
se desenvolveu, em terras brasileiras do século XIX, essa técnica literaria que se atém
a expressao da classe proletéaria, diferenciando-se do Realismo, que tem seu foco na
problematizacdo da burguesia.

Contrariando o que aconteceu em Portugal, observa-se que esses termos nao
puderam caminhar em harmonia sinonimica no Brasil, pois, com a publicacdo de O
Primo Basilio, de Eca de Queirds, em 1878, Machado de Assis, que acabara de
publicar la |14 Garcia, tendo seu conflito centrado no sentimento e na injustica social,
faz uma critica ao escritor portugués, no que diz respeito aos seus dois primeiros
romances. O escritor brasileiro, que pouco depois escreve Memadrias Postumas de
Bras Cubas, em 1881, revolucionando e consolidando o sistema literario nacional,
critica o artista lusitano por representar, segundo ele, a tendéncia literaria de Zola,
sendo um fiel discipulo deste por meio de uma literatura empenhada na representacao
fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis.

Com o éxito da literatura naturalista de Eca de Queirds no Brasil, que defendia
ser a arte bela, justa e verdadeira aquela voltada para a ciéncia por descrever a

verdade, percebeu-se que tanto aqui quanto no contexto ocidental, a literatura de Zola
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espalhara-se, adquirindo significAncia de atualidade, de modernidade literaria. Porém,
Machado a recusa e ruma para uma literatura realista com a criagdo de um defunto
autor, protagonista de um livro que, apesar de ressuscitar o narrador intrometido do
Romantismo, apresenta viés realista, no sentido lukacsiano.

Essa constatacdo explica a mistura incoerente que se faz com os termos
Realismo e Naturalismo. No contexto nacional, o ultimo se ancora na figura francesa
de Zola. O primeiro, no brasileiro Machado de Assis, que produziu literatura se opondo
a continuidade do Romantismo e a literatura em voga, a producdo romanesca
naturalista, que apenas documenta, ndo tem o fator psicolégico, estando amputada
da mola material que revela, profundamente, o destino dos personagens. Se, no
Brasil, naturalismo fosse considerado um sinénimo de realismo, Machado nao poderia
ser considerado um escritor realista, pois, em seu romance Memoérias Péstumas de
Bras Cubas, segundo Franchetti, o que se tem é um defunto autor expondo sua
miséria no amor e na vida.

N&o ha, em sua literatura do periodo, uma profunda crenca de que a ciéncia
possa explicar o mundo; ao contrario, com a teoria do Humanitismo, exposta pelo
personagem Quincas Borba, o que se vé é uma caricatura do Humanismo, movimento
de transicao entre a Idade Média e o Classicismo que se apoiava no antropocentrismo
e, consequentemente, na razao cientifica. O autor, na ocasido, ironiza o darwinismo,
corrente cientifico-filoséfica aclamada pelos naturalistas. Em sua obra, nota-se,
também, a auséncia de determinismo genético. Portanto, Machado s6 pode ser visto
como realista se for por meio de uma analise critica mais ampla, aquela que
compreende o realismo como método de figuracdo da vida que retrata 0 movimento
social, como o define bem Lukacs. Se realismo/naturalismo ocorrem no Brasil na
segunda metade do século XIX, tendo como espelho a formula de Zola, quando
defende o romance experimental, é possivel dizer que a obra do escritor nada contra
essa corrente, sendo, assim, antirrealista. Portanto, “Machado, assim, s6 pode ser
denominado ‘realista’ num outro registro, mais amplo, que nao diz respeito a forma
nem aos pressupostos da literatura realista/naturalista, mas ao proposito de retratar o
movimento social” (FRANCHETTI, 2013, p. 6).

Logo, por causa de Machado de Assis, ndo ha no Brasil uma conciliagdo entre
Realismo e Naturalismo, sendo este Ultimo uma escola literaria baseada em um

conjunto de pressupostos objetivos defendidos por Zola, como ja foi afirmado, em seu
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conhecido texto O romance experimental, publicado em 1880. Esse texto, na verdade,
faz parte de uma coletanea de sete trabalhos do autor publicados em uma obra
homonima que tem por objetivo defender a necessidade da abordagem cientifica na
construcéo literaria, chegando a comparar a proposta de um romance experimental a
um estudo de medicina de Claude Bernard em 1865. Depois de analisar os estudos
do meédico, Zola descobre que ha um determinismo absoluto na condicdo da
existéncia de corpos e, imediatamente, passa a questionar se isso é possivel na arte
das letras.

Zola passara, portanto, a ver a literatura como um exercicio de experimentacao,
crendo ser o romance um experimento de laboratério, em que séo colocados varios
personagens com diversos tracos biolégicos que seguirdo com o desenvolvimento
l6gico, ancorando-se em determinacdes pré-estabelecidas. Dessa forma, o romance
passa a existir para comprovar que a ciéncia domina. Para ele, a arte que tem como
pressuposto a ciéncia serd sempre mais verdadeira do que a que constroi sua
verossimilhanca em outro valor, pois o conhecimento cientifico € um terreno sélido.

Dessas constatacbes acerca do naturalismo, surge a explicagdo para o
narrador em terceira pessoa, o observador, uma espécie de cientista, andlogo ao
médico, para ser mais claro. Sendo onisciente, ndo explana apenas o que € exterior
ao personagem, mas também o seu interior. Dessa forma, por se apoiar na ciéncia, a
literatura passa a ser, inclusive, um documento util e pode antecipar conclusdes
cientificas, servindo de base apoiadora para aquela. E decretada pelo pai do
naturalismo a morte do homem metafisico, o qual abre espaco para o ser fisiolégico.
Por isso, afirma-se que o naturalismo passa a se apoiar em dois principios
norteadores: a base bioldgica do ser humano, que passa a ser compreendido tanto
pela sua heranca genética quanto pelo meio em que vive; e o pendor descritivo, que
passa a ser central nesse tipo de método.

O personagem que € representado de acordo com seu estado biolégico, ou
seja, como um animal, necessita, segundo Zola, ser completado pelo meio, por isso o
escritor sente tamanha necessidade de descrever. O homem ndo é mais um
intelectual, mas um animal pensante que estd no mesmo nivel dos demais elementos
da natureza que o cercam. Por isso, personagem e ambiente se tornam inseparaveis.
Diante dessas constatacfes, vé-se que Zola fez escola. Sua influéncia é

inquestionavel e, em muitos lugares, ser realista significou o que hoje se entende por
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ser naturalista, isto é, algo profundamente aliado as suas teorias e aos seus métodos.
Essa discusséo prévia € importante, pois guiara a analise do texto de Graciliano nas
paginas seguintes, em que tais elementos da narrativa atuardo como pontos de
destagues na analise que tentara dar conta do questionamento central da tese.
Assim como os demais movimentos literarios ocorridos no Brasil, desde a
origem dos primeiros textos estéticos, o Naturalismo surgiu, na segunda metade do
século XIX, sob fortes influéncias da literatura europeia, o que reforca a teoria
dialética, defendida por Antonio Candido, que define a literatura nacional de acordo
com um pressuposto contraditério que a coloca como local e universal. Isso faz
sentido, quando se percebe gque, no Brasil, 0 entdo movimento passou a ser visto com
relevancia apoés a publicacdo de O Primo Basilio, de Eca de Queirds, em 1878.
Nesse contexto, segundo Franchetti, houve diversas conferéncias, ditas
realistas, atribuidas ao escritor portugués, tendo como pressuposto, como foi o caso
da realizada no cassino lisbonense em 1871, a defesa de que o romance moderno
devia fundar-se sobre a observacéo e a analise, escolhendo seus temas de acordo
com a realidade contemporanea a ele, ou seja, ao seu tempo de escrita. Esse dado &
importante, pois faz perceber que, enquanto o Naturalismo opta pela
contemporaneidade, pelo presente, o realismo, segundo a teoria lukacsiana, valoriza
a histodria, ou seja, o0 passado, o qual se predispde a dialogar com o presente no texto.
Logo, vé-se que um romance histérico naturalista seria um delirio. Em Caetés,
esse sera um dos caminhos seguidos para a investigacdo do método de figuracao da
vida, pois, a0 mesmo tempo que parte da critica rotula o romance como naturalista —
0 que sera desenvolvido no capitulo seguinte —, a percep¢do da histéria como
matéria-prima da construcdo literaria gracilianica € indubitavel. E recorrente a
proposi¢cdo critica de que o escritor brasileiro se inspirou, inclusive, no artista
portugués para se erguer como literato. No entanto, o texto de Graciliano, em alguma
medida, € historico, enquanto, para Ec¢a, a novela histérica devia ser recusada como
género viavel, sendo inferior, falsa e ndo digna de atencao, cabendo a ela apenas o
lugar de satira ou pastiche, como argumenta Franchetti ao referir-se a obra A llustre
Casa de Ramires.
O Naturalismo nasce no Brasil sob forte influéncia queirosiana e, como na
Europa, quer ser auxiliar da ciéncia e da consciéncia, comprometendo-se com a

verdade e com a promocéao da justica social. Em terras nacionais, tem como estreante
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e escritor principal Aluisio Azevedo, que publica o primeiro romance naturalista
brasileiro em 1881, O Mulato. Em 1884, vem a publico Casa de penséo. O escritor
segue produzindo romances naturalistas e, em 1897, ocorre a publicacdo de O
homem e, em 1890, O cortico. Além desses, também estdo alinhados ao naturalismo
Bom crioulo, de Adolfo Caminha, em 1895, e A normalista, em 1893, do mesmo autor
anteriormente citado. Destacam-se, ainda, no leque naturalista brasileiro, O
missionario, em 1891, de Inglés e Souza, e A carne, em 1888, de Julio Ribeiro.

Muitos desses livros foram sucesso de publico, mas Franchetti, alinhado a
critica de Antonio Candido, ressalta que O Cortico se destacou e mereceu uma
valorizacdo constante e unanime por parte da critica, pois, em vez de se contentar
com o que seria a representacdo de um cortico aos moldes de Zola, ao falar de uma
habitacdo como essa no Rio de Janeiro, representa, por meio dela, o pais todo. Nessa
ocasiao, Aluisio Azevedo busca a representacdo alegorica do Brasil. Trata-se de uma
escrita empenhada que quer tocar e figurar o Brasil — trago marcante de grande parte
dos bons romances brasileiros desde a formacdo do sistema literario nacional na
primeira metade do século XIX.

Quanto ao realismo como método de figuracdo da realidade brasileira, é
possivel reconhecer que ele ndo nasce com as influéncias de Eca ou com as
publicacbes da segunda fase machadiana, mas com a publicacdo dos primeiros
romances brasileiros. O movimento da sinais de vida no pais com Memorias de um
sargento de milicias e com Alencar, pois € inegavel que as obras romanticas, as que
inauguram o género romance no pais, jA demonstravam interesse pela realidade. Para
Tania Pellegrini, o realismo foi transplantado da Europa para o Brasil, mas, com o

nosso desenvolvimento histoérico, foi se adequando a nossa realidade:

Assim, desde “O filho do pescador” e “Memdérias de um sargento de milicias”,
fez-se um longo caminho de mudancas histéricas, ideolégicas e estéticas, em
gue o conceito de realismo, transplantado da Europa, passou de estrutura de
sentimento a ideia dominante, adequando-se as condi¢des brasileiras, de
modo a poder desempenhar fungdes especificas ditadas pelo novo contexto,
0 que provavelmente permitiu seu enraizamento e a abertura de uma via que
permanece na literatura brasileira até hoje (PELLEGRINI, 2018, p. 98).

Ainda segundo a autora, o realismo é a primeira matriz do romance brasileiro,
pois muitas obras demonstram que, apesar de o pais ter importado férmulas literarias,

€ a sua condi¢do histérica que aparece na materializacdo estética de tais formulas.
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Por isso, o modo como a férmula importada se mistura a histéria brasileira é o que
deve ser considerado para a analise critica. Como escola, ndo é apenas uma ideia
copiada, jA que se desenvolveu no Brasil quando o pais estava preparado
historicamente para isso, com o advento da abolicdo da escravatura, da proclamacao
da republica e do desenvolvimento da classe trabalhadora. Diferentemente, o
Naturalismo, apesar de nédo ter deixado de exprimir caracteristicas regionais, se
desenvolve no Brasil ndo por demanda histérica, como foi 0 Realismo, mas por moda,
0 que mostra que os termos indicam diferencas no que toca o estilo, a posi¢ao politica
do autor e a composic¢éo da obra.

Ambos os termos se assemelham por terem considerado, na literatura, as
classes baixas, levando o povo a sério. Os dois seguem como métodos de figuracdo
da vida com o decorrer do sistema literario nos séculos XX e XXI, na busca de
representar a gente média, das classes baixas e dos sentimentos e das acbes até
entdo indignos de frequentar as paginas da literatura nacional. Ainda segundo Tania
Pellegrini, o realismo permanece até a contemporaneidade porque é um territorio
ideologicamente questionado, tendo problemas para caber em periodos literarios
especificos. Continua a caminhar na esteira do sistema literario porque tem mdaltiplos
discursos, possui inadequacdes, excessos e simpatia para assimilar grupos sociais
até hoje ndo assimilados pela literatura, pela sociedade e pela ideologia.

Diante disso, adianta-se que o texto em questdo seguira, portanto, com o
objetivo de continuar mapeando a presenca do realismo no sistema literario brasileiro
até chegar em 1933, com a publicacao de Caetés, na expectativa de apreciar a obra
dentro dessa discussao que prioriza encontrar a vida figurada no texto, desde que ela
esteja representa com a eficacia estética realista. No entanto, € importante ressaltar
gue, antes de seguir com a andlise do sistema literario, no capitulo 3, sob a luz do
realismo para desembocar na analise da obra Caetés, € necessario que se fagca uma
compilacdo da recepcao critica do romance, passando por duas divisdes temporais
do século XX e pelo inicio do XXI: o calor da hora da publicacdo, o correr do século e

a visdo contemporanea.
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Capitulo 2

O romance na gaveta (recepc¢ao critica de Caetés)

Dirdo talvéz que € um livro pessimista. Pode ser. Mas si 0s retratos sao feios,
eu desde ja posso garantir que a culpa ndo é dos retratos. E dos originais.

Dias da Costa
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2.1 No calor da hora

A natureza da critica literaria é analisar, interpretar e julgar uma determinada
obra de acordo com pressupostos tedricos que atribuam a ela certos valores. Tal ato
busca entender um texto literario sob a luz de um método especifico, com seus
pressupostos bem definidos. No Brasil, a critica literaria caminhou das notas de jornais
a universidade, passando a conquistar lugar em livros e em revistas especializadas.
Assim como a literatura, a critica também esta inserida em um contexto social,
histérico, podendo sofrer influéncias em relagdo aquilo que afeta o meio intelectual,
como o desenvolvimento das ideias que tocam a leitura especializada em relacéo a
filosofia e a ciéncia.

No Brasil, ela passa a se desenvolver com a configuragdo do sistema literario
no século XIX, momento em que a literatura avancga, pelo nascimento do romance,
gue se deu com o significativo desenvolvimento da imprensa e da consciéncia de
nacionalidade. Em 1873, € marcada, de forma muito significativa, pelo texto “Instinto
de Nacionalidade”, de Machado de Assis, o qual manifestou-se em prol da
independéncia literaria da nagéo, apoiando-se no sentimento intimo de pais, ao propor
um balanceamento entre o universal e a cor local, reconhecendo, de forma madura,
gue a independéncia da literatura nacional, tdo almejada pelos roméanticos, estaria na
sua propria dependéncia, pois o Brasil, como parte de um todo, ndo poderia se isolar
apenas na literatura.

Com o advento do Realismo e do Naturalismo, na segunda metade do século
XIX, sob a influéncia de Comte, Taine, Darwin e Marx, forma-se uma tradicéo critica
apoiada no aspecto social. Nessa vertente, destacam-se: Silvio Romero, Gilberto
Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Astrogildo Pereira, Nelson Werneck Sodré e
Antonio Candido, entre outros. Assim, a medida que foi se especializando, a critica foi
se diversificando em diferentes lentes. H& os estudos formalistas, os psicoldgicos, 0s
biograficos e os sociolégicos. Porém, nota-se que, diante dessa diversificacdo, dois
polos sempre se destacaram. H& a leitura critica que defende a analise dos valores
intrinsecos da obra literéria, acreditando que esta € autbnoma, ao elevar as questdes
de ordem estética como absolutas; e hda, ainda, aquela que se constroi
supervalorizando os aspectos extrinsecos, aqueles extraliterarios, sem dar aos termos

estéticos sua devida importancia.
64



As paginas seguintes buscardo recuperar parte significativa do que foi
publicado sobre a obra Caetés, desde os textos publicados na imprensa nordestina,
dos anos 30, passando pelo século XX, que desenvolveu o rétulo naturalista atribuido
a obra, a contemporaneidade, que impulsiona a discussdo por meio de
guestionamentos e diadlogos. Dessa forma, na busca de alimentar-se dessas
proposicdes, esta tese seguira segundo os principios de Antonio Candido, que fez da
polarizacdo entre elementos internos e externos o pensamento dialético critico que
une forma e conteudo, na busca da interpretacdo do mundo da obra, que contém, pelo
modo como é construido, 0 mundo dos homens: tanto os elementos técnicos quanto
a mimesis sao relevantes para uma leitura critica que reconhece a autonomia da arte,
como relativa. E por esse caminho critico que esta tese pretende seguir ao analisar a
estreia de Graciliano.

Assim, depois de discutir as questdes que envolvem a relagdo entre a arte e
sociedade, na perspectiva do aparecimento do género romance na Europa e no Brasil,
tratando, inclusive, dos possiveis métodos de figuracdo da vida, usados pelos
escritores nesse tipo de composicao, € chegada a hora de conhecer a recepcgao critica
do romance de estreia de Graciliano Ramos neste capitulo, que tem por objetivo
analisar os aspectos considerados mais relevantes na trajetoria da fortuna critica de
Caetés. E importante ressaltar que no se trata de uma abordagem integral, dada a
imensidade de trabalhos, mas de uma demarcagcdo de momentos decisivos. O que foi
dito pelos principais criticos do pais acerca dessa obra no calor de sua publicacao até
a atualidade? Antes de mergulhar nessa miscelanea de opinides que trazem diversas
cores, € importante esclarecer dois pontos fundamentais que agugaram a construcao
da pesquisa.

O primeiro se deu quando foi possivel perceber que esse romance é 0 menos
estudado pela critica que se dedica, ha quase um século, a obra do escritor alagoano.
No que diz respeito a escolha recorrente dos estudos da obra ficcional do autor, nota-
se uma predilecdo pelos trés romances seguintes a essa publicacdo, com destaque
para Sao Bernardo e para Vidas Secas. O romance que passou Cinco anos na gaveta
do editor para ser publicado estaria na gaveta da critica assim como o “Caetés” de
Jodo Valério? E preciso ressignifica-lo, sem descartar o que ja foi escrito até aqui. O
objetivo €, na verdade, percorrer tal acumulo para dialogar. O segundo ponto ganha

relevo quando se percebe a existéncia de pontos polémicos nessa recepcao critica
65



no que se refere ao método de composicédo literaria usado por Graciliano para
transformar a vida em arte. Parte da critica enxerga Caetés quase como uma
producao a parte no seu acervo ficcional: um livro naturalista vinculado a tradicdo do
século XIX que ainda ndo apresenta uma forca de humanidade capaz de se atualizar
por ndo permitir ao leitor uma percepc¢éo de didlogo entre o presente e o passado.
Porém, ha um viés contemporaneo de leitura que questiona esse posicionamento ao
desconsiderar o naturalismo como alinhave do romance, colocando-o na mesma
estirpe dos romances realistas do autor.

Ao notar essa divergéncia, percebeu-se a necessidade de aprofundar a
discussdo nessa ocasido, pois ha textos criticos sobre a obra de Graciliano que a
rotulam como naturalista, disseminando tal ideia como verdade absoluta. Contudo,
essa proposicao aparece em larga escala muito mais como citagdo do que como
andlise aprofundada nateoria de Lukacs. Assim, sera apresentado a seguir um recorte
critico que dard corpo a essa controvérsia. E a partir dela que sera construido, 87
anos depois da publicacdo, esse novo olhar sobre o romance em questdo, com o
objetivo de dar seguimento a esse dialogo para contribuir com a construcéo critica da
obra, que merece continuar sendo estudada por ainda trazer reflexdes profundas e
importantes sobre a atualidade, ja que tem como ch&o a histéria, ndo a ciéncia —
sendo esta premissa absoluta do naturalismo. De fato, ndo é possivel conceber o livro
como um romance de tese.

Graciliano'? nasceu na cidade de Quebrangulo, em 1892, trés anos apds a
proclamacao da republica, a qual conseguiu se estabelecer por meio de um golpe
militar. Foi o primeiro de dezesseis filhos, e sua biografia relata que ele ndo era o
preferido dos pais. Teve uma infancia sem brincadeiras, apanhou muito e era visto
como um menino feio e desinteligente. Ainda, era tratado com impaciéncia, e sua
educacéo foi rigida e violenta. Além disso, foi alfabetizado tarde. Para ele, ndo havia
nada pior do que a prisdo de uma escola primaria do interior do Brasil. Ainda crianca,

foi atras do tabelido Jerébnimo Barreto para conseguir livros, porque sonhava com eles.

12 A breve apresentacido biografica do escritor tem por objetivo demonstrar como Graciliano foi
apresentado a literatura indianista brasileira, bem como comentar seu conhecimento das obras
classicas que integram o sistema literario nacional em suas diversas vertentes. E importante
ressaltar que o escritor também foi leitor de obras marxistas. Porém, tal aparte ndo deve dar a esta
proposicgéo critica o rétulo de critica biogréfica.
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Conseguiu O Guarani'?, de José de Alencar, sua primeira leitura. A partir desses fatos
narrados por Dénis de Moraes na biografia O Velho Graca, sabe-se que o garoto
passou a trilhar de vez o caminho da literatura. Foi pelas méos do senhor Jerénimo
que o menino Graciliano foi apresentado a indios, a reis e a principes. Era tido como
esquisito, porque largava qualquer brincadeira pelos livros e era profundamente
recolhido dentro de si.

Leu boa parte das literaturas romantica e realista/naturalista. Gostava de
estudar dicionarios. Aos onze anos, escreveu seu primeiro conto, O pequeno pedinte,
o qual foi classificado por ele, na vida adulta, como um conto simples, ensaio sem
estética, sem forma, sem coisa alguma de relevancia — imaturidade. Em 1910, aos
18 anos, mudou-se para Palmeira dos indios e foi trabalhar atras do balc&o da loja de
tecidos do pai. O senhor Sebastido ndo queria para o filho a literatura, mas o comércio.
Como autodidata e leitor voraz, leu Karl Marx em francés trés anos antes da revolugéo
russa. Em 1914, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou em jornais. Porém,
em 1915, precisou voltar para casa, pois a peste bubbnica acabou matando trés
irmaos e um sobrinho do escritor. No mesmo ano, casou-se com Maria Augusta, com
guem teve quatro filhos. Tornou-se comerciante. A esposa morreu por complicacdes
no parto, e Graciliano entrou em um profundo luto, em extrema melancolia, chegando
a pensar em suicidio. O que o salvou foi sua biblioteca repleta de titulos.

Graciliano, entédo, retomou, aos poucos, seu trabalho com a literatura. Em
meados de 1925, o jovem escritor podia ser visto no fundo de sua “Loja Sincera” ou
em casa escrevendo uma narrativa centrada em um personagem chamado Joao
Valério, empregado de uma firma comercial. Este se apaixona pela esposa do patrao
e tem com ela um caso extraconjugal, que acaba denunciado por uma carta andénima
ao marido Adrido, que, desesperado, comete suicidio. O romance com Luisa se
desfaz e Valério retoma sua vida. Segundo Dénis de Moraes, o conto aumentou tanto
de tamanho que virou o romance Caetés. O livro foi concluido um tempo depois, mas
Graciliano continuou a trabalhar nele até remeté-lo ao editor.

Em 1926, Graciliano concorreu ao cargo de prefeito de Palmeira dos indios.

Escolheram-no como candidato, o que lhe trouxe muitas preocupacdes, ja que estava

13 E curioso perceber que o primeiro romance escrito por Graciliano dialogue justamente com o primeiro
livro pelo qual se interessara no que diz respeito a tematica indigena.
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cuidando de sua loja e do seu primeiro romance: a prefeitura poderia atrapalhar sua
escrita. Ganhou a eleicdo em 1927 sem esforco algum. Logo conheceu Heloisa e
casou-se com ela. Com a vida completamente atarefada, passou a trabalhar no
romance a noite enquanto os filhos dormiam. Ainda segundo o biografo citado,
Graciliano foi um prefeito incomum. Andava pela cidade, conversava com a
populacao, recebia qualquer um a qualguer hora em seu gabinete e era tido como um
verdadeiro mao de ferro no que toca a organizacéo e & ordem de Palmeira dos indios.
N&o demorou para ter filhos com a segunda esposa. Nessa trajetéria de comerciante
a prefeito, empobreceu no cargo publico, o0 que ndo € comum acontecer no Brasil, e
sua loja faliu. Vendeu seu comércio apenas para pagar dividas.

Entre 1925 e 1930, o romance foi escrito, reescrito e revisado por diversas
vezes. Em cartas enviadas a Heloisa de Medeiros Ramos, em 26 de setembro de
1930, Graciliano disse: “Fiz um capitulo de vinte e cinco folhas e mandei uma carta a
Rémulo. Peca aos santos que esta encrenca termine daqui para novembro. [...] Ha de
ter graca no fim, quando compreenderem que o livro ndo presta pra nada” (RAMOS,
1992, p. 111). Em 27 de setembro do mesmo ano, ainda se correspondendo com a
esposa, o escritor diz que “os Caetés vao indo, assim, assim”. Dois dias depois, afirma
a mesma interlocutora que passara o dia de domingo muito ocupado mexendo no livro
sem ser importunado.

Ainda de acordo com o mesmo biografo, Heloisa, certa vez, sonhou que
Graciliano havia recebido uma carta de um editor carioca interessado em publicar seu
primeiro livro. No mesmo dia, ele recebeu uma carta do poeta Augusto Frederico
Schmidt, dono da Editora Schmidt, convidando-o para publicar o romance que estava
escrevendo. Dénis de Moraes afirma que ha duas possiblidades para esse convite ter
ocorrido: o editor conheceu a escrita singular do prefeito de Palmeira dos indios por
meio de seus relatérios politicos ou amigos falaram de Graciliano a ele. Esse momento
de finalizac&o para a entrega ao editor também foi registrado pelo escritor em carta a
esposa no dia 4 de outubro de 1930: “Recebi ontem uma carta do Rédmulo exigindo a
entrega dos originais. Fiquei aflito, porque estou com dois meses de atraso. [...]. Por
isso arranjei uma datilografa. Enquanto lhe escrevo, ela esta aqui batendo na
maquina: teco, teco, teco” (RAMOS, 1992, p. 114).

Em 7 de outubro de 1930, ao falar, por carta, com Heloisa sobre uma possivel

revolucdo, passa, segundo ele, a assunto mais interessante — Caetés: “Apesar de
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andar com muito sono, mandei ontem ao Rémulo cinco capitulos dessa obra-prima
gue vai revolucionar o pais. Isso é que vai ser uma revolucdo dos mil diabos, v. ha de
ver. As outras séo revolucdo de bobagem” (RAMOS, 1992, p. 115). Ainda no ano
citado, Graciliano enviou o romance ao editor, que desistiu de publicar a obra em
folhetim. Inclusive, demorou muito a se posicionar acerca do romance. O escritor ficou
esperando. Ficou sabendo por meio de Jorge de Lima que tdo cedo o livro ndo seria
publicado, pois a editora queria firmar-se primeiro no mercado antes de colocar novos
titulos na praga. Em 1931, ao corresponder-se com Luis Augusto de Medeiros,

Graciliano ponderou:

Luis: Recebi tua carta de 16 e depois recebi também uma tapeacédo do
R6émulo. Como te disse, a historia do livro acabou. A coisa é esta. Eles
imaginaram que aquilo era realmente um romance, comegaram a elogia-lo
antes do tempo. Quando viram que se tinham enganado, tiveram
acanhamento de desdizer-se. Compreendo perfeitamente a situacdo deles e,
para ndo entrarmos em dificuldades, ndo toco mais no assunto (RAMOS,
1992, p. 118).

Curioso € que, naquele mesmo ano, mais precisamente em 11 de novembro,
saiu uma nota na imprensa brasileira anunciando que a editora de Schmidt lancaria

ainda naguele més o esperadissimo Caetés, de Graciliano Ramos:

Schmidt-editor tem sido o distribuidor dos melhores livros brasileiros do ano
[...].

Agora por todo esse més serd lancado pelo poeta-editor o esperadissimo
“Cahetés”, de Graciliano Ramos.

Ser& o lancamento do grande romance nordestino no ano. Nordestino? Tera
ele aquelle rythmo catastrophico que Berdiaeff encontrava no romance russo
e que tanto se reclama para o romance brasileiro?*

Na mesma nota, para agucar a curiosidade do leitor, o jornal questiona se o
romance seria uma obra agressiva como A Bagaceira, de José Américo de Almeida,
ou se seria da mesma estirpe de Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Logo em diante,
afirma que néo se trata de um romance como o de José Ameérico, pois ndo aborda a
seca nem o sertdo, mas uma cidadezinha de gente mediocre que esta sob o olhar

irdnico de um autor que esta a fazer sondagens psicoldgicas. E diz mais: ao falar da

14 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, codigo de referéncia: GR-RF 002.
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representacdo da natureza no romance de estreia de Graciliano, afirma que, para o
alagoano, a paisagem é psicologica, dessas que caracterizam o romance moderno,
existindo verdadeiramente na espécie humana como em Machado de Assis.

Ao consultar o arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de S&o Paulo, percebeu-se que esse foi 0 texto critico mais remoto a
gue se pbde ter acesso acerca da obra de estreia de Graciliano. Ainda em 1931, antes
da publicacdo oficial, a imprensa apresentou ao timido publico leitor brasileiro o
romance, tocando em aspectos muito relevantes: a ironia, a moderna introspecc¢ao
psicolégica, que representa muito bem o entdo momento do sistema literario
brasileiro, ligada a natureza, que descarta a simbologia pitoresca, sendo, antes de
tudo, humana, como em Machado de Assis. Nao ha, nessa primeira impressao critica,
nenhuma comparacdo com Eca, mas com o seu antagonista — o bruxo do Cosme
Velho. Tais elementos sdo fundamentais nessa ocasiao, pois serao desenvolvidos por
esta leitura critica em momento oportuno.

Dois anos se passaram desde a entrega do romance, e a publicacdo prometida
ao autor e ao publico ainda ndo havia saido. Graciliano, entéo, exigiu do editor a
devolugéo dos originais. Ja se dedicando a S&o Bernardo, escreve a Heloisa em 8 de

outubro de 1932 relatando o fato citado:

[...] e ando, como vocé sabe, muito ocupado com a Madalena e a d. Marcela.
N&o acredito nessa histéria do Luis. Promessas como essa, o Schmidt tem
feito as duzias: ndo valem nada. Escrevi a ele rompendo todos os negécios e
pedindo a devolugcdo duma copia que tenho la. Assim é melhor. A publicacao
daquilo seria um desastre, porque o livro € uma porcaria. Nao me lembro dele
sem raiva. Nao sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt
teve razéo e fez-me um favor (RAMOS, 1992, p. 130).

Parece que a polémica acerca da obra ja estava no préprio autor: de livro
revolucionario & porcaria com o imaginado desprezo do editor. E curioso perceber
gue, apesar de tecer alguns elogios a Sao Bernardo, livro que Graciliano estava
escrevendo nesse mesmo ano, o escritor demonstra temer que o livro sofra a mesma
indiferenca de Caetés: “Amanha né&o terei tempo para nada, porque essa gente do
Sao Bernardo exige todas as horas que Deus da. Depois de tudo pronto, acontecera
0 que aconteceu ao Caetés” (RAMOS, 1992, p. 136).
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Resta saber o motivo da ndo publicacdo. Segundo a biografia O velho Graca,
do ja citado Dénis de Moraes, de fato, a editora passava por problemas financeiros,
mas a verdade € que o editor perdera os originais. Achou Caetés, algum tempo
depois, guardado em sua capa de chuva. Antes que os originais da estreia de
Graciliano Ramos seguissem para Maceid, foram lidos pelo escritor Jorge Amado,
gue, em 1933, seguiu ao encontro de Graciliano de tdo empolgado que estava com a
obra. O escritor baiano, icone do romance de 30 no pais, elogia Caetés, como sera
apresentado a seguir, e vai a Maceid disposto a convencer o autor a publicar o livro.
Graciliano ndo demonstra interesse e diz ter escrito uma novela menos ruim: S&ao
Bernardo.

Diante de todo o exposto, percebe-se que 0 romance em questao teve uma
estreia atrasada. Foi publicado apenas em 1933 por meio de um compld entre a
esposa de Graciliano, Heloisa, e o0 amigo Jorge Amado, sem o aval do autor, que, na
época, ja estava com 41 anos. Diante disso, é importante avancar com 0 seguinte
guestionamento: como o corpo critico do calor da hora recebeu o romance? Por quem
ele foi formado? O critico Antonio Candido, em 1983, apresentou em uma palestra,
na cidade de Maceid, o texto “No Aparecimento de Caetés”, o qual foi incluido, no ano
seguinte, em um pequeno volume coletivo que comemorava 0s cinquenta anos da
obra, com o apoio da Secretaria de Cultura de Alagoas. Na ocasido, o pensador
afirmou que, quando o romance foi publicado, existia ha cidade um selecionado grupo
de intelectuais que recebeu o romance e exprimiu sua opinido acerca dele, tais como
José Lins do Rego, Rachel de Queiroz Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar
Cavalcanti, entre outros.

A critica recebeu muito bem o livro. A repercusséo da obra ndo poderia ter sido
mais positiva. Jorge Amado'® declarou, no periédico Literatura, de 5 de fevereiro de
1933, que s6 pbde entender melhor o romance depois de ter conhecido o autor. Na
obra, notam-se justeza, secura, em que nao ha, sequer, uma palavra inatil. Nao existe

derramamento de lirismo nem de enfeite, o que ha é “romance como o diabo”®. Duas

15 Apesar de considerar o texto de Jorge Amado para a construcdo do didlogo critico acerca de Caetés,
€ importante ressaltar que ele nunca foi exatamente um critico literario, mas um dublé de critico nos
anos 30, entre muitas outras fungdes, tais como ag8es politicas e culturais emergentes.

16 palavras de Jorge Amado descritas em periddico de acordo com o Arquivo IEB — USP, Fundo
Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-006.
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coisas chamam a atencao de Jorge no romance: o fato de o autor n&o ter pintado a
cidade e as pessoas se esgotando em lirismo e em poesia, e sim té-lo feito como elas
realmente sdo em verdade, “Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horriveis de se
conviver com eles. Essa é a versdo verdadeira™’, e seus trechos de antologia que

aparecem, sobretudo, no capitulo final:

Ha, no entanto, nesse romance sem lirismo trechos de antologia no capitulo
final que € uma grande pagina.

O heroe do livro é toda a cidadezinha. E a cidade que impede Jo&o Valério
de escrever o romance historico e o faz viver o romance com a esposa do
patrdo. E a cidade quem conduz o romance. Porque a cidadezinha é quem
faz a vida dos seus habitantes, criticando a sua existéncia, creando por vezes,
uma outra existéncia.

A gente sae da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a
humanidade. Quanta gente ruim... [...].

Livro rico sobre todos os aspectos que seja encarado. Livro verdadeiro,
coloca Graciliano Ramos ao meu ver, na frente de todos o0s outros
romancistas que surgiram nesses Gltimos anos.*®

No intuito de dialogar com a fala de Jorge Amado acerca de Caetés, é preciso
ratificar sua leitura critica que reconhece jA na obra de estreia, em tempos tdo
remotos, caracteristicas do escritor, que se tornaram uma marca de seu estilo,
desenvolvidas em suas demais publicaces: a justeza, a secura e o realismo que
advém do seu modo de enxergar e de representar o mundo de forma muito particular
— regada de certo pessimismo, o qual desemboca em uma visao dialeticamente
otimista por trazer para o leitor a possiblidade de um outro mundo possivel quando
aguele toma consciéncia das mazelas existentes, configuradas em suas narrativas.
Ainda no inicio da década de 30, Amado ja afirmava, baseando-se apenas em Caetés,
que Graciliano era 0 maior romancista que o Brasil havia revelado nos ultimos anos.

No entanto, é também necessario, depois de percorrer tantos anos de
desenvolvimento da critica que se dedica a obra do escritor em questdo, apontar um
outro viés de leitura no que se refere as demais constatacdes de Amado. Tal
abordagem passa a se constituir, ainda de forma preliminar, tendo como base
guestionamentos importantes: os trechos de antologia, apontados pelo jornal e

atribuidos a uma leitura critica do romance feita pelo escritor baiano, referindo-se

17 Palavras de Jorge Amado descritas em periédico de acordo com o Arquivo IEB — USP, Fundo
Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-006.
18 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cddigo de referéncia: GR-RF-006.
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principalmente ao ultimo capitulo, ndo seriam mais bem qualificados se tivessem sido
descritos como ontolégicos? O ultimo capitulo narra justamente 0 momento em que o
protagonista Jodo Valério, depois de muito procurar entender, sem sucesso, 0 que era
um caeté para produzir seu romance historico, descobre-se sendo um. Segundo a
filosofia, a ontologia é a teoria do ser em geral, da esséncia do real: “do grego onto
mais logia significa parte da Filosofia que especula sobre ‘0 ser enquanto ser’. E o
estudo do conhecimento do que sdo as coisas em si mesmas, [...], por oposicao ao
estudo das aparéncias ou dos seus atributos”?°.

Outro aspecto da fala de Jorge que merece uma aten¢ao cuidadosa é quando
ele afirma que o herdi do romance é a cidade, sendo ela responsavel pelo fracasso
do romance historico de Jodo Valério, fazendo com que ele viva uma historia
extraconjugal com a esposa do patrdo. Tal leitura da ao romance tons naturalistas,
pois prioriza a representacéo da coletividade em detrimento do individuo. Porém, vale
lembrar que o romance foi escrito em primeira pessoa, ou seja, a centralidade esta no
individuo, no personagem protagonista, que tem sua vida influenciada por questdes
sociais que vdo muito além do que ocorre em Palmeira dos indios, apesar de
reconhecer a importancia da representacdo da cidade. A vida do personagem &
atravessada por questdes historicas referentes a colonizacéo, fenbmeno que abarca
um conjunto social muito maior: nacional e universal. O que impede Joédo Valério de
escrever seu romance histérico €, sem duavida, como ele mesmo diz, o
desconhecimento da histéria e, como o préprio autor deixa ver por meio da ironia do
romance, a falta de técnica realista para fazé-lo. Jodo Valério, mesmo sem conhecer
histéria e sem se importar de fato com ela, quer escrever um romance historico,
apoiando-se em uma técnica meramente descritiva sem tocar o nervo da vida, pois
quer apenas status, quer somente se distanciar de sua pobreza causada pelo
subdesenvolvimento social e humano. E isso que, por um lado, inviabiliza a sua
producéo literaria. Todavia, por outro lado, € isso também que possibilita a construcéo
do romance Caetés, de Graciliano, que, ao tematizar esse problema da
impossibilidade da representacdo histérica pelas méos de Joao Valério, da a ver a

histéria do Brasil e do desenvolvimento da representacao estética no sistema literario

19 Cf. “Ontologia” em Dicionario de Filosofia. Disponivel em:
https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/ontologia. Acesso em: 3 jul. 2020, as 20:25.

73


https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/ontologia

do pais?®, numa profunda discussdo sobre subdesenvolvimento e representacéo
literaria realista.

Ainda no mesmo ano, saiu na imprensa brasileira uma resenha sobre o livro
afirmando que o romance Caetés é uma historia crua que se passa no interior do
Nordeste brasileiro, lugar onde vive uma sociedade insignificante, repleta de pessoas

mediocres arrastando uma vida miseravel. E acrescenta:

A histéria ndo apresenta incidentes extraordinarios. Nao tem epilogo. Acaba
Como comeca no vasio (sic) e no insignificante. Jodo Valério, o protagonista,
encarna o tipo do literato distrital. E um imaginativo mediocre. Um inquieto
sem talento. Escravo da mania literaria [...]. Em alguns momentos, entretanto,
Jodo Valério revela-se paradoxalmente observador agudissimo. Mas ai ele
ndo € mais ele: é, apenas, o porta-voz do autor.

[--]

Graciliano Ramos, que, no seu livro de estreia, se revela romancista de fortes
qualidades, prende-se a mais alta corrente naturalista, que se formou na
literatura de nossa lingua. E ndo desmente a tradicdo da linhagem. Mas por
outro lodo, o seu estilo incisivo e rapido empresta ao entrecho tom de muita
originalidade, o que concorre para situar o autor entre os melhores desses
romancistas modernos que vém, ultimamente, alargando o romance
brasileiro as mais amplas perspectivas.?!

Nessa leitura critica, dois pontos chamam muito a ateng&o. O primeiro € o fato
de o protagonista aparecer como um ser paradoxal — de um ser mediocre a um
observador agudissimo. O peridédico argumenta que o fenbmeno, que se liga a
consciéncia de ser um caeté, representa a voz do escritor — 0 que tem sua razéo de
ser —, porém é inegavel que, ainda que essa voz saia da consciéncia de Graciliano,
€ a vida de Jodo Valério que ela se refere, fazendo com que, nesse momento, a obra
pense, reflita a vida historica brasileira, atingindo um alto grau estético, tornando-se
autoconsciéncia da humanidade ao se misturar as mazelas do subdesenvolvimento e
da colonizagao. Tal constatacdo ndo pode ser coerente com o fato de a obra acabar
no vazio e no insignificante, como quer a publicacdo critica. O segundo fator de
destaque € o romance estar, segundo o jornal, preso a mais alta corrente naturalista,
apesar de trazer tracos de originalidade que fixam o autor em um dos melhores
lugares do sistema literario brasileiro, no que se refere ao romance moderno,

ampliando, inclusive, suas perspectivas.

20 Tais questdes serdo mais bem desenvolvidas nos capitulos seguintes, com trechos da obra, ao
analisar romance.
21 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-004.
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Diante do fato de faltarem ao romance em analise os principais elementos do
naturalismo defendidos veementemente por seu mentor Zola, descritos no capitulo
um desta proposicdo — tais como a descricdo acessoria desconectada do entrecho,
a presenca do narrador objetivo, observador, em terceira pessoa, que da a literatura
um carater cientifico que tem por objetivo a fotografia estatica da vida para corroborar
uma tese —, € preciso buscar a originalidade apontada, mas pouco desenvolvida na
ocasido. Se o método naturalista tira do romance sua forca de conexdo épica,
amenizando a desumanizagcdo capitalista, porque visa ratificar a decadéncia
ideoldgica, captando apenas a aparéncia do fenbmeno social, é justo e coerente dar
esse rotulo a estreia de Graciliano?

Em dezembro de 1933, saiu na publicacdo Boletim de Ariel, de dezembro, um
importante artigo critico, escrito por Valdemar Cavalcanti, acerca do romance. Ele
afirma ter feito duas leituras do romance, a primeira em 1930 e a segunda trés anos

depois. Na ocasido, pondera:

Quando li Caetés ha trés anos, senti uma impresséao de caricatura de massa
com a grandeza natural de bda caricatura, mas também com as
desvantagens de seu estiio de deformacdo da realidade, apenas.
Sugestionei-me que Graciliano Ramos se especializara em maus tratos com
0s seus heroes, dando-lhes uma vida de escravos e ndo de gente. E nunca
uma impresséao foi mais falsa, nunca me trahi tanto a mim mesmo. Todo o
pessoal de Cahetés, com quem tive uma apressada convivéncia de poucas
horas, tem uma vida de gente de carne e 0sso0, intensa e infeliz no seu
grotesco. E a prova é que commigo ficaram Jo&o Valério — com a sua paixao
de sexo exaltado pela Luiza, mulher do patrdo, com os seus enthusiasmos
literérios e as suas quedas — e o Adrido com seus achanques e 0s seus
chifres, e o dr. Castro promotor, o padre Athanasio, e as Teixeiras, e o dr.
Liberato, médico de provincia, e o Nicolau Varejao, o das mentiras fabulosas,
todos elles. A vida monétona da cidadezinha — Palmeira dos indios, que
serve maravilhosamente de décor ao romance de Graciliano Ramos — fixa-
se fortemente em Cahetés, com alguma cousa de grande, de real, de
densamente humano.??

O critico reitera em seu texto a forca de humanidade que se da por meio de
sua plastica expressao de vida e de movimento. Diz que, ainda que Eca de Queirds
tenha deixado em Graciliano marcas significativas, existe no corpo do romance em

guestdo uma expressao pessoal do narrador. Para ele, ha em Caetés o poder de

22 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF 005.
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animar, de dar vida aos homens e aos fatos. Para ele, o escritor brasileiro ndo é resto
de banquete do lusitano. E cozinha especial.

Esse depoimento de Valdemar Cavalcanti sera uma das colunas sustentadores
da andlise da obra que seguira pelo viés realista, pois corrobora a recep¢ao polémica
que o romance teve desde a sua publicagdo. Ele afirma que foi traido por ele mesmo
na primeira leitura ao ndo perceber a forca de humanidade do livro, bem como seu
movimento. Para Cavalcanti, ha realismo na construcdo dos personagens, que séo
feitos de carne e o0sso: tém vida, ndo sdo meros titeres nas maos de um narrador em
terceira pessoa que brinca com fantoches na busca de representar um coletivo que
comprove uma tese cientifica. Resta investigar onde esta essa cousa grande de real,
de densamente humano, esse movimento, que, para Lukacs, ndo pode habitar um
texto literario que se configura por meio de alinhaves puramente naturalistas, como ja
foi explanado.

Ratificando os juizos de Jorge Amado acerca do romance no que toca 0S
personagens, José Lins do Rego aponta, no periddico “Literatura”, de fevereiro de

1934, que ha no livro muita gente ruim:

Ninguém nesse livro doloroso va atras de campos floridos, de almas abertas,
dos coracgbes generosos. Todo ele é um depoimento da miséria humana, da
fraqueza dos homens, de caracteres em decomposicdo. O Brasil de cidades
do interior de cidades pobres, de cidades marcadas de indigéncia physica e
pauperismo, se acha no Cahetés como em nenhum livro de nossa literatura.
O Chanaan foi um bello livro porque contou a histéria de gente morrendo de
fome numa terra exuberante. Foi um livro de grande tragédia. Mas ndo ha no
romance de Graciliano Ramos essas tragédias em ponto grande como em
Chanaan e no Bagaceira. Ha a mediocridade de vidas pequenas, dessas que
se rastejam como lesmas e que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo
isto que é doloroso, esse cinzento que vem do pequeno cotidiano da
existéncia.?®

Para José Lins, trata-se de um romance que deixa na boca do leitor um gosto
amargo, por nao haver ali ninguém bom, mas tem a sua grandiosidade reconhecida
por ser um depoimento do Brasil que se distancia da literatura convencional, da moda
— sendo, portanto, um romance que apresenta o0 que ha de mais indigesto nas

23 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF 003.
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cidades pequenas do pais: “esses homens que ndo andam de automoével e n&o

vestem casaca”?*. E continua:

E um pungente livio da nossa burguesia urbana do interior, desses
ajuntamentos infelizes que teem um padre, um juiz e um promotor e a pacatez
mais asphixiante que o turbilh@o. A gente ali € mediocre até na miséria. O
livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a
contribuicdo de um mundo que cae aos pedacos. Nao ha nada que sirva ali:
tudo é mesquinho, nem um homem, nem uma mulher a olhar para cima, a
estremecer de felicidade. E o pior é que tudo aquilo é verdade cria e certa.
E ainda querem afirmar que no Brasil sé os proletarios sofrem o peso da vida.
Estes brasileiros do Cahetés teem direito também a revolugdo.?

Apesar de conservador, a critica de José Lins merece ser levada em boa conta
porque toca em um assunto muito caro a sociedade e a literatura brasileiras: o
subdesenvolvimento, sobretudo em pequenas cidades do interior do Nordeste
brasileiro, que ndo estavam colhendo os frutos doces da modernidade tdo aclamada
no Sul do pais. Trata-se de uma comunidade monétona. Por isso, para ele, esse é um
romance que chega ao sistema literario nacional pela via de contramdo do modismo
paulista, versando sobre essa pequena burguesia mediocre que, assim como a classe
proletaria, também necessita da revolugéo, afinal, como acredita a teoria marxista, a
reificagdo ndo atinge apenas o outro de classe, o burgués também se desumaniza,
apesar de gozar as benesses do capitalismo. Dai vem o pessimismo do autor. Essa é
uma leitura valida que contribui muito para o entendimento da obra, mas que néao pode
se contentar com apontamentos que se referem apenas ao regionalismo ou ao
localismo. Afinal, no meio dessa pequena comunidade nordestina tediosa, a que o
progresso ndo chegou, ha um caeté tentando escrever um romance histérico
completamente alienado de sua condi¢do e de seu pais dentro de um contexto que
aponta também para questdes universais, sem deter o minimo de técnica de
representacao literaria valida. Pergunta-se: se a vida € a matéria-prima de construcéo
literaria, como ja foi constatado, é possivel produzir a segunda desconhecendo a
primeira? Esse seria o caso de Joao Valério? E de Graciliano Ramos?

Em 20 de junho do mesmo ano, Dias da Costa, no periédico Literatura, faz uma

critica analoga quando afirma que:

24 Palavras do escritor na referida publicacio citada.
25 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-036
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E essa, mesmo, a impressdo maior que o livro deixa no espirito do leitor. Uma
sensacdo de atonia, de desanimo, de derrota, essa sensacdo de quem
compreende a inutilidade de qualquer esfér¢o sob o sol que asfixia todas as
tentativas dinamicas, a insensatés de qualquer prurido de revolta contra o
tradicionalismo que afoga qualquer tendéncia modernizadora.?®

O critico segue afirmando que ha na obra um grito de revolta que poderia ser
deferido em outros estados nordestinos, um grito de socorro, que percorrera o pais e
sera reconhecido por todos em qualquer lugar. Dias da Costa diz ficar claro que,
embora Graciliano tenha lido muito tanto Eca de Queirds quanto Machado de Assis,
nao copia nenhum, pois possui uma técnica pessoal.

Outro ponto de extrema relevancia nessa construcao critica € que para o autor,
o fato de ele pintar a mediocridade, atonia e maldade em seus personagens, justifica-

se no fato de que:

o ironista €, no autor, como sempre, o inteligente revoltado contra 0 meio
mediocre que o esmaga. Ele, apesar de tudo, ama a sua obra. Ama-a
desprezando o material Unico de que dispde para compd-la. E, si a satiriza,
fa-lo com o fito Unico de esconder esse amor, ndo se deixando dominar por
um entusiasmo que seria prejudicial a sua harmonia [...]. E com intenc&o que
ele escolhe as meias-tintas e € calculadamente que evita qualquer nota que
va acima do meio-tom. O cérebro est4 sempre vigilante para que o sentimento
ndo tome grande lugar no livro.?’

Nesse mesmo ano, Aurélio Buarque de Holanda, no Boletim de Ariel, também
chegou a publicar um longo artigo critico acerca de Caetés. Na ocasido, afirma que
em 1934 releu a obra e que teve avivadas as boas impressodes que a leitura do original
Ihe trouxera trés anos antes. Para ele, o livro se distancia daqueles romances que
enchem trezentas paginas de palavras desnecessarias: “escreve gquase como quem
passa telegrama, pagando caro por cada palavra”®. Ha ali horror pelo verbalismo, e
tal horror revela, segundo o critico, certa falta de entusiasmo do escritor. Sobre a
guestao de a inteligéncia sobressair-se ao sentimento, como apontou Dias da Costa,

Holanda afirma que:

% Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, codigo de referéncia: GR-RF-036.
27 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-036.
28 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-007.
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O dominio constante que a inteligéncia quer ter sobre a sensibilidade, no sr.
Graciliano Ramos, é a causa da aridez de muitas paginas do seu romance.
O autor € um homem que foge sempre ao abandono, a confisséo. Do principio
ao fim do volume a gente estd vendo a inteligéncia, que procura reprimir,
como ridiculas, todas as manifestacdes de sentimento.?®

No entanto, afirma que o autor ndo consegue reprimir a emoc¢ao em todas as
paginas: ha trechos de profundo sentimento, como aqueles em que Luisa se
compadece da miséria de um trabalhador. O critico liga o romance ao naturalismo®°
de Rousseau pela presenca de personagens-tipos que se exaurem em mediocridade,
apesar de reconhecer que ndo had em Graciliano nenhuma preocupacédo de tese.
Nessa perspectiva ndo se enquadram, porém, Luisa e dr. Liberato. Onde estaria a
classificacéo do protagonista? Um mediocre que termina como comecga ou avanga em
consciéncia quando se descobre um caeté?

Caminhando para a finalizacdo de sua proposicdo, o intelectual aproxima
Graciliano, como fizeram outros criticos da época, do realista Machado de Assis,

reiterando o que ja foi exposto nessa ocasiao:

Como Machado de Assis, de quem se aproxima pela secura do estylo, o st.
Graciliano Ramos ndo € homem de exalta¢cdes pantheisticas. A natureza
guando aparece no seu romance € guase sempre muito amarrada de corda.
Mas dentro dessa concisdo, talvez mesmo em consequéncia della, o sr.
Ramos é um paisagista seguro. Tem um geito de integrar a paizagem na
narracdo, de associa-la naturalmente a um estado de alma, fazendo sempre
com que ela venha nio como enfeite litterario, mas como coisa necessaria.>!

Agripino Grieco, ao escrever sobre o livro em 1934, reitera muito do que foi
colocado pela critica apresentada até aqui. Ao conhecer Graciliano Ramos, homem
de quem mal pdde ouvir dez palavras, afirmou que o romance nao poderia ter sido
escrito por outra pessoa: trata-se de alguém que s6 coloca no papel o necessario. Um
homem modesto, sem talento no sorriso, que, apesar de nunca se engrandecer, era,

além de um romancista incomparavel, um profundo conhecedor da literatura universal.

29 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, cédigo de referéncia: GR-RF-007.

30 Na ocasido, a palavra naturalismo no esta a referir-se exatamente ao método literario de figuragdo
da realidade observado por Lukacs no p6s-1848, mas a teoria desenvolvida pelo pensador no que
toca o0 homem natural: aquele que ndo sente desejos. Sua inteligéncia é reduzida apenas as
sensacdes. Possui somente instinto natural, o que lhe é suficiente. Tal assunto foi abordado pelo
autor no texto Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens.

31 Arquivo IEB — USP, Fundo Graciliano Ramos, codigo de referéncia: GR-RF-007.
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A respeito de Caetés, pondera:

Caetés é um belissimo trabalho, dos que mais me tém deliciado nesses
Brasis, em qualquer tempo. Esse homem sequissimo entrou logo para o
nuamero da “minha gente”, na minha biblioteca. Romance bem pensado, bem
sentido, bem escrito e com o minimo de romance possivel. Como que os
0ssos lhe estdo a mostra e, entanto, nada de contundente. Mesmo sem exibir-
se, contendo-se, € o senhor Graciliano um finissimo homem de letras e deve
até estar meio envergonhado de escrever direito numa época em que acham
gue a literatura ndo deve ser literaria, como se a zoologia pudesse deixar de
ser zooldgica e astronomia deixar de ser astrondmica (GRIECO, 1977, p.
148).

O romance foi escrito entre o projeto literario da Semana de Arte Moderna, o
gual se apegava a linguagem brasileira e as vanguardas europeias, e a chegada do
romance proletario, que tinha a luta de classes anunciada ja na superficie do enredo.
O romance de Graciliano ndo se adequa a nenhum desses projetos. Provavelmente,
a critica de Grieco se da em relacdo a um desses dois perfis literarios. O critico
comenta a monotonia e a mediocridade de Palmeira dos indios, mas, sobre o
protagonista, afirma: “Engracado € que Joao Valério, o herdi do livro, se julga
mediocre, e, entanto, passa a vida a dizer coisas interessantes, ao contrario de tantos
outros herodis, que sao dados pelos autores como genialmente profundos e passam a
existéncia toda a dizer besteiras” (GRIECO, 1977, p. 149). De fato, ha muito o que se
dizer do protagonista narrador. Como em outros textos criticos da época, também ja
apresentados, aparece a conhecida comparacdo com Eca de Queirds e Machado de
Assis. Do primeiro, por ter sido um leitor assiduo, Graciliano conservaria a novela
histdrica e alguns trechos analogos de A llustre casa de Ramires; do segundo, o “tom
dubitativo, de eterno fronteirico do ‘sim’ e do ‘ndo” (GRIECO, 1977, p. 149) —
comparacdes que serdo posteriormente analisadas por serem bem recorrentes na

critica do calor da hora.

2.2  No correr do século

Em 1945, quando Antonio Candido ja exercia sua atividade critica no Diario de
Sé&o Paulo, chegou a reconhecer que Graciliano Ramos era o escritor que mais se
destacava no reconhecido romance brasileiro de 30. Na ocasido, escreveu cinco

artigos sobre o escritor, um para cada obra publicada até entdo. Tal producéo, com o
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passar dos anos, evoluiu para solidificar seu ponto de vista acerca do artista no
célebre ensaio Ficcdo e Confissdo, que foi reeditado em diversas datas no decorrer
do século XX, compondo diferentes formatos e veiculos. Em 1992, convidado a

reeditar o trabalho em comemoracédo ao centenario do escritor, Candido escreveu:

Ficcdo e Confissdo envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em
desenterra-lo. O seu nlcleo data de quarenta e seis anos e de |4 para ¢4, a
critica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo com o gosto do
dia [...]. Mas ainda me parece justo o pressuposto basico, isto é, que ele
passou da ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e
necessario de sua obra (CANDIDO, 2006a, p. 14).

Mais de uma década depois da primeira publicacédo do referido texto, o critico
reconhece, no artigo Os bichos do subterrdneo, a necessidade de rever seu
posicionamento sobre o nivel literario das duas fases identificadas por ele no texto
anterior: a qualidade estética ndo se mantém em todos os niveis da fase biografica,
como em Memodrias do Carcere. Na ocasido, parece reconhecer que o exercicio critico
€ dinamico e complementar e que € natural que esse movimento se dé tanto nos
posicionamentos criticos do proprio autor, em épocas distintas, quanto naqueles
dentro do corpo critico que habita um dado sistema literério.

Em Ficcdo e Confissdo, nota-se que Caetés soou para Candido como
deliberado preambulo, um exercicio de técnica literaria no qual Graciliano teria se
preparado para os grandes livros posteriores — uma espécie de parte preliminar que
apenas anuncia sua obra de relevancia estética, a qual chega a posteriori. Apesar de
reconhecer uma ligacdo da estreia com o conjunto da produgdo do artista, tal
posicionamento contribui mais para um distanciamento entre ambos do que para uma
conexao, podendo dar a entender que, no livro inaugural, o escritor estava apenas
treinando, aquecendo-se para sO adiante produzir algo expressivo. E ainda
caracterizado como um livro que contrasta com os livros talentosos do escritor, um
livro temporéo, aparecendo no sistema literario nacional depois do tempo devido, ja
gue, para o critico, o romance apresenta-se como uma obra presa ao Naturalismo.
Um romance timido por um lado e esquemaético por outro, apurado no estilo e breve
na psicologia, demonstrando a frieza de quem nao empenhou for¢as: um romance
sindbnimo de ginastica intelectual — subsidio, apenas, para compor a futura grande

obra, uma receita artesanal composta por um praticante, ndo por um mestre.
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O romance psicologico, no Brasil, ganha solidez com Machado de Assis e € um
dos grandes trunfos da literatura de Graciliano Ramos. Com ele, essa técnica que da
aos personagens status diferente do que pode ser dado aos titeres naturalistas,
empenhando naqueles verossimilhanca e vida, ja estd marcadamente presente em
Caetés, ndo nos personagens secundarios, mas como coluna sustentadora da
construcdo do protagonista. Nao seria por meio dela que o autor procurou discutir,
com a sua arte, a representacdo literaria e a historia no Brasil? Um praticante
dominaria com maestria a técnica de discutir tais representacdes pelos seus reveses
em um momento literario e histérico tdo relevante para o pais? Por que um romance
tempordo se disporia a estetizar e rediscutir a condicdo do indio na vida e na arte
nacional, possibilitando, inclusive, um dialogo com um tema que aparece em um
momento tao distante do naturalismo e avesso a ele — com 0s primeiros modernistas
gue se voltavam a uma representacado quase ufanista da nagcdo, no que diz respeito
as suas origens e, por consequéncia, a colonizacdo? Caetés, ao estetizar e
ridicularizar um escritor fajuto que deseja escrever um romance histérico sem
conhecer historia e ao usar das artimanhas do Naturalismo, estaria fazendo literatura
naturalista?

Para o critico, o livro se liga ao pés-naturalismo por se voltar ao registro de
aspectos banais do cotidiano e por, a0 mesmo tempo, ter receio de apresentar 0s
grandes dramas da literatura naturalista do século XIX. Ao reproduzir o corriqueiro, a
vida no romance € pura apatia. Ao pensar na histéria do Brasil, na condi¢do de
subdesenvolvimento do Nordeste, sobretudo de uma cidade como a retratada
Palmeira dos indios, convivendo com a modernidade otimista proclamada em alto som
pelo Sudeste, como apresentar de forma verossimil aquela sociedade, sendo pela
monotonia? Na superficialidade da obra, no enredo, tem-se a histéria parada, mas,
nas profundezas da construcao estética, como um todo, ha movimento histérico.

Assim como alguns criticos do calor da hora compararam o velho Graca a Eca

de Queirds, Candido também o faz, mas admite a diferenca grande entre eles:

Em Graciliano, ja neste livro de estreia (ndo por acaso escrito na primeira
pessoa), cenas e personagens formam uma constelagdo estreitamente
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem em
funcéo do seu ‘pensamento dominante’ [...] (CANDIDO, 2006a, p. 23).
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Tudo é contado, atravessado pela visdo do narrador, ou seja, do individuo. Nao
h&d a soberania do coletivo. Candido admite, ainda, que, se ha algo de Eca em
Graciliano, a esse algo esta acrescido um qué préprio do autor: a preocupagao com o
singular, com o individual. E acrescenta: “No &mago do acontecimento esta sempre o
coracao do personagem central, dominante, impondo na visdo das coisas a sua
posicao especifica” (CANDIDO, 2006a, p. 24).

Logo, é possivel e importante ressaltar que quaisquer acontecimentos

importam a partir do momento em que ha interesse humano frente a eles:

[...] O pormenor banal, tdo caro as tendéncias naturalistas, € alinhavado e
tornado significativo pela presenca constante dos problemas pessoais de
Jodo Valério. Sem haver introspecg¢éo, a vida interior se configura gracas a
situacdo do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos
(CANDIDO, 20064, p. 26).

Na ocasido, mesmo sem abrir m&o do rétulo naturalista, o critico admite um
desvio a tal estética, o que é tdo bem formulado anos depois por Luis Bueno. Quanto
a auséncia de introspecc¢do, € preciso analisar com cuidado, pois 0 romance traz

trechos em que é possivel identifica-la:

N&o seria dificil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e
mandar-lhe, por intermédio de Casimira, umas cartas cheias de inflamacdes
alambicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém
nas folhas cor de rosa do pequeno Larousse. Talvez com algum trabalho,
conseguisse completar para ela algum soneto que andei compondo aos
guinze anos e que teria saido bom se ndo emperrasse no fim [...]. Imaginei-
me proprietario, vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos contos, indo
viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de
musica e flores de parafina [...]. Achava-me em pleno sonho, num camarote
do Municipal, quando Adrido se abeirou da carteira: — Diga-me ca, por que
foi que vocé ndo apareceu mais |a em casa? (p. 42 e 43).

O critico toca em outro assunto fundamental ao se referir a obra: a ironia. Para

ele:

E preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés € o momento da
ironia. Nao no sentido anatoliano e macio, mas ja travada de certo humor
acido que, em relacdo aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relagao a
si mesmo, da impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e
inocuidade das coisas, que percorrera sua obra de modo cada vez mais
acentuado, culminando em Memdrias do céarcere pela situacdo kafkiana da
prisdo sem motivo nem esclarecimento. Aqui, porém, tudo é ainda
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relativamente brando, embora a poesia se insinue pouco nessas paginas, nao
secas, mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam possiveis
expansoes liricas (CANDIDO, 2006a, p. 27).

A presenca da ironia, a literatura desencantada e o lirismo comedido ja tinham
sido apontados no calor da hora pelos criticos. Assim, Candido dialoga com estes. O
gue chama a atencéo é o fato de ele colocar a presenca desse primeiro fator como
ameno, quando é possivel percebé-lo na obra com grande incidéncia, sobretudo como
fator de constituicdo literaria. Quando o romance tematiza a construcdo, de acordo
com a estética naturalista, de um romance histérico que ndo se completa, ele
problematiza, nas entrelinhas, a representacdo. A figuracdo de Valério como um
escritor mediocre, assim como muitos de seus pensamentos, sua obra, sua vida, sua
visdo de mundo, sdo matéria dessa problematizacao.

Pelo transcorrer do enredo, nota-se, como defende o pensador, que a novela
sobre os indios caetés vai se tornando apenas parte da vida de Valério. No entanto,
acredita-se que essa perda de forca ocorreria para que o Caetés de Graciliano, o
romance oposto ao fracassado, pudesse se sobressar no intuito de mostrar ao leitor
seu contrario. Esse caminho para o estudo da ironia ndo € apontado pelo critico. A
guestao historica latente no romance que o aproxima do realismo, dando-lhe
atualidade, também néo € colocada. S&o essas pistas que podem levar a uma leitura
critica que ressignifica o romance, tirando dele rétulos de mera ginastica literaria, de
romance timido e artesanal. Para Candido, ha no romance muita coisa de qualidade,
mas o livro ficou a sombra em face das outras obras-primas escritas por Graciliano.
E, simplesmente, preambulo a ser superado, um exercicio que serviu principalmente
para libertar o autor das raizes naturalistas rumo as suas obras, de fato, relevantes.

O livro publicado pelo escritor um ano depois de o Brasil conhecer Caetés foi
Sao Bernardo, o qual é reconhecido pela critica até hoje como uma das producdes
brasileiras realistas mais bem-acabadas do século XX. Candido afirma que a for¢ca

desse livro esta no fato de que:

[...] é curto, direto e bruto. Poucos como ele serdo tdo honestos nos meios
empregados e tdo despidos de recursos; e esta forca parece provir da
unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas
surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante cuja
personalidade dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo
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Hondrio, por sua vez, é modalidade duma forga que o transcende e em funcéo
da qual vive: o sentimento de propriedade (CANDIDO, 2006a, p. 32).

Paulo Hondério ndo nasce proprietario. Ele atinge o cume do capitalismo a
brasileira num momento em que, apesar da modernizacéo, 0 pais insistia em ser
agrario. Foi um miseravel que se transformou em um rico fazendeiro monstruoso,
alguém que conseguiu seu patriménio, seguindo seu alvo, a pisotear qualquer um que
cruzasse seu caminho. Tudo o que poderia humaniza-lo, como o amor/casamento, a
amizade, o filho, a relacdo justa com os trabalhadores da terra, encontrava um imenso
obstaculo para atingir sua atencao/afeicdo. O sentimento do protagonista: sua
humanidade estava impedida pela necessidade de propriedade, que era mais forte
gue tudo, um muro de ago.

Pergunta-se, assim, se esse sentimento de possuir, que alimentava Paulo
Hondrio, ndo nasce jA em Caetés quando Graciliano constroi o personagem Joao
Valério. Esse personagem também vem de uma vida, economicamente,
desprivilegiada. O que sdo a literatura e Luisa para ele antes de conquistar a
sociedade na firma de Adrido? Degraus sociais que perdem todo o sentido depois da
morte do oponente e da conquista financeira? Sao também sede de propriedade, a
prépria reificacdo: a figuracao da natureza morta se sobrepondo ao humano e aquilo
gue € capaz de humanizar; afinal, para ele, um bom capitalista ndo deve se meter com
literatura: “Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo deve se meter
em coisas de arte” (p. 245), o que faz muito sentido, pois sabe-se que arte e
capitalismo sdo hostis um ao outro; enquanto um desumaniza, 0 outro insiste na
resisténcia a desumanizacao, como ja foi colocado. Valério ndo ama, humanamente,
nem Luisa nem a literatura; ama, na verdade, sua vontade de ascender socialmente.
A primeira € uma forma de provar que € superior a Adrido e que merece mais que ele,
e a segunda, uma possibilidade de reconhecimento social: meras possibilidades de
propriedade. Por isso, ambas perdem sentido quando ele conquista o que quer, o que
realmente importa.

A obra, nesse contexto, atinge um ponto alto ao retratar a reificacdo do
protagonista com a ironia empregada pelo autor no didlogo que Adrido tem com ele

antes de morrer:
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Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama tremendo.

— Jodo Valério, ciciou Adrido, é vocé? Sente-se aqui perto, dé-me a sua mao.
Sentei-me ao pé dele, tomei-lhe os dedos frios.

Esta ai? Esta ouvindo? Nao vejo nada.

— Estou ouvindo.

E curvei-me quase lhe cheguei a orelha a boca para perceber-lhe a voz
indistinta.

— E uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe desculpa. Separamo-nos
zangados. Aperte-me a mao, Valério.

J& Iha havia apertado.

— Ja? Nao senti, ndo sinto nada do cotovelo para baixo.

Calou-se. Julguei que ele estivesse morrendo. Quis levantar-me para chamar
0 médico.

— Deixe 14, rapaz. Ainda ndo chegou a hora.

Tentei sossega-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.

— Isso nédo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para conversar
muito. Ouca. A histéria da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa
esta inocente, ndo é verdade?

— E verdade.

[...]

Diligenciei acomoda-lo, mas temi que ele se magoasse.

— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma, estou bem e nao se aflija com
a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dé-
me um abraco. Adeus... Até o dia do juizo (p. 222-223, grifo nosso).

Adrido despede-se deixando Joao Valério com o coracao rasgado dizendo: “Até
la em cima, se nos encontrarmos la em cima” (p. 223, grifos nossos). Até onde o
protagonista levou Adrido para depois se apropriar do que era dele? E Luisa? O que
representou? O amor, a amizade, a arte e a propria vida tém, para ele, o valor de
coisa, de mercadoria. O sarcasmo de admitir que literatura ndo é coisa para um
comerciante de sua estirpe toca o nervo da arte realista, que se apoia nas teorias
marxistas, as quais caminham para a estética e desaguam no realismo lukacsiano,
dando a ver o fato de que a arte realista € aquela que mostra o que a ideologia
esconde: como ja foi dito, reificacéo e arte se repelem. Curioso € lembrar que o préprio
Graciliano, um escritor nordestino, que também objetiva alinhavar a historia em seu
primeiro romance, também teve sua vida marcada pela necessidade de escolher entre
0 comércio e a literatura.

Assim, vé-se que Paulo Hondrio ndo tem escrupulos, visa seu alvo por todos
0s meios. Joao Valério também ndo o tem. Basta analisar como ele se comporta em
relacdo a Adrido, a Luisa e a literatura. O que ele almeja mesmo é resolver seu
recalque, subir na vida e ter certo reconhecimento social. Um quer as terras de Séo

Bernardo. O personagem anterior quer deslanchar socialmente e, para isso, atira para
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muitos lados, mesmo sem ter alvo certo: companheiro da esposa do patrao? Um
reconhecido escritor?

A desumanizacéo desenhada nas ac¢des de Paulo Hondrio para conseguir suas
terras no que diz respeito a Padilha ndo se difere muito do que Valério faz com Adrido.
O que ele quer, no fundo, é o status social do patréo, e consegue se posicionar muito
bem nessa corrida. A relagcdo do protagonista de S&o Bernardo com Madalena tem
muito mais a ver com uma realizacdo pessoal governada pela sede de poder do que
com o amor. O que € a relagdo de Valério com Luisa sendo o fruto da necessidade
que ele tinha de provar para si mesmo que podia ser melhor que o seu rival Adrido,
um burgués? Tanto que, com a morte de Adrido e a conquista da sociedade na firma,
Luisa perde o valor que, no fundo, nunca teve.

Porém, ha de se ressaltar que, em Sao Bernardo, o conflito é acentuado
guando Paulo Hondrio se apaixona de fato, mas ndo consegue se render, administrar
o amor, por ser fortemente consumido pela desumanizacdo do capital. Ele se
reconhece como um bruto. Esse reconhecimento de que se € um selvagem capaz de
engolir o outro também esta em Jodo Valério, que se compara a um. Ele come Adriéo,
na despedida da morte, chega a sentir um fio de remorso, mas segue, pois a amizade,
a consideracéo e o respeito que o patrdo Ihe devotava ndo eram suficientes para
impedir o seu desejo de possuir dinheiro, posicionamento social. Quantos
personagens de Sao Bernardo ndo foram, também, esmagados pelo protagonista?
Paulo Honério € um personagem esvaziado humanamente pela necessidade de ter
se sobrepondo ao ser. Jodo Valério também o é. O segundo ndo se trata de um
personagem desprovido de crueldade, pelo contrario. A crise ocasionada por todo
esse processo de desumanizacao é mais evidente em Sao Bernardo: o protagonista
chega a se debater com quem se tornou. O fim de Paulo Honério é desagregador,
mas, em Caetés, a formula ndo € muito diferente. Afinal, qual € o posicionamento de
um indio na sociedade brasileira, ainda que tenha participado de quaisquer rituais de
antropofagia? E a vitéria? Valério é um vitorioso ao se reconhecer com um caeté?
Assim, € inegavel que um personagem contenha o outro.

Segundo Candido, em Caetés os personagens sdo horizontalizados em suas
medianias. Em S&o Bernardo, a erupcdo da personalidade forte € centralizada no
protagonista por meio de sua tirania. Afirma que qualquer personagem do livro poderia

ter agido como Jodo Valério, na mesma mediocridade, mas, em Sao Bernardo,
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ninguém poderia agir como Paulo Hon6ério, pois ninguém possuia a flama interior que
empurra o protagonista rumo as suas conquistas. Ele vence em nome dessa ascensao
social, contudo é nocauteado por ela quando se vé desumanizado, impossibilitado de
amar: “Em Paulo Hondrio, o sentimento de propriedade, mais do que simples instinto
de posse, € uma disposicéao total do espirito, uma atitude geral diante das coisas. Por
isso, engloba todo o seu modo de ser, colorindo suas proprias relacfes afetivas.
Colorindo e deformando” (CANDIDO, 2006a, p. 39).

Se a for¢a de Paulo Honério esta em sua tirania, a de Joao Valério encontra-se
naironia e na sua condicdo de pequeno burgués com status de indio. Ele, como gente,
como escritor, como amante, como amigo, é, humanamente, contraditorio. Ainda
guando parece ter vencido socialmente, ndo deixa de carregar sua sina histérica.
Paulo Hondrio se construiu em Joao Valério, apesar de serem estetizacfes diferentes
de uma mesma questdo. O recalque que o segundo sente diante dos que possuem,
suas pretensodes literarias, que sdo mais de reconhecimento social do que humanas,
sua falta de capacidade de se relacionar humanamente, verdadeiramente, com
gualquer pessoa na obra ja sao sinais de Paulo Hondério. Ambos tém uma passividade
afetiva unida a uma profunda vontade de possuir, de se reificar. Por isso, nao atingem
sucesso em qualquer empreitada humana.

Tanto Caetés quanto Sao Bernardo sdo formulagdes literarias que se propéem
a representar o Brasil do alto de seu subdesenvolvimento em profundas fraturas
sociais que se ancoram em contradicfes. Ao seguirem com esse proposito, que
parece guiar o escritor em todos 0s seus romances ficcionais, € possivel perceber que
ambos dao a ver a histéria em movimento. Ao abordar o livro de estreia do escritor
alagoano como exercicio de técnica, Candido ndo cita nem desenvolve essa
possibilidade de leitura. Assim, reitera-se que, ao citar a ironia, também néo apresenta
nenhuma formulagdo que aponte para o fato de a obra estetizar uma profunda
discuss@o sobre o sistema literario brasileiro no que se refere a representacéo.
Caetés, além de criar um personagem que traz ricas conexdes com o0 carater
subdesenvolvido do Brasil, clama por realismo ao ridicularizar o método naturalista de
construcdo, que Jodo Valério, o escritor fajuto, tenta pér em préatica e fracassa.
Abracando esse livro, tem-se um livro maior: o Caetés de Graciliano Ramos. Ele
também fracassa na empreitada de figurar a vida, o Brasil e as relagbes humanas

regidas pela forca da mercadoria? Esse € o ponto! Um livro naturalista, como bem
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define Lukacs, ridicularizaria o projeto de uma producdo naturalista que fracassa ou
seria mais logico figura-la em enaltecimento?

Esse viés de interpretacdo da obra que leva o olhar critico para a questédo da
discussdo sobre representacdo — uma temédtica recorrente na producdo de
Graciliano, a qual serd amplamente desenvolvida no capitulo quatro desta andlise
como um dos pilares estruturais dessa leitura — encontra, de certa forma, apoio nos
estudos realizados pela critica Flavia Lins, em 2015 — discussdo que sera
apresentada no tdpico seguinte deste capitulo. Abordando essa questdo, o
reconhecido critico de Graciliano, Hermenegildo Bastos, em 1998, publicou, pela
Editora da Universidade de Brasilia, um estudo sobre a obra do alagoano®. Para
Bastos, a literatura de Graciliano € método da verossimilhanca, do conhecimento da
realidade, em que € possivel verificar uma pesquisa sobre o mundo e sobre 0 homem.
Seria possivel afirmar que é também método de reflexdo sobre o préprio ato de
representar esse mundo e esse homem? Parece que sim, pois discutir técnica literaria
€ comum nas obras do escritor, e essa metalinguagem ja esta presente na primeira
obra: “A literatura € uma questdo na obra de Graciliano Ramos desde ‘Caetés’
(BASTOS, 1998, p. 23). Ha nela, segundo o critico, uma atencédo voltada a linguagem
gue possibilita a construcdo de uma literatura de critica social que se autoquestiona
em relacéo ao seu poder de figurar o mundo. Isso faz todo sentido quando se percebe
gue ha ali um romance que nao vinga por nao ter bases fortes de “cimento” realista:
“Graciliano € um caso raro entre nds de escritor, cuja literatura é critica da realidade
e da propria literatura” (BASTOS, 1998, p. 48). E no caso do romance em questao,
essa critica a literatura de Jodo Valério funciona na obra como ironia, algo avesso do
gue se deve chamar de representacao eficaz da realidade. H4, ja nesse romance de
estreia, uma profunda reflexdo sobre o ato de representar, que perpassa toda a obra
do escritor. E possivel com isso perceber que o ato de representar, de forma
verdadeiramente relevante, sempre foi uma questao para o escritor. A tese defendida
pelo critico no que toca esse assunto vai por um caminho diverso do que sera
defendido nesta ocasido, mas perceber que, no final do século, ele ja apontava em

seus escritos essa preocupacdo do escritor € de grande importancia para esta leitura.

32 Trata-se do livro “Memorias do Carcere: literatura e testemunho” (BASTOS, 1998).
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Voltando a contribuicdo critica de Candido, que, na clara intencéo de percorrer
a obra de Graciliano, continua a analisar o romance de estreia e chega a Angustia,
nota-se que, para ele, o recalque social que ha em Luis da Silva, o qual faz com que
0 personagem so se autoafirme com a morte de Julido Tavares, também € claro em
Jodo Valério em relacdo a Adrido. O critico afirma que a grande inovagdo de Angustia
nesse sistema literario gracilianico é a presenca do monologo interior. O autor ndo se
apoia na interlocucdo ou no dialogo: o livro é apresentado por meio de devaneios.
Destaca também que, na obra ficcional do autor, normalmente, o outro de classe
aparece odiando um rico, um intelectual etc. Isso pode ser verificado em Luis da Silva
em relacdo a Julido Tavares e em Valério quanto a Evaristo Barroca, que lhe causa
muita inveja pela posicdo que ocupa. Afirma que todos as personagens de Graciliano
tém a necessidade de fugir e acabam indo para a literatura, com excecéo de Fabiano,

talvez o mais oprimido, que néo o faz porque nao consegue. Para ele:

Os livros de Graciliano se concatenam num sistema literario pessimista.
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseraveis; inteligentes,
cultos ignorantes — todos obedecem a uma fatalidade cega e ma. Vontade
obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos preé-
tracados pelo peso do meio social, fisico e doméstico. A vida € um mecanismo
de negagas em que procuramos atenuar o peso inevitavel dessas fatalidades:
e parecemos ridiculos, maus, inconsequentes. As vezes, somos fortes e
pensamos esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas 0S outros
homens e somos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de
tudo ha uma semente corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em
meras aparéncias. Uns se refugiam na ironia e no ceticismo, como Jo&o
Valério, ou na faria decepcionada da renincia, como Paulo Hondrio. Outros
se entregam ao desespero, como Luis da Silva. Outros, ainda, abrem os
olhos sem entender e os baixam de novo, resignados, como Fabiano. [...]
(CANDIDO, 20064, p. 75).

Tudo isso resulta no fato de o escritor ser, segundo Candido, um negador dos
valores da sociedade capitalista e de suas normas decorrentes. Para ele: “Estas
aparecem em Caetés como convite a hipocrisia, numa tonalidade muito cara as
tradicdes naturalistas” (CANDIDO, 2006a, p. 86). O fato constatado de Graciliano ser
avesso a tais normas é claramente percebido em seus livros. O que chama a atencéao,
requerendo muito cuidado e analise, é o fato de ele ser um escritor naturalista apenas
em seu primeiro livro e nos demais desenvolver uma literatura avessa ao primeiro:
realista, sendo capaz de figurar a vida em movimento. No primeiro romance iSso néao

ocorre?
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Enxergando a obra de Graciliano como uma unidade, Antonio Candido a define
por meio de trés aspectos importantes. Ha os livros em primeira pessoa, 0s quais
desvelam o que ha de mais profundo na alma humana sob as aparéncias, ou seja, da
conta de mostrar 0 que esta por baixo das superficies. Em Jodo Valério, € possivel
perceber a histéria: ele, um homem loiro, mediocre, recalcado, com pretensdes
literarias, €, antes de tudo, um caeté. Respectivamente, ha a producdo em terceira
pessoa, a qual apresenta uma visao bem ampliada da realidade. E, por ultimo, ha as
obras autobiograficas.

Para ele, em todas as faces, € possivel encontrar obras-primas com alta
expressividade da lingua portuguesa, a secura da visdo de mundo e o0 pessimismo,
em que ndo ha espaco para chantagem emocional ou estilistica. Graciliano vai da
ficcdo a confissao, isto é, da literatura a autobiografia, mas nédo se pode dizer que na
ficcdo ndo haja muito de sua vida nem que na autobiografia ndo haja muito de criagéo

imaginativo-literaria. Assim:

Isso permite supor que houve nele uma rotacéo de atitude literaria, tendo uma
necessidade de inventar cedido o passo, em certo momento, a necessidade
de depor. E 0 mais interessante € que a transicdo ndo se apresenta como
ruptura, mas como consequéncia natural, sendo que nos dois planos a sua
arte conseguiu transmitir visdes igualmente vélidas da vida e do mundo.
Concluimos dai que no amago da sua arte h4 um desejo intenso de
testemunhar sobre 0 homem, e que tanto os personagens criados quanto, em
seguida, ele préprio sdo proje¢cBes desse impulso fundamental que constitui
a unidade profunda dos seus livros (CANDIDO, 20064, p. 103).

Ainda ao se referir a Caetés, Candido afirma que, apesar de o romance ser
narrado em primeira pessoa, de modo que o foco € o corte do narrador a Luisa, sua
presenca ndo € mais importante que o movimento da coletividade. Diz, também, que,
na publicacdo posterior, que € antinaturalista, tudo € reduzido ao protagonista. Para
parte significativa da critica contemporanea, como sera explanado a seguir, o coletivo
no referido romance s6 € importante porque define o protagonista, um escritor
mediocre que deseja escrever um romance historico sem conhecer historia, sem ter
pretensdes humanistas. O centro do livro, em um outro angulo critico, pode ser visto,
na verdade, como esse homem que almeja fazer a representacdo desse romance

histérico, o qual ndo se consolida, pois romance histérico precede o realismo
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lukacsiano, que é avesso ao naturalismo, como foi abordado no capitulo um dessa
proposicao. Assim, o coletivo ndo € central como era no Naturalismo.

Ha o argumento de que ha no livro uma forma precisa e quase impessoal de
organizacao literaria do mundo. Entretanto, ndo se pode negar que essa € a visao de
um individuo, de Valério, ndo de um narrador observador em terceira pessoa. Assim,
como o coletivo pode ser tdo ou mais importante do que ele mesmo, como queriam
os naturalistas? Como ja foi dito, trata-se de um personagem escritor que quer usar
na literatura a forma naturalista para compor seu romance histérico, o que corrobora
a visao naturalista que ele tem da vida, mas n&o pode ser a visdo do autor. Graciliano
Cria esse romance e esse personagem para tensionar a organizacdo social da vida e
arepresentacao desta na forma literaria. Na obra, por meio da ironia, 0 autor questiona
Valério como homem e como escritor e por que nao dizer que o faz, também, com sua
visdo de mundo? Jodo Valério, em todos o0s seus papéis humanos e sociais, debate-
se, de forma dialética, com a figura do proprio Graciliano. Toda a histoéria do escritor
em sua reconhecida producdo literaria mostra isso. Afastam-se em muitos aspectos.
No entanto, pode ser que se unam na condi¢cdo de caeté — homens que carregam
em si um bruto processo de colonizagcdo —, ambos tragados por essa condicao.

No fim, o protagonista é atravessado pela historia que ndo consegue captar e
o Caetés de Graciliano se realiza tendo muito a dizer sobre o Brasil, sobre o homem
universal. E preciso e urgente percorrer essa possibilidade, que parece mais coerente
do que aquela que apresenta um mesmo escritor produzindo literatura em formas tao
antagobnicas de figuracdo da vida. Fala-se de um mesmo escritor que, em 1933,
publica um livro que ndo pode captar a realidade, de forma eficaz, por estar preso ao
naturalismo, porém, em 1934, constroi uma obra-prima realista. Tal concepcéo tem
como base o pilar critico de que, na producédo de estreia, ha autonomia do mundo
exterior em relacdo ao individuo protagonista, o narrador, como se a coletividade
aparecesse desconectada do individuo. Contudo, na verdade, pensa-se que 0
fundamental ali € a primeira pessoa e que, como ja foi adiantado, esse coletivo existe
para moldar o psicolégico de Valério, que ndo pode estar no mesmo nivel dos outros
personagens e das coisas inanimadas como alguns querem. N&o se trata apenas de
um personagem que € meramente situado em seu contexto social, estando deste
separado, mas é preciso notar como esse social constrdi o seu intimo e dele participa,

afinal ele se descobre um caeté.
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Além dessa exposicdo de Antonio Candido, que marca a metade do século em
discussdo, uma outra, até mais acida, apresentou-se e fincou raizes no sistema
literario critico brasileiro, no que diz respeito ao acervo que se dedicou a andlise de
Caetés. Trata-se de um estudo feito por Carlos Nelson Coutinho, em 1967,
denominado Literatura e Humanismo — Ensaios de critica marxista, cujos direitos
foram reservados a Editora Paz e Terra. Na parte que se dedica ao escritor, Coutinho
comeca por afirmar que a obra dele da conta de todo o processo de formacéo do Brasil
contemporaneo. Afirma que aquilo que existe de regional em sua produgao possui 0
gue representa toda a sociedade do pais, bem como o que toca o universal. Na
ocasido, apresenta um estudo que aborda toda a producdo do artista em sua fase
ficcional com bases na teoria realista de Lukacs, abordando as questdes historias que
envolveram a construcdo do Brasil capitalista em suas mais sensiveis contradi¢des.

Porém, quando se refere ao romance de estreia, nota-se uma visao que surge
de um angulo que o separa completamente de tais constatacées, como se Graciliano
0 tivesse escrito apenas para passar por um processo de catarse que o libertaria de
todo e qualquer naturalismo, atingindo status de grandeza, no que se refere a
representacao eficaz e realista de tais contradicdes nacionais, apenas na publicacéo
de Séo Bernardo. Para Coutinho, a escrita de Caetés, que empurra o artista para a
avessa producado de S&o Bernardo, representa a mera passagem da cronica a historia
viva, sendo, portanto: “a superagdo de um naturalismo que se contentava em
descrever a superficie da realidade por um realismo verdadeiro como a vida”
(COUTINHO, 1967, p. 140).

O critico ndo enxerga, na ocasiao, as profundas discussées, que estao latentes
na obra, sobre a nacao e sobre a representacdo dessa nagao dentro de um método
de composicéo realista que aparece no texto travestida de ironia. Ele passa batido
pela formulagdo estética que o romance proporciona ao leitor, que é capaz de
perceber estetizado ali um Brasil que une o que ha de mais arcaico em sua historia, a
antropofagia dos indios em seu violento processo de colonizacdo, a uma burguesia
amorfa, capenga, tentando sobreviver aos desmandos do subdesenvolvimento que, a
época, castigava muito mais a regido Nordeste do pais. Se o livro da a ver tais
guestdes, ele ndo pode ser visto como uma producéo ligada a decadéncia burguesa
alienadora do homem em relag&o a historia, tirando dele a viséo de totalidade. Caetés

representa a insisténcia de relembrar o Brasil de qualquer época como foi 0 seu
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processo de colonizagdo e como esse mesmo processo se configurou no correr do
tempo, em suas mais profundas mazelas. As obras naturalistas, como afirma o préprio
critico, ao parafrasear Lukacs, descrevem somente a realidade cotidiana, mutilando a
visdo global, totalizadora, desconsiderando as forcas que trabalham contra a
alienacéo capitalista. Seguindo com esse raciocinio, ele defende:

E o que acontece com Graciliano em “Caetés”. O universo deste romance
ndo ultrapassa a representacédo da superficie da realidade: trata-se de uma
cronica, do relato quase jornalistico de uma cidade do interior nordestino. Um
ténue enredo, disposto em térno de um fait divers, ndo consegue organizar e
unificar o universo do romance, criando-lhe uma estrutura analoga a estrutura
global do real. Naturalmente, parcelas da realidade, isoladas do conjunto,
estdo reproduzidas em “Caetés”: ndao, porém o movimento da totalidade do
real, Unico conteddo que pode permitir ao escritor a constru¢édo de uma forma
épica verdadeiramente artistica (COUTINHO, 1967, p. 147).

Como fica claro na citacdo acima apresentada, Coutinho s6 vé uma vaga
representacdo do coletivo, algo totalmente desconectado das forgcas historicas que
atravessam a nacao e sua representacdo na literatura. E para ele uma obra que n&o
tem organicidade, pois seus personagens, incluido o protagonista, ndo tém historia,
nem pré-histéria, sdo desprovidos de génese social — trata-se de um simples livro
descritivo, apto a descrever somente coisas, e nao concretas acdes humanas. Com
isso, ele n&o considera a histéria de Jo&o Valério construida sob os alicerces do
subdesenvolvimento em sua questédo de classe e parece nao se dar conta de sua pré-
historia indigena, que funda, no romance, sua condicdo genuinamente social. Ele é a
representacao desse profundo passado histérico nacional que ndo teve, nem nos dias
atuais, nem no momento da publicacdo do romance, nenhum avanco significativo
humano, sendo, portanto, uma sintese da condi¢do de totalidade historica do Brasil.
Tal sintese ndo esta na superficie nem do romance nem do cotidiano da sociedade
brasileira, aparecendo apenas na analise profunda desse objeto artistico em uma
critica capaz de desvelar a fusédo entre a historia e 0s recursos estéticos usados pelo
autor na busca de figurar o real.

O critico, ao desconsiderar, com todas as suas forcas, a obra que lancou

Graciliano Ramos no sistema literario nacional, chega a afirmar que:

Aquele romance histérico que Jodo Valério inutiimente tentava escrever — e
cuja existéncia ndo apresentava nenhuma ligacdo com a caracteriza¢éo do
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personagem ou com a acdo central, sendo um mero evento solto e isolado —
revela a sua necessidade: tratava-se de um simbolo, de uma alegoria, de um
recurso nao organico que o autor lanca mao para tentar uma generalizacdo e
provar uma tese (COUTINHO, 1967, p. 150).

A tentativa de escrever o romance historico, que acaba sendo frustrada, tem
profundas ligagBes com diversos fatores da obra, desde o titulo do romance escrito
por Graciliano, ao momento final em que o burgués mediocre “avanca”, de certa forma,
ao se reconhecer como um caeté. Tal situacdo ndo foi descrita no enredo por
Graciliano como obra do acaso, mas como fator de ironia que coloca em relevo o
romance historico escrito sob as bases do realismo ou, por que néo dizer, o romance
realista escrito por Graciliano nessa ocasido. Quanto a tese citada para garantir ao
livro o rétulo naturalista, ndo ha, em sua critica, desenvolvimento textual que a
sustente.

Com isso, é incompleta uma leitura que ndo constate no romance em questao
a representagdo de uma universalidade que, como fator humano, tenta se debater
contra a alienacdo; e a acdo concreta dos homens que da a Caetés esse lugar é a
histéria da colonizacéo, pela qual o Brasil passou e que até hoje ndo superou. Jodo
Valério é esse homem que ascende minimamente um status social sem deixar de
figurar esse passado retrogrado e violento pelo qual a nagcdo passou, configurando a
principal contradicdo de um pais que se tornou capitalista e “moderno”, arrastando
consigo as pesadas correntes da desumanizacao. Os olhos atentos do leitor podem,
com toda certeza, captar essa dialética que depde contra esse sistema universal que
atingiu, nas terras nacionais, certas particularidades que sado ora modernas, ora
arcaicas, ora semicoloniais, ora capitalistas, fazendo com que passado e presente se
debatam. Jodo Valério ndo é um sujeito isolado. E um sujeito histérico, bem como a
obra sobre a qual a critica ainda precisa se debrucar. E um herdi individual
atravessado pelos problemas de uma classe que historicamente se tornou um ser

esdraxulo: um burgués caeté.

2.3  Sob o olhar da critica contemporanea

Em 2006, foi publicado pela Editora da Universidade de Sao Paulo o livro “Uma
histéria do romance de 30", do critico Luis Bueno. Na ocasido, o pensador buscou

ampliar a critica do entdo movimento literario, analisando ndo s6é os romances
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produzidos a época, mas, também, a critica. Nesse sentido, depois de abordar essa
significativa etapa do sistema literario nacional de forma mais geral, volta-se para
guatro escritores especificos: Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e
Graciliano Ramos.

Ao enfrentar a obra do alagoano, a primeira coisa que o critico faz é reconhecer
sua escrita ficcional como uma producdo legitimamente conectada a principal corrente
do romance de 30 — séo narrativas que tematizam o outro. Nesse sentido, ele ndo
exclui Caetés nem do pertencimento coerente a estética de 30, seja na forma, seja no
conteudo, nem do conjunto de obras relevantes do escritor, como fez, de certa forma,
Antonio Candido ao classificar o livro tanto como temporédo, por estar preso a uma
estética passadista, quanto como preambulo, ao marcar a obra do escritor apenas
como uma transicdo — espécie de ponte entre o naturalismo e o realismo encontrado
nas obras seguintes, um livro a margem.

Nessa ocasido, munido do espirito de jornada e na intencdo de inserir Caetés
no conjunto de obras de Graciliano, Bueno aborda os livros da fase ficcional,
respeitando a ordem temporal de publicacéo, da seguinte forma: Romance acima do
outro — Caetés; A erupcéo do outro — Sao Bernardo; Diante do outro — Angustia; e
O romance sobre o outro — Vidas Secas. Ao iniciar sua abordagem sobre o primeiro
romance do escritor, o critico se apoia em um posicionamento de Osman Lins acerca
da obra, o qual chegou a explanar sua admiracao pelo livro sem deixar de enfatizar o
excesso de rigor adotado por parte da critica ao referir-se ao romance. Para Luis
Bueno, esse rigor vem, principalmente, de Antonio Candido, que, em Ficcédo e
Confissdo, como ja foi colocado, enxergou o livro como um simples exercicio de
técnica literaria intimamente ligado ao pés-naturalismo. Com isso, o autor de Uma
historia do romance de 30 entende que: “Das duas aprecia¢des de Antonio Candido,
fica subentendido que, em certo sentido, Caetés ndo pertence propriamente ao corpo
da obra de Graciliano, situando-se numa espécie de intermédio entre ela e a tendéncia
dominante no romance brasileiro do inicio do século, a qual o autor permaneceria, de
certa forma, preso” (BUENO, 2006b, p. 597).

Empenhado em desconstruir essa desconexdo que rebaixa a obra de estreia,
em relacdo ao corpo ficcional de Graciliano, bem como em questionar o rotulo
naturalista, Bueno explica que essa visado se da a partir do momento em que Candido

enxerga o protagonista Jodo Valério como um personagem que se aparta da
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sociedade mediocre em que vive, “numa espécie de reproducao da tragédia individual
diante de um meio restritivo que, com transformacdes, € um dos elementos definidores
do romance realista do século XIX* (BUENO, 2006b, p. 597). Como se o fato de ser
um “literato” desse a ele certa grandeza em relagdo aquela comunidade.

Ha quem diga, inclusive, que tal personagem pode ser visto como um idealista

engajado:

Moco idealista, sonhador, mal se contem na sua ambicdo de conquistar o
proprio destino. A tarefa que se impds é a da realizagéo literaria: numa idade
em que as estroinices e as expansdes de uma existéncia livre constituem o
melhor atrativo, ele procura a companhia dos mais velhos, engajado numa
tarefa jornalistica, ou se tranca no quarto para a composi¢do de um romance,
de que vem laboriosamente se ocupando (MOURAO apud BUENO, 2006b,
p. 598).

As palavras sdo de Rui Mourdo. Para Candido, Jodo Valério ndo apresenta
toda essa grandeza de ideal, no entanto busca na literatura uma espécie de escape
para as decepcdes da vida, o que serve para medir, por meio do transbordamento de

sua subjetividade, sua adaptacao a cidadezinha mediocre:

Héa nessa formulacdo uma separac¢éo evidente entre a vida social de Valério
e a sua vida intima, e a elaboracdo do romance estaria diretamente ligada a
essa Ultima, servindo de instrumento de medida — elemento que, para
funcionar, precisa estar no ambiente, mas néo interferir significativamente
nele — para a primeira. Tanto que para Antonio Candido, é o caso intimo com
Luisa que o afasta da composi¢cdo do romance, como se houvesse lugar
apenas para um deles na vida de Valério (BUENO, 2006b, p. 598).

A critica de Luis Bueno néo legitima essa separacdo. Segundo ele, a escrita do
romance ndo se separa da vida do personagem; ao contrario, a literatura é para
Valério uma forma de se inserir de forma privilegiada na mediocre Palmeira dos indios,
e ndo uma forma de escapar desta. Ndo é por mera coincidéncia que o protagonista,
um homem sem familia, sem grande conhecimento e sem posses, decide escrever
um romance logo depois de ficar orfao e de ter sua heranca levada por Felicia.
Emprega-se no estabelecimento de Adridio em condicdo subalterna e, para
compensar, busca a literatura em uma tentativa de superar sua baixa autoestima
social. Segundo o critico, Adrido é o motivo central do recalque social vivido pelo

narrador. E superior por ser patrdo, por ser o marido da mulher que Valério deseja e
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por ter muita esperteza para 0s negoécios. Vale lembrar que essa condi¢cdo de
inferioridade ndo é apenas direcionada ao patrdo, mas a demais personagens da
narrativa, como dona Engracia e Evaristo Barroca. Assim, 0 protagonista usa a
literatura para tentar ter uma compensacao dessa condi¢do. No entanto, € necessario
destacar que tal recompensa é tratada no romance como uma profunda ironia. Sua
literatura ndo alca voo.

E fato que, em muitos momentos da narrativa, Jodo Valério aparece, com 0
objetivo de ser valorizado socialmente, apoiando-se em sua aparéncia fisica, em sua
juventude ou em seus talentos literarios. Tudo o que ele deseja é subir socialmente
nem que seja de forma aparente por meio da sua intelectualidade, mas fracassa, por
falta de talento, até que acontece no romance a morte de Adrido. Depois de Valério
tomar o espaco do patréo na firma, a literatura deixa de fazer sentido e é abandonada
por ele, como j& se afirmou: a propriedade aparente parece, por um instante, satisfazé-
lo em sua sede de ascensdo — de guarda-livros a proprietario da casa comercial.
Porém, essa satisfacdo ndo possui firmeza na narrativa. Isso ficara claro no decorrer
da anélise.

Durante toda a narrativa, tudo o que ele deseja € a vida do outro. Mesmo a
relacdo dele com Luisa representa essa ideia, uma relagdo de poder, vontade de
possuir o que é do outro, daquele cujo destino o narrador deseja. Tanto que, como
aponta Antonio Candido, ap0s a primeira noite de sexo entre os dois, 0 personagem
se torna frio e, apés a morte de Adrido, tem seu frenesi apagado. A conquista deixa
de fazer sentido para ele.

Diante do que foi apresentado, Bueno diz que Jodo Valério ndo se opde aos
valores de seu meio, mas integra-se a eles, aceitando-os. Portanto, nessa
perspectiva, ndo ha conflito. O que ha é um desejo de superacao alimentado por um
sentimento de inferioridade. Contudo, no intuito de contribuir com um possivel didlogo
critico, questiona-se se o indicio de um conflito com esse meio ndo surgiria na
narrativa quando o protagonista se reconhece como um caeté. O personagem avanca
em consciéncia, mas nao avanca em acao progressista. De fato, rende-se ao sistema,
gue néo vai absorvé-lo por completo.

Ha, também, um conflito no romance, no que diz respeito a representacao. A
ironia presente contribui para o choque que ha entre o Caetés que é escrito por

Graciliano Ramos, ao elevar essa discussao, e o “Caetés” frustrado nas maos de Joao
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Valério, e acrescenta-se a possibilidade de esse conflito se desdobrar no embate entre
Graciliano Ramos e o narrador-personagem. Criar um protagonista que se adequa tao
perfeitamente a mediocridade e a tentativa de escrever um romance histérico pela
técnica naturalista s6 pode ser, para Graciliano, recurso de satira.

O critico, no intuito de integrar tal obra a producéo do autor, defende que, em
Caetés, Graciliano estabelece uma espécie de padrao de protagonista que segue se
desenvolvendo em Sdo Bernardo e em Angustia — séo todos protagonistas que
desejam estar por cima do outro. Ele reconhece que, nos dois romances seguintes,
tal determinacdo é desenvolvida de forma mais aguda, o que pode garantir a esses
um efeito estético mais assertivo. Pautando-se pelo fluxo da obra de Graciliano
descoberto por Antonio Candido, Luis Bueno afirma que esse fluxo existe a partir do
traco estrutural do romance de 30: a insercao do outro. Dessa forma, Caetés estaria
numa extremidade desse curso e Angustia, na outra. Vidas Secas nao se extinguiria
desse raciocinio, mas o integraria ha medida em que o autor trabalhou a mesma
guestdo ndo do ponto de vista tematico, mas nos alinhaves de base da construcéo
narrativa.

Assim, Bueno enxerga Caetés como esse romance que representa uma das

extremidades do fluxo de obras de Graciliano, pois:

Jodo Valério é o mais organicamente autocentrado de todos os seus herois
autocentrados. Conseguiu subir na vida muito cedo, e sem qualquer remorso
pelo fato de que a morte do patrdo, suicidio causado certamente pela noticia
de seu caso com a mulher dele, foi o elemento motivador dessa subida. Nao
€ a toa que é facil para ele, como vimos, simplesmente ignorar os mendigos
e escrever um artigo exigindo que a policia desse um jeito no problema.
Aquilo é sé isso mesmo, um problema, que sé ndo é em tudo alheio a ele
porque funciona como o mais temido dos fantasmas ao lembrar-lhe de que
h& quem esteja @ margem da sociedade que interessa a ele. Seu olhar, alias,
se voltara exclusivamente para esse meio, com o qual se identifica tdo bem,
0 mais alto que ha na pequena cidade em que vive. Mas esses fantasmas
rapidamente comecam a fazer barulho na obra de Graciliano Ramos: a partir
de S. Bernardo (BUENO, 2006b, p. 606).

Ainda em 2006, saiu uma edicdo do romance pela Editora Record, na qual Luis
Bueno foi convidado para fazer o posfacio. Classificando a obra como uma grande
estreia ja no titulo de sua proposicao analitica, o critico partiu de dados presentes na
biografia de Graciliano, muitos j& comentados no inicio deste capitulo, para dizer que

a historia desse romance é interessante e complicada por tudo o que envolve a sua
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publicacdo — o que fez com que a obra curtisse cinco anos de gaveta, ao ser
finalizada por volta de 1928 e publicada apenas em 1933.

Tal romance vem a publico, segundo o critico, em um momento em que o
romance nacional parecia ter enterrado de vez o naturalismo com o romance
proletario. Chega ao cenario literario dando a ver o ritmo da pequena cidade Palmeira
dos indios, parecendo velho, por se ligar, segundo alguns, & tradicdo do Naturalismo.
Com essa vinculacdo construida pela tradicéo critica ja apresentada, Bueno diz que
ele ganhou um status injusto de romance pouco interessante. Um dos motivos que
levou & rotulagdo da obra como naturalista € a afirmagédo de que seu foco esta na
representacdo do coletivo, desfavorecendo o individuo, fazendo com que as
personagens sejam vistas como meros tipos. Porém, o célebre critico do romance de
30 afirma que “uma leitura atenta notara que esse desequilibrio jamais acontece no
livro, cujo foco de interesse € bem outro” (BUENO, 20064, p. 255).

Na ocasido, Bueno chega a citar falas de Graciliano ao analisar outros
romances afirmando que o interesse pelo grupo rouba a introspecc¢éo, resultando
numa perda de profundidade: “Para notar como o ganho em profundidade e a
exploracdo da introspeccao estdo em primeiro plano em Caetés, e ndo o grupo e a
superficie, basta prestar atengcdo em seu narrador” (BUENO, 2006a, p. 255). Como
vem sendo defendido até aqui, de forma até exaustiva, Caetés € um romance em
primeira pessoa, o que possibilita o mergulho psicologico, técnica execrada pelos
naturalistas, pois sempre a julgaram como redutora. Se Graciliano tivesse construido
sua obra como um romance de tese, em que o narrador se assemelhasse a um médico
legista, ele teria, com toda certeza, optado pela terceira pessoa.

O critico afirma também que mais importante do que a classificacéo do narrador

€ enxerga-lo como um personagem que guarda uma rica contradicao:

Nele se conjugardo o que ha de mais redutivelmente individual e mais
abrangentemente social na existéncia humana: é ele o palco em que o
individuo e o campo social atuardo em pé de igualdade, de tal forma que é
impossivel saber o que deriva de sua composicao psicolégica e o que vem
da posi¢ao que ocupa na sociedade de Palmeira dos indios (BUENO, 2006a,
p. 256).

Isso em razdo do que ja foi explanado: recalque/inferioridade social diante dos

bacharéis e proprietarios existentes na cidade. Contra os primeiros, defende-se como
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um literato; contra os segundos, coloca-se como jovem e bem-apessoado. Para
vencer o sistema que o oprime, ele ndo faz nada, apenas apoia-se nessas condi¢oes,
e, segundo Bueno, essa constatacdo ndo esta na superficie do texto, mas em sua
profundidade. Apega-se, somente, & aparéncia, ao simbdlico para subir socialmente.
Ele se propde a fazer literatura sem a minima preocupacao verdadeira com a arte ou
com a vida, ndo deseja comunicar algo, mas € motivado por essa baixa autoestima,
ja comentada, e pela sua necessidade de prestigio social.

Todavia, o caso complexo com a literatura ndo estéd sozinho nos alinhaves do
personagem: ha o desejo, o sentimento por Luisa, que, para o critico, é pura
expressdo da individualidade. Esse outro sintoma também é uma preocupacéo de
escalada social para se atingir uma posicao privilegiada na sociedade, como ja se
observou acima. Ha4 de se notar que Jodo Valério preocupa-se pouco como 0S
sentimentos da amante, abandonando-a ap6s a conquista da propriedade. Para o
critico em questao, Luisa era apenas o elemento que Valério usava para colocar-se
acima de Adrido por ser jovem e belo. Com o marido morto, Luisa deixa de ser
necessaria.

Com a conquista da propriedade, Luisa e a literatura igualam-se, viram po. No
entanto, tais constatagdes ndo podem anular o interesse que ele ja teve, um dia, por
ambas. Tal interesse, de fato, existiu, ainda que motivado por questdes sociais. Assim,
por meio da defesa de que Jodo Valério ndo € uma mera desculpa para a
representacao da coletividade como central, Luis Bueno descarta a possibilidade de
0 romance estar alinhado aos romances naturalistas, os quais foram publicados no
pais entre o final do século XIX e o inicio do século XX. Para ele, Valério é um herdi
da mesma estirpe dos demais que “habitam” a aclamada obra realista do escritor, pela
sua construcao, pela sua relagdo com o mundo e com os sentimentos, afirmando que
considera ser insuficiente a leitura do romance atrelada ao rebaixamento da obra ao
Naturalismo decadente. Para o critico, significativo é entendé-la como parte que se
integra a obra que Graciliano viria a publicar no decorrer dos anos. Afinal, Caetés é
uma estreia grandiosa.

Ja nessa obra, em que o personagem principal se reconhece como um caeté,
gue se debate na estrutura de mazela social chamada Brasil, nascido de um processo
violento denominado coloniza¢éo, o qual se arrasta com todas as suas mazelas no

decorrer da historia, uma estrutura que tenta marginaliza-lo, esmaga-lo, aparece esse
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narrador querendo vencer, ainda que por meio da mediocridade, o
subdesenvolvimento — fruto dessa condi¢éo historica do pais —, o0 que vai se repetir
nos demais protagonistas da obra ficcional: sdo todos caetés, porque sao todos a
representacdo da nacdo, justamente naquela ideia de literatura empenhada tao
defendida por Antonio Candido.

Em 2015, foi apresentada ao Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo uma tese de
doutoramento, escrita por Flavia Lins e Silva, acerca da obra de Graciliano Ramos,
intitulada “Criagao literaria e figuracao do escritor em Caetés, S. Bernardo e Angustia,
de Graciliano Ramos”. Na ocasido, a pesquisadora defendeu que a escrita do
alagoano, apesar de ser heterogénea no que diz respeito aos géneros, possui obras
gue se interconectam, pois as ideias de Graciliano permanecem do inicio ao fim. Para
ela, é como se o escritor quisesse firmar seu ponto de vista ideoldgico e estético por
meio de sua producdo artistica: hd uma observancia meticulosa da realidade histérica
unida a uma denuncia politico-social que perpassa todo o seu conjunto de obras, em
gue ha um projeto literario coeso, uma poética propria que nao se rendeu a dogmas
literarios ou politicos.

Em seus trés primeiros livros da parte ficcional, ha uma busca pela
autenticidade da criacao literaria, quando figura protagonistas escritores. Alegando
gue existem varios aspectos que funcionaram como subsidio de investigacdo para a
critica que se dedica, ha anos, a obra do escritor, como 0s aspectos sociologicos,
psicoldgicos, entre outros, Lins afirma que o seu trabalho se delineia a partir do ponto
em que se propde a investigar como essa preocupacao com a escrita literaria aparece
em cada um desses romances, deixando ver a poética gracilianica citada. Ela inicia
sua discusséao pelo romance de estreia, quando um dos primeiros topicos versa sobre
0 que muito interessa a esta discussao: Caetés seria uma crénica de costumes, como
defendeu Coutinho com veeméncia, ou se trataria de um romance moderno? Diante

disso, afirma categoricamente:

Caetés foi e ainda é considerado por grande parte da fortuna critica do autor
uma obra que segue modelos convencionais, tendo recebido o epiteto de
pequeno realismo, romance de um mundo morto, preambulo, entre outras
classificacdes que evidenciam a utilizagdo de formulas tradicionais e do ritmo
lento e arrastado no romance. Aparentemente mais préximo de uma crdnica
de costumes, Caetés retrata pormenores de uma sociedade pequeno-
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burguesa do interior nordestino, valendo-se de expedientes similares aos do
naturalismo, e mesmo do romantismo, segundo alguns estudiosos, além de
ser apontado como uma parafrase da obra de Eca de Queirés, em especial,
A ilustre Casa de Ramires e O Primo Basilio, embora j& apresente tracos que
irdo definir o estilo de Graciliano Ramos e situar o autor alagoano em uma
posi¢do impar no quadro dos romancistas da década de 30 no Brasil (SILVA,
2015, p. 77).

Lins até reconhece que no romance ha, em relacdo aos elementos tradicionais,
a descricao, de certa forma caricata, dos personagens secundarios médios, bem como
a presenca de dialogos e a quantidade significativa de cenas coletivas, dando a
narrativa um ritmo lento, ao lado da referéncia quase direta ao home da personagem
Luisa de O Primo Basilio, somada a referéncia ao romance histérico de A llustre casa
de Ramires.

No entanto, ela ndo pode aceitar o rotulo de crbnica de costumes, de prosa
naturalista, porque enxerga, jA nesse romance de estreia, importantes elementos

modernos:

[...] alguns elementos modernos irrompem no romance e o distanciam da
tendéncia da literatura do século XIX, a comecar pela escolha do foco-
narrativo — a primeira pessoa, ponto de vista privilegiado por Graciliano
Ramos em seus romances. Embora muitas vezes obliterada pela frequéncia
de dialogos, a primeira pessoa configura um recurso mais apto a analise
psicolégica do protagonista, revelando importancia ao subjetivo e ao
individual (que inclusive determinam a descricdo da paisagem exterior) [...]
(SILVA, 2015, p. 22).

Em relagdo a comparagao com “A llustre Casa de Ramires”, Lins aponta uma
diferenca fundamental. No livro de Eca, ha, por parte de Gonc¢alo Ramires, uma busca
pela ancestralidade que culmina na representacdo de um carater positivo do povo
portugués, enquanto, em Caetés, pela ironia, ha um sentimento de autodiminuicédo

gue se distancia da utopia, afinal:

O titulo do romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopeia, como Os
Lusiadas, reforca a ironia: é impossivel entre nds um canto épico; dado o
circulo histérico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de qualquer
momento, porque passado e presente se comunicam (GIMENEZ, 2013, p.
258 apud SILVA, 2015, p. 24).

Dessa maneira, por apresentar elementos modernos em sua forma, como a

escolha do foco narrativo, a ironia e a profunda discussédo sobre a criacdo literaria,
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by

entremeadas a representagcdo de um pequeno burgués, vivendo no interior do
Nordeste brasileiro, que se autodeclara um caeté — referente a uma tribo de indios
gue come brancos em rituais antropofagicos e que depois é exterminada ou
escravizada —, da a ver o presente e o passado, 0 arcaico e o moderno se debatendo
na obra, que, por isso, ndo deixou de ser atual. Realismo? Os caetés ndo séo herais,
Jodo Valério também nédo. Graciliano sabia disso e quis discutir a condi¢cao desse indio
num viés moderno, diferentemente das concepcbes positivas romanticas e
modernistas e, por meio desse fator, fala, em sua poética propria, do Brasil em seu
subdesenvolvimento, em sua histéria e em sua capacidade de representar, na
literatura, de forma eficaz, suas principais contradicdes, que estdo enraizadas num
passado que nao foi superado. Segue-se, portanto, nos préximos capitulos, na busca
de determinadas respostas que libertem a obra de tais rétulos e estigmas, buscando

contribuir com esse caminho critico contemporaneo acerca de tal objeto.
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Capitulo 3

“Excesso de Norte”: Caetés, um tipico romance de 30?

A luta da minha vida foi exprimir as coisas que existem fora de mim, que me
precederam neste mundo e ai ficardo depois que eu ja tiver sido apagado
dele. Na linguagem abstrata, isso se chama realismo.

Louis Aragon
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3.1 Sertdo e provincia

O romance brasileiro de 30, também chamado de neorrealista ou regionalista,
vertente a qual Caetés, de Graciliano, pertence, em uma dialética de aproximacéao e
afastamento, foi objeto de analise de muitos especialistas em literatura. De alguns,
ganhou o reconhecimento como um dos movimentos estético-literarios mais ricos do
século XX pelo potente realismo figurado. De outros, o demérito de ser classificado
como mediocre, dividindo a literatura brasileira em dois polos, o do Norte e o do Sul,
por priorizar, por sua vez, temas sociais, sobretudo acerca da regido Nordeste, que
ndo deveriam ser tratados em textos literarios. H4, portanto, em relacdo a esse
significativo momento da literatura brasileira, entre a critica nacional, a defesa do
realismo e a rejeicao dele.

Para Octéavio de Faria, em seu conhecido texto Excesso de Norte, publicado
em 1935 no periodico Boletim de Ariel (FARIA, 1935), o romance do Norte surgiu como
uma reagdo ao modernismo europeizado, que n&o quis priorizar uma experiéncia mais
profunda. Apareceu na literatura para reivindicar os direitos da terra, das questdes
nacionais, dos ambientes condicionadores dos dramas humanos. Afirma que esses
séo, na verdade, pseudorromances que fizeram sucesso: “E o resultado foi bem triste,
uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do Nordeste, todos elles se
pretendendo romances, mas na maioria dos casos simples depoimentos sobre a
mediocridade nacional” (FARIA, 1935, p. 263). Sua critica vai mais a fundo quando
afirma que, no periodo de 30, desapareceram 0s romances para sO ficarem
depoimentos, descricdes de lugares curiosos, de flagelados, de males sociais e de
exploracdo. Sobre sua visdo, paira a tese de que o herdi deixou de ser o homem para
se tornar o lugar. Esse posicionamento deixa claro que o critico rejeita a tematica
social e, por conseguinte, o realismo na literatura, visto que, de acordo com sua Vviséo,
tematicas sociais devem ser desenvolvidas apenas em textos de carater referencial,
nao artisticos. Queixa-se ainda da atencdo dada a romances do Norte em detrimento
dos romances da capital. Assim, deixa clara a condenacdo, a reducdo e a
sistematizacdo que elevam o seu repudio aos autores nordestinos, com o principal
objetivo de rebaixar tal literatura.

E evidente que esse posicionamento critico teve resposta do principal autor

nordestino da época. Segundo Thiago Mio Salla, isso ocasionou, nos anos 30, um
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confronto entre Octavio de Faria e Graciliano Ramos, explanando uma discordancia
entre 0s autores sociais e 0s autores intimistas do periodo. Os primeiros se referem
aos nordestinos; os segundos, aos autores de orientacao catolica focada em dramas
individuais. Segundo o critico, tal discrepancia envolvendo Octavio de Faria e
Graciliano Ramos dominou o meio literario até o Estado Novo, nascendo em um
cenario polémico em que, de um lado, a esquerda, havia autores nordestinos a
figurarem as mazelas sociais e, a direita, romancistas intimistas radicalizavam na
representacao individual do burgués na capital.

Para Faria, o romance nordestino era tapeacéo, propaganda de ideias sociais.
O escritor era absolutamente contra o regionalismo e a luta de classes na literatura.
Para Graciliano, o romance psicolégico, defendido por Faria, era espiritismo literario,
desconectado da vida e dos problemas da sociedade. Ramos afirmou ainda que a
literatura sempre precisou se subordinar ao real, aquilo que precede qualquer
formulagao artistica: “Ao invés de comportar-se como um deus que tira ‘criaturas vivas
da cabeca’, caberia ao romance encontrar o fundamento para essas no proprio

‘mundo objetivo™ (SALLA, 2011, p. 22). E completou ao discorrer acerca do realismo

na literatura:

A obrigacdo do romancista ndo é condenar nem perdoar a malvadez: é
analisa-la, explica-la. Sem 6dio, sem ideias pré-concebidas, que ndo somos
moralistas. Estamos diante de um fato, vamos estudéa-lo friamente. Parece
gue esse adveérbio ndo sera bem recebido. A frieza convém aos homens da
ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso. Ndo sei por qué.
Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Essas que sdo nossas
conhecidas (RAMOS apud SALLA, 2011, p. 22).

Para Graciliano, néo fazia sentido falar em escritores do Norte ou do Sul, pois
a discussdo ndo era meramente geografica; o que havia era que algumas pessoas
gostavam de escrever sobre a realidade, enquanto outras preferiam estacionar
apenas no campo da imaginacdo. Enquanto muitos fugiram da verdade, do real,
Ramos, como representante da literatura nordestina, quis toca-la com seu engenho,
fazendo com que os leitores se interessassem por sua escrita, pois ela extrapolava
fronteiras espaciais e temporais. Sua estreia na literatura, bem como seu conjunto de
obras, ndo correspondia apenas a romances de um tempo acerca de uma regido, mas

também a uma obra sobre 0 homem universal de todos os tempos.
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Para ele, havia escritores sensiveis demais, que néo toleravam a fome, que
achavam que a miséria era incbmoda, desagradavel — miséria que foi estetizada por

essa literatura, arrebatando o publico leitor, apesar de tratar de tema tao acido:

N&o ha grupo do Norte nem do Sul, esta claro. Mas realmente, os nordestinos
tém escrito inconveniéncias [...].

[...]. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a fome e a miséria
das bagaceiras, das prisdes, dos bairros operérios, das casas de cdmodos.
Acabemos tudo isso.

E a literatura se purificara, tornar-se-a inofensiva e cor de rosa, nao provocara
0 mau humor de ninguém. N&o perturbara a digestdo daqueles que podem
comer. Amém (RAMOS, 1994a, p. 132).

Assim, apOs conhecer as polémicas que envolvem o movimento estético e
ideoldgico no qual o romance em questao esta inserido, € importante ressaltar que a
analise do corpus da tese, neste capitulo, obedece a um movimento de leitura critica
gue visa a ultrapassar a delimitacdo das caracteristicas tipicas do romance de 30
(figuracdo dos problemas brasileiros do subdesenvolvimento) e pretende apresentar
um retrato do Brasil em sua longa duracédo historica, o que culminara na discussao
gue estruturard o capitulo seguinte.

Dessa forma, no intuito de contextualizar a obra em analise nesse tempo e
nesse espaco, faz-se necessario apresentar um panorama dos caminhos que o
realismo percorreu no chdo do sistema literario nacional para entender como essa
estreia de Graciliano foi possivel, interligando-a a tradi¢do. E importante retomar o que
ja foi colocado anteriormente acerca do nascimento do romance no Brasil. Este tem
sua origem no Romantismo, constituindo-se, desde sua origem, de realismo —
método de figuracdo da vida que segue seu caminho, no sistema literario brasileiro,
em busca de representar e tocar a hacao, atingindo seu ponto alto na segunda metade
do século XIX, passando por Machado de Assis e caminhando em direcao a literatura
do século posterior.

Deixando de lado os movimentos que priorizaram a lirica, ja que a presente
discusséo critica se atém a forma romance, sabe-se que, entre a literatura do século
XIX e o romance realista de 30, com o espaco dos modernistas de 22, que sera
abordado posteriormente, tém-se os escritores Euclides da Cunha e Lima Barreto, que
seguiram na busca de retratar o Brasil, realisticamente, por meio de um nacionalismo
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empenhado que fora inaugurado pelos roméanticos citados. Para Pellegrini, foi
Euclides que chamou pela primeira vez a atencdo para a existéncia de um pais divido
em duas partes: uma litoranea urbanizada, apoiada pelo governo, e outra por este
abandonada, situada em regides rurais. Para a pensadora, Os Sertdes prepara o
sistema literario para o romance de 30, funcionando como adubo para este. Vale
lembrar que o regionalismo, a tematica do sertdo, que sera o carro-chefe do romance
de 30, ja havia aparecido, em outra configuracédo, em 1875, na literatura de Visconde
de Taunay, atravessando o sistema literario nacional e alcangando Guimardes Rosa.

Avancando, no intuito de compreender quais sdo as condi¢des estéticas e
ideolégicas que possibilitaram o aparecimento de Graciliano Ramos, busca-se
explanar como o Modernismo teve inicio no Brasil e como foi a passagem da primeira
para a segunda fase, partindo de pressupostos estéticos e ideoldgicos, apresentados
pelo professor Jodo Luiz Lafeta em seu célebre ensaio Estética e ldeologia: o
modernismo em 1930 (LAFETA, 2004).

Segundo o pensador, o Modernismo brasileiro € um movimento que deve ser
examinado a partir de suas conquistas estéticas e ideoldgicas, sem deixar de lado o
pressuposto dialético, que demonstra as evolu¢gbes considerando 0s elementos
contraditorios e de tensdo. No primeiro caso, € importante ressaltar que o avanco se
deu, principalmente, em sua primeira fase, com os modernistas de 22, e, no segundo,
gue € 0 que mais interessa a esta analise, com a literatura de 30 — a chamada
segunda fase.

Impulsionada pela for¢ca da industrializacdo, da imigracdo e da urbanizacao,
gue o pais vivia no inicio do século XX, principalmente na regido Sudeste, surge a
literatura da primeira fase do movimento, que vem com a principal funcdo de
desbancar a literatura naturalista, do século anterior, que se baseava, especialmente,
na representacao direta da natureza, por meio de uma linguagem bacharelesca,
pautando-se pelo cientificismo, como ja foi relatado no capitulo um desta proposicgéao.
Assim, as producdes rompem com o passado e ganham um aspecto autbnomo e
libertador, voltando-se para o folclore e para o popular no que se refere,
fundamentalmente, & composi¢ao da linguagem.

Tanto no plano estético quanto no plano histérico, os anos de 1920 se
caracterizam como uma época de constante disputa. Se, de um lado, a linguagem luta

para se reformular e se estabelecer em seu aspecto revolucionario, desbancando a
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literatura passadista, de outro, o capitalismo, em pleno processo de implantacao, pés-
escravidao, tenta se solidificar no pais.

No entanto, apesar das significativas conquistas no plano da estética, esse
momento inicial é visto como um movimento que ndo evoluiu, de forma amplamente
significativa, no quesito ideoldgico, pois foi construido sob o pilar da consciéncia
amena, otimista, acerca do subdesenvolvimento, que se apoiava na ideia de pais
novo. Tal ideia, segundo Lafeta, ndo chega a ser ufanista, apesar de pitoresca, mas
nado propde uma revolucdo do e para 0 povo, que seria necessaria diante do contexto
caotico de exploragéo:

Mas, notemos, ndo ha no movimento uma aspiracdo que transborde os
guadros da burguesia. A ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras
da “fase heroica”; se ha denuncia das mas condi¢des de vida do povo, ndo
existe, todavia, consciéncia da possibilidade ou da necessidade de uma
revolugao proletaria (LAFETA, 2004, p. 63).

Com essa rejeigcao do passado, a primeira fase considerou o regionalismo uma
praga nacional e o invalidou como inadequado, por estar ligado a movimentos que
tinham suas raizes presas a contextos politicos ndo mais atuantes e sem
compromisso com a pesquisa de brasilidade proposta diretamente pelos escritores
dessa época. Porém, é inegavel que, apesar de combater o Parnasianismo, acabou
se aproximando do lema arte pela arte, por priorizar o esteticismo em detrimento da
realidade. A Semana de Arte Moderna foi uma quebra no realismo que vinha se
desenvolvendo no Brasil, mas este eclodiu nhovamente em 30. Ao romper com 0
passado, os escritores modernistas romperam, também, com o carater ideolégico
daquela literatura, o que sera retomado pelo romance de 30.

No entanto, segundo Pellegrini, apesar de 22 estar mais para a formulagéao de
uma literatura esteticista, é importante ressaltar que esse fator ja traz, de certa forma,
um qué ideoldgico que possibilitara o romance de 30. Se é possivel considerar o
estético como ideoldgico, € importante afirmar, portanto, que o segundo ja esta, de
alguma forma, em 22, mas so0 se realiza plenamente em 30 por causa das condi¢oes
histéricas. Nesse momento, o pais vivia uma forte crise econdmica como reflexo de
1929: a miséria, 0 desemprego e a manipulacao politica que ocorriam com a gestao
café com leite descontentavam a populacao e abriam os olhos dos intelectuais para a

consciéncia do atraso. Em tal contexto, sob o governo de Washington Luis, brota a
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Revolucao de 1930, que desemboca em um golpe de Estado, na deposi¢cdo do entéo
presidente e, consequentemente, na chegada de Getulio Vargas ao poder. Logo,
apesar de tantas diferencas que rodeiam os dois movimentos, € necessario ressaltar
gue o nacionalismo € fator determinante que os liga, pois o romance de 30 recebe
como heranca de 22 a liberdade estética e o interesse pelo nacional, mas avanca
guando os artistas brasileiros passam a criar uma nova estética construida de temas
humanos, psicoldgicos e sociais.

Assim, apesar de reconhecer o elo apresentado, é inegavel que sao dois
projetos literarios diversos. O otimismo dos poetas de 22 configura o progresso de
Sado Paulo, enquanto o pessimismo dos escritores nordestinos de 30 se conecta a
decadéncia perante o cenario nacional e o caos econdémico citado que atingira com

muito mais forca uma regido especifica do pais:

N&o é por acaso, portanto, que grande parte do romance de 30 tenha mesmo
se gestado no Nordeste, o que Ihe acarretou também a denomina¢éo de
terceira geracdo regionalista, termo que nunca escondeu a centralidade
econdmica e ideoldgica paulista. Ele emerge ali como expressao da crise que
afeta economicamente a fragdo acucareira da oligarquia nordestina, como
uma espécie de tentativa de buscar formas de representacdo cultural que
exponham ou mesmo mascarem essa crise, dependendo de cada autor.
Desse modo, transferiu-se para o terreno da literatura a disputa pela perda
da hegemonia socioeconémica diante de S&o Paulo e do centro-sul.

Pode se notar também, pensando no funcionamento do campo literario, que
muitos discursos desses autores regionalistas do Nordeste revelam muitas
vezes certo ressentimento no tom, enderecado principalmente as
manifesta¢des culturais e literarias do Modernismo paulista (PELLEGRINI,
2018, p. 72).

Enquanto os modernistas de 22 produziam na consciéncia amena do atraso
nacional, como fizeram também os romanticos, os romancistas de 30 o fizeram sob
consciéncia catastrofica, descartando a euforia nacionalista, dando um outro tom a
discussdo fomentada pelas entrelinhas da obra literaria. E, pois, uma literatura
desencantada. Isso reflete, inclusive, na representacéo do indio, simbolo genuino da
identidade brasileira, no sistema literario nacional: Peri e Macunaima sdo indios
amenos, enquanto Jodo Valério se encaixa, perfeitamente, nessa figuracao

calamitosa, funesta3s.

3 Esse assunto serd amplamente desenvolvido no proximo capitulo, quando a discusséo avangara
abordando Caetés como um romance que tem como pilar a histdria da colonizagéo.
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Graciliano Ramos nédo era adepto das receitas literarias disseminadas pelos
modernistas da primeira fase. Para ele, ndo se devia escrever nem no modo arcaico,
nem ao gosto da gramatiquinha brasileira, pois a realidade nunca ofereceu ao escritor
a existéncia de uma lingua originalmente nacional. Em alguns de seus
posicionamentos acerca do dicionario, chegou a afirmar: “Contudo ndo poderiamos
trabalhar sem ele, como ndo poderiamos trabalhar sem couro ou tijolo se féssemos
sapateiros ou pedreiros” (RAMOS, 1994b, p. 266). A discordancia do autor em relacéo
aos modernistas de 22 ficou clara em algumas de suas falas ao discorrer sobre o tema

em sua producao cronica:

No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, individuos sagazes, de
escripulos medianos, resolveram subir rdpido criando uma lingua nova do pé
para a mao, uma espécie de esperanto, com pronomes e infinitivos em greve,
oposicionistas em demasia, e preposi¢cdes no fim dos periodos. Revolta,
cisma, e devotos desse credo tupinamba logo anunciaram nos jornais uma
frescura que se chamava gramatiquinha da fala brasileira (RAMOS, 1994b,
p. 268-269).

Tal critica ganha contorno estético em forma de ironia no romance Caetés
guando o personagem Nicolau Varejao, um fanfarrdo, que frequentemente gostava de

contar lorotas acerca da historia do Brasil, toma a palavra:

— 1922 foi um ano safado, o principio dessa encrenca de revolucao. O tempo
gue passei o Rio...

— Esteve no Rio? Inquiriu o dr. Liberato.

— Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-me que era bom negdcio,
mas a bordo, morreu tudo. Papagaio a bordo morre, € um bicho desgracado
para morrer depressa [...] (RAMOS, 2013, p. 75-76)%.

O trecho € do capitulo XI do romance. O personagem tenta falsear a historia
nacional ao tentar convencer seus interlocutores, de Palmeira dos indios, de que havia
participado corajosamente da Revolta dos 18 do Forte, mas € descoberto, por um
deles, como alguém que esta inventando mentiras. Nao pode passar despercebido

pelo leitor, que conhece o0 posicionamento de Graciliano Ramos acerca da

34 Nos capitulos trés e quatro desta tese, os excertos de Caetés foram extraidos da edicdo
comemorativa de 80 anos da estreia da obra, publicada em 2013 pela editora Record. A partir deste
momento, as proximas citacdes do romance apresentardo a sigla “EC” (edigdo comemorativa),
seguida do numero da péagina.

112



representacdo do Brasil na literatura, o fato de esse personagem cémico usar o
papagaio, simbolo pitoresco nacional, para adornar essa histéria mentirosa,
supostamente ocorrida em 1922, ano da Semana de Arte Moderna — movimento da
arte paulista que pregava o rompimento com o passado e a exaltagdo do verde-
amarelismo nacional, do pitoresco, sem levantar o nacionalismo critico. Se esses
papagaios podem ser vistos como metéafora para essa forma de representar a nacao
na literatura, € preciso dizer que, para Graciliano, a presenca deles € passageira:
“‘morrem rapido”, € um bicho desgracado que desaparece depressa. Sao simbolos
usados por alguém que quer desautorizar o fato historico.

Ainda acerca do posicionamento do autor sobre a linguagem utilizada em seus
romances, vale lembrar que, ao se negar a usar a gramatiquinha brasileira, tao
recorrente na literatura dos primeiros modernistas, ele também, em um ato de
coeréncia, jamais pactuou com a linguagem coloquial, popular ou regionalista que fora
adotada por varios de seus contemporaneos em suas producdes romanescas do
periodo de 30, o que justifica, de certa forma, um distanciamento do movimento a que
pertenceu de forma genuina. Caetés, bem como suas demais producdes, foi escrito
por meio da utilizagdo da norma culta da lingua portuguesa.

Posteriormente a 22, chega, portanto, ao cenario literario nacional a segunda
fase do Modernismo, que se diferencia da primeira, como se tem discutido nesta
ocasido, principalmente, por dar conta da problematizacéo ideologica pela qual o pais
tanto ansiava. Nessa época, ja ndo era mais necessario lutar por uma revolucédo do
plano estético, pois a linguagem, em sua nova configuracéo, ja4 havia se instaurado.
Assim, a literatura caminha, na esteira do sistema, e vai ao encontro de um momento
em que a questado da luta de classes se torna protagonista, fazendo com que a funcéo
da literatura, o papel do escritor e a profunda e fértil ligacao da arte com a ideologia

se tornem matéria de producéo. Corroborando essa ideia, Lafeth menciona que:

Essa é a grande diferenca com relagdo a segunda fase do modernismo. O
decénio de 30 € marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta
ideolégica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem
suas forcas em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo
monopolista se consolida, as frentes populares se organizam para enfrenta-
lo. No Brasil, € a fase de crescimento do partido comunista, de organizagao
da Alianca Nacional Libertadora, da Acéo Integralista, de Getllio e seu
populismo trabalhista. A consciéncia de luta de classes, embora de forma
confusa, penetra em todos os lugares — na literatura, inclusive, e com uma
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profundidade que vai causar transformacées importantes (LAFETA, 2004, p.
63).

Munido de um singular processo criativo, no que se refere ao estilo, Graciliano
desponta na literatura brasileira nesse contexto e opta por trabalhar com a realidade,
com a objetividade como insumo para a construcdo de sua obra desde sua estreia no
sistema literario brasileiro com Caetés, porque tal sistema estava apto a incluir em si
esse tipo de literatura, que, apesar de trazer as peculiaridades do autor e o ineditismo
do momento historico e politico de 30, ja vinha desenvolvendo o realismo, como ja foi
afirmado, desde o nascimento do romance no pais, com a missao de figurar a nacéo
no pos-independéncia, dando ao elemento espaco um lugar privilegiado nos
romances, buscando dar relevo, nas paginas das produc¢des, a questao que embalou
a configuracdo desse mesmo sistema na primeira metade do século XIX: afinal, o que
€ o Brasil? Qual é a identidade desse pais que, por tanto tempo, ficou preso as
amarras do colonizador?

Indo de encontro as polémicas que envolvem o Norte e o Sul, no sistema
literario nacional da década de 30, Graciliano adota como espaco de seu primeiro
romance a cidade Palmeira dos Indios, localizada no agreste alagoano, a cerca de
136 km da capital Macei6: um espaco real e de grande significacdo histérica, pois
ocupa terras que um dia foram a aldeia dos indios Xucurus, transformando-se em vila
somente em 1835. Em 1889 foi elevada a cidade, administrada pelo entdo autor entre
1928 e 1930:

Para os lados do Xucuru, meia dizia de luzes indecisas, espalhadas. Aquilo
ha pouco tempo era dos indios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No
tanque, montes negros com piche. Ali encontraram, em escavagfes, vasos
de barro e pedras talhadas a feicdo de meia-lua. Negra também, a cafurna,
onde se arrastam, miseraveis, os remanescentes da tribo que 4 existiu (EC,
p. 202).

O romance é colocado, por isso, como pertencente ao regionalismo, por estar,
de fato, no leque da literatura nordestina. Porém, como o espac¢o da narrativa traz
esse elemento historico vivo, é necessario ressaltar que a pequena cidade alagoana,
apresentada por Graciliano, amplia suas fronteiras, fazendo com o que o leitor atento
tenha sua consciéncia conectada ao Brasil e ao processo embrionario de colonizacao

pelo qual o pais passou, envolvendo relevantes questbes universais, que tiveram
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origem na violenta expansdo maritima do século XVI, a qual tinha como principal
intuito expandir o capitalismo, sacrificando a dignidade humana. Essa fatia de Brasil,
representada na obra, dando a ver a regido citada, s6 tem relevancia se interligada ao
todo, demonstrando, em uma proposi¢ao dialética, tanto o progresso desigual do pais
gue rebaixa o Nordeste em relagcdo ao Sul, quanto as mazelas que envolvem uma
nacao subdesenvolvida colonizada em relacéo aos paises centrais, que encabecaram
0 processo de conquista e exploracdo das Américas, eleitos como privilegiados pelo
sistema do capital, impulsionado por eles no processo aludido.

Tal discussdo acerca do espaco é de grande pertinéncia para esta
interpretacao critica, pois, para alguns leitores especializados, como ja foi colocado
no capitulo anterior, tal elemento da narrativa € prioridade por ter o intuito de
descortinar o pais. Contudo, € notorio que essa concluséo reduziu Caetés ao rotulo
naturalista, porque deu a cidade uma importancia superior a do destino individual que
se sobressai na obra por meio do desenho, cuidadosamente criado por Graciliano, do
narrador-personagem Jodo Valério, que € protagonista.

Ratificando o que ja foi colocado por parte da critica, essa tese do espaco
priorizado em detrimento dos demais elementos da narrativa ndo pode ser sustentada,
visto que o romance € narrado em primeira pessoa, fazendo com que esse
personagem, atravessado pelas contradicdes historicas nacionais e universais, seja
hierarquicamente eleito pelo leitor em detrimento do lugar. A historia narrada, para
quem esta diante do romance, é principalmente sobre Jo&o Valério. E a vida dele que
esta sendo destacada, rodeada de contradicbes, de desejos, de ambicbes, de
sentimentos intimos, apresentados pelo seu psicologico. S&o sentimentos puramente
humanos diante daquele ambiente que o cerca.

Isso, porém, ndo descarta a relevancia da cidade. Ela é importante quando atua
no destino do protagonista, como sera desenvolvido a seguir, e quando figura o
Nordeste, o Brasil e 0 mundo em suas tensdes enraizadas na dialética capital versus
humanizacéo. Como falar do universal a partir de um local? Ao entrar em contato com
esse romance, o leitor é levado pelo narrador a desbravar a urbe em seus ambientes
externos e internos: ruas, tanques, paisagens naturais, a pensao onde o protagonista
vive, a casa comercial Teixeira & Irméo, onde ele trabalha, a farmacia, o Bacurau, a

redacdo da Semana e as casas de Adrido e de Vitorino, onde a pequena burguesia
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se relne para jogar, discutir diversos temas, como literatura, politica, democracia,
educacao, religido etc.

Ja na camada de superficie do romance, o leitor entra em contato com as
mazelas sociais da cidade, que estdo em consonancia com a consciéncia do autor
acerca do subdesenvolvimento do pais e acerca da condi¢ao desprivilegiada da regiao
Nordeste, naguele periodo, enquanto se proclamava o progresso da modernidade no

centro-sul da nacéo.

Tais contradicbes sdo apresentadas e atingem um ponto alto quando a
pequena burguesia alienada de Palmeira dos indios reflete sobre a condicdo do

sapateiro que passa fome juntamente com sua esposa tisica e seus muitos filhos:

As vezes Luisa se revoltava. [...]. Falava do sapateiro que tem a mulher tisica
e uma ninhada de filhos.

— Esta la na tripeca batendo. E os pequenos esfarrapados sujos. Ouc¢o daqui
as pancadas do martelo. E a tosse da mulher. Vocés ndo ouvem?

Ninguém ouvia.

— Os pés inchados, tdo amarelos. As roupas imundas!

Adrido erguia os ombros com enfado.

— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ganha a vida. E natural
deixa-lo.

— Mas é que morre de fome. Vocés sabem la o que é ter fome?
Manifestei-lhe um dia minha surpresa:

— N&o sabemos. Com efeito ndo sabemos. Mas a senhora também nao
sabe. Deve padecer muito. Faz pena. Afinal, ndo é o unico.

[...].

— Aquilo déi. Deve doer muito. Uma casa nojenta! E duro. H& |4 criancas
nuas (EC, p. 62-63, grifos nossos).

A expressdo da mazela social na pequena cidade nordestina, bem como o
descaso da infima burguesia diante daquilo que a cerca também vém a tona no livro
guando, em uma das conversas que tomavam o grupo, que frequentemente se reunia,
emitem-se opinides acerca da mendicancia naquele lugar. Na ocasido falavam sobre

0s artigos da edicéao dirigida por padre Atanasio:

Os senhores sao incoerentes, gritou Nazaré. No mesmo namero, vinha uma
coluna reclamando a intervencao da policia contra a mendicidade.
Reclamacao justa, porque enfim, todos nés reconhecemos.

Nada disso, padre Atandsio. Que préstimo tem essa gente?

Como a coluna havia sido feita por mim, achei o Miranda um sujeito de senso.
— Que utilidade tem essa récua? Prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto.
Pode ficar tranquilo, ndo se perdia nada [...] (EC, p. 74).
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As feridas do subdesenvolvimento continuam a sangrar no romance, ainda na
superficie do texto, quando, no capitulo XVI, um casal de matutos encontra padre
Atanasio com o intuito de pedir autorizacdo para realizar seu casamento. O religioso
responde que eles deveriam procurar o bispo, pois casamento de parentes exige
licenca. Um deles responde: “— Mas, seu vigario, [...], eu ndo posso pagar a licenca.
Se V.S2 me fizesse o favor...” (EC, p. 122). Atanésio diz a eles que ndo casem, pois,
se ndo podem pagar, nao terdo como sustentar a familia.

Essas sdo algumas das passagens do romance que, ja a primeira vista,
chamam a atencao do leitor, que reconhece estar diante de uma obra que faz parte
da literatura nordestina do decénio de 30. O nervo exposto do subdesenvolvimento
ndo passa despercebido, mas o realismo, engenhosamente construido pelo autor,
estd em camadas mais profundas, quando € possivel perceber que Caetés, como foi
afirmado acima, com o objetivo de figurar a vida, avanca as fronteiras de Palmeira dos
indios, abarcando a histéria do Brasil, que esta, portanto, atrelada & historia universal:
0 que Graciliano apresenta ao publico leitor dessa época € um romance sobre a
historia da colonizacdo, que, para o Brasil, € uma historia de fracassos. E vai além,
guando problematiza a representacdo de uma obijetividade tdo complexa num pais
gue precisa reconhecer sua condi¢cdo legitima em uma literatura que se constituiu
pelas maos do colonizador ou do colonizado que se espelhava nos modelos de quem
o0 dominava. Ha um empenho, o qual sera pormenorizado em momento oportuno.

Assim, de maos dadas a luta de classes, em 30, movimento que absorve 0
romance analisado, chega ao centro da discusséo literaria o pobre, o explorado, o
desvalido, o fracassado. E essa chegada ndo € mais acompanhada de uma
consciéncia otimista, por parte do intelectual, mas pessimista e catastréfica acerca do
subdesenvolvimento do pais. Ela ndo esta mais a servi¢co da burguesia, como estava
a fase modernista anterior, mas passa a enxergar e a aprofundar contradicfes,
indissolUveis, implantadas por essa prépria classe em seu modelo de sistema, no que
se refere & organizac&o social: o capitalismo. E relevante perceber que a burguesia
gue patrocinou a primeira fase modernista, sendo ainda rural, agora é colocada como
responsavel pelas mazelas sociais e passa a ser questionada pelo seu projeto.

No referido romance, em uma das muitas reunides da pequena burguesia,

composta por Barroca, Dr. Castro e Adrido, observada pelo narrador Jodo Valério, a
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sociedade de Palmeira dos indios € discutida nos quesitos democracia, educaco e
liberdade. Depois de ouvir diversas opinides sobre tais assuntos, Adrido, o proprietario
da casa Teixeira & Irmao, alguém que administra recursos do povo da cidade em troca
do pagamento de juros, “que estivera calado, distraido e murcho, afagou devagar a
careca, declarou que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos”
(EC, p. 87) e conclui: “— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada”
(EC, p. 87).

Ainda na discusséao, padre Atanasio tenta levantar a bandeira da educacéo
religiosa, que € aceita por uns e rechacada por outros. O mesmo padre que se negou
a possibilitar o casamento dos matutos parentes por falta de dinheiro é o dono da
imprensa local e assiduo frequentador das reunifes, dos jantares, da sociedade
burguesa de Palmeira dos indios. Graciliano, nessa obra, da um destaque a religi&o,
gue aparece sempre atrelada ao capital, encaixando-se nesse projeto burgués de
sociedade que se une a doutrina crista: basta lembrar das passagens do romance em
gue Jodo Valério se refere a biblia como guardia de seu “tesouro”, apesar de nao
demonstrar, no livro, qualquer apego a religido. E I& que ele guarda seu dinheiro:
“Retirei a biblia da gaveta e procurei dinheiro entre as paginas de Eclesiastes, que é
meu cofre” (EC, p. 50). “Varias vezes peguei a biblia para tirar dinheiro [...]" (EC, p.
129).

Porém, é necessario ressaltar que Caetés, apesar de ser um romance de 30
gue se prop0e a estetizar a vida brasileira alinhavada pela desumanizacao implantada
pela forca de um sistema que explora uma maioria em detrimento de benesses que
chegam para poucos, da a ver, em seu regionalismo que desagua em uma discussao
universal, uma cidadezinha do Nordeste brasileiro, que, embora anseie por participar
do capitalismo, que estava em plena ebulicdo no centro-sul do pais ap6s a abolicdo
da escravatura e a proclamacéao da republica, representa um mundo parado (PESSOA
NETO, 1999). Ha naquele espaco a convivéncia de personagens que tém plena
consciéncia de que € necessario escalar o sistema social, seja pela politica, no caso
de Evaristo Barroca, seja pela religiao, com padre Atanasio, que vende casamento
entre parentes, ou, ainda, por Jodo Valério, que enxerga duas possibilidades de
ascensao: o reconhecimento de sua arte literaria ou o casamento com uma mulher de
posses — Luisa, mulher de Adrido, a herdeira da abastada dona Engracia ou a filha

de Vitorino.
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Assim, 0 que se percebe, pelas caracteristicas de Palmeira, que séo frutos da
condicdo histérica e politica do pais, € que esse espago corresponde a uma
‘cidadezinha estagnada no Nordeste brasileiro, onde o capitalismo em sua funcao
mais enérgica e transformadora de busca desenfreada de lucro ainda néo tinha
chegado” (PESSOA NETO, 1999, p. 34). Para Anselmo Pessoa Neto, Caetés é um
livro embacado, amorfo, porque a realidade observada por Graciliano ndo poderia se
configurar em um outro tipo de romance. Naquele ambiente, o que se tinha era o
mundo parado que se impunha a figuracdo do espac¢o no ato da escrita do autor. Por
ISS0O, 0 uso da descricao e a agcao dosada ndo devem ser vistos prioritariamente como
sinal de um naturalismo inato que da ao romance status de obra malfeita. Ao contrario,
€ recurso de verossimilhanca que se forca a representacao.

O livro, em diversos capitulos, problematiza a questdo do capital, quando os
personagens citados demonstram preocupacdo em ascender. Trata-se de um
romance que cheira a dinheiro, mas a possiblidade dessa ascenséo, rumo ao lucro
desmedido, € paralisada pela condicdo arcaica da cidade, que ndo segue 0 mesmo
desenvolvimento, a mesma modernidade politica, “progressista” e econbmica de
outras regides do pais. Por isso, faz tanto sentido “0 mundo parado” em Caetés, como
metéfora da cidade, desenvolvida pelo pesquisador Anselmo Pessoa Neto.

Quando Graciliano opta por discutir religido e dinheiro no romance, como ja foi
citado, por meio da figura de padre Atanasio, que tenta vender casamentos a pessoas
gue nao podem comprar, ou quando Jodo Valério se refere a Biblia como banco, ele
estd, mais uma vez, iluminando a consciéncia histérica do leitor por meio de uma
guestdo que € fundante para o Brasil, pois 0 pais nasceu do interesse de
espalhamento da fé catolica pelo mundo aliado a expansédo maritima do século XVI,
gue ja desenhava o liberalismo e a exploracdo em escala universal. Tal composicao
estética que o autor faz ao fundir histéria, religido, luta de classes e dinheiro, em 1930,
deve ser vista como apreensao da histéria em movimento, pois essa € uma fusédo que
fincou raizes no Brasil desde sua invaséo pelos europeus na época da contrarreforma
protestante e que continua absolutamente latente na sociedade. Portugal era uma
pais catdlico e fez uso da religido cristd como instrumento de dominacéo da populacéo
indigena e das terras, que tinha como precedéncia o interesse econémico. E o que
deixa claro o trecho que segue da carta de Pero Vaz de Caminha, primeiro documento

oficial enviado a Coroa acerca da descoberta da nova terra, em 1° de maio de 1500.
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Até agora ndo pudemos saber se ha ouro ou prata nela, ou outra coisa de
metal, ou ferro; nem Iha vimos. Contudo a terra em si é de muito bons ares
frescos e temperados como os de Entre-Douro-e-Minho, porque neste tempo
d'agora assim os achavamos como os de 4. Aguas sdo muitas; infinitas. Em
tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-a nela tudo; por
causa das aguas que tem!

Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que sera salvar
esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela
deve lancar. E que ndo houvesse mais do que ter Vossa Alteza aqui esta
pousada para essa navegacéo de Calicute bastava. Quanto mais, disposi¢ao
para se nela cumprir e fazer o que Vossa Alteza tanto deseja, a saber,
acrescentamento da nossa fé! (CAMINHA, 1500, p. 14).

O questionamento do mundo do capital segue aparecendo em diversos outros
momentos no entrecho, quando, por exemplo, ap6s a morte de Adrido, o tabelido

Nazaré questiona o destino de sua fortuna:

Estava aqui pensando na conta que o dr. Liberato vai mandar para a vilva.
Estremeci: Luisa era vilva. Nazaré fechou um olho, calculou:

— Dinheiro como o diabo, ai de cinco para dez contos, além do que o Adrido
ja rendeu. Esses médicos tém uma sorte danada.

Isidoro indignou-se:

— Como pode ocupar-se com isso, agora, de volta do cemitério. Vocé € um
monstro.

— Eu? Esta enganado. Que é um monstro? Uma criatura diferente da sua
espécie, ndo é€? Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor que
uns, um pouco pior que outros. Vulgar. Monstro é vocé, Pinheiro. Vocé é
esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos os seus defeitos, devia ter
deixado para nascer daqui a dez mil anos. Vocé € monstruosamente bom,
Pinheiro (EC, p. 193-194).

Nesse trecho, um dos finais do romance, a obra opta por questionar a
desumanizacdo do capital, que se sobrepde ao humano, visto que o suicidio do
proprietario dos recursos significa a posse e, portanto, a alegria de outrem, mas isso
nao € feito de maneira direta, como era comum aparecer em muitas producdes
pertencentes ao realismo socialista da época, quando costumavam criar herois
positivos, em discursos progressistas inverossimeis, resolvendo a desumanizacao
imposta pelo capital apenas na obra, relegando a objetividade do mundo real. Na
ocasido citada, Graciliano, para estetizar ao maximo a questéo, opta por construir um
discurso em que o personagem neutraliza a monstruosidade do capitalismo, ainda em
estado embrionario, na cidade que representa o mundo estagnado, e relativiza o ato

de ser monstro na figura de Isidoro, dentro de uma perspectiva irdnica, deixando ver
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0 que Marx previu com o andar da histéria: a construcdo de uma sociedade mais justa
e mais igual com a mudanca de seu sistema de organizacdo. Afinal, Isidoro, por ndo
se render, nesse trecho, a coisificacdo da vida, como o fez seu interlocutor, nasceu
na época errada, pois deveria pertencer a esse mundo apenas em um tempo futuro:
daqui a dez mil anos.

Portanto, se a obra literaria realista € aquela que se atualiza com o passar das
geracdes porque capta a histéria em movimento, fazendo com que o leitor, ao se
conectar a uma consciéncia historica, entrecruze passado, presente e futuro, na
condicao da utopia, pode-se, seguramente, com 0s elementos apresentados até aqui,
afirmar que em Caetés ha realismo. Tal constatacdo, que se solidifica na medida em
gue a presente tese vai se desenvolvendo, mune-se da consciéncia de que essa é
uma obra que, apesar de pertencer a esse movimento tao significativo da literatura
brasileira do século XX — o romance de 30, por encarnar a ideologia problematizada
por Lafeta, no que se refere a figuracdo do subdesenvolvimento do pais que
desprivilegiava o Nordeste —, distancia-se dele ao apresentar particularidades té&o
marcantes do escritor Graciliano Ramos, tais como o trabalho exclusivo com a norma
culta da linguagem, que néo se rendeu ao pitoresco, somado a recusa da formula do
romance do realismo socialista, que via na figuragdo do herdéi positivo a maxima da
expressao artistica de uma literatura pedagogica, e a recusa também da frieza de uma
literatura naturalista do século XIX, que via a verdadeira critica a0 mundo burgués no
discurso cientifico preestabelecido e na copia fotogréafica da realidade, que néo era
capaz de captar o movimento historico.

Caetés é, portanto, um romance de 30 que figura o Brasil aquém e além desse
marco temporal. E um romance da colonizacdo e da contemporaneidade, pois as
contradicbes nele figuradas se movimentam na vida objetiva do pais,
independentemente de um tempo ou de um espaco especifico, afastando-se e
distanciando-se do movimento a que pertenceu pelos motivos ja previamente citados.
A captacao do Brasil e do mundo no qual o pais esta inserido s6 pode ser percebida
nos alinhaves da estrutura profunda do romance, ndo esta dada de forma simples e
automatica. Como ja posto, isso configura, segundo a teoria lukacsiana, apresentada
no primeiro capitulo desta proposicao, realismo.

3.2 Um narrador macambuzio
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Como foi afirmado acima, junto ao romance de 30, vem a figuracao do pobre,
do desvalido, do explorado, do fracassado. E possivel afirmar que Jo&o Valério é parte
dessa constatacdo na obra de estreia de Graciliano? Afinal, quem é esse personagem
e qual é a importancia dele para o romance em questdo, para o conjunto de obras do
escritor, para 0 movimento a que pertenceu e para o sistema literario nacional?

Nesse momento da literatura brasileira, algumas obras, como Caetés e
Angustia, ambas de Graciliano Ramos, bem como Bangué, de José Lins do Rego,
optaram por figurar, em suas criagdes, protagonistas que representavam um tipo de
fracassado nacional, como ressaltou o modernista Méario de Andrade em seu texto
Elegia de Abril, de 1941, ao criticar, em tom anélogo ao de Octévio de Faria, a arte
social: “De uns dez anos para ca sem a menor intencdo de escola, de moda literaria
ou imitacdo, numerosos escritores nacionais se puseram contanto (é bem o termo...)
o tipo de fracassado” (ANDRADE, 1978, p. 189). Ao dar relevo, nessa ocasido, a
recorrente polémica que sempre rodeou o modernismo de 22 e o de 30, o escritor de
Macunaima demonstrou ndo enxergar, no aparecimento desse fracassado, nenhuma

forca ou luta, mas a presenca de um ser:

sem for¢ca nenhuma, do individuo desfibrado, incompetente para viver, e que
ndo consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traco de carater,
nenhum musculo, como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se
entrega a sua conformista insolubilidade. Quanto ao denunciar este
fendbmeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei-lhe descobrir
algumas raizes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O
fendbmeno ndo tem raizes que ndo sejam contemporaneas e ndo prolonga
qualquer espécie de tradicdo (ANDRADE, 1978, p. 190).

Segundo o modernista, a presenca recorrente de personagens fracos
demonstra um sintoma de que o homem brasileiro estaria “as portas de desistir de si
mesmo” (ANDRADE, 1978, p. 191). Porém, ha de se ressaltar que a presenca desse
heréi frustrado, recorrente na literatura brasileira, principalmente apds o
desenvolvimento da consciéncia amena do atraso nacional, por parte do intelectual,
carrega consigo a possiblidade de o leitor pensar em um outro mundo possivel, como
afirmava Fernando Pessoa ao refletir sobre o fato de que “toda a poesia [...] reflete o
gue a alma néo tem. Por isso a can¢do dos povos tristes é alegre e a dos povos

alegres é triste” (PESSOA, 1979, p. 98). Logo, a tese de que a representacao desse
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tipo de personagem dé a obra um caréater de conformismo e estagnacao nao pode se
justificar, quando se sabe que a percepcdo da existéncia dele pode trazer a
consciéncia o desvelamento da realidade na obra, pelo realismo figurado, que prop0e,
pelo revés, a possibilidade da existéncia desse mundo oposto.

Ademais, a marca de fragueza em um personagem que foi construido dentro
de um ambiente verossimil a uma realidade socialmente estagnada pela desigualdade
social — que &, antes de tudo, histérica e atua sobre ele — n&o exime seu carater de
luta, ainda que esta seja inconsciente. Afinal, fraqueza e fracasso sdo vocabulos que
podem estar interligados a luta. Sem arbitrar acerca dos meios usados pelo
personagem, que desembocam em seu fracasso, € evidente que ele tenta vencer, ao
seu modo, um sistema que o exclui e o oprime.

Outra reflexao possivel acerca do posicionamento de Mario de Andrade sobre
o romance de 30 se d& quando ele afirma que a presenca desse tipo de personagem
nao tem raizes na tradicao literaria brasileira, visto que se trata de um fenbmeno de
sua contemporaneidade. Basta conhecer a literatura de Machado de Assis e a de
Euclides da Cunha para discordar do autor. Tal contraposicdo de ideias que coloca
Graciliano e Mario de Andrade frente a frente sera muito Util para a discussédo que
problematizara a figuragéo do indio na literatura brasileira no capitulo posterior desta
tese. Sdo visbes e representacbes bem diferentes acerca do mesmo problema:
fracassado ou heroi diante do processo de colonizacéo violenta instaurado na historia
brasileira?

E chegada a hora, portanto, de entender quem é Jodo Valério em seus
pormenores. Para Lukacs, de acordo com o que foi explanado no capitulo um desta
tese, com o desaparecimento do heroi coletivo e a ascensdo do homem burgués, que
agora acessa a propriedade privada, passa a existir na literatura a necessidade de
figurar o individuo, que, a partir desse momento, traz na sua construcdo a
representacdo de sua classe. O romance moderno passa, entao, a captar o individuo
em suas lutas internas e profundas, que estdo necessariamente interligadas aquilo
gue o cerca em sociedade, sem desconsiderar o processo histérico.

Apesar de a obra se chamar Caetés, aparentemente se aproximando, pelo
titulo, como afirma Erwin Torralbo Gimenez (2013), das epopeias, como Os Lusiadas,
de Cambes — que narrou feitos memoraveis, gloriosos, de um herdi histérico, o qual

representava a nacdo —, verifica-se a escolha de tal titulo, em parte, como uma ironia.
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N&o ha na obra uma histéria grandiosa desse povo que representa o pais de forma
genuina e que é representado por Jodo Valério. Porém, é impossivel ndo considerar
a luta do heréi, que, embora seja um individuo, como quer o romance burgués, carrega
em sua trajetoria, percebida nas entranhas do romance, a histéria do pais ao qual
pertence. Assim, verificam-se divergéncias e convergéncias ao épico.

Portanto, o que ha, com essa possivel batalha que envolve um heroi
problematico, o qual pode sim simbolizar a nacdo por ser um ente historico, em luta
contra um processo que 0 exclui, é o fracasso, que sera mais bem discutido no
capitulo seguinte. Afinal, qual foi o destino dos caetés, tribo que motivou a criacao de
Graciliano, como representantes do povo indigena, de 1500 até o século XX? Isso
pode ser representado pelo destino de Jodo Valério na obra? Ele € um insignificante
trabalhador, frequentador dos espacgos burgueses de Palmeira dos indios, que almeja
ascender socialmente, mas se descobre, ao final da obra, um caeté.

Tal ironia justifica-se ainda, de maneira incontestavel, com a escolha, por parte
do escritor, do foco da narrativa em primeira pessoa. Isso mostra ao leitor que a
prioridade ali é a vida do individuo que se estrutura por meio do ambiente que o cerca.
Trata-se dessa ironia em relacdo ao épico antigo, por ndo ser mais possivel a
figuracdo do herdi coletivo na era burguesa. Tem-se, portanto, um romance moderno,
gue, apesar de optar pela individualidade, ndo deixa de dar a ver o passado do povo
ao qual o protagonista pertence e que carrega em sua trajetoria. Tem-se, dessa forma,
a fusédo entre o que existe de mais individual em obra de ficgdo — o narrador em
primeira pessoa com sua historia contada aos moldes do romance burgués, dando a
ver a vida privada — e o que ha de mais coletivo — a histéria de um povo, que € néo
apenas regional ou local, quando se pensa em Palmeira dos indios ou no Brasil, mas
universal. Como ja foi afirmado, ao ler Caetés, o leitor tem em maos um romance
sobre o processo europeu de colonizacdo pelo qual o pais passou, colhendo seus
dissabores, ainda que queiram reduzi-lo, apenas, a uma crbnica sobre a sociedade
palmeirense. Por isso, o leitor esta diante, também, do que Lukacs chamou de epopeia
burguesa: a forma romance que se distancia e se aproxima do épico em tenséo
dialética, como ja foi colocado.

Para Anatol Rosenfeld, ao analisar o romance moderno, de acordo com o texto
Literatura e personagem, publicado na obra A Personagem de Fic¢ao, “é porém a

personagem que com mais nitidez torna patente a ficcéo, e através dela a camada
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originaria se adensa e se cristaliza” (ROSENFELD, 2007, p. 21). A figura humana, em
obras de ficcdo, é a indicadora mais marcante da épica. Apesar de haver muitos
romances que se iniciam com a descricdo de lugares, como faziam muitas obras
naturalistas, como “O Cortigo”, de Aluisio de Azevedo, por exemplo, é apenas com o
aparecer de um ser humano gue o texto revela, ou ndo, seu carater ficticio/imaginario,
tomando o interesse do leitor, que, junto ao narrador, passa a presenciar 0s eventos
contados. A personagem, de fato, constitui a ficcao.

Rosenfeld afirma que “a descrigdo de uma paisagem, de um animal ou de um
objeto qualguer pode resultar, talvez, em excelente ‘prosa de arte’, mas essa
exceléncia resulta em ficcdo somente quando a paisagem ou animal [...] se animam e
se humanizam através da imaginagao pessoal” (ROSENFELD, 2007, p. 27). Nos
momentos em que, para algumas percepc¢des criticas, apresentadas no capitulo dois
desta tese, o ambiente foi supervalorizado em detrimento da figura humana, em mera
descricdo naturalista, esqueceu-se de observar que, na obra em questéo, a descricao
se dissolve em narracao, pois a construcdo da obra exige a presenca do narrador-

personagem que atua naquele espaco, misturando-se a ele em composicao artistica.

Montes a esquerda, proximos, verdes; montes a direita, longe, azuis; montes
ao fundo, muito longe, brancos, quase invisiveis para as bandas do Séao
Francisco. Acendi um cigarro. E imaginei com desalento que haviaem mim
alguma coisa daquela paisagem. Uma extensa planicie que montanhas
circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam outros e tornam
a cair, sem forca para transpor no sei que barreiras. Ansias que me devoram
facilmente se exaurem em caminhadas curtas por essa campina rasa que é
a minha vida (EC, p. 127, grifos nossos).

O trecho acima descrito revela a presenca histérica da cidade de origem
indigena onde vive o protagonista. Ao entrar num processo de interseccdo com esse
espaco, o que o torna desalentado, ele afirma ter desejos que voam e caem sem forca
para transpor algumas barreiras cuja existéncia admite, porém sente-se incapaz de
reconhecé-las, de defini-las. Nesse momento, ndo ha como nédo lembrar que Joao
Valério é um pretenso escritor que, apesar de sentir o peso de morar num pais como
o Brasil, em um espaco de alta simbologia histérica, esquecido pelos donos do capital,
estagnado no Nordeste, pelo desenvolvimento social desigual das regibes, nao

conhece a histéria, mesmo que viva suas mazelas diariamente e lute, ao seu modo,
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contra elas, ainda que em uma perspectiva individual. Durante boa parte da obra,
Valério ndo demostra consciéncia social, mas, com o desenrolar do enredo, isso
aparece e da a obra um alto nivel de resolucao estética.

Para Anselmo Pessoa Neto, um dos criticos que tirou a obra Caetés da “vala
comum das obras naturalistas”3®, que depreciou o livro por anos, Palmeira dos indios,
cidadezinha apatica do interior de Alagoas, regula, persuade a psicologia dos
moradores. “Quando um deles resolve contar a sua prépria historia, a modorra
impregnada nesse espirito se manifesta. Impregna toda a viséo, todo o ambiente fisico
e humano observado [...]” (PESSOA NETO, 1999, p. 29). A colocacgédo do critico faz
todo sentido. Porém, é necessario ressaltar que, apesar de o personagem apresentar
esse carater construido por meio desse ambiente, o qual também deve ser
caracterizado como caeté e a atinge em cheio, sua existéncia ndo pode se reduzir a
ele, pois, em determinados momentos da obra, Valério convida, traga o leitor a
conhecé-lo, visita-lo, por dentro, seja quando seus pensamentos ultrapassam a
barreira do lugar fisico mediocre onde normalmente se encontra, seja quando adquire
consciéncia de sua condigao indigena/historica.

Antonio Candido, ao refletir sobre a importancia do personagem para a épica,
afirma que esse elemento da narrativa é o que ha de mais vivo no romance, mas diz

também que este ndo sobrevive sem 0s demais elementos da ficcéo:

N&o espanta, portanto, que a personagem pare¢a o que ha de mais vivo no
romance; e que a leitura deste dependa basicamente da aceitacdo da
verdade da personagem por parte do leitor. Isto nos leva ao erro,
frequentemente repetido em critica, de pensar que o essencial do romance é

a personagem — como se esta pudesse existir separada das outras
realidades que encarna, que ela vive, que |he dao vida [...] (CANDIDO, 2007,
p. 54).

Assim, ressalta ainda, em tom dialético, que o personagem € o elemento mais
atuante, mais comunicativo da novela moderna, desde sua configuracéo, que se deu
entre o século XVIII e o inicio do XX, mas esse s6 possui pleno desenvolvimento e

significado se inserido no contexto dos demais instrumentos da constru¢ao narrativa.

3% Expressdo usada ipsis litteris por Anselmo Pessoa Neto na tese “Paisagens do Neorrealismo em
Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira” (USP), em 1999.
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Por isso: “no fim das contas, a construcao estrutural € o maior responsavel pela forca
e eficacia do romance” (CANDIDO, 2007, p. 55, grifos nossos).

Ao analisar a obra nesse ambito, percebe-se, de fato, a importante ligacao que
esse elemento humano, pertencente ao grupo dos protagonistas narradores, possuli
tanto com o espaco, ja citado, quanto com o enredo e com 0 tempo, que sera
analisado de forma mais detalhada no proximo capitulo. Vale ressaltar que tal
ambiente, a pequena cidade, ndo pode ser considerado protagonista em detrimento
do personagem mor, porque Caetés ndo é uma mera transcricdo fotografica de uma
pequena cidade com seus habitos supérfluos e marasmos nem se resume
simplesmente ao rétulo de crbnica social. Ha de se atentar para o fato de que a
descricdo desse espaco é feitaffiltrada por um narrador que, mergulhado nesse
ambiente, hesita entre a adesdo desanimada do meio e varias inquietacées, dentro
da rotina, que perfuram sua alma.

Jodo Valério, homem loiro, de olhos claros, com vinte e poucos anos, solteiro,
representa, segundo Erwin Torralbo Gimenez, no texto “Nossa gente € sem herd6i”
(GIMENEZ, 2013), ja citado, o que José Paulo Paes chamou de Pobre diabo3®, uma
espécie de anti-herdéi da ficgdo, o proprio fracassado: uma criaturinha insignificante,
um percevejo social timido, encolhido diante da burguesia da cidade: “decadente da
velha aristocracia rural e enganado quanto a partilha de uns poucos bens, Valério foi
instalar-se em Palmeira dos indios, onde exercia um humilde cargo na firma ‘Teixeira

”m

e Irméo” (GIMENEZ, 2013, p. 243). Torna-se um subalterno da empresa e se sente 0
tempo todo rebaixado por sua condic&o.

A primeira palavra dita pelo protagonista, sendo o vocabulo que inicia o
romance, € “Adridao”. “Adrido arrastando a perna, tinha se recolhido ao quarto,
gueixando-se de uma forte dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E
dispunha-me a sair, porque sentia acanhamento e ndo tinha e ndo encontrava assunto

para conversar” (EC, p. 17).

36 A expressao “pobre diabo”, segundo José Paulo Paes, no texto “O pobre diabo no romance brasileiro”
(1988), é paradoxal porque guarda uma sintese dialética que se apoia em um ponto negativo e em
outro positivo. “Diabo” se adequa bem ao campo seméantico da negatividade: homem de mal génio,
individuo feio, mal, pertencente ao mundo inferior. Ja “pobre” carrega certa positividade por
despertar compaixdo, que é padecer junto, mas com superioridade. Nesse sentido, tal adjetivo
significa falto ou privado do necessario, mal dotado, pouco favorecido, infeliz, desprotegido, digno
de pena, de lastima, um coitado.
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No segundo capitulo, comeca a se comparar a ele ao admirar seu tino para o0s
negoécios, quando o patrdo ordena que mandem Dona Engracia buscar seus
ordenados, mesmo sabendo que ela ndo buscaria. O patrdo queria demonstrar
desinteresse no dinheiro da cliente, afirmando que s6 aumentaria a taxa de juros se
ela viesse retirar. Achava que, ao demonstrar desinteresse, ela ndo sacaria o valor.
Diante disso, Valério diz: “Por um instante esqueci as minhas inquietagdes e admirei
o tino de Adrido. N&o serei um comerciante nunca. Eu teria inconsideradamente,
mandado propor os quinze por cento a D. Engracia” (EC, p. 21).

Posteriormente, reconhece sentir inveja de Adrido e de Dona Engracia pela

fortuna de ambos:

Fiz a carta com inveja. Ora, ali estava aquela viliva antipatica podre de rica
[...] aumentando fortuna com avareza para a filha de Nicolau Varejéo [...]. E
eu em mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeiras, eu,
mo¢o que sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de
Padre Atanasio e tinha um romance comecado na gaveta. E verdade que o
romance nao andava, encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em
todo caso, sempre era uma tentativa (EC, p. 22).

E curioso perceber que a profissdo de Jodo Valério de guarda-livros era
justamente ajudar a administrar o dinheiro dos patrdes. Convivia diariamente com o
capital, sem poder usufruir de suas benesses. Era um morador de penséo, trabalhador
comum que, além de ocupar esse cargo, frequentava as reuniées da burguesia da
cidade sem ser inserido, de fato, em tal classe. Apesar de se considerar um literato,
confessa ter preferéncia por dois tipos de conversa: moda e cambio, sem citar versos
nem filosofia — “E era para mim verdadeiro prazer tomar parte em duas conversacdes
cruzadas sobre moda e cambio” (EC, p. 18, grifo nosso).

Luis Bueno, como ja salientado no capitulo anterior, em que se discutiu a
recepgdao critica do romance, ja havia se atentado para esse carater do personagem,
gue se constitui pelo autorrebaixamento diante de Adrido e de Evaristo Barroca. Com
o primeiro, pela condi¢c&o de proprietario e, com o segundo, pela condicéo de bacharel,
gue, para ele, também tem significado de reificacdo, pois antes traz ao individuo
incluséo social, uma ponte para ascender. Porém, acredita-se que esse é um fato tao
marcante da construcdo do personagem, que uma analise mais profunda acerca da

guestao se faz necessaria. Afinal, € na convivéncia com a sociedade de Palmeira, no
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ambiente j& caracterizado, que um espirito inconformado com a prépria condi¢éo se
desenha.

Com o primeiro, que aparenta afeicdo pelo empregado, Valério mantém uma
relacdo rasa, pouco desenvolvida na primeira camada do romance. Entretanto, em
uma leitura mais atenta, que se apoia na analise psicolégica do protagonista, nota-se
gue essa relacéo € baseada no desejo de possuir o que era do patrdo — algo muito
similar ao que sentiam os indios antropéfagos no desejo de devorar os brancos ao
objetivarem o recolhimento de suas qualidades. Isso inclui Luisa, o estabelecimento
comercial e o reconhecimento social na cidade de Palmeira.

Valério reifica a possivel relacdo com a esposa do patrdo ao enxerga-la como
um negaocio tanto para ele, que carecia de ascensdo, quanto para ela, que lucraria
com um marido de boa aparéncia: “[...] Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau
negdécio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho ndo podia durar, eu
amarrava-me a ela, passava a socio da firma e engendrava filhos muito bonitos” (EC,
p. 29, grifo nosso). Nesse trecho, Graciliano antecipa, de certa forma, o enredo, porém
da ao protagonista, visto por tantos criticos como um personagem pobre, mediocre,
um carater esférico, redondo, pois a morte do patrdo ocorrera, mas a atitude de Valério
sera avessa a anunciada por ele nessas paginas iniciais do romance.

Luisa permanece reificada pelo narrador quando, ao imaginar-se casado com
ela, tendo filhos gordos e vermelhos, ndo deixa de supervalorizar a ascenséo social

gue tal uniéo lhe traria:

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai, de tal sorte que em poucos
minutos Adrido se finou, padre Atanasio pbs a estola sobre a minha méo e a
de Luisa, os meninos cresceram gordos, vermelhos, dois machos e duas
fémeas. A meia noite andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam
na academia, tudo sabido, quase doutor; uma pequena tinha casado com um
meédico, a outra com um fazendeiro — e nds iamos no dia seguinte visita-las
em Sé&o Paulo (EC, p. 29).

O trecho acima citado se assemelha muito aos sonhos de Fabiano, de Vidas
Secas, personagem que, ao deixar a miséria da seca nordestina rumo ao Sul do pais,
também deseja ter filhos estudantes sabidos, vermelhos e gordos. O tom usado por
Valério € diverso, pois, diferentemente de Fabiano, que apenas almejava a
abundéncia, quase como um delirio, Valério projeta de forma direta essa ascenséo na

possivel esposa, nos filhos e na regido, que na época, como ja foi afirmado,
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representava 0 progresso no pais. A alusdo ao fazendeiro também ndo escapa ao
leitor atendo que conheceu Sao Bernardo, obra publicada um ano depois de Caetés.
Nela, na sede de ascender, o protagonista Paulo Hondrio luta, sem medida, para se
tornar fazendeiro de sucesso. Consegue 0 éxito, mas, para isso, desestrutura
gualquer possibilidade minima de se relacionar de forma auténtica com outro ser
humano: a esposa, o filho ou os trabalhadores que o mantém no topo.

Para Valério, a resolucéo de sua situacdo econdmica é tao fundamental e esta
tdo sobreposta ao amor que diz sentir por Luisa, que ele surpreende a si mesmo ao
imaginar-se proprietario apos se casar com Marta, transferindo os filhos desejados

com Luisa, por quem se dizia apaixonado, para outra mulher:

Depois obteria uma entrevista a noite a janela, e conversa puxa conversa
pregava-lhe ao cabo de uma semana, meia dizia de beijos. FicAvamos
noivos, casavamos. Dona Engracia morria. Imaginei-me proprietario,
vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos contos, indo viver no Rio de
Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de musica e flores de
parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana,
um dos bairros que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. Atribui-lhes
os filhos destinados a Luisa, quatro diabretes fortes e espertos (EC, p. 44,
grifo nosso).

Valério ndo chega a demonstrar, na obra, grande interesse por Marta, mas a
possibilidade de se tornar proprietario acende seus pensamentos, e 0s devaneios com
o Sul do pais permanecem independentemente de qual rumo sua historia tomaria.
Mais uma vez, ndo ha como ndo conectar Caetés a Sao Bernardo, pois esse € 0
desejo que funda Paulo Hondrio em todas as suas nuances. No capitulo XXI, ao estar
com Luisa, ele chega a pensar em Marta, porque, no fundo, pensa em si mesmo. Seis
capitulos antes, ao falar sobre a moca, Valério traz os holofotes para si ao ressaltar
seu pouco valor, pois se vé como mercadoria: “No carnaval, estive meia hora a
tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em francés. Desejei-a
depois, por insinuagdes do Pinheiro. Nesse tempo ela andava com a cabeca virada
para o Mendonca Filho, que vale mais que eu” (EC, p. 108).

Com a reincidéncia marcante de se apequenar diante das pessoas de posses,
da cidade, como se colocou acima em relacdo a Mendonca Filho, nota-se o caréater
macambuzio de Valério. Sente-se miludo, apesar de muitas vezes tentar se convencer
do contrario, quando alega suas caracteristicas fisicas e seu “talento” para a literatura.
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O protagonista também se apequenava quando encontrava com Evaristo Barroca,
personagem gque chegou a procura-lo em seu quarto de pensao para pedir um favor e
sentiu nojo de se encostar na cadeira, pois ndo queria sujar sua roupa. Apresentava,
ainda, segundo o narrador, mao bem tratada, onde um rubi punha em evidéncia seu
grau de bacharel.

Logo, assim como admira Adrido, por seu tino aos negoécios por administrar tao
bem o capital, admira também Evaristo Barroca, por ter ascendido na escala social

pOr meios escusos:

Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca. Sim
senhor, € um alho. Faz seis anos que aqui chegou pobre, saido fresco da
academia, sem recomendacdes com os cotovelos no fio e os fundilhos
remendados. E |a vai furando, verrumando. Grande clientela, relacdes com
gente boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com
plantagbes de café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate
da capital. Improvisa discursos com abundancia de chavdes sonoros, danca
admiravelmente, joga o péquer com arte, toca flauta e impinge as senhoras
expressfes amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para
reconciliar dois individuos que se malquistam, ficando credor da gratidado de
ambos. Como advogado, sabe captar a confianca dos clientes e, o que é
melhor, a confianca das partes contrarias (EC, p. 34).

O sucesso social e financeiro de Adrido e Evaristo Barroca causam no
protagonista raiva e admirag&o. Ele ndo luta, a priori, contra a postura do capitalista
nem a do advogado que quer chegar a politica por meios escusos. Ele luta, na
verdade, para se alinhar a esses de alguma forma. Porém, ao se descobrir um caeté,
a luta de Valério, que € mediocre, amiuda-se em relacéo a luta da obra, que se revela
ao leitor uma batalha contra toda esse reificacéo, ainda que pela ironia, ao dar a ver
o indio fracassado, o anti-herdi épico do Brasil. Em uma das reunifes sociais de que

Valério participa junto a tais personagens, ele percebe que ndo é um deles:

Entramos. E a nossa presenca quase passou despercebida entre as efusbes
com que rodearam Luisa. Adrido, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo
depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para
baixo, e eu me senti humilhado (EC, p. 81).

Sente-se menosprezado diante de Luisa, de Adrido e de Evaristo por ter sua

presenca despercebida. Graciliano agudiza a pequenez de Valério diante da alta
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sociedade de Palmeira, que estd, nessa ocasido, na casa do Teixeira, ao coloca-lo

em didlogo com Dr. Castro, que guestiona sua ocupacao:

— O amigo se ndo me engano é comerciante.
— N&o senhor.

— Empregado publico talvez.

— Também néo.

— Estudante?

— Nem isso. Com licenc¢a (EC, p. 90).

Apés esse didlogo tenso para o personagem, que deseja ir embora, por se
sentir imensamente constrangido, Valério € surpreendido pelo negro Zacarias, que 0

convida para almocar. Refletiu, com indignacéo, sobre o convite.

Sim senhor! Mandar o preto convidar-me. Era sem contestagdo uma ofensa
moral. Pois ndo tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Também nao me
fazia grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, que nao gosto
de musica nem de jogo. Que me importava o xadrez? Que me importava o
piano? (EC, p. 97).

Apesar de Valério estar fisicamente no ambiente amorfo da cidade,
representado pelos eventos mencionados, observa-se que, em muitas situacdes, sua
mente extrapola o lugar e ganha os holofotes do enredo — como ocorre logo apos o
episdédio narrado com o constrangimento que Zacarias lhe causara, fazendo concluir

mais uma vez que nao era nada.

Ele logo pensa em se casar com Marta e esquecer Luisa.

Do piano resvalei para Marta Varejdo e para os quinhentos contos de d.
Engracia. Marta Varejdo, muito bem. Nao andava ora a mostrar os dentes,
ora de carranca. Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na
Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situacéo. E o amor
de Luisa, se ela me tivesse amor, s6 me renderia desgostos, sobressaltos,
remorsos, trezentos mil-réis por més e oito por cento nos lucros dos irmaos
Teixeira.

O criado preto! “Diga a seu Valério que venha comer”. Isto a mim, a mim que
era.... Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas
tinha boa figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte quatro anos, a
escrituracdo mercantil, a amizade de padre Atanasio, varios elementos de
éxito (EC, p. 97, grifos nossos).
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O carater macambuzio do personagem mais uma vez é ressaltado, porém sua
resisténcia, seu apoio se encontram na possibilidade de escalada social por meio da
literatura ou de suas relacdes: elementos de éxito, segundo ele. Sua autoestima sofre
um golpe tdo assertivo, que volta para a pensdo sem almocar e pensa em suicidar-
se. E convidado para trabalhar em outro estabelecimento ganhando mais, contudo
recusa-se. O que ele deseja, como disse, é a propriedade. Chega a pensar em suicidio
pela segunda vez, mas se acha incapaz até para realizar o ato. Fica alguns dias sem
comer, atrasa o trabalho de escrituragdo na casa Teixeira & Irm&o, abandona o jornal
de padre Atanasio e o “Caetés”: “Para que mexer nos Caetés. Uma horda de brutos
gue outros brutos varreram ha séculos?” (EC, p. 129).

E importante perceber como essa pergunta de Valério é respondida por ele
mesmo e pela obra, de forma consciente, ao se autodeclarar caeté logo apos. Afinal,
esses indios foram realmente varridos? O sentimento de inveja de Jodo Valério pelas
personagens gue possuem e sua trajetéria rumo a conquista da propriedade, que se
delineia em fracasso, faz com que o livro de estreia de Graciliano passe de possivel
cronica horizontal para uma verticalizacdo que coloca diante do leitor um narrador
protagonista, macambuzio, diante de suas mais profundas implicacdes.

A obra comeca descrevendo a cidade, de forma ampla, mas logo caminha para
a figuracdo de um herdi problematico, ou de um anti-herdi, que, ao mostrar suas
contradi¢cdes e ao se autorreconhecer como um caeté, atinge carater tipico, pois Joédo
Valério corresponde ao desvalido que se pretende burgués, mas é, na verdade, um
indio fracassado que pensa ter vencido apés participar, metaforicamente, de um
processo antropofagico.

Graciliano comp8e um personagem narrador, protagonista do romance, que se
sustenta na sintese dialética da esséncia e da aparéncia. Nele, a histéria se
movimenta, pois é possivel perceber, por meio de seus tracos individuais, que
estruturas universais conectam o leitor a uma consciéncia historica. Valério encarna,
de forma viva, as contradicdes da colonizacdo sofrida pelo Brasil e as representa
dentro de um processo dinamico que mostra em 1930 que o outrora compde o agora.

Tal percepgéo corrobora a do critico Erwin Torralbo Gimenez, que reconhece
tanto a tipicidade de Valério quanto a mediania dos demais personagens: “Disposto a
autenticar um foco isolado, o autor hipertrofia tal papel dentro do livro e efetivamente

o torna tipico. Porém esquece os que estdo orbitando em redor dele nos degraus dos
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médios” (GIMENEZ, 2013, p. 258). Para ele, hd no romance uma contradi¢do muito
rica na técnica utilizada por Graciliano na composicdo dos personagens, pois, ao
mesmo tempo que o livro possui a grande maioria dos seus personagens planos, tipos
caricaturais, aos moldes naturalistas, centraliza, em si, um herdéi tipico, o qual
continuara aparecendo nas obras porvindouras, aprimorando a técnica realista do
autor, relacionando-se com outros entes dotados de tipicidade.

Em seu empenho de descoberta do Brasil, tdo ressaltado por Antonio Candido
ao estudar o sistema literario brasileiro, Graciliano opta por estrear, nesse mesmo
sistema, escolhendo como herdi um protagonista que carrega consigo 0 marco zero
da histéria do Brasil, o indio desde sempre fracassado. Segue, com seu intuito,
posteriormente, figurando o proprietario de uma rica fazenda, o funcionéario publico
rebaixado e o sertanejo miseravel, que se assemelham, como ja foi colocado, por seus
desejos de insercdo em um mundo que parece insistir em néo os incluir. No caso de
Caetés, vale ressaltar que néo € primeira vez que aparece no sistema literario o indio,
tido como herdi nacional por muitos escritores em diversos momentos da literatura
brasileira. Vale, portanto, seguir a investigacdo mostrando como esse indio
envernizado pelo capitalismo se aproxima e se distancia dos ja figurados
anteriormente. Afinal, Caetés propicia um didlogo com todos eles®’.

3.3 A derrota do literato, a vitoria do negociante?

Apbs sentir-se desprezado pelos frequentadores da casa do Teixeira, como
posto no topico anterior, em consequéncia da presenca de Luisa e de Adrido, Jodo
Valério reconhece néo ter valor, porque, de acordo com sua percepcdo de mundo,
fortemente marcada pela alienacéo, nesse ponto da narrativa, as relagcbes humanas
sao reificadas. Por isso, concretizam-se apenas pelo intermédio de mercadorias que
se transformam em prestigio. O personagem é incapaz de enxergar nessas relacdes
humanas a sua verdadeira esséncia, ou seja, a ligacdo social entre homens sem a

interferéncia imediata das coisas que possuem.

37 Tal discusséo, que envolve literatura e histéria, serd amplamente colocada no quarto capitulo desta
tese.
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Esse € um traco marcante do protagonista o qual se desdobra em outras duas
caracteristicas que o tornam um personagem passivel de uma andlise critica realista.
Unidos a escassez, ja tao reiterada nessa ocasiao, aparecem, além do desejo pela
propriedade — que seria 0 passaporte para penetrar definitivamente a sociedade de
Palmeira dos indios —, o interesse por Luisa e o interesse pela literatura. No primeiro
caso, ficou evidente, em andlises jA apresentadas, que a paixdo pela senhora
burguesa estava sempre acompanhada de uma possibilidade de ascensdo. No
segundo caso, quando demonstra um possivel apego pela literatura, nota-se que, para
ele, a arte das palavras significava uma salvacao para seu ego, espécie de éxito, que
podia Ihe dar prestigio na falta de recursos financeiros. Para Valério, a escrita literaria
era, pois, um plano B que lhe garantiria certa aceitagado dos outros e dele em relacéo
a si mesmo: ele se sustentaria sobre certa admirac&o social na falta da propriedade.
Nunca se tratou de uma via estética de comunicacdo humana desfetichizadora.
Confessa ter iniciado o projeto de se tornar um literato logo depois de ter sofrido um
golpe financeiro, em que levaram sua heranca e ele acabou vendendo a casa e 0 gado
gue tinha e, posteriormente, assumiu um humilde posto na firma de Adrido.

A producéo do romance néo evolui. Os motivos que levaram a essa estagnacao
e a nao concretizagcao da obra “Caetés”, iniciada pelo narrador, serdo pormenorizados
no capitulo seguinte. Porém, ha de se ressaltar previamente que, ao mesmo tempo
gue ele tem em seu horizonte a construgcdo de um romance histoérico, faltam-lhe as
ferramentas técnicas minimas para a concretizacdo desse trabalho: o conhecimento
da histéria e a percepcédo de que literatura é a arte da palavra que da a ver a vida em
seu processo dinamico viabilizado pelos movimentos dessa mesma histéria. E isso
gue torna o texto vivo, realista e atual.

Jodo Valério debate-se com esse projeto em diversos momentos da narrativa
e tenta usar os artificios que tem. De um lado, pensa que o fato de ter ouvido falar em
José de Alencar e em Goncgalves Dias, na época da escola, poderia lhe garantir
insumos para dar continuidade ao romance, mas logo percebe que isso ndo é
suficiente. Pergunta a conhecidos sobre os indios, conversa com a responsavel pela
alimentagcao na pensé&o onde vive para saber como cozinhar um ser humano, a fim de
obter informacdes que lhe garantissem a representacdo perfeita de um ritual

antropofagico, mas fracassa.
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Apesar de ndo dominar a técnica do romance histérico, Jodo Valério,
curiosamente, consegue reconhecer a mediocridade daquilo que escreve ao definir

seu romance de gaveta como prosa chata.

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsesséo,
inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei
da gaveta o romance comecado. Li a Ultima tira. Prosa chata, imensamente
chata, com erros. Fazia semanas que ndo meti ali uma palavra. Quanta
dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez
capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada para mim.
Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranca, precisei vender a casa, vender o gado e Adrido me empregou no
escritério como guarda-livros. Folha hoje, folha amanh4, largos intervalos de
embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele tempo (EC, p. 27-
28).

A literatura, nas maos do personagem, ndo se desenvolve, porque, de certa
forma, o tipo de romance que ele almeja produzir vai de encontro a todos os aspectos
gue ele elege para sustentar seu trabalho. Por isso, toda vez que ele tenta levantar
qualquer estrutura narrativa, dentro do que queria, a edificacdo desmorona. Jo&o
Valério quer construir um romance historico aos moldes naturalistas, o que € inviavel.
Além disso, deseja carregar o mérito da constru¢cdo de uma obra historica realista
como medalha reificada. O personagem almeja vencer socialmente por meio da
literatura, que nao ratifica essa coisificagdo, mas a questiona. Por isso, ao findar o
romance, o leitor atento podera ficar com a seguinte pergunta: é Valério que desiste
na literatura ou € a literatura que néo se permite desenvolver-se em suas maos?

Diante dessa luta com a escrita de “Caetés”, surge a oportunidade de

concretizar seu segundo desejo: Luisa.

A aproximacao com ela se da a partir do capitulo XIX, ap6s uma viagem de
Adrido.

Soltei-lhe as méos, agarrei-lhe a cabeca, beijei-a na boca, devagar e com
voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beicos e
a lingua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso,
guando ja ndo podia respirar. E recomecava. As maos dela prendiam-me;
através da roupa leve eu lhe sentia a vibragdo dos musculos (EC, p. 133).
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O personagem nao consegue realizar em sua escrita a figuragcdo do ritual
antropofagico que envolveu os indios caetés e o Bispo Sardinha de forma
literariamente relevante. Todavia, ao seguir com seu relato, mostra que, ao ter Luisa
em seus bragos pela primeira vez, como apresentado acima, revela agressividade,
agindo como quem tem fome. Isso é reiterado pelo proprio narrador, no capitulo XXVII,
ao lembrar-se mais tarde do episodio: “Aproximei-me do sof4, [...]. Ali abracei Luisa
pela primeira vez. Revi toda a cena: os beijos que |he dei, beijos de carnivoro, o
desfalecimento que ela teve. Lembrei-me de Ihe ter mordido a lingua, com brutalidade,
senti gosto de sangue na boca” (EC, p. 180).

Nesse momento, comega, de forma absolutamente metafoérica, a degluticdo de
Adrido por parte de Joao Valério, alguém que representava, para ele, o simbolo da
propriedade. Comer o burgués significava recolher para si as caracteristicas positivas
dele: capital. Afinal, antes de se relacionar com Luisa, de fato, o narrador ja
alimentava, em seus pensamentos, o desejo da morte do patrdo e a consequente
sociedade na firma Teixeira & Irmao. Poucas paginas depois da narracdo do ato

concretizado, o protagonista externa sua nova forma de ver a amante:

Veio-me depois grande lassidédo, o subito afrouxamento dos nervos irritados.
As imagens brutais debandaram. Luisa me inspirou imensa piedade. Achei-a
pequenina e fraca, ali caida, numa confusdo. Ergui-a, compus-lhe a roupa,
encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trémula. Ndo se assemelhava a
mulher que me deixara aniquilado aos pés da manjedoura onde repousava
um Jesus de biscuit, junto a um rio de vidro. Embalei-a como uma criancinha,
passando-lhe pelos cabelos os dedos pesados, numa caricia lenta. E disse-
Ihe coisas infantis que se sumiram depressa nas névoas daguela embriaguez.
Assim estivemos até que as luzes deram sinal para apagar-se (EC, p. 134).

Apo6s diminuir a amante, confessando sentir por ela piedade, Valério vai além e
revela em um outro encontro: “Nao |he cai aos pés, com uma devogao mais ou menos
fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se
desfez no meu espirito” (EC, p. 135). Um caso amoroso com a mulher do patrdo ndo
saciava sua sede. Luisa ndo era para Valério um fim, mas um meio. Por isso, ela ndo
o satisfaz.

Em contrapartida, percebe-se que o narrador volta a sentir sangue nas veias,
guando visita a casa de Miranda Nazaré, que estava com influenza, e € superiormente

comparado a Adrido nas habilidades quanto ao jogo de xadrez:
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[...]: ndo me entravam na cabeca aquelas combina¢cfes embrulhadas. Afinal,
sempre me resignava a perder uma partida. Clementina trouxe o tabuleiro.
— Qual! Historia! Exclamou Nazaré.

Encostou-se & mesinha da cabeceira, arrumou as pegas:

— Vocé joga até muito bem, melhor que o Adrido. Branca? Sim, senhor, é o
gue lhe digo, substitui o Teixeira com vantagem. Saia 14, seu felizardo.
Embatuquei, tive a impressdo de que me haviam tirado a roupa, deixado nu
diante de Clementina e do doutor Castro.

— Xeque.

Avancei um pedo. Ali estava meu segredo babujado pela boca mole daquele
velhaco (EC, p. 143-144).

Para Joao Valério o xadrez mencionado por Nazaré representa muito mais que
um jogo ludico, um passatempo. Trata-se de uma batalha maior; trata-se, portanto, da
propria vida. Prova disso € que ele se cala, fica sem resposta e sente-se nu diante
dos presentes. Acredita estar lutando e vencendo, mesmo sem entender as regras do
referido jogo, do viver... O relacionamento com Luisa segue insosso, mas é
descortinado por Dr. Castro, como pressentira o protagonista na casa de Nazare, em
uma briga que acontece diante, também, de um jogo de sinuca: “Safadezas com a
mulher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque... E o pobre do Adrido sem
desconfiar” (EC, p. 165).

O marido de Luisa acaba por descobrir o caso de Jodo Valério com sua esposa
por meio de uma carta anénima. Ao tomar satisfacdo com o narrador, este nega,
porém Adrido, pouco tempo depois, da um tiro no préprio peito. Vai morrendo aos
poucos. Antes de findar-se, despede-se de Valério, ironicamente, pedindo desculpas
e afirmando que se encontrardo no juizo final, como ja foi relatado, o que deixa o
protagonista em absoluta crise psicoldgica, num misto de culpa e de desejo pela morte

do patrdo. Afinal, o que queria era saber se Adrido morria ou escapava.

Sai. Ao atravessar o saldo, encostei-me a uma parede porque os méveis em
torno comecaram a girar. Isidoro, que me esperava a entrada da saleta,
amparou-me. Apertei a cabega com as maos e entrei a solucar
desesperadamente. Eram solugos secos, asperos, que me agitavam todo o
corpo. Ao mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os
ouvidos.

Como uma crian¢a, acompanhei Isidoro. E como uma crianga comecei a dar
pancadas com a mao fechada. Depois tive a necessidade de afrouxar a
gravata e o colarinho (EC, p. 183).
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Jodo Valério, durante o processo final, da antropofagia, permanece em jejum.
O ritual demorou mais de uma semana para findar-se, quando a morte foi anunciada
a ele por Nazaré. O protagonista chega a comparar a si e aos outros que estavam em
casa de Adrido, desde o momento da descoberta do tiro até a morte anunciada, com
selvagens gue conviviam juntos, tendo dado um salto de alguns mil anos atras: todos
da mesma espécie, presenciando o feito.

Valério e Luisa afastam-se. Como consequéncia disso, as suspeitas sobre o
caso esmoreceram. Dr. Liberato passou a dar como causa da morte “longos
padecimentos e embaragos comerciais: uma nevrose” (EC, p. 186), explicacdo que
passou a ser muito util para o guarda-livros, que passa a ter alucinagcdes com 0s
gemidos de Adrido e com Luisa totalmente modificada: magra, com os cabelos em
desalinho e uma ruga na testa. Regozija-se na morte do patrdo e demora para se dar
conta de que Luisa tornara-se vilva. Procura dentro de si algum sentimento por ela e

descobre que tudo havia desaparecido:

Dois meses sem ver Luisa. A noite distraia a repetir a mim mesmo que ainda
a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos
tinham murchado. Tentei renova-los, recompus mentalmente os primeiros
encontros, na auséncia de Adrido, entrevistas a furto no jardim, a tarde que
passamos no Tanque, sob arvores [...]. Lembrei-me também de me haver ela
uma vez plantado os dentes no pescoc¢o. Ao cabo de algumas horas, a parte
mordida estava vermelha e necessitando disfarce de uma rodela de pano.
Depois a mancha se havia tornado gradualmente esverdeada, amarelada,
afinal desaparecera (EC, p. 196).

A mancha deixada por Luisa metaforiza no discurso do préprio narrador seus
sentimentos pela amante apés a tdo almejada morte de Adrido. Ele chega a procura-
la, mas ela se recusa a recebé-lo. Quando finalmente consegue um encontro,

descobre que tudo se desfizera para ambas as partes: “— Eu estava com algum
escrupulo, continuou Luisa. Talvez o Valério ainda fosse o mesmo. Estou agora
tranquila. Nenhum de nés sente nada, e o Valério finge tristeza. Para que mentir? [...]”
(EC, p. 198). O protagonista reflete e chega a admitir que assim era melhor, mas néo
deixa de admitir que, a partir do fato, passou a se sentir um pequenino Joao Valério,
um guarda-livros mesquinho.

Com isso, nota-se que o fim de Adrido, motivo principal do recalque social de

Jodo Valério, com a forte significacdo de um ato antropofégico, traz ao protagonista
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certa sensacgédo de saciedade, a ponto de ele ndo se incomodar com a perda de Luisa
e muito mais que isso: a ponto de deixar de sentir qualquer afeto por ela. Apenas
sente, com o fim do relacionamento, sua pequenez de outrora, mas nao se revolta.
Afinal, o incObmodo que Adrido lhe causava, por representar seu oposto no que se
refere a questado de classe, desaparecera com ele.

No entanto, o personagem surge, no penultimo capitulo, com a noticia de que,
trés meses depois, tornara-se socio da casa comercial Teixeira & Irmao, com o
argumento de que Vitorino ndo poderia dirigi-la sozinho. Ao ter ciéncia do fato,
imediatamente, o leitor tem a sensacdo de que Valério conseguiu finalmente escalar
a piramide social que tanto almejara. Como num passe de magica, parece que todo o
recalque se resolvera com a morte de Adrido e com a sociedade na firma. O feito
antropofégico tinha finalmente sido concretizado com efeitos de sucesso, de
conquista.

Como prova de que a literatura fora para ele, durante todo esse tempo, uma
espécie de muleta social que o ampararia nas relacdes de aparéncias de Palmeiras
dos Indios, estando sempre atrés da necessidade de se tornar proprietario, Valério,
de pronto, confessa: “Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se
deve meter em coisas de arte” (EC, p. 199).

E possivel constatar, & maneira da critica realista, que Graciliano criou um
personagem que formulou, por meio dessa frase, uma sintese profunda, com carater
de totalidade, que da a ver a relacao de hostilidade que existe entre arte e mercadoria
— génese dos estudos de Marx que desembocaram em toda a teoria estética de
Lukacs. Afinal, por que um negociante ndo deve meter-se em coisas de arte? Porque,
enguanto o primeiro se constitui na producao de lucro exacerbado, que se apoia na
exploracdo e na alienacéao, a segunda repele e revela tal condicdo pelas lentes da
humanizagéo, em carater de luta.

Trata-se ainda de uma confissdo irbnica que tem significativas implicacdes
histéricas, pois é materializada por um homem brasileiro do século XX, que se diz um
caeté e carrega consigo o fracasso e as cicatrizes do genocidio da populacdo
indigena, que se deu porgue o Brasil se instaurou como na¢éo sendo dominado para
fazer girarem os motores do capitalismo, que, com velocidade, alimentava o cenario
mundial, espalhando, nesse contexto, desumanizacéo, violéncia e morte de pessoas,

de linguas e de culturas em prol de uma determinada classe. No fundo, Caetés é a
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estetizacdo desse processo, ao encenar a trajetoria do indio no romance brasileiro do
século XIX ao Modernismo de 30, com implicacdes de fracassos tanto na vida quanto
na representacao literaria.

Ao se sentir satisfeito por ter vencido como proprietario, Jodo Valério, com o
objetivo de justificar para si mesmo e para o leitor a “posse” do que era de Adrido,

morto por ele, de certa forma, afirma:

A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco se desvaneceu no meu
espirito. Afinal, ndo me devo afligir por uma coisa que ndo pude evitar. A
minha culpa realmente ndo é grande, pois estdo vivos numerosos homens
gue certas infelicidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tempo.
O doutor Liberato falou em nevrose, e eu ndo tenho razéo para pretender
saber mais que o doutor Liberato. Repito isso a mim para justificar-me (EC,
p. 200).

Nesse momento da narrativa, mais precisamente no penultimo capitulo, tanto
Jodo Valério quanto o leitor parecem convencidos da vitoria. Porém, se a tese de que
na obra em questdo ha realismo, por apreender o movimento da historia brasileira,
esse éxito é inviavel, pois ele so6 existiria na ficcdo, sem estabelecer com a realidade
qualquer vinculo de verossimilhanga, visto que a histéria dos povos indigenas no
Brasil € uma histéria de genocidio, derrotas, exclusdo social e ameacas a existéncia
das poucas etnias que restaram. Feitas essas indagacoes, percebe-se que o romance
Caetés ganha, sob essa Otica de leitura, uma analise que se apoia na dialética
aparéncia versus esséncia, a mesma trabalhada pela critica marxista/realista, que
busca encontrar no materialismo histérico a sintese da totalidade da vida.

Contradizendo a aparéncia, as conexdes profundas do romance mostram que
Valério foi derrotado tanto como literato quanto como negociante, pois ndo ha indicios
na obra de que ele tenha de fato vencido. Torna-se, apenas, um explorado pelo atual

patrdo Vitorino, com status de socio trabalhador. Afinal:

Luisa é hoje comanditaria; a razao social ndo foi alterada [...].

Todos os dias, das oito da manh4, as cinco da tarde, trabalho no escritorio, e
trabalho com vigor. Temos ocupacdo: precisamos inspirar confianca a
freguesia e sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o
estabelecimento na falta do chefe que desapareceu.

Continuo na penséo de d. Maria José, mas aos domingos janto com Vitorino.
Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo
muito bonito. Ha no saldo duas paisagens a 6leo. Os méveis da sala de jantar
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foram substituidos por outros, onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma
habitacédo confortavel (EC, p. 199-200).

Vé-se, portanto, que Luisa tornara-se soécia capitalista, como alguém que
participa da empresa apenas com o capital, sem colocar sua forca de trabalho na
produgéo do lucro. O fato de a raz&o social da casa comercial ndo ter sido alterada
pode significar que a ordem das rela¢gdes de trabalho entre eles também ndo mudou.
A casa de Vitorino se tornou uma habitacdo confortdvel com novos adornos. No
entanto, Joao Valério trabalha oito horas por dia, com vigor, e continua morando na
pensao de d. Maria José. Outro fato relevante para essa conclusdo — a de que Joao
Valério é praticamente o mesmo, no status social — € que ele passa a depositar suas
esperancas amorosas na filha do patrédo Vitorino, como fazia com Luisa e com a rica

Marta Varejao®®: ele termina o romance exatamente como comecou.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades,
e é alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes
gue a vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter
quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a
Teixeira (EC, p. 200, grifos nossos).

Assim, percebe-se que até os filhos vermelhos e fortes permanecem em seus
planos. Apenas a mae mudou, mas continua como simbolo de um sentimento que,
em vez de se tornar o apice do humano, €, antes de qualquer coisa, reificado. Toda a
sua saga recomeca ao admitir estar apaixonado pela Teixeira. Nas paginas seguintes,
reconhece-se como um caeté: “Diferengas também é claro. Outras ragas, outros
costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo um caeté. Um caeté descrente” (EC, p.
201).

Nesse ponto da obra, a narrativa faz com que a consciéncia de mundo de seu
personagem principal avance ao se reconhecer como um ser histérico, embrenhado
nas proprias contradi¢cdes, apesar de ndo avancar em atitudes contra o mundo que o
torna um ser excluido e estagnado. O protagonista reconhece-se como um caeté
descrente. Tenta relativizar tal descrenca nos trechos seguintes da obra, mas

fracassa. Ao questionar-se, nas ultimas linhas, acerca de ser ou ndo ateu, afirma néo

3 Tais conclusdes ratificam o que defende Erwin Torralbo Gimenez no texto Nossa gente é sem herdi
(GIMENEZ, 2013).
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ser, pois passa a vida a criar deuses que depois derruba: “uma estrela no céu,
algumas mulheres na terra” (EC, p. 203).

Caetés €, portanto, como afirma Erwin Torralbo Gimenez, um romance que
carrega em sua construcdo um forte tragco irbnico. Entre muitos, aponta “a medula
enganosa desse mundo a partir da trajetdria de um jovem que pensa ter voz de vencer
aquilo que o tem vencido” (GIMENEZ, 2013, p. 247). Se a verossimilhanca apontada
faz sentido, € necessario ressaltar ainda que essa ironia chega a ser trabalhada
tecnicamente por Graciliano, na construgéo do entdo enredo, quando o escritor deixa
a falsa vitéria de Jodo Valério, um indio caeté vernizado pelas tintas do capitalismo
centenas de anos depois, assemelhar-se a falsa vitoria dos indios caetés que
devoraram o Bispo Sardinha. Afinal, o protagonista devorou Adrido, num possivel
processo antropofagico, como fizeram os indios caetés com o entdo sacerdote.

Porém, se a questéo for analisada, conclui-se que nao houve vitéria nem para
0 primeiro, como negociante, nem para 0s segundos, que foram perseguidos até a
morte. Ha fracassos, e a obra de Graciliano mostra isso por meio das reflexdes do
narrador quando atinge a consciéncia de ser um caeté. Para o Brasil, que tem no indio
a representacdo de sua identidade original, ndo ha possibilidade de ascender esse
simbolo a her6i nem na ficcdo, pois a propria realidade limita qualquer tentativa de
gléria, mas a literatura, em sua esséncia humanizadora, embora ndo abra mao da

verdade do fracasso, ndo deixa de transforma-lo em grito.
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Capitulo 4

Caetés: um romance histdrico de 30 ante o revés da histoéria?

Quando um escritor tem suas raizes profundamente ancoradas na vida do
povo, quando acredita a partir desta intima familiaridade com os problemas
destacados da vida popular, é capaz de alcancar as verdadeiras
profundidades da verdade histérica, inclusive quando dispée apenas de uma
falsa “consciéncia”. Tal sucede com Walter Scott, com Balzac, com Tolstoy.

Lukacs
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4.1 O romance histérico no Brasil

A obra de estreia do maior escritor do romance de 30 brasileiro ja foi lida dentro
de diversas perspectivas criticas. Entre elas se destaca a leitura que da a
representacéo da coletividade de Palmeira dos indios o status de coluna sustentadora
da obra, 0 que |Ihe garante certa autenticidade naturalista por meio de um rétulo, de
um selo redutor, que a desconecta do todo da producao do autor, como ja foi afirmado.

Porém, a proposta desta leitura critica segue por um caminho que rastreia
profundas marcas deixadas pelo engenho do escritor, guando deixa ver tanto na forma
guanto no contetdo uma importante discussao sobre representacao literaria realista,
gue funde mundo objetivo e mundo ficcional, histéria e estética. Tais marcas
encontram-se na forma, quando se percebe a constru¢cdo de um romance, a partir de
técnicas especificas da narrativa, que capta a histéria do Brasil em movimento,
entrelacada a historia da civilizacdo ocidental; e, no conteddo, quando € possivel
enxergar a impossibilidade da constru¢cao de um romance histérico pelas maos de um
caeté metaforico que diz ndo conhecer historia.

Ao escrever um romance acerca da histéria do Brasil, que abrange a realidade
objetiva nacional, do descobrimento a atualidade, tendo os anos 30 como axiais,
Graciliano leva o leitor a questionar o processo de colonizagéo pelo qual o pais passou
e a entender o presente, que pode propiciar reflexdes acerca do futuro da entédo nacao.
No entanto, é importante perceber que esse romance, assinado pelo autor, ganha
relevo, em sua eficacia estética, pelo seu conteudo realista, quando deixa ver, na
propria forma, a insercdo do escritor inabil, que se debate com a construcédo do seu
romance sem avancar, pois hao domina técnicas eficazes de representacdo da vida
na arte, descolando de seu feito artistico o conteudo histérico vivo. Graciliano eleva
sua producdo Caetés no momento em que inclui nela o romance de Valério, que € seu
reverso.

Abrir as paginas de Caetés € se deparar, portanto, com a histéria do Brasil,
estetizada pelo autor em suas mais profundas contradicdes e com a problematizacao
da representacdo dessa mesma histéria no sistema literario nacional. Ha nesse
enredo singelo, ja citado, uma técnica apurada de construcao literaria que aponta para
esses dois eixos de leitura, 0s quais se encontram na consciéncia leitora, formando

uma constatacao do empenho do escritor em tentar entender e fazer entender o que
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foi o Brasil do passado e mais: como esse passado se tornou presente e como este
altimo pode moldar, ou ndo, o futuro. O segundo eixo, que esta entranhado no
primeiro, problematiza a representacdo dessa questdo, unindo-se aquilo que é
indispensavel em uma grande obra literaria: a chamada verossimilhanga.

Logo, desde o titulo a construcdo do personagem principal, com suas
carateristicas que remetem ao passado e ao presente brasileiro de 30, podendo se
estender, inclusive, a contemporaneidade, passando pelas referéncias historicas
presentes no livro, é percebido, pelo olhar do leitor atento, o contetudo histérico
transfigurado em arte, levando a possibilidade de se considerar Caetés um romance
historico brasileiro da chamada década de 30.

Porém, o aparecimento dessa possibilidade, neste estagio da pesquisa, traz
um forte desafio para a analise, pois, para que a hipétese possa se confirmar, é
necessario que o texto percorra um caminho rumo ao entendimento da forma literaria
do romance histérico, de sua trajetdria no ocidente e no Brasil. Neste momento, tal
possiblidade de investigacdo ganha importancia redobrada, uma vez que, se
confirmada, sera capaz de desmontar o rotulo naturalista do romance e eleva-lo ao
posto de obra realista, que merece estar junto as demais grandes producdes do
escritor, que foram capazes de captar a vida brasileira em seus movimentos
contraditérios. Afinal, para Lukacs, néo existe a possiblidade de um romance histérico
naturalista. A apreensao da historia por uma obra pertencente a decadéncia ideoldgica
burguesa s6 pode se dar pela representacdo mumificada desta, ou seja, por meio de
um discurso literario que inviabiliza o movimento histérico — génese de obras
realistas, como fora explanado no capitulo um desta tese.

Nesse sentido, € importante ressaltar a intima conexao entre as questdes que
envolvem esse realismo, como método de transfiguracdo da vida objetiva em objeto
artistico, e o romance histérico no Brasil e em Graciliano Ramos. O primeiro é
caracterizado por representar o movimento da vida social, apresentando dramas
humanos que possibilitam ao leitor o conhecimento de participantes tipicos de
importantes momentos histéricos. O segundo, atravessado pelo primeiro, valoriza a
histéria, o passado, predispondo um dialogo entre esse tempo e 0 presente. As
paginas seguintes buscardo compreender como essa conexao entre realismo e

romance histérico se desenhou no Brasil e em Caetés.
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Para entender a natureza do romance historico, é importante destacar a relagao
gue a historia estabelece com a literatura. Para isso, € necessario compreender que
a historicidade de uma obra pode ser percebida quando se reconhece que o ponto de
partida de um escritor é sempre a realidade objetiva. E da sua percepcdo e da sua
consciéncia do mundo que ele retira matéria-prima para construir seu objeto artistico.
Porém, é imprescindivel afirmar que tal material historico retirado da vida ndo passa
para as paginas do romance de forma mecanica, como uma mera copia. Ele passa
por mediagBes quando o artista procura fundi-lo com os elementos literarios que
nascem da sua capacidade de criar e de imaginar, oferecendo ao leitor, com isso, a
possibilidade de desenvolvimento de uma consciéncia politica ampla, propiciada por
essa interconexdo que desemboca em arte, que se transforma naquilo que afeta.

Ainda na busca de compreensao da génese citada, € imprescindivel dissertar
acerca do nascimento do género romance historico, estudado pelo filésofo e critico
literario Gyorgy Lukacs em sua obra capital homénima publicada entre 1936 e 1937.
O ano em que o autor inicia a redacdo de O Romance Histérico coincide com a
publicacédo do texto Narrar ou descrever, em que o0 autor evidencia sua concepc¢ao de
arte realista, criticando o naturalismo como método de figuracéo da vida. Para Nicolas

Tertulian:

Nenhum outro critico marxista antes de Lukacs soube evidenciar, com tanta
sagacidade, a maneira pela qual a experiéncia histérica particular é
interiorizada e objetivada no nivel da atividade criadora, figurativa [...] do
artista. Sua sensibilidade ideologica excepcional (suas antenas detectam
infalivelmente as incidéncias ideoldgicas dos conflitos e crises histéricas) o
leva, com certeza, a deter-se, de preferéncia, na maneira de ver o mundo
encontrada nas obras (TERTULIAN, 2008, p. 179).

Nessa obra tedrica, que qualifica o0 romance histérico como uma modalidade
da narrativa que depende da histéria para existir, 0 autor aponta, em uma perspectiva
histérica, a trajetoria do desenvolvimento do género na Inglaterra do inicio do século
XIX até a data de sua escrita. Para Lukacs, o nascimento do género se deu por uma
necessidade historica desencadeada com a Revolugdo Francesa no final do século
XVIII, pois a queda de Napoledo da ao europeu, nesse momento, consciéncia
historica.

Acerca desse surgimento, Zilberman pondera:
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Observa Lukacs que, entre 1789 e 1814, “cada uma das nagdes europeias
passou por um numero maior de revolugdes que as sofridas em séculos” (p.
20), fortalecendo-se nas pessoas “aideia de que ha uma histéria, de que essa
histria € um processo ininterrupto de mudancas e, finalmente, de que essa
histéria intervém diretamente na vida do individuo” (p. 20). E esse fenédmeno
gue se torna uma vivéncia peculiar da época, transmitindo-se a cultura e
afetando a vida cotidiana de todos (ZILBERMAN, 2003, p. 116).

Dessa forma, as revolu¢gdes da virada do século XVIII para o XIX criam as
possiblidades objetivas para que as pessoas possam desenvolver o que Lukacs
chamou de senso historico — estado de consciéncia em que os homens percebem as
proprias vidas como algo influenciado pela historia. Afinal, por meio de acdes
humanas revolucionarias, a histéria podia mudar seu curso. Assim, como decorréncia
do romance social inglés dessa mesma época, surge com Walter Scott o romance
histérico, que entrelaga crise histérica e destinos individuais: “Ademais, o romance
histérico evidenciou na figuracdo artistica que o pretérito ndo estd suplantado em
absoluto, suas implicacfes reverberam num presente instavel que influencia o futuro
de pessoas, nacdes e culturas” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10). Walter
Scott construiu herdéis medianos, que representavam a vida do povo e o

desenvolvimento historico, em sua grandeza:

Para Scott, a grande personalidade histdrica € precisamente o representante
de uma corrente importante, significativa, que abrange boa parte da nacgéo.
Ela é grande porque sua paixdo pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com
essa grande corrente histérica, porque reine em si os lados positivo e
negativo de tal corrente, e porque é a mais nitida expressao, 0 mais luminoso
penddo dessas aspiracBes populares, tanto para o bem como para o mal
(LUKACS, 2011, p. 55).

Logo, nota-se que a criacdo e a ascensdao do género, unido ao romance
realista, ddo-se nas méos da classe burguesa em sua fase heroica, que se sustenta
até sua decadéncia ideoldgica em 1848, quando a revolucao proletaria, propiciada por
essa mesma consciéncia histérica exaltada pelos burgueses, brota no horizonte
social, ameacando a classe hegemoénica. Nesse tempo, em que a burguesia de
revolucionaria passa a reacionaria, a maxima de que a historia pode ser transformada
pelos homens, pois fora criada por eles entra em refluxo na representacao literaria,
propiciando o surgimento de uma nova técnica de representagdo da vida na literatura
— 0 naturalismo, que visa ao apagamento do movimento da histéria no texto.
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Assim, vé-se que a consciéncia histérica que possibilitou a era das revoluctes
e era bem-vinda na vida e na arte burguesas deixa de interessar a burguesia por ter
se tornado politicamente ameacadora. A projecao dessa forma literaria também se
tornou menos evidente em parte do movimento modernista, por convencgdes estéticas
e ideoldgicas. No entanto, é perceptivel que o género em questdo nunca saiu
verdadeiramente de cena: “Haja vista a producao da narrativa de extragao historica
nas maos de Hugo, Dumas, Manzoni, Tolstoi, Flaubert, Mann, Lampedusa, Yourcenar,
Carpentier, Eco etc.” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10).

Dessa forma, com o objetivo de promover uma compreensao diacronica do
género, Lukacs apresenta trés fases do seu desenvolvimento. Reiterando e
sintetizando o que ja foi exposto até aqui, apresentam-se elas: a primeira, denominada
classica, foi capitaneada por Walter Scott, que conseguiu demonstrar em sua escrita
artistica um verdadeiro didlogo entre presente e passado capaz de dar a ver
historicidade na atuacdo de seus personagens; a segunda vai da decadéncia
ideoldgica, com o naturalismo, até a vanguarda modernista, épocas de violacao e
isolamento da historia na literatura; e, por fim, a década de 30 reativa, reabilita o
género na intencdo de romper tal afastamento entre passado e presente.

Estudiosos do romance histérico apontam ainda uma forte guinada do género
em nacdes periféricas, sobretudo nas latino-americanas, entre as décadas de 1960 e

1970. Na ocasiéo, destacam a insercao da problematica da colonizacéo e:

da autonomizacgdo de territérios sob a ocupacdo e o dominio mercantilista
europeu, desde o século XVI [...]. Em pauta, o questionamento da verdade
histérica, a énfase na multiplicidade de pontos de vista, a impugnacao de
versfes hegemoénicas, a dessacralizacdo do passado, a subjetivacdo dos
eventos dominantes ou negligenciados a metaficcdo contestadora etc.
(LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10).

O género em questao passa a ser produzido em Portugal na primeira metade
do século XIX com Alexandre Herculano e Almeida Garret, em um momento em que
a nacao, que tivera tanto prestigio no cenario ocidental, enfrentava a ruina do império,
0 que mexeu com a autoestima lusa. Na ocasido, o entdo romance passa a buscar na
Idade Média o tempo heroico do povo portugués, a fim de resgatar sua moral. Nessa
perspectiva, foram publicados O Bobo (1843) e Eurico, o0 presbitero (1844), escritos

pelo primeiro autor citado, e O Arco de Sant’ Ana (1845), de autoria do segundo.
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A forma romance historico chega ao Brasil, praticamente, na mesma época do
nascimento do romance, no século XIX, sob a condicdo de género transplantado,
aclimatado. Surge intimamente ligado a importante situacdo politica e historica do
pais: no contexto da independéncia. E pelas maos do pai do romance brasileiro, José
de Alencar, o qual fora influenciado por Scott e Herculano, que ganha corpo,
consubstanciando-se a ficcdo romantica indianista, como ja explanado no primeiro
capitulo desta tese. Nessa ocasido, € possivel citar O Guarani (1857), que representa
0 mito das origens do pais, podendo alimentar a sede de consciéncia nacional tao
cara ao escritor empenhado do po6s-independéncia.

Segundo Valéria de Marco®’, critica literaria que analisou o romance histérico
de Alencar, na primeira metade do século XIX, o romance passa a ter um poder
avassalador no que se refere a conquista do publico. Chegava a muitos lugares com
a celeridade dos folhetins, carregando histérias de todo tipo. Tratava-se de uma
espécie de género eficaz “para sondar, discutir, forjar e divulgar as imagens do pais,
talhada a sua imagem e semelhanca” (MARCO, 1993, p. 16). Alcancava o leitor em
sua vida privada com agilidade. Ao perceber isso, Alencar se apegou ao género para
escrever a histéria. Nesse sentido, a autora destaca que:

O projeto de criagdo do romance nacional de Alencar esté orientado por seu
objetivo de escrever a Histéria presente e passada do Brasil, na linguagem
gue |lhe oferecia 0 Romantismo. Por isso seus romances podem ser vistos
como ensaios (no lato sensu da palavra), como tateios, como procura de uma
maneira adequada para capturar a diversidade de cada momento de nossa
vida. [...]. Para recriar o passado, bem como a vida rural presente, apoiou-se
bastante na pesquisa paciente, mas expandiu largamente sua imagina¢éo na
narrativa romanesca. Era a linguagem que garantia o espaco onirico. Através
dela, Alencar poderia povoar a imaginagéo de seus leitores com o cotidiano
dos tempos passados, da gestacdo do pais, que agora conquistava sua
independéncia; poderia esbocar a face do pais com as marcas da histéria
vista e escrita por alguém de ca e ndo mais por missionarios e viajantes de
la. Assim, poderia constituir histérias que se espalhassem na boca do povo
para constituir a meméria da nacéo, para forjar imagens que nos explicassem
e diferenciassem, nutrindo nossa fantasia (MARCO, 1993, p. 16-17).

O romance historico segue a esteira do sistema literario nacional, pés-producao

alencariana, sendo cultivado, em diferentes épocas, por outros escritores brasileiros.

39 Valéria de Marco tem um importante estudo denominado “A perda das ilusdes — o romance histérico
em Alencar’. Na ocasido, ela analisa, na perspectiva da narrativa histérica, os romances O Guarani
(1857), As Minas de Prata (1865) e Guerra dos Mascates (1873-4).
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Em uma perspectiva panoramica, € possivel citar: Machado de Assis, Euclides da
Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Erico Verissimo.

De forma respectiva, posterior a significativa obra de Alencar, que escreveu sob
a estética romantica, o bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis, destaca-se na

producdo do romance histérico nacional.

Veja-se.

Em Esau e Jacé ele atingiu a metafora da nossa vida politica, transfigurando-
a literalmente na sequéncia de contrastes e paradoxos que orientam a
narrativa, tudo desembocando numa desordem natural essencial sob a
aparéncia da normalidade (CHAVES apud SILVA; SIMOES; MOTTA, 2020,

p. 5).

No contexto do final do século XIX, época em gque o Brasil tem sua estrutura
social balancada por significativos acontecimentos histéricos, como a abolicdo da
escravatura e a proclamacao da republica, Machado escreve seus romances realistas
aproveitando a fatura literaria de José de Alencar na propria superacdo desta. Tal
afirmativa se justifica com o fato de que o escritor, ainda munido do empenho de
figurar o Brasil, afasta-se do mito para trabalhar com o passado, ou seja, com a historia
nacional, como algo latente, estetizando os problemas da monarquia na republica.
Esses problemas ndo foram sequer superados na atualidade, mas reconfigurados.

Posteriormente a producdo histérica do século XIX, ja no inicio do século
seguinte XX, o sistema literario brasileiro recebe uma obra de fundamental
importancia para o estudo das relacdes entre literatura e histéria: Os sertdes, de
Euclides da Cunha. Embora seja classificado como um romance hibrido, essa nobre
producdo desempenhou um importante papel na evolugdo do romance historico do
pais, especialmente pelo tratamento histérico dado aos fatos e as personagens. De
forma inédita, uma obra da literatura nacional deu voz aos dominados, e ndo aos
dominadores, representantes da ideologia dominante a época. Além disso, deixou um
incontestavel legado para a obra de Graciliano Ramos, que surgira posteriormente,
uma vez que, munido do empenho de dar a ver o Brasil, figura os problemas de um
projeto nacional capenga, inconcluso, em um pais rural, obsoleto, avesso a tao

sonhada modernizagéo plena.
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Com a chegada do Modernismo, 0 género passou a entrar em uma espécie de
recessdo. O que a critica aponta de producdo, nesse sentido, acabou por ser
considerado subliteratura. Trata-se, portanto, da obra de Paulo Setubal e de Agripina
de Vasconcelos, que escreveram sobre os ciclos histéricos da mineracdo e sobre o
evento da independéncia do Brasil. Para Pedro Brum, ao comentar a obra de Setubal,
caracterizando-a como vulgata da historiografia tradicional, o escritor merece um
reconhecimento por ter demonstrado, em meio a um tempo que buscava engolir a
histéria em nome do presente e da ansia pelo futuro, um renovado interesse pela

matéria que logo chegaria aos escritores de 30. Com isso, afirma:

Vulgata da historiografia tradicional, a obra de Setubal, meio a margem do
reconhecimento intelectual e a despeito do préprio esforco do autor, que
morreu cedo, teve vida longa, sobrevivendo por mais de duas décadas com
imenso prestigio popular. Recuperando personalidades e fatos historicos do
Brasil — A Marquesa de Santos, O principe de Nassau, As maluquices do
Imperador — Setibal produziu até os anos 30 [...].

Independente do grau de adesao aos ideais da época e do alcance estético
da fatura, a obra de Setlbal € importante por espelhar, através de uma
variante da ficcdo histérica, um renovado interesse pela matéria que logo
chegaria aos principais nomes responsaveis por reavivar o romance brasileiro
a partir dos anos 30 [...] (SANTOS, 2011, p. 295).

Assim, entre 1928 e 1933, apés os artificios modernistas, sob o contexto da
Revolucao de 30, Graciliano Ramos, com sua estreia no sistema literario, opta por
retomar o género romanesco, que tem como chdo a histéria viva e atemporal,
demonstrando, por meio de sua técnica, a capacidade de representar 0s principais
impasses brasileiros, em um importante didlogo com a tradicdo, que envolve
convergéncias e superacdes. Trata-se de um romance que atualiza antigas questées
locais, como faz com o indio e com tudo aquilo que o envolve, resistindo a
representacdo nativista, pitoresca e idealizada. Isso por estar ancorado na
consciéncia ideolégica de 30, caracterizada como problematizadora do regionalismo.
Uma consciéncia que €, ainda, em boa medida, pessimista, sem ratificar, com isso, 0
Naturalismo, pois ndo € determinista, mas dialética, baseada na concepcéao historica
marxista, que enxerga o processo historico como algo dinamico, aberto, que pode ser
modificado pela acdo dos homens. E, por fim, uma consciéncia que alimenta a

producdo de um romance que supera o0 otimismo patriético, em uma literatura
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desencantada com o Brasil, mas que pode despertar movimento em diregcdo a uma
outra historia possivel.

Entre as décadas de 40 e de 60, o interesse pelo género romance historico
segue: Erico Verissimo publica uma série intitulada O Tempo e o Vento, saga
qualificada pela critica como monumental: “romance modernista local de extracao
histérica, que mimetiza o longo processo de nossa formacéo interna, focalizando o
problema da nacdo a partir do seu enquadramento em miniatura da provincia rio-
grandense” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10).

Na contemporaneidade, a partir de 1970, ha no Brasil, em decorréncia do boom
latino-americano, um fluxo significativo de romances historicos no sistema literario do
pais, como ja citado acima. Ganham visibilidade nas autorias de Jodo Ubaldo Ribeiro,
Jodo Silvério Trevisan, Ana Miranda, entre outros. Tais obras nascem no sistema
literario nacional, em decorréncia do Modernismo de 30, que, como herdeiro da
tradicdo realista do século XIX, buscou uma literatura que figurasse a realidade
nacional em suas contradicfes. Porém, a isso deve-se acrescentar as crises politicas
gue culminaram no apagamento da democracia. Nesse momento de tenséo historica,
a ficcdo optou por figurar e interpretar a realidade objetiva. Assim, num esforgo de
sintese, € possivel reconhecer que o romance histérico no século XX reflete uma
consciéncia histérica, caracteristica marcante do periodo entre-guerras, de modo
anico, apos o surto vanguardista do Modernismo que tentara abortar o género, ao
optar por desligar-se da tradicao.

Dessa forma, diante do esforco para compreender o género, € importante
lembrar que essa rica e frequente relacao entre literatura e historia, sistema ocidental
e nacional jamais deve ser mecanica e s6 pode se tornar esteticamente eficaz se
conseguir entregar ao leitor um texto capaz de figurar as contradicbes que formam o
Brasil desde a sua fundacéo e que séo reconfiguradas nas geragdes vindouras. Com
isso, pelo romance, a literatura péde e pode atingir um alto nivel de historicidade. No
romance historico, a ficcdo pode alcancar a consciéncia politica da sociedade, como
ja foi mencionado, e, independentemente dos problemas e entraves que envolvem
sua construcdo, no Brasil, por ser uma forma transplantada, como ja se afirmou, do
Romantismo até a contemporaneidade, literatura e histéria seguem unidas no
processo de descobrimento, figuracdo e desvelamento do Brasil, que tem o passado

reconfigurado no presente.
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4.2 A representacao do indio na narrativa brasileira

Até este estagio da pesquisa, foram apresentados alguns elementos que
justificam tanto a presenca, quanto a permanéncia de Graciliano Ramos na tradi¢éao
literaria brasileira, em esferas de destaque e legado. Tais elementos se iluminam,
guando € possivel perceber, ja na ocasido da estreia, em 1933, que 0 escritor
construiu uma literatura empenhada em figurar o Brasil, o que possibilita um rico
didlogo, conduzido por uma perspectiva dialética, de sua obra com o sistema literario
nacional, desde sua configuracdo com os romanticos. Com isso, é imprescindivel
afirmar que, apesar de tal empenho se justificar, seu resultado artistico, sob as
condicOes estéticas e ideoldgicas do Modernismo de 30, difere e muito daquilo que &
possivel encontrar nas obras do Romantismo.

O escritor alagoano planta suas raizes nessa tradicdo em uma condicdo muito
diferente da dos primeiros romancistas brasileiros do século XIX. Como dito, ambos
tinham o empenho de tocar e figurar o pais de forma estética. Aos seus antecessores,
os criadores do romance no Brasil, ndo foi dada a oportunidade de conhecer o que foi
produzido de literatura sob a forma desse género, pois este ndo havia se
desenvolvido, no pais, até o momento.

Os romanticos estavam, portanto, dando 0s primeiros passos para que essa
tradicdo se iniciasse. Diante disso, surge 0 seguinte questionamento: em que modelos
tais artistas se inspiraram, ja que ndo podiam beber em uma tradicdo nacional? No
colonizador. Tal fato trouxe para o romance nascente no pais uma série de
contradi¢cbes e de problemas de verossimilhanca, no que diz respeito a figuracdo do
Brasil em seus abismos sociais.

No entanto, as obras desse momento revelam, ao mesmo tempo, a condi¢céo
do escritor, que produz sua literatura, contagiado por esse empenho, oriundo do
processo de independéncia, 0 que nao descarta, como um todo, a mimesis. Logo, o
literato, nesse momento, encontra-se diante de um verdadeiro dilema no que se refere
a figuracéo nacional, pois, a0 mesmo tempo que ansiava por uma literatura descolada
da Europa para afirmar a nacionalidade, era na fonte do préprio colonizador que bebia

para construir seu objeto.
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Por isso, afirma-se que as obras roméanticas foram invadidas pela histéria
brasileira em seus dilemas, ainda que quisessem nega-la em nome de uma
idealizacdo que sustentasse uma visao de pais exotico, unico, heroico por natureza,
sob o jus da, ja citada, consciéncia amena do atraso nacional, desenvolvida pelas
teorias de Antonio Candido. Se existem, no acervo do sistema literario brasileiro, obras
romanticas que optaram por encobrir as mazelas sociais do pais, € porque tal
condicao revela a dependéncia que esses escritores tinham da Europa, no que se
refere a construcdo de seus objetos literarios e até da consciéncia social, que ameniza
0 processo violento da colonizacéo, influenciada por uma visédo eurocéntrica. E isso é
também, inegavelmente, histérico.

Apos a virada estética machadiana, ja exaustivamente apresentada, Graciliano
Ramos surge, em 30, envolto tanto por um amplo conhecimento da tradicao literaria
brasileira, quanto por uma consciéncia ideoldgica distinta, carregada de catastrofe
social, demonstrando seu empenho de forma bipartida: é preciso figurar o Brasil, mas
€ necessario figurar, também, a problematica do que é representar esteticamente o
pais. Nesse sentido, Caetés deixa um questionamento literario importantissimo para
gualquer intelectual que se ocupe da literatura no pais, seja na producéo desta, seja
no ambito da critica literaria. Trata-se de uma obra que se autoquestiona o tempo
todo.

Longe da possibilidade de contestar a grandeza artistica do escritor, afirma-se
gue é preciso reconhecer que ele teve certo privilégio, em relacdo aos romanticos,
guando se dispds a fazer essa literatura de carater empenhado. Entretanto, esse
privilégio ndo Ihe garantiria uma obra relevante se fosse desprovido de técnica e de
consciéncia historica. Graciliano pode ler os romanticos. Nesse sentido, é privilegiada
sua percepcdo do desenvolvimento histérico brasileiro e das técnicas literarias
utilizadas para dar a ver, de forma estética, essa mesma historia, por ter vindo depois,
por viver e produzir nos anos 30.

Tal discusséo se apoia naquilo que Caetés traz em sua esséncia, no centro da
narrativa: a representacao de uma figura historica, que protagoniza a biparticao citada
— a historia do Brasil, figurada no romance sob o viés do realismo, em suas
contradicbes, bem como a problematizacdo dessa mesma histéria em obras que

compdem o sistema literario brasileiro. Trata-se do indio.
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Apesar de o género romance ter nascido no pais apenas na primeira metade
do século XIX, incluindo a producao de obras histéricas, como exposto no capitulo um
desta tese, € notavel que a presenca do indio na escrita nhacional é tdo antiga quanto
a histéria do proprio pais: aparece pela primeira vez nas cartas informativas a coroa
portuguesa, atravessa o Arcadismo brasileiro e chega ao Romantismo. O interesse
desta proposicéo critica € delimitar a discussao no que toca o género romance, mas
a laténcia dessa questdo nos escritos nacionais remotos, em formato épico ou de
cartas, ndo deve ser descartada, pois tais textos, pertencentes a séculos anteriores
ao XIX, podem ter, de alguma maneira, influenciado os romanticos, apesar da
diferenca de género. Para demonstrar isso, Fernando Carvalho escreveu o artigo A
presenca indigena na ficcao brasileira, ocasido em que apresenta a questéo de forma
panoramica.

Segundo o critico, o indio pode ser identificado nas letras brasileiras desde as
primeiras manifestacdes literarias, desde A Carta de Pero Vaz de Caminha as cronicas
dos séculos XVII e XVIIl. Porém, nessas ocasides, ele aparece apenas como registro,
assemelhando-se as referéncias encontradas nas obras de viajantes. Como
personagem, ganhara destaque no Arcadismo, nas obras O Uraguai (1769), de Basilio
da Gama, e Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo. No caso do primeiro texto arcade
citado, o critico o avalia como precursor do Romantismo, pelo tratamento dado aos
personagens indigenas sob os aspectos da exaltacdo e do lirismo, encontrados na
literatura posterior. Contudo, destaca que o papel do indio é secundario, pois o tema
principal é o ataque aos jesuitas e o louvor a politica de Pombal. Em Caramuru, ja ha
uma identificacdo entre nativo e colonizador: “Mostra inclusive o indio num ligeiro
episodio em que se refere a religido, como admitindo uma entidade superior a Tupa,
na qual chega a definir o deus cristdo” (CARVALHO, 1997, p. 50).

No Brasil, 0 romance historico, como ja foi adiantado, surge num contexto de
virada histérica importante, no século XIX, com a independéncia do pais, que
influencia o escritor empenhado em construir uma nacao independente, inclusive no
ambito da arte. Era necessario demarcar o distanciamento entre colonizador e ex-
colonia. Acreditava-se, assim, que a construgcdo dessa nacdo passava pela
elaboracao da cultura e da literatura nacionais. Dessa forma, o tema do nacionalismo
e da histéria passa a ser matéria de construcao literaria. Era preciso encontrar um

herdi nacional para protagonizar os romances.
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Apesar da sede e do forte sentimento pelo nacionalismo pitoresco, carregado
de cor local, o escritor ndo conseguiu se desvencilhar, de fato, dos modelos ocidentais,
ja que nao havia, como ja foi afirmado, modelos nacionais de romances anteriores.

Para Paolinelli:

A preocupagdo com a nacgao na época romantica liga-se de forma estreita a
concepcao filoséfica do nacionalismo, como ja vinha a ser ideado na Europa
no século XVIII, por pensadores como Herder (1744-1803), na Alemanha,
percursor do movimento roméantico Sturm und Drang (1770-1785), e
inspirador da ideologia do nacionalismo que marca profundamente a cultura
e a literatura da primeira metade do século XIX, ou por historiadores, como
Nicolau Karamzin, (1766-1826), na RUssia, [...] (PAOLINELLI, 2004, p. 27).

Karamzin defende que “a histéria do povo é o reflexo de sua nacionalidade,
sendo a histéria nacional compreendida e aceita de forma mais efetiva quando
entendida como uma expressao valida da originalidade dos individuos” (KARAMZIN
apud PAOLINELLI, 2004, p. 28). O escritor romantico brasileiro desse periodo adota
a maxima de que a melhor histéria para se ler naquele momento era a historia do pais,
gue pertence a todos: a existéncia de cada individuo estaria ligada a sua nacéo, por
isso 0 homem deveria ama-la, como ama a si proprio.

Alinhado a esse nacionalismo que, embora desejasse se destacar da Europa
com sua cor local, era intimamente influenciado por ela, o escritor procura um heroi
para protagonizar seu romance histérico. O negro ndo poderia ocupar esse lugar, pois
era o estrangeiro escravizado; o branco tampouco, pois representava 0 proprio
colonizador. Dessa forma, com Alencar, o indio, como representante da origem do
pais, ganha o centro da representacdo histérico-artistica no romance em carater
mitico. Porém, nota-se que, sob a figura do indio, h4 ainda o cavaleiro medieval, o
mesmo que fora resgatado pela literatura roméantica lusa para levantar a autoestima
do povo portugués em tempos de decadéncia politica, como ja foi abordado.

Essa constatacdo revela que, na verdade, Portugal e Brasil ndo estiveram em
polos opostos no que se refere ao tempo de produgédo do Romantismo, como queriam
0s escritores. Se assim estivessem, o indio brasileiro n&o teria se vestido do heroismo
do cavaleiro da Idade Média europeia: “O seu indianismo nao constitui um universo
proprio, paralelo as fantasias medievais europeias, mas funde-se com estas” (BOSI,
1994, p. 180).
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Com isso, o projeto de uma literatura absolutamente independente rui e peca
em verossimilhanca, mas revela as contradicdes e os problemas do que é representar
literariamente uma nacao que passou por um extenso e probleméatico processo de
colonizagdo. A literatura brasileira ndo podia, no século XIX, ser completamente
independente da Europa, pois, historicamente, essa independéncia era inviavel. Logo,
0 prejuizo de verossimilhanca se relativiza e alimenta o autoquestionamento literario
do romance histérico produzido por Graciliano em 30. Para Alfredo Bosi, em
argumento defendido no texto “Um mito sacrifical: o indianismo de Alencar”, a criagéo
de um herdi mitico para o pais, na literatura romantica, fala muito mais sobre esse
momento do que sobre o passado que o escritor quis mostrar.

Bosi argumenta ainda, ao pensar sobre a representacdo do indio no
Romantismo, que, no processo de independéncia brasileira, houve, no minimo, uma
tensé&o histdrica entre coldnia e colonizador: “de um lado, o polo brasileiro, que, enfim,
levantava a cabeca e dizia 0 seu nome, de outro, o polo portugués, que resistia a
perda do seu melhor quinh&do” (BOSI, 1994, p. 177).

Se, nesse tempo, 0 pais estava passando por mudancas significativas em sua
estrutura social, 0 mais viavel seria representar a figura do indio como um rebelde ou
como um espoliado. Se ele, pela carga historica imputada em sua figuragéo, carrega
a nacao, bem como a histéria do genocidio do povo e de todas as mazelas sociais
causadas pelo processo exploratorio era o nativo por exceléncia, como quis o artista,
por que entra em intima comunhao com o colonizador? Alencar tinha em suas méaos
o representante mor da histdria brasileira, uma historia de crises e contradi¢des, diante
do colonizador em um momento axial. Nao usou essa rica matéria para figurar tal
tensdo, mas a neutralizou por meio da conciliacdo entre indio e homem branco.

Isso € constatado no livro O Guarani, de 1857. Na ocasido, o protagonista,
muito semelhante ao cavaleiro medieval em sua forgca extrema, vassalagem e opgao
pelo cristianismo, voluntaria-se a escraviddo do amor de Ceci, a quem venera
incondicionalmente, e a devocao fidelissima, de um subordinado, a familia de Dom
Anténio de Mariz. No desfecho do romance, para que possa salvar sua Cecilia,
submete-se a receber um novo nome e ao batismo cristdo. O mesmo ocorre com Poti,
do romance Iracema — personagem indigena de uma obra mitica que também tenta

se conciliar com o branco.
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Em ambas as obras citadas, os povos que se colocam em tensdo com o
colonizador sdo figurados de forma negativa, aparecem como vilées. No primeiro
caso, tém-se 0s aimorés, que, ao tentarem a vinganca contra Dom Diogo pelo
assassinato de uma india pertencente a sua tribo, sdo representados como inimigos
barbaros, horrendos. Em Iracema (1865), o mesmo se da: os tabajaras, que nao
apoiam a convivéncia harménica com o estrangeiro, 0 que € representado
principalmente pela figura de Irapud, também séo vistos, pelo leitor, de forma negativa.

Bosi afirma que, “Nas historias de Peri e Iracema, a entrega do indio ao branco
€ incondicional, faz-se de corpo e alma, implicando sacrificio e abandono da sua
pertenca a tribo de origem” (BOSI, 1994, p. 178). Peri curva-se a Cecilia e a familia
dela. Iracema perde-se nos olhos de Martin. Para o autor, ambos aceitam o risco de
sofrimento e morte, sem pestanejar, de forma absolutamente passiva, em devocéo,
como se estivessem cumprindo um destino, que € tratado por Alencar de forma suave,
heroica e idilica, sob o enredo amoroso aos moldes romanticos. Peri e Iracema
defendem, irrestritamente, os brancos.

Recorrer a formula do amor romantico, que une indios e brancos em plena
conciliagdo, a fim de representar o pais, € no minimo contestavel, pois exclui o
processo de violéncia sofrido pelo indio durante toda a colonizagdo. Ao fazer isso,
Alencar encobre, portanto, as constantes lutas e as disputas que ficaram enraizadas
na histéria da nacdo. Outro ponto contestavel na representacdo do indio na obra
alencariana é o fato de que a devoc¢éao que Peri tinha pela familia de Dom Anténio de
Mariz é repetida no romance Iracema. Isso pode ser percebido tanto nas acfes da
virgem dos labios de mel que acompanha seu par amoroso portugués, mesmo diante
das lutas contrarias a sua tribo, quanto nas acoes de Poti, que sofre um completo
processo de aculturacéo.

Ainda segundo Bosi, a conciliagdo entre o indio, como uma figura bela, forte e
livre, e o0 europeu atende muito mais a ideologia do colonizador do que a

verossimilhanca da colbnia:

Essa conciliacéo, dada como espontanea por Alencar, viola abertamente a
histéria da ocupacao portuguesa no primeiro século (€ so ler a crbénica da
maioria das capitanias para saber o que aconteceu), toca o inverossimil no
caso de Peri, enfim, é pesadamente ideoldgica como interpretacdo do
processo colonial (BOSI, 1994, p. 179).
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Apesar de reconhecer os problemas de verossimilhanca da representacdo
indigena na obra de Alencar, ele alerta o leitor de sua proposta critica sobre o fato de
gue nenhum desses problemas impede que a linguagem dos romances ofereca
inegaveis tons de poesia. Aliando-se a essa condicéo, reitera-se que tais obras tém
extrema relevancia para o sistema literario nacional, pois revelam os impasses do
escritor que esta iniciando o género romance no Brasil, bebendo necessariamente nos
modelos europeus. A inverossimilhanga em relacdo a historia nacional € a
verossimilhanca da condicdo do romancista do século XIX. Logo, as obras sdo muito
produtivas, até por alimentarem o mote de Caetés no chamado romance de 30.

Na rota de sua pesquisa sobre a representacdo do indio em Alencar, Bosi
encontra em Ubirajara (1874), o terceiro romance da trilogia indianista do autor,
pequenos indicios de uma estetizacao diferente da questao nativista, o que, segundo
0 critico, corresponde a uma excec¢do. Esse romance € o unico livro dessa série que
trata o indio como puro, alguém que nédo sofreu nenhuma interacdo com a cultura da
Europa, ndo sendo, portanto, corrompido por ela, como nos romances anteriores. A
histéria acontece em um tempo anterior ao descobrimento, mas possui, em uma
pequena passagem, em uma nota etnografica, uma sugestdo de que a colonizacao
portuguesa foi um ato violento. Porém, para Bosi, essa consciéncia chega tarde a obra
de Alencar e ndo pode anular o que fora figurado, de forma soélida, nos romances
anteriores. O critico defende que, em Alencar, “o destino do nativo era tratado como
sacrificio espontaneo e sublime” (BOSI, 1994, p. 181). Teria Alencar construido um
selvagem falso? O escritor precisou, ja no fim da vida, enfrentar esses
guestionamentos.

Com o romance O Guarani, José de Alencar tenta explicar a origem do pais por
meio de um mito envolto em um tempo passado. Trata-se da tentativa de criacdo de
uma Idade Média brasileira (MARCO, 1993). A construcdo da casa de Dom Anténio
de Mariz na Serra dos Orgdos, como um castelo medieval que pretende dar
seguimento a histdria de Portugal, bem como as rela¢fes entre os que habitavam os
arredores e o fidalgo dono da casa demonstram isso. Entretanto, segundo Valéria de
Marco, o projeto feudal a brasileira apresentado no romance possui fendas que

revelam a real estrutura social do pais. Aqueles que ali viviam rodeando a casa do pai

160



de Cecilia o faziam por interesse capitalista, o que se diferencia dos tempos da Idade
Média.

Dom Antbnio de Mariz se sustenta na narrativa como um conciliador, um
harmonizador de conflitos sob caracteristicas de bondade e inteligéncia. E ele quem
dita os caminhos que a acdo do romance segue para o desenvolvimento do enredo.
Ainda segundo a leitura critica da autora citada, Alencar vincula a histéria do Brasil ao
feudalismo ndo sO para situar o inicio da histéria do pais em um tempo valorizado
pelos escritores romanticos, mas para mostrar que tais valores hierarquicos poderiam
permanecer na historia social da nacdo independentemente do tempo, seja ele
passado, presente ou futuro.

Sua leitura do romance deixa ver que tais paginas demonstram que:

[...] A organizacéo social deve ser ditada por quem detém a propriedade da
terra, fixa-se nela e gerencia seu cultivo e ndo por aqueles que se dedicam a
atividades extrativistas ou ao comércio. Por isso, Dom Antonio de Mariz ndo
se deixa contaminar pela “asticia” necessaria as exploragdes. O exército de
sua virtude, de seus conhecimentos deve ser dirigido apenas no sentido de
disciplinar os diversos trabalhos. Ele tem legitimidade para formular as leis e
aplica-las. Sua autoridade, cristalizada no solar, domina o horizonte e
inaugura a narrativa expondo um quadro que captura 0 momento de equilibrio
a ser rompido posteriormente. Perante o cendrio do Paquequer e seu
arquiteto — criatura e criador indissociaveis — o narrador se comporta com
distanciamento respeitoso, pois é preciso levar o leitor a contemplar na tela a
imagem da serenidade (MARCO, 1993, p. 56).

E nesse contexto que surge Peri. Um indio brilhante, forte, heroico, idealizado,
conciliado com o dono da propriedade, sem marcas aparentes de opressao e de
escravizagdo. Alencar cria um indio para ser companheiro do colonizar e estabelecer
uma alianca com ele. No romance, a escravizacao real do indio € transformada em
escravizacdo relacionada ao amor que Peri sente por Ceci, mostrando uma
amenizacao ou até uma tentativa de apagamento da realidade indigena brasileira no
processo de colonizacdo. O objetivo fundamental do autor, nessa obra, € a conciliacdo
entre 0S povos para sustentar 0 mito que versa sobre a origem da nacao.

Ainda segundo Valéria de Marco, o mal representado por Loredano e pelos
indios aimoreés, que desejam vinganca pelo assassinato de um dos seus pelas maos
de Dom Diogo é destruido, “pois instituem as praticas que podem perturbar a
estabilidade do processo de colonizagdo” (MARCO, 1993, p. 83). Logo, nesse

romance, 0 que impera é o ponto de vista do colonizador, seu projeto, em detrimento
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da vida dos nativos. Ha uma amenizagcédo de conflitos, da violéncia e da dor, uma

tentativa de cicatrizar, a qualquer custo, imensas feridas da historia brasileira:

O Guarani quer voltar a origem e propor outro caminho. Quer apagar o0s sinais
de luta pela terra, de devastacdo da natureza, de trilhas de tesouros, de
exterminio do nativo, da pratica do saque tdo selvagem quanto os habitos
antropéfagos de algumas tribos indigenas. O romance parece apontar 0s
tracos que deveriam talhar o perfil do pais: extrair a riqueza do cultivo da terra
e reconhecer a préatica da colonizacéo como atributo e funcao fundamentais
da autoridade.

Visto assim, o0 passeio ao Paquequer de antigamente, pode por, no rodapé
dos jornais de 1857, um contraponto as incursdes do capital financeiro e a
instabilidade politica daqueles anos de Império.

E o tom conservador da voz de Alencar comeca a esbocgar-se nessa leitura
dos tempos coloniais. Narrando um passado t&o heroico que caminha para o
mito, ele quer cicatrizar as fendas abertas pelos conflitos e quer, como a
palmeira deslizando, inaugurar o horizonte histérico (MARCO, 1993, p. 90-
91).

Dessa forma, vé-se que o romance historico de Alencar, indianista, ndo se
constituiu da violenta destruicdo do povo indigena, mas buscou construir com esse
indio uma literatura idealizada para responder aos anseios nacionais da época da
independéncia na busca de um heroi dentro de uma consciéncia colonizadora que
mostra quem dita as regras sociais e quem deve se submeter a elas. No caso,
encaixam-se nessa proposi¢ao, respectivamente, o fidalgo e o nativo. Para isso, ele
une a questdo aquilo que estava muito em voga no romance portugués: a
feudalizacdo, em uma férmula de senhor e servo, que, no entdo romance nacional,
culmina na hipotese do mito sacrifical, de Bosi. Isso esta configurado tanto em O
Guarani, pelas razdes ja citadas do enredo, quanto em Iracema, cuja protagonista se
submete a um meigo processo de escravidao.

A esteira do sistema literario continua a se movimentar apés o Romantismo.
Acerca do intervalo de tempo que existiu entre o Romantismo e o Modernismo,
Fernando Carvalho afirma que a temética indigena néo foi amplamente desenvolvida

na literatura nacional. Sobre o assunto, pondera:

No realismo, a literatura mais voltada para uma viséo critica do pais nao da
nenhuma sequéncia ao indianismo e chega a transformar o sertanismo em
um regionalismo de cunho pessimista. José Verissimo e Inglés de Sousa
escreveram de parceria o livro Contos amazonicos, no qual aparecem alguns
tracos de populacfes mesticas da Amazodnia; mas, além de ndo ser grande a
sua preocupagdo com registros precisos da cultura indigena, o livro teve
repercussdo quase nula, apesar dos méritos propriamente literarios. Nessa
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fase comecam a se desenvolver os estudos etnograficos e folcléricos que
poderiam, como ocorre em quase todas as culturas, contaminar as obras
literérias, principalmente as poéticas. Mas entre nés, além da j& citada atitude
critica do regionalismo, a preocupa¢do com o cientificismo por parte dos
naturalistas e a preocupacdo dos poetas com uma “poesia civilizada”, que
devia apresentar eficiente aprendizado do modelo dos parnasianos
franceses, acabaram por impedir a contaminacdo (CARVALHO, 1997, p. 51).

Ao anunciar a chegada do Modernismo no pais, Carvalho afirma que surgiram,
nesse momento, alguns sintomas de indianismo, tanto nos manifestos de Oswald de

Andrade, ja citados, quanto em algumas pinturas:

Mas, depois de pouco tempo, o antropofagismo tomou da poesia oswaldiana
somente o poema piada e, com esse modelo, tratou apenas motivos
folcléricos, como Raul Bopp em Cobra Norato, ou procurou dar cunho
anedotico a episodios da histéria do Brasil, como Murilo Mendes, na maioria
dos poemas de O Jogador de Diaboldé (CARVALHO, 1997, p. 52).

A chegada do movimento em 22 trouxe um projeto de literatura em que dois
polos se destacam: a necessidade de revisar o conceito de identidade nacional
proposto pelo Romantismo e a critica a linguagem bacharelesca, que copiava os
paises europeus no século XIX. O Modernismo ocorre no pais fortemente influenciado
pelas vanguardas europeias, com o0 objetivo de construir a literatura moderna
contemporanea.

No que se refere a questdo do empenho para dar a ver a identidade nacional,
vale ressaltar que, pela opcéao de trabalhar com as vanguardas citadas, os escritores
modernos, assim como 0s romanticos, estavam diante de uma inspiracéo estrangeira,
apesar de buscarem o nacional. Porém, a postura dos modernistas se diferencia
guando, em vez de carregar a identidade brasileira com as tintas da cor local, optou
pela antropofagia — aceitando tal influéncia e devorando aquilo que Ihe interessava.
Assim, afirma-se que a antropofagia foi um movimento que buscou repensar a
dependéncia cultural do Brasil. Desse modo, unem-se aspectos indigenas e europeus,
para mostrar como a cultura brasileira se fundou: “Esse encontro ndo poderia ser
resolvido pela unido harmoniosa entre os dois polos, como fizeram os romanticos,
mas pela degluticdo primitiva do estrangeiro” (SILVA, 2010, p. 9).

Em 1928, Mario de Andrade publica Macunaima. O romance da plena forma a
essa questdo, ao tentar estetizar a identidade nacional na figura de um herdi sem
nenhum carater. Esse que é o resultado da miscigenacgéo entre o indio, o branco e o
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negro — excluido, este ultimo, do projeto nacionalista romantico. Mario, para a
composicao dessa obra, adota um estilo mitico e abre mao das convencdes realistas.
Trata-se de um romance que, a0 mesmo tempo que procura ressignificar a
representacdo romantica da figura do indio — por propor a antropofagia como
condic&o do povo brasileiro, sem necessariamente querer marcar a literatura nacional
como oposta a europeia, pela necessidade de afirmar a nacionalidade —, continua
presa a essa mesma tradicdo, por dar ao personagem um carater positivo, heroico.

O indio do escritor modernista distingue-se do herd6i roméantico por ndo ser
idealizado, o que faz com que sofra um descolamento da teoria do bom selvagem de
Jean Jaques Rousseau, apresentando caracteristicas que fortalecem sua falta de
carater. Aproxima-se do citado movimento do século XIX, quando ndo enfatiza a
violéncia e a exclusao sofridas pelo indio no complexo processo histérico por que o
Brasil passou no que se refere a colonizagdo. N&o ha, portanto, na obra de Mario,
uma perspectiva critica amplamente desenvolvida, nem do ponto de vista historico,
nem, tampouco, da perspectiva literaria, visto que as contradicbes sociais que
envolvem o indio ndo sao problematizadas com afinco nem o sdo os dilemas de
representacao desse personagem crucial da cultura e da histéria brasileiras.

No que diz respeito a linguagem do romance, aos moldes da gramatiquinha
brasileira, vé-se que Mario de Andrade ironizou, por meio de certo sarcasmo, a
linguagem parnasiana, considerando-a uma linguagem desconhecida pelo povo.
Porém, estudos criticos afirmam que: “Os varios equivocos criticos cometidos por
Macunaima também apontam para o desconhecimento daqueles que utilizam termos
gque muitas vezes ndao conhecem para demonstrar uma superioridade cultural e
acabam dizendo asneiras” (SILVA, 2010, p. 11). Isso significa que, de acordo com
Silva, a tentativa de criar, no romance, uma linguagem contraria ao artificialismo
bacharelesco faz com que o autor opte pelo extremo oposto, escolhendo uma
linguagem cifrada, complexa, usada para narrar o grande conjunto de mitos, lendas e
tradicdes populares. Essa linguagem torna o romance inacessivel ao povo, pois é
marcada por estruturas irregulares do coloquialismo, dificultando a compresséo do
leitor.

Ao abordar Macunaima como um romance que apresenta um heroi
carnavalizado, construido pela perspectiva de festa popular, de folclore, dos

costumes, da cultura e da histéria de uma sociedade, Tatiana Batista lembra ao corpo
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critico da literatura brasileira o que esse romance pode representar — 0 avesso

daquilo que Graciliano propde em todo o seu acervo de obras:

A originalidade estrutural de Macunaima deriva, deste modo, do livro ndo se
basear na mimesis, isto é, na dependéncia constante que a arte
estabelece entre o0 mundo objetivo e a ficcdo; mas em ligar-se quase
sempre a outros mundos imaginarios, a sistemas fechados de sinais, ja
rigidos por significacdo autbnoma (SOUZA apud BATISTA, 2005, p. 96, grifos
Noss0s).

Diante do exposto, a discussdo seguira com o intuito de compreender e
explanar qual foi a solugéo estética que Graciliano deu a representacdo desse indio,
como icone da histéria brasileira, sob a luz do romance de 30, em suas singularidades
formais e ideoldgicas.

4.3 “Abandonei definitivamente os caetés”: romance historico fracassado, romance

histérico realizado

No inicio deste capitulo, foi apresentada, de forma panoramica, a trajetoria de
desenvolvimento do romance historico no Brasil. Nesse horizonte, 0 que interessa a
esta pesquisa é aquele arquitetado por Graciliano Ramos entre 1928 e 1930, com
publicacdo tardia em 1933. Nesse sentido, vale ressaltar que o romance histérico ndo
€ uma forma literaria prevalente na década de 30, mas ha certa producado romanesca
gue pode ser considerada sob a luz dos parametros estéticos do romance historico.
O mesmo panorama seguiu até a literatura contemporanea, pois acredita-se que, na
l6gica do sistema literario, no que se refere a produgcdo do romance historico,
Graciliano tenha deixado um importante legado. Diante disso, interessa saber como a
forma do romance histérico, tdo ovacionada por Lukacs, como ponto relevante do
realismo, foi desenvolvida pelo escritor brasileiro em sua estreia, na primeira metade
do século XX.

Para isso, € importante se atentar para algumas questdes preliminares que
envolvem essa discussao. Para compor seu primeiro romance, Caetés, Graciliano,
como um escritor que se eleva a estirpe dos grandes produtores de literatura nacional,
tais como José de Alencar e Machado de Assis, projetou sua obra adotando o

empenho como coluna estrutural do livro. Este se desenhou com um profundo
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interesse em figurar o Brasil contemporaneo do escritor, sem permitir que essa
contemporaneidade se desamarrasse de suas raizes historicas. Para ele, era
fundamental estetizar a nacao de 30, em suas mazelas, desveladas pela consciéncia
ideoldgica do periodo, ja citada, mas essas mesmas desventuras ndo deviam
aparecer soltas no tempo e no espaco. A urgéncia de Graciliano, ja na sua estreia,
era falar sobre o pais.

O escritor faz o que Salete de Almeida Cara aponta quando discorre sobre o

realismo histoérico:

Os géneros literarios sdo formas ideais as quais a experiéncia historica,
moldando a imaginacdo, confere estrutura formal pelo tratamento de
materiais historicamente formados e constitutivos dos assuntos postos pelo
seu préprio tempo e lugar. A historicidade das formas e procedimentos expde
como problema, no melhor dos casos, as ruinas e contradi¢fes do passado
e do presente, desafiando a leitura critica, que, por sua vez, também precisa
ser levada em conta a partir do seu tempo e lugar (CARA, 2021, p. 117).

Porém, é preciso lembrar que, na literatura brasileira, dado o seu caréater
empenhado, esse afinco em dar a ver as questdes da nacao ndo é oriundo de 30, mas
nasce com o género romance no século XIX. Isso, inclusive, ja foi exaustivamente
exposto nesta proposicédo desde o capitulo um da tese. Assim, tomado do interesse
de figurar a nagéo em seus movimentos historicos contraditorios, Graciliano optou por
incluir, na mesma obra, uma profunda discussédo sobre o ato de representar essa
mesma nagao, tendo como resultado acabado um livro de 1930 que, além de estetizar
0 pais em uma dialética que envolve nacéo e col6nia, autoquestiona-se na propria
forma, no que diz respeito ao método realista, esteticamente eficaz, propondo uma
discusséo tedrica de representacao pelo revés. Nesse sentido, € possivel afirmar que
Graciliano se coloca no sistema literario brasileiro ndo s6 como um grande escritor,
mas como um tedrico da representacédo. Ele une, na obra em questéo, estética e teoria
literaria.

Tal discussao tedrica que atravessa a composicado da obra estética de estreia
do escritor se deu porque ele sabia, como profundo conhecedor da tradicdo literaria
brasileira, que o ato de representar no Brasil sempre foi, desde o nascimento do

romance, problematico. Acerca dessa questdo, Hermenegildo Bastos afirmou:
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Como pensar as formas de representacdo numa literatura como a nossa,
erguida sobre o terreno do confronto entre a imitagcdo deslocada das
literaturas matrizes (que eram, essas sim, representacdes de suas histérias
sociais) e a matéria local que teimava em escapar ao modelo de
representacao transplantado, numa literatura como a nossa, dedicada muito
mais, ao menos até certo momento, até antes do sistema literario
consolidado, a imitar os modelos estrangeiros, e que assim se furtava em
conhecer o pais? (BASTOS, 2006, p. 91).

Na ocasido, Bastos retoma uma discussao ja apresentada no primeiro capitulo
desta tese, que, de méos dadas a teoria de Lukacs, enxerga o género romance como
uma construcdo histérica. Logo, tal género se construiu sob as bases historicas
europeias e veio para o Brasil, posteriormente, como uma férmula transplantada,
trazendo em suas entranhas o gene de uma revolugcdo da qual o Brasil sequer
participou de forma direta, tendo se envolvido nela apenas pelo viés passivo da
exploracdo no contexto burgués. Enquanto a consciéncia da Europa era, nesse
tempo, alimentada pelo poder da histéria da revolugdo proporcionada pela classe
burguesa em sua fase revolucionaria, no final do século XVIII e no inicio do XIX, o
Brasil vivia seu processo de apagamento da civilizagdo indigena e o0 massacre da
populacdo negra escravizada.

Assim, com os olhos voltados para o romance europeu, com seus herdis, o
romance nacional embarca no otimismo e na construcao de herdis valentes, notaveis,
que existiram na literatura, mas nédo podiam ser vistos na vida, como foi o caso do
tratamento dado ao indigena em muitos momentos do Romantismo. Porém, para a
base dialética ndo se perder, Hermenegildo lembra que, como ja exposto nesta
ocasiao, embora a literatura desse momento se negasse a representacao do Brasil,
este, a sua forma, aparecia nas obras, impondo aos modelos estrangeiros sua
adaptacéo.

Logo, para seguir com a discussdo acerca da técnica utilizada por Graciliano
na construcéo de Caetés, diante do elemento artistico bipartido citado, vale retomar
um fato apresentado no inicio do segundo capitulo da tese que se relaciona com a
formacao leitora do escritor. Segundo Dénis de Moraes, o primeiro livro lido por ele foi
O Guarani, de José de Alencar, emprestado por um tabelido alagoano. A partir dali,
como afirma o bidgrafo, o menino, que fora alfabetizado tardiamente, nunca mais

deixou de se interessar pela literatura.
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Dessa forma, na tentativa de flagrar o escritor em seu engenho, a tese seguira
com o objetivo final de evidenciar como o resultado artistico de Caetés, em seu
empenho ambivalente, da a ver o Brasil de 30 conectado a histéria da colonizacgéo,
assumindo-se como romance histérico, que, no pais, caracteriza-se por representar a
nacao, de forma realista, entre a dialética que envolve o movimento da historia local,
na periferia do capitalismo, e o sistema-mundo, conectando estética realista e historia
brasileira.

Quanto a forma, nos alinhaves do romance, percebem-se nuances da
metalinguagem, instrumento técnico da linguagem que visa evidenciar
autoquestionamento, autoconsciéncia e autorreflexdo. Trata-se de uma linguagem
gue se curva sobre si mesma. Como a analise em questéo se debruca sobre um texto
literario, € possivel discutir sobre metaliteratura e metanarrativa, para, posteriormente,
chegar ao conceito de mise en abyme (ou mise en abime). O primeiro caso se explica
guando uma obra de um determinado género literario se volta para si mesma, ou seja,
para a esséncia do género em que ela mesma se encontra, ganhando, dessa forma,
um aspecto de autorreflexdo. Assim, por extenséo, chega-se ao conceito do segundo

termo citado, metanarrativa:

Forma textual de autoconsciéncia que ocorre no processo harrativo e que nos
textos de ficcdo também toma o0 nome de metaficcdo. Na pratica textual, uma
metanarrativa é todo o discurso que se vira para si mesmo, questionando a
forma como se esta a produzir uma narrativa. A técnica de construcao de uma
metanarrativa obriga o autora uma preocupacdo particular com o0s
mecanismos da linguagem e da gramatica do texto, como podemos ver em
todas as obras romanescas que se interrogam a si mesmas [...]*°.

Para o autor acima citado, a metanarrativa pode ser identificada quando um
romance se volta para si mesmo para questionar a propria forma, demonstrando que
0 autor tem uma preocupacao especifica com a montagem de seu objeto. Uma leitura
atenta de Caetés é capaz de identificar isso sem grandes dificuldades. Para entregar
ao leitor uma obra que figure o Brasil em seus movimentos historicos, Graciliano
problematiza a representacdo desse mesmo romance, retomando a questao

construida no cerne da tradicao literaria brasileira. Trata-se de um romance historico

40 Cf. “Metanarrativa” em E-Dicionario de Termos Literarios, por Carlos Ceia. Disponivel em:
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metanarrativa/. Acesso em: 20 jun. 2021, as 12:54.
168


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/discurso/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/linguagem/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/gramatica/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metanarrativa/

Z

frustrado, o “Caetés” de Jodo Valério, dentro de um romance historico realizado, o
Caetés de Graciliano Ramos, que pode ser visto, na obra, como autor implicito. Dois
romances, dois autores, duas formas de figurar o Brasil, tocando-se e repelindo-se o
tempo todo dentro da narrativa que posicionou o escritor no sistema literario brasileiro.

Nessa perspectiva, é possivel falar em macrorromance e microrromance. O
primeiro, o romance histérico de Graciliano, em sua captacdo viva da realidade
brasileira, sobrepde-se ao segundo, um romance historico apenas iniciado que ruma
ao fracasso, por ser espelhar no probleméatico romance historico brasileiro do século
XIX — aquele lido por Graciliano quando crian¢a, estando no século XX — acrescido
da falta de conhecimento histérico e da auséncia de dominio de técnicas realistas,
ambos interligados ao processo humanizador da arte, que o escritor fajuto parece
desconhecer, apesar de deixar claro, na narrativa, que ele existe, embora esteja
distante do seu alcance. Nesse processo, nota-se que a micronarrativa, o romance
em desenvolvimento de Valério, encaixa-se, na macronarrativa, no romance de
Graciliano, o que leva o olhar da critica para a reflexdo acerca da teoria que versa

sobre mise en abyme:

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a
narrativa encaixada € ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa
abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes infimas, e também da
narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de uma
narrativa € o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe
(TODOROQV, 1969, p. 125 apud CRUZ, 2017, p. 5101).

Nesse sentido, percebe-se que Caetés conta a histéria de um homem branco,
morador de uma pequena cidade nordestina, com dificuldades em ascender
socialmente. Ele vé na literatura uma oportunidade de ser valorizado por aquela

comunidade, caso néo consiga seu intento primeiro: “Entéo ja leram o romance do
Valério? Ou que, na redacdo da Semana, em discussfes entre Isidoro e Padre
Atanasio, a minha autoridade fosse invocada: ‘Isto de selvagens e histérias velhas é

"

com o Valério” (EC, p. 56). Este, no decorrer da narrativa, tenta escrever um romance
também chamado “Caetés”, mas encontra, no processo, muitas inviabilidades para
representar os indios que intitulam sua obra. No entanto, mais tarde se descobre um

caeté, momento em que 0 encaixe acima proposto por Todorov se concretiza, fazendo
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com gue haja um processo de espelhamento entre 0s romances: a macronarrativa se
encontra com a micronarrativa — ambas querem representar os caetés e, para que a
primeira atinja seu intento, a segunda precisa fracassar, pois, apesar de se
aproximarem, opbem-se em muitos aspectos.

Antes de adentrar a obra com o intuito de desvelar sua esséncia realista, sob a
técnica que se assemelha a do mise en abyme, faz-se necessario entender,
prioritariamente, como a historia do Brasil constitui geneticamente o romance. Assim,
afirma-se que o mote central da obra, escolhido pelo autor como base de seu trabalho,
€ historico. O romance em questdo tem como gene um fato histérico, dependendo
deste ponto de partida para existir como arte. Essa situacao real cristaliza-se na obra
ja pelo titulo Caetés, como posto anteriormente. Essa percepcdo precisa levar os
olhos do leitor ao entendimento de quem foram esses indios para compreender como
a historia foi trabalhada esteticamente pelo autor e como ela permanece viva, atual,
em sua producéo.

Segundo Ernande Bezerra, os caetés, indios antropéfagos que viveram em
Alagoas, entraram para a historia por terem comido o Bispo Dom Pero Fernandes

Sardinha. Eram inimigos dos portugueses e ndo aceitavam invasdes em suas terras:

Na caravela “Nossa Senhora da Ajuda” viajavam da Bahia com destino a
Olinda e depois Lishoa, Dom Pero Fernandes Sardinha, com mais 100
pessoas aproximadamente no dia 16 de junho de 1556, por infelicidade a
caravela naufragou nas imediac¢des da foz do rio Coruripe. Eles sairam praia
a fora em dire¢do a parte leste do nosso municipio quando nas imediagfes
da atual Barra de S&o Miguel e o porto do Francés, foram todos apreendidos
e devorados pelos indios Caetés, da horrivel chacina sé sobraram dois indios
da Bahia e um portugués que falava a lingua tupi-guarany (BEZERRA, 2011,

n. p.).

Ainda de acordo com o autor citado, tal fato causou uma imensa perseguicao
desses indios, levando-os a escravidao e a quase integral dizimagcao por parte dos
colonizadores. Isso reitera o que afirmou Aurélio Buarque de Holanda, ao escrever,
para a Enciclopédia Barsa, sobre seu estado, Alagoas. Na ocasiao, o intelectual
informou sobre essa violenta represalia sofrida pelos indios caetés, tanto no quesito

mistico, quanto no militar.
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Ao apresentar a questdo na edicdo comemorativa de 80 anos do romance

Caetés, Torralbo Gimenez destaca o posicionamento de Holanda:

Em 1556, da Bahia, voltava a Portugal o Bispo D. Pero Fernandes Sardinha,
guando naufragou, perto do Rio Coruripe, e 0 devoraram os caetés, uma das
numerosas tribos indigenas entéo existentes em terras alagoanas. Perdura a
crenca popular de que a ira divina secou e esterilizou de todo o chéo
manchado pelo sangue do religioso. A chacina originou longa e cruel
perseguicdo aqueles selvagens (HOLANDA apud GIMENEZ, 2013, p. 248).

E nesse fato historico retirado da realidade objetiva que Graciliano vai se apoiar
para construir seu romance histérico com a técnica de encaixes. Segue-se, portanto,
com a proposic¢ao critica, apoiando-se, a partir de agora, ha obra como representante
de dois planos narrativos. O primeiro refere-se a macronarrativa conduzida pelo autor
implicito, como ja posto, e 0 segundo, ao que se nomeou micronarrativa, conduzida
pelo narrador, Jodo Valério.

Dessa forma, opta-se por iniciar o desenrolar da leitura critica, no que diz
respeito a esse ponto da pesquisa, a partir do segundo plano. De que forma o romance
fracassado de Valério tenta figurar a histéria brasileira? Por que fracassa? O escritor
fajuto, apesar da ansia por escrever seu romance histérico, baseando-se nesses fatos
da realidade, enfrenta muitas dificuldades para realiza-lo. Estas podem ser
estruturadas em dois obstaculos principais: 0 desconhecimento da histéria como um
processo aberto, continuo e vivo e 0 apego infimo aos escritores romanticos, que
conhecera na época da escola. Sobre tais entraves, o narrador, ja no capitulo trés de
Caetés, afirma:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer
histéria! Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola
primaria, uns carapetdes interessados no Gongalves Dias e no Alencar, mas
jA& esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de duzentas paginas,
cheias de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho (EC, p. 28).

De acordo com as teorias explanadas até aqui acerca do romance realista e do
romance historico, o0 conhecimento da historia é imprescindivel para que essa forma

se realize como obra capaz de figurar, esteticamente, a realidade objetiva. Quando
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uma obra literaria busca enfatizar a figuragédo estética da historia, sem propriamente
competir ou se comprometer, de forma direta e integral, com a historiografia de um
pais, ela oferece o entendimento dessa mesma histéria como processo, como acao
humana, como transformacédo da realidade, como interpretacdo mediada da historia
do pais pela forma romance. Falta a Valério esse quesito basico. Acrescido a isso, ele
tenta se inspirar nos escritores romanticos, Gongalves Dias*! e José de Alencar, que
representaram, no século XIX, o Brasil pelo viés da consciéncia amena do atrasado
nacional, por meio de um indio heroico, inverossimil, copia do cavaleiro medieval
europeu, como ja posto, encobrindo a realidade objetiva nacional desse tempo e do
tempo que o antecedeu.

Valério esforca-se. Recorre a manobras gramaticais e opta por guardar,
novamente, o romance na gaveta. Diante da empreitada de narrar o ritual
antropofégico vivido pelo Bispo Sardinha, chega a conclusdo de que ndo entende de
cacique e pensa que melhor seria compor uma novela retirando matéria-prima da
realidade conhecida por ele, mas, ainda assim, reconhece sua incompeténcia: “Mas
como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente nédo tinha
habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse, s6 conseguiria garatujar uma
narrativa embaciada e amorfa” (EC, p. 28).

Mesmo assim, engquanto vivencia suas historias com o0s outros personagens da
narrativa, insiste no romance, ao citar, de maneira muito superficial, os indios com
seus apetrechos; embrenha-se nas selvas, insere animais de varias categorias, mas

continua ciente de sua grande dificuldade:

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam,
agora que eu ia tentar descrever a impresséo produzida no rude espirito
da minha gente pelo galedo de d. Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os
indios em alvorogo no centro da ocara, aterrorizados, gritando Tupd, e
afoguei um bando de marujos portugueses. Mas ndo os achei bem afogados,
nem achei a bulha dos caetés suficientemente desenvolvida (EC, p. 51, grifos
NOSS0S).

J& no inicio do romance, de forma quase despercebida para o leitor, mais

precisamente no capitulo VI, Jodo Valério se coloca como um caeté, quando quer

41 Nessa perspectiva, Gongalves Dias escreveu em 1851 o poema épico I-Juca Pirama, que é figurado
como um guerreiro ilustre, de maxima forga, cpia, como Peri, do cavaleiro medieval.
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reproduzir do espirito de sua gente a impresséo causada pela chegada de Sardinha e
sua expedicdo. Mais uma vez: fracassa. Ele ndo consegue captar a alma, a vida dos
indios, pois o espirito humano sé pode ser projetado em uma obra de arte realista por
meio de um trabalho que interconecta passado e presente, estética e historia. A partir
dai, reflete, de forma elementar, sobre Alencar, cita Iracema e comega a procurar
ajuda de terceiros para desenvolver suas linhas: “Certa noite em um jantar com a
comunidade da cidade, Miranda Nazaré falando sobre as barbas de Abrado: Isso me
fez pensar no José de Alencar, que foi também um cidadao excessivamente barbado”
(EC, p. 99).

Dessa reflexdo pifia acerca de Alencar, o narrador passa por Iracema, tenta

salvar seu romance e € chamado por Dona Maria José para tomar café:

Dai passei para lracema, da Iracema para 0 meu romance, que ia
naufragando com os restos de bergantim de d. Pero. Nao era mal tentar salva-
lo, agora que, com o armazém fechado, eu podia dispor da tarde inteira.
Decidi-me antes que o entusiasmo esfriasse.

[...]

Estou com muita necessidade de tomar café.

Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situacdo de um sujeito que
vai escrever uma obra de valor (EC, p. 99).

Logo, interpela sua interlocutora em busca de informacg8es sobre Cururipe da
praia, 0 mesmo espaco citado por Holanda ao abordar o ritual de antropofagia sofrido
por Bispo Sardinha. Ela diz ndo conhecer. Ele vai para o quarto, retira 0 manuscrito
da gaveta, esforca-se para descrever o ritual antropofagico. Trabalha danadamente,
mas reconhece-se como alguém incapaz de saber o que se passa na alma de um
caeté. Nao desiste. Volta a procurar a cozinheira da pensdo em busca de informacgdes
sobre como cozinhar buchada, pois precisava cozinhar um homem. Ela se assustal
Ele, entdo, deseja saber como se cozinha um bode. Ela responde. Jodo Valério
agradece: “Muito obrigado, d. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e
misturo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (EC, p. 101).

A escolha pela interlocucdo com a cozinheira ndo parece ser aleatéria por parte
de Graciliano. De fato, Jodo Valério busca, para a criacdo de sua forma literaria, uma
receita pronta, com a qual ele pudesse trabalhar. Por isso, pensa em Alencar, em
Gongalves Dias e em Mario de Andrade. Neste ultimo, de forma indireta, ao se

aproximar da antropofagia, e, por fim, em Dona Maria José. Nesse sentido, ao
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apresentar a construcdo do romance histérico pelo revés, nas maos do protagonista,
Graciliano ironiza tal criacdo. Essa atitude de Valério € analoga a dos escritores
naturalistas, como exposto no capitulo um desta tese.

Logo a seguir, 0 romance traz uma passagem de autoquestionamento literario
construido, ainda, dessa fina ironia. Valério, sem entender quase nada de arte —
porque desconsidera, para isso, a vida historica, pois acha que o trabalho com a
literatura se resume a mera inspiragdo —, reflete sobre ela ao agradecer a Dona Maria
José pela informacgao |he dada: “A arte é coisa admiravel. Com a preocupacéo de
arranjar o jantar dos indios, esqueci 0 meu jantar. Pois eles que esperem, ndo comem
hoje. E traga-me o conhaque. Deus Ihe pague, d. Maria. A senhora acaba de prestar
um grande servico a patria” (EC, p. 101).

Um grande servico a patria sé pode ser prestado por uma obra histérica
verossimil, viva. Dona Maria ndo € uma personagem que contribui para que o romance
de Valério preste esse servico, pois trata-se de uma obra que busca captar a historia
sem movimento, sem ser confrontada com o presente. Porém, se o leitor a enxerga
como personagem do macrorromance que atua para iluminar o fracasso do
microrromance e elevar o de primeiro plano, esse servi¢o termina por ser prestado.

O narrador, como ja foi afirmado, ndo tem como plano Unico a escrita de seu
romance histérico. O que faz com que ele se mova na narrativa é esse fato, bem como
suas relagdes com as personagens de Palmeira e a tentativa de conquista da mulher
de Adriao, seu patrao. Por vezes, ele deixa o romance guardado na gaveta e chega a
questionar-se: “Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que outros brutos
varreram ha séculos?”. Entretanto, quando se sente frustrado, diante dessas relacoes,
por se sentir diminuido, afirma que deveria atirar-se aos caetés.

Nesse ponto, 0 macrorromance volta a se autoquestionar quando figura o
escritor fajuto refletindo sobre a importancia do conhecimento histérico para a
composicdo de sua obra que ele nunca pdde terminar. Afirma que talvez ndo fosse
mal aprender um pouco de histéria para concluir sua narrativa, mas diz que néo pode
aprender histéria sem estudar. Abandona a ideia por admitir sua falta de paciéncia:
“Enfim, ler como Nazaré |é, tudo e sempre, € um vicio como qualquer outro. Que
necessidade tem ele, simples tabelido em Palmeira dos indios, de ser tao instruido?
Quem dizia bem era Adrido: ‘Essas filosofias ndo servem para nada e prejudicam o

trabalho™ (EC, p. 158-159).
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Nessa ocasido, 0 protagonista, que almeja o posto de literato, encontra-se
diante da possibilidade de adquirir a matéria-prima, a historia, para a construcéo de
uma obra relevante, que sempre questiona o mundo da reificacdo e 0os mandos
perversos do capital burgués, que pregam a morte da histéria para que seu projeto de
poder permaneca vigente em meio as mais profundas desigualdades sociais do
sistema social vigente. Contudo, ndo avanca. Opta por sempre reproduzir a maxima
de Adrido, dono da casa comercial, que condena a filosofia e o conhecimento, pois
eles salvam os trabalhadores da alienacdo. Como ja foi colocado: trabalhador leitor se
desinteressa pela enxada. Para se contrapor ao patrédo, Valério poderia ter seguido o
caminho da consciéncia contraria, mas opta por reiterar 0 pensamento do patréo,
mesmo sem ser burgués.

Assim, como exposto no ultimo tépico do capitulo anterior, o romance fracassa.
O escritor fajuto, ao conquistar, com a morte de Adrido, o posto de sécio trabalhador
na firma, onde fora empregado, abandona definitivamente os caetés, pois negociante
néo deve se meter em coisas de arte. Junto a esse fato, reconhece-se como um caeté,
momento em que a macronarrativa ganha contornos realistas e status de romance
histérico pelas méaos de Graciliano: “Que semelhangas ndo ha entre mim e eles! Por
que procurei os brutos de 1556 para personagem da novela que nunca pude acabar?
[...]. Diferencas também, é claro. Outras racas, outros costumes, quatrocentos anos,
mas, no intimo, um caeté, um caeté descrente” (EC, p. 202-203). A ideia temporal
contida no ultimo periodo desse excerto € repetida por duas vezes, no ultimo capitulo
do romance, ressaltando seu realismo histérico, que problematiza e identifica o
passado no presente do protagonista. Tal passagem €, também, um exemplo do que

Lukacs afirmava ser importante para a composicao de um romance historico:

No romance histérico, portanto, ndo se trata do relatar continuo dos grandes
acontecimentos histéricos, mas do despertar ficcional dos homens que os
protagonizam. Trata-se de figurar de modo vivo as motivagfes sociais e
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histérica. E € uma
lei da figuracéo ficcional — lei que em primeiro momento parece paradoxal,
mas depois se mostra bastante 6bvia —, que, para evidenciar as motivacdes
sociais e humanas da acdo o0s acontecimentos mais corriqueiros e
superficiais, as mais mildas relagdes, mesmo observadas superficialmente,
sdo mais apropriadas que os grandes dramas monumentais da historia
mundial (LUKACS, 2011, p. 60).
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Logo, cumpre refletir sobre o fracasso do romance histérico de Jodo Valério.
Ele se da porque as técnicas utilizadas pelo escritor, como ja foi afirmado, além de se
assemelharem ao naturalismo, em sua tentativa de descartar a historia e tentar focar
na contemporaneidade, tentam beber, ainda que de forma precéria, nos romances
romanticos, que, como fora explanado acima, apresentam diversos problemas de
representacdo da histéria brasileira. Valério quer escrever seu romance historico
retirando da historia o fato acabado, estagnado, sem conecta-lo ao presente. Ele ndo
consegue chegar a concepcao marxista da historia, ja apresentada, vista como um
processo. Por isso, ndo avanga.

No entanto, € preciso chamar atencdo para o fato de que o fracasso do
microrromance € o triunfo do romance histérico escrito por Graciliano em primeiro
plano, aquele que enforma o romance menor, pois esta posto na narrativa como um
recurso técnico do escritor para ser o revés do macrorromance em uma dialética de
aproximacbes e divergéncias. Com Jodo Valério, Graciliano guarda algumas
semelhancas e muitos distanciamentos. S&o dois escritores brasileiros, nordestinos,
diante do dilema do que € representar o pais de forma estética. Todavia, € preciso
reconhecer que cada artista, o ficcional e o real, segue um caminho diferente, nessa
busca pela constru¢do de um romance historico.

Contrariando Joéo Valério, Graciliano opta por questionar o projeto de figuracao
do indio e da histoéria brasileira feito no Romantismo. Aproxima-se de Alencar e de
Goncalves Dias, ndo para reitera-los, mas para desenvolver seus projetos de
figuracdo do pais em um contexto histérico que propicia uma superacdo. Em Caetés,
0 personagem principal € um homem branco que vive na cidade. Alguém que ainda
nNao conseguiu se posicionar socialmente em uma regido brasileira esquecida pelo
progresso aclamado pelos modernistas do Sul do pais. Graciliano opta por trabalhar
essa tematica sem recorrer a cor local, a floresta, as tabas, enduapes ou canitas.

Na busca por essa condicdo social almejada, o personagem tem em seu
horizonte dois planos: ascender socialmente por meio do casamento com uma mulher
abastada, que pode ser tanto Luisa, como a filha de Vitorino, e escrever um romance
histérico, o que lhe garantiria prestigio, caso a ascensdo por meio do casamento nao
viesse. Valério consegue causar o suicidio de Adrido, seu outro de classe, o que |Ihe
proporciona um nebuloso e incerto passo em direcdo a escalada social ao se tornar

sécio da firma. Tal fato metaforiza tanto o ritual de antropofagia descrito pelo fato
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historico real, apresentado acima pelas concep¢des de Ernande Bezerra e Aurélio
Buarque de Holanda, quanto os apresentados pelos escritores romanticos e por Mario

de Andrade, em Macunaima:

E esperei confirmacéo, porque achava extraordinario que Adrido tivesse
realmente morrido naquele dia. Havia me habituado a julga-lo morto desde a
semana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o roséario de cenas
funebres: a familia em pranto, roupas de luto, padre Atanasio embrulhando
consolagdes, a vela benta de d. Engréacia (EC, p. 192).

E importante perceber como o questionamento da representacdo do indio
romantico e modernista se da nesse sentido. No primeiro caso, vé-se que,
diferentemente de Alencar, o escritor alagoano nao permite que o caeté estabeleca
uma conciliacdo por meio do amor, como fizeram Peri e Iracema. Ao contrario, o
personagem, ao conseguir chegar perto da ascensédo social, dispensa o0 objeto
amoroso. O indio metaférico de Gracilliano, como ja posto no capitulo anterior, ndo &
representado como heroi forte e invencivel. Ao contrario, é visto como fraco,
desvalido, massacrado pelo processo econdémico que o exclui. Outro fator que
diferencia o indio Jodo Valério daquele dos romances romanticos é a ndo adesao do
personagem ao catolicismo.

Como ja foi abordado, a questédo religiosa, nesse romance de Graciliano,
aparece sempre num contexto critico, atrelada ao interesse do capital, seja na figura
de padre Atanasio, que vende casamentos entre parentes, seja na figura de Valério,
gue guarda seus recursos financeiros na biblia. No ultimo paragrafo do romance,
depois de relativizar sua condi¢do de caeté descrente, Jodo Valério o faz também com

a possibilidade de ser cético:

Descrente? Engano. Nao ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltagéo,
guase veneragéo, com que ouco falar em artistas que ndo conheco, filésofos
gue ndo sei se existiram.

Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo,
idolos que depois derrubo — uma estrela no céu. Algumas mulheres na
terra... (EC, p. 203).

Sua crenca se da, como mostra essa passagem, em mulheres, que morrem

logo, como aconteceu com sua historia de amor com Luisa, € que representam a
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mercadoria, o passaporte para uma mudanca de classe social. Nesse sentido, o deus
adorado pelo narrador é o deus do capital, pois € iSSo que representam as possiveis
relacbes amorosas do protagonista com as trés mulheres que habitam seu desejo.
Assim, Graciliano constroi seu protagonista integrando amor, crenca e dinheiro em
direcdo aos interesses burgueses do capital. Nesse sentido, de forma profunda, o
autor problematiza a luta de classes tdo ovacionada pela ideologia de 30. O que da a
Valério condicdo de caeté € o fato de ele ndo conseguir se inserir verdadeiramente
nesse contexto burgués de benesses. Essa constatacao liga o romance aquilo que
move o momento literario no qual esta inserido, pois o romance de 30 caracteriza-se
pela capacidade estética de esclarecer os descaminhos da realidade, da sociedade,
da historia do pais, como nacao colonial. Por isso, o protagonista fracassa. No

romance, segundo Torralbo Gimenez, faz-se necessario entender:

Quais séo os desejos que, na travessia do protagonista, se atiram para logo
despencar? Trés saltos, trés quedas: narrar o heroismo dos indios caetés,
amar uma mulher enlevadamente e subir na carreira dos negocios. Se é
verdade que tais fantasias brotam de um &nimo insatisfeito e se alimentam
de certas falacias do imaginario brasileiro, entdo esfiapa-las uma a uma
significa pesquisar seriamente a nossa realidade. Os delirios do guarda-livros
sao investidas contra a obscuridade e a monotonia, projeto de evadir-se além
do perimetro que tanto lhe resulta mofino. Contudo, as ilusées se fincam nos
referentes do préprio contexto, pois o0 cegam e extraviam os reflexos
fabulados pela ideologia. Eis a ironia do romance: apontar a medula
enganosa desse mundo a partir da trajetéria de um jovem que pensa ter vez
de vencer aquilo que o tem vencido (GIMENEZ, 2013, p. 247).

E exatamente quando contraria Jodo Valério e sua producéo, que quer lancar
mao tanto da técnica naturalista, contraria a histéria, quanto do ultrapassado enredo
romantico, que o romance de primeiro plano permite que o realismo triunfe em sua
forma e em seu conteudo histéricos. Ao contrario do escritor que fracassa, Graciliano
demonstra, em sua composi¢do artistica, uma concepcédo de histéria que se
caracteriza como um processo continuo, vivo, aberto e envolto em contradicdes. Com
a figuracdo do indio que se pretende burgués, sem atingir seu intento como um todo,
0 escritor consegue figurar a historia brasileira de 30, que, munida de uma profunda
consciéncia ideolégica acerca do subdesenvolvimento do pais, duvida das promessas
da revolucao, reitera o passado da colonizacao, que guarda em sua verdade histérica

profundas marcas de violéncia, fracassos e exclusdo da populacdo indigena no
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projeto que a burguesia fizera para o Brasil do passado colonial e do presente,
contemporaneo do autor. Afinal, Valério reconhece-se como caeté por estar
interligado a tragica historia desses indigenas, o que impulsiona a tese do realismo
historico. Nesse sentido, é importante ressaltar que essa ligacao se d4, sobretudo,
pelo plano econdémico.

Graciliano publica seu romance as portas de uma revolucéo que, apesar de ter
conquistado alguns ganhos, néo resolveu os grandes problemas de classe no pais. O
gue se tinha naquele momento era um projeto de modernizagcdo conservadora,
segregado, que reconfigurava, de certa forma, o projeto da colonizagéo. Ao ter essa
consciéncia, o autor ndo optou por esconder tal problematica, como fizeram os
romanticos e os modernistas, mas quis desnuda-las. Poderia ter construido um Joéo
Valério ascendendo, enfrentando e vencendo as lutas impostas pela engrenagem
historica brasileira. Poderia ter dado ao personagem caréater de herdéi positivo, como
aqueles que estrelam os romances do realismo socialista, tdo elogiados pelo partido
comunista brasileiro, do qual Graciliano ja fez parte, sendo cobrado por ele a se
posicionar literariamente com um trabalho artistico pedagogico. Porém, o que se sabe
€ que Graciliano nunca se rendeu. Ele sempre fez exatamente o que sabia fazer:
figurar o pais sob a condi¢céo artistica da verossimilhanca.

Na busca da representacdo da nacéo, Graciliano também se posiciona como
um escritor avesso ao projeto modernista heroico de representacao do indio pelo viés
positivo da antropofagia. Para questiona-lo, em Caetés, o autor trabalha essa
antropofagia em dois planos: no plano romantico, que nao atinge eficacia estética na
representacdo que Jodo Valério tenta fazer do Brasil, e no plano narrativo da
macronarrativa, que da a tematica um viés social, mais coerente com a realidade
objetiva. Valério ndo € um indio que se concilia com seu outro de classe, como fizeram
Peri, Iracema e Poti. Ele come-o, elimina-o, para acessar suas mercadorias. Trata-se
de um caeté, no sentido figurado, do nosso tempo, carregado de canibalismo social e
provincianismo subdesenvolvido. Mais do que um indio, aos moldes de 1500, o
protagonista figura-se como um provinciano arrivista — guarda-livros ambicioso,
negociante oportunista, escritor/intelectual astuto e ignorante, um caeté da
contemporaneidade.

Nesse sentido, Caetés ndo permite que o protagonista triunfe, pois, na

realidade, o indio real nunca triunfou, mas, ao mesmo tempo, ndao paralisa seu
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fracasso, como faria uma obra naturalista alimentada pelo determinismo: ele termina
como sacio trabalhador, explorado, mas quer repetir com a filha de Vitorino a mesma
férmula de conquista usada com Luisa em busca de sua tdo almejada escalada social.
Com isso, o leitor atento ha de se perguntar se Jodo Valério, em busca de seu intento,
nao comera, também, o novo patrdo, que esta travestido de sécio. Pode questionar
ainda se essa antropofagia metaforizada, ao comer o outro de classe, ndo tem sentido
de luta contra a exclusdo da sociedade brasileira que acessa as benesses do capital,
como fora com 0s caeteés reais.

No romance historico fracassado de Jo&o Valério, os indios séo descritos. N&o
h& vida naqueles personagens. Eles ndo tém espirito, ndo pensam, ndo tém relacbes
sociais. Em contrapartida, o caeté de Graciliano Ramos, morador de Palmeira dos
indios, apesar de ser um assalariado, que se torna sdcio trabalhador, branco, tem
aprofundamento psicolégico, reflete sobre sua condicdo em relacdo ao meio em que
vive, sente-se desprestigiado e atinge tipicidade, quando é atravessado pela historia
brasileira, em suas principais contradicdes, da época da colonizacédo ao século XX.

As dificuldades enfrentadas por Jodo Valério, no que se refere ao ato de
representar, sao superadas por Graciliano Ramos. O segundo demonstra
conhecimento histérico e questiona a tradicdo literaria nacional que o antecede ao
figurar o indio. Curioso é perceber que Jodo Valério se diz um verdadeiro
desconhecedor de histéria. Por isso, ndo consegue escrever seu romance. No
entanto, no plano narrativo do macrorromance, ele € um personagem que vive a
histéria, porque é atravessado por ela quando se torna tipico, como ressaltado. A
histéria de Jodo Valério € a histdria do Brasil: colonizacao violenta, tentativa de escalar
0 sistema social burgués, pequenos progressos que nao conseguem se destacar em
meio a um mar de fracassos.

O protagonista escritor justifica sua derrota em representar o pais, na
micronarrativa, por ndo saber o que se passa na alma de um caeté, como exposto
acima. Entretanto, na macronarrativa, descobre-se um. O escritor fajuto nao
conseguiu figurar um caeté, mas Graciliano, por meio do proprio Jodo Valério,
conseguiu, pois ele, escritor realista que €, sabe o0 que se passa na alma de um:
exclusdo e mazelas sociais em busca de dignidade humana, luta. Assim, o
personagem é trabalhado por Graciliano por meio de um viés duplo, no que se refere

a conexao que a literatura tem com a histéria em um romance histérico. O personagem
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desconhece a histdria, por isso esta incapacitado de produzir sua narrativa. Porém, é
agente dela, vive a historia e adquire consciéncia desta no final da narrativa de
Graciliano Ramos, quando opta por continuar tentando escalar o sistema burgués em
detrimento da literatura, que desfetichizaria esse mesmo sistema. Nesse sentido, 0
protagonista do romance é muito bem construido, em suas contradi¢cdes, muito bem
arquitetadas, apesar de ndo optar pela ascensdo em vias humanistas. Talvez, essa
seja uma condicdo que |he atribua forte verossimilhanca dentro do mundo do capital.
E possivel se deparar com Jodes Valérios na realidade. Ele é atual.

O tempo da narrativa, portanto, é essencialmente histérico, vivo e faz com que
o leitor atento se posicione nessa mesma histéria, ao captar a mensagem de
Graciliano ao construir seu protagonista: o passado ndo passou. Ele € a pré-historia
do presente, vive neste e ainda precisa ser superado. O tempo passou, mas Jodo
Valério continua, como ele mesmo diz, com uma “admiragdo exagerada as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as micangas literarias, o que me induz a pendurar no
gue escrevo adjetivos de enfeites, que depois risco...” (EC, p. 202).

Revela-se, assim, de pelo menos duas formas que parecem ser muito
relevantes para esta discussédo: como homem, preso ao que encantou os indios ao se
depararem, no inicio da colonizagdo, com as mercadorias portuguesas; como escritor,
tentando delimitar a arte literaria ao status de mercadoria, que lhe garantiria
posicionamento social. O que Valério ndo sabia, a priori, € que a arte é essencialmente
hostil a coisificagdo humana. Por isso, ela ndo se rende a sua escrita. No processo,
ele percebe isso quando admite que um negociante ndo deve se meter em coisa de
arte, como ja foi colocado no capitulo anterior. Assim, se, por um lado, a vida do
protagonista parece mediocre, por outro, diz muito ao leitor de Graciliano quando esse
mesmo leitor percebe nas poucas ac¢des do protagonista, guiadas por pensamentos
altamente reflexivos sobre a realidade historica brasileira, 0 movimento entre o
passado e o presente, seguidas de sua conclusédo sobre a arte ao fracassar em seu
projeto literario, que funciona na obra como o revés da macronarrativa.

Assim, diante da sistematizacdo que Antonio Candido fez da obra de
Graciliano, como um todo, por meio da dialética que perpassa a ficcdo e a confisséo,
€ importante refletir sobre qual é o papel de cada uma dessas questdes na obra de
estreia do escritor. Talvez a chave de interpretagdo mais plausivel esteja na formula

do romance histérico: aquela que une ficcdo e verdade. A primeira se desenha quando
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se percebe o projeto do romance dentro do romance. Uma micronarrativa se
aproximando e se distanciando de sua férma, por tudo o que ja foi exposto até aqui.
Nesse sentido, nota-se que 0s elementos histéricos se encontram dispostos na
superficie de leitura do texto tanto em um nivel da narrativa quanto no outro: a
referéncia aos caetés e ao naufragio que envolveu o Bispo Sardinha, a guerra do
Paraguai, a revolta do forte. A segunda se da tanto pelo viés historico que envolve a
realidade brasileira, quanto pela historiografia literaria com seus problemas no que
toca a representacao do pais nas péaginas literarias. O que Graciliano talvez esteja
confessando é que a historia viva, a realidade objetiva, ndo pode ser desconsiderada
no ato de representacdo literaria, como em muitos momentos quiseram 0s romanticos
e 0s modernistas. Nao pode ser falseada, sofrer eufemismos ou piada. O empenho
deve permanecer, pois é ele que funda a literatura nacional, mas deve trazer consigo
a poesia intima da vida: o movimento da histéria, que sé pode ser alcancado pela
verossimilhanca — mimesis.

O romance historico tenta reconciliar o homem com o seu passado e com 0
proprio tempo, tornando-se uma ameaca a reificacdo. Nao é isso que Caetés
apresenta ao leitor, quando propde que somos todos caetés? Todos,
independentemente de cor, classe ou credo, somos o0 resultado de um processo
violento chamado colonizacao, na luta por um lugar dentro do sistema social que tenta
nos marginalizar. E um romance, portanto, que possibilita consciéncia histérica e, por
gue nao dizer, consciéncia humana. Desfetichiza a realidade dos séculos
porvindouros, tornando presente, independentemente do tempo da leitura, a histéria
da colonizacao brasileira. Graciliano fecha o seu romance sem dar ao seu caeté um
destino certo tanto no que se refere ao fracasso, quanto no que se refere ao triunfo
social. Pela negociacéo, Jodo Valério torna-se socio trabalhador, mas sua vida pratica
nao sofre mudancas, continua com seu objetivo de se casar bem. Seria essa, também,
a historia do Brasil na Revolucdo de 30?7 No contexto da modernizagdo conservadora,
avanca alguns passos em direcdo ao progresso, para ainda permanecer a quildometros
de distancia dele: um caeté.

Na interseccao entre micro e macronarrativa, percebe-se que Jodo Valério fala
sobre a colonizagdo, Graciliano fala da nagéo, conectada a historia colonial, em sua
falta de rumo. O escritor fajuto olha para tras, enxerga, de forma estatica, o passado

com muita dificuldade e tenta representa-lo sem conhecé-lo na esséncia, sem
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conecta-lo ao presente. Graciliano reconhece o passado nesse presente, entre
avancos e retrocessos, e olha para o futuro, diante dos limites das promessas
revolucionarias, de uma revolucdo que muito prometeu e pouco cumpriu. Tais
constatacdes levam esta proposicao critica a enxergar que a ténica do romance € o
realismo histérico, que aclimatou a férmula do romance histérico no Brasil pela
figuracdo da histéria como revés: ndo como etapas completadas. De fato, no plano da
realidade, a nacao é caracterizada, ainda, pela incompletude, pela imobilidade de uma
movimentacdo histérica truncada, pendente: as promessas revolucionarias, em
muitos momentos, foram mutiladas, configurando os avancos e as ambiguidades de
30.

Todo o exposto ndo exclui a possibilidade da existéncia de quaisquer tracos
naturalistas que possam orbitar o romance — como a presencga, talvez excessiva, de
dialogos e de personagens planas, com a possivel influéncia de Eca de Queirds ou
de Aluisio de Azevedo —, mas eles ndo sdo dominantes. Ha poesia cuidadosamente
construida de histéria revelando ao leitor a alma da nacéo brasileira. Ha atualidade.

Ha o triunfo do realismo.
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CONSIDERACOES FINAIS

O externo (0o mundo social) se internaliza nas obras ao mesmo tempo em que
o interno age sobre o mundo social. A obra literaria traz inscrita nela a historia.
Sendo intrinsecamente historica, a obra pode ter um papel ativo, pode ter uma
eficacia (Wirksamkeit) no processo histérico social.

Hermenegildo Bastos

Esta leitura critica ndo poderia ser concluida sem priorizar a certeza de que
Caetés precisa ser mais lido e mais estudado. Urge que o romance saia das sombras
das demais producdes do autor, para ser visto como uma obra fundamental para se
pensar o fazer literario e a nacéo, por meio da dialética frutifera que une literatura e
sociedade. Trata-se de um livro que dificiimente se desvela na primeira leitura. Essa
foi a sensacdo causada no critico Valdemar Cavalcanti, no calor da hora da
publicacdo, em Antonio Candido, ao se pronunciar acerca da obra, ja no século XXI,
no Simposio Graciliano Ramos — 75 anos do livro Angustia®?, e nesta proposicéo, que
descobriu uma imensidao de possiblidades critico-estéticas a cada leitura.

Em 2011, na ocasido citada, Antonio Candido fez declaragbes importantes
sobre o autor, momento em que refletiu acerca de sua obra sob duas oticas.
Posicionou-se como leitor e como critico. Em seu discurso, falou com muita
propriedade sobre o escritor, sobre seu conjunto de obras e sobre o Brasil, pois viveu
a época e discursou sob o ponto de vista de alguém que teve o distanciamento
histérico suficiente para compreender, de forma madura, o que os anos 30
representaram para a literatura e para o pais. Nesse sentido, afirmou que Graciliano
viveu 0 momento mais rico da literatura brasileira, aquele que se deu entre 1920 e
1960.

Fica claro que Graciliano, bem como sua obra s6 foram possiveis dado o
momento histérico pelo qual o Brasil passava. Ele leu seus antecessores e teve um
olhar muito agudo e assertivo acerca do presente que o envolvia, como homem que
conseguiu unir seu apreco pela lingua portuguesa, em seus aspectos linguisticos e
em suas possibilidades poéticas, a uma visdo humanista da vida. Apesar de nao

demonstrar grande empolgacédo com as mudancas propiciadas pela Revolu¢ao de 30,

42 A gravacido da participacdo de Antonio Candido no simpésio pode ser acessada no seguinte link:
https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-00Ows. Acesso em: 8 jul. 2021.
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€ inegavel que publicou sua obra em um contexto histérico propicio as questbes
ideoldgicas e a disseminacgéao do livro e da literatura no Brasil.

Quando Graciliano Ramos comecou a publicar, o pais estava passando por
significativas mudancas. A literatura difundiu-se em surtos editoriais, fazendo com que
as obras se tornassem mais acessiveis ao leitor. Ele estreia e logo se torna conhecido,
como produtor de uma arte empenhada em descobrir o Brasil por meio da ficcao,
aproximando-se e afastando-se dos icones que o antecederam com 0O mesmo
objetivo. Seu contexto de producao deu ao leitor brasileiro, junto com Jorge Amado,
Rachel de Queiroz, entre outros, o conhecimento do pais, por meio do pobre, do
fracassado, do espoliado. E um momento em que o Nordeste e o pais real se impdem
a literatura com grande forca.

Absolutamente ajustado a esse momento da histéria e da literatura nacionais,
Graciliano surge com a escrita de seu primeiro romance. A historia que envolve sua
publicacdo ndo é absolutamente favoravel. Saiu alguns anos ap6s ter sido finalizado
e com um distanciamento minimo de S&o Bernardo, obra absolutamente aclamada
pela critica. Nesse sentido, Candido afirma que, no primeiro contato que teve com
Caetés, em uma livraria de Minas Gerais, acabou ndo comprando para ler. Seu
contato com a obra do escritor foi respectivamente pela leitura de S&o Bernardo, Vidas
Secas, Angustia e, por ultimo, Caetés. Normalmente, esse é o caminho feito pela
maioria dos leitores de Graciliano até a atualidade. Deixam a leitura da estreia por
altimo, quando a leem, o que pode fazer com que se perca de vista o0 espirito de
jornada presente no conjunto de obras do escritor. Em toda a sua fase ficcional,
composta pelos livros citados acima, observa-se a matéria literaria que estrutura
Caetés. Tal matéria se constitui tanto do empenho em figurar o Brasil, de forma
realista, quanto da preocupacao explicita de como fazé-lo. Graciliano sempre foi um
escritor muito exigente. E o que ressalta Torralbo Gimenez em seu texto “Caetés:

nossa gente é sem herdi”, ao se referir ao romance:

A técnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de engendra-
la, costuma mostrar-se, em seus tragos, ndo de todos consumados, ja nas
primeiras obras. E nos retratos iniciais de sua produc&o, talvez, e menos nos
titulos bem-acabados, que devemos comecar a investigar a ideia e a
expressdo particulares, o sentimento e a perspectiva, o estilo, enfim,
responsaveis pela arquitetura prépria de um escritor, no caso das letras, a
grafar sua verdade.

[..]
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Quem se propde a conhecer o engenho de Graciliano Ramos, portanto,
precisa estimar atento o seu livro de estreia: Caetés (GIMENEZ, 2013, p.
238).

O romance pareceu bom a Antonio Candido, mas inferior aos outros. O critico
afirma que foi na releitura e na orientagdo de uma tese de doutorado sobre Graciliano
gue reconheceu o valor da obra, a ponto de eleva-la ao mesmo patamar das outras,
guando reconheceu que finalmente aprendeu a ler o romance. Uma de suas principais
falas ao se referir ao escritor alagoano se desenha quando admite que a grandeza
dele esté na possibilidade de se tornar cada vez maior, mais atual. O autor de Caetés
produziu sua literatura em um tempo em que muitos outros escritores despontaram,
mas, para o critico, ele se destaca como o principal escritor do romance de 30 porque,
a medida que o tempo vai passando, muitos vao desaparecendo; Graciliano entra,
cada vez mais, em evidéncia.

A disposicdo em aprofundar os estudos acerca desse romance surgiu no
momento em que percebemos um desalinho no corpo critico que se dedicou a analise
da narrativa. De um lado, criticos se posicionavam pelo rétulo naturalista, rebaixando
a obra dentro do quadro ficcional do escritor. De outro, havia o discurso que se
amparava no reconhecimento de que o livro se tratava de uma grande estreia. Diante
de tais leituras, quase antagbnicas, optamos por investigar a obra por meio do método
usado por Graciliano no que se refere a figuracdo da vida na arte literaria.

O caminho percorrido comecou por uma explanacdo que buscou trabalhar do
geral para o particular. Era preciso entender, de forma detalhada, tanto a autonomia
relativa da arte, quando se constréi de leis préprias que ndo se desligam da vida,
guanto a esséncia do naturalismo, para enaltecer o rétulo ou para questiona-lo. Para
iss0, apresentamos um primeiro capitulo que discutiu romance, realismo e naturalismo
no Brasil de Graciliano Ramos, com base nas teorias desenvolvidas por Gyoérgy
Lukacs. Nessa etapa da pesquisa, percebemos que tanto o realismo quanto o
naturalismo sdo métodos de construcdo literaria, de carater técnico, que se
estabeleceram historicamente. O primeiro, na fase heroica da burguesia, com a era
das revolucgdes, e o segundo, na época da sua decadéncia ideoldgica.

O primeiro considerava a consciéncia do movimento da histdria fundamental

para tornar o romance vivo e atual, o que alimentava o carater desfetichizador da obra
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por meio da narracdo e da construcao de personagem tipico, que tem sua esséncia
na dialética que o posiciona em um determinado momento, fazendo com que seja
atravessado pelas grandes questdes que envolvem a humanidade em um tempo
historico: trata-se de um individuo que carrega o coletivo. O segundo, travestido de
critica ao capitalismo, busca parar a histéria, em sua op¢ao pela descricdo e pela
ciéncia. Assim, enquanto o realismo reconhece a objetividade concreta como um
processo, o naturalismo coleciona dados mortos da vida cotidiana, impossibilitando o
desenvolvimento de uma consciéncia histérica viva no leitor.

Dessa forma, um livro realista ndo luta contra a burguesia progressista, mas
contra a burguesia decadente que deseja parar a histéria ou mumifica-la, pois esta,
em seu carater genuino, conscientiza, revoluciona. Contrariando o naturalismo, o
realismo ndo busca fotografar a realidade objetiva, mas se apropriar da heranca viva,
da histéria viva. Assim, apds apresentar, exaustivamente, essas questdes teoricas,
gue alimentariam os capitulos de analise, expusemos ao leitor o capitulo dois, com o
objetivo de explanar as polémicas que envolveram a recepcéo critica do romance, da
década em que foi publicado a atualidade.

Com a pesquisa em uma fase teoricamente madura para se posicionar acerca
do problema, apresentamos o capitulo trés, que posiciona Caetés no contexto do
romance de 30 ante a tradicdo do romance nacional empenhado, ante aquilo que o
antecedeu junto aos modernistas e ante a consciéncia ideolégica do periodo, que
produziu muitas obras atreladas ao realismo socialista. Ficou claro que Graciliano, ao
compor sua estreia no sistema literario brasileiro, integra-se perfeitamente a esse
contexto, mas ndo tematiza a luta de classe de forma direta e ndo transforma o indio,
seu personagem tipico, em herdi positivo ou em super-heréi, como no Romantismo e
no Modernismo. Nesse ponto, aproxima-se do realismo, pois ndo busca, como faz o
naturalismo, fotografar a realidade, mas se apropria da heranca viva, da historia viva,
ao construir um protagonista mediano, comum ao romance histérico, que almeja
escalar o sistema socioecondmico, mas carrega consigo 0s resquicios da colonizacao,
autodeclarando-se um caeté.

Ao refletir sobre a composicao do herdi no romance historico, estudado por
Lukacs, Valéria de Marco, na busca de diferencia-lo do herdi da epopeia, possivel em

um outro tempo histérico, que antecede as revolucdes, pondera:

187



O elemento fundamental constitui a composi¢cdo de um outro tipo de heréi. O
caracteristico da obra de Scott seria 0 “her6i mediocre e prosaico” que, por
seu aspecto mediano, representaria amplas camadas da populagédo. Claro
gue ainsisténcia de Lukacs nesse aspecto de composicao se da pelo objetivo
de diferenciar, através da construcdo do heréi, duas formas do épico — o
romance e a epopeia — bem como a concepc¢do de histéria que elas
carregam. Na epopeia o heroi expressa a comunidade por sua superioridade
em relacdo aos demais homens; ele é porta-voz. Nessa forma épica, a
histéria se faz e € conduzida pelos lideres mais capazes. No romance
histérico, o heréi representa também uma grande comunidade, ndo por seu
carater excepcional, mas exatamente por seu feitio comum, igual aos demais.
N&o é porta-voz. Por isso ele viabiliza a percepc¢éo das forcas que o movem,
tanto como e da mesma forma que os demais homens de determinados
grupos sociais. Lukacs levanta outros elementos para caracterizar o romance
histérico, como, por exemplo, a dramaticidade, o uso do dialogo, mas o ponto
central de sua analise refere-se ao herdi. Esse enfoque se deve ao fato de
gue, com esses tracos de composicdo, 0 romance ganharia voo para
representar a luta entre as classes (MARCO, 1985, p. 130).

Dessa forma, nota-se que a luta de classes em Caetés aparece entranhada na
construcdo do personagem histérico, do herdi do tempo burgués, o qual representa
parte significativa do pais, em seus (des)caminhos. Imputado a obra por parte da
critica, o rétulo naturalista se justificaria se o destino desse caeté tivesse sido
construido pelo carater determinista do fracasso, dando ao romance a tese que ratifica
0 método. No entanto, ndo é isso que Graciliano faz. Jodo Valério é um indio
aburguesado que parece ascender economicamente. Essa ascensdo, como
desenvolvida no capitulo trés, ndo é confirmada nem completamente desacreditada.
Tornou-se socio trabalhador da casa comercial, mas continua com a mesma vida de
sempre, 0 que € reiterado na obra pelo fato de a razdo social da empresa néao ter
mudado. Contudo, ele se coloca no final como alguém que continuara pensando no
casamento como degrau que o levard aonde quer chegar. Além de avancar em
consciéncia acerca da historia e da arte brasileiras. Essa constatacao aproxima a obra
do realismo, pois esse método de figuracéo toca a realidade quando reconhece que a
profundidade de sua intuic&do estética, bem como o movimento da histéria sdo sempre
constituidos, negando-se a aceitar qualquer resultado como morto e acabado,
dissolvendo o0 mundo dos homens numa viva agao reciproca entre eles.

No capitulo quatro, com o intuito de apresentar Caetés como um romance
histérico de 30, desenvolvemos um tépico inicial que abordou o aparecimento do
género tanto na Europa quanto no Brasil, percebendo que seu surgimento tem raiz

histrica nos dois contextos citados. A estreia de Graciliano Ramos pode ser vista
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como tal, pois nasceu no sistema literario brasileiro num momento axial: na época da
Revolucdo de 30, sustentando-se em dois pilares. O primeiro caracteriza-se por
problematizar a historia brasileira, que caminhou de um processo excludente, violento
e desumano, a colonizacdo, a um século que se desenvolveu entre a modernidade
conservadora e aquilo que h4 de mais arcaico socialmente: as desigualdades
reconhecidas por uma consciéncia catastrofica acerca do Brasil. Por consequéncia, o
segundo se constituiu da problematizacéo da histéria brasileira na literatura do pais,
passando pelo nascimento do romance, com o Romantismo, encontrando-se com 0
Modernismo, na produ¢do Macunaima, de Mario de Andrade, e chegando a 30, com
Caetés, que apreende o movimento da histéria brasileira e dialoga com toda essa
tradicdo ao construir um personagem tipico que tenta escrever um romance, de certa
forma, reverso aquele que o abriga.

Nessa formulacéo técnica, Graciliano, por meio da ficcdo e de uma técnica
andloga ao mise en abyme, objetiva, de forma profunda, as contradicbes que
envolvem a sociedade brasileira e a tentativa artistica de figura-las na literatura.
Assim, apresenta um romance historico realizado que contém um romance historico
fracassado. O primeiro € geneticamente historico, pois, além de ter surgido no
momento axial citado, tem a historia brasileira entranhada em sua construcao desde
a capa. E um romance sobre personagens histéricas. Nele, o fato historico apresenta-
se em movimento, como acdo humana. Ja o romance histérico do escritor fajuto, que
ndo vinga, tenta trabalhar a histéria, no texto literario, como antiquério, entulho,
bricabraqgue — um armazém de inutilidades que nada diz sobre o presente,
assemelhando-se a muitos romances historicos best sellers e a muitas séries e
telenovelas contemporaneas, que se constituem dessa mesma técnica.

Caetés, construido sob a tradicdo do romance histérico brasileiro, desnuda a
ideologia burguesa, em vez de ratificad-la. Nao se fixa em momentos superficiais da
realidade, trabalha com o tempo histérico em movimento, por meio do realismo. Seu
protagonista, atrelado a uma trama individual, eleva-se a tipico, quando incorpora
situacdo humanas, tipicas. Guarda em si o0 elemento humano eterno e o
historicamente determinado, 0 momento individual e o tempo universal.

Logo, uma vez que capta a histéria em movimento, como comprovado, ndo
pode ser essencialmente naturalista, pois 0 naturalismo é avesso a representacéo

focada no movimento histérico, pois ndo questiona a ideologia burguesa, mas a
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reafirma. Uma leitura que enquadra a obra no contexto naturalista, sem problematiza-
la, € amputada das imensas possiblidades que ela traz ao leitor atento, pois foca na
superficialidade, na aparéncia do texto, sem se aprofundar em sua esséncia. Tal
afirmativa ndo pode negar tragos naturalistas, como os citados na finalizacdo do
capitulo quatro, pois ndo existem textos puros. Afinal, Graciliano foi leitor de autores
naturalistas estrangeiros e brasileiros. No entanto, esta leitura optou por se abrigar em
uma concepcao que liga Caetés as outras obras do escritor, sem marginaliza-la.

Caetés ndo sO problematiza a heranca colonial e roméantica quanto a
representacdo do indigena brasileiro, mas questiona, interroga e até polemiza o
indianismo revisitado pelo Modernismo paulista (vanguarda e primitivismo na nossa
modernidade periférica). Nisso, demonstra que esse primitivismo, que se figura no
idealismo da selva, unido ao atraso da vida rural e urbana, é parte constitutiva do
nosso cotidiano subdesenvolvido. E o que exprime a nagao.

Apoiando-se na teoria desenvolvida por Lukacs, Valéria de Marco afirma, no
estudo ja citado nesta ocasido, que o0 romance histérico € caracterizado,
principalmente, por reavivar o passado, transformando-o em pré-historia do presente,
na estetizacao das forcas histéricas sociais e humanas que em uma longa época de
desenvolvimento configuraram a vida dos homens. Caetés, em seu conteludo e em
sua forma demonstra essa maxima. Em sua construcdo, Graciliano Ramos tinha como
um dos seus principais objetivos provocar o seu leitor acerca do passado do Brasil,
trazendo esse tempo, assimilado ao movimento histérico de 30, na vida e na arte.

Para o escritor, ao produzir seu romance de estreia, esse passado nao deveria
ser esquecido, mas incorporado, de alguma forma, a percepcdo e compreensao do
presente, que é sempre atualizado a cada leitura, independentemente de seu tempo.
Por isso, ele constréi Jodo Valério como um indio caeté metaforico, um trabalhador
entre fracassos e devaneios burgueses. Quando o leitor reconhece tal personagem
como um caeté, € imediatamente transportado para os tempos da colonizac¢ao, sendo
capaz de interliga-lo a modernidade. Com isso, o interlocutor de Graciliano Ramos,
caso percorra essa linha de leitura, conecta-se, por meio de uma experiéncia estética,
a uma consciéncia histérica nacional, que nao deixa de ser, também, universal. A
leitura desse romance leva o leitor a outros tempos e lugares, sem permitir que ele

saia totalmente do Brasil do século XX ou das eras seguintes.
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Dessa forma, esse € um romance que desempenha uma funcéo especifica no
todo da obra do escritor alagoano, 0 que vai reaparecer, de alguma maneira, em todo
0 seu projeto ficcional: escrever, por meio da ficcdo, a histdria do Brasil em seus
significativos desdobramentos, iluminado pela consciéncia ideoldgica de 30. Afinal,
gue caminhos percorreu o genuino Brasil desde a invasdo europeia? Aonde
conseguiu chegar em tempos de revolucdo? Fracassou? Venceu? Continua a lutar?
Com que armas? Jodo Valério parece ser a metaforizacédo de todas essas perguntas
suscitadas pela obra.

Logo, o que fazemos ao concluir esta tese é reafirmar aquilo que o0 poema
apresentado como epigrafe destas paginas criticas, escrito por Murilo Mendes,
cristaliza ao referir-se a Graciliano Ramos: “Seu passo tragico escreve a épica real do
BR”. O passo é tragico, mas a caminhada s6 pode ser determinada pelo movimento
da histdria, que € construida pelos homens, como determinou Marx em sua concepgao
histérica. Uma leitura critica do romance, nesse sentido, pode apontar, em alguma
medida, caminhos para o desenrolar da histéria? Lukacs diria que sim, quando
reconheceu que uma obra esteticamente eficaz pode evocar no receptor a sua

condicdo humana.
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