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Resumo

Como um dos expoentes da literatura guinéu-equatoriana, Las Tinieblas de tu
Memoria Negra (1987) apresenta a histéria do povo guinéu-equatoriano a partir da
perspectiva de um personagem que ¢ resultado do processo violento causado pela
colonizagdo. Por meio desta pesquisa, realizaremos a traducdo e a andlise critica da obra a
partir da perspectiva de tradugdo como relacao. O texto aborda questdes sobre a colonizagao,
a violéncia e o papel do sujeito colonizado, em busca de sua propria identidade por meio das
memorias e da ironia presentes no texto. Além de sua importincia sociocultural, a obra se
caracteriza por sua poética e ritmo construidos por meio das sonoridades e imagens criadas
a partir das repeti¢des, aliteragdes, pontuacdo, elementos catolicos e as descrigdes. Porém,
para ressaltar as questdes pds-coloniais e o ritmo presentes no texto, ¢ necessario que
analisemos o desenvolvimento dos conceitos de tradugdo desde teorias classicas até as teorias
e autores que concebem a tradugdo como um fazer, um fazer tradutério em relagdo e, também,
os conceitos de ritmo e poética de Henri Meschonnic (2010) e os diferentes tipos de memoria

que o autor reproduz em sua obra.

Palavras-chave: Tradu¢do; Donato Ndongo; Ritmo; Memorias.



Abstract

As one of the exponents of Guinean-Ecuadorian literature, Las Tinieblas de tu
Memoria Negra presents the story of the Guinean-Ecuadorian people from the perspective
of a character who is the result of the violent process caused by colonization. Through this
research, we will carry out the translation and critical analysis of the oeuvre from the
perspective of translation as a relationship. The text points out questions about colonization,
violence and the role of the colonized subject who is in search of his own identity through
the memories and irony present in the text. In addition to its socio-cultural importance, the
text is characterized by its poetics and rhythm constructed through sounds and images created
from repetitions, alliterations, punctuation, Catholic elements and descriptions. However, to
highlight the post-colonial issues and the rhythm present in the text, it is necessary that we
analyze the development of the concepts in translation from classical theories to the theories
and authors who conceive translation as a task in relation and also the concepts of rhythm
and poetics by Henri Meschonnic (2010) and the different types of memory that the author

reproduces in his work.

Keywords: Translation; Donato Ndongo; Rhythm; Memories.
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Introduciao

A presente pesquisa visa realizar a traducdo e analise critica da obra Las Tinieblas de
Tu Memoria Negra (1987), de Donato Ndongo, a partir da perspectiva de traducio enquanto
relacdo. Enquanto texto pos-colonial, a obra de Donato Ndongo interpde resisténcia aos seus
leitores, desafia e abre questionamentos para topicos amplamente discutidos na literatura pos-
colonial, como sujeito, identidade, subalternidade, violéncia, etc. Dessa maneira, a partir dos
elementos da obra, como a discussdo sobre a violéncia, a religido catolica, a ironia e as
memorias, abre-se uma discussdo e posterior tradu¢do que leva em consideragdo sua
construcdo ritmica a partir desses elementos.

A construgado ritmica criada a partir dos temas abordados, das memorias, descrigdes,
criagdes de som por meio de elementos da propria lingua espanhola ¢ o objetivo da traducgao.
Esta, também baseada em autores como Meschonnic, que discutem a tradu¢ao como relagao
e buscam ao longo do fazer tradutorio ndo a equivaléncia, mas, sim, o ritmo, poética e as
questdes pds-coloniais, se estabelece com o desenvolvimento desta pesquisa.

O ritmo do discurso constitui sua poética, e esses elementos sdo levados em
consideragdo por Meschonnic no ambito da tradugdo. Enquanto tradutores e tedricos mais
classicos separavam forma de sentido, Meschonnic enxergava na forma um discurso, este
que ja era impregnado de ritmo em um movimento continuo.

Se o sentido ¢ uma atividade do sujeito, se o ritmo ¢ uma organizacao do sentido no discurso,
o ritmo ¢é necessariamente uma organizacao ou configuracao do sujeito sem seu discurso. Uma
teoria do ritmo no discurso ¢ entdo uma teoria do sujeito na linguagem. Nao pode haver teoria
do ritmo sem teoria do sujeito, nem teoria do sujeito sem teoria do ritmo. A linguagem ¢ um

elemento do sujeito, o elemento mais subjetivo, do qual por sua vez o mais subjetivo € o ritmo.
(MESCHONNIC, 2007, p. 71, tradu¢do minha).!

A obra ¢é construida com artificios de memoria afetiva, memoria coletiva ¢ memoria
histérica e, a partir dessas diversas pegas, o autor conecta o mosaico de acontecimentos
historicos e situacdes vividas por ele e seus pares trazendo a tona, a partir da alegoria do
garoto, as faces da historia. Dessa forma, juntamente com as memdrias, a obra também ¢
constituida com caracteristicas e sutilezas autobiograficas, pois, as memorias abordadas no

livro remetem a um passado vivido pelo autor, mas, principalmente, por aqueles proximos a

1 Si el sentido es una actividad del sujeto, si el ritmo es una organizacion del sentido en el discurso, el
ritmo es necesariamente una organizacion o configuracion del sujeto en su discurso. Una teoria del ritmo
en el discurso es entonces una teoria del sujeto en el lenguaje. No puede haber teoria del ritmo sin teoria
del sujeto, ni teoria del sujeto sin teoria del ritmo. El lenguaje es un elemento del sujeto, el elemento mas
subjetivo, del cual a su vez lo mas subjetivo es el ritmo. (MESCHONNIC, 2007, p. 71)



ele, como familiares e amigos.

A tradugao e andlise propostas buscam, primeiramente, traduzir o texto que ¢ inédito,
no Brasil, de forma a contribuir para o enriquecimento da literatura publicada no pais.
Contudo, a proposta de tradugdo vai além das tendéncias normalizadoras em traducgdo de
textos de origem africana, que homogeneizam as narrativas, referéncias culturais e a
construcdo poética dessas obras. A proposta, baseada nas concepgdes de Henri Meschonnic,
busca oferecer ao leitor didlogo por meio da poética e do ritmo ao traduzir, de modo que os
esteredtipos e a repeticdo do pensamento colonizador ndo se repitam mais uma vez em uma
tradu¢do de uma obra tdo rica e naturalmente impregnada de resisténcia. Essa resisténcia,
podemos entender a partir do texto “Resistant texts and incompetent readers” (SOMMER,
D., 1994), em que a autora aborda a questdo da resisténcia como uma ferramenta de
posicionamento, questionamento e marcas deixadas no texto para discutir questdes politico-
sociais na relacdo com o outro.

Se a linguagem ¢ um continuo vai e vem de frases e associagdes verbais regido por um ritmo
secreto, a reprodugdo desse ritmo nos dard poder sobre as palavras. O dinamismo da
linguagem leva o poeta a criar seu universo verbal utilizando as mesmas forgas de atragdo e
repulsdo. O poeta cria por analogia. Seu modelo ¢ o ritmo que move todo o idioma. O ritmo

¢ um ima. Ao reproduzi-lo — por meio de metros, rimas, aliteragdes, paronomasias e outros
procedimentos — convoca as palavras. (PAZ, O., 1956, p. 18, tradugio minha)?

Assim, a escrita politica e as obras literarias de Ndongo o tornaram um dos grandes
nomes das literaturas africanas, especialmente tratando da literatura escrita em lingua
hispanica e pontuou a literatura da Guiné Equatorial no mapa literario, além de impulsionar
o nome de Donato como seu grande representante.

Apesar de se discutir muito a questdo pds-colonial no &mbito académico, em especial
no que compete a literatura e a traducdo, a linha de pesquisa nesta dissertacdo ndo visa
questionar 0 movimento pés-colonial, muito embora o escritor Donato faga parte deste
movimento e tenha uma postura politica-ideoldgica muito marcada quanto suas abordagens
literarias.

Portanto, os processos violentos vividos por Brasil e por Guiné¢ Equatorial, além de

serem semelhantes quanto ao preconceito, ditaduras, opressoes e a pobreza de boa parte da

2 Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la
reproduccion de ese ritmo nos dard poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a
crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por analogia.
Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un iman. Al reproducirlo —por medio de
metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. (PAZ, O.,
1956, p. 18)
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populacdo, sdo panos de fundo comuns entre esses paises e, portanto, a tradu¢do de uma obra
africana em lingua espanhola tao influente e importante no contexto brasileiro, em que lutas
sociais e golpes politicos sdo parte da realidade, ¢ um projeto de enriquecimento do sistema

literario brasileiro cada vez mais necessario.

Objetivo

Pensar a tradu¢do de Las Tinieblas de tu Memoria Negra, baseada na abordagem de
traducdo como relagdo, ¢ pensar em levantar uma bandeira de posicionamento e
questionamento junto ao autor Donato Ndongo sem que a poética e o ritmo do texto se percam
ao longo do processo tradutorio. O texto de Donato ¢ um grito de resisténcia e de
questionamentos sobre colonizacdo, identidade e subalternidade em forma de ironia e
memorias de uma crianca. Dessa forma, a tradugdo ira considerar, principalmente, as ideias
de Henri Meschonnic sobre uma poética do traduzir e, portanto, pensar uma tradu¢do do
ritmo, que pode ser observado por conta da propria narrativa empregada pelo narrador e suas
diferentes vozes. Além do uso de aliteragdes, movimentos que remetem aos sons da natureza
e da pontuacao que ¢ empregada pelo autor e que durante o processo tradutdrio sera discutido.

Contudo, a formagdo do ritmo da obra pode ocorrer por meio de aliteragcdes, uma
determinada pontuacdo empregada ou ndo, além das imagens criadas por meio das
descricdes, etc. Isso quer dizer que o ritmo da sentido a0 mesmo tempo em que o sentido da
obra esta no seu ritmo, por isso, ao analisarmos a obra devemos levar em consideragdo os
aspectos formais da lingua, como por exemplo, a pontuagdo, porém, devemos ir além dos
aspectos formais e perceber o movimento ¢ a poética dessa obra por meio do ritmo no
discurso.

A partir da observagdo dos recursos que sdo parte do ritmo e da poética de Las
tinieblas de tu memoria negra e, também, baseado nos pressupostos de tradugao que voltam
seu olhar para a poética do texto, o projeto de tradu¢do que desenvolvo nesta dissertagdo se
baseia na tradugdo como relagdo e na reconstru¢do do ritmo para uma poética do traduzir da

obra do Donato.

Dessa maneira, o objetivo deste trabalho ¢:

11



1. Fazer uma tradug¢do em relagdo de trés capitulos de Las Tinieblas de Tu Memoria
Negra como parte do projeto de traducdo do livro completo para posterior

publicacdo, inédita no Brasil;

2. Fazer um estudo critico da obra literaria em questdo, no qual se buscara analisar
criticamente as caracteristicas da narrativa, do ritmo e das questdes sociais

abordadas no livro;

3. A partir da andlise critica da obra, buscar um fazer tradutério enquanto relagao,

que reconstrdi o ritmo para uma poética do traduzir.

O projeto se pauta na ideia de tradu¢do como um fazer, este que traduz o ritmo e se
relaciona com a obra, sem deixar que as marcas se percam e abordando as imagens e sons
criados por meio dos artificios de memoria, aliteracdes e imagens criadas pelas descrigdes de

Donato.

Justificativa

A principio, o fato de ndo haver uma tradugdo para Las Tinieblas de Tu Memoria
Negra, no Brasil, foi um fato que me interessou bastante. A possibilidade de contribuir para
a dissemina¢do de uma obra tdo rica e desconhecida no pais, a fim de ajudar a contar outra
parte da historia da Guiné Equatorial ¢ algo enriquecedor. Afinal, a traducdo desde seus
primoérdios foi utilizada como parte da historia, da literatura e das artes.

O trabalho de andlise e traducdo da obra de Donato Ndongo teve seu inicio no
Programa de Iniciacdo Cientifica em 2014 e, desde entdo, busco entender e analisar o
contexto historico-politico-social da Guiné Equatorial desde sua colonizacdo violenta,
independéncia e sua atual historia de regime ditatorial, e como isso estd presente e afeta a
obra de Donato Ndongo, o autor mais célebre deste pais. Por conta de seu posicionamento
politico, Donato se encontra exilado do pais ha mais de 40 anos e, dentro da Guiné Equatorial,
suas obras sdo oficialmente proibidas. Busco pensar nas caracteristicas da escrita desse autor
que ¢ proibido dentro de seu proprio pais e como ele usa da literatura para resistir,
primeiramente a for¢a colonizadora no pais e, posteriormente, a atual situacdo que direta ou
indiretamente ¢ fruto do pensamento colonizador e de sua violéncia.

A proposta de traduzir Las Tinieblas de Tu Memoria Negra no Brasil ¢ uma iniciativa

para difundir uma das obras mais importante do continente africano, e que pode apresentar
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ao leitor brasileiro uma nova perspectiva do imperialismo europeu, mostrando os impactos,
a longo prazo, em uma sociedade oprimida. A ideia de traduzir a obra na integra ¢ um projeto
de extensdo de colaboradores, do qual fago parte, da Universidade de Brasilia e da
Universidade Federal do Rio Grande do Norte que esta em andamento na busca para exaltar

a riqueza estética e poética da obra de Donato Ndongo na publicag@o inédita no Brasil.

Metodologia

Inicialmente, o projeto de traducdo proposto era de uma tradu¢do que apresentasse
algumas lacunas, como, por exemplo, do processo de tradugdo especificamente relacionado
a religido catdlica, tema que se faz muito presente no texto. Dessa maneira, a proposta inicial
era manter as construgdes de frases e periodos com a mesma pontuacao do texto em espanhol
e, ainda, manter o vocabulario da religido catdlica também em espanhol. A partir disso, o
intuito do projeto era apresentar uma tradugdo com marcas do texto em espanhol, de forma a
impor resisténcia no texto.

A primeira versdo de traducao foi idealizada desta maneira e para compor a primeira
versdo, o texto foi disposto em tabela no modo paisagem, a fim de melhor visualizar tanto o
texto em espanhol, quanto a tradu¢do, lado a lado. A tabela da primeira versao, portanto, foi
composta pelo nimero da pagina em que o texto se encontrava no livro, o texto em espanhol
dividido em frases ou periodos, a depender do ponto final; a terceira coluna compunha-se da
tradugdo propriamente dita, e a quarta coluna foi utilizada como um diério de traducdo onde
eram incluidos comentarios, questionamentos e possibilidades do fazer tradutorio a partir da

experiéncia do tradutor.

Pag. 6 | Suboca exhalaba un indescriptible olor, mezcla [ Sua boca exalava um cheiro indescritivel,

de ajos, el perejil y el tabaco de pipa. mistura de alhos, salsinha e tabaco de
cachimbo.
Pag. 6 | Un olor dulzon, moteado de picor. Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor.

Portanto, levando em consideracdo que a primeira versdo foi pensada e baseada na
ideia de criar dificuldades e resisténcia ao texto, muitos dos comentarios deixados nas tabelas
referiam-se a davidas acerca da lingua espanhola e qual seria o melhor caminho para traduzir.

Em alguns questionamentos deixados nos comentarios, o tradutor levanta a possibilidade de

13



inserir alguns pronomes no texto. Ha, também, questionamentos sobre a literalidade
empregada em alguns trechos e se aquela era a melhor maneira de se traduzir.

Contudo, a medida que o processo tradutério se desenvolveu, outras questdes
surgiram, especialmente relacionadas a pontuagao, a descri¢do e o encadeamento das ideias.
Dessa maneira, a percepc¢ao do tradutor voltou-se para o ritmo do texto em espanhol e a
poética construida a partir das descri¢cdes e dos sons produzidos pelo texto.

Portanto, na segunda versdo de traducdo, o foco do projeto mudou, pois ficou
perceptivel que a poética do texto ocorre por meio do seu ritmo, que € construido a partir da
pontuacdo, das descri¢des e dos sons criados na linguagem. Assim, na segunda versdo a
pontuacgao ainda foi mantida bem como estava no texto em espanhol, independente das regras
da lingua portuguesa relacionadas a pontuagao. Outro caminho seguido na segunda versdo ¢
a tradugdo para a lingua portuguesa de todos os termos da religido catdlica que, inicialmente,
haviam sido mantidos em espanhol. Isso ocorreu, pois, a religido catdlica estd extremamente
impregnada na cultura brasileira e que, portanto, ¢ possivel utilizar outras estratégias para
encontrar a resisténcia necessaria ao texto, sem, € claro, perder seu ritmo e poética.

As tabelas, na segunda versdo, permaneceram parecidas com as tabelas da primeira
versdo. Isto €, a nova tabela também continha o nimero das paginas do texto em espanhol, o
texto em espanhol, a tradug@o e uma terceira coluna para os comentarios. A diferenca, aqui,
¢ que o texto traduzido j4 ndo continha termos catdlicos em espanhol, como havia
anteriormente, e as aliteragdes ou assonancias presentes no texto em espanhol foram
reconstruidas em portugués como parte da criagdo dos sons do texto traduzido.

Os comentarios da segunda versdo de tradugdo abandonaram alguns questionamentos
anteriores sobre escolha vocabular, formalidade do texto e quao literal em relagdo a lingua
espanhola ele se construia. Afinal, a percepgao nessa segunda versdo ¢ muito mais ritmica e
sonora do que vocabular.

O projeto de traducdo a partir das tabelas, tanto na primeira quanto na segunda versao,
foi importante para o entendimento e constru¢do do texto em portugués, pois foi devido as
tabelas e a comparagao tanto do texto em espanhol em cotejo com o texto em portugués que
foi possivel perceber o ritmo criado pela pontuagado e pelos sons da lingua em espanhol.

Assim, baseado nas discussdes de sujeito, historicidade, identidade, poética e ritmo
abordadas por autores como Edward Said (2007), Homi Bhabha (1998), Walter Benjamin
(2011), Henri Meschonnic (2010) e Roy Wagner (2010), dentro de uma perspectiva voltada
para a literatura e principalmente para a traducdo, o aporte tedrico e a critica do fazer

tradutorio retoma o contexto historico-social da obra de Donato Ndongo, as abordagens nos
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Estudos da Traducdo voltadas para o ritmo e a relagdo com a alteridade e aponta para um
projeto de traducdo em que esta ndo € instrumento, mas € um fazer, um fazer em relagao para

uma poética de Las tinieblas de tu memoria negra.
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Capitulo 1: Do autor a obra
1.0 Donato Ndongo e seu legado politico-literario

Donato Ndongo-Bidyogo nasceu em 12 de dezembro de 1950, na cidade de Alén
Efack, na Guiné Equatorial. Vivia com seus pais e seus muitos irmaos e irmas e sonhava em
ser engenheiro agronomo para ajudar a cuidar da producao de cacau de sua familia. Durante
a infincia, recebeu ensinamentos tradicionais de seu tio e de seu avd sobre sua tribo® e,
também, recebeu ensinamentos religiosos de um padre que se encarregava de catequisar o
povo guinéu-equatoriano. Essa tens@o na infancia de Donato, que sempre foi um aluno muito
aplicado e que logo conquistou o afeto dos padres, influenciou muito a obra aqui analisada.

Durante sua infancia e adolescéncia Donato viveu uma realidade colonizada, afinal,
a Guiné Equatorial s6 se tornou independente em 1968. Portanto, assim como o personagem
principal de seu livro, toda a vivéncia ao longo de seus quinze primeiros anos de vida foi
baseada em um contexto em que o territdrio da Guiné Equatorial era colonia da Espanha.

Com a influéncia catdlica espanhola, o jovem Donato foi educado a partir dos
ensinamentos da religido e os reflexos dessa educagdo influenciaram sua escrita cheia de
ironia e a maneira com que ele enxerga o processo de colonizagdo e independéncia de seu
pais. Por meio de sua escrita, ele deixa a memoria fluir, retomar crengas, postular davidas e
com sua voz ele aponta e, também, apresenta as diferentes historias, personagens e dados
quase autobiograficos de ideias sufocadas.

A colonizagao da Guiné Equatorial durou quase dois séculos e, por todo esse periodo,
o impacto sociocultural e economico transformou a sociedade de maneira dréstica e violenta,
pois, um processo longo e transformador como esse mexe e desestabiliza tudo aquilo que ¢
considerado certo, errado, bom, ruim etc. O fildsofo e tedrico politico camaronense Achille
Mbembe (2001) trouxe a luz a discussdo sobre a colonizagdo e a tenuidade de sentimentos e

danos provocados por esse sistema:
A escraviddo, a colonizagdo e o apartheid sdo considerados nio s6 como tendo aprisionado
o sujeito africano na humilhacdo, no desenraizamento e no sofrimento indizivel, mas
também em uma zona de ndo-ser e de morte social caracterizada pela negagdo da dignidade,

pelo profundo dano psiquico e pelos tormentos do exilio. (MBEMBE, ACHILLE. 2001,
pag. 174)

Os diversos sentimentos causados ou usurpados pela colonizac¢do e a escravidao se

tornam enraizados nas pessoas € na cultura, o que podemos perceber ao longo do trabalho do

escritor. As marcas deixadas pela colonizagdo e seus diferentes tipos de violéncia implicaram

3 Donato utiliza o termo “tribo” em diversas entrevistas, textos, ensaios, etc., para se referir ao seu povo.
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no trabalho e, na propria percep¢do de Donato e seu povo enquanto sujeitos, em relacao a si
mesmos, ao mundo e ao outro.

Donato sempre esteve muito ligado ao mundo da leitura e no inicio desse processo
literario, no decorrer de sua infancia, como fruto de sua educagao essencialmente catolica,
ele lia muitos livros religiosos. Seu primeiro contato com um livro escrito por um negro
africano foi a obra Un Mundo se Aleja (1966), primeira traducdo espanhola do livro Things
Fall Apart (1958), do escritor nigeriano Chinua Achebe. A descoberta desse romance mudou
a concepgdo de Donato sobre o negro, que ele acreditava ndo ser capaz de escrever um livro
inteiro, como ele conta em entrevista para Maria Zielina publicada no livro Entre estética y

compromisso la obra de Donato Ndongo-Bidyogo (2008).

Me impactou muito, vamos ver, saber que um negro africano era capaz de expresar muitas
das coisas que eu com catorze ou quinze ou dezesseis anos aspirava, também queria explicar
aos meus companheiros brancos do colégio, imagine, eu era o Unico negro no meu colégio,
este livro trouxe minha vocagdo de escrever, de desejar contar aos meus companheiros as
vivéncias africanas que eu levava guardadas, amontoadas no meu interior. (OTABELA,
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 252, tradugdo minha)*

A partir de um novo mundo que se abriu por conta da leitura de Achebe e de outros
escritores africanos, além de seu conhecimento religioso, as novas visdes e perspectivas de
mundo se descortinaram sob os olhos de Ndongo a medida que a idade adulta chegava.
Munido da percepcdo religiosa e, também, de como aquela religido era parte de um
movimento violento e opressor. Visdo essa adquirida pela vivéncia cotidiana e pelas leituras
ao longo de sua vida escolar, uma nova visdo surgiu € comegou a ser expressa nos seus
escritos.

Em 1965, Donato chegou a Espanha apds conseguir uma bolsa de estudos, o que lhe
deu a oportunidade de concluir seus estudos no colégio dos Padres Escolapios de Valencia.
A experiéncia do jovem Donato ndo foi facil nesse colégio, pois, era o inico negro no colégio,
0 que causava curiosidade nos outros alunos e o colocava em situagdes em que sofria
preconceito.

A Guiné Equatorial s6 passou a ser independente da Espanha em 1968, porém, ja em
1969 ela passou a ser governada por Francisco Macias Nguema em um regime ditatorial, que
além de ser extremamente violento com seus opositores, também decidiu acabar com as

bolsas de estudo com o intuito de trazer de volta para o pais esses estudantes que estavam na

* Me impacté tanto, vamos a ver, saber que un negro afiicano era capaz de expresar muchas de las cosas
que yo com catorce o quince o dieciseis anios aspiraba, también queria explicas a mis comparieros blancos
del colegio, Imdaginese, yo era el uinico negro en mi colegio, este libro abrio mi vocacion de escribir, de
desear contar a mis compaiieros las vivencias africanas que yo llevaba encerradas, agolpadas en mi
interior. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 252)
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Espanha. Assim, Donato decide buscar por oportunidades de emprego para continuar a viver
na Espanha e, a partir disso, recebeu um convite do diretor do Didario ABC de Madri para
escrever uma série de artigos intitulada “Guiné vista por un guineano”, cujo propodsito era
comentar, analisar e discutir a partir do que o proprio Donato chama de “perspectiva
intelectual” e nativa sobre os acontecimentos da ditadura no pais.

O primeiro trabalho literario de Donato foi langado em 1973, El Suerio, conto que
antecedeu a obra mais importante de Donato, Las Tinieblas de Tu Memoria Negra (1987).
Naquela época, o ditador da Guiné Equatorial Teodoro Obiang Nguema decretou siléncio
oficial sobre toda e qualquer informagdo relacionada & Guiné Equatorial. Sendo assim,
Donato precisou recorrer a outros meios de comunicagdo para poder expressar suas ideias.

Por ser um investigador da histéria da Guiné Equatorial, ele utiliza suas obras para
explicar os fatos histdricos e acontecimentos por intermédio da escrita literaria. As obras
impregnadas de histéria buscam comunicar e chegar aos leitores de maneira clara e detalhada.
Com a publicacdo de suas obras o autor buscou apresentar o povo guineano por meio da
violenta, tiranica e, também, muito rica historia.

Dessa maneira, artigos, poemas e narrativas foram publicadas por Ndongo como
forma de resisténcia a censura e ao regime ditatorial guinéu-equatoriano. Entre as publicagdes
estdo os poemas Cantico (1974), Epitafio (1984), bem como os contos La Travesia (1977) e
El Metro (2007). Em 1984, Donato langou um ensaio intitulado 4 Antologia de la literatura
guineana que foi muito importante para a literatura africana escrita em espanhol, pois
apresentou essa nova expressao literaria e projetou o trabalho de Donato. J4 a partir de 1987
foram publicadas as obras mais importantes de Donato, Las Tinieblas de tu Memoria Negra
(1987), objeto do presente estudo, e Los Poderes de la Tempestad (1997), ambas fazem parte
da trilogia Hijos de la Tribu, que ainda ndo teve seu terceiro livro langado.

Sua escrita, marcada por vivéncias e denuncias, apresenta um periodo da Guiné
Equatorial em que a violéncia, a exploracao e a formagao de novos sujeitos e modos de vida
foram estabelecidas. A colonizacdo transformou o lugar, o sistema e as pessoas que foram
colonizadas e que o autor buscou representar essas pessoas. A reacdo do negro contra o
opressor branco, tema recorrente na obra. Entretanto, era apenas a origem de um problema
muito maior e que era consequéncia de muitos anos de violéncia e opressdo que,
posteriormente, se tornou independente, mas ainda com profundos resquicios de violéncia e

opressao.

Uma das caracteristicas essenciais e permanentes da literatura africana ¢ o compromisso do
escritor, por meio de sua obra, com a sociedade. Esse compromisso se manifestou na resisténcia
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anticolonial, luta que ndo foi possivel sem o renascimento cultural operado a partir dos anos 30
do presente século, que se expressou sobretudo em obras ¢ movimentos. (OTABELA, Joseph
Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 205, tradu¢do minha)’

Uma sociedade pds-colonial e, posteriormente, ditatorial ¢ resultado de diversos
eventos historicos e sociais que contribuiram para a constru¢do da ideia de nagdo, sistemas
politicos e formag¢do intelectual. Sob essa discussdo o intuito ¢ apresentar a obra para a
sociedade como uma nova voz e perspectiva a respeito do movimento colonizador europeu.

Para Donato, pensar em um publico leitor especifico e ideal ndo ¢ uma situagao
concreta, pois, seu intuito ¢ comunicar a quem quiser conhecer essa parte da historia guiné
equatoriana, a partir de experiéncias baseadas em realidade, na realidade de diversos sujeitos,
de todo uma geracdo guineana que sofreu na pele a colonizagdo e pds-independéncia.
Portanto, o objetivo de comunicagdo a qualquer leitor, seja ele japonés, espanhol ou guineano
¢ alcangado a partir do momento em que este consiga ler em castelhano e se interesse pelas
historias de opressao, a luta por liberdade, e a quebra de mitos e esteredtipos apresentadas
por Donato.

Ha quase 50 anos exilado de seu pais por questdes politicas, o autor comegou a
escrever artigos € matérias no inicio de seu exilio inicialmente para periddicos e revistas
sobre a situacdo da Africa e, mais especificamente, sobre a Guiné Equatorial. Contudo, o
autor investiu, também na literatura e € necessario ressaltar que toda a sua obra foi produzida
ao longo desses anos de exilio. Todas as memdrias, imagens e personagens mostrados em
suas obras sdo frutos de uma referéncia geograficamente distante e do afeto cultivado pelos
lugares e pessoas mesmo apos tantos anos sem poder pisar novamente em seu pais.

Toda minha vida, praticamente, passei na Espanha, longe da minha familia, das minhas
paisagens infantis, dos meus costumes tradicionais. O que sei da Africa, da Guiné, eu aprendi

intelectualmente, ndo vivencialmente. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA,
Sosthéne. 2008, p. 267, tradugido minha)®

Apesar das marcas e do sofrimento causados pelo exilio, Donato utilizou seu
conhecimento de pesquisas e estudos sobre a historia e a realidade de seu pais para contar

suas historias e apresentar, a partir de suas memorias e estudos, o contexto e os personagens

> Una de las caracteristicas esenciales y permanentes de la literatura africana es el compromiso del
escritor —a través de su obra — con la sociedad. Ese compromiso se manifesto en la resistencia anticolonial,
lucha que no hubiera sido posible sin el renacimiento cultural operado a partir de los afios 30 del presente
siglo, que se expreso sobre todo en obras y movimientos. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA,
Sosthéne. 2008, p. 205)

® Toda mi vida, practicamente, la he pasado en Espaiia, lejos de mi familia, de mis paisajes infantiles, de
mis costumbres tradicionales. Lo que sé de Africa, de Guinea, lo he aprendido intelectualmente, no
vivencialmente. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 267)
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de seu pais. Embora ele afirme que nenhum escritor deveria viver em um exilio, mas, sim,
aqueles que perseguem os artistas, o autor acredita que todos devem ter o direito de sair e
entrar de seus respectivos paises a todo o momento.

Ap0s tantos anos morando na Espanha, o autor sempre manteve uma conexao com
seu pais e ele acredita que continuar com esse lago o reconforta e ameniza a situagao terrivel
que ¢ o exilio. Afinal, ¢ uma situacdo que retira o solo, o lar e impde novos costumes, uma
nova vida. Devido & imposi¢do de uma nova cultura como consequéncia do exilio, o sujeito
exilado necessita se adaptar a uma realidade que ndo ¢ a sua e cujo tempo todo ¢ apontado e
lembrado que aquela nova nagdo nao ¢ sua casa.

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas € terrivel e experenciar. Ele ¢ uma

fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua
tristeza essencial jamais pode ser superada. (SAID, 2003, p 46)

A dificuldade natural de ndo enxergar no novo pais uma casa, sua cultura e sua
identidade faz com que o sujeito questione qual ¢ sua identidade e a partir de qual lugar e
cultura seu ser foi e ¢ construido diariamente. Olhar para o pais de origem e por conta de
questdes politicas e sociais se ver quase como um “foragido” dali, sem poder retornar e
vivenciar novamente seus ritos culturais e religiosos, sem poder caminhar pelas ruas e viver
livremente traz também a tona dos sentimentos o questionamento sobre a identidade do
sujeito.

A identidade ¢ tudo que alguém ¢ ou acredita ser e ela ¢ baseada nos ensinamentos,
experiéncias, oportunidades e exposicao a qual uma pessoa recebe. Identidade cultural esta
muito conectada com a historia vivida, a historia de um povo e de um lugar e as trocas que
puderam ter sido feitas ao longo do tempo. Em seu livro Cultural Identity and Diaspora
[Identidade Cultural e Diaspora] (HALL, 1990, p 223), Stuart Hall aborda a importancia de
pensarmos a identidade cultural como algo em producdo e constante mudanga, portanto,

nossa identidade ¢ construida a partir da metamorfose de pessoas, lugares e situagdes vividas.

[...] nossas identidades culturais refletem as experiéncias histéricas em comum e codigos
culturais compartilhados que nos une como “um povo”, com estaveis, imutaveis aspectos de
referéncia e significados sob as divisdes oscilantes e as vicissitudes de nossa historia
verdadeira. (HALL, 1990, p 223, tradugdo minha)’

A ideia postulada por Hall sobre nossas identidades refletirem as Historias em comum

e compartilhadas e isso nos tornar parte de um povo ¢ o que deixa incompleta a experiéncia

" [...] our cultural identities reflect the common historical experiences and shared cultural codes which
provide us, as ‘one people’, with stable, unchanging and continuous frames of reference and meaning,
beneath the shifting divisions and vicissitudes of our actual history. (Hall, 1990, p. 223)
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de um exilado, pois, na nova patria esse sujeito ndo encontrard seu povo, uma vez que as
vivéncias passadas e concepgdes socioculturais ndo sdo os mesmos. No caso de Donato ainda
¢ necessario destacar a questdo de uma “hierarquia” social em que ele enquanto negro e
africano ¢ visto como inferior em um pais europeu e majoritariamente branco, cuja rela¢ao
com o pais de origem de Donato ¢ de colonizador e colonizado.

Ainda hoje exilado, Donato ¢ reconhecido por meios de comunicac¢do e circulos
literarios como um dos maiores autores da Guiné Equatorial e um dos grandes intelectuais
opositores ao atual regime ditatorial vivido no pais. Embora seu nome e suas obras ndo sejam
tdo difundidos em seu pais de origem devido ao baixo nivel de leitura e escolaridade da
populacdo, em entrevista a Alejandro de los Santos Pérez publicada no web site do jornal El
Pais, o autor diz acreditar que o futuro da Guiné estd em seu povo e a liberdade do regime
ditatorial pode ser alcangada a partir da transformagao da realidade.

Nos tentamos romper o discurso Unico. E a unica forma de rompé-lo, para que haja uma

verdadeira pluralidade de opinido dos guineanos, € fazer uma literatura crivel. E esta, ndo
somente agora sendo também no futuro, transforma e transformara essa realidade. (Disponivel

em: https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa no es un pais/1401216871 140121 .html,
ultimo acesso em 13/04/2019, tradugdo minha)®

A literatura de Donato Ndongo produz um rompimento constante no sistema literario
e em seus leitores. Suas obras rompem discursos de poder, o discurso Unico do europeu
branco salvador da dita miséria africana, e todas as ideias de inferioridade de ragas apontadas
pelo racismo. Seu trabalho ¢ necessario, pois nos apresenta a dor causada em varias geragdes
por conta do sistema colonial, mostra aos leitores como se da as relagdes de poder e hierarquia
social e coloca a tona a discussao de identidade e pertencimento.

As feridas da colonizagao violenta em um pais, a imposi¢ao da lingua, da religido, a
dificil independéncia seguida por golpes constantes a Republica que o tornaram um exilado
politico sdo memorias contadas em suas obras, cujo maior objetivo ¢ comunicar € romper
com discursos e paradigmas opressores. O objetivo de comunicar ¢ possivel a partir de um
maior letramento do povo guinéu-equatoriano e de maior difusdo de suas obras, por meio de
traducdes e novas edig¢des das publicagdes.

A obra Las Tinieblas de tu Memoria Negra foi traduzida para a lingua inglesa® e uma

8 Nosotros tratamos de romper el discurso tinico. Y la unica forma de romperlo, para que haya una
verdadera pluralidad en la opinion de los guineanos, es hacer una literatura creible. Y esta, no solamente
ahora sino también en el futuro, transforma y transformard esa realidad. (Disponivel em:

https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa no es un pais/1401216871 140121 .html, Gltimo acesso em
13/04/2019)

® Shadows of Your Black Memory (NDONGO, D. 2007)
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tradug¢do para a lingua portuguesa do Brasil ¢ extremamente necessaria, especialmente
quando avaliamos as similaridades historicas entre os processos de colonizacdo guinéu-
equatoriana e brasileira. O Brasil ¢ o Unico pais da América Latina visitado por Donato
Ndongo e essa situagdo ocorreu em maio de 2014, na Universidade de Brasilia (UnB), a
convite dos professores doutores Fernanda Alencar Pereira e Alejandro de los Santos Pérez,
para o evento “Semana da Africa: Jornadas sobre a Guiné Equatorial”.

Embora geograficamente distantes, Brasil e Guiné Equatorial compartilham um
historico de colonizacdes, ditaturas e muita violéncia. Apesar de terem sido colonizados por
paises diferentes, o Brasil foi colonizado por Portugal e a Guiné Equatorial foi colonizada
pela Espanha, situacdes violentas e exploragdes ocorreram ao longo do periodo de
colonizagdo. Dessa maneira, ha uma necessidade de tradugdo e posterior publicagdo do livro
de Donato no Brasil, dada a semelhanca historica e as relagdes politicas existentes até hoje
entre os dois paises.

A escrita politica e as obras literarias de Ndongo o tornaram um dos grandes nomes
da literatura africana, especialmente tratando da literatura escrita em lingua hispanica e
pontuou a literatura da Guiné Equatorial no mapa literario, além de impulsionar o nome de
Donato como seu grande representante. Essa escrita politica de Donato pode ser assim
caracterizada pelo fato de ele escrever sobre temas socialmente e historicamente importantes
pontuando seu ponto de vista e, portanto, demonstrando ato politico ao falar sobre a
colonizagdo, a ditadura e o exilio.

O contexto sdcio-politico do livro ¢ a colonizacdo e para entendermos melhor esse
contexto, ¢ importante analisarmos como ocorreu esse processo historico. A partir da
contextualizacdo historica da obra e dos sistemas colonial e ditatorial, fica evidente a
necessidade, para nos brasileiros, de conhecermos esses acontecimentos e essa realidade
guinéu-equatoriana que se encontra tdo distante e, a0 mesmo tempo, tdo proéxima de nos

brasileiros.

2.0 A Colonizacao da Guiné Equatorial

Localizada na Africa Ocidental, o territorio onde hoje ¢ chamado de Republica da
Guiné Equatorial foi ocupado inicialmente por Portugal, aproximadamente no ano de 1470.
Sendo utilizada, na época, de forma estratégica na rota de escravos do golfo da Guiné.

Contudo, os portugueses ndo colonizaram os guinéu-equatorianos de modo a se
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estabelecerem nos territorios impondo religido, educagdo e politicas. Os responsaveis por
isso foram os espanhois, que receberam o territdrio guinéu-equatoriano de Portugal, apds os
Tratados de Santo Ildefonso (1777) e El Pardo (1778).

A sociedade colonial se constituia de um pequeno grupo europeu que pode enriquecer
a partir da exploragdo do territério e da grande maioria do povo negro. A exploragdo dos
territorios, seus recursos naturais € o enriquecimento econdmico desse pequeno grupo, a
principio, era o que formava o grande interesse da Espanha quanto & Guiné. Como aponta
Liniger-Goumaz (1988, p. 21), a Espanha sempre viu a Guiné como uma posse de segunda
ordem, cujo interesse maior ndo era o de promover a “civilizagao”.

Tamanha foi a explorag@o e violéncia institucionalizada pelo periodo colonial que o
que ocorreu foi uma extensa desigualdade civil entre brancos e negros no territorio,
acompanhados da retirada de direitos e pedagos de terra, trabalhos forgados e ruptura com
conhecimentos tradicionais, fazendo com que a populagdo sofresse um processo de
aprendizagem religiosa, social e cultural para se encaixar na perspectiva espanhola de mundo.
Houve um grande apoio da Religido Catdlica para que as missdes religiosas fossem
cumpridas e novas crengas ¢ modos de vida fossem introduzidos aos colonizados.

Dessa maneira, durante esse processo, as pessoas foram for¢adas a aprender a lingua
espanhola, se converteram ao catolicismo e passaram a se ver como inferiores em relagao aos
seus colonizadores. Sendo eles, os colonizadores, os responsaveis por levar a cultura e a
educacdo, segundo o molde dos espanhdis, como Donato emoldura na obra e podemos

observar no trecho a seguir:

[...] los espafioles os habian venido a salvar de la
anarquia, porque vuestros antepasados eran
infieles y barbaros y canibales e idolatras y
conservaban cadaveres en sus casas, vestigios de
salvajismo que censurabas junto con el padre
Ortiz; si, tG le ayudabas, y en todas las aldeas
obligabais a los salvajes negros a sacar de sus
cabafias los signos totémicos y las lanzas y las
flechas emponzofiadas con estrofanto y las
mascaras y las tallas de madera y las efigies de
bronce y los tambores, mientras anunciabas la ira
de Dios contra quien conservara al demonio con él,
y el padre Ortiz se llevaba todas esas cosas para
quemarlas, seguin decia. (1987, p. 20)

[...] os espanhois tinham vindo para lhes salvar da
anarquia, porque seus antepassados eram infiéis e
barbaros e canibais e idolatras e conservavam
cadaveres em suas casas, vestigios de selvageria
que censurava junto com o padre Ortiz; sim, vocé
o ajudava, e em todas as aldeias obrigava os
selvagens negros a tirar de suas cabanas os
simbolos totémicos e as langas e as flechas
empeconhadas com estrofanto e as mascaras e as
talas de madeira e as efigies de bronze e os
tambores, enquanto anunciava a ira de Deus contra
quem conservava o demonio com ele, e o padre
Ortiz levava todas as coisas e queimava, segundo
dizia. (traduc¢@o minha)

Ao longo da obra, Donato utiliza a voz de seus personagens para mostrar a maneira
estiipida e a ldgica colonial de subalternizar o povo colonizado. Por meio do uso da ironia e

da memoria coletiva presentes em seus textos, o autor deixa claro a truculéncia fisica e verbal
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dos espanhdis. Além, ¢ claro, da ideia incutida no pensamento do povo nativo sobre seu lugar
inferior de fala e de cultura. Os poucos negros africanos que tinham algum respeito ante aos
europeus eram aqueles que haviam adquirido a nova lingua e os costumes para ajudar nas
missoes religiosas e no intermédio de conhecimento entre colonizadores e colonizados, como
por exemplo, o proprio personagem principal de Las Tinieblas.

O fato de alguns negros se encaixarem em um nivel social um pouco acima dos
demais na organizagdo da colonia, ndo os mantinha totalmente independentes da Espanha. O
objetivo principal em se ter certas pessoas dali para colaborar com o novo sistema de
educacdo, religido e cultura era por conta da lingua, pelo conhecimento do territério e dos
povos. Ainda assim, os jovens coroinhas, os ajudantes de padres e professores ndo os
elevavam a um patamar tdo elevado, afinal, eles continuavam a ser “canibales”.'® Apesar de
ser claramente racista e violento, o discurso espanhol sobre seus métodos de colonizagdo era
o de igualdade, progresso e acolhimento.

E oportuno repetir aqui que a Espanha foi colonizadora e ndo colonialista. Contribuiu
generosamente com uma grande bagagem de civilizagdo cristd, sem preconceito de ragas,
respeitosa com as tradigdes ancestrais dos povos, modificadora de suas condigdes primitivas

de existéncia, impulsora do desenvolvimento e do progresso economico... (Fernandez, 1976,
p. 474, tradugdo minha)!!

Contudo, os discursos oficiais sobre o processo colonizador espanhol se diferem
muito dos fatos reais. A maior parte dos colonos eram violentos e racistas, muitos, inclusive,
acreditavam em uma inferioridade africana patoldgica e pseudo cientificamente explicavel.
Tomados pela “comprovagao cientifica” de que os negros africanos tinham uma capacidade
intelectual e juridica inferior a dos europeus, em 1904, foi criado o Patronato dos Indigenas,
que tutelava os negros em relag@o a assuntos econdmicos aos governantes, membros da igreja
e colonos.

O racismo, desde o inicio do processo colonizador, foi uma pratica comum no
territério da Guiné Equatorial e isso resultou em uma politica de segregacdo, segundo
afirmou Nerin Abad (1997) que, em 1907, levou a construcao de bairros indigenas separados

da colonia. A segregacdo se dava, portanto, no cotidiano das pessoas e isso afetava o acesso

10 Termo amplamente utilizado pelos colonizadores e missionarios espanhois na obra Las Tinieblas de tu
Memoria Negra para definir o povo guinéu-equatoriano.

1 Es oportuno repetir aqui que Espaiia fue colonizadora y no colonialista. Aport6 generosamente un gran
bagaje de civilizacion cristiana, sin prejuicio de razas, respetuosa con las tradiciones ancestrales de los
pueblos, modificadora de sus condiciones primitivas de existencia, impulsora del desarrollo y del progreso
economico... (Fernandez, 1976, p. 474).
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a lugares, templos, esporte, entre outros.

Durante o periodo ditatorial espanhol de Franco, que se iniciou em 1936, a parceria
entre religiosos e o governo espanhol se manteve a medida em que esses religiosos apoiavam
e colaboravam com o controle da populagdo, reprimindo qualquer manifesta¢do e delatando
aqueles que faziam parte de um movimento independentista ja existente na época. Aquela
época, a pressdo internacional e das Nagdes Unidas, juntamente com um movimento dentro
do proprio territério da Guiné para independéncia da colonia espanhola. Contudo, o governo
espanhol afirmava que o povo da Guiné Equatorial j& possuia muita autonomia politica.
Porém, fica claro que o pais ndo era independente nem nos documentos € nem na maneira
como o sistema econdmico e politico eram regidos.

A independéncia da Guiné Equatorial ocorreu tardiamente, apenas no ano de 1968.
Em 1969, ap6s a independéncia, o pais foi governado sob o regime de ditadura pelo
presidente Francisco Nguema durante 10 anos, que foi deposto por seu sobrinho Teodoro

Obiang, que ¢ o atual presidente/ditador da Guiné-Equatorial desde entdo.

3.0 A Obra: Las Tinieblas de tu Memoria Negra

A obra, Las Tinieblas de tu Memoria Negra, ¢ uma narrativa que se passa nos anos
cinquenta em uma Guiné Equatorial que ainda era colonia da Espanha. O personagem
principal, um menino de 13 anos, se configura como uma representagdo alegérica do povo
guinéu-equatoriano da época, pois, ele vive dividido por dois mundos distintos, o0 mundo
trazido pelos colonizadores e a religido catdlica, e também o outro mundo ao qual pertencem
seu povo e suas tradigdes. Segundo o proprio autor, em entrevista concedida para Maria
Zielina e publicada no livro Entre estética y compromisso La obra de Donato Ndongo-
Bidyogo (2008), seu trabalho neste livro ¢ de apresentar o guineano por meio dos fatos
histéricos.

Porém, cabe ressaltar que, contudo, o personagem principal ndo ¢ um menino de 13
anos, mas, sim, um adulto que resgata com ironia e sarcasmos suas memorias de infancia.
Por abordar temas controversos a partir da ironia e do sarcasmo, a defini¢do encontrada no
Dicionéario de Termos Literarios de Moises Massaud (2004), pode nos ajudar a compreender
os artificios empregados no texto. De acordo com Massaud;

A ironia funciona, pois, como processo de aproximagdo de dois pensamentos, e situa-se no

limite entre duas realidades, e ¢ precisamente a nogao de balango, de sustentacdo, num limiar
instavel, a sua caracteristica basica, do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupoe
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que o interlocutor ndo a compreenda, ao menos de imediato: escamoteado, o pensamento ndo
se da a conhecer prontamente. Quando, porém, o fingimento empalidece e a ideia recondita
se torna direta, acessivel a compreensdo instantdnea do oponente, temos o sarcasmo.
(MASSAUD, M. 2004, p. 245)

Massaud ainda vai além e traz na definicdo a diferenca entre ironia e sarcasmo, ambos

os elementos parte da obra de Ndongo. Para Massaud,

Por outro lado, a ironia resulta do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o
interlocutor, ao passo que o sarcasmo lan¢a mao da dualidade para aniquila-lo. A ironia é uma
forma de humor, ou desencadeia-o, acompanhada de um sorriso; o sarcasmo induz ao comico
e ao riso, quando ndo a gargalhada. A ironia parece respeitar o proximo, tem qualquer coisa
de construtivo, enquanto o sarcasmo ¢ demolidor, impenitente. (MASSAUD, M. 2004, p. 245)

O contraste na obra se faz presente se faz presente em diversos momentos e um deles
¢ quando, por exemplo, personagens africanos cantam hinos patridticos e entoam oragdes
catolicas sem realmente entender o que tudo aquilo significa. Porém, eles haviam sido
ensinados assim e essa era a forma utilizada por seus colonizadores e que o escritor do texto
utiliza na fala do povo colonizado para escancarar ao leitor as ideias opressoras naturalmente

introduzidas ao longo do processo colonizador.

Eran mafianas triunfales, obligadamente alegres
aunque lloviera, cara al sol con la camisa nueva,
todas las cabecitas negras rapadas y la brillantina
arrancando destellos que atraian a las moscas que
zumbaban sobre las tifias supurantes (“jlas tifias se
raparan con una hoja de afeitar! — bramaba y
mandaba ejecutar don Ramoén -, jcochinos!™),
uniformados de blanco, llenos de ferviente ardor
deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué
era ser falangista hasta morir o vencer y por qué

estabamos al servicio de Espaia con placer. (1987,

p. 16)

Eram manhas triunfais, obrigatoriamente alegres
ainda que chovesse, cara no sol com a camisa nova,
todas as cabecinhas negras raspadas e a brilhantina
arrancando lampejos que atraiam as moscas que
zumbiam sobre as tinhas supurantes (“jraspem as
tinhas com uma lamina de barbear” — bradava e
mandava executar don Ramoén -, jporcos!”),
uniformizados de branco, cheios de fervoroso ardor
desejosos de saber porque éramos falangistas € o
que era ser falangistas até morrer ou vencer e

porque estdvamos a servi¢o da Espanha com prazer.

(tradugdo minha)

Nesse trecho, a ironia ¢ criada a partir dos adjetivos utilizados pelo autor, pois, todos
eles sdo positivos e reforcam o triunfo de ser um espanhol e lutar para defender esse pais.
Ha, ainda, a intertextualidade com o hino franquista “Cara al sol” onde o autor utiliza o
primeiro verso “Cara al sol com la con la camisa nueva” como elemento ir6nico. No fim
das contas, a ironia empregada estd exatamente no fato de o garoto demonstrar o triunfo, mas
ao mesmo tempo ele nem entender o que era ser um espanhol e estar a servico da Espanha

realmente significava.
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A ironia ¢, portanto, um dos elementos da obra e isso também fica claro quando o
personagem principal demonstra suas angustias utilizando-se, as vezes, de artificios como,
por exemplo, a descri¢do de seu povo a partir das concepgdes dos colonizadores. Essas
memorias do adulto com pitadas de ironia e sarcasmo, que sdo resgatadas de sua infancia,

s30 o pano de fundo para a constru¢do da historia.

3.1 As memorias em Las tinieblas de tu memoria negra
Definitivamente, ésta es una tarde propicia para el recuerdo. (Ndongo, p. 12)

O fato de Las tinieblas ser escrito a partir das memorias de um adulto levanta o
questionamento sobre a obra ser uma autobiografia, pois assim como seu personagem
principal, ele viveu alguns anos na Guiné Equatorial e se mudou para a Espanha por conta
dos estudos. Em alguns pontos da obra, por exemplo, o texto estd em primeira pessoa por
meio da voz do garoto, porém, este ndo possui nome. Portanto, embora a hipotese de uma
autobiografia seja possivel, isso ainda discutiremos. Segundo Lejeune (2008), a autobiografia
¢ uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histdria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14).

Portanto, Lejeune aponta o pacto autobiografico como um compromisso estabelecido
entre autor e leitor de que os acontecimentos daquela obra sdo reais. Porém, esse pacto aborda
a concep¢do de autor, narrador e personagem principal possuirem o mesmo nome e
referéncias, o que, na obra de Ndongo, ndo acontece. O personagem principal ndo possui um
nome e em entrevista publicada no livro Entre estética y compromiso la obra de Donato
Ndongo Bidyog (2008), o proprio autor aponta que “com este personagem trato de simbolizar
toda uma geragdo de guineanos [...]” (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA,
Sosthéne. 2008, p. 263, tradu¢do minha)'2. Entretanto, o objetivo do escritor em abordar as
memorias desse personagem nao recaem sobre sua biografia, mas, sim, sobre as memorias
de sua geragdo. A geracdo de Donato viveu o fim do periodo colonizador, o regime ditatorial

de Franco e o movimento independentista na Guiné Equatorial e as lembrangas da crianga

12 1...] con este personaje trato de simbolizar toda una generacion de guineanos [ ...]. (OTABELA,
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 263)
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por toda a historia refletem pensamentos e vivéncias do autor e de seus compatriotas, que

viveram o mesmo momento historico do pais.

O menino na primeira novela ndo sou eu, pessoalmente. Mas sim, tem a ver com uma geragao.
Quero dizer, ¢ uma geragdo de guineanos que viveu essas coisas. Que o fim da etapa colonial
e o principio da independéncia possa coincidir biologicamente com minha prépria vida € outra
coisa. Nao inventei personagens anteriores a mim ou posteriores a mim, a ndo ser personagens
coetdneos comigo. Podem ser irmdos meus e as vivéncias que tenham tido. (OTABELA,
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 224, tradugdo minha)"?

Em outra entrevista, esta que Donato nos concedeu via e-mail, ele também discute a
questdo do seu trabalho ser uma obra pseudo-autobiografica e aponta o fato de que elementos,
como o uso da primeira pessoa, ou o fato de o personagem principal ndo possuir um nome,

ndo significa que esses elementos estejam conectados a ele mesmo, Donato.

Gosto da expressao "pseudoautobiografico". Eu sempre disse isso: Las tinieblas ... ndo é
minha autobiografia, ndo importa o quanto a critica renomada propague isso. Eles conhecem
minha vida melhor do que eu ou a familia em que nasci e cresci? Apenas cabe dizer que o que
acontece com esse personagem ndo aconteceu com Donato Ndongo. Nao serei eu quem
apontara os multiplos elementos que afetam um texto literario. Como autor, eu queria fazer
um raio-x de uma sociedade em um momento muito especifico, nada mais. Narra-lo na
primeira pessoa - por razdes estilisticas - ndo implica necessariamente o papel de seu autor,
nem pode ser considerado "autobiografico" simplesmente porque ¢ um primeiro romance. Um
exemplo: meu relato "El suerio" foi meu primeiro texto literario, também escrito em primeira
pessoa e com um protagonista sem nome. Terminei meus dias como aquele personagem
ficticio, por mais realista que a historia seja? Mas insisto: eles sdo os criticos, € meu trabalho
ndo € criticar os criticos. (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de
janeiro de 2020, tradugdo minha)'4

Embora o escritor afirme que sua obra ndo seja uma autobiografia, na obra O Pacto

Autobiografico (2008), alguns tipos de pacto autobiografico sao discutidos e, entre eles, esta

o conceito de “pacto fantasmatico”, em que os nomes do autor e do personagem principal

13 El nifio en la primera novela no soy yo, personalmente. Pero si, tiene que ver con una generacion. Es
decir, es una generacion e guineanos la que ha vivido esas cosas. Que el fin de la etapa colonial, de
principios de la independencia pueda coincidir biologicamente con mi propia vida es otra cosa. No he
inventado personajes anteriores a mi o posteriores a mi sino personajes coetaneos conmigo. Pueden ser
hermanos mios y las vivencias que han tenido. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne.
2008, p. 224)

1% Me gusta su expresion “pseudoautobiogrdficos”. Lo he dicho siempre: Las tinieblas... no es mi
autobiografia, por mucho que lo propaguen renombrados criticos. ;Acaso conocen ellos mejor mi vida que
yo mismo, o la familia en que naci y creci? Unicamente cabe decir que cuanto le ocurre a ese personaje
no le ha ocurrido a Donato Ndongo. No seré yo quien les sefiale los multiples elementos que inciden en un
texto literario. Como autor, quise realizar la radiografia de una sociedad en un momento muy concreto,
nada mas. Narrarla en primera persona -por razones estilisticas- no implica necesariamente el
protagonismo de su autor, como tampoco puede considerarse “autobiografica” por el mero hecho de ser
una primera novela. Un ejemplo: mi relato “El sueiio” fue mi primer texto literario, también escrito en
primera persona y con un protagonista sin nombre. jAcaso terminé mis dias como aquel personaje de
ficcion, por realista que sea la narracion? Pero insisto: ellos son los criticos, y mi trabajo no es criticar a
los criticos. (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de 2020)
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ndo sdo 0 mesmo, mas, a historia apresenta semelhancas. Apesar de ndo ser possivel obter a
certificagdo se os fatos narrados em Las tinieblas sdo reais ou ficticios, ha, sim, algumas
semelhancas com a vida de seu autor. Além do fato de que toda literatura possui elementos
autobiograficos, como o proprio Donato Ndongo admitiu posteriormente.
Evidentemente, eu concordo que toda literatura tenha elementos autobiograficos, mas eu
gostaria de ir além disso. Tudo que invade nossas mentes, n0ssos corpos, nossa experiéncia,
tudo isso pode ser transformado em literatura. Por exemplo, agora mesmo através daquela
janela, eu vejo alguns péssaros voando acima de uma arvore de cipreste. Quem sabe, talvez
daqui anos eu descreverei aquele monte de passaros mas de um lugar diferente. No fim das
contas Tinieblas é autobiografica apenas nesses termos, apenas em termos de memorias de
incidentes, imagens, sensa¢des. Mas os fatos basicos que circulam em 7inieblas ndo sdo partes
da minha vida. O protagonista estava no seminario, eu nunca fui seminarista. O protagonista
enquanto crianga vomitou apos sua primeira comunhdo, minha primeira comunhdo foi bem

normal. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthéne. 2008, p. 247, traducao
minha)'3

Donato, portanto, deixa claro que a narrativa de sua obra, apesar de ndo ser sobre ele
e sua historia de vida, traz memorias que estdo relacionados a ele de alguma maneira. A
memoria ¢ a ferramenta crucial em seu modo de escrita e podemos analisé-la a partir do que
nds destacamos como pelo menos trés diferentes esferas em Las tinieblas: a memoria afetiva,
a memoria como historiografia e a memoria como género literario.

A memoria afetiva, seja ela positiva ou negativa, ¢ um elo no presente que mantemos
com o passado e faz parte de nossa identidade. Um cheiro, uma cor, um som ou qualquer
outro detalhe pode tocar nossos sentimentos € nos transportar para uma memoria ja vivida
ou sonhada, como uma memoria proustiana. H4, portanto, uma linguagem simbdlica na
memoria e no esquecimento que esta carregada de afeto e sentimentos das mais diferentes
naturezas, que ¢ conectada ao passado e apresenta uma perspectiva presente e até mesmo
futura de situagdes pré-concebidas e experimentadas.

Na obra aqui analisada essa memoria afetiva ocorre em duas esferas, a primeira ocorre
no tocante as memorias da infancia do personagem principal, e a segunda no que diz respeito
a memoria saudosista de um escritor exilado que utiliza seu trabalho para manter acesa a

chama das lembrancgas para que, de alguma maneira, a dor do exilio possa ser amenizada.

15 Evidently, I agree that all literature has autobiographical elements, but I'd like to go beyond that.
Everything that impinges on our minds, our bodies, our experience, all of it can be turned into literature.
For example, right now through that window, I see some birds flying up above a cypress tree. Who knows,
perhaps years from now I'll describe those very birds but from a different place. In the long run Tinieblas
is autobiographical only in those terms, only in terms of memories of incidents, images, sensations. But the
basic facts surrounding Tinieblas are not parts of my life. The protagonist was in a seminary, I have never
been a seminarian. The protagonist as a child vomited after his first communion,; my first communion was
quite normal. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthene. 2008, p. 247)

29



As lembrangas e memorias da infancia nos levam a situagdes e lugares que podem ser
de uma dogura e ingenuidade ha muito ndo vivida. A ingenuidade da crianca ao se questionar
sobre a religido, sobre o porqué sua mae estd chorando as vésperas de ser circuncisado e o
que significava ser falangista apontam, na obra, para um olhar aparentemente sem malicias
dos problemas enfrentados por aquele povo. Digo aparentemente, pois, como a ironia ¢ uma
das marcas dessa obra, ¢ importante ressaltar que a memoria ingénua da crianga ¢ apenas
mais um artefato usado pelo autor para ironizar o contexto vivido pelo adulto, cujas memdrias
sdo resgatadas de sua infancia, em que os questionamentos e indecisdes daquela época
longinqua fazem mais sentido e trazem mais representatividade para o adulto que as recorda.

Toda a obra que ¢ construida em cima de lembrancas e memorias apresenta pessoas,
lugares e costumes na Guiné Equatorial, que ¢ o cendrio onde a historia se passa. Esse
cenario, assim como para o personagem principal dessa obra, faz parte da memoria de
infancia do autor, que viveu alguns anos 14 e depois se mudou para a Espanha devido a uma
oportunidade de estudo. Ap6s muitos anos fora de seu pais, Donato retornou uma vez por
conta de um trabalho jornalistico e desde 1986 nunca mais pode retornar a seu pais por ser
um exilado politico. Por isso, Donato escreve sobre a Guiné e seu povo para que mais pessoas
possam conhecer sua histdria e, também, como um ato politico para denunciar tudo o que a
populacado j4 sofreu e ainda sofre. Para que um dia essas pessoas possam conhecer e viver
uma liberdade plena. O outro motivo, baseado em sua dolorosa experiéncia de exilio, € o de
manter viva sua identidade e conexdo com as pessoas, o modo de viver e o pertencer ao pais.
Dentro das questdes de pertencimento e ndo pertencimento do exilio, a memoria ¢ o local, o
territorio recuperado do qual ninguém pode exila-lo. Guiné ¢ sua referéncia e obsessdo por
conta da permanente falta e vivéncia, ja que, boa parte do que ele sabe sobre o pais, aprendeu
intelectualmente (2008).

A escrita de Donato pode, também, servir como uma marca histérica para futuras
geragdes ja que ele viveu o exilio e a partir dessas experiéncias precisou utilizar suas
memorias de infancia e seu trabalho intelectual e de pesquisa para compor um registro
historico. Nesse caso, as memorias serdo vistas como uma ferramenta de pesquisa historica
para acessar eventos que constituiram o pais e a voz de Donato continuard a ecoar nas
discussdes pos-coloniais e sobre o exilio.

O Fato de deixar um legado mediante suas obras, assim como Shakespeare, Chinua
Achebe, Frantz Fanon e tantos outros, além de trazer reconhecimento ao nome de seu pais,
também contribui para a area da historiografia e dos estudos pds-coloniais. Por isso, 0 uso

das memorias na obra de Donato e o uso de suas memorias para contribuir na escritura da
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histéria de seu pais, principalmente uma contribuicdo externa ao poder eurocéntrico,
enriquece, ainda mais, a luta pela liberdade.

Das diferentes maneiras de se escrever a historia, a literatura com certeza ¢ um dos
modos mais alegdricos e épicos e, portanto, na historiografia, a memoria ¢ estabelecida pela
propria sociedade por meio da escrita historica. A escrita historica necessita de vestigios e
pensando nessa perspectiva, o uso de memdrias e da escrita como o outro lado da historia da
colonizacdo da Guiné Equatorial, mostrando por meio da memoria coletiva de uma geracao,
¢ um documento importante para estabelecer essa conexdo entre as memorias de uma obra
como parte dos registros na histéria. A memoria tradicional, ou memoria oral, a medida em
que o tempo passa e as geracdes vao mudando, infelizmente, pode se perder e ¢ nesse sentido

que estamos sempre em busca de registros, como aponta Pierre Nora (1993):

A medida que desaparece a memoria tradicional, nés nos sentimos obrigados a acumular
religiosamente vestigios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais visiveis do que
foi, como se esse dossié cada vez mais prolifero devesse se tornar prova em ndo se sabe que
tribunal da historia. (NORA, P. 1993, p. 15)

Desse modo, a escrita como uma das ferramentas de se construir a historia e manter
viva a memoria de um povo e, a obra literaria, nesse sentido, também se encontra como um
registro dos acontecimentos, além de ser um registro que conta a outra versao da historia, a
partir da perspectiva de quem sofreu os abusos de poder e violéncia.

A terceira esfera da memoria como parte da obra de Donato Ndongo ¢ o entendimento
da memoria como um género literario. Obviamente que uma abordagem escrita ¢ muito mais
privilegiada que apenas a memoria ou uma abordagem oral, pois, por alguma razao, nossa
sociedade necessita de documentos e papel. Mas a memdria €, inegavelmente, parte
importante da literatura.

Capaz de construir e reconstruir a realidade a partir de mundos ficticios e de
experiéncias vividas pelo autor ou pelo seu povo, a memoria se enquadra ainda na
autobiografia. Porém, existe uma tenuidade entre o que ¢ memoria autobiografica e o que ¢
fruto da imaginacao e da fic¢do, afinal, nossas memorias e sentimentos podem ser traicoeiros
e apontar para memorias que, talvez, apenas gostariamos de ter vivido. Quanto as trai¢des da
memoria e os traumas relacionados a ela, Seligmann Silva (2000) afirma que “o trauma ¢
justamente uma ferida na memoria” (pag. 84). No caso de Donato, sua literatura ¢ construida
baseada em algumas experiéncias proprias e de seu povo ao longo do movimento colonial
espanhol. Devido a seu exilio, boa parte da literatura produzida por ele se deve a memoria

afetiva e saudosista.
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As memorias em Las tinieblas de tu memoria negra desenrolaram essa narrativa que
tanto questiona esse sujeito guinéu-equatoriano representado pelo garoto, e que abre uma

discussdo sobre a identidade e o lugar desse sujeito.

3.2 Do enredo ao lugar do sujeito

A narrativa do romance mostra, a principio, um menino inocente ¢ cheio de davidas,
pois, esta destinado ao sacerdécio, contudo, sofre com este acontecimento futuro por que ele
ndo sente mais que deve seguir por esse caminho, mas, sim, trabalhar junto de seu povo nas
plantagdes de cacau e para sanar as dificuldades enfrentadas pelo processo de colonizagio
imposto pelos espanhois. O garoto, cujo nome ¢ desconhecido, vive um impasse no que diz
respeito a seu proprio futuro, que se cruza com o futuro de sua tribo, e esse entrecruzamento
de destinos e duvidas quanto ao seu local de pertencimento € o resultado do desdobramento
do que a colonizagdo pode representar. A identidade do garoto ¢ desconhecida, afinal, o
personagem principal ndo possui um nome, se sente dividido entre dois mundos e diversas
influéncias, o que nos mostra como ele ¢ uma figura alegérica de seu futuro pais. Por nao
reconhecer sua propria identidade e se perceber como inferior a seus colonizadores, a alegoria
representada por esse menino se apresenta como subalterna.

Ao mesmo tempo em que ¢ querido pelo padre responsavel pela catequizacao
daqueles que sdo tidos como canibales, devido ao fato de ter aprendido a lingua do
colonizador, ser o tradutor e mao direita do padre, o garoto ¢ também visto pelo seu tio, o
velho tio Abeso, que se recusa a se submeter ao processo de transi¢do cultural e perder sua
identidade, como um meio de recuperar as tradi¢des, ensinamentos e tudo aquilo que lhes foi
arrancado pelos colonizadores.

Essas relagdes de cultura, que sdo tensas e violentas, tanto no sentido fisico quanto
psicologico e social, podem levar a aculturagdo ou a transculturacdo. O termo
transculturagdo, processo decorrente da colonizagao ao qual tio Abeso se recusa a participar,

foi formulado pela primeira vez pelo antropdlogo Fernando Ortiz, que o caracteriza como:

Entendemos que o vocabulo transculturacdo expressa melhor as diferentes fases do processo
transitivo de uma cultura a outra, porque este ndo consiste apenas em adquirir uma cultura,
que ¢ o que a rigor indica a voz anglo-americana aculturagdo, mas que o processo implica
também necessariamente a perda ou o desarraigamento de uma cultura precedente, o que
pudesse dizer uma parcial desaculturacdo, e, além disso, significa a conseguinte criagdo de
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novos fendmenos culturais que pudessem denominar-se neoculturacdo. (Apud. RAMA, 2007,
p. 39, tradu¢do minha)'®

O processo de transculturagdo € o processo pelo qual passam os colonizados durante
um processo de imposi¢do de uma nova cultura. Aqueles que impdem a nova cultura também
sofrem a transculturacdo indiretamente porque, para impor o novo meio de vida, uma nova
crenga, um novo meio de educagdo, os colonizadores também precisam aprender um pouco
da lingua e dos costumes da sociedade a ser colonizada. Dentro do processo de
transculturacdo, uma cultura preexistente ndo ¢ substituida por outra. Ocorre, de fato, o
surgimento de uma nova cultura hibrida. Portanto, a transculturacao € o processo pelo qual o
personagem principal passa e € a origem de sua angustia, pois, ele vive a nova ordem, a nova
religido, mas o tempo todo pensa nas tradi¢des de seu povo.

O conceito de transculturacdo, muito premente nas discussdes de cultura ou
identidade do sujeito, ao partir da literatura pos-colonial, abre uma discussado para o local do
sujeito, o hibridismo e estudos culturais. Pensando nesses conceitos, a literatura pos-colonial
abre um espago de voz e pertencimento aqueles que sofreram violéncia e foram vitimas do
poder colonizador.

Dessa forma, o termo subalterno ¢ amplamente discutido nos estudos em literatura
pds-colonial, e segundo a escritora indiana Gayatri Chakravorty Spivak em seu livro “Pode

o subalterno falar?” (2010), o subalterno pertence

as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos
mercados, da representacao politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos
no estrato social dominante. (SPIVAK, 2010, p. 12)

Com o conceito de subalternidade de Spivak, podemos caracterizar os colonizados
guinéu-equatorianos. E dessa forma que o personagem principal do livro Las Tinieblas de tu
Memoria Negra se apresenta e apresenta a realidade de sua familia e de seus colegas de
escola. O garoto, com muita ironia, reproduz aquilo que ouve dos seus colonizadores mais
proximos, o padre Ortiz e seu mestre na escola, don Ramon. O fruto do processo de

transculturacdo, o garoto reproduz falas, ao longo da narrativa, sobre ele e seu povo que ele

16 Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que a rigor indica
la voz angloamericana aculturacion, sino que el proceso implica también necesariamente la perdida o el
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademds,
significa la consiguiente creacion de nuevos fenomenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacion. (Apud. RAMA, 2007, p. 39)
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mesmo ndo compreende, como, por exemplo, quando o mestre don Rdmon chama seus

ancestrais de canibales.

[...] los espafioles os habian venido a salvar de la

anarquia, porque vuestros antepasados eran
infieles y barbaros y canibales e idolatras y
conservaban cadaveres en sus casas, vestigios de
salvajismo que censurabas junto con el padre

Ortiz; [...] (1987, p. 20)

[...] os espanhdis tinham vindo para lhes salvar da
anarquia, porque seus antepassados eram infiéis e
barbaros e canibais e idolatras e conservavam
cadaveres em suas casas, vestigios de selvageria que
censurava junto com o padre Ortiz; [...] (tradugdo

minha)

O discurso opressor politico-social e religioso se faz presente na construgao da obra
a partir da representagdo do padre Ortiz, que ¢ quem catequisa e ensina o “caminho divino”
para os canibales, e do mestre don Ramon, que os ensina os valores de ser um espanhol e a
defender aquela patria que trazia a “salva¢do” para a miséria da Guiné Equatorial. A
representacdo opressora também se apresenta no pai do personagem principal, que percebe a
necessidade de aprender os costumes e estar entre os colonizadores, para que assim se possa
subverter a violéncia e ganhar espaco na nova ordem social.

O texto de Donato Ndongo ¢, com certeza, um texto politico, resistente (SOMMER,
D., 1994). Embora seja escrito em espanhol, fica visivel ao longo da leitura que o texto em
si ndo ¢ facil. Com frases muito poéticas, ou seja, frases com musicalidade e sons criados na
linguagem, a leitura de Las Tinieblas de tu Memoria Negra requer do leitor habilidades que
estdo além do conhecimento em lingua espanhola. Um bom exemplo disso € o fato de a obra
ser pintada com uma tinta de memaorias, de fluxo de pensamento. Isto se d4 devido ao fato ja
mencionado anteriormente de a histéria ser um relato de memorias de uma infancia. Essa
caracteristica de fluxo de pensamento, que pode ser entendido como um processo em que 0s
pensamentos sdo transformados em escrita sem muitos filtros, além da alternancia de ideias
ao longo do texto, sem que haja qualquer marca que avisa o leitor, torna a leitura resistente.
Ou seja, o texto por si sO apresenta essas marcas ao leitor de que € um texto pds-colonial
escrito em espanhol, ¢ um texto que carrega consigo influéncias de um processo violento e
de identidade, e que pode ser observado tanto na histéria narrada, quanto na forma como essa
historia ¢ narrada.

Contudo, ¢ importante destacar que o texto de Donato ¢ considerado um texto pos-
colonial a partir do que entendemos sobre a literatura e a traducdo pods-colonial abordados
por autores como Bhabha, Spivak, Frantz Fanon, entre outros. Quanto ao préprio Donato,

quando questionado sobre ser um autor pos-colonial em entrevista concedida por e-mail, ele
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disse respeitar o trabalho dos criticos, mas que os autores, principalmente africanos, nao

deveriam ser classificados em guetos.
Eu mantenho meus critérios: ndo escrevo para criticos. Eles t€ém o trabalho deles e eu o meu.
Leio quando recebo o que estd sendo escrito sobre o meu trabalho, a grande maioria dos casos
sdo elogios; Entendo que eles baseiam suas andlises em complicadas teorias € metodologias
académicas pré-estabelecidas, circunstancias além do meu trabalho. Percebo que alguns estdo
errados ao tentar enquadrar meu trabalho em algumas dessas categorias - apenas o autor
conhece a génese, as consequéncias e a intengdo final de seu trabalho - mas permaneco fora
desses julgamentos de valor, pois minha tarefa ndo € criticar os criticos. Dito isto: ndo seria
mais fécil falar apenas de autores? Por que tanto esfor¢o para colocar o escritor negro africano
nos guetos? Rubén Dario, Alejo Carpentier ou Naguib Mahfuz sdo considerados "escritores

pés-coloniais"? (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de
2020, tradug@o minha)'’

Outro aspecto importante abordado na obra, € a influéncia da religido catdlica no
contexto histdrico-social da Guiné Equatorial. Ao longo de Las Tinieblas de tu Memoria
Negra fica explicita a questdo da religido no contexto do pais e como a imposi¢do dessa nova
religido causou mudangas na sociedade guinéu-equatoriana. Nesse sentido, o personagem
principal serve como o maior exemplo do resultado do processo de imposi¢do da nova
religido. O garoto, devido a educagdo religiosa recebida, conhece muito da religido catdlica
em comparagao com as pessoas a seu redor.

A influéncia do aspecto religioso no contexto da Guiné Equatorial ¢ apresentada,
ao longo da narrativa, por meio de um vasto vocabuldrio relativo a religido catdlica. O texto
estd impregnado de palavras como L. N.R.I., Caudillo Salvador de Espanha, martir, crucifijo,
doctrina, revelacion e, de certa forma, isto ¢ um artificio que Donato Ndongo utiliza na
tentativa de construir um texto resistente. E claro que devemos nos lembrar que vivemos em
um mundo essencialmente catolico, uma vez que o calendario mundial a partir do ponto de
vista ocidental é baseado no nascimento de Jesus Cristo. Portanto, o uso e abuso de
referéncias catdlicas busca ridicularizar essa visdo de mundo que € no limite muito redutora.
Um leitor que ndo possui muito conhecimento sobre a religido catdlica, provavelmente

tropecaria por estas construgdes e isto ndo faria com que a leitura fluisse. Isto €, a utilizagao

7 Mantengo mi criterio: no escribo para los criticos. Ellos tienen su trabajo y yo el mio. Leo cuanto me
llega sobre lo que se escribe sobre mis trabajos, en su inmensa mayoria elogiosos; comprendo que
fundamentan sus andlisis en complicadas teorias y metodologias académicas preestablecidas,
circunstancias ajenas a mi labor. Percibo que algunos se equivocan al tratar de encajar mi obra en algunas
de esas categorias -solo el autor conoce la génesis, factura e intencion ultima de su obra- pero me
mantengo al margen de esos juicios de valor, ya que mi tarea no es criticar a los criticos. Dicho lo cual:
Jno seria mds sencillo hablar de escritores a secas? ;Por qué tanto emperio en situar al escritor negro-
africano en guetos? ;Se considera a Rubén Dario, Alejo Carpentier o Naguib Mahfuz “escritores
postcoloniales”? (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de 2020.)
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de termos e construgdes que ndo soam naturais aos leitores, faz com que o texto fique
marcado, que ele represente uma dificuldade, um questionamento a propria lingua e a norma
linguistica. Esse tipo de artificio ¢ muito recorrente em literaturas pds-coloniais, ou seja,
constru¢cdes e marcas linguisticas, sociais e culturais no texto que questionam a norma

padrdo, que questionam a lingua e questionam o leitor.

3.3  Personagens e personalidades da obra!®

Os personagens em Las tinieblas de tu memoria negra representam dois polos muito
comum em contextos coloniais, que sdo os que resistem e se agarram as tradi¢des antes da
colonizag¢do, e hé o outro polo que se compde pelos que querem se adaptar as novidades para
ascensao social.

Esses personagens, segundo Donato, ndo se referem a alguém especifico de sua
trajetoria, mas, sim, as pessoas de modo geral que também viveram este periodo da historia
do pais. Portanto, ndo ¢ possivel dizer que o personagem do pai do garoto seja a representagao
do pai do autor e, nem mesmo, o personagem principal deve ser lido como Donato durante
sua infincia. As caracteristicas de autobiografia nesta obra se ddo apenas no quesito de
recontar memorias de todo um povo e ndo apenas a histdria de vida do autor, afinal, a maioria
dos fatos da obra ndo aconteceram com Donato e muitas imagens e informagdes sobre a
Guiné ele constituiu por meio de memorias e trabalhos de pesquisa histdrica e literaria.

Quanto aos dois polos que compdem a obra, entre o tradicional € 0o moderno h4, ainda,
algo em um nivel mais profundo a ser analisado. Pois, nem o que ¢ dito como tradicional
pode ser visto apenas como tradicional, pois, afinal, o que significa ser tradicional? Como
podemos chamar um personagem de tradicional por se recusar e aprender e viver as
perspectivas sociais e culturais apresentadas por um colonizador? Da mesma maneira, os
métodos violentos e coloniais europeus embora sejam vistos como modernos e precursores
de tecnologia sao meramente arcaicos. Portanto, tanto o que ¢ visto como tradicional quanto
o que ¢ moderno sdo passiveis de desconstru¢do se olharmos por essa 6tica mais abrangente.

No meio desse furacdo de diferentes ideias esta inserido o personagem principal da
obra. O garoto, confuso por ndo entender quem ele mesmo ¢ e qual caminho ele deve seguir,

questiona-se sobre sua identidade e a de seu povo, a medida em que ele conhece e se torna,

8 Os personagens da obra referem-se ao garoto, seus familiares, amigos, o padre, o professor e os
colonizadores espanhdis. J4 as personalidades, referem-se as caracteristicas, comportamentos e papéis que
0s personagens assumem em suas relacdes interpessoais.
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ainda mais, participativo dentro das missdes catdlicas e, também, a partir do momento em

que seu tio o iniciou nos costumes de sua tribo.

No aspiro més que a ser un hombre como los
demas, hallar la paz, sin mistificaciones. Ni
semihombre ni superhombre. No ansio ni la
oprobio, ni tener

veneracion, ni el que

arrepentirme, ni que se burlen de mi. (1987, p. 11)

Nao aspiro nada além de ser um homem como os
demais, achar a paz, sem mistificagdes. Nem semi-
homem nem super-homem. Nao anseio nem a
veneragdo, nem o oprobrio, nem ter que me
arrepender, nem que me enganem. (tradugdo

minha)

A falta de identidade do menino e o seu reconhecimento enquanto sujeito, a diivida
sobre qual caminho ¢ melhor para sua vida ¢ muito clara ao longo da obra e isso fica
evidenciado para os leitores pela simples razao de ele ser um personagem sem nome. Um dos
personagens muito presente na vida desse garoto ¢ o padre Ortiz, que representava a igreja
catolica espanhola em terras guinéu-equatorianas e, por meio de sua importancia como lider
da igreja, e maior autoridade religiosa, catequisava e dava missdes a fim de profetizar a

“Palavra”.

Si; el sacerdote era un personaje muy importante,
un ser enviado por Dios una vez al mes para
anunciarnos su santa Palabra, y en las aldeas no se
escatimaba nada que pudiera hacerle la vida

terrenal mas agradable [...]. (1987, p. 15)

Sim; o sacerdote era um personagem muito
importante, um ser enviado por Deus uma vez ao
meés para anunciar sua santa Palavra, e nas aldeias
ndo se economizava nada que pudesse fazer sua

vida terrenal mais agradavel [...]. (tradu¢do minha)

Representante e lider religioso, o padre era muito bem recebido nas aldeias por onde
passava e a ideia disseminada era a de que ele trazia a santa Palavra e por ser um enviado de
Deus para salvar aquelas pessoas, era alguém que poderia trazer mudangas e progresso para
a vida do povo.

O padre Ortiz € o responsavel pela educacao religiosa do personagem principal, e €
por meio de sua voz enquanto padre que ele busca apresentar ao garoto o mundo ideal por
meio do conhecimento a luz da religido, além da importancia de haver pessoas nativas que
pudessem falar a lingua espanhola e a lingua da regido e também ser capaz de dar
continuidade a transmissao da divindade catolica.

Nos estrangeiros ja cumprimos nossa missdo; os tempos vao mudando e deve se adaptar e

compreender. A Igreja africana anda escassa de sacerdotes autoctone, que falam a lingua do
lugar. Nos semeamos a semente que devera frutificar em vos. Nosso tempo estd acabando,
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levamos a voz de Cristo a sua terra, fizemos missao em tempos muito dificeis, heroicos, mas
com a alegria de estar conquistando novas almas para o redil do Supremo Pastor. Vocés sdo
nosso orgulho e nossa justificagdo. (NDONGO, D. 1987, pag. 10, tradu¢do minha)

Por meio de um discurso direto de convencimento, o padre busca mostrar ao garoto
a importancia dos missionarios nativos, pois o tempo das “benfeitorias” trazidas e aplicadas
pelos missiondrios catolicos espanhdis ja era passado e naquele novo momento da Guiné era
necessario que missionarios mais jovens, comprometidos com a causa e falantes das linguas
pudessem dar seguimento ao curso da Igreja catolica africana.

Outra figura espanhola importante na obra e que fortemente representa as alegorias
da violéncia ¢ a do professor don Ramon. Pelo fato de o personagem do menino verem o
professor como alguém bom e admirével, seus métodos violentos e sua voz opressora eram
vistas com naturalidade por aquela crianga. As memorias dessa crianca se tornam irdnicas

quando, dentro de sua ingenuidade, reutiliza as falas de seu mestre para falar de seu povo.

Don Ramoén era un maestro muy bueno, yo al
menos guardo buen recuerdo de su inmensa altura,
de su no menos inmensa delgadez, de su elegancia
perfumada y almidonada, a pesar de que andaba
siempre con una fusta de melongo, pues creia, y asi
lo repetia, que la letra sdlo puede entrar con sangre,
porque los negros tenemos la cabeza muy dura.

(1987, p. 15)

Don Ramén era um professor muito bom, eu ao
menos guardo boas lembrangas de sua imensa
altura, de sua ndo menos imensa magreza, de sua
elegincia perfumada e engomada, apesar de que
andava sempre com um chicote de melongo, pois
acreditava, e assim repetia, que a letra s6 pode
entrar com sangue, porque nos negros temos a

cabeca muito dura. (tradu¢do minha)

O modo de educar, por meio do uso da violéncia fisica e psicoldgica, era uma marca
de don Ramon, que ndo poupava apenas o ambiente escolar, mas, sim, qualquer ambiente
que estivesse junto com as criangas e algo que havia sido ensinado nio estivessem sendo
executado ou cumprido corretamente como, por exemplo, o uso da lingua espanhola e o
patriotismo pela Grande Nacdo Espanha. Essa personalidade criada para o personagem de
don Ramon ¢ esmagadoramente o que melhor representa, de forma literaria e alegorica, todo
o sistema colonial e como foi constituido o projeto educacional e institucional estabelecido
durante o periodo colonial da Guiné Equatorial.

Os personagens do padre Ortiz e de don Ramon representam aqueles cidadaos
espanh6is que foram incumbidos do procedimento colonizador, com o intuito de levar
educagdo, cultura, religido e modos de vida baseado em uma perspectiva de mundo
espanhola. Portanto, o conhecimento religioso e o patriotismo se fazem presentes em seus

discursos que, por vezes, parece ser afetivo. Como no caso do padre, e que a maior parte da
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histéria se mostra violento, como no caso de don Ramoén. Porém, o que ¢ importante lembrar
¢ que intimamente, nenhum dos discursos desses personagens se faz afetivo, nem mesmo no
caso do padre e, sim, violento na maneira truculenta de chamar as pessoas, ou de apresentar
seus modos tradicionais de viver e crer. No meio do caminho entre a nova civilizagdo e a
tradi¢do guinéu-equatoriana encontra-se o pai do personagem principal. O pai, diferente de
seu filho, ja se encontra inserido no novo sistema previsto pelos espanhdis e da mesma

maneira ele busca inserir seus oito filhos e sua familia nesse novo modo de vida que os

espanhois impuseram.

Mi padre pensaba en todos nosotros, sus ocho

hijos, habidos de una mujer sola, yo el

primogénito, y queria que fuéramos el apéndice de

sus ilusiones.

Meu pai pensava em todos nos, seus oito filhos, de
uma unica mulher, eu o primogénito, e queria que

fossemos o apéndice de suas ilusdes.

Mi padre habia abandonado, a la vista de todos

pero imperceptiblemente, la tradicion para

insertarse en la civilizacion.

Meu havia abandonado, mas

pai
imperceptivelmente aos olhos de todos, a tradi¢ao

para se inserir na civilizagao.

Por eso mi padre es un negro que lo hace todo a lo
grande, como los blancos, y por eso se le respeta y
hasta se le mira con temor, y por eso los
misioneros, y hasta el teniente de la Guardia
Colonial que administra nuestro distrito, comen y
duermen en nuestra casa cada vez que visitan

nuestra aldea. (1987, p. 13)

Por isso meu pai € um negro que faz tudo ao grande,
como os brancos, e por isso lhe respeitam e até o
olham com temor, e por isso os missionarios, e até
os tenentes da Guarda Colonial que administra
nosso distrito, comem ¢ dormem em nossa casa
cada vez que visitam nossa aldeia. (tradugdo

minha)

O pai do garoto, ao perceber o novo mundo que se iniciava, procurou introduzir a si
e a sua familia ao novo modo de vida. Portanto, o uso da lingua espanhola, o interesse pela
religido catdlica e, também, a constru¢ao de uma casa diferente das demais da regido, foram
maneiras encontradas principalmente pelo pai para se aproximar dos espanhois. Logo, a
familia se destacou entre as outras e esse pai ganhou espago entre os colonizadores e passou
a ser visto como um negro confiavel e que junto a sua familia eram grandes colaboradores
dos preceitos coloniais.

Contudo, como a sociedade se via dividida entre duas culturas e duas visoes de
mundo, mesmo se abrindo para o novo modo de vida e, ainda, buscando se adequar a nova
realidade. O pai do garoto continuou a manter relacdo com as tradigdes de sua tribo,

especialmente, nos rituais de iniciagdo de seu filho, como aponta Donato ao longo da obra.
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Mi padre estaba sentado mucho mas alla, entre | Meu pai estava sentado muito mais pra 14, entre os
los notables de la tribu, y me miraba todo serio, | notaveis da tribo, ¢ me olhava todo sério, tdo sério
tan serio como solo €l es capaz de mirar, y me | como s6 ele ¢ capaz de olhar, e me perguntava se lhe
preguntaba si le agradaria la ceremonia que se iba | agradaria a ceriménia que ia acontecer, mas jamais
a desarrollar, pero jamas podria saberlo porque | poderia saber isso porque seu rosto ndo expressava
su rostro no expresaba nada, ni emocion, ni | nada, nem emo¢ao, nem medo, nem agrado nem

miedo, ni agrado ni desagrado. (1987, p. 38) desagrado. (traducdo minha)

Contudo, o que ndo fica muito claro sdo os sentimentos expressos pelo pai do menino,
pois, ele ndo deixa transparecer se a iniciacdo de seu filho nos rituais o deixa feliz e
orgulhoso, ou se a manutencdo dessas tradi¢des e o possivel afastamento do jovem garoto da
religido catdlica o amedrontam ou faz florescer sensacdes de negacdo de suas proprias
tradi¢des. A repeti¢ao de “nem medo, nem agrado, nem desagrado” demonstra um desejo do
pai do garoto de se desprender da emotividade e da subjetividade, pois esta ligado a um desejo
de racionalidade e modernidade, como entendida na época. Mas, o fato que se mostra
inegavel ao longo da discussao € que esse pai, assim como todos os personagens da obra, ja
ndo ¢ mais o mesmo e sua identidade se refaz e reconstrdi permanentemente.

No extremo oposto das ideias colonizadoras estd o personagem do tio Abeso que, de
acordo com a obra, ““seu tio era a resisténcia, quem se nega a capitular, quem desejava manter
flamejante uma tocha que as novas gerag¢des iam apagando pouco a pouco” (1987, pag. 21).
E que, portanto, trava uma batalha quase solitdria, em meio aos outros personagens, para
manter as tradi¢des e inserir o garoto como um futuro lider daquele povo.

O tio Abeso preferia manter seu proprio modo de vida, o que o levava ao ndo uso de
roupas europeias, ao emprego de técnicas locais e o culto aos deuses e a natureza. Além disso,
como o narrador de Las tinibelas de tu memoria negra deixa bem claro, “seu tio Abeso era
poligamo, jamais havia pisado na capela de nipa e desconfiava dos brancos” (1987, pag 21).
Assim, 0 personagem possui uma enorme carga representativa do mundo tradicional e
daqueles que ainda lutam para que parte de sua histéria ndo desapareca a medida que um
novo meio de vida vai sendo inserido naquela sociedade.

Esse tio, que ¢ quem se opde as novas regras e que, ha muito, ¢ visto de forma
desacreditada pelos colonizadores, que viam nele apenas mais um subalterno e, também, por
seus conterraneos, que o enxergavam apenas como um velho tradicional e sem muita razao
para tal, ja que tinha muitas mulheres e se recusava a plantar café¢ como os outros. Interesses

que se chocavam com as prerrogativas apresentadas pela Igreja Catolica e o governo
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espanhol.

Outros personagens também aparecem ao longo da obra como, por exemplo, os
primos do garoto, sua mée, a tia Té e Angeles, que era o grande amor do garoto. Porém, esses
personagens aparecem de forma mais secundaria e, nenhum destes, representam algum dos
polos entre tradicional e moderno, ou vice-versa. Esses personagens se encontram no meio
do caminho e seus sentimentos e didlogos ndo sdo tdo explorados. Porém, ¢ possivel perceber,
no caso da mae e da tia, que elas sdo influenciadas e sofrem por conta dos ocorridos na
iniciacdo do garoto na tribo quanto no seu caminho mais sacerdotal. A falta de mais espago
para essas personagens, por outro lado, ndo fica bem claro se ¢ devido a uma falta de
representatividade da voz feminina ou se ¢ porque se desenrolardo melhor nas outras obras

da trilogia.

3.4 Natureza x Escola

Bem como os personagens da obra, os espacos fisicos da obra também apresentam
uma dualidade e a medida que observamos cada espago fisico, percebemos a construgdo de
cada um e como sdo importantes para fortalecer essa oposi¢ao entre colonia e colonizador.

A dualidade observada na obra se d4 por meio da alternancia entre lugares abertos
(passeios na natureza), e lugares fechados (igreja e escola). Na natureza, fica explicito o
encanto de plantas, sensagdes fisicas e libertadoras, enquanto na escola observamos a dureza,
a patria espanhola e os limites impostos por suas paredes e regras.

A descricdo da natureza esta presente na obra em varios momentos, desde as missdes
do garoto com o padre para catequisar os diferentes povos a natureza presente em parte dos
rituais de iniciacdo do garoto, quando, por exemplo, seu sangue ¢ necessario para alimentar
a mae terra. Essa descricdo da natureza vai muito além de falar sobre plantas e suas cores,
mas, também, sobre o céu, os cheiros, as diferentes sensacdes de frio e calor produzidas pela
agua, vento e sabores. A riqueza de detalhes produzida a partir das técnicas de descri¢ao do
Donato, com repeti¢des e cadéncias de sons leva o leitor a sentir a natureza e se aproximar,

ainda mais, da obra.

Hagase la luz, y la luz fue hecha: la claridad de la | Faca-se a luz, e a luz se fez: a claridade da lua
luna ha iluminado mi espiritu, la decision arrollo | iluminou meu espirito, a decisdo arrasou as
las dudas, el camino despejado serpentea entre el | dividas, o caminho livre serpenteia entre o

frondoso bosque verde, una llanura inmensa, | frondoso bosque verde, uma planicie imensa,
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curvas sin peligros, una tenue pendiente que puedo
remontar con mi paso tenso y breve de cazador

paciente y apasionado. (1987, p. 10)

curvas sem perigos, uma ténue pendente que posso
remontar com meu passo tenso e breve de cagador

paciente e apaixonado. (tradu¢do minha)

Assim como na realidade, a ficgdo de Donato apresenta uma natureza viva e pulsante.
Porém, nem sé de repeticdes estd presente o texto, pois, no trecho acima também hé o
intertexto e retomada da biblia no trecho “faga-se a luz, e a luz se fez”. O intertexto parodiado
no texto de Donato demonstra o uso e presenga da religido catdlica.

A vivacidade dessa natureza vai além, quando, ela da asas a imaginagdo e nos inclui

em uma natureza fantédstica, com espiritualidade. Plantas desaparecem, o bisavd do garoto

fica em pé sob um jacaré e ambos natureza e sobrenatural caminham lado a lado.

Seguias al bisabuelo Motulu me Mbenga de cerca,
y al llegar al pie del gigantesco ekuk, €l se volvid
y te mir con fijeza con sus ojos radiantes como el
sol del amanecer, y te tom6 la mano, y disteis
vueltas y vueltas alrededor del gigantesco ekuk
hasta que de la rama dirigida hacia el norte
descendid un hacha, y de la sefialada hacia el sur la
piel del caimén, de la orientada hacia el este el
fuego y la tortuga bajé de la rama que miraba al
oeste: y ante vuestros ojos desfilaba una larga
procesion de humanoides convertidos en
esqueletos de cintura hacia arriba, atin vestidos con
unas saharianas raidas, sosteniendo sobre sus

hombros las armas herrumbrosas mordisqueadas

por los insectos. (1987, p. 35)

Seguia o bisavd Motulu me Mbenga de perto, e ao
chegar ao pé do gigantesco ekuk, ele se virou e te
olhou com firmeza com seus olhos radiantes como
o sol do amanhecer, e te pegou pela mao, e vocé
deu voltas e voltas ao redor do gigantesco ekuk até
que do galho voltado para o norte desceu um
machado, e da assinalada até o sul a pele do jacaré,
da voltada para o leste o fogo e a tartaruga baixou
do galho que fitava o oeste: e diante de seus olhos
desfilava uma longa procissdo de humanoides
convertidos em esqueletos de cintura para cima,
ainda vestidos saarianos

com uns surrados,

sustentando sobre seus ombros as armas

enferrujadas mordiscadas pelos insetos.

(traducdo minha)

Essa descricdo da natureza presente na obra ¢ interessante a partir de dois pontos:
primeiro, ele apresenta uma Guiné Equatorial vista do exilio, onde sua beleza natural
representa o pais e o enriquece, por outro lado, ela remete e conecta o leitor a liberdade dos
personagens, da imagina¢do e da espaco a cultura do povo do garoto, enquanto os espagos
mais rigidos, como a escola, enquadram.

No lado oposto a liberdade da natureza, a escola aparece como uma estrutura rigida e
muito presente na obra, especialmente para dar espago e voz a opressio colonial. E na escola

onde o garoto entra mais em contato com 0s novos ensinamentos sociais de lingua e cultura,
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e também ¢ nesse espago que os jovens garotos sdo bombardeados com os conceitos
patridticos espanhois, embora na maioria das vezes eles ndo entendam toda a abrangéncia

desses ensinamentos. Afinal, ndo conhecem a Espanha, a patria esta fora deles e, ainda assim,

eles sdo vistos como 0s outros.

Nos hacia formar a las ocho de la mafana frente a
la escuela brazo en alto, saludo falangista y
patriodtico, para desfilar marcialmente frente a la
bandera roja y gualda que él mismo izaba con
infinito respeto y recogimiento, mientras
cantdbamos llenos de ferviente ardor deseoso de
saber vengo a la escuela a aprender iluminame
seflor quisiera ser un portento de humilde sabiduria
para tenerte contento Dios Santo del alma mia.

(1987, p. 15)

Nos fazia formar as oito da manha em frente a
escola de brago no alto, saudagdo falangista e
patriotica, para desfilar marcialmente em frente a
bandeira vermelha e gauda que ele mesmo icava
com infinito respeito e conhecimento, enquanto isso
cantavamos cheios de fervoroso ardor com desejo
de saber venho a escola para aprender me ilumina
senhor queria ser portador da humilde sabedoria
para te fazer contente Deus Santo da minha alma.

(tradugdo minha)

A descricdo da escola aponta para uma estrutura muito fechada, especialmente pela
descricao das paredes e do espago de maneira geral. A organizagdo da sala também aponta
para uma hierarquia entre os estudantes e uma organizagdo escolar e curricular, tanto na
disposi¢do dos lugares dos alunos quanto nas filas para fazer as saudagdes patriodticas.

Também ¢ interessante observar como a ideia de escola e igreja estdo juntas e fundidas,

afinal, s3o organizagdes sociais complementares na realidade da obra.

[...] y entrdbamos en la escuela: una sala inmensa
y desangelada, dividida en forma de cruz por
hileras de troncos de calabd partidos por el
corazon, que hacian de pupitre: atn no habian

llegado los pupitres de verdad.

[...] e entravamos na escola: uma sala imensa e sem
graga, dividida em forma de cruz pelas fileiras de
tronco de calabos partidos pelo coragdo, que faziam
de carteira: ja que ainda ndo haviam chegado as

carteiras de verdade.

Delante a la derecha los del grado elemental,
delante a la izquierda los del grado medio, detras a
la derecha los del grado preparatorio y detras a la
izquierda los parvulos, y asi dividia también sus
cuatro horas matinales don Ramon, ensenando las
primeras letras a los parvulos Raya Primer Grado,
lectura y aritmética a los del grado medio y eso
mismo mas nociones de geografia e historia de

Espafia a los del grado elemental Enciclopedia de

Dalmau Carles Pla, pero como todos estdbamos en

Adiante a direita os de nivel elementar, diante a
esquerda os de nivel médio, atras a direita os do
nivel preparatorio e atras a esquerda os parvulos e
assim também don Ramoén dividia suas quatro
horas matinais, ensinando as primeiras letras aos
parvulos Raya Primer Grado, leitura e aritmética
aos do nivel médio e isso além de nogdes de
geografia e histéria da Espanha aos do nivel
elementar Enciclopedia de Dalmau Carles Pla, mas

como todos estavamos na mesma sala acabavamos
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la misma sala termindbamos sabiendo de todo, y
mientras se ocupaba de un grado los demas
charldbamos y Esimi era incapaz de mantener el
orden por muy fuerte y muy mayor que fuera, y
aquello se ponia imposible y parecia un avispero
que ni la fusta de melongo de don Ramoén podia

controlar. (1987, p. 16)

sabendo de tudo, e enquanto se ocupava de um
nivel os demais batiamos papo e Esimi era incapaz
de manter a ordem por maior e mais forte que fosse,
e aquilo se dava impossivel e parecia um vespeiro
que nem o chicote de melongo de don Ramoén podia

controlar. (tradugdo minha)

Enquanto a natureza d4 a obra uma sensacdo de liberdade e mais conexdo com o
sagrado, a escola apresenta uma hierarquia e dureza que aprisiona. Muito embora a escola
também esteja ligada ao sagrado, essa conexao ¢ feita de maneira forgada, cheia de regras e

sem espaco para a naturalidade, transmitindo uma sensagdo de sufoco que o ambiente da

natureza ndo apresenta aos leitores.

A natureza e a escola, neste trabalho, foram objetos de andlise para podermos

demonstrar como as descricdes eram opostas e levavam a sentimentos diferentes, com os

quais o garoto precisou lidar ao longo da historia.
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Capitulo 2: Pensar o traduzir: do interlinguistico ao interdiscursivo
4.0. Pos-colonial: uma ruptura com o pensamento classico

A lingua e a cultura, ao longo do processo histérico da humanidade se pautou,
principalmente, no modo de vida e na maneira de escrever a Histéria por meio das
concepgoes europeias e ocidentais. Assim, os gregos, os latinos, os romanos e as grandes
revolucdes sempre foram o foco de estudos e andlise enquanto produg¢do cénone de
conhecimento e cultura.

Essa visdo sobre a lingua e a propria traducdo sdo reflexos de uma visdo cléassica
reafirmada por conta da expansdo e perpetuamento de conceitos e producdes eurocéntricas
como hegemonicas e com maior requinte ou superioridade. Portanto, a ideia de
eurocentrismo pode ser entendida a partir do que Benjamin Abdala Junior postula em seu
artigo publicado em 2012.

O eurocentrismo — como se vé — corresponde hoje a ocidentaliza¢do, que ndo tem precisio
geografica, mas tem suas bases. Envolve, toda uma série de repertdrios secularmente

acumulados, de onde vém as reflexdes e préticas espalhadas pelo mundo. (ABDALA JR.,
Benjamin. 2012, p. 21)

A medida em que o movimento de colonizagdo partiu principalmente da Europa e
seguiu em direcao aos territorios onde hoje estdo localizados os paises americanos, africanos
e asiaticos, o pressuposto de superioridade dos europeus em relacdo aos outros povos passou
a ser disseminado uma vez que esses paises colonizavam o mundo todo.

Assim, a visdo de lingua, literatura, cultura e até mesmo de sociedade a partir do
ponto de vista europeu foi disseminado mundo a fora e, dessa forma, a medida que as
colonizagdes se tornaram praticas comuns ao longo dos séculos, os “ensinamentos” foram
passados para os povos colonizados. Ao longo dos séculos, portanto, o modo de perceber o
mundo a partir do ponto de vista ou dos parametros europeus se naturalizou.

Isso ndo quer dizer que povos dos mais distintos lugares ndo pensassem e nao
discutissem o que € lingua, tradug@o e nao houvesse uma produgao cultural baseada na pratica
literaria. Porém, o que ficou registrado ao longo da historia, e na verdade a propria historia
da maneira que nos ¢ dada ja ¢ uma visdo eurocéntrica, ¢ a versao dos fatos a partir da visao
e da construcdo histérica-social, por meio do registro dos povos mais econdmica e
politicamente poderosos.

Com o processo de colonizagdo e transculturacdo dos colonizados em relagdo aos
colonizadores, a sociedade passou a ser estruturada e estabelecida a partir dos conceitos de

desenvolvido, subdesenvolvido, ocidental, oriental, etc. Juntamente com a ideia de oriental,
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a questdo do subalterno e do inferior também foi levantada. Afinal, os povos colonizados
pelos paises europeus eram considerados sem cultura, religido, e ndo eram “abengoados por
Deus” e, portanto, deveriam ser colonizados, educados e, principalmente, deveriam
agradecer as poténcias europeias por liberta-los das trevas, por lhes mostrar o caminho de
Deus e “melhorar” sua estrutura social.

Dessa forma, o discurso colonizador se legitimou como um dos modos de dominacao,
com o intuito de mostrar a inferioridade dos colonizados e a necessidade das nagdes
colonizadoras de maior prestigio cultural, social e cientifico para promover a difusdo desses
conhecimentos. Assim, esse modo de perceber o movimento colonizador era repercutido
pelos proprios colonizadores e difundida para os colonizados, que acreditavam e aceitavam
sua condicdo de “inferiores”.

Portanto, com a coloniza¢ao nos continentes africano, americano ¢ asiatico, o modelo
de pensar as coldnias transgrediu as barreiras sociais e influenciou, também, as artes e a
literatura. Dessa forma, as literaturas e a traducdo passaram a servir de ferramenta para
difusdo e perpetuacdo dos padrdes e conceitos ocidentais para o resto do mundo.

Os processos colonizadores operaram grandes mudangas ao redor do mundo no que
diz respeito a religido, guerras, padroes da sociedade e as diversas relagdes que foram
estabelecidas contribuiram para uma produgao sociocultural muito significativa para as artes,
mas que por muito tempo foi deixada de lado e menosprezada como inferior ou periférica.

Porém, a discussdao acerca de uma produgdo cultural existente nos territorios
colonizados s6 passou a tomar corpo no século XX, principalmente, a partir da década de 60,
quando o processo de independéncia das colOnias e o surgimento de um pensamento pos-
estruturalista passou a formar novos espagos para debates e lutas por igualdade, pela
formag¢do de uma tradigdo literaria local e representacdo das mais diversas formas de arte e
conhecimento.

Portanto, ap6s a independéncia de muitas dessas nagdes colonizadas, a discussao no
ambito académico tomou forma a partir do surgimento das teorias pos-coloniais. As teorias
pos-coloniais discutem, reconhecem e denunciam a questdo da colonizagdo, a opressao, os
diversos tipos de violéncia por ela aplicada, bem como a exploracdo, as injusti¢as por ela
causadas e os reflexos negativos no decorrer da historia desses povos.

Desse modo, como afirma Stuart Hall em seu livro Da diaspora: identidades e
mediagdes culturais (2003), o pos-colonial ndo € apenas um momento de ruptura em que toda

a forma de violéncia, repressdo e relacdo de dominagao se extinguiram, mas, sim, um periodo
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de ruptura do modo de pensar a partir dos conceitos eurocéntricos e de constante luta e

dentincia dessa heranga colonial.
0 “pos-colonial” ndo sinaliza uma simples sucessdo cronoldgica do tipo antes/depois. O
movimento que vai da colonizagdo aos tempos pds-coloniais ndo implica que os problemas
do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao contrério,
0 “p0ds-colonial” marca a passagem de uma configuracdo ou conjuntura histérica de poder
para outra. [...] No passado, eram articuladas como rela¢des desiguais de poder e exploracao
entre as sociedades colonizadoras e as colonizadas. Atualmente, essas relagdes sdo deslocadas

e reencenadas como lutas entre forgas sociais [...] no interior da sociedade descolonizada, ou
entre ela e o sistema global como um todo. (HALL, 2003, p. 56)

As teorias pos-coloniais e mais precisamente a literatura pés-colonial sdo trabalhos
produzidos por artistas das ex-colonias, que buscam subverter e questionar a autoridade, a
legitimidade e a ordem de cunho eurocéntrica disseminada pelas teorias e literaturas do
ocidente. As teorias pos-coloniais influenciaram ndo sé a literatura, mas, também, outras
areas do conhecimento como a histdria, a sociologia, a filosofia e a tradugdo por abordarem
outra visdo historica e social da disseminag@o do poder, da desigualdade ao redor do mundo
e da construcdo de identidade nessas ex-colonias. Além disso, a producdo desse

conhecimento influenciou os diversos movimentos de independéncia.
As identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado historico com o
qual elas continuariam a manter uma certa correspondéncia. Elas tém a ver, entretanto, com
a questdo da utilizacdo dos recursos da historia, da linguagem e da cultura para a produgio
ndo daquilo que nos somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tém a ver ndo tanto com as
questdes “quem nds somos” ou “de onde nods viemos”, mas muito mais com as questdes
“quem nds podemos nos tornar”, “como noés temos sido representados” e como essa

representacdo afeta a forma como nos podemos representar a nos proprios”. (HALL, 2004, p.
109)

Portanto, a constru¢do da identidade do sujeito pds-colonial ndo se mostra linear e
construida a partir apenas do que ¢ imposto pela cultura colonizadora. A identidade do sujeito
pos-colonial se compde, no minimo, de dois lugares: essa identidade ¢ construida a partir da
cultura do colonizador, que ¢ vista como superior, ¢ de sua propria cultura e tradigdes
advindas antes mesmo da colonizagdo, cuja repressdo colonizadora se esforga para apagé-la
ao longo da historia.

Desse modo, a identidade desse sujeito ¢ constituida por uma ambivaléncia e
cruzamentos, pois, ¢ o resultado de culturas, deslocamentos, rupturas, passado, presente e
futuro. Assim, o passado na construcdo da identidade desse sujeito se dd por meio das
tradi¢des e modo de vida anteriores a colonizagdo, ja o presente € onde se encontram os dois
lugares da identidade e o futuro € o que esse sujeito pode ser e onde ele se localiza a partir
da ruptura com o modo eurocéntrico de compreender o mundo.

Portanto, as literaturas pds-coloniais sdo fortemente influenciadas pelos proprios
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colonizadores por conta das referéncias culturais e marcas na construc¢do identitaria desses
povos, e um bom exemplo disso ¢ a lingua utilizada pelos escritores pds-coloniais em suas
obras, que, na maioria dos casos, escrevem na lingua daqueles que os colonizaram. A
primeira razao pela qual isso acontece deve-se ao fato de que, essas linguas se tornam linguas
nativas para estes povos, logo, eles escrevem na lingua que conhecem, mesmo, em alguns
casos, ndo sendo essa a lingua de seus ancestrais. A segunda razao ¢ devido a intengdo desses
autores de dialogarem, reivindicarem, mas, principalmente, denunciarem a colonizagdo e
seus efeitos para que um numero maior de pessoas possa ter acesso aos outros lados da
historia.

Nesse sentido, a traducdo pds-colonial serve, no ambito literario, como ferramenta
para questionar os efeitos socioculturais da colonizag@o. Afinal, a tradugdo pos-colonial se
difere das outras teorias da tradug@o por procurar um terceiro espago, por nao pensar apenas
na fidelidade com o original e muito menos por pensar apenas na comunicagao do texto para
um publico alvo. Esse terceiro espago reivindicado pela tradugao pds-colonial diz respeito a
ndo minimizar ou muito menos generalizar a diversidade da obra original como uma tentativa
de facilitar o texto para aqueles que o leem, contudo, também diz respeito a ndo interferir no
texto e no seu enredo, criando, assim, outra perspectiva da historia.

As literaturas pos-coloniais sdo literaturas que carregam certas marcas de diversas
culturas e linguas. Seja no léxico recheado de neologismos, palavras ou expressdes de outras
linguas, ou entdo na estrutura, o fato ¢ que essa literatura carrega uma resisténcia, uma marca
que ¢ proposital, para que, assim, se possa questionar as concepcdes ocidentais de sociedade,
arte, literatura, representagao etc. O mesmo acontece na tradugao péds-colonial, que tem como
objetivo traduzir o texto pos-colonial sem que ele perca suas referéncias culturais, sem que
elas sejam explicadas e exemplificadas, a tradu¢do deve ser produzida sem que a
representatividade e as marcas resistentes do texto se percam.

Assim, o pensamento pos-colonial se insere em uma ética e politica do fazer arte,
literatura e discurso, que questionam as relacdes de poder e subverte o padrdo europeu de
arte e historia. Portanto, traduzir um texto pos-colonial se mostra como um ato de ruptura e
questionamento dos padrdes, além de ser mais um meio de denuncia do processo colonizador
e suas consequéncias.

O pensamento pds-colonial, portanto, ¢ uma ruptura com as abordagens literarias,
tradutdrias e filosoficas pautadas no eurocentrismo, no estruturalismo e em concepgdes
classicas acerca da lingua, da arte, da cultura e da sociedade. Assim como as teorias pds-

coloniais, a teoria dos polissistemas, a teoria da enunciacio e a desconstrucio da ideia de
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lingua para um discurso, ascenderam novos olhares para a constitui¢do do conhecimento
produzido principalmente a partir do século XX, menos pautados em dicotomias e mais

interessados nas relagoes.

4.1. Abordagens discursivas e sociais e a Traducio.

A medida que mais pesquisas e trabalhos acerca da traducio e do fazer tradutério
surgiram, a teoria literaria e da linguagem também contribuiram para o avango dos Estudos
da Tradugdo e os autores foram além da questdo do signo e da equivaléncia. Muito ainda se
fala sobre equivaléncia, fidelidade e transporte, mas uma nova virada na Tradug¢do expandiu
seus horizontes e passou a olhar para o sujeito tradutor, as escolhas tradutdrias e o discurso
em relagao.

As teorias literarias, antropologicas e da traducdo desenvolveram abordagens que
contribuiram no desenvolvimento de uma discussdo em traducdo que saisse do nivel da
palavra ou do texto e olhasse para a poética, a historia e a cultura. Assim, autores como Susan
Bassnett e Itamar Even-Zohar propuseram uma abordagem sociologica e literdria para
estudar as tradugdes literarias com base na literatura como um sistema.

Itamar Even-Zohar, tedrico da traducdo israelense, formulou a teoria dos
polissistemas. Com o intuito de estudar a historia da literatura israelense e o trabalho feito
em traducdo na cultura israelense, o autor desenvolveu a teoria dos polissistemas. Nessa
teoria, entende-se uma determinada cultura como um grande sistema que abrange outros
sistemas internamente e esses sistemas se relacionam.

Portanto, utilizando um modelo descritivista, Itamar Even-Zohar demonstra que a
énfase em aspectos formais € substituida e passa a ser introduzida uma consideracdo aos
fatores extratextuais e, também, a interagdo com o leitor, como as questdes da recepcao que
passam a mediar o trabalho de tradugdo. Assim, o sentido do texto que anteriormente era
visto como oculto, passou a ser mediado e instavel, pois, depende de fatores circundantes.

Na tradugdo, esses diversos sistemas integrados e em relagdo passaram a serem
orientados por questdes culturais, historicas e até mesmo politicas. Politicas, pois, a escolha
do texto a ser traduzido, a abordagem tradutdria utilizada e as decisdes tomadas pelo tradutor
deixavam marcas nos textos além de contribuir para o enriquecimento das literaturas e
divulgacdo de autores e sistemas literdrios com menos status, como por exemplo, os textos e

obras africanas.
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O tradutor possui um papel historico, social e politico, afinal, todo o ato de traduzir ¢
politico e subjetivo. Devido a isso, a existéncia do tradutor ¢ muito latente e tentar torna-lo
invisivel ¢ uma pratica impossivel e que vai contra o pensamento de tradu¢do como
linguagem. Apos a virada dos Estudos da Tradugdo entre os anos 60 e 70, diversos autores
apontam a Tradugdo e a possibilidade do contato, da visibilidade do tradutor e da Tradugado
como disciplina autbnoma, como por exemplo, Lawrence Venutti que discute a domesticagao
dos textos nos processos tradutorios em seu livro Escandalos da tradugdo: por uma ética da
diferenga (2003) e, também, o papel do tradutor e sua (in)visibilidade na obra A invisibilidade
do tradutor (1995).

No que diz respeito a domesticacdo, os textos domesticados sdo pensados a partir da
cultura meta, com o intuito de tornar mais agradavel e reconhecivel termos, construgdes
textuais e contextos culturais vistos como rompedores de uma estética pré-estabelecida pelo
canone. Por outro lado, Venutti também discutiu em sua obra a estrangeirizacdo, que ¢
quando termos da lingua estrangeira adentram o texto traduzido e oferece ao leitor a
experiéncia com o estrangeiro e o contato entre as linguas.

Desta forma, fica claro que Venutti vé a visibilidade do tradutor como um fendmeno
natural na tradu¢do e que ¢ parte da tarefa do tradutor. No famoso prefidcio de Walter
Benjamin, “a tarefa do tradutor” (2011), ele aponta que por melhor que seja a tradugio, ela
ainda ndo significa nada para o original. Porém, o autor demonstra que por meio da
traduzibilidade que o original carrega, a tradu¢do pode se encontrar em relacdo de
complementaridade com o original.

Benjamin, ao falar de traduzibilidade, pressupde uma distancia temporal do texto
original, isto ¢é, esse texto encontra-se em um tempo/espaco anterior a traducdo e essa
anterioridade ¢ irrecuperavel na traducdo. Contudo, essa anterioridade do fundo textual que
ndo pode ser recuperada ¢ criada em uma nova lingua, em um novo tempo e em outra
situacdo, dando uma sobrevida ao texto original. Para Benjamin, a tradu¢do ¢ um processo
da linguagem feito nesta historicidade e que esta em constante mudanca.

Essa reconstrugdo histérica e de retomar o anterior s6 pode ser feita a partir da
conexao entre o passado e o presente e entre as linguas e discursos em didlogo. O processo
tradutdrio passou também a ser olhado no século XX, a partir da teoria da enuncia¢do de
Benveniste e o que ele chama de apropriacdo da lingua por parte do sujeito.

A ideia de subjetividade nas teorias linguisticas recebeu destaque principalmente a
partir das postulagdes de Emile Benveniste e sua teoria da Enunciacio. Desde "Estrutura das

relacdes de pessoa no verbo" (1946), o trabalho de Benveniste se volta para o sujeito e o fato
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da linguagem nao se dissociar, linguagem esta que, ¢ uma ferramenta carregada de
subjetividade, pois, ¢ produzida a partir deste sujeito e que o torna um sujeito unico.
E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque s6 a
linguagem fundamenta na sua realidade que ¢ a do ser, o conceito de ego. Essa subjetividade

tratada pelo autor é a capacidade do locutor se propor como sujeito. E a emergéncia no ser de
uma propriedade fundamental da linguagem (BENVENISTE, 1958, p. 286).

Em “Da Subjetividade na linguagem" (1958), o autor apresenta o individuo como um
locutor por meio da lingua, e logo apds, este locutor utilizando-se de discurso, que por sua
vez ¢ empregado de subjetividade, produz a enunciagdo, ou seja, a utilizacdo da linguagem
de maneira unica por um determinado sujeito. Portanto, a linguagem nao pode ser dissociada
da subjetividade, afinal, a linguagem produzida por cada individuo parte dos diferentes
fatores que construiram sua subjetividade enquanto sujeito.

Assim, baseado nas concepgdes de Discurso e Enunciagdo de Benveniste, Henri
Meschonnic formulou sua teoria critica do traduzir em uma Poética do Traduzir, que situa o
pensamento sobre a tradug¢@o na conjugacao das teorias da literatura e da linguagem.

Em seu livro Poética do Traduzir (2010), Meschonnic conceitua lingua “sistema da
linguagem que identifica a mistura inextricavel entre uma cultura, uma literatura, um povo,
uma nacao, individuos, e aquilo que eles fazem dela.” e discurso “acdo de apropriar-se da
Lingua por parte de um sujeito.”

Tendo em vista as concepcdes de Lingua e de Discurso, o autor desloca o eixo
Lingua/Tradugao para Discurso/Traduzir, ou seja, traduzir significa enunciar a partir de outra
enunciacdo, reformular um discurso a partir de outro discurso, imprimindo-lhe
intersubjetividade.

No que concerne a tradugdo, Meschonnic vai além dos dualismos
“significado/significante”, “lingua de partida/lingua meta” e diverge de tedricos classicos ao
criticar a no¢ao de signo como continuo, pois ele acredita que o signo ¢ descontinuo por este
se deixar influenciar pela dinamica da subjetividade e da historicidade presentes no sujeito.

Para o autor, ao longo da histdria a visdo sobre o que ¢ lingua, sobre o fazer tradutorio
e a propria concepg¢do de tradugdo sofreram mudangas ao longo da historia e a partir dessas
mudancas do modo de pensar a lingua e a traducido, ele postula seu proprio pensamento

acerca do que se traduz.

“[...] Assim, o traduzir muda. [...] Muda em relagdo com pensamento da linguagem e da
hermenéutica. Primeiro nos limites da nogdo de lingua, com as unidades da lingua, palavra e
frase, som e sentido. S6 no século XX, talvez de modo desigual segundo os tradutores e as
tradi¢des, afirma-se um outro principio de tradugdo, em termos de discurso e de oralidade:
ndo se traduz mais da lingua, mas de um texto. (MESCHONNIC, 2010, p. XLIII)
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A poética em tradugdo, para o autor, ¢ uma atividade e, por isso, a poética do traduzir.
A atividade da traducdo, além do seu proprio fazer, ¢ uma critica. A poética do traduzir,
portanto, se insere em um estudo critico da atividade de traducdo e que busca o valor da obra,
bem como, um manuseio do ritmo ali presente. Assim, a poética tem um papel critico contra
as formas de enrijecimento e manutengdo do conhecimento tradicional. Meschonnic aponta
tradu¢do como a “melhor testemunha da implicagdo reciproca entre a historicidade e a
especificidade das formas da linguagem como formas de vida. Com sua ética e sua politica”
(1999, p. 4). Isto ¢, todo fazer tradutorio parte do sujeito, seu discurso e sua historicidade, e
nao de lingua.

Para Meschonnic, o discurso possui um ritmo proprio e o tradutor, ao longo de seu
processo tradutorio, deve reconstruir o ritmo presente naquela obra, pois € no ritmo que esta
a poética da obra e, muito além de formas, pontuagdes ou signos, o tradutor deve traduzir a
poética do texto. Em seu livro, Poética do Traduzir (2010), Meschonnic aborda a questdo do

ritmo e seu modo de significar.

Mais do que o sentido, ¢ mesmo ai onde o sentido das palavras aparentemente ndo ¢
modificado, o ritmo transforma o modo de significar. O que ¢ dito muda completamente,
conforme levamos em conta este ritmo ou ndo, a significancia ou ndo. A situacdo das
traducdes encontra ai seus critérios especificos: texto por texto, ndo texto por texto. E isto ndo
vale somente para os poemas. (MESCHONNIC, 2010, p. 46)

Em contraste com os autores que possuem visdes mais cldssicas acerca da traducao,
Benjamin, Meschonnic e outros autores rompem com os conceitos de lingua fonte, lingua
meta, equivaléncia e se dedicam mais ao poético, ao ritmo, a subjetividade e as relagdes
estabelecidas por meio da tradugdo.

As relacdes estabelecidas na traducdo também se devem as contribui¢des de outras
areas que investigam a cultura, a antropologia, a filosofia e os estudos sociais. Muitas dessas
contribui¢gdes na area de traducgdo vieram a partir da década de 70, quando houve uma virada
nos estudos da tradu¢do, e passou-se a discutir a questdo do discurso, do outro enquanto
sujeito e das relagdes interculturais.

A intensificacdo das relacdes internacionais ndo se limita as necessidades comerciais e
politicas, tem ainda um outro efeito: o reconhecimento de que a identidade ndo ¢ mais a

universalizagdo e ndo advém sendo da alteridade, por uma pluralizagio na logica das ligagdes
interculturais. (MESCHONNIC, 2010, p. XXI)

Essas teorias discursivas, a partir do rompimento com as nogdes de lingua e suas
dualidades, passaram a abordar principalmente a questdo da linguagem e ndo mais da lingua,
além de fazerem uma critica aos conceitos coloniais, eurocéntricos e baseados na ideia de

ocidental/oriental.
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A partir dos conceitos e padroes eurocéntricos, surgiu a dualidade de ocidental e
oriental. A principio, o oriental refere-se ao outro lado do hemisfério e a representagdo
cultural dos paises asidticos e africanos. Porém, por conta das discussdes sociais e histdricas
abordadas nas teorias pds-coloniais, surgiu também a questdo do Orientalismo a partir de
Edward Said (2007), que desdobra a discussdo do que € o oriente partindo da ideia do proprio
ocidente. Para o autor, o oriente ¢ construido por demonstrar e delimitar tudo aquilo que o
proprio ocidente ndo €, ou seja, no oriente encontra-se o outro, o diferente, que ¢ criado a
partir da visdo de mundo eurocéntrica.

Baseado no conceito de orientalismo abordado por Said, Sérgio Costa (2006) aponta
o oriente enquanto representacdo da ideia de cultura, de abordagem do sujeito e da
diferenciagao.

“[...] O orientalismo caracteriza, assim, um modo estabelecido e institucionalizado de
producao de representagdes sobre uma determinada regido do mundo, o qual se alimenta, se
confirma e se atualiza por meio das proprias imagens e conhecimentos que (re)cria. O oriente
do orientalismo, ainda que remeta, vagamente, a um lugar geografico, expressa mais
propriamente uma fronteira cultural e definidora de sentido entre um nés e um eles, no interior
de uma relagdo que produz e reproduz o outro como inferior, a0 mesmo tempo que permite
definir o nos, o si mesmo, em oposi¢do a este outro, ora representado como caricatura, ora

como esteredtipo, € sempre como uma sintese aglutinadora de tudo aquilo que o nés ndo é e
nem quer ser.” (COSTA, S. 2006, p. 86)

Portanto, a discussdo sobre a ideia de ocidente/oriente, o local do sujeito, e a ruptura
com pressupostos classicos e coloniais apontam que a discussao no ambito da producao pds-
colonial surgiu inicialmente por conta dos movimentos de independéncia das coldnias
europeias principalmente na Africa e na Asia como um modo de dar voz aos artistas e ao
movimento sociocultural advindo do fendmeno da(s) independéncia(s) e desconstruir o modo
de enxergar a lingua, a cultura e a historia da humanidade.

A medida em que as independéncias comegaram a ocorrer, um novo momento
historico-social surgiu nas ex-colonias. Dessa vez, movimentos como o pods-colonial
passaram a discutir os efeitos da colonizagdo, além de buscar romper com a relagdo de poder
e soberania europeia por meio das obras e da presenca cada vez mais massiva dos proprios
autores negros que viveram o momento colonial e puderam utilizar de suas experiéncias para
contribuir com as areas que passaram a discutir esse sujeito pos-colonial.

Dessa forma, as areas da literatura, da traducdo, da antropologia e da historia
passaram a adotar, cada vez mais, o olhar e os questionamentos poOs-coloniais para
desenvolver seus trabalhos. Um grande nome na antropologia que pode contribuir muito para
as discussoes de cultura e relagdes também inseridas na tradugdo ¢ o de Roy Wagner. Em 4

inveng¢do da cultura (2010), ele descontroi os conceitos especialmente ocidentais de cultura
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e natureza e busca olhar para estes a partir da visao de outros povos.

Uma analogia que pode ser feita com o campo da tradug@o no texto de Roy Wagner
¢ o de que um antropologo, em seu trabalho de observagdo, constitui e inventa a cultura do
outro a partir do que se mostra diferente a cultura dele mesmo. Isto &, ele aponta para uma
constru¢do da cultura a partir da relagdo entre o antropélogo e o povo da tribo em seu
cotidiano, quando um tenta ler o modo de viver do outro baseado em suas perspectivas de
mundo. Na traducdo, a diferenca ¢ notada exatamente nesse olhar que o tradutor ou os leitores
de uma determinada obra tem de si mesmo, de sua perspectiva de mundo e como isso pode
ser rompido ao entrar em contato com um modo diferente.

Voltado para o conceito de cultura, Roy Wagner nos mostra que nosso entendimento
de cultura ¢ inventado a partir do encontro e € nele que a relacdo e o didlogo ocorrem. Assim,
autores como Catford e Nida, que foram citados anteriormente, defendem uma visdo de
tradu¢do enquanto transporte e outros autores mais recentes trabalham com tradugdo
enquanto relacdo, que ¢ o que utilizamos no desenvolvimento deste trabalho.

Dessa forma, a tradugdo de Las tinieblas de tu memoria negra parte das ideias de
traducdo enquanto encontro e relacdo, ritmo e poética e discussdes sobre identidade dentro
de uma literatura pés-colonial e do exilio. E importante ressaltar que na historia da tradugao,
o local do sujeito, a cultura e o espago as obras fora do canone europeu surgiram,
principalmente, a partir dos anos 70 com a virada nos Estudos da Tradugao.

Baseado nas teorias da traducao cujo enfoque estd na relacdo e no percurso visando a
cultura e contexto historico social, o trabalho de tradugdo e andlise para a obra de Donato
Ndongo, Las tinieblas de tu memoria negra, busca no ritmo a poética do texto. Por isso,
entender as caracteristicas da obra enquanto fruto de uma literatura pds-colonial, e os
pressupostos apontados, por exemplo, por Meschonnic sobre traducdo e ritmo sdo parte da

metodologia desta dissertacao.

4.2. Traduzir Donato Ndongo

A obra de Donato nunca foi traduzida e publicada de maneira oficial no Brasil,
embora isso ja tenha acontecido na lingua inglesa sob o titulo de “Shadows of your Black
Memory”, no ano de 2007, por meio da editora Swan Isle Press. Portanto, embora existam
estudos e discussdes sobre sua obra, principalmente, no ambito académico brasileiro, até o

presente momento a tradugao e publicagdo de Las tinieblas de tu memoria negra em lingua
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portuguesa do Brasil ainda ndo ¢ uma realidade.

Quando se trata de relagdes politico-econdmicas, o Brasil e a Guiné Equatorial sdo
parceiros, ha algumas décadas, no que diz respeito as visitas dos lideres guinéu-equatorianos
no territorio brasileiro e investimentos no Brasil, inclusive, no desfile de Carnaval do Rio de
Janeiro. Isto ¢, uma das maiores festas e representacdes artisticas do mundo. O Desfile das
Escolas de Samba do Rio de Janeiro ja recebeu muitos investimentos do governo da Guiné
Equatorial para que uma das escolas de samba se apresentasse com um enredo sobre a Guiné
Equatorial.

Segundo informagdes do jornal “O Globo”, o ditador guinéu-equatoriano patrocinou
a escola de samba Beija Flor com cerca de dez milhdes de reais no ano de 2015, para que a
escola tivesse como enredo principal, o pais africano.

Capricho de um ditador que governa por decreto um pequeno pais localizado na Africa
Ocidental, formado por duas ilhas e um pedaco estreito de continente, e habitado por escassas
700 mil pessoas? Sim. Mas ele pode agir assim. A Guiné Equatorial € um pais miserdvel, mas
¢ também o terceiro maior produtor de petréleo da Africa. S6 perde para a Nigéria e Angola.

Obiang concentra em suas maos todos os poderes e governa por decreto. Faz o que quer.
(Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rio/carnaval/2015/presidente-da-guine-equatorial-

da-10-milhoes-para-desfile-da-beija-flor-que-exalta-pais-15303852, ultimo acesso em
14/10/2019)

Apesar de ainda nos dias de hoje o pais viver uma das mais violentas ditaduras e ter
grande parte da populagdo vivendo na miséria, o sistema opressor do pais possui fortes lagos
comerciais com o Brasil, muito embora a real situagdo de violéncia e pobreza com a
populacdo ndo seja muito bem evidenciada no Brasil.

O fator politico-econdmico que envolve os dois paises, além do semelhante passado
colonial que o Brasil teve com Portugal, enquanto a Guiné Equatorial teve com a Espanha,
evidenciam que a violéncia, a retirada de direitos e os esfor¢os para oprimir por meio de
ditaduras também sdo lagos negativos que aproximam os dois paises e refletem até hoje nos
problemas sociais enfrentados pela populacao dos dois paises.

Assim, a proximidade que o Brasil possui com as diferentes culturas e religides do
continente africano ocorre ndo s6 no que concerne as dancas, crengas e linguagem, mas
também, questdes historicas e fatos que impediram o avango em setores como a economia €
a igualdade de direitos. Portanto, a importancia da publica¢do da obra de Donato no territorio
brasileiro fica evidenciada como mais um instrumento de representacdo artistica vinda do
continente africano, além de ser uma obra que ajuda a recuperar e perpetuar a verdadeira
historia da Guiné Equatorial.

Afinal, ap6s o governo da Guiné Equatorial investir cerca de dez milhdes de reais
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para que uma escola de samba contasse a historia do pais, e por outro lado, a obra de Donato
Ndongo ser proibida por este mesmo governo, que o persegue e instrumentaliza uma ditadura
violenta, fica claro que a historia contada na Sapucai ndo conta todas as verdades que podem
contribuir para a constru¢do da historia do pais de maneira real.

Por isso, a publicacdo de material que mostre a outra face da historia ¢ sempre muito
importante para que a real situa¢do do pais, além de todo o processo violento ja sofrido de
colonizacdo, seja amplamente divulgada, discutida e enriquecida com mais informagdes e
diferentes vozes. Como a tradug@o ¢ uma atividade politica, desde quando decidimos o que
traduzir, até a maneira como traduzimos, assim se faz a tradugdo e posterior publicacdo de
Las tinieblas de tu memoria negra, um ato politico a ser feito com o objetivo de alcangar
mais leitores e enriquecé-los de informagdes e da beleza de uma das mais importantes obras
de um autor guinéu-equatoriano.

Pela importancia da obra de Donato, no que concerne a riqueza literaria e material
politico-historico, o traduzir desta obra também precisa ser de tamanha qualidade e cunho
ideoldgico para que o ato de traduzir ndo seja um mero transportar de lingua A para lingua
B. Vale lembrar que a tradug@o pode ocorrer de diferentes maneiras e com objetivos distintos
e ¢ por isso que o projeto de tradug@o necessita ser estabelecido e alcangado ao longo de seu
desenvolvimento.

Isso quer dizer que ao traduzir esta obra, o tradutor poderia uniformizar a obra para a
lingua portuguesa padrdo ja que se trata de um grande classico da literatura do continente
africano, a partir da utilizagao da lingua padrdo no que concerne a constru¢des gramaticais e
o uso de vocabuldrio requintados da lingua. Assim como este tradutor poderia decidir romper
alguns parametros e utilizar linguagens e maneiras de recriar os ambientes e personagens a
partir de girias ou conhecimentos culturais brasileiros que remetessem ao povo negro, mas
isso seria uma tentativa falha de se aproximar dos personagens e do enredo da obra, afinal,
mais esteredtipos seriam refor¢ados sobre negros e sua cultura, além de alegorizar a vivéncia
dos negros africanos a partir de esteredtipos, preconceitos € homogeneizagao de uma cultura.

Assim, uma possivel traducdo que se aproxima dos padrdes de escrita da lingua
portuguesa e, de certa forma, deixa o texto “homogéneo” dentro de um padrio estético
comum as editoras, mas que, retira ou transforma elementos do texto. O uso das virgulas, a
mudanca de vocabulario e o italico no trecho que se refere a uma fala ou cang¢do sdo comuns
na escrita da lingua portuguesa. Porém, essa maneira de traduzir invalida outros pontos
importantes da obra como, por exemplo, o ritmo criado por meio das virgulas como na lingua

espanhola, e a ndo marcag¢ao no texto quando se trata de uma fala ao longo da descrigao.
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Nos hacia formar a las ocho de la mafana frente a
la escuela brazo en alto,

saludo falangista y patriotico,

para desfilar marcialmente frente a la bandera roja
y gualda que ¢l mismo izaba con infinito respeto y

recogimiento,

deseoso de saber vengo a la escuela a aprender
iluminame seflor quisiera ser un portento de
humilde sabiduria para tenerte contento Dios Santo

del alma mia. (1987, p. 15)

mientras cantabamos llenos de ferviente ardor

Nos fazia formar as oito da manhd em frente a
escola com o brago alto,

saudacado falangista e patridtica,

para desfilar marcialmente em frente a bandeira
vermelha e amarela que ele mesmo igava com
infinito respeito e conhecimento,

enquanto isso,

cantavamos cheios de fervoroso ardor com desejo
de saber venho a escola para aprender, me ilumina
senhor, queria ser portador da humilde sabedoria

para te fazer contente, Deus Santo da minha alma!

Esse modo de conduzir a tradugdo privilegiando, principalmente, as regras da lingua
portuguesa e o que ¢ mais comum nas tradugdes publicadas por grandes editoras, ou qualquer
outro modo de conduzir uma tradugdo, nao esta sendo julgado como certo ou errado, mas, o
exemplo anterior serve para ilustrar uma das possibilidades que a traducdo apresenta. Por
outro lado, ao pensar nas discussdes incitadas a partir da leitura de uma obra como a de
Donato, com tamanha importancia social, o fato de submeter a traducdo as “normas” do que
seria uma “boa tradugdo” ¢ como submeté-lo mais uma vez a um processo hegemonico e
colonizador.

Portanto, ¢ evidente que o trabalho do tradutor ¢ muito mais profundo e requer
pesquisas, um projeto e o constante questionar ao longo do processo para que ele nao esbarre
em preconceitos, em empobrecimento dos elementos da obra ou no estabelecimento de mais
imagens e conhecimentos distorcidos quando se refere a uma obra escrita por um autor do
continente africano que tem tanto a nos dizer sobre seu povo e os caminhos percorridos ao
longo da historia.

Para ouvir os ecos da voz de Donato em lingua portuguesa, a traducao proposta, neste
projeto, vai ao discurso do autor e busca no seu discurso e sua linguagem um despertar para
esse novo discurso que se constroi em lingua portuguesa. A partir disso, a traducdo buscou
olhar para o movimento criado pelo autor por meio de suas descri¢des, os sons das palavras
e suas aliteracdes e os resquicios da lingua espanhola ao preservar na lingua portuguesa a

pontuagao da lingua da publicagdo original.

Nos hacia formar a las ocho de la mafiana frente a | Nos fazia formar as oito da manhd em frente a

la escuela brazo en alto, escola de brago no alto,

saludo falangista y patriotico, saudacao falangista e patridtica,
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para desfilar marcialmente frente a la bandera roja
y gualda que ¢l mismo izaba con infinito respeto y
recogimiento,

mientras cantdbamos llenos de ferviente
ardor deseoso de saber vengo a la escuela a aprender
iluminame seflor quisiera ser un portento de
humilde sabiduria para tenerte contento Dios Santo

del alma mia. (1987, p. 15)

para desfilar marcialmente em frente a bandeira
vermelha e gauda que ele mesmo i¢ava com infinito
respeito e conhecimento,

enquanto isso cantdvamos cheios de
fervoroso ardor com desejo de saber venho a escola
para aprender me ilumina senhor queria ser portador
da humilde sabedoria para te fazer contente Deus

Santo da minha alma. (tradug¢@o minha)

Dessa maneira, o trabalho produzido por Donato em Las tinieblas de tu memoria
negra, enquanto celebracdo e representagdo de seu povo, nos apresenta cores, sons, crengas
e dores existentes ha geragdes na Guiné Equatorial. Antes mesmo de Donato existir, ja havia
as invasdes, violéncia e colonizagao do territorio, o que se estendeu por toda sua infancia,
sua juventude e amadurecimento no exilio e que ainda se perdura sob os olhos da ditadura
enfrentada pelo pais. Apesar de toda a dor, Donato recuperou por meio das memorias as
crengas € a vivacidade presentes na natureza, nos rituais € no modo de viver das pessoas.

O tom das memorias apresenta as diversas camadas da obra, sendo o artificio da
memoria uma das primeiras. H4, ainda, a camada descritiva e das descrigdes para o
estabelecimento de vinculo entre os lugares, e a relagdo dos personagens, a descri¢ao
contemplativa dentro da propria descrigdo e essa movimentagao da obra nos apresenta um
ritmo proprio de desenvolvimento do texto.

Por isso, o fazer tradutorio necessita ser construido em todas essas camadas do texto.
Isto ¢, quando um determinado personagem possui certas atitudes no ambiente escolar e outra
atitude ao participar de um ritual da tribo, o modo de falar dos personagens e a voz — ou vozes
— do narrador cria diversas maneiras de linguagem, e a tradug¢do traz enquanto carga
ideologica o poder de recriar os ritmos ¢ as diferentes vozes presentes, seja por meio do uso
do 1éxico, a posi¢ao de nomes e pronomes ou da marcagdo no texto de pontuacdo ou rimas.

Embora ndo haja rimas no texto de Donato, ainda assim, ha sons produzidos pela a
fim de representar principalmente caracteristicas da natureza. A partir da andlise critica da
obra foi possivel perceber que os sons criados na obra surgiam a partir do uso de aliteragdes
e repeti¢des de determinadas consoantes em alguns trechos da obra. O intenso uso de “f” para

[YP=2]

representar movimento, os sons de “s” ou “ch” para tornar audivel o barulho da agua, por
exemplo, sdo importantes pontos a serem analisados, discutidos e pensados para a traducao

da obra enquanto uma das camadas do texto.
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Os sons que se estendem pela obra criam imagens a medida em que a leitura se
desenvolve e ¢ a partir dessas imagens que percebemos os diferentes niveis da obra. As
imagens produzidas por Donato transportam o leitor para lugares e sensagdes dentro dos
proprios cenarios da obra. A descri¢do dentro da propria descri¢do € como parar no tempo e

observar, por exemplo, o jovem garoto e sua amada Angeles pela Espanha enquanto o proprio

garoto se encontra em sua tribo se questionando sobre as incertezas de seu futuro.

- Hijo mio - replico-,
alma débil que no ve sino su propia debilidad,
(por qué dudas de esa ascension a que Dios te
llama?

Hijo mio,
a Dios no le encontrarads unicamente al final del
duro camino que estas escalando,
sino a cada paso,
en todos los momentos de la subida.
Y la humanidad consiste precisamente en reconocer
que no podemos hacer nada sin esta presencia

permanente.

- Meu filho — replicou -,
uma alma fraca que ndo vé nada se ndo sua propria
fraqueza,
(por que duvida dessa ascensdo a qual Deus te
chama?

Meu filho,
ndo encontrard Deus somente no final do duro
caminho que esta escalando,
mas a cada passo,
em todos os momentos da subida.
E a humanidade consiste precisamente em
reconhecer que ndo podemos fazer nada sem esta

presenca permanente.

Angeles penetrd de nuevo en mi mente,
trayendo hasta mi recuerdo el ultimo encuentro con

ella.

Angeles entrou de novo na minha mente,

trazendo a memoria o ultimo encontro com ela.

Era domingo,
y habiamos aprovechado para hacer solos uno de
nuestros itinerarios preferidos durante aquellos

breves y desconsolados fines de semana.

Era domingo,
e haviamos aproveitado para fazer um de nossos
passeios preferidos durante aqueles breves e

inconsolaveis fins de semana.

La orilla del rio seco,
los arrabaldes de la ciudad,
las torres modernistas a un lado,

al otro el campo inmenso y libre. (1987, p. 8)

A beira do rio seco,
as vizinhangas da cidade,
as torres modernas de um lado,

do outro um livre campo imenso. (tradugdo minha)

Além das aliteragdes, das memorias nas memorias compondo camadas na leitura, o
texto de Donato também se mostra extremamente descritivo, criando imagens e sensacdes ao
longo da leitura. As descri¢des, principalmente de lugares como a escola, a natureza ou dos
rituais, transportam o leitor por meio da cadéncia de sons e sensagdes, 0 que contribui para

mais uma camada de movimento no texto. Esses movimentos, fluidos ou abruptos das
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palavras, suas repeti¢des e suas ideias compdem o fazer poético do texto por meio dos sons

e dos sentidos criados.

A los lejos,

en la noche oscura y misteriosa tenuemente
iluminada por la luz de la luna grandiosa,

los pajaros coreaban las palabras y las sentencias
los anhelos ¥ los hechos y las premoniciones de la
tribu, y las sombras danzantes se proyectaban sobre
mi,

sobre todos nosotros,

¥ entre los arboles los insectos y los animales nos
miraban espectantes,

paralizados por el estruendoso jubilo de la tumba al
repicar sobe los corazones y los musculos de la
tribu.

X supe que ya no me asustaria nunca mas la noche,
pues habia logrado dominar sus sonidos ¥ sus
sombras,

¥ mi voluntad era mucho mas fuerte que el chillido
de los monos @ el rugido del ledn @ el galope de la
jineta @ el bramido del gorila @ el silbido de la boa
cuyas pieles cubrian las espaldas de las danzarinas,
simbolos de mi triunfo sobre los temores de la tribu.

(1987, p. 41)

La longe,

na noite escura e misteriosa tenuemente iluminada
pela luz da lua grandiosa,

0s passaros coreavam as palavras g as frases g os
anseios g os feitos g as premonigdes da tribo,

€ as sombras dangantes se projetavam sobre mim,
sobre todos nos,

€ entre as arvores os insetos € Os animais nos
olhavam expectantes,

paralisados pelo estrondoso jubilo da tumba ao
repicar sobre os coragdes € os musculos da tribo.

E soube que ndo me assustaria nunca mais a noite,
pois havia conseguido dominar seus sons g suas
sombras,

€ minha vontade era muito mais forte que o berro
dos macacos gu o rugido do ledo ou o galope da
gineta U o bramido do gorila gu o silvo da jiboia
cujas peles cobriam as costas das dangarinas,
simbolos do meu triunfo sobre os temores da tribo.

(tradugdo minha)

A fluidez descritiva utilizada neste trecho mostra como a sequéncia dos eventos na
natureza, que ocorre a partir da presenca da conjungdo de coordenacao “e”, criam formas por
meio de luzes e sombras, além de produzir sensa¢des nos personagens e, em nds leitores, a
medida em que a natureza se movimenta, 0os animais produzem sons € a maneira como essa
movimentagdo ocorre e ¢ descrita de forma sequencial, apenas com a sonoridade das palavras
e o tom por elas apresentado percebemos a importancia do ritmo para criar sentido e vida ao

descrever.
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Capitulo 3: Do ritmo ao ritmo da traducio
5.0. O ritmo

O projeto de traducdo de Las tinieblas de tu memoria negra concebe a tradugdo como
relacdo, ou seja, como processo intercultural e interdiscursivo como o faz Henri Meschonnic
em Poética do Traduzir (2010). Em sua obra Poética do Traduzir (2010), Meschonnic traz a
questdo do ritmo como organizador do sentido e, por isso, se mostra fundamental como
elemento do fazer tradutorio.

A partir da teoria da enunciagdo de Benveniste, em que cada sujeito no ato da
linguagem produz uma enunciacdo Unica, que ndo pode ser repetida e muito menos
reconstruida devido as suas coordenadas espaciais, histdricas e intersubjetivas, pois ja sdo
novas enunciagdes, Meschonnic utilizou esse conceito de enunciagdo e uniu a ideia de
discurso para abordar o ritmo manifestado na escritura.

Dessa maneira, Meschonnic conceitua ritmo como:

O ritmo ¢ organizagdo do sentido no discurso. Se é uma organizagao do sentido, ja ndo ¢ um
nivel distinto, justaposto. O sentido se faz no e por todos os elementos do discurso. A
hierarquia do significado nada mais é que uma variavel dele, segundo os discursos, as

situagdes. O ritmo em um discurso pode ter mais sentido que o sentido das palavras, ou outro
sentido. (MESCHONNIC, 2007, p. 69, tradugdo minha)'

A relacdo do ritmo com o sentido nega a ideia de alternancia, como por exemplo,
cheio, vazio etc., e se encontra na intersubjetividade de cada sujeito. Esses fatores sdo levados
em consideracdo por Meschonnic, no dmbito da traducao, ja que o ritmo muda em fung¢io do
que queremos criar. Enquanto tradutores e tedricos mais cldssicos separavam forma de
sentido, Meschonnic propde uma analise do discurso no continuo da linguagem.

Se o sentido ¢ uma atividade do sujeito, se o ritmo ¢ uma organizacao do sentido no discurso,
o ritmo ¢é necessariamente uma organizacao ou configuracao do sujeito sem seu discurso. Uma
teoria do ritmo no discurso ¢ entdo uma teoria do sujeito na linguagem. Nao pode haver teoria
do ritmo sem teoria do sujeito, nem teoria do sujeito sem teoria do ritmo. A linguagem ¢ um

elemento do sujeito, o elemento mais subjetivo, do qual por sua vez o mais subjetivo € o ritmo.
(MESCHONNIC, 2007, p. 71, tradugdo minha).?°

9 El ritmo es organizacion del sentido en el discurso. Si es una organizacion del sentido, ya no es un nivel
distinto, yuxtapuesto. El sentido se hace en y por todos los elementos del discurso. La jerarquia del
significado no es mas que una variable de él, segun los discursos, las situaciones. El ritmo en un discurso
puede tener mas sentido que el sentido de las palabras, u otro sentido. (MESCHONNIC, 2007, p. 69)

20 S el sentido es una actividad del sujeto, si el ritmo es una organizacion del sentido en el discurso, el
ritmo es necesariamente una organizacion o configuracion del sujeto en su discurso. Una teoria del ritmo
en el discurso es entonces una teoria del sujeto en el lenguaje. No puede haber teoria del ritmo sin teoria
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O autor aborda a linguagem como um elemento subjetivo de cada um de nos, afinal,
toda nova enunciacdo produzida ¢ Unica e impregnada de vivéncias, historias que sdo parte
daquele sujeito, de sua forma de organizar o sentido, o ritmo. Para o autor, cada linguagem
possui um ritmo e um sentido e € por isso que ele aborda o ritmo como significancia a ser
considerada no projeto de traducdo. Dessa forma, a tradu¢ao deve considerar o ritmo nesse
discurso como fator primordial a ser traduzido, ja que as repeti¢des, rupturas e sons criados
no texto criam novos sentidos.

Para Meschonnic, toda literatura ¢ oralidade, pois, o leitor sempre estd se ouvindo e
percebendo as pausas e sons que organizam o sentido, seja quando 1€ em voz alta, ou quando
1€ dentro de sua propria cabeca. Além da literatura, seja em prosa ou poesia, o ritmo também
¢ parte da musica e de tudo que envolve o movimento. Quando pesquisado no E-Dicionario

de termos literarios de Carlos Ceia, o ritmo ¢ designado como:

Deriva do grego rhythmds, associado ao verbo rein (correr), proveniente do movimento dos
rios. Ritmo significa, de uma maneira geral, a repeti¢@o periddica de elementos no tempo ou
no espago, mas, enquanto termo cientifico, designa um movimento apresentado de uma
maneira particular. (Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ritmo/, ultimo
acesso em: 11/12/2019)

Portanto, a definicdo do E-Dicionario de Carlos Ceia aborda a repeti¢do e o
movimento como fatores recorrentes em sua defini¢cdo. Portanto, a ideia do movimento e da
repeti¢do pode ocorrer tanto na literatura, na musica, e nos didlogos do dia a dia, pois, em
todas essas situagdes o ritmo esta presente.

Essa autonomia do fazer linguagem ¢ um fator inseparavel do discurso e ¢ parte do
movimento de expressdo do sujeito, que sdo abordagens apontadas por Octavio Paz. Em seu
livro, El arco y la lira (1956), o autor inicia uma discussdo sobre a linguagem e o ritmo na
literatura e, a ao observarmos suas abordagens, ¢ possivel perceber proximidades entre seus
pressupostos e os de Meschonnic.

Se a linguagem ¢ um continuo vai e vem de frases e associagdes verbais regido por um ritmo
secreto, a reprodugdo desse ritmo nos darda poder sobre as palavras. O dinamismo da
linguagem leva o poeta a criar seu universo verbal utilizando as mesmas forgas de atragdo e
repulsdo. O poeta cria por analogia. Seu modelo € o ritmo que move todo o idioma. O ritmo

¢ um ima. Ao reproduzi-lo — por meio de metros, rimas, aliteragdes, paronomasias e outros
procedimentos — convoca as palavras. (PAZ, O., 1956, p. 18, traducdo minha)?!

del sujeto, ni teoria del sujeto sin teoria del ritmo. El lenguaje es un elemento del sujeto, el elemento mas
subjetivo, del cual a su vez lo mas subjetivo es el ritmo. (MESCHONNIC, 2007, p. 71)

21 Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la
reproduccion de ese ritmo nos dard poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a
crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por analogia.
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A linguagem, dessa maneira, ¢ produzida por meio de associagcdes e se mostra
dindmica, ja que, ¢ uma producdo do sujeito e cada individuo possui sua maneira propria de
utiliza-la. O que torna a linguagem tUnica, portanto, é o sujeito, pois este utiliza as palavras
em um tempo, situagdo e espago variaveis € que jamais retornam, tornando, assim, o uso da
linguagem dinamico e tnico.

O sujeito da linguagem, e esse sujeito podemos entender também como o poeta ou o
escritor, utiliza a lingua para criar sua narrativa e sua propria linguagem na obra. Por meio
de rimas, aliteracdes e o desenvolvimento dos personagens e suas narrativas dao a obra o seu

ritmo proprio. Quanto ao ritmo, Octavio Paz o conceitua como:
O ritmo provoca uma expectativa, suscita um ansiar. Se ¢ interrompido, sentimos um choque.
Algo esta quebrado. Se continua, esperamos algo que ndo sabemos nomear. O ritmo engendra
em nos uma disposi¢ao de dnimo que s6 podera se acalmar quando sobrevenha “algo”. Nos
coloca em atitude de espera. Sentimos que o ritmo ¢ um ir até algo, ainda que ndo saibamos
o que pode ser esse algo. Todo ritmo ¢ sentido de algo. Assim, o ritmo ndo ¢ exclusivamente
uma medida vazia de contetido, mas uma dire¢do, um sentido. O ritmo nido é medida, mas

tempo original. A medida ndo ¢ tempo, mas maneira de calculd-lo. (PAZ, O. 1956, p. 20,
tradugdo minha)*?

Para o autor, ha algo no ritmo que nao sabemos nomear, que ¢ o ansiar, as sensagoes
que ele causa no leitor ao longo da experiéncia literaria e que ndo deve ser rompido, pois
causa uma cisdo. Assim, o ritmo ndo pode ser quebrado, afinal, ele ¢ sentido de algo, jamais
vazio de contetdo ou independente. Isto ¢, o ritmo constrdi um sentido, estd presente na
linguagem, e a linguagem, por sua vez, também ndo ¢ independente de ritmo.

No que se aproxima de Meschonnic, fica evidente que Octavio Paz aborda a
linguagem e o ritmo como inseparaveis, pois um esta presente no outro. Ainda, a linguagem
e o discurso sdo produgdes do sujeito e carregadas de um ritmo préoprio. O ritmo, por sua vez,
também ¢ sentido e movimento, assim, 0 movimento € o proprio texto, ¢ a maneira que o
ritmo leva e o organiza no discurso do sujeito, no discurso do escritor € nas obras.

Dessa maneira, o ritmo da obra de Donato Ndongo, Las tinieblas de tu memoria

negra, pode ser observado por conta da propria narrativa e das descri¢des, que sdo elementos

Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un imdn. Al reproducirlo —por medio de
metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. (PAZ, O.,
1956, p. 18)

22 Fl ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha
roto. Si continia, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una
disposicion de dnimo que solo podrd calmarse cuando sobrevenga «algo». Nos coloca en actitud de espera.
Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido
de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacia de contenido sino una direccion, un
sentido. El ritmo no es medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo.
(PAZ, 0. 1956, p. 20)
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empregados pelo narrador e seus diferentes personagens, além do uso de aliteragdes,
movimentos que remetem aos sons da natureza e a pontuagdo, que serdo discutidos ao longo

do processo tradutorio.

5.1. A memodria a partir da pessoa e das descricoes

Las Tinieblas de tu Memoria Negra ¢ uma obra que conta as memorias de um garoto
sobre o periodo de colonizacdo da Guiné Equatorial, e como ja foi discutido anteriormente,
¢ por meio da memdria e suas diferentes facetas que o autor desenvolve seus personagens e
seu enredo.

A obra ¢ construida com artificios de memoria afetiva, memoria coletiva e memoria
histérica e a partir dessas diversas pegas o autor conecta o mosaico de acontecimentos
historicos e situagdes vividas por ele e seus pares trazendo a tona, a partir do garoto como
uma representagdo da alegoria, as faces da historia. Dessa forma, juntamente com as
memorias, a obra também ¢ constituida com caracteristicas e sutilezas autobiograficas, pois,
as memorias abordadas no livro remetem a um passado vivido pelo autor e, também, por
pessoas de sua geragdo, como ele cita em entrevista publicada no livro Entre estética y
compromiso la obra de Donato Ndongo Bidyog (2008).

A memoria afetiva mencionada ¢ a memoria mais proxima do narrador quando este
fala em primeira pessoa se referindo ao garoto, pois demonstra saudosismo, gostos e
preferéncias e sentimentos do garoto em relagdo aos outros personagens e as situacgdes. Ja a
memoria coletiva refere-se 8 memoria de todo o povo como, por exemplo, as tradigdes da
tribo, os ensinamentos catdlicos e hispanicos dos colonizadores e as diferencas na vida dos
colonizados dos costumes antes e durante a colonizacdo. A memoria historica, por outro lado,
estd muito proxima dessa memoria coletiva no que tange aos costumes e as mudangas ao
longo do tempo, porém, o diferencial estd no fato de essa memoria servir de dado historico
para entender o desenrolar dos acontecimentos a partir da comparagao da histdria contada
pelos europeus e a historia contada pelo autor, que vivenciou o periodo colonial.

Para corroborar as estratégias de recuperacdo de memorias e historias aplicadas a sua
escrita, o autor d4 voz a seus personagens de origem fang mediante o uso do castelhano ao
longo da narrativa. O texto € escrito em castelhano e a questdo multilinguistica esta presente
no texto em algumas palavras como “ekuk”, “nipa” e, também, por meio das descri¢des de

alguns rituais, no que tange caracteristicas culturais da obra, embora o autor também utilize
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o castelhano de maneira formal.

Recorrendo ao uso de um narrador que é personagem e ao mesmo tempo fala sobre
os personagens, esse narrador ndo € o unico personagem da obra. Embora o narrador fale em
primeira pessoa dando voz ao garoto e em terceira pessoa para falar, também, do garoto.
Porém, de uma maneira mais distante, e de outros personagens, ele também descreve as
situagdes por meio do uso dessa terceira pessoa. Por vezes, o autor utiliza tanto a primeira

pessoa quanto a terceira pessoa em um mesmo trecho para se referir ao garoto e aos outros

personagens.

Llegaba el padre Ortiz en su moto, me recogia y
pasaba dos o tres dias con ¢l visitando las
reducciones, capillitas erizadas en un claro de la
selva, caminos intransitables, a veces bajo la lluvia
y las ramas pegandome en la cara, y me defendia de
ellas y del viento apretindome mas contra la
espalda resudada del padre Ortiz, y asi supe que los
blancos olian de otra manera, no sé, como los
blancos, y veia su cogote enrojecido por las
picaduras de los mosquitos (una vision que no me
ha abandonado ya nunca: piel blanquecina de
gallina desplumada), y el salacot que bailaba sobre
su pequeiia cabeza y que se anudaba bajo la barbilla
perfectamente rasurada, y las motas de sudor,
progresivamente mas grandes hasta que terminaban
de empapar toda su ancha  espalda,
transparentandose entonces una finisima piel como

una lengua a través de la sotana de satén blanco.

(1987, p. 14)

Chegava o padre Ortiz em sua moto, me pegava e
eu passava os trés dias com ele visitando as
redondezas, capelinhas erguidas num claro da selva,
caminhos intransitaveis, as vezes de baixo da chuva
e os ramos batendo na minha cara, ¢ me defendia
delas e do vento me apertando ainda mais contra as
costas suadas do padre Ortiz, e assim eu soube que
os brancos cheiravam diferente, ndo sei, como os
brancos, e via seu cangote avermelhado pelas
picadas dos mosquitos (uma visdo que nunca me
abandonou: pele branquinha de galinha depenada),
e o chapéu de cortica que dangava em sua cabeca
pequenininha e que se amarrava em baixo da
barbinha perfeitamente barbeada, e as gotas de suor,
progressivamente maiores até que terminavam de
empapar todas as suas costas gordas,
transparecendo entdo uma finissima pele como uma
lingua através da sotaina de cetim branco. (tradugao

minha)

Porém, o narrador ndo € o Unico a ter voz na obra. Os outros personagens, como por
exemplo, o padre Ortiz e o tio Abeso também possuem falas e estdo em dialogo com o
narrador e os outros personagens. Dessa forma, o ritmo da obra ¢ construido utilizando a
lingua castelhana, com um narrador complexo e multifacetado, personagens e sua maneira
de dialogarem. Todos esses aspectos da obra sdo, também, acrescidos de rimas, aliteracdes e
uma pontuagdo que produzem musica a medida que o leitor viaja pela historia.

O narrador em Las tinieblas é o principal condutor da obra, pois € por meio de sua

voz que boa parte da obra ¢ contada. Em alguns momentos essa voz do narrador fala em
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terceira pessoa para falar do garoto ou de outros personagens, em outros momentos ela esta
em primeira pessoa e, neste caso, o proprio narrador € o garoto, ou a voz do narrador também
aparece em segunda pessoa e fala diretamente ao garoto utilizando o pronome “fu”.

Logo no inicio da historia nosso narrador, utilizando a terceira pessoa descreve o
escritdrio e as proprias caracteristicas do padre Ortiz. Ele apresenta o escritorio do padre que
havia chamado o garoto para uma conversa e, também, descreve o padre fisicamente,

utilizando a terceira pessoa.

Su boca exhalaba un indescriptible olor, mezcla de

ajos, el perejil y el tabaco de pipa.

Sua boca exalava um cheiro indescritivel, mistura

de alhos, salsinha e tabaco de cachimbo.

Un olor dulzén, moteado de picor.

Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor.

Movia sus gruesos labios con parsimoniosa

pesadez, como cansado de hablar. (1987, p. 6)

Movia seus labios grossos com uma preguica
parcimoniosa, como se cansado de falar. (traducao

minha)

Contudo, o discurso utilizado pelo narrador muda sem qualquer marca ou aviso, € o
que antes claramente se referia ao padre, de repente parece estar falando do proprio garoto,
em uma mescla entre terceira pessoa para descrever o padre, que pode ser visualizado abaixo

na cor azul, e primeira pessoa para falar do garoto, além de mencionar as sensacdes vividas

por ele durante a conversa, que podemos analisar nas marcagdes em cor amarela.

Sus ojos, que un dia fueran azules y que ahora sélo
conservaban una milésima parte de su brillantez, se
cara. Si;

posaban  impertinentes en mi

carifiosamente impertinentes.

Seus olhos, que um dia foram azuis e agora sé
conservavam uma milésima parte de seu brilho, se

recaiam  impertinentes em ~ mim.  Sim;

carinhosamente impertinentes.

Luchaba contra la calvicie.

Lutava contra a calvicie.

Una lucha desesperada, casi fatidica, en la que de

antemano sabia perdida la batalla.

Uma luta desesperada, quase fatidica, uma batalha

que de antemao j4 sabia ter perdido.

Miraba las grandes entradas que se abrian por las
sienes, donde solo unos pelillos, que seguramente
se habian propuesto no abandonar el rugoso cuero
que cubria sus parietales, continuaban erizados.

(1987, p. 6)

Olhava as grandes entradas que se abriam pelas
témporas, onde so6 alguns fiozinhos, que certamente
haviam decidido ndo abandonar o couro cabeludo
que cobria suas parietais, continuavam eri¢ados.

(tradugdo minha)

Essa dinamica de vozes do narrador pode ser vista ao longo de todo o capitulo um, ja
que, em alguns momentos, ele utiliza a terceira pessoa para falar do garoto, dos outros
personagens e para descrever os lugares e as situagdes. Por vezes, em uma mesma estrutura
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ele alterna para o uso da primeira pessoa para falar de si mesmo e entendemos que se trata
também do garoto e, dessa forma, o uso da primeira pessoa ndo se limita apenas ao garoto,

mas, também, aos sentimentos e a visdo do narrador quanto aos outros personagens, COmo

pudemos ver no exemplo anterior e no exemplo a seguir.

No saber la leccion podia costarle a uno entonces
veinticinco o treinta melongazos en el culo
desnudo, y a decir verdad los alumnos de don
Ramon saliamos de la escuela sabiendo todo cuanto
podia ensefiarnos, porque siempre era mejor
estudiar un poco a terminar la mafana con el culo
ensangrentado o con las rodillas maceradas por los

mordiscos de las gravillas.

Nao saber a ligdo podia lhe custar de uma ou entdo
vinte e cinco ou trinta melongadas na bunda pelada,
e para dizer a verdade nods alunos de don Ramén
saiamos da escola sabendo tudo que ele podia nos
ensinar, porque sempre era melhor estudar um
pouco do que terminar a manhd com a bunda
ensanguentada ou com os joelhos macerados pelas

mordidas dos cascalhos.

Tiempos de esperanza aquéllos, una esperanza
sombria a los ojos del recuerdo; a veces se
escuchaba un solo grito a través del rugido del
tornado, y una esperanza quedaba destruida. Pero
yo nunca tuve ocasion de probar en mi carne la

pedagogia expeditiva de don Ramoén. (1987, p. 15)

Tempos de esperanga aqueles, uma esperanca
sombria aos olhos da lembranga; as vezes escutava-
se um Unico grito através do rugido do tornado, e
uma esperanca se destruia. Mas eu nunca vivi a
ocasido de provar na minha carne a pedagogia

expeditiva de don Ramon. (tradu¢do minha)

Na medida em que a obra se desenvolve, o narrador altera seu modo de dialogar e
utiliza apenas a primeira pessoa para falar especialmente dos seus sentimentos enquanto
sendo o garoto e sua percep¢ao de mundo quando este ¢ apresentado aos rituais de seu povo.
Assim, essa estratégia ¢ mais empregada nos capitulos dois e trés, que ¢ quando a historia se
desenrola descrevendo a indecisdo do menino sobre ser coroinha ou seguir as tradigdes de
seu povo para se tornar o futuro lider.

Neste ponto, o narrador utiliza a primeira pessoa para mostrar a angustia e as dividas
enfrentadas pelo personagem. Portanto, seus sentimentos, as sensagdes fisicas e a percepgao
do garoto sobre os lugares e os outros personagens ¢ experimentada na primeira pessoa, o

que traz uma sensa¢ao maior de realidade e nos aproxima desse garoto.

Soélo recuerdo que me bendijo, habld de la ofrenda
a la tierra madre, de la sangre que iba a derramar la
tribu para que nacieran nuevas vidas de mi cuerpo y
de la tierra, y a través de esas vidas la tribu

encontrara de nuevo su esplendor.

S6 lembro que me benzeu, falou da oferta a terra
mae, do sangue que ia derramar a tribo para que
nascessem novas vidas do meu corpo e da terra, e
através dessas vidas a tribo encontrara de novo seu

esplendor.
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Y fue mi padre el primero en sujetarme las manos
por detras, lo recuerdo perfectamente, igual que

recuerdo el desgarrado grito de mi madre en ese

E foi meu pai o primeiro a segurar minhas maos
para tras, lembro perfeitamente, como lembro o

grito desgarrado da minha mae nesse preciso

preciso instante desde la cocina tapiada. (1987, p.
30)

instante desde a cozinha cercada. (tradu¢do minha)

Portanto, os exemplos retirados da obra apresentam um narrador que possui vozes
distintas, seja em primeira pessoa ou em terceira pessoa para falar do proprio garoto, ou dos
outros personagens, € em alguns trechos esses artificios de narracdo se misturam em um
mesmo paragrafo sem que haja uma marcagdo. Porém, o autor vai além, e desenvolve um
narrador que também utiliza a voz da segunda pessoa e faz uso do pronome “tu”/*vocé” em
espanhol e na traducdo em portugués respectivamente.

O uso da segunda pessoa no discurso do narrador cria dois interdiscursos na leitura e
expande o didlogo com o leitor e abre questdes para a tradu¢do. O primeiro interdiscurso
criado pelo uso da segunda pessoa se da por meio do didlogo estabelecido entre narrador € o
garoto, como se esse garoto estivesse ouvindo o narrador que o conta sobre as coisas e explica

as sensagodes. O segundo interdiscurso ocorre entre narrador e leitor, pois, quando se 1€

“voce”, o leitor ¢ transportado para o lugar do garoto e passa a se questionar sobre aquelas

situagdes que estdo em andamento.

No gritaste, jrecuerdas?, ni lloraste hasta que la
ultima gota de tu sangre se perdio en la tierra madre
tierna y calida y desde entonces roja, fecundada por
tu sangre, y tu tio Abeso tap6 el hoyito enterrando

para siempre tu sangre alli.

Nao gritou, ¢lembra?, nem chorou até que a ultima
gota de seu sangue se perdeu na mae terra terna e
calida e desde entdo vermelha, fecundada por seu
sangue, e¢ seu tio Abeso tapou o buraquinho

enterrando para sempre seu sangue ali.

No lloraste porque todo sucedié muy aprisa, apenas
pudiste ver la cuchilla de afeitar en la diestra del tio
Abeso cuando bajo rauda y cercend de un golpe,
magistral cirujano entrenado por los siglos, el
diminuto prepucio que qued6 arrugado entre sus
dedos.

Nao chorou porque tudo aconteceu muito depressa,
apenas pude ver a ldmina de barbear na direita do
tio Abeso quando baixou rapido e cerceou um
golpe, mistral cirurgido treinado por séculos, o
diminuto prepucio que ficou enrugado entre seus

dedos.

No notaste nada y por eso no lloraste, pero ya la
fama se extenderia hasta consolidarse para siempre,
eras el mas valiente de la tribu, ninglin nifio habia
conseguido en una generacion, ni nadie lo
trance sin

conseguiria después, remontar el

derramar una sola lagrima, y el rostro del tio

Nao notou nada e por isso ndo chorou, mas a fama
se estenderia até se consolidar para sempre, era o
mais valente da tribo, nenhum menino havia
conseguido em uma geragdo, nem ninguém
conseguiria depois, superar o transe sem derramar

uma Unica lagrima, e o rosto do tio expressava
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expresaba satisfaccion y ansiedad, no fuera a ser
que te hubiera cortado més de lo preciso, y su
misteriosa y magica dignidad te contagiaba de
entusiasmo, un entusiasmo expansivo y expresivo
que hubieras querido transmitir a los demas, a los

presentes y a los que debian de haber venido detras

satisfacdo e ansiedade, ndo lhe foi cortado mais do
que O necessario, € sua misteriosa e magica
dignidade te contagiava de entusiasmo, um
entusiasmo expansivo € expressivo que queria
transmitir aos demais, aos presentes e aos que

deviam ter vindo atras de vocé. (1987, p. 31)

de ti. (1987, p. 31)

A questdo que se abre durante a tradu¢do devido ao uso da segunda pessoa pelo
narrador ocorre, pois, a conjuga¢do dos verbos ou a utilizagdo dos pronomes obliquos em
espanhol se misturam, por exemplo, na utiliza¢ao do indicativo imperfeito e do subjuntivo e
isso traz certa dificuldade para o tradutor entender e recuperar sobre quem ¢ o discurso.

As diferentes faces desse narrador ¢ parte do ritmo da obra e ajudam na construcao
da poética da obra como parte de suas caracteristicas. Os contrastes criados por diferentes
falas de um mesmo narrador criam vozes no texto. Porém, os contrastes apresentados nao
ocorrem em uma hierarquia de valores ou importancia entre narrador e os outros personagens,
na verdade, os contrastes trazem um ritmo dindmico ao texto e que nos oportuniza
perspectivas dos personagens.

A poética e o ritmo em Donato também estdo presentes nas memorias, além das
imagens produzidas ao longo do texto. Essas imagens desenhadas pelo autor se dao,
principalmente, pela extensa descricdo dos acontecimentos ou dos cendrios retratados,
porém, as imagens se tornam mais nitidas a medida que essas imagens envolvem as sensagdes
do narrador e dos personagens e elas refletem também na narrativa e no leitor.

Ha, também, por meio das descri¢des, a possibilidade de ouvir os sons no texto,
principalmente, quando algo estd sendo descrito. Dessa forma, os sons no texto produzem a
sensacdo de estarmos ouvindo o som de agua caindo, o sol da batida dos pés com o “passo,
tenso, breve” do texto (1987, p. 10). Assim, o autor utiliza recursos linguisticos em sua obra,
como a aliteracdo de fonemas ou, até mesmo, de palavras para ecoar sons e sensagdes no
texto. Por outro lado, os recursos de imagens e sonoridade da obra que se dao,
substancialmente, por conta das descri¢gdes, também apresentam um caminho de uma
descri¢do dentro da outra, como uma contemplagdo de memoria passada.

Portanto, percebemos que o ritmo da obra est4 nos aspectos da linguagem utilizada
pelo autor e no ritmo dos sons e de um ritmo que se pausa para que outro movimento

aconteca, trazendo um novo ritmo e maneira de ler a obra. Por isso, o projeto de traducao
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pautado no ritmo — ou nos ritmos — do texto de Donato, permeia as descri¢des e refaz os sons
do texto, para que, assim, a poética da obra e o ritmo se encontrem, também, em lingua
portuguesa.

No que tange o caminho das descrigdes percorrido pela obra, ndo apenas os cenarios
sdo descritos pelo autor, mas, também, os sentimentos dos personagens e as sensagoes a partir
daquele local descrito. Ou seja, na medida em que o local e suas cores ou iluminagdo sao
descritos, hé, também, a descri¢do da sensacdo que aquela iluminagdo, ou cores, ou qualquer
outro elemento parte do cendrio causa nos personagens.

Uma vez que essas sensagdes causadas pelo cendrio, ou no caso do trecho a seguir,
pela luminosidade da lua, o percurso tradutdrio optou por criar algumas palavras que nao sdo
dicionarizadas no portugués do Brasil, mas que tem toda a esséncia na proximidade com o
espanhol e demonstra a possibilidade, além da criatividade tradutoria ao descrever uma
sensagdo, que, embora abstrato, nos conecta a lingua espanhola e apresenta a liberdade

artistica tradutoria.

El regocijante cansancio que sucede a las batallas
victoriosas, animo sosegado, musculos tensos, me
impedia levantarme para iniciar ya mismo la marcha
hacia el futuro, a pesar de que percibia la cegadora,
limpida claridad de la luna que iluminaba el camino
de mi vida, revelando las esencias desprovistas de

quimeras.

O regozijante cansago que sucede as batalhas
vitoriosas, &nimo sossegado, musculos tensos, me
impedia de levantar para iniciar imediatamente a
marcha para o futuro, apesar de que ja percebia a
cegadora, limpida claridade da lua que iluminava o
caminho da minha vida, revelando as esséncias

desprovidas de quimeras.

El viejo sacerdote habia vuelto sus ojos hacia el
crucifijo amarfilado, y mientras vaciaba su pipa en
un cenicero imitaciéon mozarabe, Unico objeto que
humanizaba la inmensa estancia, un halo de pena se
le cruzaba en el rostro enjuto y en las yugulares

enrojecidas y subitamente inflamadas.

O velho sacerdote havia voltado seus olhos para o
crucifixo amarfinhado, e enquanto isso descansava
seu tabaco em um cinzeiro imitagdo mogarabe, tinico
objeto que humanizava a imensa estancia, um raio de
pena lhe cruzava o rosto magro e as jugulares

avermelhadas e subitamente inflamadas.

A lo lejos sond la campanilla llamando al refectorio.

Ao longe ressoou a campainha chamando ao

refeitorio.

Se incorporo, y yo le imité. (1987, p. 12)

Se levantou, e eu o imitei. (tradug@o minha)

Além das descrigdes do local e dos sentimentos causados por conta da iluminacao,
no trecho também ha o recurso da aliteragdo quando o autor descreve a luz da lua como
“limpida claridade da lua que iluminava”, em que hé a repeticao dos sons de “L” como outro

recurso de linguagem utilizado na obra e que movimenta a leitura ao repetir os sons.
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O recurso da aliterag@o segue ocorrendo na obra ao longo das descri¢des, porém, sem
que isso seja uma regra para todos os momentos em que o autor descreve. E possivel perceber,
geralmente, em um dado trecho, repeti¢des do som de uma mesma consoante, como no trecho
a seguir, em que o som que se repete ¢ o da consoante “P”. Na tradugao, fica visivel que todas
as repeticdes em “P” foram possiveis de ser recriadas, além da inser¢do de mais dois
momentos em que o som se repete em “perambular apressado”.

Contudo, a descricdo no trecho a seguir vai muito além das aliteragdes, que na
verdade ¢ apenas um dos elementos que chama a ateng¢ao na parte a seguir, ja que, ela também
apresenta a pausa na descri¢do para outro momento de descri¢do, como se o narrador
pausasse sua descri¢do para relembrar e contemplar as memorias e descricdes de outro

momento.

Es un tiempo desgraciado que te hace sentirte | E um tempo desgracado que te faz se sentir

molesto, que te lleva recuerdos de una nifiez que

condicionaria para siempre tu existencia.

incomodo, que te leva lembrangas de uma infancia

que condicionaria para sempre sua existéncia.

A través de la persiana medio levantada para
aprovechar los ultimos rayos de luz percibes el eco
del deambular ajetreado de los habitantes de la gran

ciudad.

Através da persiana meio levantada para aproveitar
os ultimos raios de luz percebe o eco do perambular

apressado dos habitantes da cidade grande.

La monotonia exasperante y sublime de las gotas
contra el cristal trae a tu memoria un paisaje
atrozmente distinto (naturaleza exultante contra los
arboles de cemento y cristal), el que divisabas desde

tu ventana del seminario de Banapa.

A monotonia exasperante e sublime das gotas contra
o cristal traz a sua memoria uma paisagem
atrozmente distinta (natureza exultante contra as
arvores de cimento e cristal), o que se divisava desde

a sua janela do seminario de Banapa.

Definitivamente, ésta es una tarde propicia para el

recuerdo. (1987, p. 12)

Definitivamente, esta ¢ uma tarde propicia para

lembrangas. (tradugdo minha)

Embora o trecho pareca confuso, ja que o narrador mistura as descri¢des fisicas e os
sentimentos, a partir da percep¢ao de que sdo dois momentos em um mesmo trecho, isto ¢, o
narrador descreve o presente momento e seus sentimentos, além de pincelar com suas
memorias, toda a descricdo das sensagdes € do ambiente se tornam mais concretas e
desenham os dois momentos em que a obra transita.

Essa pausa no movimento do texto para introduzir outro movimento ou descri¢ao
também pode ser percebido de maneira menos direta, isto é, a partir do evento que o narrador
nos conta, ele comeca a descrever a imagem de uma mulher mais velha que adentra a cena e

faz parte do ritual da tribo do garoto.
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Porém, embora a descrigdo dessa personagem também faca parte da descrigdo da
cena, a partir do momento que ela surge, hd uma pausa no texto que ocorre devido a intensa
e rica descri¢do de cada detalhe de seu corpo e seus adornos, o que cria, mais uma vez, a

ilusdo de uma pausa no ritmo do texto para que um novo ritmo e novas imagens sejam criadas

a partir da descri¢do dessa personagem.

Y al tiempo que doblaba su cuerpo para escupir tres
veces sobre mi rapada cabeza, entond un canto
armonioso y triste que fue seguido, a indicacion
suya, por el coro de las mujeres situado detras de

Nnosotros.

E ao tempo que dobrava seu corpo para cuspir trés
vezes sobre minha cabega raspada, entoou um canto
harmonioso e triste que foi seguido, a sua indicacao,

pelo coro das mulheres situado atras de nds.

Enfrente nuestro se abri6 un pasillo, y de las sombras
emergio la figura de una anciana desnuda de cintura
hacia arriba con los pechos flaccidos colgando sobe
su barriga, cubierta de pintura roja de bea en los
brazos y en los muslos y de pintura blanca de ekuan
en el torso, y en una mano sostenia una ballesta y en
la otra un hacha, y una piel de mono cubria sus
hombros, y brazaletes con amuletos circundaban sus
brazos, y semillas a modo de cascabeles y estrias de
hierbas secas se ataban en su cintura y en sus piernas,
la cabeza adornada con abundantes y coloridas
plumas, y la cara cubierta con una gran mascara que
nunca habia visto y nunca he vuelto a ver. (1987, p.

39)

Na nossa frente se abriu um corredor, e das sombras
emergiu a figura de uma ancia nua da cintura até em
cima com os peitos flacidos pendurados sobre sua
barriga, coberta de pintura vermelha de bea nos
bragos e nas coxas e de pintura branca de ekuan no
torso, € em uma mao segurava uma balestra e na
outra um machado, e uma pele de macaco cobria
seus ombros, e braceletes com amuletos
circundavam seus bragos, e sementes sob a forma de
cascavéis e estrias de ervas secas se atavam em sua
cintura e em suas pernas, a cabeca adornada com
abundantes e coloridas plumas, e a cara coberta com
uma grande mascara que nunca havia visto e nunca

voltou a ver. (tradu¢do minha)

O trabalho tradutdrio para trazer ao texto o ritmo nesse trecho pode ser visualizado
por meio da sequéncia dos fatos que sdo colocados um apos o outro sem que haja conjungdes
ou conectivos, apenas ¢ claro pelo uso do “e” e das virgulas. Ao trabalhar o texto dessa
maneira, utilizando a pontuagdo e o conectivo “e”, assim como no texto original, a traducao
experimenta o ritmo de uma voz denominando os fatos como em uma conversa informal, que
repete sua estrutura, como por exemplo, “e assim foi..., € assim vai...” e traz certa agilidade
a narrativa.

Essa sequéncia de fatos ordenados e que sdo descritos de forma encadeada no texto
ndo ocorre apenas dessa maneira, mas, também, por meio da repeticdo de sentengas quando
a acdo de varios personagens ¢ encadeada e esse movimento se estrutura no texto por meio

da repeticao.
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No trecho a seguir, durante um dos rituais ao qual o garoto ¢ submetido, ¢ necessario
que um pedaco de seu pénis seja cortado para oferecer seu sangue e sua masculinidade para
a mae terra ¢ a medida que o ritual acontece, o tio, o pai € a mae do garoto observam e
possuem diferentes reagdes a0 momento em que o garoto grita de dor por ser cortado. Embora
os personagens reajam de formas diferentes, a narrativa usa a repeti¢do de “esse grito que

estava esperando” e descreve como cada um dos presentes na situagdo deixam transparecer

seus sentimentos.

Y al caer la ultima gota de tu cuerpo hasta la tierra,
penetrd por primera vez el aire en tu carne y soltaste
el grito, desgarrado, humano, esperanzado, ese grito
que habia estado esperando el tio Abeso para
cerciorarse de la perfeccion de su mision, ese grito
que habia estado esperando tu padre absorto en tus
convulsiones y fija la mirada en el tio Abeso, ese
grito que habia estado esperando sobre todo tu madre
para estar segura de que todo habia salido bien, como

el primero de tu vida, y que fue recibido con alegria

E ao cair a ultima gota de seu corpo até a terra,
penetrou pela primeira vez o ar em sua carne e soltou
o grito, desgarrado, humano, esperancoso, esse grito
que estava esperando o tio Abeso para assegurar-se
da perfei¢do de sua missdo, esse grito que estava
esperando seu pai absorto em suas convulsdes e fixa
o olhar no tio Abeso, esse grito que estava esperando
sobretudo sua mae para estar segura de que tudo
tinha saido bem, como o primeiro de sua vida, e que

foi recebido com alegria ainda que as lagrimas se

aunque las lagrimas asomaban por los ojos. (1987, p.

32)

assomavam aos olhos. (tradu¢do minha)

Assim, a repeticdo dessa vez de uma frase se apresenta como outra forma de criar
ritmo e organizar o sentido do texto. Dessa forma, a tradug@o ao fazer o mesmo, trabalha o
ritmo do texto por meio dos elementos da descrigdo com o apoio da repeticdo, que produz
imagens e sons que ja sdo parte da poética da obra.

As memorias do garoto, formadas pelas descricdes de pessoas, eventos e lugares
também abrem espaco para a fantasia, uma vez que ¢ valido lembrar que a obra ¢ formada de
memorias. Portanto, na medida em que o narrador descreve e traz detalhes sobre as sensagdes
vividas pelos personagens e detalha a composicao dos ambientes, eventos fora da realidade
também passam a ser descritos, principalmente, quando se trata dos rituais relacionados a sua
tribo.

No trecho a seguir, o autor, por meio das memorias, descreve 0 momento em que o
bisavo do garoto mantinha-se em pé sobre o lombo de um jacaré e, também, descreve a figura
do que ele chama de “humanoides” e que portavam escopetas que jorravam fogo e ferro.
Nesse mesmo trecho, o narrador ainda descreve moscas, pedacos de espelho que lascam a

carne humana, insetos que roem os tubos das escopetas. A partir disso, percebemos que a
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fantasia também ¢ acrescentada a descri¢do, juntamente com as caracteristicas da descri¢@o
que envolve as sensagdes, ao tratar, principalmente, dos pedagos de espelho que cortam a
carne ¢ das migangas que se enroscam nas maos.

Toda essa descricdo de forma fantdstica ganha ainda mais movimento e agilidade
devido a maneira com que o trecho ¢ estrutura. Isso €, toda a constru¢ao do paragrafo ocorre
sem a utilizagao de virgulas ap6s cada um dos periodos, a inica maneira de conectar as ideias

¢ 0 uso do conectivo “e”, o que torna a leitura longa e densa, uma vez que ndo ha pausas que,

geralmente, ocorrem por meio das virgulas.

El bisabuelo permanecia de pie sobre el lomo del
caiman que surcaba las aguas del gran rio, el caiman
apenas era visible desde la orilla en que estabas
sentado sobre una gran piedra pintada de blanco y

rojo, y el bisabuelo tenia los pies secos.

O bisavo permanecia de pé sobre o lombo do jacaré
que rondava as aguas do grande rio, o jacaré apenas
era visivel da beira em que estava sentado sobre
uma grande pedra pintada de branco e vermelho, e

o bisavo tinha os pés secos.

Desde la otra orilla, unas fantasmagoricas,

diminutas 'y grotescas figuras humanoides
disparaban sobre el bisabuelo con las escopetas que
vomitaban fuego y hierro y se emborrachaban con
petacas de esa bebida que quemaba la garganta, y
los trozos de espejo se astillaban en su carne y los
abalorios se enroscaban en sus manos, y Sus
disparos no alcanzaban al bisabuelo, y se llevaba su
mano a su augusta cabeza para sacudirse unos
insectos que te parecieron gigantescas moscas
negras y los insectos revoloteaban a su alrededor y
se volvian a la orilla opuesta y se metian en los
tubos que vomitaban fuego y hierro y se acallaron
los disparos y los insectos carcomieron los tubos y
las culatas y las manos y los brazos y pecho y el
vientre y la cara de los atacantes, y en pocos
segundos los humanoides quedaron reducidos a
esqueletos quiméricos con los ojos vaciados y el
salacot bailando sobre sus

doradas. (1987, p. 34)

largas cabelleras

Desde a outra beira, umas fantasmagoricas,

diminutas e grotescas figuras humanoides
disparavam sobre o bisavd com as escopetas que
vomitavam fogo e ferro e se embebedavam com
petacas dessa bebida que queimava a garganta, e os
pedagos de espelho se lascavam em sua carne e as
migangas se enroscavam em suas maos, € Seus
disparos ndo alcangavam o bisavo, e levava sua méo
a sua cabega augusta para sacudir uns insetos que te
pareciam gigantescas moscas negras € os insetos
volteavam ao seu redor e se voltavam para a borda
oposta e se metiam nos tubos que vomitavam fogo
e ferro e se calaram os disparos e os insetos roeram
os tubos e as culatras e as maos e os bragos e peito
e o ventre e a cara dos atacantes, e em poucos
segundos os humanoides ficaram reduzidos a
esqueletos quiméricos com os olhos vazios e o

chapéu de cortiga dancando sobre suas largas

cabeleiras douradas. (tradugdo minha)

Uma vez que o autor brinca com a imagina¢do do leitor e fornece elementos de
fantasia para o texto, o tradutor que preza essencialmente pela poética e o ritmo do texto

necessita, ao longo do processo tradutorio, fornecer aos leitores uma organizagao textual que
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brinque com o texto e permita que ele se desenvolva sem que haja cortes ou redugdes de
informagdes para que parega um texto mais “enxuto”.

Embora o texto traduzido opte por, assim como no texto em espanhol, se abster do
uso das virgulas em que a gramatica da lingua portuguesa requer o seu uso, hd uma intengao
do tradutor ao fazé-lo. A partir do momento em que o tradutor opta por manter a pontuagao
como no texto em espanhol e, também, evita o uso de outros conectivos que nao seja “e”,
isso traz movimento, principalmente, a leitura, ja que, ndo ha pausas ou espagos para a
respiragdo e isso demonstra certa urgéncia ou euforia em expressar o que os humanoides tém
feito. De outra maneira, a traducdo que optasse por incluir as virgulas, utilizar outros
conectivos como, por exemplo, “ainda”, “portanto”, “entdo”, etc., ou quebrar as sentengas e
utilizar o ponto final para finalizar a ideia e iniciar outra, estaria mudando o ritmo do texto e
tirando o movimento euforico e urgente daquela situacao.

Diversos elementos sdo utilizados pelo autor para conferir a obra sua propria poética
e ritmo e o caminho proposto por essa tradugdo ¢ encontrar, também, ao longo do processo
tradutdrio, a poética e o ritmo do texto na lingua portuguesa. Dessa forma, a criagdo de
aliteracdes, o uso das repeti¢des de frases ou palavras em um mesmo trecho, descri¢des de
cenarios e personagens de maneira detalhada, bem como as sensagdes experimentas pelos
personagens por conta de algum elemento dessa descri¢do e o uso da fantasia sdo algumas
das ferramentas que o autor usa para conceber e descrever a narrativa das memorias.

Ha, também, o processo de descri¢do e contemplagdo dentro de outra descrigdo, o que
cria no texto um novo movimento, um movimento de pausa e observacdo para somente
depois o texto retomar seu trajeto. Esse novo movimento de pausa e uma nova descri¢ao que
ocorrem no texto permitem que um novo ritmo seja criado na obra. O fato, portanto, de
termos um ritmo de texto que abre espago para outro texto e logo apds retorna para seu ritmo
anterior, configura na obra sua poética propria.

Por esse motivo, o projeto de traducdo ¢ tdo importante. Pois, a partir de um projeto
de traducdo, neste caso, que evidencia a poética e o ritmo do texto, o autor se mantém focado
nessas informagdes e camadas do texto, que, ao serem observadas e trabalhadas no processo
tradutorio, torna-se possivel recriar elementos de pausas, sons, imagens e sensagdes como

parte das descrigdes na narrativa da obra.

5.2.  Aspectos ritmicos em analise
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A construcdo da obra de Donato mostra-se complexa desde suas caracteristicas de
autobiografia e utilizacio da memoria para o desenvolvimento da narrativa. Quanto a
narrativa, o autor ainda traz um narrador que possui diversas vozes e que brinca e movimenta
a narrativa, por meio do uso das diferentes pessoas do discurso, ao longo do trabalho narrativo
empreendido pelo narrador. Porém, o ritmo da obra também se desenvolve e se mostra
diversificado com a utiliza¢do de aliteragdes, sons e descricdes que produzem imagens ao
leitor. Assim, o ritmo de uma obra, e podemos entender ritmo como movimento, ocorre por
questdes formais da linguagem como pontuagdo e aliteragdo, mas, também, ¢ resultado da
subjetividade, das imagens e dos sons construidos ao longo da narrativa.

Donato Ndongo, ao longo de sua obra, utiliza a descricdo como parte da constru¢ao
de sua poética. Porém, o texto ndo se da apenas pela descricao, mas, hd, também, narrativas
e didlogos e a descricdo ¢ apenas uma das caracteristicas da obra. Em um recorte de
memorias, afinal, o texto conta as memorias de um adulto acerca de sua infancia na Guiné
Equatorial, o autor descreve a escola, a natureza, os rituais de sua tribo, as dualidades dos
personagens e os sentimentos do garoto e seus anseios.

Ao longo do texto ¢ muito comum perceber o uso da pontuagdo, mais especificamente
da virgula, como estratégia de constru¢do do ritmo do texto. O recorrente uso dela torna
muitas frases curtas, sem o uso de conjungdes ou outros tipos de conectores.

E importante ressaltar que o texto de Donato se apresenta em forma de prosa e que
apenas para melhor analisarmos e entendermos a constru¢ao ritmica no texto, as tabelas a
seguir apresentam o texto em forma de verso como um meio de andlise da tradugdo, para que,
assim, possamos observar os paralelismos, as repeti¢des de palavras, sons, adjetivos, artigos
e advérbios, além dos grupos ritmicos encontrados no texto. Estes ultimos sdo o que
estabelecemos como repeticdes e que formam esses grupos como, por exemplo, no trecho a
seguir, os dois grupos ritmicos destacados referem-se as sentengas iniciadas com os artigos

Ik [P -4

0” e “a”, que nos mostram as enumeragdes usadas na obra.

Le presentaba un pais ideal, Eu lhe apresentava um pais ideal,
donde las mafanas son largas y las tardes breves, onde as manhas sdo largas e as tardes breves,
el sol hecho de esquirlas suaves, o sol feito de esquirolas suaves,
lenta brisa. lenta brisa.
La porosa plenitud de sus arenas, A porosa plenitude de suas areias,
la rebelde mansedumbre del crepusculo, a rebelde mansidao do creptisculo,
el caracol perdido bajo la blanca espuma, o caracol perdido sob a espuma branca,
reflejos de pleamar, reflexos de preamar,
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imagenes,
recuerdos en los que las palabras eran como las

piedras abajo la crujiente cascada de las olas,

y la calma inexplicable. (1987, p. 8)

imagens,
recordagdes em que as palavras eram como pedras
abaixo da rangente cascata das ondas,

e a calma inexplicével. (tradu¢do minha)

A conexdo das ideias ao longo dessas descri¢des ocorre, principalmente, pelo ritmo
pausado, as repeti¢des e paralelismos e as imagens criadas a partir dessas descri¢des. As
pausas do texto, assim como os fluxos narrativos, sdo criadas por meio da pontuacdo, que
produz os recortes, reinicia os pensamentos e contribui na construcao de sentido da obra.

Além da pontuacdo como fator parte da constru¢do do ritmo da obra, a continua
repeti¢do de pronomes ¢ muito comum. Fato este que se deve a estrutura da lingua espanhola,
mas que, a0 compararmos com a lingua portuguesa, fica evidente que ali ha algo ritmico a
ser mencionado. No trecho a seguir, o pronome obliquo 4atono “me” se repete cerca de quatro
vezes e, embora a utilizagdo do pronome seja necessaria em espanhol, quando analisamos a
lingua portuguesa, ¢ possivel constatar que, em lingua portuguesa, essa quantidade de

pronomes ¢ facilmente derrubada, porém, apaga-los, ¢ apagar o movimento do texto.

Si que ya eres un hombre,
me dijo mirandome ya sin el poso desdefioso,
con orgullo,
o con admiracion,
0 con amor,
como siempre me habia mirado,
y cuando objeté que nadie es hombre hasta que la tierra
madre se trague su sangre,
ves,
hay que cortar este colgajo que cuelga aqui,
le decia mostrandoselo,
ella me dijo que ya me consideraba un hombre porque
esa misma tarde me lo iban a cortar y la tierra madre

se tragaria mi sangre. (1987, p. 27)

Sim que ja ¢ um homem,
me disse me olhando ja sem bancar de desdenhoso,
com orgulho,

ou com admiragdo,

ou com amor,
como sempre tinha me olhado,
e quando respondi que ninguém ¢ homem até que
a méae terra absorva seu sangue,
vé,
tem que cortar esse penduricalho que balanga aqui,
dizia lhe mostrando,
ela me disse que me considerava um homem
porque essa mesma tarde iriam me cortar € mae

terra absorveria meu sangue. (tradug@o minha)

A utilizagdo de pronomes, a formagdo de grupos ritmicos por meio da repeticdo de

(13 2 ~ . ~ .
ou”, juntamente com a pontuacao do texto, enquanto uma das situagdes em que o ritmo se
manifesta, mostra um caminho pelo qual este se envereda. Pois, caso o autor optasse pela ndo

utilizagcdo dos pronomes, a substituicdo ou supressdo de “ou”, e até mesmo transformasse a
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pontuacao do texto sem seguir o modo padrdo da lingua espanhola, ali haveria uma ruptura
com as normas da lingua padrdo e, consequentemente, esta ruptura atingiria o ritmo que a
lingua padrdo possui. Dessa forma, se o autor utilizasse outros pronomes, ou simplesmente,
ndo utilizasse pronome algum, assim como se a pontuacdo utilizada fosse ainda mais
quebrada com o uso de pontos finais ou se a leitura fosse extremamente fluida e sem pausas
proporcionadas pela pontuacgdo, ali haveria outro ritmo, este criado pelo autor da obra.

Ao analisar o ritmo e a fluidez do texto, ¢ interessante que eles fluam por meio de sua
pontuacao e pelos sons criados com a linguagem. Nos trechos a seguir ¢ possivel perceber a
repeticdo das consoantes “L” e “P” em objeto e substantivo, ou até mesmo nos verbos,
criando uma musica para a descri¢do, além do grupo ritmico criado pelo uso dos advérbios

de concessao, lugar e tempo marcando pausas na leitura.

Una luna grande, Uma lua grande,
calida, calida,
imagen milagrera de tu fortaleza ancestral, imagem milagreira de sua fortaleza ancestral,
guia de tus noches oscuras alla, guia de suas noites escuras la,
entonces, entao,
aqui, aqui,
ahora, agora,
siempre, sempre,

linterna leal que te convierte a veces en un hombre | lanterna leal que te converte as vezes em um homem

sin miedos. sem medos.
Hagase la luz, y la luz fue hecha: Faca-se a luz, e a luz se fez:

la claridad de la luna ha iluminado mi a claridade da lua iluminou meu espirito,
espiritu, a decisdo arrasou as duvidas,

la decision arroll6 las dudas, o caminho livre serpenteia entre o frondoso bosque

el camino despejado serpentea entre el frondoso | verde,

bosque verde, uma planicie imensa,
una llanura inmensa, curvas sem perigos,
curvas sin peligros, uma ténue pendente que posso

una tenue Ppendiente que Ppuedo | remontar com meu passo tenso e breve de cagador
remontar con mi paso tenso y breve de cazador | paciente e apaixonado. (tradu¢do minha)

Paciente y apasionado. (1987, p. 10)

Ao colocarmos o texto em prosa nas tabelas de traducdo e transformarmos essa prosa
em verso para analisarmos as frases e construgdes ritmicas do texto, as aliteragdes do texto

ficam mais visiveis, além de podermos perceber os grupos ritmicos criados dentro daquele
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trecho que, além das aliteracdes de letras, apresenta as repeticdes de palavras e ideias, criando
0 grupo ritmico, como por exemplo, os grupos ritmicos formados pelos artigos “a” e “uma”.

Nesse trecho em que ¢ possivel analisar alguns grupos ritmicos e aliteragdes, também
fica explicito uma das intertextualidades do texto com a Biblia na constru¢do “Faca-se a luz,
e a luz se fez”, na qual o autor cria uma paralelismo na constru¢do ao, logo em seguida,
descrever como a luz iluminou o caminho, ou seja, como a luz se fez para abrir o caminho,
trazer novas ideias ao personagem.

Além da aliteragdo com os sons de “L”, h4 também aquelas utilizando o fonema da
letra “P, principalmente na adjetivacdo do sujeito “paciente e apaixonado.” Ainda no trecho
acima ao descrever os proprios passos, o autor utiliza 3 oclusivas surdas — P, T, B -, que
explodem e criam um som de finalizagio em “passo, tenso, breve.”. A medida que as trés
palavras sdo lidas em sequéncia, cria-se o som abafado dos proprios passos e também ¢
possivel perceber que o autor utiliza adjetivacdo bindria, ou seja, ele coloca adjetivos que
representam certo binarismo no caso de “tenso e breve”, “paciente e apaixonado”.

A repeticdo de consoantes ou até mesmo vogais de forma constante, criando sons e
imagens no texto, pode ser entendido como aliteracdo. No texto de Donato, o recurso da
aliteracdo ¢ muito empregado, especialmente nas descrigdes, o que cria sons no texto. Em
“Moderna Gramatica Portuguesa” (1977), Bechara conceitua a aliteragdo e essa defini¢do ¢
a que utilizamos para entender esse fendmeno, discuti-lo e posteriormente traduzi-lo em suas
ocorréncias em Las tinieblas de tu memoria negra.

Aliteragdo — E a repeti¢io de fonema, vocalico ou consonantico, igual ou parecido, para

descrever ou sugerir acusticamente o que temos em mente e expressar, quer por meio de uma
s0 palavra quer por unidades mais extensas. (BECHARA, 1977, p. 56)

E possivel perceber que, no texto, ha repeticio de consoantes, marcando e criando
sons. A reincidéncia do uso da letra “L” ¢ bastante comum, bem como com a letra “P” no
encerramento do discurso. Ainda, no trecho acima, “paso, tenso y breve”’, podemos observar
duas consoantes oclusivas surdas, e uma oclusiva sonora que explodem e criam um som de
finalizacdo. A medida que as trés palavras sio lidas em sequéncia, cria-se o som abafado dos
proprios passos.

Da mesma maneira, a obra segue apresentando aliteragdes com outras consoantes. Ha
aliteragdes com as letras “R”, “F”, “B” e das silabas “t7i” em “trinar” e “estridente”. Com
a utilizacdo dessas aliteragdes tanto no texto escrito em espanhol quanto no texto em

portugués, mantém-se a fluidez necessaria ao texto traduzido a partir de um projeto poético.
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Lo peor de la selva no son los bichos, O pior da selva ndo sdo os bichos,

ni siquiera los animales. nem sequer os animais.
La selva es preciosa A selva ¢ preciosa
por la sombra refrescante y regeneradora, pela sombra refrescante e regeneradora,
por el trino de las aves, pelo trinar das aves,
el estridente chillido de los monos, o estridente berro dos macacos,
el efluvio de los frutos maduros que se o eflivio dos frutos maduros que se
mezclan con el aroma de los cafetales en flor, misturam com o aroma dos cafezais em flor,
el igneo punto celeste apenas o igneo ponto celeste apenas perceptivel

perceptible entre el reflejo de abigarradas hojas | entre o reflexo das coloridas folhas imidas,

hiimedas, o ténue burburinho da brisa entre as
el tenue murmullo de la brisa entre los | arvores,

arboles, a imagem fugaz do animal ferido pelo
la fugas imagen del animal herido por | estrondo da moto. (tradugdo minha)

el estruendo de la moto. (1974, p. 14)

Os grupos ritmicos formados no trecho acima pela repeticdo de “pela/pelo” e dos
artigos “o” e “a” apresentam a enumeracdo das qualidades da selva a medida que ela ¢
descrita, pois, inicialmente nos ¢ apresentado o pior da selva e entdo o autor nos mostra por
meio da enumeracdo o porqué de a selva ser preciosa.

Pensar a lingua dentro do discurso e entender que nele ha subjetividade e poética nos
leva a instituir pensamento da linguagem dentro do discurso como fator essencial, pois
pensamos na poética e no ritmo. Assim, a aliteragdo enquanto parte do ritmo no discurso
pode ser feita apenas em relacdo as consoantes e, também, pode apresentar-se no nivel da
silaba, o que traz mais sonoridade ao texto.

A constru¢do de ideias, no texto de Donato Ndongo, apresenta aliteragdes, pontuacao
frequente em substituicdo aos conectivos e, também, riqueza de detalhes dentro da propria

descricao. Ou seja, com a criagdo da linguagem na lingua por meio do ritmo e o detalhamento,

o autor cria imagens para os fenomenos da obra como artificio descritivo.

El caiman emergi6 entonces de las aguas, O jacaré¢ emergiu entdo das aguas,
y deposito al bisabuelo Motulu me Mbenga e deixou o bisavé Motulu me Mbenga na
sobre la orilla, beira,
y a vuestra vista aparecid un campo € a sua vista apareceu um campo imenso
inmenso y llano cubierto de flores. e plano coberto de flores.
Y en medio, E no meio,
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un camino que conducia a una casa que se divisaba
a lo lejos en el horizonte,

y frente a la casa se alzaba un gigantesco
ekuk con cuatro ramas tan grandes como el mismo
tronco,
que sefialaban los cuatro puntos cardinales. (1987, p.

35)

um caminho que conduzia a uma casa que se via
longe no horizonte,

e em frente a casa se algava um gigantesco
ekuk com quatro galhos tdo grandes como o proprio
tronco,
que assinalavam os quatro pontos cardiais. (tradugdo

minha)

No trecho anterior h4 a propria caracterizacdo do ekuk dentro da descricdo. No que
concerne ao Brasil, o ekuk ndo existe e ndo o reconhecemos como uma arvore. Porém, a
propria narragdo ja cria sua imagem, sem que haja a necessidade de acréscimo de
informagdes. Donato utiliza a propria narra¢do, por meio de seu narrador e suas diversas
vozes, para descrever, criar sentido e significar suas ideias e o movimento da obra.

Portanto, a forma¢do do ritmo da obra pode ocorrer em também por conta das
aliteracdes, uma determinada pontuacdo empregada ou ndo, etc. Isto quer dizer que o ritmo
da sentido a0 mesmo tempo em que o sentido da obra estd no seu ritmo, por isso, ao
analisarmos a obra devemos levar em consideragdo os aspectos formais da lingua, como por
exemplo, a pontuagdo, porém, devemos ir além dos aspectos formais e perceber o movimento
e a poética dessa obra por meio do ritmo.

A partir da observagdo dos recursos que sdo parte do ritmo e da poética de Las
tinieblas de tu memoria negra e, também, baseado nos pressupostos de tradugao que voltam
seu olhar para a poética do texto, o projeto de tradugdo que desenvolvo nessa dissertagdo se
baseia na tradugdo como relagdo e na reconstrugdo do ritmo para uma poética do traduzir da

obra do Donato.

5.3. Traducao: repeticoes e aliteracoes

Como ja discutido anteriormente, a aliteracdo ¢ um fendmeno linguistico presente na
obra Las tinieblas de tu memoria negra e cuja funcdo ¢ de criar sons para representar, por
exemplo, o som de pés, ou do vento, ou até mesmo para representar ideias e acontecimentos
que se repetem. O que fica claro, ao longo da discussdo e anélise da alitera¢do na obra, é que
esse recurso foi empregado ao longo de toda a narrativa e de maneiras diferentes.

Portanto, assim como Bechara (1977) define a aliteragdo em sua gramatica, ela nem

sempre acontece apenas pela repeticdo da consoante ou da vogal, mas também, pela
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aproximacao, isto ¢, por meio de sons semelhantes produzidos pela lingua. Dessa maneira, a
obra de Donato traz aliteracdes cujas consoantes ou vogais se repetem, mas também a
aliteracdes onde determinadas palavras ou até mesmo frases se repetem, neste caso, criando
um vai-e-vem na linguagem.

Como proposta de traduzir o ritmo da obra, a tradugdo de Las tinieblas de tu memoria
negra esbarra constantemente nessas repeticdes tanto no que tange as descri¢des, quanto na
fala dos personagens. Desse modo, a aliteragdo na obra encontra-se como um dos principais
pilares linguisticos desse texto, cujo trabalho tradutério necessita ser organizado de uma
maneira em que os sons sejam criados em lingua portuguesa e as repeti¢des de palavras ou
frases também apresentem o movimento de vai-e-vem do texto.

Ao longo do fazer tradutério, porém, muitos sdo os desafios encontrados e
principalmente quando se fala em repeti¢des ou aliteragdes, € necessario que haja um didlogo
entre as linguas, isto ¢, pelo fato de as linguas serem diferentes e o modo de fazer linguagem
se deve a diferentes contextos, discursos e referéncias, ha varios casos em que ndo ¢ possivel
que haja a mesma aliteracdo nas mesmas palavras e ¢ neste ponto em que o tradutor cria
caminhos e usa a tradugdo enquanto criagdo para criar e apontar um caminho para que as
repeti¢des e os sons da aliteracdo ecoem ao longo da obra.

Como a aliteracdo ndo ocorre apenas em consoantes ou vogais especificas, isso abre
caminho para que possamos identificar aliteracdes também pelo uso de uma mesma palavra
ou som repetidos varias vezes. O fato de reconhecermos o uso da mesma palavra continuas
vezes também ¢ uma maneira de produzir som e ritmo no texto.

No exemplo abaixo, a produg@o de som e ritmo ocorre por meio do uso do advérbio
“j4” e que além de repetir um mesmo som, também transmite uma sensagdo de urgéncia,

como se aquele acontecimento fosse ao dado presente em que ¢ lido, ou que ja devesse ter

acontecido.

Los primeros vientos de la inminente tempestad | Os primeiros ventos da iminente tempestade
ululando en los redafios de tu alma atormentada, ululando as forgas de sua alma atormentada,

ya esta insinuando, ja esta insinuando,

ya, ja,
estoy preparado, estou preparado,

ya no puedo volverme atras, ja ndo posso voltar atras,
siempre adelante, sempre adiante,
qué pensara mi padre de todo esto, 0 que meu pai pensara de tudo isso,

abandonar tudo sera como abandona-los totalmente,
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abandonarlo todo serd como abandonarles mas ja devo solta-lo,

.r

totalmente, Ja,

pero ya debo soltarlo, tantos anos esperando para lhe dizer e agora sem
ya, poder passar de parafrases,
tantos afios esperando decirlo y ahora sin poder | e o que sera de mim a partir do momento em que seja
pasar de la perifrasis, derrubado o muro que faz de ponte. (tradugdo minha)

y qué sera de mi a partir del momento en que caiga

derribado el muro que hace de puente. (1987, p. 9)

Ao traduzir esse trecho e o utilizar de extensa e continua também em lingua
portuguesa, nos transmite uma noc¢ao de agonia, ansiedade e urgéncia, pois, esse tipo de
constru¢ao em lingua portuguesa formal ndo ¢ muito comum e esse tipo de repeticdes € mais
comum no falar do dia-a-dia para enfatizar a situacdo. Neste ponto, portanto, a traducio que
acompanha e cria esse tipo de discurso rompe de certa forma com a lingua padrdo e aborda
uma nova maneira de ver a lingua escrita, que mais se aproxima da lingua falada.

Além da repeticdo por meio do mesmo adjetivo, que cria na lingua escrita um padrao
préoximo ao da lingua falada, o texto também traz aliteragdes do tipo que reproduzem sons
similares. Neste caso, o trecho a seguir apresenta uma negagdo que ¢ construida pelas
palavras “nenhuma”, “ndo” e “nem”, o que transmite um som muito préoximo e reforca a ideia

de negagdo apresentada.

A mis pies descansaba la ballesta sin la flecha,
el rocio empapaba mi clote blanco,

me dolian terriblemente los pies,
como si hubiera caminado largo tiempo,

me palpé la frente y la nuca y ne senti
ningun dolor ni noté ni herida ni sefial,
y el sol brillaba con todo su resplandor sobre el cielo
azul,

intensamente azul. (1987, p. 44)

Nos meus pés descansava a balestra sem a flecha,
o orvalho empapava meu clote branco,

me doiam terrivelmente os pés, como se
tivesse caminhado muito tempo,

me apalpei a testa e a nuca e nag senti
nenhuma dor nem notei nem ferida e nem sinal,
¢ 0 sol brilhava com todo seu resplendor sobre o céu
azul,

intensamente azul. (tradug¢@o minha)

Pelo fato das linguas espanhola e portuguesa serem proximas, o trabalho tradutério
reconstruiu essa representa¢do da forma negativa “ningun”, “no” e “ni” por “nenhuma”,
[T 1) 13 ED) 4 7 © o~ . . . ,

ndo” e “nem”. Porém, como as linguas e a visdo de mundo pode diferir muito, ha casos
linguisticos em que o tradutor, no caso de linguas e culturas muito distantes, talvez precisasse

recuperar o som ¢ a ideia de negacdo por meio de outros elementos, como algum tipo de
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pontuacdo, ou uma unica palavra que representasse todo o conceito, por exemplo.

Como a aliteragdo baseada na mesma palavra ou nos sons proximos de palavras
também sdo caracteristicas comuns no texto de Donato, além das aliteragdes consonantais ou
vocalicas, o trecho selecionado abaixo nos mostra que o recurso da aliteracdo, além de criar
sons, dar énfase e representar afirmagdes ou negacdes, também pode ser utilizado para
demonstrar a sequéncia de ideias. Embora ndo necessariamente o garoto aprendeu a executar
as atividades mencionadas por ele na sequéncia em que ele cita, o que fica claro ¢ que houve
uma gradagdo de seu aprendizado. Ou seja, a medida que ele aprendeu uma atividade, logo
ele aprendeu outra e com o tempo ele possuia habitos parecidos com o das pessoas brancas.

Portanto, o fato de o narrador utilizar tantas vezes a palavra “aprendi”, ¢ intencional
€ nos apresenta como aos poucos ele foi adquirindo os novos costumes impostos pelos
brancos espanhois que colonizaram seu povo. Neste caso, a aliteragdo representa até um
cunho ideoldgico e ironico por parte do autor, que, apresenta sua ironia por meio da repeti¢ao
e da aparente tranquilidade ao citar tudo que aprendeu por meio dos ensinamentos

colonizadores.

Aprendi a recitar la misa en latin sin saber
latin,
aprendi a preparar los ornamentos para las
distintas funciones liturgicas,
aprendi a comer con cuchillo y tenedor y
a masticar sin ensefiar los dientes,
aprendi muchas cosas del padre Ortiz,
entre ellas,
y de manera muy especial,
a ser como los blancos:
educado,

cortés y distante. 1987, p. 15)

Aprendi a recitar a missa em latim sem
saber latim,

aprendi a preparar os ornamentos para as
distintas fun¢des litargicas,

aprendi a comer com garfo e faca e a
mastigar sem mostrar os dentes,

aprendi muitas coisas do padre Ortiz,
entre elas,
e de maneira muito especial,
a ser como os brancos:
educado,

cortés e distante. (tradugdo minha)

Na traducdo, a repeticdo da palavra

“aprendi” também se manteve e, ao lermos,

também € possivel sentir a ideia de sequéncia e aprendizagem gradativa ao longo do tempo.
Dessa forma, a aliteragdo se demonstrou também como parte irdnica do texto e o ritmo, tanto
na obra de Donato quanto na sua tradugao, apresentam essa ideia.

Diferente do trecho acima, em que a alitera¢do representa a sequéncia dos fatos, no
trecho a seguir também ha a repeticdo de uma palavra especifica, porém, neste caso, por meio

das imagens criadas pelo texto ao lermos, fica bem claro que o desaparecimento das pessoas
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ndo foi de forma gradativa, mas que todos desapareceram no mesmo momento.

No trecho do texto que segue, a repeti¢ao acontece com a palavra “desaparecido” e a
narrativa aponta para um momento em que o garoto se vé€ de frente para as pessoas, porém,
ao estar absorto em seus sentimentos e no ritual que acontece, as pessoas desaparecem de sua
frente. Porém, elas ndo desaparecem um apds o outro, na verdade, eles desaparecem ao
mesmo tempo, mas, ao repetir e citar cada uma das pessoas que desaparece, o autor, na

verdade, esta valorizando a presenca de cada um deles naquele momento tdo importante para

o reconhecimento do garoto como um lider perante a tribo.

El bisabuelo habia desaparecido,

la anciana habia desaparecido,

el gigantesco ekuk habia desaparecido,

el vergel habia desaparecidg también y también la
cabaiia,

y toda la tribu te aclamaba porque alli,

en el suelo,

esparcidos sobre la explanada de la aldea,

estaban los esqueletos de los humanoides y los
insectos salian por las cuencas de sus ojos y por la

boca de sus fusiles. (1987, p. 36)

O bisavo tinha desaparecida,

a ancia finha desaparecido,

o gigantesco ekuk tinha desaparecido,

o jardim tinha desaparecidg também e também a
cabana,

e toda a tribo te aclamava por ali,

no solo,

espalhados sobre a esplanada da aldeia,

estavam os esqueletos dos humanoides e os insetos
saiam pelas Orbitas de seus olhos e pela boca de seus

fuzis. (tradu¢@o minha)

O tradutor, enquanto sujeito da tradugdo, poderia ter simplificado o texto e traduzido
por algo que exprimisse o fato de o bisavo ter desaparecido da visdo do garoto assim como
todos os outros elementos. Porém, ao optar por esse caminho, a poética do texto ao
representar e mostrar a importancia de cada um deles para o momento do ritual, e o ritmo do
texto por ndo apresentar a repeticdo e a ideia do desaparecimento quebrariam com o
movimento e a poeticidade da obra.

Contudo, vale ressaltar que o texto de Donato também estd cheio de aliteragdes
quanto a unidade do som das consoantes ou das vogais e, portanto, a reprodu¢do dos sons
similares ou iguais no texto ndo ocorre apenas pelo uso de palavras. Portanto, ao longo do
texto ha o uso de consoantes como “P”, “L”, “TR”, que oferecem mais movimentos e
camadas de ritmo a obra.

A seguir, observamos um exemplo onde a noite ¢ descrita e o que podemos observar
¢ a aliteragdo na letra “L” muito presente no trecho para descrever principalmente as luzes

da noite e da propria lua. Por isso, a letra “L” encontra-se nas palavras que representam a
9
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ideia de luz, brilho e iluminagdo tanto da noite quanto da lua e isso oportuniza uma leitura

onde o ritmo de leitura e a poética da descricdo se baseiam principalmente na aliteracdo em

CL”

Era una noche seca y clara,

iluminada por una gran luna en todo su esplendor
en el centro de un cielo limpio y negro,

y el contorno de la luna estaba aureolado por una
luz resplandeciente y cegadora que se difuminaba a
medida que los rayos se internaban en las nubes.

(1987, p. 38)

Era uma noite seca e clara,

iluminada por uma grande lua em todo seu
esplendor no meio do céu limpo e negro,

e o contorno da lua estava aureolado por uma luz
resplandecente e cegadora que se esfumava a
medida que os raios se internavam nas nuvens.

(tradugdo minha)

Mais uma vez, o fazer tradutério ndo encontrou grandes desafios uma vez que as
linguas envolvidas no fazer tradutdrio sdo similares e quase todos os casos de aliteragdo
puderam ser refeitos também na traducao. Contudo, pelo fato de os artigos em espanhol “/a”,
“lo” também apresentarem o uso de “L”, o fazer tradutorio abriu mao de pensar em um uso
de artigo em portugués onde a letra “L” pudesse ser utilizada. Porém, o objetivo aqui ndo ¢
criar uma espécie de medida e comparativo de cada caractere a ser traduzido, pois, o foco
neste trabalho ndo estd em “unidades de tradug¢@o” ou “equivaléncia”.

A ideia de equivaléncia em tradu¢@o ndo se aplica neste trabalho, pois, o que se traduz
na obra de Donato a partir da leitura critica de autores como Meschonnic ndo ¢ a palavra,
mas sim, o discurso. Dessa forma, ao traduzirmos e reconstruirmos a poética e o ritmo do
texto a partir da pontuagdo, das alitera¢des e dos outros elementos citados acima, percebemos
que o que estd em discussdo ndo € o fato de um artigo ou palavra ndo poder ter retomado o
fendmeno da aliteragdo presente, mas que, ao longo do trecho e do texto como um todo a
poética e o ritmo do texto foram traduzidos.

Um fendmeno muito parecido ocorre no trecho abaixo, onde, ao recriar a aliteracao
do som da letra “M”, a traducdo pode pensar em caminhos na lingua portuguesa com mais
ocorréncias do uso da letra “M” a fim de produzir o efeito sonoro desejado, a fim de
permanecer no ritmo encontrado por meio da aliteragao.

Neste caso, a aliteragdo na letra “M” foi pensada nos adjetivos “emudecidos”,
“misterioso”, “magico”, “transmutada”, no substantivo “medo”, nos verbos “emanava” e
“lamentava”, além de pronomes e artigos como “meu” e “uma”. Todas essas ocorréncias da

aliteracdo, embora em maior quantidade na traducdo do que no texto em espanhol, ndo se
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mostrou uma quebra ou mudanga no ritmo

funcionou dentro da proposta de tradugao.

do texto, mas na verdade, um fendmeno que

La tribu se fue dispersando detras de nosotros,
las sombras de la noche seguian alli,
titubeantes,
la luna permanecia como incrustada en el cielo
oscuro reinando sobre los vivos y los muertos,

y el sendero se iba iluminando a mis ojos
desde la nada,
nunca hubiera imaginado que alli hubiera un
sendero,

y el tio caminaba presuroso como si yo
no pesara nada,

y la luna desaparecio tras las copas de
los arboles y la noche se presentd como era,
oscura y tenebrosa;

y los espiritus seguian danzando en la
espesura,

y los péjaros ya no piaban y los
animales se habian ido a dormir,
enmudecidos por el miedo y espantados por el
misterioso y magico poder que emanaba de la
figura transmutada de mi tio,
y s6lo una lechuza plafiia desde el misterioso arbol
de la ciencia,
pero yo no tenia ya ningun miedo a nada. (1987, p.

41)

A tribo foi se dispersando atras de nos,

as sombras da noite seguiam ali,

titubeantes,

a lua permanecia como incrustada no céu escuro
reinando sobre 0s vivos € 0s mortos,

e o vereda ia se iluminando a meus
olhos desde o nada,
nunca tinha imaginado que ali havia um vereda,

e o tio caminhava apressado como se
eu ndo pesasse nada,

e a lua desapareceu atrds das copas
das arvores e a noite se apresentou como era,
escura e tenebrosa;

e os espiritos seguiam dangando na
espessura,

€ 0S passaros nao piavam e O0s
animais tinham ido dormir,
emudecidos pelo medo e espantados pelo
misterioso e magico poder que emanava da figura
transmutada do meu tio,

e s6 uma coruja lamentava da misteriosa arvore da
ciéncia,
mas eu ja ndo tinha nenhum medo de nada.

(tradugdo minha)

Portanto, a obra Las tinieblas de tu memoria negra, como pudemos observar, ao longo
da composi¢ao da narrativa utiliza o recurso das aliteragdes para descrever, criar imagens e
sons, enumerar € até mesmo ironizar a propria colonizagdo. O autor, por isso, utiliza diversos
caminhos e formas para produzir essas aliteragdes.

Desse modo, ¢ necessario se lembrar de que a aliteragdo ndo necessariamente ¢ a
repeticdo do mesmo fonema, mas que, também pode ocorrer com sons similares e até mesmo
com a repeti¢do de palavras ou ideias que exprimam a ideia de énfase, negagdo, afirmacao,
etc.

O autor, entretanto, a0 empregar o seu texto desse recurso, apresenta outra face de
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seu texto e observamos o quanto esses sons produzidos no texto demonstram movimento,
exprimem sensagdes € abrem, também, um caminho para discussdo desse fendmeno no fazer
tradutdrio. Afinal, pelo fato de o projeto de traducdo desenvolvido neste trabalho prezar
principalmente pelo ritmo e a poética da obra, a andlise, critica e consideracdo desses
fendmenos linguisticos e estéticos no texto se apresentam de suma importancia.

Desse modo, o fazer tradutorio dentro da perspectiva das aliteragdes leva o texto
traduzido também a sua poética e encontra seu proprio ritmo ao perceber e recriar em lingua
portuguesa as ideias de ironia, a poeticidade das sensacdes, as enumeragdes € a visualizacido
de imagens por meio do fendmeno da aliteragao.

Assim, um outro projeto de tradugdo que levasse em consideragao outros fatores do
texto que ndo o ritmo e a poética, talvez a presenca das aliteracdes simplesmente fosse
deixada de lado ao até fosse despercebida. Porém, pelo fato de tanto a andlise quanto o
proprio fazer tradutorio embarcou no caminho ritmico e poético do texto, isso se apresentou

um dado extremamente necessario ao texto.

5.4. Traducio e pontuagio

A poética da obra de Donato, como mencionado anteriormente, mescla elementos de
memorias, e essas memorias utilizam outras memdorias e descrigdes para compor a narrativa
do texto. Assim, a narrativa do texto se desenvolve por meio de descrigdes sensitivas, isto &,
que apelam as sensacdes fisicas e emocionais, descrigdes contemplativas, quando hd uma
pausa no acontecimento para se observar outro fendmeno ou memdria, e todos esses recursos
também se encontram recheados de recursos sonoros e visuais, no sentido de um texto que
cria imagens ao longo da leitura.

Dessa forma, o projeto de traducdo, ao priorizar principalmente a poética e o ritmo
da obra, passa a analisar e desenvolver o fazer tradutdrio a partir dos elementos encontrados
na obra como parte de sua poética. Contudo, o ritmo da obra ndo se traduz apenas ao criar-
se aliteragdes também na tradug@o ou pensar em uma rima, por exemplo. Afinal, como as
linguas sdo diferentes e, posteriormente, o discurso produzido sempre ¢ inédito, o tradutor
necessita pensa em estratégias que vao além de palavras para reconstruir o ritmo de seu texto.

Neste caso, a estratégia seguida ao longo da tradugao foi a de evidenciar a pontuacao
no texto. Assim, toda a pontuacao do texto em espanhol foi mantida também na tradu¢ao em

lingua portuguesa. Embora a pontuacdo em espanhol adotada pelo autor ndo rompa barreiras
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gramaticais da lingua espanhola, pelo contrario, o texto se apresenta de forma bem normativa,
o objetivo ao trazer esse elemento para a tradug¢do foi o de manter elementos do ritmo do
texto de Donato.

Portanto, ao utilizarmos a pontuacdo da lingua em espanhola em um texto em
portugués, elementos caracteristicos da lingua espanhola, como por exemplo, o ponto de
interrogacgdo invertido “;” passam a ser parte do ritmo em portugués de forma visual e até
mesmo sonora, quando pensamos nas pausas das virgulas. Assim, embora o0 novo texto seja
em portugués do Brasil, ainda ¢ possivel perceber e reconhecer tragos da lingua espanhola.

Neste caso, a0 manter a mesma pontuagdo do texto em espanhol na tradugdo, o
tradutor propds criar um didlogo entre as duas linguas, afinal, a ideia de tradug@o enquanto
transporte de uma lingua para a outra ndo ¢ algo discutido neste trabalho, mas sim, a
percepcao de tradugdo enquanto encontro e didlogo das linguas.

Porém, pelo fato de as linguas serem diferentes, a utilizacdo da pontuagdo de uma
lingua na escritura da outra, traz impactos ao texto traduzido e, consequentemente, possiveis
mudangas principalmente na leitura do texto em portugués. Contudo, devemos observar que
esse movimento criado pelo tradutor abre caminhos, também, para um novo meio de fazer
linguagem e, consequentemente, obter o encontro das linguas.

Dessa forma, embora tamanha mudanca na estrutura do texto possa causar certo
estranhamento a principio, o que nos interessa ¢ o fato de ao recriarmos o ritmo do texto em
portugués, possamos perceber as marcas do texto de Donato como parte do ritmo criado,
além de, tornarmos real o encontro das duas maneiras de fazer linguagem.

Muito embora o foco deste topico do trabalho seja no uso da pontuagdo ao longo da
traducdo e sua posterior discussdo, outro ponto que sempre retoma as discussdes sdo as
aliteracdes, que se fazem presente ao longo de todo o texto. Por exemplo, no trecho
selecionado abaixo, ¢ possivel perceber a constante repeticdo da palavra “havia” para
designar tanto o que se tratava de atitudes do personagem principal, quanto as atitudes e
eventos ocorridos no que diz respeito a tradi¢do catolica e ao longo da histdria da literatura,
J& que neste mesmo trecho o autor cita os Reis Catolicos, bem como também, Cervantes.

Porém, o foco da discussdao no trecho que se segue se deve a pontuagdo empregada
no texto. Com o intuito de manter a pontuagdo do texto em espanhol também em lingua
portuguesa, o texto flui e também cria pausas a partir do movimento do texto em espanhol.
Assim, ao invés de, por exemplo, utilizar um conectivo apos a palavra “infiel” em “sempre
na luta contra o infiel: havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo”, a tradugdo

também utilizou os dois pontos para criar uma pausa no texto. Caso um conectivo tivesse
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sido utilizado, essa pausa da pontuacdo ndo estaria presente no ritmo do texto e, pelo
contrario, um ritmo mais longo e até mesmo oferecendo uma pausa diferente teria sido criado
por conta do conectivo e sua posterior virgula.

Por outro lado, o uso das virgulas poderia ter criado mais pausas no texto e também
distingdes das referéncias historicas e catolicas abordadas no trecho, contudo, houve
momentos, como por exemplo, “havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo a
espada invicta dos Reis Catolicos” em que a virgula poderia ter sido utilizada para separar os
assassinos de Cristo e criar uma pausa além de separar as ideias sobre esses assassinos e a

espada invicta dos Reis.

Tu habias asumido ya, Vocé ja havia assumido,

se te habia metido dentro de tu alma que el genio | havia se metido dentro de sua alma que o génio
espailol se habia distinguido siempre en la lucha | espanhol havia se distinguido sempre na luta contra
contra el infiel: o infiel:

habia expulsado de su suelo a los asesinos de Cristo | havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo
la espada invicta de los Reyes Catolicos tanto monta | a espada invicta dos Reis Catolicos tanto monta
monta tanto Isabel como Fernando habia puesto fin | monta tanto Isabel como Fernando havia dado fim a
a la dominacion de los adoradores de Ala y su falso | dominacdo dos adoradores de Ala e seu falso profeta
profeta restituyendo el orden tradicional y la gracia | restituindo a ordem tradicional e a graga de Deus
de Dios les habia premiado con el imperio mas | havia lhes dado o império mais grande jamais
grande jamas conocido por los siglos en el que no | conhecido pelos séculos em que o sol ndo se punha,
se ponia el sol, e como podem viver sempre com esse

y como pueden vivir siempre con ese | calor todos os dias e todas as horas,

calor todos los dias y a todas horas, e sem dormir nem nada,
y sin dormir ni nada, ndo sejais estipidos e nio se incomodeis com
no sedis estipidos y no molestéis con tonterias, besteiras,
y la fusta de melongo de don Ramoén se e o chicote de melongo de don Ramon se
movia amenazante: mexia ameagante:

es que la raza espafiola es especial porque alli esta | € que a raga espanhola é especial porque ali estd a
la Contrarreforma y la justa lucha contra los herejes | Contrarreforma e a luta justa contra os hereges e os
y apostatas de Flandes y de Alemania y ahi esta el | apostatas de Flandes e da Alemanha e ai esta o Século
Siglo de Oro para coronarlo todo y Cervantes el | de Ouro para coroa-lo todo e Cervantes o autor da
autor de la mejor novela del mundo entero el orden | melhor novela do mundo inteiro a ordem estabelecida

establecido por la infinita sabiduria de Dios no | pela infinita sabedoria de Deus ndo podera jamais ser

podra ser jamas alterado. (1987, p. 22) alterada. (tradug@o minha)

Embora o ndo uso de conectivos para distinguir ou criar um paralelo entre as ideias e

nem o uso de virgulas sejam constantemente usados na traducdo, o que contraria a norma da
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lingua, o objetivo principal ndo ¢ evidenciar uma norma, mas, criar um paralelo entre os dois
textos e a partir desse didlogo encontrar a poética e o ritmo do texto.

Desse modo, o possivel estranhamento causado pela maneira em que a pontuagdo ¢
empregada ndo ¢ e ndo deve ser analisado como um ponto ou um instrumento negativo para
reconhecer o fazer tradutério, pelo contrario, os esforcos do tradutor e as quebras de
paradigma com a lingua portuguesa para que, assim, uma nova maneira de fazer linguagem
ocorra devem ser reconhecidos e verificados como um recurso para estabelecer uma poética
e um didlogo dos dois textos.

Também ¢ interessante observar o modo como a pontuagdo em espanhol criou pausas
necessarias ao texto e, uma vez que, essas virgulas também sdo empregadas na tradugdo,

criam-se também pausas no texto em portugués para expressar 0 passo a passo € a sequéncia

cm que 0s eventos ocorrem.

Aquel sabado por la tarde me volvié a bafiar mi

madre.

Aquele sabado pela tarde minha mae voltou a me

banhar.

En el fondo de la olla atin reposaban las ramas y las
cortezas cocidas;
el agua tenia un color rojizo y una consistencia
glutinosa,
y cuando las gotas resbalaron por mi cara hasta los
labios introduciéndose por la boca sin que pudiera
evitarlo,
saboreé su amargo gusto,
levemente dulzon,

y mi cuerpo se impregnd de ese olor
acre y penetrante,

y mis dedos se adherian a mi piel
levemente,

y en vez de secarme con la toalla me
dejaron al débil sol del atardecer,

y a medida que se evaporaba el agua el
olor iba espesandose hasta volverse un hedor
apestoso que me enemistaba conmigo mismo. (1987,

p. 26)

No fundo da panela ainda estavam os ramos e as
cascas cozidas;
a agua tinha uma cor avermelhada e uma
consisténcia pegajosa,
e quando as gotas escorreram pela minha cara até os
labios entrando pela boca sem que pudesse evitar,
saboreei seu gosto amargo,
levemente doce,

e meu corpo se impregnou desse cheiro
acre € penetrante,

e meus dedos se aderiam a minha pele
levemente,

e ao invés de me secar com a toalha me
deixaram no sol fraco do entardecer,

e a medida que a 4gua evaporava o cheiro
ia adensando até se tornar um fedor pestilento que

me inimizava comigo mesmo. (tradu¢do minha)

Portanto, a medida que o narrador comega a descrever o liquido que o garoto vai

beber, passo a passo, de forma lenta, as virgulas utilizadas em cada acontecimento nos
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transmite um plano de sequéncia, em que uma coisa acontece apds a outra e assim
sucessivamente, pois, desta forma cria-se a imagem pretendida sem que outras ideias se
juntem demonstrando maior relevancia.

Seguindo o objetivo de manter a mesma pontuagao do texto em espanhol na tradugao
em portugués, o emprego dos sinais graficos e os efeitos que eles produzem no texto de
marcagdes, pausas e ironias sdo geralmente sentidos ao longo da leitura. Porém, o ponto de
interrogacdo em lingua espanhola ¢ utilizado no inicio e no final da pergunta, o que,
sonoramente falando nem implica em nenhuma diferenga, mas, visualmente o texto se
apresenta marcado.

Desta forma, a partir da utilizagdo do ponto de interrogacdo invertido no inicio da
frase em lingua portuguesa, ¢ visualmente diferente do que rotineiramente se conhece no
padrdo da lingua portuguesa e, portanto, marca o texto de forma visual. Contudo, essa
maneira de marcar o texto de forma sonora ou visual a partir da lingua espanhola, serve como
instrumento para nos conectarmos ao texto de Donato e, portanto, estabelecer um dialogo e

uma nova forma de conceber a linguagem produzida no Brasil.

Y aquella noche, E aquela noite,

[recuerdas?, (lembra?,

viste por primera vez al bisabuelo Motulu me | viu pela primeira vez o bisavé Motulu me Mbenga,
Mbenga, fundador de vossa linhagem e continuador das
fundador de vuestro linaje y continuador de las | esséncias tradicionais da tribo nesta beira do rio
esencias tradicionales de la tribu en esta orilla del rio | Ntem. (tradugdo minha)

Ntem. (1987, p. 34)

O ponto de interrogacao, portanto, ¢ um elemento da pontua¢ao de ambas as linguas,
mas que, em espanhol, sempre ¢ utilizado no inicio da pergunta de forma invertida e também
no final da mesma em sua posi¢do comum para que desde o inicio da leitura o leitor ja saiba
que ali hd um questionamento e, portanto, a entonagao referente a pergunta deve ser utilizado.
Por outro lado, na lingua portuguesa o ponto de interroga¢do ¢ utilizado apenas no final da
pergunta, porém, ao utilizarmos ao longo deste projeto de tradug¢do a pontuagdo da lingua
espanhola em um texto em portugués, o ponto de interrogacdo invertido também foi
empregado no texto em portugués.

Dessa forma, a tradu¢do em portugués carrega em si uma marca visual da lingua
espanhola, o que ndo causa prejuizos ou mudangas no ritmo do texto e sua leitura, mas que

visualmente se apresenta como um elemento a mais. Esse elemento a mais presente na
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tradugdo ¢, portanto, uma referéncia ao texto de Donato e a lingua espanhola.

A seguir, a pontuagdo utilizada no texto além de deixar marcas visuais por conta do
uso do ponto de interrogacdo invertido, também apresenta outra marca que ¢ a de ndo
utilizagdo de travessdo para demarcar o inicio da fala de um personagem e também apods a
sua fala para seguir com a narragdo do acontecimento. Ao invés do travessdo, uma virgula
foi inserida para simplesmente continuar a narracdo na sequéncia da fala do personagem.
Sonoramente falando, essa mudanga ndo apresenta nenhuma mudanga ou perda no ritmo,

porém, ha uma diferenca no que concerne a parte visual do texto.

(Por qué habrias de ser un hombre?, (Por que tinha que ser um homem?,
me espeto, me alfinetou,
y yo no sabia qué contestar, e eu ndo sabia o que responder,

porque de pronto me entr6 una duda inmensa sobre | porque logo me veio uma divida imensa sobre se era

si era bueno ser un hombre; bom ser um homem;

su tono era amargamente desdefioso, seu tom era amargamente desdenhoso,
pero pronto me recuperé, mas logo me recuperei,

pues en el fondo me alegraba ser un hombre, pois no fundo me alegrava ser um homem,
no sé por queé, ndo sei porque,

quizé porque entonces todavia no habia descubierto | talvez porque entdo ndo havia descoberto que os
que los hombres también lloran por todo y por nada. | homens também choram por tudo e por nada.
(1987, p. 27) (tradugdo minha)

Portanto, toda a criacdo na traducdo que se difere visualmente do que ¢
normativamente aceito na lingua portuguesa do Brasil, por mais que possa causar certo
estranhamento ao leitor, ainda ¢ extremamente legivel e compreensivel, além de nio afetar
em nada o ritmo de leitura, a poética e os sons e imagens criados ao longo do texto.

A pontuagdo do texto, dessa maneira, ¢ um fator importante para a constru¢ao do
ritmo do texto e a partir do objetivo de criar um didlogo entre as duas linguas, o trabalho
tradutdrio de utilizar no texto traduzido a pontuagdo do texto em espanhol, foi uma
ferramenta utilizada pelo tradutor para possibilitar esse elo entre as duas linguas, os dois
textos e a partir disso, criar linguagem.

Dessa forma, ao criar pausas por meio das virgulas, mostrando a ideia de sequéncia
dos acontecimentos, ou ao ndo criar essas pausas € em alguns momentos nem mesmo utilizar
conectivos, produzindo no texto um ritmo mais oral, proximo a uma conversa entre narrador

e leitor, houve ai uma manifestacdo do ritmo da obra. O tradutor, por isso, necessita estar
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atento a esses recursos utilizados ou nao utilizados ao longo do texto para construir seu

projeto de tradugdo baseado, principalmente, nas questdes poéticas e ritmicas do texto.

5.5. O Catolicismo na obra: intertextualidade e ironia

A religido catdlica, existente hd mais de dois mil anos, ¢ uma das religides mais
importantes, influentes e seguidas ao redor do mundo. Ao longo dos séculos, levou
conhecimento e fé para milhdes de pessoas, porém, juntamente com reis € colonizadores,
também contribuiu para a “caca as bruxas” de qualquer pessoa ou grupo que fosse contrario
as suas ideias principalmente na Europa e também fez parte do projeto colonizador europeu
nos continentes Americano, Africano e Asiatico.

Assim, por meio dos colonizadores espanhois, a religido catdlica foi levada e imposta
no territério da Guiné Equatorial ao longo de sua colonizag¢do. Por meio da violéncia e da
opressao, a religido foi imposta nas escolas, assim como a lingua espanhola, e com o tempo
também na sociedade da época. Por conta dos reflexos dessa imposi¢do, o povo passou a
conviver com um novo meio de vida onde a lingua, a religido e o patriotismo espanhol
passaram a ser parte de sua realidade.

Devido ao fato de a obra Las tinieblas de tu memoria negra se passar exatamente
neste periodo da historia da Guiné Equatorial, a obra apresenta a relagdo das pessoas com
essa religido, como ela foi levada, imposta e como as visdes preconceituosa, monoteista e
eurocéntrica dos espanhois distorceram o modo de se entender, se conceber e de viver dessas
pessoas.

Assim, o autor utiliza ao longo da obra diversos termos catolicos, referéncias biblicas
e oragdes como uma marca dessa representacao espanhol-catolica como parte do processo de
colonizacdo vivido pelos personagens. Contudo, ¢ interessante observar como o narrador e o
proprio garoto utilizam, de forma irdnica, conceitos europeus e catolicos para se descreverem
ou justificarem a importancia daquelas pessoas brancas levando a luz e o conhecimento para

os colonizados.

[...] me obligaba a ser agradecido hacia Ese Hombre | [...] me obrigava a ser agradecido a Esse Homem
que nos habia traido a Verdadera Libertad que los | que nos havia trazido a Verdadeira Liberdade que
sindids nos quisieron arrebatar esclavizandonos con | os  descrentes  quiseram  arrebatar  nos
enganos y asechanzas materialistas, esos sindios que | escravizando com enganos e trapagas

formaban una raza especial de hombres malvados | materialistas, esses descrentes que formavam
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pintados de rojo y cuyo lenguaje sembraba la
confusion de los ismos: el tnico ismo redentor es el
catolicismo que predica la unica y Verdadera
Religion y la igualdad entre los hombres ante la
presencia del Sefior el dia del Juicio Final, y cuando
me sentia con el valor suficiente para soslayar
durante unos brevisimos segundos la escrutadora
mirada del Caudillo Salvador de Espafia, mis ojos se
encontraban con los del Martir Vilmente Asesinado,
Joven Esperanza Truncada por las Balas Asesinas de
los Enemigos de la Patria, como siempre decia don
emocionaba demasiado

Ramoéon cuando se

contandonos su historia. (1987, p. 17)

uma raga especial de homens malvados pintados
de vermelho e cuja linguagem semeava a
confusdo dos ismos: o Unico ismo redentor € o
catolicismo que prega a Unica e Verdadeira
Religido e a igualdade entre os homens ante a
presenca do Senhor no dia do Juizo Final, e
quando me sentia com valor suficiente para
atravessar durante brevissimos segundos o olhar
escrutador do Caudilho Salvador da Espanha,
meus olhos se encontravam com os do Martir
Vilmente Assassinado, Jovem Esperanca

Truncada pelas Balas Assassinas dos Inimigos da

Patria, como sempre dizia don Ramoén quando se

emocionava muito nos contando sua historia.

(tradugdo minha)

Essa forma ironica do narrador apresentar a importancia do catolicismo para
transformar a vida das pessoas e salva-las do pecado ¢ uma maneira de nos mostrar como o
ritmo do texto também se constrdi por meio da ironia e das marcas deixadas pelo catolicismo
naquela sociedade.

A presenga de conceitos catdlicos e a intertextualidade empregada na obra por meio
e palavras, canticos e passagens da Biblia, como por exemplo, “Faca-se a luz, e a luz se fez
(p. 10)” deixa claro como o ritmo dessas memorias do texto também ¢ criado pelo contato
com textos e ideias que extrapolam os limites da obra. No Dicionario Online de Termos

Literarios de Carlos Ceia, o termo intertextualidade é conceituado,
Como se pode notar na constituicdo da propria palavra, intertextualidade significa relagdo
entre textos. Considerando-se texto, num sentido lato, como um recorte significativo feito no
processo ininterrupto de semiose cultural, isto é, na ampla rede de significacdes dos bens
culturais, pode-se afirmar que a intertextualidade € inerente a produ¢do humana. O homem

sempre lanca mao do que j4 foi feito em seu processo de producdo simbdlica. (Disponivel em:
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cceia/, iltimo acesso em: 09/10/2019)

A intertextualidade da obra de Donato com a Biblia, portanto, remonta ¢ traz
conexdes dos personagens biblicos e sua importancia para a constru¢do do conhecimento
catdlico, além de mostrar a importancia desses ensinamentos para transformar a vida das

pessoas, promover a salvagdo e afastar os erros e os pecados.

Y cumplias de buena gana todas las | E cumpria de bom grado todas as recomendacdes:

recomendaciones: rezabas las tres avemarias al | rezava as trés ave-marias ao entrar ¢ sair de casa, ao
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entrar y salir de casa, al pasar delante de la capilla,
antes y después de las comidas, y cuando oias decir
una palabra fea te tapabas los oidos y hacias la sefial
de la cruz y desagraviabas al Sefior, yo oh Dios mio
os quiero amar alabado sea Dios, y hasta cantabas la
estrofa en el colmo de la devociodn, la blasfemia es
un pecado que Lucifer inventd tema pues el

deslenguado caer donde aquél cayo. (1987, p. 20)

passar em frente a capela, antes e depois das
comidas, e quando ouvia dizer uma palavra feia
tapava os ouvidos e fazia o sinal da cruz e
desagravava ao Senhor, eu oh Deus meu os quero
amar louvado seja Deus, e até cantava a estrofe no
cumulo da devogdo, a blasfémia ¢ um pecado que
Lucifer inventou para o linguarudo cair onde aquele

caiu. (tradu¢ao minha)

Ha no texto a presenca de muitas palavras e conceitos relacionadas ao catolicismo,

sendo muitas delas ininteligiveis para aqueles que ndo sdo praticantes ou estudiosos dessa

religido. Sobre a ininteligibilidade textual, o critico literario Reed Way Dasenbrock aborda

em seu texto “Intelligibility and Meaningfulness in Multicultural Literature in English”, o

fato de que algumas lacunas deixadas pelo texto e a forma como essas lacunas interferem ou

ndo na leitura podem ser cruciais para o leitor construir sua leitura propria do texto, seu ritmo:

Entdo, o trabalho feito pelo leitor quando ele encontra um modo diferente de expressdo pode
ser uma parte crucial para o significado daquele livro, uma vez que o livro possa ter sido
desenvolvido para que o leitor tenha este trabalho. (DASENBROCK, 1987, p. 14, traducao

minha)?

Isto quer dizer que, embora os vocabuldrios referentes ao catolicismo possam causar

dificuldade para aqueles que ndo possuem muito conhecimento da religido, eles sdo, na

verdade, um artificio utilizado pelo autor para chamar a aten¢do para a influéncia do

catolicismo, ¢ um aceno dado por Donato de que ali existe um catolicismo fortemente

enraizado.

Si, eraun catoélico ferviente y sincero, y con el pulcro
fervor y la impoluta sinceridad de mi insignificancia,
ya tenia trazado el plan de mi vida, una vida que no
tendria mas objetivo que ser consagrada a Dios, ese
Dios bondadoso y misericordioso con un solo ojo
enmarcado en un tridangulo destellante que tenia
grabado en mi cabecera y en mi cabeza (Dios te ve),

un Dios que habia prometido la bienaventuranza a

los humildes (de corazoén), a los pobres (de espiritu),

Sim, era um catolico fervoroso e sincero, € com
pulcro fervor e a impoluta sinceridade de minha
insignificancia, ja tinha tracado o plano da minha
vida, uma vida que ndo tinha mais objetivo além de
ser consagrado a Deus, esse Deus bondoso e
misericordioso com um s6 olho marcado em um
triangulo lampejante que tinha gravado na minha
cabeceira e na minha cabeca (Deus te v€), um Deus

que tinha prometido a bem aventuranga aos humildes

23 So the work the reader does when encountering a different mode of expression can be a crucial part of
a book’s meaning, since the book may have been designed to make the reader do that work.

(DASENBROCK, 1987, p. 14)
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a los que padecian hambre y sed (de justicia: todo
eso lo descubririas muchos afios después) y me
mortificaba y evitaba comer carne los viernes y
ahora la novena a la Inmaculada Concepcion y
después el triduo a San José y cumplir los nueve
primeros viernes y perdias la cuenta de los primeros
sabados, y sobre todo evitabas las malas compaiiias,
a todos los niflos de tu pueblo, a todos los hermanos
de tu tribu, porque ellos no habian sido llamados por
el Espiritu Santo ni tocados por la gracia del Sefor.

(1987, p. 23)

(de coragdo), aos pobres (de espirito), aos que
padeciam de fome e sede (de justica: tudo isso
descobrira muitos anos depois) e me mortificava e
evitava comer carne as sextas-feiras e agora a novena
a Imaculada Concepgao e depois o triduo a San José
€ cumprir as nove primeiras sextas-feiras e perdia as
contas dos primeiros sabados, e sobretudo evitava as
mas companhias, a todos os meninos de seu povo, a
todos os irmaos de sua tribo, porque eles ndo haviam
sido chamados pelo Espirito Santo nem tocados pela

gracga do Senhor. (tradugdo minha)

Sobretudo, o texto de Donato Ndongo carrega informacgdes extratextuais, € sua
construcdo textual apresenta um ritmo criado a partir das imagens, das aliteragdes e, também,
pela forte presenca do catolicismo por meio da ironia, assim, Donato nos apresenta um texto
carregado de historia, identidade e, infelizmente, violéncia. Portanto, ao longo da traducao
esses elementos do texto sdo importantes chaves para que o ritmo do texto seja traduzido e
possa ser encontrado por quem 1€ o texto em portugués.

Ao apresentar o elemento do catolicismo na obra como forma de denunciar aquela
presenga e constru¢do de conhecimento eurocéntrico em uma sociedade vitima da
colonizacdo, a obra nos mostra como essa nova realidade pautada na religido influenciou ndo

s6 0 modo de pensar das pessoas, mas também o modo de viver e seus habitos.

Al levantarte por las mafianas rezabas el maitines y
a todas horas tenias laudes, primas, tercios,
visperas, completas, el angelus al mediodia, y asi

siempre, todos los dias. (1987, p. 20)

Ao se levantar pelas manhas rezava o matinas e a toda

hora tinha alaudes, primas, tergos, vésperas,

completas, o angélus ao meio dia, e assim sempre,

todos os dias. (tradu¢do minha)

Assim como o uso da lingua do colonizador na produgdo literaria ¢ uma forma de
“contra-atacar” as forgas e o sistema colonial quando se fala de literatura pds-colonial, o uso
de referéncias e imagens referentes a religido catdlica também ¢ uma forma que o autor utiliza
para mostrar como a percep¢do dos colonizadores enquanto “superiores” se propagou, de
forma violenta, e transformou a maneira de todo uma sociedade viver e se perceber enquanto
sujeitos “subalternos”.

A maneira de ironizar e questionar os preceitos da religido por meio da utilizacdo dela

mesma também ¢ uma maneira de constituir a poética do texto e apresentar essas
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caracteristicas referentes ao Catolicismo também como parte do ritmo da obra.

As marcas deixadas pela colonizacdo sdo as mesmas marcas deixadas no texto pelos
conceitos e termos catolicos, eles estdo ali presentes, “naturalizados” e até aceitos como
verdades e ¢ por meio dessa ironia no que tange a religido que o autor constroi esse paralelo

em relacdo ao garoto, suas memorias € seu povo.
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Consideracoes finais

A obra Las tinieblas de tu memoria negra ¢ uma publicacdo do ano de 1987 escrita
pelo autor guinéu-equatoriano Donato Ndongo. Esta obra, uma das mais influentes e
importantes obras de um autor do continente africano, trata por meio das memorias de um
garoto do periodo de sua infincia sobre questdes como violéncia, colonizagdo, abuso de
poder e religido no contexto de colonizag¢do espanhola no territdrio da Guiné Equatorial.

Assim como o personagem principal de sua obra, Donato teve uma infancia dividida
entre as tradi¢des e ensinamentos de seu povo e 0s novos ensinamentos ¢ a religido catdlica
trazida e imposta pelos colonizadores espanhdis. Por ser um aluno destaque, Donato logo
conseguiu a oportunidade de estudar na Espanha e ap6s sua partida, poucas foram as vezes
que ele retornou ao seu pais de origem. Atualmente, por conta do seu trabalho enquanto
escritor, jornalista e devido as suas dentncias contra o regime ditatorial imposto na Guiné
Equatorial apds sua independéncia da Espanha, ele encontra-se exilado do pais e suas obras
sdo proibidas por la.

Devido ao fato de ndo haver uma tradu¢ao da obra no Brasil, o presente projeto pode
ser definido como o inicio de uma proposta de posterior publicacdo da obra de Donato em
nosso pais. A publicagcdo desse tipo de obra no Brasil se mostra muito necessaria uma vez
que nosso pais e a Guiné Equatorial possuem fortes relagcdes politicas e um historico social
muito parecido quando analisamos os contextos violentos e impositivos de colonizagao.

Portanto, no desenvolvimento desta dissertacdo buscamos realizar a tradugdo além de
posterior analise critica desse fazer tradutério baseado nos comentarios de traducao e em uma
perspectiva de tradugdo ndo enquanto transporte, mas sim, enquanto relagdo. A nogao de
tradu¢do enquanto relacdo e o embasamento para o fazer da tradugdo e a discussdo do texto
de Donato vieram principalmente de autores como Benjamin, Meschonnic e das discussodes
da teoria pos-colonial.

Ao longo da narrativa de Donato ¢ possivel perceber que ele utiliza o recurso da
memoria para construir seu texto. A memoria, portanto, apresenta-se enquanto memoria
afetiva, memoria coletiva e memoria historica e todas elas se conectam no mosaico narrativo
de Donato. Essas memorias tratam de questdes afetivas e saudosistas, reestabelecem o
conhecimento e os padrdes coletivos de sua tribo e também remonta para as lembrancas
historicas e feitos que podem contribuir para a escritura histérica do periodo colonial da
Guiné Equatorial.

Além das memorias, a obra tem um forte apelo a influéncia da religido catdlica no
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contexto da colonizagdo da Guiné Equatorial. Ao longo da obra, a narrativa e as memdrias
do garoto nos mostram como a imposi¢ao da religido e da cultura espanhola causaram
transformag¢des no modo de viver e conceber o0 mundo dos guinéu-equatorianos.

Como consequéncia disso no texto, o mesmo se constrdi com diversas referéncias e
citacdes biblicas ou de cunho catélicos, o que demonstra como o garoto ja estava inserido
naquele contexto dos novos costumes e a0 mesmo tempo aborda de forma irdnica a visao dos
europeus sobre seus colonizados e como esse tipo de discurso violento e opressor se propaga
e se estabelece acerca de uma determinada cultura ou sociedade.

Nessa composi¢do de memorias, descrigdes e marcas do catolicismo como forma de
ironia também percebemos a criagdo de imagens e produ¢do de sons criados por meio desses
elementos e de elementos como as aliteragdes e os grupos ritmicos. Por meio das aliteragdes
0 autor enumera, cria imagens, sons € ironiza as marcas deixadas pela colonizagdo.

Assim, os elementos da obra, as discussdes sobre violéncia, cultura e religido por
meio da ironia e dos conceitos abordado na teoria pds-colonial abrem caminho para uma
analise e tradugdo baseada na construgdo ritmica e poética do texto. Essa constru¢do ritmica
que ¢ criada a partir dos elementos do texto, das memorias, ironias e sons ¢ o objetivo da
tradug¢do aqui proposta, baseado principalmente em Meschonnic e sua visdo de tradugdo
como fazer e relagdo ritmica/poética.

No que tange aos objetivos dessa dissertagdo, os trés primeiro capitulos da obra foram
traduzidos e o fazer tradutério priorizou principalmente a relagdo entre as linguas, seu
encontro e o ritmo dos textos a partir de suas memdrias, elementos, sons, ironias € marcas.

Essas caracteristicas da narrativa, do ritmo e das questdes sociais abordadas na obra
puderam ser analisadas de forma mais critica a partir do reconhecimento dos conceitos na
literatura, na traducdo e nos estudos sociais, além das abordagens de autores da area de
linguistica ou antropologia, como por exemplo, Dasenbrock e Roy Wagner. Com a discussdo
desses conceitos e as analises paralelas do texto e da tradugado foi possivel desenvolver uma
andlise critica desse fazer tradutorio.

A partir dessa andlise critica da obra e seus elementos, o fazer tradutorio levou em
consideracdo a tradug@o enquanto relagdo e ndo como um transporte de lingua A para lingua
B e a partir dessa maneira de pensar e conceber a tradugdo foi possivel reconstruir o ritmo do
texto para uma poética do traduzir, com todos os seus elementos, aliteracdes, memorias,
ironias, sons e imagens produzidos por meio da narrativa e a marca pds-colonial do texto.
Dessa forma, foi possivel apresentar outra perspectiva da histéria da colonizagdo e as suas

consequéncias historico-sociais no que tange a violéncia, a imposicao e as transformagdes de
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um povo ao longo da constru¢ao do que hoje ¢ a Guiné Equatorial.

Ao longo desse fazer tradutorio, um dos maiores desafios foi a questdo da sonoridade
do texto criado a partir das repeti¢des e também a ironia muito presente no texto a partir de
referéncias biblicas e das memorias de um adulto em relacdo com seu eu de 13 anos. Além
disso, o fazer tradutdrio em lingua portuguesa pensando na pontuagdo a partir da pontuagao
na lingua espanhola com o intuito de manter as pausas e o ritmo do texto imp6s dificuldades
devido ao fato de gramaticalmente o texto em portugués apresentar “erros” e o grande
questionamento se pautava em manter o ritmo do texto ou os padrdes da lingua portuguesa.
Dessa forma, o ritmo construido a partir da pontuacdo e dos outros elementos do texto se
apresentaram como o grande objetivo da traducdo, que vai muito além de regra A ou B de
determinada lingua.

Desse modo, a tradugdo enquanto relagdo e com uma visao pds-colonial da obra Las
Tinieblas de tu Memoria Negra, portanto, ¢ uma ferramenta que trabalha em parceria com a
obra de Donato Ndongo, que com toda sua poética e constru¢do narrativa resiste tanto no
enredo quanto na estrutura textual/linguistica ao movimento opressor da colonizagdo.
Consequentemente, 0 mesmo ocorre em sua tradugdo, que busca manter a poética e a
estrutura da obra, sem que seu cunho politico resistente se perca na outra lingua. Afinal, a
traducdo em um texto pos-colonial e que preza pelo ritmo do texto € pensada ndo apenas
como uma transposicao linguistica de um texto, mas sim, como um objeto que evidencia os
elementos do texto, respeita e recria sua poética de forma a manter sua critica ao cunho

politico-social da obra.
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Anexo 1: Entrevista com Donato Ndongo?*

Donato, una vez mds me gustaria agradecerle por la oportunidad de entrevistarlo y
utilizar sus comentarios como uno de los recursos para el desarrollo de mi investigacion de
master dentro del Programa de Posgrado de Estudios de Traduccion (POSTRAD) de la
Universidad de Brasilia (UnB) sobre su obra Las tinieblas de tu memoria negra, donde se
aborda la traduccion de la obra para su posterior publicacion en Brasil. A lo largo de la
investigacion y de la traduccion de su obra, surgieron algunas cuestiones relacionadas con la
novela, su vision de la traduccion y también como escritor comprometido en las discusiones
actuales sobre exilio, dictaduras y literaturas. Gracias de nuevo por el honor de poder

entrevistarle. Las preguntas son las siguientes:

1. Guinea Ecuatorial fue colonizada por los espaiioles y con ello la lengua espaiiola
se convirtio en una de las lenguas oficiales del pais. Sin embargo, ;considera
usted que esa lengua pertenece al colonizador espaiiol? ;Cémo ha hecho para

apropiarse de la lengua como escritor?

El debate sobre las lenguas de escritura de los autores africanos viene de lejos, y en
algin momento ha sido y es objeto de polémicas. Polémica artificial, a mi modo de ver, un
debate academicista. En primer lugar, olvidamos los africanos que el nuestro ni es el unico
ni el primer continente colonizado. Toda colonizacién conlleva renuncias, transformaciones,
alteraciones politicas, econdmicas, sociales y culturales que deben asumir colonizadores y
colonizados. Asi fue en Mesopotamia, Grecia, Roma y en la Europa invadida y sojuzgada
por la civilizacién romana; asi sucedié en América, antes y después de la llegada de Cristobal
Colon; asi ocurri6 en gran parte de Asia y en Oceania. Por consiguiente, los africanos
debemos dejar de mirarnos el propio ombligo para darnos cuenta de que vivimos en un
mundo en constante evolucion, y no podemos quedar varados en nuestro terrufio,
considerandonos a nosotros mismos las unicas y eternas victimas. Los fendmenos historicos
suceden, y no parece ni razonable ni realista negarlos o actuar como si no hubiesen existido.
La tarea actual, tras la descolonizacion, es sacar el maximo partido a una situacién en su
momento traumatica.

En el caso especifico de las lenguas aportadas por los imperios inglés, portugués,

24 Entrevista concedida via e-mail pelo autor de Las tinieblas de tu memoria negra, Donato Ndongo, no dia
13 de janeiro de 2020. Na ocasido, as perguntas foram feitas em lingua espanhola e o autor também as
respondeu em espanhol, como segue neste anexo.
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espafiol y francés, son hoy tan nuestras como las autdctonas: las hemos asumido como
instrumentos hacia la universalidad; sirven para proyectar nuestros anhelos y frustraciones -
base de la literatura- sin intermediarios que los distorsionen; las estamos transformando,
adaptandolas para que sirvan a los intereses y necesidades de nuestros pueblos. En el caso
concreto del espafiol, es claro que ya no pertenece en exclusiva a Espafia: pensamos en esa
lengua unos 600 millones de seres humanos, desde Estados Unidos hasta la Patagonia, pero
también en Filipinas, Sdhara Occidental y Guinea Ecuatorial.

En mi opinidn, el anticolonialismo se desvirtia cuando adquiere tintes de xenofobia.
Cabe recordar, al respecto, que los forjadores del Africa contemporanea (Kwame Nkrumah,
Patrice Lumumba, Julius Nyerere, Amilcar Cabral o Agostinho Neto, por ejemplo) lucharon
contra el colonialismo europeo, alguno de ellos con las armas en la mano, pero no
renunciaron a las aportaciones positivas de Europa a Africa, como la Ciencia, la técnica o la
lengua; por el contrario, la “autenticidad” -en realidad, regreso a la tribu- propugnado por
personajes execrables como Francisco Macias, primer presidente de Guinea Ecuatorial, s6lo

redujo a sus paises al oscurantismo, a la ignorancia, a la ignominia en definitiva.

2. La obra Las tinieblas de tu memoria negra esta escrita en espaiiol y no esta
explicito el uso de palabras o estructuras lingiiisticas de otros idiomas. ;La
forma con que usted utiliza el espafnol puede ser considerada una forma de

resistencia literaria o usted quiere comunicarse con los espaiioles?

De lo dicho se infiere que escribo en espafiol porque es mi lengua, sin complejo
alguno. No la he “robado”, ni ejerzo ninguna reivindicacion con ella. Lo sostengo desde
siempre. Tampoco escribo para nadie en particular: ante un folio en blanco, mi unica
intencién y preocupacion es comunicar, comunicarme con otras personas, las que tengan
acceso a mi texto, ya sea en la lengua en que escribo o a través de las traducciones que puedan
llegar. Como cualquier otro escritor -no importa de qué ambito cultural o de qué época-
necesito transmitir al lector nuestras frustraciones y anhelos, nuestras realidades y nuestros
deseos, explicarle qué nos pasa y por qué pasa, y sugerir las transformaciones que harian
menos onerosa nuestra existencia. Como Sdcrates, “no puedo ensefiar nada a nadie; sélo
puedo hacerlos pensar”. En cualquier caso, creo que en mi forma narrativa esta implicita la

cultura bantu de la que procedo y soy heredero.
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3. Pensando en la pregunta anterior, ;su lector esta en Guinea Ecuatorial? ;Cémo

fue la repercusion de la obra alli?

Sabiendo que no escribo especificamente para nadie en concreto, es obvio que tengo
lectores en mi pais y, por lo que me llega, cada dia mas. No soy yo quien deba evaluar la
respuesta de mis compatriotas ante mi obra. Pero, para responder a su pregunta, citaré a un
reconocido especialista, Gustau Nerin (ex profesor de la Universidad Estatal de Campinas y
de la Universidad Federal de la Integraciéon Latinoamericana de Foz do Iguagu), quien inicia
su prélogo a mi libro El suerio y otros relatos (2017) con estas palabras: “Donato Ndongo es
extremadamente popular en Guinea Ecuatorial...” Y ello pese a la manifiesta malquerencia

de los poderes publicos, que hubiesen preferido que escribiera a su dictado.

4. ¢;Cual es su opinion cuando otros autores e investigadores le denominan como
un escritor postcolonial? ;De qué forma se reconoce en estas categorias

literarias?

Mantengo mi criterio: no escribo para los criticos. Ellos tienen su trabajo y yo el mio.
Leo cuanto me llega sobre lo que se escribe sobre mis trabajos, en su inmensa mayoria
elogiosos; comprendo que fundamentan sus andlisis en complicadas teorias y metodologias
académicas preestablecidas, circunstancias ajenas a mi labor. Percibo que algunos se
equivocan al tratar de encajar mi obra en algunas de esas categorias -s6lo el autor conoce la
génesis, factura e intencion ultima de su obra- pero me mantengo al margen de esos juicios
de valor, ya que mi tarea no es criticar a los criticos. Dicho lo cual: ;no seria mas sencillo
hablar de escritores a secas? ;Por qué tanto empefio en situar al escritor negro-africano en
guetos? ;Se considera a Rubén Dario, Alejo Carpentier o Naguib Mahfuz “escritores

postcoloniales™?

5. Como escritor, ;como percibe la traduccion? ;Cree que a través de las

traducciones se da una insercion internacional de la obra?

La traduccién contribuye de manera determinante a la difusién de una obra, pues todo
escritor desea llegar al mayor nimero posible de lectores. Que un fang de Africa central como
yo pueda leer a Dostoievski sin conocer una palabra en ruso, a Kafka sin nocion de alemdn

o a Eca de Queiroz sin saber portugués, etc, es sumamente importante. Ahora bien: no deja

107



de ser lamentable -o patético- que ciertos traductores quieran convertirse en co-autores de
la obra que traducen, afiadiendo, quitando, dando giros diferentes o reinterpretando lo
expresado por el autor... Sucede con frecuencia: no se respeta la version original -la idea
expresada con la palabra adecuada- aunque tengan al autor a mano para consultarle
cualquier duda. Se amparan en el desconocimiento del escritor de la lengua en que se vierte

su obra. De ahi el adagio: “Tradutore... traditore”.

6. ¢Qué piensa sobre la posibilidad de que sus obras sean traducidas y publicadas

en Brasil?

Desde que supe de esa posibilidad me embarga una gran satisfaccion interior.
Primero, por lo dicho anteriormente: todo escritor aspira a la mayor difusion de su obra.
Ademas, la posibilidad de ser leido en Brasil, Sao Tomé-Principe, Angola, Mozambique,
Guinea-Bissau, Cabo Verde, Timor y Portugal es un paso importante en mi labor: me da la
seguridad de que se comprende mi trabajo en otros ambitos culturales y se aprecia cuanto
significa. Hasta ahora, mi tnico texto en portugués es mi relato “El suefio”, publicado en
2010 en la revista Cadernos de Estudos Literdrios e Linguisticos, de Luanda, gracias al

empeio de la profesora Catia Miriam Costa, lo cual me produjo una inmensa alegria.

7. ¢Qué tipo de traduccion espera usted segin algunas premisas necesarias?

Cuando estuve en Brasil en 2013 -invitado por las Universidades de Brasilia y Natal-
conoci personalmente a algunas de las personas que se encargan de esa traduccion; me
parecieron no solo personas interesadas en mi obra, sino profesionales competentes. Estoy

convencido de que hardn un magnifico trabajo.

8. ¢(Como se sintié al ver la traduccion en inglés de Las tinieblas de tu memoria

negra? ;Se sintié traicionado? Al final, ;era otra obra o su obra?

Primero me senti ilusionado por ser traducido al inglés. Sobre lo demds no puedo
opinar con propiedad, pues no conozco esa lengua lo suficiente para poder evaluar esa
version. Pero me llegan opiniones dispares: hay quien la considera “elegante” -palabra del
autor de la resefia en “The Independent”, de Londres- mientras anglohablantes de mi

confianza aseguran que prefieren leerla en el espafol original.
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9. En su obra, (es posible afirmar que hay algunos aspectos

pseudoautobiograficos?

Me gusta su expresion “pseudoautobiograficos”. Lo he dicho siempre: Las tinieblas...
no es mi autobiografia, por mucho que lo propaguen renombrados criticos. ; Acaso conocen
ellos mejor mi vida que yo mismo, o la familia en que naci y creci? Unicamente cabe decir
que cuanto le ocurre a ese personaje no le ha ocurrido a Donato Ndongo. No seré yo quien
les sefiale los multiples elementos que inciden en un texto literario. Como autor, quise realizar
la radiografia de una sociedad en un momento muy concreto, nada mas. Narrarla en primera
persona -por razones estilisticas- no implica necesariamente el protagonismo de su autor,
como tampoco puede considerarse “autobiografica” por el mero hecho de ser una primera
novela. Un ejemplo: mi relato “El suefio” fue mi primer texto literario, también escrito en
primera persona y con un protagonista sin nombre. ;Acaso terminé mis dias como aquel
personaje de ficcion, por realista que sea la narracion? Pero insisto: ellos son los criticos, y

mi trabajo no es criticar a los criticos.

10. La obra se construy6 principalmente a partir de la memoria; de esa forma, ;tras

el nifio narrador existe otro narrador adulto? Si es asi, como se muestra?

Puede verse que Las tinieblas... tiene como principal protagonista a un nifio
innominado -cualquier guineoecuatoriano de la época en que se sitia la narracion-, y su
proceso de crecimiento: infancia, adolescencia y madurez. En ese proceso -como creo que
es natural- intervienen factores externos e internos, expresados en las diversas voces
narrativas: el “yo”, el “td” y, a veces, la tercera persona. Técnica heredada de las formas
narrativas de la tradicion oral fang, con ella se expresan la percepcion de cuanto le rodea, su
propia conciencia interior y la manera en que le ven los demas desde fuera de si mismo. En
resumen: un personaje enfrentado a desafios, a menudo incomprensibles -la edad puede
simbolizar la ingenuidad o inmadurez de la sociedad colonial imperante- pero que van
adquiriendo paulatina solidez hasta definirse en la rebeldia final, presentada en el capitulo
“Cero”. Es un ejercicio para situar no tanto al personaje, sino a una etapa historica del paifs,
en las circunstancias que motivaron nuestra propia “rebelion anticolonial”, sin necesidad de

describir las truculencias de un sistema basado en una doble opresion: la del coloniaslismo
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por si, al que se superponia la estructura del régimen fascista del general Franco imperante

en Espafia. Supongo que se percibe con claridad.

11. Su obra comienza con el capitulo “Cero”: ;por qué? Existe alguna influencia

arabe o podemos pensar en el “Cero’” como un factor alegorico de la obra?

Intento subrayar el efecto play-back,la mirada retrospectiva. El lector debe saber que
el verdadero relato se inicia en el capitulo “Uno”. He utilizado ese mismo truco en las otras
novelas, Los poderes de la tempestad y El Metro, en las que el protagonista recuerda las
circunstancias que le abocaron a la situacion descrita en el desenlace, dando las claves pero

sin revelar ese final.

12. En la bandera da Guinea Ecuatorial hay un arbol; por otro lado, en su obra se
hacen diversas alusiones al ekuk. Existe alguna relacion entre el ekuk y el arbol

de la bandera?

El arbol de nuestra bandera es la Ceiba, escogido por los Padres de nuestra
Independencia como simbolo unificador del Estado. El ekuk, sin embargo, en la novela tiene
otro simbolismo: como planta medicinal que cura diversas enfermedades, como dice el texto,
pero referidas no solo a los males fisioldgicos, sino a las dolencias espirituales, consecuencia
del trauma derivado de la honda postracion en que la dominacion extranjera sumio a nuestros

pueblos.
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Anexo 2: Cadernos de traducio: Las Tinieblas de Tu Memoria Negra

Pagina | Texto Fonte Traducio Comentarios
Las Tinieblas de Tu Memoria Negra As Trevas de sua Memoria Negra Este ¢ o titulo da obra e pensei na
possibilidade de substituir “de” por “em”
devido ao fato de “em” exemplificar que
as trevas estdo inseridas na memoria.
Piag. 6 | Cero Zero
Pig. 6 | Su boca exhalaba un indescriptible olor, | Sua boca exalava um cheiro indescritivel, | E importante pensar em como a pontuagio
mezcla de ajos, el perejil y el tabaco de pipa. | mistura de alhos, salsinha e tabaco de cachimbo. | serd utilizada.
P4g. 6 | Un olor dulzén, moteado de picor. Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor.
Pag. 6 | Movia sus gruesos labios con parsimoniosa | Movia seus ldbios grossos com uma preguica | “Preguica parcimoniosa”, para manter a
pesadez, como cansado de hablar. parcimoniosa, como se cansado de falar. repeti¢do da consoante “p”’.
Pag. 6 | Sus ojos, que un dia fueran azules y que | Seus olhos, que um dia foram azuis e agora s6 | Estou mantendo a pontuagdo do texto
ahora solo conservaban una milésima parte | conservavam uma milésima parte de seu brilho, | fonte na tradugao.
de su brillantez, se posaban impertinentes | se recaiam impertinentes em mim. Sim;
en mi cara. Si; carifiosamente | carinhosamente impertinentes.
impertinentes.
Pag. 6 | Luchaba contra la calvicie. Lutava contra a calvicie.
Pag. 6 | Una lucha desesperada, casi fatidica, en la | Uma luta desesperada, quase fatidica, uma | Optei por inserir “essa”, ao invés de “a
que de antemano sabia perdida la batalla. batalha que de antemao ja sabia ter perdido. batalha” para que a ideia de luta e batalha
ndo ficasse repetitivo.
Pag. 6 | Miraba las grandes entradas que se abrian | Olhava as grandes entradas que se abriam pelas | Pontuagdo do texto fonte na tradugdo.
por las sienes, donde solo unos pelillos, que | témporas, onde s6 alguns fiozinhos, que
seguramente se habian propuesto no | certamente haviam decidido ndo abandonar o
abandonar el rugoso cuero que cubria sus | couro cabeludo que cobria suas parietais,
parietales, continuaban erizados. continuavam erigados.
Pag. 6 | El apretado cuello blanco le enrojecia e | O apertado colarinho branco lhe avermelhava e
hinchaba la yugular. inchava a jugular.
Pag. 6 | Sunuez de Adan era prominente, como una | Seu pomo de Addo era proeminente, como uma | As imagens poéticas e descritivas criadas
montafia vista desde el tenue contraluz de | montanha vista na ténue contraluz de um | pela narra¢do sdo muito ricas em detalhes.
un atardecer ensombrecido. entardecer ensombrecido.
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Pag. 6 | Tenia las manos muy ajadas ya. J4 tinha as maos muito murchas.

Pag. 6 | Y sobre la mesa, los dedos tamborileaban al | E sob a mesa, os dedos batucavam ao compasso
compas del retintin de sus propias palabras. | da ironia de suas palavras.

P4dg. 6 | Examinaba sus maneras suaves, encajaba | Examinava seus modos suaves, engolia suas | Ele ndo utiliza muitos pronomes para
sus frases cortas y espaciadas y casi llegaba | frases curtas e espagadas e quase chegava a me | determinar quem esté falando sobre quem.
a aburrirme escuchandole. entediar escutando-o. Por vezes, ndo fica muito claro se ele esta

falando de si mesmo ou do outro
personagem.

Pag.6 | Y tenia que paliar mi tedio escuchando | E tinha que disfarcar meu tédio escutando | O uso de “havia” ao invés de “tinha” ¢
aquel rostro enjuto, aquella nariz pequefia, | aquele rosto magro, aquele nariz pequeno, | questionavel ao longo da tradugao.
aquellos dientes sarrosos que se habian | aqueles dentes saburrentos que haviam
enegrecido a medida que la pipa habia ido | escurecido a medida que o cachimbo ia se
formando parte de su augusta personalidad, | tornando parte de sua personalidade augusta, ou
o simplemente observaba la sobria | simplesmente observava a simples casa, sem
habitacion, escasa de muebles, exenta de | moveis, isenta de adornos, de pouco calor, cheia
adornos, parca de calor, llena de un humo | de uma fumaca cinza que destruia minha
gris que destruia mi ilusion. expectativa.

Pag.6 | Como siempre, me habia llamado | Como sempre, havia me  chamado
inesperadamente a su despacho. inesperadamente em sua sala.

Pag. 6/ |- Si — me dijo -; hay experiencias que | - Sim — me disse -; ha esperangas de que vocé | A pontuagdo foi utilizada como no texto

Pag. 7 | Unicamente puedes hacerlas tu solo, | unicamente sozinho pode fazé-las. ;Se queixas | fonte, mesmo o ponto de interrogacao

atrozmente solo. ;, Te quejas de ello? Debes
saber que ¢ésa es una de las condiciones de
ese dominio de ti mismo que ambicionas.
(Qué hay orgullo en ese recogimiento?
(Por qué? Yo veo que se encuentra en ¢l
demasiada tristeza de verdad para que
pueda buscarse al mismo tiempo una
satisfaccion orgullosa. Es fatal que, en ese
camino de dudas, tus amigos te dejen,
encogiéndose de hombros: unos, porque
exageran las exigencias respecto a ti, otros,

disso? Deve saber que essa ¢ uma das condigdes
desse dominio de si mesmo que ambiciona. ;O
que ha de orgulho nesse recolhimento? ;Por
qué? Eu vejo que de verdade se encontra em
demasiada tristeza para que ao mesmo tempo
possa buscar uma orgulhosa satisfagdo. E fatal
que, nesse caminho de duvidas, seus amigos te
deixem, encolhendo-se os ombros; uns por que
exageram nas exigéncias a seu respeito, outros,
ainda porque parece que os desdenha, que se
fecha demais em si mesmo; outros, enfim... A

invertido. Quais sdo as consequéncias
disso no portugués?
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aun porque parece que les desdenas, que te
encierras demasiado en ti mismo; otros, en
fin... La serie de quejas es infinita y produce
esa vida extrafia que compruebas sin
amargura, sin odio ni rencor, pero que te
hace dudar, que te hace suftir.

série de queixas ¢ infinita e produz essa vida
distante que comprova sem amargura, sem 6dio
nem rancor, mas que te faz duvidar, te faz sofrer.

Pag. 7

Y yo pensaba en Juan Luis, que habia sido
mi confidente, primer depositario de mis
conflictos, y que estaba a punto de
abandonarme.

E eu pensava em Juan Luis, que havia sido meu
confidente, o primeiro depositario dos meus
conflitos, e que estava a ponto de me abandonar.

O uso de “havia” esta muito recorrente.
Serd que “tinha” ndo fica melhor? Por
outro lado, o texto traz vocabularios
formais.

Pag. 7

En José Vicente, que varias veces me habia
tratado de exaltado y de iluso en publico.

Em José Vicente, que vérias vezes havia me
tratado como exaltado e iludido em publico.

A posi¢ao do pronome ¢ algo importante e
recorrente no texto até aqui, devo colocar
antes ou depois do verbo? E importante
manter algum padrdo?

Pag. 7

En el mismo Carlos, que se empefiaba en
contarme proyectos en cuya realizacion, lo
sabia, no tendria ninguna parte.

E o proprio Carlos, que se empenhava em me
contar projetos cuja realizacao, eu sabia, ele ndo
fazia parte.

Pag. 7

En Julidn, que habia pasado a influencia
casi exclusiva de José Vicente, y entre los
dos andaban tras la menor ocasion para
criticar mis nuevas actitudes.

Em Julian, que havia passado a ser influenciado
quase exclusivamente por Jos¢ Vicente, e os
dois buscavam a menor ocasido para criticar
minhas novas atitudes.

Pag. 7

En Esteban, con quien habia hecho el
mismo viaje en el mismo barco desde
Guinea con la intencién y la esperanza, o
quién sabe si quimera, de ser sacerdotes, y
que me trataba de advenedizo delante de
todos.

Em Esteban, com quem eu havia feito a mesma
viagem no mesmo barco desde a Guiné com a
intencdo e a esperanga, quem sabe talvez, de
sermos sacerdotes, € que me tratava como
oportunista diante de todos.

Pag. 7

Pero antes que en nada pensaba en Angeles,
en su imagen serena dechada de paz, en sus
ultimas cartas: cuantas cosas pueden
cambiar en tan poco tiempo, Angeles!

Mas antes que nada pensava em Angeles, em sua
imagem serena como um modelo de paz, em
suas ultimas cartas: quantas coisas podem mudar
em tdo pouco tempo, Angeles!
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Pag. 7

Aqui estoy, frente a ¢l, recordandote, tu
blanca figura tan sugerente, queriendo salir
para escribirte sin cansarme, como mi mejor
expansion, la Unica.

Aqui estou, em frente a ele, lembrando de vocé,
a figura branca dele tdo proponente, e eu
querendo sair para lhe escrever sem nem me
cansar, como minha melhor expansdo, a Unica.

Neste trecho eu precisei introduzir alguns
pronomes, como por exemplo, “ele”, “eu”,
“lhe” para conseguir diferenciar os
personagens, pois trés personagens sao

mencionados.

Pag. 7

Pienso si no escribiré esas cartas, en vez de
para ti, para mi propia satisfaccion, o para
mi propia justificacidon, no sé, como un
asidero para escapar de esto.

Penso se ndo escreverei essas cartas, ao invés de
para vocé, mas para minha propria satisfacdo, ou
para minha justificativa, ndo sei, como um apoio
para escapar disto.

Pag. 7

Y es algo que ya no puedo remediar; no sé,
perdoname, es como un vicio placentero
esta pasion, lenta, contigo desde Ia
distancia...

E ¢ algo que j4 ndo posso remediar; ndo sei,
perdoe-me, esta paixdo ¢ como um Vvicio
visceral, lenta, contigo a distancia...

“Vicio placentero” ¢ um vicio intimo,
relacionado a placenta. Portanto, preferi
traduzir por “visceral”, pois algo intimo e
forte em portugués expressamos com
“visceral”.

Pag. 7

- Puedes elegir — seguia diciéndome el viejo
rector-. O bien serds lo bastante animoso
como para emprender solo esta dura etapa,
o bien la llevaras a cabo con los demas,
uniéndote a su paso y adoptando su marcha.
En el primer caso serds un explorador de
calidad excepcional. En el segundo, no
har4s mas que un trabajo de serie, mediocre,
y en todo caso indigno de ti.

- Pode escolher — seguia dizendo-me o velho
reitor -. Ou bem serd corajoso o bastante para
iniciar sozinho esta etapa dificil, ou a levara a
cabo com os demais, unindo-se a seu passo e
adotando seu caminho. No primeiro caso sera
um explorador de qualidade excepcional. No
segundo, ndo fara nada além de um trabalho de
série, mediocre, e em todo caso indigno de vocé.

Pag. 7

Me contemplo con simpatia, y adivinando
mi  turbacion y = compadeciéndose
seguramente de la tristeza que sentia,
afiadio:

Me contemplou com simpatia, e adivinhando
minha perturbacdio e compadecendo-se
seguramente da tristeza que eu sentia,
acrescentou:

A Forma do pronome pessoal no inicio.

Pag. 8

- (Pero qué hablamos de soledad, hijo mio?
Un cristiano nunca esté solo.

- (Mas por que falamos de solidao, meu filho?
Um cristdo nunca esta sozinho.

Pag. 8

Por primera vez percibi como un impulso de
confianza y de afecto hacia el.

Pela primeira vez percebi a pulsdo de confianga
e afeto por ele.
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- Y esto, reverencia, todo esto — suplicaba
yo - /Nno es...7

- E isto, reveréncia, tudo isto — eu suplicava -
[ndo €...7

Pég. - ;Qué - ansioso- qué, amigo mio? - ;O qué — ansioso — 0 qué, meu amigo?
Pag. - Pues... orgullo. Una especie de |- Pois...orgulho. Um tipo de presuncdo. Optei por “pois”, pensando no ritmo do
presuncion. texto

Esperaba su respuesta con el corazén
palpitante, sabiendo que iba a decidir mi
vida o, més exactamente, el camino a seguir
para construir mi vida, embellecerla y
elevarla.

Esperava sua resposta com o coracdo palpitante,
sabendo que ia decidir minha vida ou, mais
exatamente, o caminho a seguir para construir
minha vida, embeleza-la e eleva-la.

Pag. - (Orgullo? — me objetd susurrante - |- ;Orgulho? — me contestou sussurrante - | A posicdo do pronome em relagdo ao
(Orgullo ...? Amigo mio, es orgulloso el | ;{Orgulho...? Meu amigo, ¢ orgulhoso quem | verbo.
que contempla tanto su propia excelencia | contempla tanto sua propria exceléncia que se
que olvida la de Dios. esquece da de Deus

Pag. Y luego, sabiendo sin duda qué iba a | E logo, sabendo sem diivida o que ia responder:

responder:

- (Es éste tu caso?

(Este € o seu caso?

- No, reverencia — conteste con excesiva
rapidez, como queriendo con ello encubrir
la duda -. No creo en absoluto que ése sea
mi caso.

- Nao, reveréncia — respondi com excessiva
rapidez, como querendo com isso encobrir a
duvida -. Nao creio de verdade que esse seja o
caso.

Pag.

- Hijo mio - replicd-, alma débil que no ve
sino su propia debilidad, ;por qué dudas de
esa ascension a que Dios te llama? Hijo
mio, a Dios no le encontraras iinicamente al
final del duro camino que estas escalando,
sino a cada paso, en todos los momentos de
la subida. Y la humanidad consiste
precisamente en reconocer que no podemos
hacer nada sin esta presencia permanente.

- Meu filho — replicou -, uma alma fraca que nao
v€ nada se ndo sua propria fraqueza, ;por que
duvida dessa ascensdo a qual Deus te chama?
Meu filho, ndo encontrard Deus somente no final
do duro caminho que esta escalando, mas a cada
passo, em todos os momentos da subida. E a
humanidade  consiste  precisamente em
reconhecer que ndo podemos fazer nada sem
esta presenga permanente.
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Pag.

Angeles penetré de nuevo en mi mente,
trayendo hasta mi recuerdo el ultimo
encuentro con ella.

Angeles entrou de novo na minha mente,
trazendo a memoria o ultimo encontro com ela.

Pag.

Era domingo, y habiamos aprovechado para
hacer solos uno de nuestros itinerarios
preferidos durante aquellos breves vy
desconsolados fines de semana.

Era domingo, e haviamos aproveitado para fazer
um de nossos passeios preferidos durante
aqueles breves e inconsoldveis fins de semana.

La orilla del rio seco, los arrabaldes de la
ciudad, las torres modernistas a un lado, al
otro el campo inmenso y libre.

A beira do rio seco, as vizinhangas da cidade, as
torres modernas de um lado, do outro um livre
campo imenso.

Descendiamos hacia el cauce, al encuentro
de una familia gitana que anidaba bajo el
puente, y charlabamos largo rato con ella,
nos olviddbamos de que teniamos que
comer, embebidos del olor a tierra tierna,
“como en los pueblos de Guinea”, le decia.

Desciamos até o leito, ao encontro de uma
familia cigana que alojava-se em baixo da ponte,
e conversaivamos por longo tempo, nos
esqueciamos que tinhamos que comer,
embebedados do cheiro da terra tenra, “como
nas cidades da Guiné”, a dizia.

Le presentaba un pais ideal, donde las
mafianas son largas y las tardes breves, el
sol hecho de esquirlas suaves, lenta brisa.

Eu lhe apresentava um pais ideal, onde as
manhas sdo longas e as tardes curtas, o sol feito
de esquirolas suaves, lenta brisa.

.8/

La porosa plenitud de sus arenas, la rebelde
mansedumbre del crepusculo, el caracol
perdido bajo la blanca espuma, reflejos de
pleamar, imagenes, recuerdos en los que las
palabras eran como las piedras abajo la
crujiente cascada de las olas, y la calma
inexplicable.

A permeavel plenitude de suas areias, a rebelde
mansiddo do crepusculo, o caracol perdido
debaixo da espuma branca, reflexos de preamar,
imagens, recordagdes em que as palavras eram
como pedras abaixo da rangente cascata das
ondas, e a calma inexplicavel.

A descri¢do da natureza ¢ muito poética e
os sons das palavras criam uma
musicalidade.

Pero pronto me lleg6 la depresion, como un
hastio, como una necesidad de escapar de
alli.

Mas logo veio a depressdo, como um tédio,
como uma necessidade de escapar dali.

"En el fondo quizd no seas mas que un
romantico, un aficionado a las ruinas”, me
decia ella riendo recordando una frase

“No fundo quem sabe ndo seja mais que um
romantico, um aficionado por ruinas”, me dizia
ela rindo ao lembrar de uma frase ouvida no
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escuchada en la oscuridad de una sala de
cine, en el primer encuentro tras los afios de
conocernos sin vernos, amandonos en la
lejania.

escuro de uma sala de cinema, no primeiro
encontro depois dos anos de nos conhecermos
mas sem nos vermos, nos amando a distancia.

Pag. 9

Y es que yo sentia que ya nada me ataba alli,
ya no esperaba nada, tampoco sabia qué
seria de mi en el futuro, para qué servia, qué
sentido tenia el acostumbrarme a vivir asi,
rutinariamente, sin alicientes, como el
rincon de un planeta parado, conforme a
unas pautas tan viejas y tan ajenas que no
me hacian sentirme mejor, manteniendo y
respetando unos intereses en los que ya no
participaba ni me importaban en absoluto.

E eu sentia que nada me segurava ali, j& ndo
esperava nada, tampouco sabia o que seria de
mim no futuro, para qué servia, que sentido tinha
me acostumar a viver assim, rotineiramente, sem
estimulos, como o canto de um planeta parado,
conforme umas pautas tdo velhas e tdo alheias
que ndo me faziam sentir melhor, mantendo e
respeitando uns interesses que ja ndo participava
e de verdade nem me importavam.

Pag. 9

- Hijo mio, no trato de convencerte de nada
- decia ahora el padre rector. Me dio la
impresion de que en ese preciso instante
acababa de darse cuenta de que la situacion
era irremediable, que me estaba escapando
para siempre. - Pero imagino que te lo has
pensado suficientemente. ;Me equivoco?

- Meu filho, ndo vou te convencer de nada —
dizia agora o padre reitor. Me deu a impressao
de que nesse exato momento acabava de se dar
conta de que a situagdo era irremedidvel, que
estava me perdendo para sempre. — Mas imagino
que tenha pensado o suficiente. ;Estou
enganado?

O pronome obliquo tem aparecido
constantemente na tradugdo antes do
verbo.

Pag. 9

- No, reverencia. No se equivoca en
absoluto.

- Nao, reveréncia. Nao se engana de maneira
nenhuma.

Pag. 9

Las palabras habian salido con rapidez,
contrastando profundamente con la lentitud
del viejo sacerdote.

As palavras haviam saido com rapidez,
contrastando profundamente com a lentidao do
velho sacerdote.

Pag. 9

Los primeros vientos de la inminente
tempestad ululando en los redafios de tu
alma atormentada, ya estd insinuando, ya,
estoy preparado, ya no puedo volverme
atras, siempre adelante, qué pensard mi
padre de todo esto, abandonarlo todo sera

Os primeiros ventos da iminente tempestade
ululando as forgas de sua alma atormentada, ja
estd insinuando, ja, estou preparado, ja nao
posso voltar atrds, sempre adiante, o que meu pai
pensaré de tudo isso, abandonar tudo serd como
abandona-los totalmente, mas ja devo solta-lo,
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como abandonarles totalmente, pero ya
debo soltarlo, ya, tantos afios esperando
decirlo y ahora sin poder pasar de la
perifrasis, y qué serd de mi a partir del
momento en que caiga derribado el muro
que hace de puente.

j4, tantos anos esperando para lhe dizer e agora
sem poder passar de parafrases, e o que sera de
mim a partir do momento em que seja derrubado
o muro que faz de ponte.

Pag. 9

Ahora o nunca, ya estoy preparado para
afrontarlo todo, que venga a mi el céliz de
mi salvacion terrenal, recobrar mi identidad
individual y mi identidad colectiva, no
pasar por esta vida sin dejar un fruto
duradero, pero no lo entenderd, creerd que
se trata de otra cosa.

Agora ou nunca, ja estou preparado para afrontar
tudo, que venha a mim o calice da minha
salvacdo terrena, recobrar minha identidade
individual e minha identidade coletiva, ndo
passar por essa vida sem deixar um fruto
duradouro, mas ndo o entenderd, acreditard que
se trata de outra coisa.

Pag. 9

Y no tiene siquiera que ver contigo,
Angeles.

E ndo tem se quer a ver com vocé, Angeles.

Pag. 9

Pero no importa: es preciso aprovechar la
menor ocasion, el minimo resquicio para
decirle, para explicarle, para revelarle mi
decisiéon in-que-bran-ta-ble de dar otro
rumbo a mi vida.

Mas ndo importa: ¢ preciso aproveitar a menor
ocasido, o minimo resquicio para lhe dizer, para
lhe explicar, para lhe revelar minha decisdo in-
que-bran-ta-vel de dar outro rumo a vida.

Pag. 9/
10

Y el duelo planeando sobre la tribu, un gran
duelo que desde hacia tiempo habia
dibujado un gran circulo alrededor de la
luna.

E a dor pairando sobre a tribo, uma grande dor
que ha muito tempo havia desenhado um grande
circulo ao redor da lua.

Pag. 10

Una luna grande, célida, imagen milagrera
de tu fortaleza ancestral, guia de tus noches
oscuras alla, entonces, aqui, ahora, siempre,
linterna leal que te convierte a veces en un
hombre sin miedos.

Uma lua grande, cédlida, imagem milagrosa de
sua fortaleza ancestral, guia de suas noites
escuras 14, entdo, aqui, agora, sempre, lanterna
leal que te converte as vezes em um homem sem
medos.

Pag. 10

Hagase la luz, y la luz fue hecha: la claridad
de la luna ha iluminado mi espiritu, la
decision arrolld las dudas, el camino

Faca-se a luz, e a luz se fez: a claridade da lua
iluminou meu espirito, a decisdo arrasou as
duvidas, o caminho livre serpenteia entre o
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despejado serpentea entre el frondoso
bosque verde, una llanura inmensa, curvas
sin peligros, una tenue pendiente que puedo
remontar con mi paso tenso y breve de
cazador paciente y apasionado.

frondoso bosque verde, uma planicie imensa,
curvas sem perigos, uma ténue pendente que
posso remontar com meu passo tenso e breve de
cacador paciente e apaixonado.

.10

Acaso para dar movilidad al tiempo, que en
aquella estancia parecia haberse detenido,
resond implorante la voz cansada del viejo
rector:

Talvez para dar mobilidade ao tempo, que
naquela estdncia parecia haver se detido,
ressonou implorante a voz cansada do velho
reitor:

.10

- ; Todo lo suficientemente?

-, Todo o suficientemente?

.10

Y seguia escrutindome el alma con la
mirada.

E seguia me escrutando a alma com o olhar.

.10

Al matizar la primera palabra, su agil
cuerpo se moviod al compés del acento.

Ao matizar a primeira palavra, seu corpo agil se
moveu ao compasso do assento.

.10

- Yo creo, mi reverencia, que todo lo que
debia.

- Eu creio, minha reveréncia, que tudo o que
devia.

.10

Quedd pensativo, aunque no parecia pensar.

Ficou pensativo, ainda que parecia ndo pensar.

.10

Los dedos de su mano izquierda seguian
tamborileando sobre un libro abierto; el
indice derecho apretaba el tabaco en la
cazuela de pipa, y todo ¢l me causaba una
pena infinita.

Os dedos de sua mado esquerda continuavam
tamborilando sobre um livro aberto; o indicador
direito apertava o tabaco na cacarola do
cachimbo, e tudo isso me causava uma pena
infinita.

Cacarola do cachimbo? Talvez seja
interesante por conta da repetigdo de
consoantes.

.10

Al fin hablé:

Ao final disse:

.10

- Hijo, el estado sacerdotal es la prueba mas
dificil a que puede someterse un hombre,
sobre todo en estos tiempos, dominados por
el materialismo y el modernismo. Te habras
dado cuenta de ello. No todos son capaces
de soportar una vida entera asi, solo
entregado a Dios y a los demés. ..

-Filho, o estado sacerdotal ¢ a prova mais dificil
a que um homem pode se submeter, sobretudo
nesses tempos, dominados pelo materialismo e
o modernismo. Se dara conta disto. Nem todos
sdo capazes de suportar uma vida inteira assim,
s0 entregue a Deus e aos demais...

Pag.

10

Habia cortado deliberadamente sus palabras
para quedarse de nuevo ensimismado.

Havia cortado suas palavras deliberadamente
para ficar concentrado novamente.
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Pag. 10 | No encendio la pipa. Nao acendeu o tabaco.

Pag. 10 | Y pasaban lentos los segundos. E os segundos passavam lentos

Pag. 10 | Y el viento bramaba y arremetia furioso | E o vento berrava e arremetia furioso contra as
contra las toscas persianas de madera. toscas persianas de madeira

Pag. 10 | El tenue sol de la primavera se habia | O ténue sol da primavera havia se escondido, a
ocultado, la tarde era fresca. tarde estava fresca.

Pag. 10 | -... s6lo los animos forjados, sélo los | -...somente os animos forjados, s6 os realmente
realmente fuertes pueden mantenerse hasta | fortes podem se manter até o final. E eu creio
el final. Y yo creo que ti eres uno de ellos, | que vocé ¢ um deles, apesar da sua aparente
a pesar de tu aparente indefension. indecisao.

Pag. 10 | Sentia en mi cara su amplia mirada, y la | Sentia seu olhar amplo em minha cara, e | “Cara” para manter a sonoridade do “r”
primera bocanada del humo expirado por su | também a primeira baforada de fumo expirado | em “primeira”, “baforada”, “expirado”
boca y por su pipa. por sua boca e seu tabaco.

Pag. 10 | Y habia vuelto mis ojos hacia el crucifijo | E havia voltado meus olhos para o crucifixo | “Amarfinhado” ndo existe em portugués,
amarfilado que presidia su escritorio. amarfinhado que presidia o escritorio. portanto, pensei nesse neologismo muito

proximo do espanhol e que remeta ao
marfim. Contudo, quais sdo as
consequéncias de um neologismo na
tradu¢do uma vez que o texto fonte nao
traz neologismos?

Pag 10/ | - Me queda la esperanza de que continuards. | - Perco a esperanga de que continuara. O verdo

Pag. 11 | El verano es una buena época para | ¢ uma boa época para temperar as emogdes €

atemperar las emociones y recobrar las
fuerzas. Tengo fe en ti. Hombres como tu
sois los que podéis cimentar la verdadera
esencia de la doctrina de Cristo entre los
vuestros. Los extranjeros ya cumplimos
nuestra mision; los tiempos van cambiando
y hay que adaptarse y comprender. La
Iglesia africana anda escasa de sacerdotes
autdctonos, que hablan el lenguaje del
lugar. Nosotros sembramos la semilla que

recobrar as forcas. Tenho fé em ti. Homens
como vocé sdo os que podem cimentar a
verdadeira esséncia da doutrina de Cristo entre
vos. Nos estrangeiros j4 cumprimos nossa
missdo; os tempos vao mudando e deve se
adaptar e compreender. A Igreja africana anda
escassa de sacerdotes autdctone, que falam a
lingua do lugar. Nos semeamos a semente que
devera frutificar em vos. Nosso tempo estd
acabando, levamos a voz de Cristo a sua terra,
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debera fructificar en vosotros. Nuestro
tiempo esta acabando, llevamos la voz de
Cristo a tu tierra, hicimos mision en tiempos
muy dificiles, heroicos, pero con la alegria
de estar conquistando nuevas almas para el
redil del Supremo Pastor. Vosotros sois
nuestro orgullo y nuestra justificacion.
Vuestra labor es seguir el compromiso,
profundizar en la busqueda, rectificar los
errores, ser apostoles entre vuestra gente, el
fiel de la balanza entre los inevitables
vaivenes que 0s esperan.

fizemos missdo em tempos muito dificeis,
heroicos, mas com a alegria de estar
conquistando novas almas para o redil do
Supremo Pastor. Vocés sdo nosso orgulho e
nossa justificagcdo. A tarefa de vocés € seguir o
compromisso, se aprofundar na busca, retificar
os erros, serem apoéstolos entre sua gente, o fiel
da balanga dos inevitdveis vai e vens que 0s
esperam.

Pag 11

- Reverencia, Africa no necesita unicamente
sacerdotes. En mi pais — continué medroso,
humilde - apenas hay médicos, ingenieros,
abogados, qué sé yo..., nativos. También
eso es primordial, padre, para alcanzar
nuestra estabilidad, para nuestro progreso,
para construirnos una naciéon. Yo me ha
dado cuentade ello y...

-Reveréncia, a Africa ndo necessita somente de
sacerdotes. No meu pais — continuei medroso,
humilde — apenas hd médicos, engenheiros,
advogados, que eu sei..., nativos. Isso também
¢ primordial, padre, para alcancar nossa
estabilidade, para nosso progresso, para
construirmos uma na¢ao. Eu me dei conta disso
e...

Pag 11

Me atajo con un cierto destello de ira.

Me interrompeu com um certo lampejo de ira.

Pag 11

- Tienes razén, hijo mio; qué duda cabe,
todo eso es necesario. Pero cada uno tiene
su vocacion. Ya saldran los economistas y
los abogados. Si el Sefor te ha llamado al
apostolado, ti no tienes por qué ser otra
cosa...

-Tem razao, meu filho; sem davida, tudo isso é
necessario. Mas cada um tem sua vocagao. Ja se
foram os economistas e os advogados. Se o
Senhor te chamou ao apostolado, vocé ndo tem
que ser outra coisa...

Pag 11

Y yo notaba como desaparecian los surcos
de su frente, y admiré el supremo esfuerzo
de autocontrol que estaba realizando.

E eu notava como desapareciam as rugas de seu
rosto, e¢ admirei o supremo esforco de
autocontrole que estava realizando.

Pag 11

Calld6 durante largos segundos, vy,
recuperada la calma, afiadio:

Calou por longos segundos, e, recuperada a
calma, acrescentou:
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Pag 11

- Mis palabras las dicta la amargura que me
produciria tu desercion. Si, amigo mio, seria
una desercion como abandonar el campo de
batalla. Vengo observando y sufriendo
contigo tu angustia, tu zozobra, tu, ;cOmo
llamarlo? Crisis de superacion. Estds a
punto de culminar el proceso y saldras
airoso de ¢l. Tengo fe en ti como apdstol
entre los tuyos.

- Minhas palavras mostram a amargura que me
produziria sua desercdo. Sim, meu amigo, seria
uma deser¢do como abandonar o campo da
batalha. Venho observando e sofrendo contigo
sua angustia, sua sogobra, sua, jcomo chama-la?
Crise de superacao. Estd ao ponto de culminar o
processo ¢ saird bem dele. Tenho fé em vocé
como apostolo entre os seus.

Pag 11/
12

- 'Y ser¢ apostol entre los mios, padre; no lo
dude. Solo que dentro del siglo, como ellos,
sencillamente. Necesito que me comprenda.
No aspiro mas que a ser un hombre como
los demas, hallar la paz, sin mistificaciones.
Ni semihombre ni superhombre. No ansio
ni la veneracidn, ni el oprobio, ni tener que
arrepentirme, ni que se burlen de mi. Me
enerva el animo el tipo de sacerdote que
tanto abunda en Africa, el enfervorizado
trapacero y poltrén - y me detuve para
aprehender el efecto -. Pero, al fin y al cabo,
no es ésta la razon principal de mi renuncia,
padre. No me siento llamado por Dios para
esta mision. Me produce pesadumbre haber
recibido las 6rdenes menores a sabiendas de
que no las merecia, y no puedo seguir ya
adelante. Lo intuia desde hacia mucho
tiempo, pero he dudado, he luchado, he
perdido la luz. Y porque mi alma ya no
puede soportar tanta afliccion, llega el
momento de dirimir el conflicto: no tengo
vocacion de sacerdote, el padre.

- E serei apodstolo entre os meus, padre; nao
duvide. S6 que dentro do século, como eles,
simplesmente. Necessito que me compreenda.
Nao aspiro nada além de ser um homem como
os demais, achar a paz, sem mistificacdes. Nem
semi-homem nem super-homem. Nao anseio
nem a veneragiao, nem o oprobrio, nem ter que
me arrepender, nem que me enganem. Me
enerva o animo o tipo de sacerdote que tanto
aparece na Africa, o afervorado trapaceiro e
preguicoso - ¢ me detive para apreender o efeito
-. Mas, no final de tudo, esta ndo ¢ a razao
principal da minha rentncia, padre. Nao me
sinto chamado por Deus para esta missdo. Me
produz pesadez ter recebido as ordens menores
j& sabendo que ndo merecia, e ndo pude seguir
adiante. J& pensava hid muito tempo, mas
duvidei, lutei, perdi a luz. E porque minha alma
j& ndo pode suportar tanta aflicdo, chega o
momento de dirimir o conflito: ndo tenho
vocacdo de sacerdote, pai.
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Pag 12

Me costd demasiado decir todo esto, ésa es
la. verdad, pues el miedo habia
desaparecido, y era como si las fuerzas
ancestrales hablaran por mi boca; la luna se
habia llenado de resplandor.

Me custou muito dizer tudo isso, essa é a
verdade, entdo o medo havia desaparecido, e era
como se as forcas ancestrais tivessem falado
pela minha boca; a lua havia se enchido de
esplendor.

Pag 12

Pero no me senti aliviado.

Mas ndo me senti aliviado.

Pag 12

El regocijante cansancio que sucede a las
batallas victoriosas, 4nimo sosegado,
musculos tensos, me impedia levantarme
para iniciar ya mismo la marcha hacia el
futuro, a pesar de que percibia la cegadora,
limpida claridad de la luna que iluminaba el
camino de mi vida, revelando las esencias
desprovistas de quimeras.

O regozijante cansago que sucede as batalhas
vitoriosas, animo sossegado, musculos tensos,
me impedia de levantar para iniciar
imediatamente a marcha para o futuro, apesar de
que ja percebia a cegadora, limpida claridade da
lua que iluminava o caminho da minha vida,
revelando as esséncias desprovidas de quimeras.

Pag 12

El viejo sacerdote habia vuelto sus ojos
hacia el crucifijo amarfilado, y mientras
vaciaba su pipa en un cenicero imitacion
mozarabe, Unico objeto que humanizaba la
inmensa estancia, un halo de pena se le
cruzaba en el rostro enjuto y en las
yugulares enrojecidas y subitamente
inflamadas.

O velho sacerdote havia voltado seus olhos para
o crucifixo amarfinhado, e enquanto isso
descansava seu tabaco em um cinzeiro imita¢ao
mocarabe, Unico objeto que humanizava a
imensa estancia, um raio de pena lhe cruzava o
rosto magro e as jugulares avermelhadas e
subitamente inflamadas.

Pag 12

A lo lejos sond la campanilla llamando al
refectorio.

Ao longe ressoou a campainha chamando ao
refeitorio.

Pag 12

Se incorporo, y yo le imité.

Se levantou, e eu o imitei.

Pag 12

Es otono.

E outono.

Pag 12

Llueve.

Chove.

Pag 12

Hace frio, pero no lo notas.

Faz frio, mas nao se nota.

Pag 12

Es un tiempo desgraciado que te hace
sentirte molesto, que te lleva recuerdos de
una nifiez que condicionaria para siempre tu
existencia.

E um tempo desgracado que te faz se sentir
incomodo, que te leva lembrancas de uma
infancia que condicionaria para sempre sua
existéncia.
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Pag 12

A través de la persiana medio levantada
para aprovechar los ultimos rayos de luz
percibes el eco del deambular ajetreado de
los habitantes de la gran ciudad.

Através da persiana meio levantada para
aproveitar os ultimos raios de luz percebe o eco
do perambular apressado dos habitantes da
cidade grande.

Pag 12

La monotonia exasperante y sublime de las
gotas contra el cristal trae a tu memoria un
paisaje atrozmente distinto (naturaleza
exultante contra los arboles de cemento y
cristal), el que divisabas desde tu ventana
del seminario de Banapa.

A monotonia exasperante e sublime das gotas
contra o cristal traz a sua memoria uma
paisagem  atrozmente  distinta  (natureza
exultante contra as arvores de cimento e cristal),
o que se divisava desde a sua janela do seminario
de Banapa.

Pag 12

Definitivamente, ésta es una tarde propicia
para el recuerdo.

Definitivamente, esta ¢ uma tarde propicia para
lembrangas.

Pag 13

Uno

Um

Pag 13

La figura de mi padre, un negro alto,
delgado, con un caracter muy fuerte, que
habia decidido en un momento impreciso de
su vida pactar con el colonizador blanco.

A figura do meu pai, um negro alto, magro, com
um carater muito forte, que havia decidido em
um momento impreciso de sua vida pactuar com
o colonizador branco.

Pag 13

Se habia construido una gran casa de
cemento con techo de cinc que se distinguia
desde lejos como un inequivoco signo de
distincion, emergiendo refulgente de entre
las construcciones de barro y nipa, con la
frondosa naturaleza alrededor.

Havia construido uma grande casa de cimento
com teto de zinco que se distinguia de muito
longe como um equivoco sinal de distingao,
emergindo refulgente dentre as construgdes de
barro e nipa, com a frondosa natureza ao redor.

O uso de “havia” ¢ muito recorrente aqui.

Pag 13

Habia sido el primero en cavar un pozo
ciego en el patio, disimulado por una caseta
que nadie que no estuviera en el secreto de
las cosas sabia para qué servia, para evitar
que defecaramos bajo los cafetales mientras
las gallinas picoteaban en los excrementos;
habia sido uno de los primeros, si no el
primero, de la comarca en abrir una finca de

Havia sido o primeiro a cavar um pogo cego no
quintal, dissimulado por uma casinha que
ninguém que ndo estivesse no segredo das coisas
saberia para qué serviam para evitar que
defecassemos abaixo do cafezal enquanto as
galinhas bicavam os excrementos; havia sido um
dos primeiros, se ndo o primeiro, da comarca a
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café, simbolo de un nuevo tiempo que
anunciaba la modernidad.

abrir uma propriedade de café, simbolo de um
novo tempo que anunciava a modernidade.

Pag 13

Mi padre pensaba en todos nosotros, sus
ocho hijos, habidos de una mujer sola, yo el
primogénito, y queria que fuéramos el
apéndice de sus ilusiones.

Meu pai pensava em todos nos, seus oito filhos,
de uma tnica mulher, eu o primogénito, e queria
que fossemos o apéndice de suas ilusdes.

Pag 13

Mi padre habia abandonado, a la vista de
todos pero imperceptiblemente, la tradicion
para insertarse en la civilizacion.

Meu  pai havia  abandonado, mas
imperceptivelmente aos olhos de todos, a
tradi¢do para se inserir na civilizacdo.

Pag 13

Por eso mi padre es un negro que lo hace
todo a lo grande, como los blancos, y por
eso se le respeta y hasta se le mira con
temor, y por eso los misioneros, y hasta el
teniente de la Guardia Colonial que
administra nuestro distrito, comen 'y
duermen en nuestra casa cada vez que
visitan nuestra aldea.

Por isso meu pai ¢ um negro que faz tudo ao
grande, como os brancos, e por isso lhe
respeitam e até o olham com temor, e por isso 0s
missionarios, e¢ até os tenentes da Guarda
Colonial que administra nosso distrito, comem e
dormem em nossa casa cada vez que visitam
nossa aldeia.

Pag 13

Una aldea como todas all4, o aqui, no s¢,
con hileras de casas de nipa, de adobe y de
calabé diseminadas con improvisacion,
como si mafiana ya no fueran a estar alli, a
ambos lados de la polvorienta carretera, con
una iglesia que se distingue del resto de las
chozas por la tosca cruz de madera que la
corona, y con una escuela alargada,
construida igualmente con materiales del
pais, que cada cierto tiempo hay que
remozar.

Uma aldeia como todas 14, ou aqui, ndo sei, com
fileiras de casas de nipa, de adobe e calabd
espalhadas com improvisagdo, como se amanha
J& ndo fossem estar ali, em ambos os lados da
estrada empoeirada, com uma igreja que se
distingue do resto das coisas pela tosca cruz de
madeira que a coroa, € com uma escola
aumentada, construida igualmente com
materiais do pais, que a cada certo tempo
necessita reformar.

Pag 14

Llegaba el padre Ortiz en su moto, me
recogia y pasaba dos o tres dias con ¢l
visitando las  reducciones, capillitas
erizadas en un claro de la selva, caminos

Chegava o padre Ortiz em sua moto, me pegava
e eu passava os trés dias com ele visitando as
redondezas, capelinhas erguidas num claro da
selva, caminhos intransitaveis, as vezes de baixo
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intransitables, a veces bajo la lluvia y las
ramas pegandome en la cara, y me defendia
de ellas y del viento apretindome mas
contra la espalda resudada del padre Ortiz,
y asi supe que los blancos olian de otra
manera, no sé, como los blancos, y veia su
cogote enrojecido por las picaduras de los
mosquitos (una vision que no me ha
abandonado ya nunca: piel blanquecina de
gallina desplumada), y el salacot que
bailaba sobre su pequefia cabeza y que se
anudaba bajo la barbilla perfectamente
rasurada, y las motas de sudor,
progresivamente mas grandes hasta que
terminaban de empapar toda su ancha
espalda, transparentdndose entonces una
finisima piel como una lengua a través de la
sotana de satén blanco.

da chuva e os ramos batendo na minha cara, e
me defendia delas e do vento me apertando
ainda mais contra as costas suadas do padre
Ortiz, e assim eu soube que os brancos
cheiravam diferente, ndo sei, como os brancos, €
via seu cangote avermelhado pelas picadas dos
mosquitos (uma visdo que nunca me abandonou:
pele branquinha de galinha depenada), e o
chapéu de cortiga que dangava em sua cabega
pequenininha e que se amarrava em baixo da
barbinha perfeitamente barbeada, e as gotas de
suor, progressivamente maiores até que
terminavam de empapar todas as suas costas
gordas, transparecendo entdo uma finissima pele
como uma lingua através da sotaina de cetim
branco.

Pag 14

A menudo no tenia mas remedio que asirme
con fuerza a su fajin negro para no caerme
de la moto, y mi nariz chocaba entonces
contra sus vértebras dorsales, duras, y en
vez de dolor percibia el olor 4cido que
exhalaba su cuerpo a medida que el viento
se llevaba el agua de colonia.

Ao menos nao tinha mais que me segurar com
forca sua cinta negra para ndo cair da moto, e
entdo meu nariz se chocava contra suas
vértebras dorsais, duras, € em vez de dor eu
percebia o cheiro dcido que exalava seu corpo a
medida que o vento levava a dgua de colonia

Pag 14

Los flecos de su fajin negro parecian
imantar diminutas esquirlas vegetales,
adhesivas, lo mismo que los bajos de sus
pantalones (remangada la sotana hasta la
cintura), y sus calcetines de nailon negro, y
yo le ayudaba a quitarselas en las
inmediaciones de la aldea de destino para

As franjas de sua cinta negra pareciam imanar
diminutas esquirolas vegetais, adesivas, o
mesmo que a bainha de suas calgas (arregacada
da sotaina até¢ a cintura), e suas meias de nailon
preto, e eu o ajudava a tira-las nas imediagdes da
aldeia de destino para que pudesse apresentar
uma aparéncia decente.
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que pudiera presentar una apariencia
decente.

Pag 14

Pero el barro no se podia quitar con las ufias,
y casi siempre llegdbamos terriblemente
manchados, aunque al padre se le notaba
menos porque antes de entrar en la aldea se
bajaba la sotana y ya no se le veian los
pantalones embarrados.

Mas ndo dava para tirar o barro com as unhas, e
quase sempre chegdvamos terrivelmente
manchados, mas no padre se notava menos
porque antes de entrar na aldeia ele abaixava a
sotaina e ja ndo se via as cal¢as embarradas.

Pag 14

Lo peor de la selva no son los bichos, ni
siquiera los animales.

O pior da selva ndo sdo os bichos, nem sequer os
animais.

Pag 14

La selva es preciosa por la sombra
refrescante y regeneradora, por el trino de
las aves, el estridente chillido de los monos,
el efluvio de los frutos maduros que se
mezclan con el aroma de los cafetales en
flor, el igneo punto celeste apenas
perceptible entre el reflejo de abigarradas
hojas humedas, el tenue murmullo de la
brisa entre los arboles, la fugas imagen del
animal herido por el estruendo de la moto.

A selva ¢ preciosa pela sombra refrescante e
regeneradora, pelo trino das aves, o estridente
berro dos macacos, o eflivio dos frutos maduros
que se misturam com o aroma dos cafezais em
flor, o igneo ponto celeste apenas perceptivel
entre o reflexo das coloridas folhas umidas, o
ténue burburinho da brisa entre as arvores, a
imagem fugaz do animal ferido pelo estrondo da
moto.

A descri¢ao da natureza.

Pag 14

Y todo eso hubiera sido intensamente mas
hermoso si yo hubiera llevado entonces
pantalones largos.

E tudo isso tinha sido intensamente mais belo se
eu tivesse levado calcas longas.

Pag 14/
15

La raspante hierba es lo peor de la selva:
llegaba con las piernas y los muslos
escocidos, y toda la noche la pasaba
rascandome con fruiciéon (placer y dolor
mezclados, confundidos en una sola
sensacion), a pesar de que los fieles del
lugar nos aguardaban con palanganas de
agua caliente para nuestro bafio.

O capim raspante ¢ o pior da selva: chegava com
as pernas e as coxas ardidas, e passava a noite
toda me cogando com prazer intenso (prazer e
dor mesclados, confundidos em uma unica
sensacdo), apesar de que os fi¢is do lugar nos
aguardavam com bacias de 4gua quente para
nosso banho.
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Pag 15

Ser monaguillo del padre Ortiz me depar6
muy tempranos privilegios: comia con ¢l
gallina frita en salsa de tomate enlatada y
aceite de oliva, sardinas en conserva,
galletas, y a veces hasta pan.

Ser coroinha do padre Ortiz me trouxe muitos
privilégios precoces: comia com ele galinha frita
em molho de tomate enlatado e azeite de oliva,
sardinhas em conserva, bolachas, e as vezes até
pao.

Pag 15

Si; el sacerdote era un personaje muy
importante, un ser enviado por Dios una vez
al mes para anunciarnos su santa Palabra, y
en las aldeas no se escatimaba nada que
pudiera hacerle la vida terrenal mas
agradable, anticipo de la vida celestial que
le aguardaba, y quién sabe si a mi también,
como apodstol del Sefior que habia
consagrado su vida a la conversion de los
infieles.

Sim; o sacerdote era um personagem muito
importante, um ser enviado por Deus uma vez
ao més para anunciar sua santa Palavra, e nas
aldeias ndo se economizava nada que pudesse
fazer sua vida terrenal mais agradavel,
antecipacdo da vida celestial que lhe aguardava,
e quem sabe a mim também, como apostolo do
Senhor que havia consagrado sua vida a
conversao dos infiéis.

Pag 15

Aprendi a recitar la misa en latin sin saber
latin, aprendi a preparar los ornamentos
para las distintas funciones litargicas,
aprendi a comer con cuchillo y tenedor y a
masticar sin ensefiar los dientes, aprendi
muchas cosas del padre Ortiz, entre ellas, y
de manera muy especial, a ser como los
blancos: educado, cortés y distante.

Aprendi a recitar a missa em latim sem saber
latim, aprendi a preparar os ornamentos para as
distintas fungdes litargicas, aprendi a comer
com garfo e faca e a mastigar sem mostrar os
dentes, aprendi muitas coisas do padre Ortiz,
entre elas, e de maneira muito especial, a ser
como os brancos: educado, cortés e distante.

Pag 15

Por aquella época, ya asistia a la escuela del
pueblo.

Naquela época, ja ia a escola da cidade.

Pag 15

Don Ramoén era un maestro muy bueno, yo
al menos guardo buen recuerdo de su
inmensa altura, de su no menos inmensa
delgadez, de su elegancia perfumada y
almidonada, a pesar de que andaba siempre
con una fusta de melongo, pues creia, y asi
lo repetia, que la letra s6lo puede entrar con

Don Ramon era um professor muito bom, eu ao
menos guardo boas lembrangas de sua imensa
altura, de sua ndo menos imensa magreza, de sua
elegancia perfumada e engomada, apesar de que
andava sempre com um chicote de melongo,
pois acreditava, e assim repetia, que a letra so

Aqui podemos ver a violéncia branca e
colonizadora em pratica.
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sangre, porque los negros tenemos la cabeza
muy dura.

pode entrar com sangue, porque nos negros
temos a cabec¢a muito dura.

Pag 15

No saber la leccion podia costarle a uno
entonces veinticinco o treinta melongazos
en el culo desnudo, y a decir verdad los
alumnos de don Ramon saliamos de la
escuela sabiendo todo cuanto podia
ensefiarnos, porque siempre era mejor
estudiar un poco a terminar la mafiana con
el culo ensangrentado o con las rodillas
maceradas por los mordiscos de las
gravillas.

Nao saber a li¢do podia lhe custar de uma ou
entdo vinte e cinco ou trinta melongadas na
bunda pelada, e para dizer a verdade nds alunos
de don Ramoén saiamos da escola sabendo tudo
que ele podia nos ensinar, porque sempre era
melhor estudar um pouco do que terminar a
manha com a bunda ensanguentada ou com os
joelhos macerados pelas mordidas dos
cascalhos.

Pag 15

Tiempos de esperanza aquéllos, una
esperanza sombria a los ojos del recuerdo; a
veces se escuchaba un solo grito a través del
rugido del tornado, y wuna esperanza
quedaba destruida. Pero yo nunca tuve
ocasion de probar en mi carne la pedagogia
expeditiva de don Ramon.

Tempos de esperanca aqueles, uma esperanga
sombria aos olhos da lembranga; as vezes
escutava-se um unico grito através do rugido do
tornado, e uma esperanga se destruia. Mas eu
nunca vivi a ocasido de provar na minha carne a
pedagogia expeditiva de don Ramon.

Pag 15/
16

Nos hacia formar a las ocho de la mafana
frente a la escuela brazo en alto, saludo
falangista y patridtico, para desfilar
marcialmente frente a la bandera roja y
gualda que ¢l mismo izaba con infinito
respeto 'y  recogimiento,  mientras
cantdbamos llenos de ferviente ardor
deseoso de saber vengo a la escuela a
aprender iluminame sefior quisiera ser un
portento de humilde sabiduria para tenerte
contento Dios Santo del alma mia.

Nos fazia formar as oito da manha em frente a
escola de brago levantado, saudacdo falangista e
patriotica, para desfilar marcialmente em frente
a bandeira vermelha e gauda que ele mesmo
icava com infinito respeito e conhecimento,
enquanto isso cantdvamos cheios de fervoroso
ardor com desejo de saber venho a escola para
aprender me ilumina senhor queria ser portador
da humilde sabedoria para te fazer contente
Deus Santo da minha alma.
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Pag 16

Con distinta entonacion repetiamos la letra
hasta Sefior, en una polifonia dominada por
el baritono.

Com entonagao distinta repetiamos a letra até o
Senhor, em uma polifonia dominada pelo
baritono.

Pag 16

Desfildbamos hirsutos a la misma hora en
que los mayores tomaban el camino hacia
sus quehaceres en el bosque, llevandose el
eco de nuestra mirada clara y la frente
levantada voy junto a mi madre Espafa
caminando hacia Dios quiero levantar mi
Patria un inmenso afdn me empuja poesia
que promete exigencias de mi honoooor.

Desfildvamos hirsutos na mesma hora que os
maiores caminhavam a seus afazeres no bosque,
levando o eco de nossos olhares claros e a frente
levantada vou junto a minha mae Espanha
caminhando até Deus quero levantar minha
Patria uma imensa vontade me empurra poesia
que promete exigéncias de minha honraaaa.

Pag 16

Y esta Ultima o se alargaba infinitamente
hasta enlazar ritmica y mayestaticamente
con la estrofa culminante que nos sacudia
definitivamente la somnolencia matinal
selvas tropicales banderas al viento y el
alma tranquila que nos hard vencer y
termindbamos prometiendo no sé¢ qué al
cielo y hasta las estrellas que encendian
nuestra fe por las rutas imperiales que
conducian hacia Dios a través de las selvas
tropicales porque alli no teniamos montafias
nevadas.

E esta ultima ou se alargava infinitamente até
enlacar ritmica e majestosamente com a estrofe
culminante que nos sacudia definitivamente a
sonoléncia matinal selvas tropicais bandeiras ao
vento e a alma tranquila que nos fard vencer e
termindvamos prometendo ndo sei o que ao céu
e até as estrelas que acendiam nossa fé pelas
rotas imperiais que levavam até Deus através
das selvas tropicais porque ali ndo tinhamos
montanhas com neve.

Pag 16

Eran mafianas triunfales, obligadamente
alegres aunque lloviera, cara al sol con la
camisa nueva, todas las cabecitas negras
rapadas y la brillantina arrancando destellos
que atrajian a las moscas que zumbaban
sobre las tifias supurantes (“jlas tifias se
raparan con una hoja de afeitar! — bramaba
y mandaba ejecutar don Ramoén -,
jcochinos!”), uniformados de blanco, llenos

Eram manhas triunfais, obrigatoriamente
alegres ainda que chovesse, cara no sol com a
camisa nova, todas as cabecinhas negras
raspadas e a brilhantina arrancando lampejos
que atraiam as moscas que zumbiam sobre as
tinhas supurantes (“jraspem as tinhas com uma
lamina de barbear” — bradava e mandava
executar don Ramén -, jporcos!”),
uniformizados de branco, cheios de fervoroso

A crianga repete as palavras sem nem ao
menos entender o que aquilo significa.
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de ferviente ardor deseosos de saber por qué
éramos falangistas y qué era ser falangista
hasta morir o vencer y por qué estdbamos al
servicio de Espafia con placer.

ardor desejosos de saber porque éramos
falangistas e o que era ser falangistas até morrer
ou vencer € porque estdvamos a servico da
Espanha com prazer.

Pag 16

Y entrabamos victoriosos en el aula, tierra
polvorienta bajo un techo de nipa atin verde,
pero nadie nos lo explicd jamas (pero
sabiamos que nadie preguntaria jamas),
nuestra mision era convencer a nuestras
madres de que cuando se enterasen de que
éramos de las “jons” nos dieran un abrazo y
nos dijeron hijo mio porque asi queria verte:
falangistas valerosos que poseiamos un
inmenso patrimonio, alzar una Espafa
Grande y Libre y arriba escuadras a vencer
que en Espafia empieza a amanecer.

E entravamos vitoriosos na aula, terra
empoeirada debaixo de um teto de nipa ainda
verde, mas ninguém jamais nos explicou (mas
sabiamos que ninguém jamais perguntaria),
nossa missao era convencer nossas maes de que
quando tomassem conhecimento de que éramos
das “jons” nos dessem um abragco e nos
dissessem meu filho era assim que queria te ver:
falangistas valiosos que possuiamos um imenso
patrimdnio, algar uma Espanha Grande e Livre e
para cima esquadras para vencer porque na
Espanha comega a amanhecer.

Pag 16

Y en verdad, no son recuerdos los que se
han cruzado en tu memoria en este atardecer
somnoliento, es la oscura llama de la tierra.

E na verdade, ndo sdo lembrangas que cruzaram
em sua memoria neste entardecer sonolento, ¢ a
escura chama da terra.

Pag 16/
17

Una tierra seria y circunspecta como don
Ramon cuando daba los gritos patridticos de
rigor, viva Franco, viva, arriba Espaia,
arriba, rompan filas, jFranco!, y
entrdbamos en la escuela: una sala inmensa
y desangelada, dividida en forma de cruz
por hileras de troncos de calabo partidos por
el corazon, que hacian de pupitre: ain no
habian llegado los pupitres de verdad.

Uma terra séria e circunspecta como don Ramén
quando dava gritos patridticos de rigor, viva
Franco, viva, avante Espanha, avante,
dispensados, jFranco!, e entrdvamos na escola:
uma sala imensa e sem graca, dividida em forma
de cruz pelas fileiras de tronco de calabos
partidos pelo coragdo, que faziam de carteira: ja
que ainda ndo haviam chegado as carteiras de
verdade.

Pag 17

Delante a la derecha los del grado
elemental, delante a la izquierda los del
grado medio, detrds a la derecha los del
grado preparatorio y detrds a la izquierda

Adiante a direita os de nivel elementar, diante a
esquerda os de nivel médio, atrés a direita os do
nivel preparatorio e atrds a esquerda os parvulos
e assim também don Ramon dividia suas quatro

131




los parvulos, y asi dividia también sus
cuatro horas matinales don Ramon,
ensenando las primeras letras a los parvulos
Raya Primer Grado, lectura y aritmética a
los del grado medio y eso mismo mas
nociones de geografia e historia de Espana
a los del grado elemental Enciclopedia de
Dalmau Carles Pla, pero como todos
estdbamos en la misma sala termindbamos
sabiendo de todo, y mientras se ocupaba de
un grado los demés charlabamos y Esimi
era incapaz de mantener el orden por muy
fuerte y muy mayor que fuera, y aquello se
ponia imposible y parecia un avispero que
ni la fusta de melongo de don Ramon podia
controlar.

horas matinais, ensinando as primeiras letras aos
parvulos Raya Primer Grado, leitura e aritmética
aos do nivel médio e isso além de nogdes de
geografia e historia da Espanha aos do nivel
elementar Enciclopedia de Dalmau Carles Pla,
mas como todos estdivamos na mesma sala
acabavamos sabendo de tudo, e enquanto se
ocupava de um nivel os demais batiamos papo e
Esimi era incapaz de manter a ordem por maior
e mais forte que fosse, e aquilo se dava
impossivel e parecia um vespeiro que nem o
chicote de melongo de don Ramoén podia
controlar.

Pag 17

Si: a medida que ibas aprendiendo ibas
acercandote mas al podio, que llamabais
tarima, de don Ramoén, y en poco tiempo
lograste colocarte en el primer banco
delante a la derecha, cuyas inmensa
ventajas no tardaste en apreciar: era el lugal
de honor para los nifios aplicados y
formales, desde alli veias a la perfeccion el
encerado (la limpia, cuidada, bella
caligrafia de don Ramon) y sus negrisimas
manos tiznadas de polvillo blanco.

Sim; a medida que iamos aprendendo ia
aproximando-se mais do podio, que
chamavamos de tarima, de don Ramoén, e em
pouco tempo conseguiu se colocar no primeiro
banco adiante a direita, cujas janelas imensas
ndo tardou em apreciar: era o lugar de honra para
os meninos aplicados e formais, dali via a
perfeicdo do quadro (a limpa, cuidada, bela
caligrafia de don Ramoén) e suas maos
negrissimas sujas de polvilho branco.

Pag 17

Pero, por encima de todo eso, en el primer
banco delante a la derecha te sentias mas
cerca de la Verdad: con sélo levantar la
vista un poco por encima de la bien peinada
cabeza de don Ramoén te topabas con la

Mas, por cima de tudo isso, no primeiro banco
adiante a direita se sentia mais perto da Verdade:
s6 com um levantar da vista por cima da cabega
bem penteada do don Ramon te encontrava com
o olhar retilineo do General Mais Jovem da
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rectilinea mirada del General Més Joven de
Europa, el Invicto Caudillo de Espafia por
la Gracia de Dios, a cuyo conjuro os
permitian romper filas al entrar y al salir de
la escuela.

Europa, o Invicto Caudilho da Espanha pela
Gragca de Deus, a cujo conjuro os permitiam
romper filas ao entrar e ao sair da escola.

Pag 17 | Si. Sim.
Pag 17/ | El Generalisimo me miraba directamente a | O Generalissimo me olhava diretamente nos
18 los ojos, nunca olvidaré esa mirada severa | olhos, nunca me esquecerei desse olhar severo

pero llena de una bondad infinita, que no me
dejaba otro remedio sino el de ser obediente
y aplicado, la responsabilidad del primer
banco delante a la derecha me obligaba a ser
agradecido hacia Ese Hombre que nos habia
traido a Verdadera Libertad que los sindids
nos quisieron arrebatar esclavizandonos
con engafios y asechanzas materialistas,
esos sindios que formaban una raza especial
de hombres malvados pintados de rojo y
cuyo lenguaje sembraba la confusion de los
ismos: el unico ismo redentor es el
catolicismo que predica la dUnica y
Verdadera Religion y la igualdad entre los
hombres ante la presencia del Sefior el dia
del Juicio Final, y cuando me sentia con el
valor suficiente para soslayar durante unos
brevisimos segundos la escrutadora mirada
del Caudillo Salvador de Espafa, mis ojos
se encontraban con los del Martir Vilmente
Asesinado, Joven Esperanza Truncada por
las Balas Asesinas de los Enemigos de la
Patria, como siempre decia don Ramoén

mas cheio de uma bondade infinita, que ndo me
deixava outro remédio se ndo o de ser obediente
e aplicado, a responsabilidade do primeiro
banco adiante a direita me obrigava a ser
agradecido a Esse Homem que nos havia trazido
a Verdadeira Liberdade que os descrentes
quiseram arrebatar nos escravizando com
enganos e trapagas materialistas, esses
descrentes que formavam uma raga especial de
homens malvados pintados de vermelho e cuja
linguagem semeava a confusdo dos ismos: o
unico ismo redentor ¢ o catolicismo que prega a
unica e Verdadeira Religido e a igualdade entre
os homens ante a presenca do Senhor no dia do
Juizo Final, e quando me sentia com valor
suficiente para atravessar durante brevissimos
segundos o olhar escrutador do Caudilho
Salvador da Espanha, meus olhos se
encontravam com os do Martir Vilmente
Assassinado, Jovem Esperanca Truncada pelas
Balas Assassinas dos Inimigos da Patria, como
sempre dizia don Ramo6n quando se emocionava
muito nos contando sua histéria.
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cuando se emocionaba demasiado
contandonos su historia.

Pag 18

Tenia una expresion tristona de contagiosa
melancolia idealista, la cabeza ligeramente
ladeada para que aprecidaramos, y yo lo
apreciaba, las bellisimas entradas que
adornaban su bellisimo rostro, la camisa de
amplias solapas abiertas que dejaban
entrever el impoluto pecho henchido de
Generosidad.

Tinha uma expressdo tristonha de contagiosa
melancolia idealista, a cabega ligeiramente
inclinada para que a aprecidssemos, € eu a
apreciava, as belissimas entradas que
adornavam seu belissimo rosto, a camisa de
lapelas grandemente abertas que deixavam
entrever o impoluto peito cheio de
Generosidade.

Pag 18

Y entre ambos retratos destacaba un enorme
crucifijo, y el bronce realzaba nitidamente
la viril musculatura de los amplios brazos
del Redentor, la cabeza reclinada sobre el
pecho, las rodillas arqueadas, el
desmesurado agujero del pecho del que
colgaban gotas también de bronce
reluciente, que don Ramoén decia eran
sangre y agua sefialandolas con el dedo y
con el cefio fruncido en una expresion de
supremo dolor, y que, pese a todo el
esfuerzo de mi ya vivida imaginacion,
nunca consegui asimilar como gotas de
sangre y agua.

E entre ambos retratos se destacava um enorme
crucifixo, e o bronze real¢ava nitidamente a viril
musculatura dos amplos bragos do Redentor, a
cabeca inclinada sobre o peito, os joelhos
arqueados, o desmesurado furo do peito de onde
pingavam gotas também de bronze reluzente,
que don Ramoén dizia eram sangue e agua
assinalando-as com o dedo e com o cenho
franzido em uma expressdo de suprema dor, e
que, apesar de todo o esfor¢co da minha vivida
imaginacdo, nunca consegui assimilar como
gotas de sangue e agua.

Pag 18

Y su vientre hundido, la figura exuberante
de cintura hacia arriba, como si el suplicio
le hubiera hecho mas pequefiito de cintura
para abajo, y es que por detras (lo descubri
un dia que me habia acercado para ver sus
ojos desde mi nada sofiadora) el Cristo
estaba hueco, no era un verdadero hombre,
porque no tenia espalda, ni nalgas, ni los

E seu ventre afundado, a figura exuberante da
cintura até em cima, como se o suplicio lhe
tivesse deixado mais pequenino da cintura pra
baixo, e ¢ que por tras (eu descobri um dia que
me aproximei para ver seus olhos desde a minha
nada sonhadora) o cristo estava oco, ndo era um
homem verdadeiro, porque nao tinha costas,
nem nadegas, nem os musculos da parte de tréds
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musculos de la parte de atréas de las piernas,
y anduve dudando muchos meses si de
verdad seria un hombre verdadero, ademas
de Dios, hasta que la decepcion se troco en
remordimientos por tan tempranos pecados
contra la fe, y terminé convencido de que si
era un verdadero hombre, ademas de Dios,
y que quizé los judios le habian arrancado
toda la carne de atras y vaciado durante el
suplicio.

das pernas, e andei duvidando muitos meses se
de verdade seria um homem verdadeiro, além de
Deus, até que a decepgdo se tornou remorso por
tantos pecados contra a f¢, e terminei
convencido de que sim era um homem
verdadeiro, além de Deus, e que quem sabe os
judeus lhe haviam arrancado toda a carne de tras
e esvaziado durante o suplicio.

Pag 18

Y en grandes letras goéticas, sobre un trozo
de metal doblado por las esquinas y como
sacudido por una tempestad paralizada,
cuatro insistentes letras cuyo significado
deseaba conocer sobre todas las cosas de
este mundo, y que so6lo el temor a la fusta de
melongo impedia preguntar: “ILN.R.I”.

E em grandes letras goticas, sobre um pedago de
metal dobrado nos cantos e como se sacudido
por uma tempestade paralisada, quatro
insistentes letras cujo significado desejava
conhecer sobre todas as coisas deste mundo, €
que somente o medo do chicote de melongo
impedia de perguntar: “L.N.R.I”.

Pag 18/
19

Habia momentos concretos en los que uno
de los triunviros que presidia nuestra
escuela (tripode espiritual sobre el que se
asentaba nuestro temprano despertar a la
vida) adquiria personalidad propia, dejando
de ser un todo monodtono a la vista
cotidiana: los jueves rezabamos el rosario
en la escuela, don Ramoén arrodillado de
perfil sobre su podio y atento a las bocas de
todos, a los gestos de todos.

Haviam momentos concretos em que um dos
triunviratos que presidia nossa escola (tripé
espiritual sobre o qual se assentava nosso
despertar precoce para a vida) adquiria
personalidade propria, deixando de ser um todo
mondétono a vista cotidiana: os jovens
rezavamos o rosario na escola, don Ramon
ajoelhado de perfil sobre seu pedestal e atento as
bocas de todos, aos gestos de todos.

Pag 19

Cuando salmodiaba los misterios de dolor,
la figura crucificada adquiria un patetismo
cuasifisico.

Quando salmodiava os mistérios da dor, a figura
crucificada adquiria um patetismo quase fisico.
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Pag 19

Era el jueves el dia de la Pureza, el dia
consagrado a la Santisima Virgen Maria, y
el dia que aprendiamos el catecismo.

Era a quinta-feira o dia da Pureza, o dia
consagrado a Santissima Virgem Maria, e o dia
que aprendiamos o catecismo.

Pag 19

Si, pero ya soy incapaz de recordar con la
misma precision el dia que don Ramén nos
hablaba de Formacion Patridtica, pero era
siempre a Ultima hora de la mafana, y salia
de la escuela transido de dolor por los viles
asesinatos de tan grandes personajes,
ipresentes!, que parecian no haber existido
jamas.

Sim, mas ja& sou incapaz de lembrar com a
mesma precisdo o dia que don Ramon nos falava
sobre Formacao Patridtica, mas era sempre no
ultimo horario da manha, e saia da escola
transido de dor pelos vilis assassinatos de tao
grandes personagens, jpresentes!, que pareciam
nunca haver existido.

Pag 19

Salia sinceramente indignado por la
barbarie de las hordas de los hombres de
piel roja que quemaban iglesias y conventos
con monjas dentro y todo, algo que jamas
habia hecho ningun infiel como nosotros,
€sos si que eran salvajes de verdad.

Saia sinceramente indignado pela barbarie das
hordas dos homens de pele vermelha que
queimavam ingleses e conventos com monjas
dentro e tudo, algo que jamais havia feito
nenhum infiel como nos, esses sim que eram
selvagens de verdade.

Pag 19

Salia de la escuela majestuosamente
indignado por los beatificos proceres
martirizados por el anticristo, y no sabia
muy bien qué era eso porque don Ramén no
nos lo decia, pero es evidente que debia ser
algo tan terriblemente malo como Luzbel, y
el dolor y los deseos de venganza patridtica
se convertian en ferviente ardor varonil, el
mismo ardor que hizo reaccionar a la
Verdadera Espafa acaudillada por el
Generalisimo ~ Victorioso (y miraba
furtivamente el pecho del Generalisimo, y
alli estaba sellado el signo de su misterioso
poder, una insignia en forma de «V» y «T»
superpuestas con un circulito en medio).

Saia da escola majestosamente indignado pelos
beatificos proceres martirizados pelo anticristo,
e ndo sabia muito bem o que era isso porque don
Ramon ndo nos dizia, mas ¢ evidente que devia
ser algo tdo terrivelmente mal como Luzbel, e a
dor e os desejos e vinganga patridtica se
convertiam em fervente ardor varonil, 0 mesmo
ardor que fez reacionar a Verdadeira Espanha
comandada pelo Generalissimo Vitorioso (e
olhava furtivamente o peito do Generalissimo, e
ali estava selado o sinal de seu misterioso poder,
uma insignia em forma de «V» e «T»
sobrepostas com um circulozinho ao meio).
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Pag 19

Y como termindbamos siempre cantando
alguna cancidén patridtica de Isabel y
Fernando el espiritu impera moriremos
besando la sagrada bandera nuestra Espafia
gloriosa nuevamente ha de ser la nacion
poderosa que jamas dejé de vencer, me
sorprendia a mi mismo después de salir de
la escuela, mientras, con médula de bambu,
construia coches con mi primo Mbo, o un
dia cualquiera en cualquier parte, en casa de
mis abuelos o en el bosque con el tio Abeso,
tarareando yo tenia un camarada, y el
camarada tenia siempre una figura idéntica
a la del Fundador, imagen que concitaba
todas mis gratitudes y todo el fervor de mis
brevisimos siete afios.

E como sempre finalizdvamos cantando alguma
cangdo patridtica de Isabel e Fernando o espirito
impera morreremos beijando a sagrada bandeira
nossa Espanha gloriosa novamente sera a nagao
poderosa que jamais deixou de vencer, me
surpreendia a mim mesmo depois de sair da
escola, enquanto, com medula de bambu,
construia carros com meu primo Mbo, ou um dia
qualquer em qualquer parte, na casa dos meus
avdés ou no bosque com o tio Abeso,
cantarolando eu tinha um camarada, ¢ o
camarada tinha sempre uma figura idéntica a do
Fundador, imagem que reunia todas as minhas
gratiddes e todo o fervor dos meus brevissimos
sete anos.

Pag 19

Pag 19

Eras considerado por todos como un nifio
listo, y sélo tu sabias que no lo eras.

Era considerado por todos como um menino
pronto, e s6 vocé sabia que ndo era.

Pag 19/
20

Tenias la simple ventaja de que en tu casa
se hablaba con correccion el castellano, y
por eso jamas te arrodillaron en el
montoncito de gravilla que tenia preparado
don Ramon para los nifios que hablaran el
fang en la escuela, o en su presencia aun
fuera de ella.

Tinha a simples vantagem de que na sua casa se
falava corretamente o castelhano, e por isso
jamais te ajoelharam no montezinho de cascalho
que don Ramon tinha preparado para os meninos
que falavam o fang na escola, ou em sua
presenca ainda que fora dela.

Pag 20

El contacto continuo de tu padre con los
dominadores, el ser monaguillo, pero sobre
todo el Oficio Parvo que te regald el padre
Ortiz, te ayudaron, recuerda, a aquilatar tu

O contato continuo de seu pai com o0s
dominadores, ser coroinha, mas sobre tudo o
Oficio Parvo que o padre Ortiz lhe deu, te
ajudaram, lembra, a aquilatar sua meninice e o
tempo que seguiria até se encontrar aqui.
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nifiez y el tiempo que le seguiria hasta
encontrarte aqui.

Pag 20

A una edad inusual hablabas con correccion
el castellano y leias con fluidez.

Numa idade incomum falava corretamente o
castelhano e lia com fluidez.

Pag 20

Ahora que todo pasa por tu memoria como
una pelicula vista muchas veces mucho
tiempo antes, reconoce que nunca hubieras
sido nada sin ese regalito providencial.

Agora que tudo passa pela memoria como um
filme visto muitas vezes muito tempo antes,
reconhece que nunca havia sido nada sem esse
presentinho providencial

Pag 20

Ahora que la soberbia estd remitiendo y
tratas de verte a ti mismo tal como eres y tal
como deberds ser y no como te dijeron que
deberias ser, acepta que no hubieras llegado
nunca aqui de no ser por el Oficio Parvo, un
librito de espiritualidad, un manual para el
buen cristiano.

Agora que a soberba esta atenuando e trata de se
ver como ¢ ¢ como deverd ser € ndo como
disseram que deveria ser, aceita que ndo haveria
nunca chegado aqui a ndo ser pelo Oficio Parvo,
um livrinho de espiritualidade, um manual para
o bom cristao.

Pag 20

Y cumplias de buena gana todas las
recomendaciones:  rezabas las  tres
avemarias al entrar y salir de casa, al pasar
delante de la capilla, antes y después de las
comidas, y cuando oias decir una palabra
fea te tapabas los oidos y hacias la sefial de
la cruz y desagraviabas al Sefior, yo oh Dios
mio os quiero amar alabado sea Dios, y
hasta cantabas la estrofa en el colmo de la
devocidn, la blasfemia es un pecado que
Lucifer invent6 tema pues el deslenguado
caer donde aquél cayd.

E cumpria de bom grado todas as
recomendacoes: rezava as trés ave-marias ao
entrar e sair de casa, ao passar em frente a
capela, antes e depois das comidas, e quando
ouvia dizer uma palavra feia tapava os ouvidos
e fazia o sinal da cruz e desagravava ao Senhor,
eu oh Deus meu os quero amar louvado seja
Deus, ¢ até cantava a estrofe no cumulo da
devocgao, a blasfémia ¢ um pecado que Lucifer
inventou para o linguarudo cair onde aquele
caiu.

Pag 20

Al levantarte por las mafianas rezabas el
maitines y a todas horas tenias laudes,
primas, tercios, visperas, completas, el
angelus al mediodia, y asi siempre, todos
los dias.

Ao se levantar pelas manhas rezava o matinas e
a toda hora tinha alaudes, primas, tergos,
vésperas, completas, o angélus ao meio dia, e
assim sempre, todos os dias.
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Pag 20

Te gustaban las nociones (asi las llamaban)
de historia de Espafia, y cuando don Ramén
os preguntaba qué sois, tu vocecita se
destacaba nitida de entre el jtodos a una,
somos espafioles por la gracia de Dios!

Lhe interessavam as nogdes (assim as
chamavam) de histéria da Espanha, e quando
don Ramon os perguntava o que és, sua vozinha
se destacava nitida dentre eles jtodos a uma,
somos espanhois pela graca de Deus!

Pag 20

Y por qué somos espafioles, entonaba don
Ramon, y tu voz se destacaba nitida del
coro: somos espanoles por haber tenido la
dicha de nacer en un pais llamado Espafia.

E porque somos espanhois, entoava don Ramon,
e sua voz se destacava nitida do coro: somos
espanhdis por termos a felicidade de nascer em
um pais chamado Espanha.

Pag 20/
21

A través de las exiguas e ingenuas
explicaciones de don Ramon, aceptabas con
la fatuidad de lo inextricable el inexorable
revivir de los siglos: los espafioles os habian
venido a salvar de la anarquia, porque
vuestros antepasados eran infieles y
barbaros y canibales e idolatras 'y
conservaban cadaveres en sus casas,
vestigios de salvajismo que censurabas
junto con el padre Ortiz; si, ti le ayudabas,
y en todas las aldeas obligabais a los
salvajes negros a sacar de sus cabafias los
signos totémicos y las lanzas y las flechas
emponzofiadas con estrofanto y las
mascaras y las tallas de madera y las efigies
de bronce y los tambores, mientras
anunciabas la ira de Dios contra quien
conservara al demonio con él, y el padre
Ortiz se llevaba todas esas cosas para
quemarlas, segln decia.

Através das exiguas e ingénuas explicagdes de
don Ramoén, aceitava com a fatuidade do
inextricavel o inexoravel reviver dos séculos: os
espanhois tinham vindo para lhes salvar da
anarquia, porque seus antepassados eram infiéis
e barbaros e canibais e iddlatras e conservavam
cadaveres em suas casas, vestigios de selvageria
que censurava junto com o padre Ortiz; sim,
vocé o ajudava, e em todas as aldeias obrigava
os selvagens negros a tirar de suas cabanas os
simbolos totémicos e as lancas e as flechas
empegonhadas com estrofanto e as méscaras e as
talas de madeira e as efigies de bronze e os
tambores, enquanto anunciava a ira de Deus
contra quem conservava o demonio com ele, € o
padre Ortiz levava todas as coisas e queimava,
segundo dizia.

Pag 21

Como un diminuto San Pablo herido por la
voz de Dios, con el entusiasmo del nedfito
0o quién sabe si con la vehemencia del

Como um diminuto San Pablo ferido pela voz de
Deus, com o entusiasmo do nedfito ou quem
sabe se com a veeméncia do pecador
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pecador arrepentido, combatias ardoroso el
paganismo de tu pueblo, y comprobabas
horrorizado que muchos hombres de tu tribu
se negaban a ser expropiados de los
amuletos que constituian su identidad, los
mas viejos seguian sin querer ser bautizados
a sabiendas de que jamas obtendrian gracia
alguna, favor o derecho de los ocupantes si
no ensefiaban la cédula de bautismo.

arrependido, combatia ardoroso o paganismo de
seu povo, e comprovava horrorizado que muitos
homens de sua tribo se negavam a serem
expropriados dos amuletos que constituiam sua
identidade, os mais velhos seguiam sem querer
serem batizados por saber que jamais obteriam
graca alguma, favor ou direito dos ocupantes se
ndo ensinavam a cédula de batismo.

Pag 21

Tu tio Abeso era poligamo, jamas habia
pisado la capilla de nipa y desconfiaba de
los blancos.

Seu tio Abeso era poligamo, jamais havia pisado
na capela de nipa e desconfiava dos brancos.

Pag 21

Siempre andaba a la grefia con tu padre por
ello, y cuando secretamente tomabas
partido por tu padre atn ignorabas que los
dos simbolizaban las antagoénicas e
irreconciliables formas con que tu pueblo
vivia la vida de entonces: tu tio era la
resistencia, quien se niega a capitular, quien
deseaba mantener flameante una antorcha
que las nuevas generaciones ibais apagando
poquito a poco.

Sempre brigava com seu pai por ele, e quando
secretamente tomava partido por seu pai ainda
ignorava que os dois simbolizavam as
antagdnicas e irreconcilidveis formas com que
seu povo vivia a vida desde entdo: seu tio era a
resisténcia, quem se nega a capitular, quem
desejava manter flamejante uma tocha que as
novas geracdes iam apagando pouco a pouco.

Pag 21

Y de tu tio se decia que habia luchado contra
las tropas espafiolas que llegaron nadie
sabia cuanto tiempo antes, quizas desde
hacia una eternidad, habias oido furtivos
murmullos  sobre  su  vergonzante
destitucion de la jefatura de la tribu que por
derecho consuetudinario le correspondia, y
los murmullos sentenciaban en tono
aprobatorio que porque se habia opuesto a
la civilizacion.

E de seu tio se dizia que havia lutado contra as
tropas espanholas que chegaram ninguém sabia
quanto tempo antes, talvez hd uma eternidade,
havia escutado murmuros furtivos sobre sua
vergonhosa destituicdo da chefia da tribo que
por direito consuetudinario lhe correspondia, e
0s murmuros sentenciavam o tom aprobatdrio
do porque havia se oposto a civilizagdo.
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Pag 21

Pero tu veias que el tio Abeso conservaba
un halo de dignidad que por la erosion de
los murmullos también t0 juzgabas fruto del
despecho: ;como podia ponerse en el pecho
la chapa hojalateada y esmaltada de Primer
Jefe un hombre que tenia seis mujeres, que
se negaba a cultivar café porque los negros,
decia, no necesitan el café para nada, que
despreciaba los adelantos de la civilizacion
y que ni siquiera estaba bautizado?

Mas vocé via que o tio Abeso conservava um
halo de dignidade que pela erosdo dos murmuros
que vocé também julgava fruto do despeito:
(como podia colocar no peito a placa folheada e
esmaltada de Primeiro Chefe um homem que
tinha seis mulheres, que se negava a cultivar
café porque os negros, dizia, ndo precisam do
café para nada, que depreciava os avangos da
civiliza¢do e que nem sequer estava batizado?

Pag 21/
22

Las nociones de historia que, mas que
explicar, os claveteaba don Ramén, y que
luego repasabas a la luz de la lampara de
petroleo en la Enciclopedia de Dalmau
Carles Pla, te demostraban a las claras que
los espafioles habian venido a liberaros de
vuestras malas costumbres de andar
desnudos ensefiando las vergiienzas al aire
y de comer carne humana y todo eso,
porque es natural que Dios envie a una raza
superior y elegida para que salve a los
infieles de la eterna condenacion, como
habia enviado a Moisés para que arrancara
a los israelitas de las fauces del demoniaco
faradn, como habia enviado a esos mismos
espanoles a otras tierras de infieles para
cristianizarlos 'y ganarles para la
Civilizacién y la Unica Doctrina Verdadera.

As nocdes de historia que, mais do que explicar,
don Ramon os cravejava, e que logo repassava a
luz da lamparina de petréleo na Enciclopédia de
Dalmau Carles Pla, lhe demonstravam as claras
que os espanhdis haviam chegado para lhes
libertar de seus costumes ruins de andarem
pelados mostrando as vergonhas pelos ares e de
comer carne humana e tudo mais, porque ¢
natural que Deus envie uma raca superior e
elegida para salvar os infi¢is da eterna
condenagdo, como havia enviado Moisés para
que arrancasse os israelitas das fauces do farad
demoniaco, como havia mandado esses mesmos
espanhois a outras terras de infiéis para
cristianiza-los e lhes ganhar para a Civilizagao e
a Unica Doutrina Verdadeira.

Pag 22

Y la imagen dibujada en el libro hablaba por
si sola: Cristobal Colon con la rodilla
hincada en el suelo la espada asomada bajo
la capa la mano derecha elevada al cielo los

E a imagem desenhada no livro falava por si s6:
Cristovao Colombo com os joelhos fincados no
chdo ainda a espada abaixo da capa a mao direita
levantada ao céu os demais conquistadores
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demas conquistadores parapetados tras las
armaduras indomables y los indios
desnudos recibiendo por primera vez el
mensaje de la Revelacion.

protegidos pelas armaduras indoméveis e os
indios nus recebendo pela primeira vez a
mensagem da Revelacdo.

Pag 22

No lo niegues ahora.

Nao negue agora.

Pag 22

Ta habias asumido ya, se te habia metido
dentro de tu alma que el genio espafiol se
habia distinguido siempre en la lucha contra
el infiel: habia expulsado de su suelo a los
asesinos de Cristo la espada invicta de los
Reyes Catdlicos tanto monta monta tanto
Isabel como Fernando habia puesto fin a la
dominacion de los adoradores de Ald y su
falso profeta restituyendo el orden
tradicional y la gracia de Dios les habia
premiado con el imperio mas grande jamas
conocido por los siglos en el que no se ponia
el sol, y como pueden vivir siempre con ese
calor todos los dias y a todas horas, y sin
dormir ni nada, no sedis estipidos y no
molestéis con tonterias, y la fusta de
melongo de don Ramoén se movia
amenazante: es que la raza espafiola es
especial porque alli estd la Contrarreforma
y la justa lucha contra los herejes y
apostatas de Flandes y de Alemania y ahi
estd el Siglo de Oro para coronarlo todo y
Cervantes el autor de la mejor novela del
mundo entero el orden establecido por la
infinita sabiduria de Dios no podra ser
jamas alterado.

Vocé ja havia assumido, havia se metido dentro
de sua alma que o génio espanhol havia se
distinguido sempre na luta contra o infiel: havia
expulsado de suas terras os assassinos de Cristo
a espada invicta dos Reis Catdlicos tanto monta
monta tanto Isabel como Fernando havia dado
fim a dominagdo dos adoradores de Ala e seu
falso profeta restituindo a ordem tradicional e a
graca de Deus havia lhes dado o império mais
grande jamais conhecido pelos séculos em que o
sol ndo se punha, e como podem viver sempre
com esse calor todos os dias e todas as horas, €
sem dormir nem nada, ndo sejais estipidos e ndo
se incomodeis com besteiras, € o chicote de
melongo de don Ramodn se mexia ameagante: ¢
que a raga espanhola ¢ especial porque ali esta a
Contrarreforma e a luta justa contra os hereges e
os apostatas de Flandes e da Alemanha e ai esta
o Século de Ouro para coroa-lo todo e Cervantes
o autor da melhor novela do mundo inteiro a
ordem estabelecida pela infinita sabedoria de
Deus ndo poderd jamais ser alterada.

142




Pag 22/
23

Y tu naciente raciocinio tan tempranamente
alienado aceptaba integra la Revelacion y
todas sus consecuencias, como repetia
Ambrosio, el catequista, traduciendo la
Guia Espiritual del Cristiano, que leia y
comentaba a su aire todos los domingos y
fiestas de guardar en que no estaba el padre
Ortiz , y cuando estaba, traduciendo sus
inflamadas  prédicas,y = Ambrosio, el
catequista, parecia haber vivido en
Getsemani aquella tarde aciaga, tal era el
patetismo que ponia en sus palabras.

E seu raciocinio nascente tdo prematuramente
alienado aceitava totalmente a Revelagao e todas
as suas consequéncias, como repetia Ambrosio,
o catequista, traduzindo a Guia Espiritual do
Cristdo, que lia e comentava ao ar todos os
domingos e festas de guardar em que o padre
Ortiz ndo estava, e quando estava, traduzindo
seus sermdes, € Ambrosio, 0 catequista, parecia
ter vivido em Getsemani aquela tarde
desgragada, tal era o patetissimo que colocava
em suas palavras.

Pag 23

Fuiste un cristiano sincero, si; un patriota
sincero, si, predestinado a ser uno de ellos.

Foi um cristdo sincero, sim; um patriota sincero,
sim, predestinado a ser um deles.

Pag 23

Como tu padrino, al que apenas conociste,
pero cuya vida te relataban todas las noches
después del rosario, antes de la cena, una
vida santa que habia culminado con un
milagro de verdad: todos afirmaban haber
visto con sus ojos a la Santisima Virgen
recibiendo el alma de tu padrino, un alma
blanquisima revestida con una casulla
blanca de blanquisimos encajes, despojada
hasta del pecado original y recogida apenas
exhalado el postrer suspiro por una
hermosisima mujer blanca ataviada con un
habito blanco como el de las monjas del
colegio de tu hermana.

Como seu padrinho, ao que apenas conheceu,
mas cuja vida lhe relatavam todas as noites
depois do rosério, antes do jantar, uma vida
santa que havia culminado com um milagre de
verdade: todos afirmavam ter visto com seus
olhos a Santissima Virgem recebendo a alma de
seu padrinho, uma alma branquissima revestida
com um casulo branco de renda branquissima,
despojada até o pecado original e recolhida mal
exalou o ultimo suspiro por uma lindissima
mulher branca ataviada com um habito branco
como o das monjas do colégio de sua irma.

Pag 23

Y veias en tu vivida imaginacion la
transfiguracion del negro corpachon de
gruesos labios y anchisima nariz (tu padre
conservaba con celo sus fotos ya algo ajadas

E via em sua vivida imaginagao a transfiguragao
do negro corpachon de grossos labios e
larguissimo nariz (seu pai conservava com zelo
suas fotos j4 um tanto amassadas de tanto
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de tanto manoseo y amarillentas en los
bordes aserrados: algiin dia me las pediran
para hacer las estampas, decia) de tu
padrino al pronunciar sus ultimas palabras:
oh dulce corazoén de Maria sed la salvacion
mia sagrado Corazon de Jesis en vos
confio, y deseabas llevar una vida humilde
como la de tu insigne padre espiritual, una
vida santificada en cada minuto de su
existencia por la devocion al sagrado
corazdn de Maria.

manuseio e amareladas nas bordas serradas:
algum dia me pediram para fazer as imagens,
dizia) de seu padrinho ao pronunciar suas
ultimas palavras: o doce coracdo de Maria seja a
salvacdo meu sagrado Coragao de Jesus em vos
confio, e desejava levar uma vida humilde como
a sua insigne pai espiritual, uma vida santificada
em cada minuto de sua existéncia pela devogcao
ao sagrado cora¢dao de Maria.

Pag 23

Deseabas ser un digno ahijado para que no
se avergonzara de ti y te protegiera y te
guiase desde el sitial que ocupaba a la
diestra de Nuestra Sefora.

Desejava ser um afilhado digno para que ndo se
envergonhasse de ti e te protegesse e te guiasse
desde o sitial que ocupava a direita de Nossa
Senhora.

Pag 23

Y por las noches, antes de dormirme,
sofiaba despierto y me veia rodeado de
angeles y arcangeles, querubines 'y
serafines, potestades, tronos y
dominaciones diminutos de sonrosados
mofletes y ondulado cabello rubio, bajo la
omnipresente y segura proteccion del santo
Angel de la Guarda al que acababa de
encomendar mi suefio con las jaculatorias
que me valdrian trescientos dias de
indulgencias.

E pelas noites, antes de adormecer, sonhava
acordado e me via rodeado de anjos e arcanjos,
querubins e serafins, poderes, tronos e
dominagdes pequenos de bochechas cor-de-rosa
e cabelo loiro ondulado, abaixo a onipresente e
segura protecdo do santo Anjo da Guarda ao que
acabava de encomendar meu sonho com as
jaculatorias que me custavam trezentos dias de
indulgéncias.

Pag 23/
24

Si, era un catélico ferviente y sincero, y con
el pulcro fervor y la impoluta sinceridad de
mi insignificancia, ya tenia trazado el plan
de mi vida, una vida que no tendria mas
objetivo que ser consagrada a Dios, ese
Dios bondadoso y misericordioso con un

Sim, era um catolico fervoroso e sincero, ¢ com
pulcro fervor e a impoluta sinceridade de minha
insignificancia, ja tinha tragado o plano da
minha vida, uma vida que ndo tinha mais
objetivo além de ser consagrado a Deus, esse
Deus bondoso e misericordioso com um s6 olho
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solo o0jo enmarcado en un tridngulo
destellante que tenia grabado en mi
cabecera y en mi cabeza (Dios te ve), un
Dios que  habia  prometido la
bienaventuranza a los humildes (de
corazon), a los pobres (de espiritu), a los
que padecian hambre y sed (de justicia: todo
eso lo descubririas muchos afios después) y
me mortificaba y evitaba comer carne los
viernes y ahora la novena a la Inmaculada
Concepcion y después el triduo a San José
y cumplir los nueve primeros viernes y
perdias la cuenta de los primeros sabados, y
sobre todo evitabas las malas compaiias, a
todos los nifios de tu pueblo, a todos los
hermanos de tu tribu, porque ellos no habian
sido llamados por el Espiritu Santo ni
tocados por la gracia del Sefior.

marcado em um tridngulo lampejante que tinha
gravado na minha cabeceira e na minha cabega
(Deus te v€), um Deus que tinha prometido a
bem aventuranca aos humildes (de coragdo), aos
pobres (de espirito), aos que padeciam de fome
e sede (de justica: tudo isso descobrira muitos
anos depois) e me mortificava e evitava comer
carne as sextas-feiras e agora a novena a
Imaculada Concepgao e depois o triduo a San
José e cumprir as nove primeiras sextas-feiras e
perdia as contas dos primeiros sabados, e
sobretudo evitava as mas companhias, a todos os
meninos de seu povo, a todos os irmaos de sua
tribo, porque eles ndo haviam sido chamados
pelo Espirito Santo nem tocados pela graca do
Senhor.

Pag 24

Y todos los dias, después del rosario
familiar que precedia a la cena, ya estaba
cansado y la cabecita se me caia sobre el
pecho, pero me despertaba el sonoro y
doloroso coscorron de mi padre sobre mi
cabecita rapada y aun reluciente de
brillantina, y me reincorporaba al murmullo
bisbiseante, Dios te salve Maria llena eres
de gracia, y cuando terminaba el rosario ya
me encontraba demasiado cansado y me iba
a la cama sin cenar, pero sacaba siempre
fuerzas de mi flaqueza y alin me arrodillaba
junto a la cama con las manos juntas y la
cabecita reclinada sobre el pecho para sentir

E todos os dias, depois do rosario familiar que
precedia o jantar, ja estava cansado e a
cabecinha me caia sobre o peito, mas logo me
despertava o sonoro e doloroso cascudo de meu
pai sobre minha cabecinha raspada e ainda
reluzente de brilhantina, € me reincorporava ao
murmurio sussurrante, Deus te salve Maria é
cheia de graga, e quando terminava o rosario ja
estava cansado demais e eu ia para a cama sem
jantar, mas sempre tirava for¢as da minha
fraqueza e ainda me ajoelhava junto a cama com
as maos juntas e a cabecinha reclinada sobre o
peito para sentir com toda nitidez a presenga do
meu padrinho santificado, nas minhas costas,
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con toda nitidez la presencia de mi padrino
santificado, a mis espaldas, que sostenia
entre sus manos el aura de los santos que un
momento después, cuando estuviera
dormido, colocaria sobre mi cabeza.

que sustentava entre suas maos a aura dos santos
que um momentos depois, quando estivesse
dormindo, colocaria sobre minha cabega.

Pag 25

Dos

Dois

Pag 25

Fue a los ¢seis? afios un sabado por la tarde,
y nadie me habia dicho nada porque esas
cosas se llevan a cabo con todo el sigilo del
mundo.

Foi aos (seis? anos um sabado pela tarde, e
ninguém tinha me dito nada porque essas coisas
se levam a cabo com todo o sigilo do mundo.

Pag 25

Pero yo notaba un ambiente extrafio a mi
alrededor; mi madre revoloteaba descaecida
por la casa, abatida por nada o tal me
parecia, y me miraba muy languidamente
siempre, a hurtadillas, como queriendo
protegerme de un peligro que ella intuia
proximo.

Mas eu percebia um ambiente estranho a0 meu
redor; minha mae volteava cabisbaixa pela casa,
abatida por nada ou tal me parecia, e me olhava
sempre muito apaticamente, as escondidas,
como querendo me proteger de um perigo que
ela intuia estar proximo.

Pag 25

Mi padre estaba muy amable, extrafiamente
amable conmigo, y me dejaba comer todo el
pescado asado con contriti que la abuela,
Mama Fina, preparaba expresamente para
mi.

Meu pai estava muito amavel, estranhamente
amavel comigo, e me deixava comer todo o
peixe assado com contriti que a avd, Mama Fina,
preparava expressamente para mim.

Pag 25

Y eso que no era mi cumpleafios, ni el dia
de mi santo, ni habia hecho nada de especial
en los dias anteriores, salvo tal vez vencer
en la pelea contra Mbo, un primo algo
mayor que yo; pero mi aguda intuicion me
decia que la actitud de las personas mayores
era anormal a pesar de todo, aunque todo
aquello estaba relacionado con la victoria
sobre el primo Mbo.

E isso porque nem era meu aniversario, nem o
dia do meu santo, nem tinha feito nada de
especial nos dias anteriores, salvo talvez vencer
uma briga contra Mbo, um primo um pouco
maior que eu; mas minha intuicdo aguda me
dizia que a atitude das pessoas maiores era
normal apesar de tudo, ainda que tudo aquilo
estava relacionado com a vitdria velha o primo
Mbo.
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Cuando mi padre me preguntd por qué traia
la ropa y el cuerpo tan manchados de polvo,
no me habia atrevido a contarle la verdad:
que el primo Mbo me habia Illamado
mujercita y habia tenido que atizarle un
puiietazo en toda su ancha nariz, haciéndole
sangrar, y le dije a mi padre que habia
tropezado y me habia caido en la carretera.

Quando meu pai me perguntou porque tinha a
roupa e o corpo tdo manchados de poeira, ndo
me atrevi a lhe contar a verdade: que o primo
Mbo tinha me chamado mulherzinha e tive que
acertar um soco no seu nariz largo, fazendo
sangrar, e disse a0 meu pai que havia tropecado
e caido na estrada.

Pag 25

Mi padre me mir6 todo serio, tan serio como
solo ¢l es capaz de mirar, y me amonesto
severamente con el indice tieso vibrando
entre mis 0jos, no me gustan las mentiras
hijo por una caida nadie trae todo el cuerpo
lleno de polvo y las rodillas y los codos
macerados.

Meu pai me olhou todo sério, tao sério como s
ele ¢ capaz de olhar, e me repreendeu
severamente com o indicador esticado vibrando
entre meus olhos, ndo gosto de mentiras filho
por uma queda ninguém traz todo o corpo cheio
de poeira e os joelhos e os cotovelos macerados.

Pag 25/
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Pero no podia decirle que cuando le aticé el
puietazo al primo Mbo, los demas nifios
coreaban que yo no era digno de pelearme
con un hombre, que era igual que una nifiita,
y los hombres no pelean con niiiitas, largo
de aqui, eres un inutil que no ha ofrendado
su sangre a la tierra madre, solo sirves para
comer y cagar y refugiarte detrds de las
mujeres, y la vergiienza se habia unido a la
rabia y el genio habia aflorado por primera
vez, y tuve el valor necesario para
demostrarles a todos que no sélo era un
hombre, sino un hombre valiente capaz de
perseguirles hasta alcanzar al primo Mbo y
atizarle el primer puiietazo en toda su nariz.

Mas nao pude dizer que quando dei um soco no
primo Mbo, os outros meninos cantavam que eu
ndo era digno de brigar como um homem, que
era igual uma menininha, e os homens nao
brigam como menininhas, sai daqui, ¢ um inttil
que ndo ofereceu seu sangue a terra mae, SO
serve para comer e cagar e se refugiar atrds das
mulheres, e a vergonha se juntou com a raiva e
o génio tinha aflorado pela primeira vez, e tive o
valor necessario para demonstrar a todos que
nao s6 era um homem, mas um homem valente
capaz de lhes perseguir até alcangar o primo
Mbo e lhe dar o primeiro murro no nariz.

Pag 26

Y esa noche, mientras me bafiaba mi madre,
le pregunté por qué los demds me llamaban

E essa noite, enquanto minha mae ainda me
banhava, a perguntei por que os outros me
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mujercita si estaba seguro de que hacia pipi
como los hombres.

chamavam de mulherzinha se estava certo de
que fazia pipi como os homens.

Pag. 26

Aquel sdbado por la tarde me volvi6 a bafiar
mi madre.

Aquele sdbado pela tarde minha mae voltou a
me banhar.

Pag 26

En el fondo de la olla aun reposaban las
ramas y las cortezas cocidas;el agua tenia
un color rojizo y una consistencia glutinosa,
y cuando las gotas resbalaron por mi cara
hasta los labios introduciéndose por la boca
sin que pudiera evitarlo, saboreé¢ su amargo
gusto, levemente dulzén, y mi cuerpo se
impregn6 de ese olor acre y penetrante, y
mis dedos se adherian a mi piel levemente,
y en vez de secarme con la toalla me dejaron
al débil sol del atardecer, y a medida que se
evaporaba el agua el olor iba espesandose
hasta volverse un hedor apestoso que me
enemistaba conmigo mismo.

No fundo da panela ainda estavam os ramos e as
cascas cozidas; a dgua tinha uma cor
avermelhada e uma consisténcia pegajosa, e
quando as gotas escorreram pela minha cara até
os labios entrando pela boca sem que pudesse
evitar, saboreei seu gosto amargo, levemente
doce, e meu corpo se impregnou desse cheiro
acre e penetrante, ¢ meus dedos se aderiam a
minha pele levemente, e ao invés de me secar
com a toalha me deixaram no sol fraco do
entardecer, ¢ @ medida que a agua evaporava o
cheiro ia adensando até se tornar um fedor
pestilento que me inimizava comigo mesmo.

Pag 26

Y en lugar de los pantaloncitos cortos, fui
vestido con un clote blanco.

E no lugar das calgas curtas, fui vestido com um
clote branco.

Pag 26

Y no cené aquella noche mandiocas, ni
flames, ni la sabrosa sopa de aceite de palma
que tan bien preparaba mi madre.

Naquela noite ndo jantei mandiocas, nem
inhames, nem a saborosa sopa de azeite de
palma que minha mae preparava tdo bem.

Pag 26

Y sin que me sintiera enfermo, mi madre me
trajo una taza de una rara infusién que al
principio sabia dulce, luego amarga, y que
me dejo la boca impregnada de un regusto
agrio y pegajoso, con la lengua pesada y
empalagosa, pero el cuerpo liviano, agil,
como liberado de toda carga, de toda
preocupacion, de toda suciedad.

E sem que me sentisse doente, minha mae me
trouxe uma xicara de uma infusdo estranha que
a principio parecia doce, logo amarga, e que
deixou minha boca impregnada de um gosto
azedo e pegajoso, com a lingua pesada e
enjoativa, mas o corpo leve, agil, como se
liberado de toda carga, de toda preocupagdo, de
toda sujeira.
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No fui a la capilla a escuchar a Ambrosio,
el catequista, al dia siguiente, y se
mezclaron en mi animo un cierto regocijo
por quedarme en la cama, solo, y un cierto
temor, indefinido e indefinible, porque
debia haber alguna razon, que a mi se me
escapaba, para explicar el comportamiento
de los mayores.

Nao fui a capela para escutar Ambrosio, 0
catequista, no dia seguinte, e se misturaram a
meu animo uma certa alegria por ficar na cama,
sozinho, ¢ um certo temor, indefinido e
indefinivel, porque devia haver alguma razao,
que escapava de mim, para explicar o
comportamento dos maiores.

Pag 26

Entonces asomd la graciosa cabecita
trenzada de la tia Te.

Entdo apareceu a graciosa cabecinha trancada da
tia Te.

Pag 26

Y al verla noté que estaba malhumorada.

E ao vé-la notei que estava mal humorada.

Pag 26

Me acerqué a ella para intentar consolarla y
le propuse que fuéramos al almacén para
ver si mi padre se habia olvidado de cerrarlo
y cogiéramos el rastrillo, cuya larga
empuiiadura soliamos hincar en los rabillos
de las papayas maduras hasta que se
desprendian del papayo y caian al suelo.

Me aproximei dela para tentar consold-la e a
propus que fossemos ao armazém para ver se
meu pai tinha esquecido de fecha-lo e
pegavamos o rastelo, cuja larga empunhadura
costumavamos fincar no rabinho dos mamdes
maduros até que se desprendiam do pé e caiam
no chao.

Pag 26/
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Ella denego con la cabeza, y me pregunté si
ya no le gustarian las papayas o es que no
deseaba jugar conmigo, pero se le habian
llenado los ojos de lagrimas y me dijo entre
las hipadas que yo no podia comer papaya
ni nada.

Ela negou com a cabega, e me perguntei se ela
ndo gostava dos mamdes ou se ndo queria
brincar comigo, mas seus olhos se encheram de
lagrimas e me disse entre os solugos que eu nao
podia comer mamao nem nada.

Pag 27

Yo estaba acostumbrado a las lagrimas de la
tia Te, una criatura enclenque y sensitiva, y
segui correteando por el patio hasta que ella
vino a mi, deshizo el nudo del clote de mi
nuca y me mir6 fijamente hacia abajo, entre
mis muslos.

Eu estava acostumado as lagrimas da tia Te, uma
criatura adoentada e sensitiva, € continuei
perambulando pelo patio até que ela viesse a
mim, desfez o n6 do clote da minha nuca ¢ me
olhou fixamente até em baixo, entre minhas
pernas.

Pag 27

(Por qué habrias de ser un hombre?, me
espetd, y yo no sabia qué contestar, porque

(Por que tinha que ser um homem?, me
alfinetou, e eu ndo sabia o que responder, porque
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de pronto me entr6 una duda inmensa sobre
si era bueno ser un hombre; su tono era
amargamente desdefioso, pero pronto me
recuperé, pues en el fondo me alegraba ser
un hombre, no sé por qué, quizd porque
entonces todavia no habia descubierto que
los hombres también lloran por todo y por
nada.

logo me veio uma duvida imensa sobre se era
bom ser um homem; seu tom era amargamente
desdenhoso, mas logo me recuperei, pois no
fundo me alegrava ser um homem, ndo sei
porque, talvez porque entdo ndo havia
descoberto que os homens também choram por
tudo e por nada.

Pag 27

Mientras volvia a atarme el clote en el
cuello pensaba detenidamente en sus
palabras, y lo Unico que se me ocurri6 fue
decirle que aiin no era un hombre, que s6lo
soy un nifio, aunque le mostré con orgullo
las costras de los arafiazos en mis rodillas y
en mis codos, simbolos imperecederos y
estridentes de mi viril victoria sobre el
primo Mbo.

Enquanto voltava a atar o clote no colo pensava
detalhadamente em suas palavras, e o Unica
coisa que me ocorreu foi dizer que ainda ndo era
um homem, que somente sou um menino, ainda
que lhe mostrei com orgulho as crostas dos
arranhoes em meus joelhos e nos meus
cotovelos, simbolos inapagaveis e estridentes da
minha viril vitéria sobre o primo Mbo.

Pag 27

Si que ya eres un hombre, me dijo
mirdndome ya sin el poso desdefioso, con
orgullo, o con admiracién, o con amor,
como siempre me habia mirado, y cuando
objeté que nadie es hombre hasta que la
tierra madre se trague su sangre, ves, hay
que cortar este colgajo que cuelga aqui, le
decia mostrandoselo, ella me dijo que ya me
consideraba un hombre porque esa misma
tarde me lo iban a cortar y la tierra madre se
tragaria mi sangre.

Sim que ja ¢ um homem, me disse me olhando
j& sem bancar de desdenhoso, com orgulho, ou
com admiragdo, ou com amor, como sempre
tinha me olhado, e quando respondi que
ninguém ¢ homem até que a mae terra absorva
seu sangue, v€, tem que cortar esse penduricalho
que balanga aqui, dizia lhe mostrando, ela me
disse que me considerava um homem porque
essa mesma tarde irilam me cortar € mae terra
absorveria meu sangue.

Pag 27

Quedé¢ pensativo, y comprendi entonces
algunas cosas, pero en seguida se me nubld
la mente y ya no fui capaz de seguir
pensando.

Fiquei pensativo, e entendi entdo algumas
coisas, mas em seguida minha mente fechou e
ndo fui capaz de continuar pensando.
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Trataba de mantenerme alegre, pero ya no
sabia reir, intentaba seguir jugando pero ya
nada me salia bien, y estaba ahi como
alelado, imaginando que sélo unas horas
después iba a dejar de ser nifio y esos
cochinos cobardes ya no seguirian
insultdindome impunemente, mojando sus
dedos en su saliva apestosa y restregandolos
en mi barbilla, llamandome nifita, o
negandome participacion en sus juegos, o
estirandome el colgajo cada vez que me
veian hacer pipi y saliendo corriendo
cuando intentaba atizarles un pufietazo, con
la excusa de que no podian pelear con un
nifito.

Tratava de me manter alegre, mas ja ndo sabia
rir, tentava seguir brincando mas nada dava
certo, e estava ali como abilolado, imaginando
que somente umas horas depois ia deixar de ser
menino e esses porcos covardes nao
continuariam me insultando impunemente,
molhando seus dedos em sua saliva pestilenta e
os esfregando no meu queixo, me chamando de
menininha, ou negando minha participagdo em
suas brincadeiras, ou puxando o penduricalho
cada vez que me viam fazer pipi e saiam
correndo quando tentava lhes dar um soco, com
a desculpa que ndo podiam brigar com um
menininho.

Pag 27/
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So6lo unas horas después, lo veia, ya seria
tan alto como el primo Mbo, y tan fuerte
como mi padre, y ya podria salir de caza con
el tio Abeso; mataria elefantes como ¢€l, y
tucanes, y un cocodrilo, y veria la selva con
su luz misteriosa y sus bravos vientos, y
podria sentarme entre los mayores en la
casa de la palabra y nadie volveria a
decirme oye tu nifio deja de molestar a los
mayores.

Somente umas horas depois, veria, ja seria tao
alto como o primo Mbo, e tdo forte como meu
pai, e j& podia sair de casa com o tio Abeso;
mataria elefantes como ele, e tucanos, e ainda
crocodilo, e veria a selva com sua luz misteriosa
e seus ventos bravos, e poderia me sentar entre
os maiores na casa da palavra e ninguém voltaria
a me dizer olhe menino pare de atrapalhar os
maiores.

Pag 28

Y a medida que avanzaba la mafiana,
imitaba el tenso y breve paso del tio Abeso
y la seriedad plomiza de mi padre y me
entretuve en hablar como ellos, con su grave
voz y sus gestos heroicos, yo solito, porque
la tia Te se habia esfumado expulsada de mi
lado por el nuevo hombre de la tribu

E a medida que a manha avancava, imitava o
imenso e breve passo do tio Abeso e a seriedade
aborrecida de meu pai e me entreti a falar como
eles, com sua voz grave e seus gestos heroicos,
eu sozinho, porque a tia Te tinha sumido expulsa
da minha companhia pelo novo homem da tribo.
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Porque ;como podia permitirme la nifieria
de jugar con nifitas ahora que iba a ser un
hombre?

Porque ;Como podia me permitir a infantilidade
de brincar com meninas agora que ia ser um
homem?

Pag 28

Aunque en el fondo hubiera preferido que
no sucediera nunca, porque tenia mucho
miedo.

Ainda que no fundo preferia que isso nao
acontecesse nunca, porque tinha muito medo.

Pag 28

El primo Mbo y el primo Asumu y el primo
Ant6n y el primo Santos y mi amigo Otunga
y mi amigo Ba me habian contado muchas
veces lo mucho que dolia, y me agarraban
el colgajo y lo estiraban muy fuerte y con
las ufias me lo prellizcaban, y cuando
gritaba me decian: Cobarde, si gimoteas con
una broma qué serd el dia que tengas entre
tus piernas el machete afilado dispuesto a
rebanarte esa mierdecita.

O primo Mbo e o primo Asumu e o primo Antoén
e o primo Santos e meu amigo Otunga e meu
amigo Ba iam me contando muitas vezes o
quanto doia, e agarravam o penduricalho e o
puxavam muito forte e me beliscavam, e quando
eu gritava me diziam: Covarde, se vocé geme
com uma brincadeira como serd o dia que tera
entre suas pernas o facdo afiado disposto a
dividir essa merdinha.

Eu acho que penduricalho remete a
“pénis”.

Pag 28

Y trataba de no pensar en ello, pero sudaba
ya abundantemente, y ya no pude aguantar
el miedo y busqué de nuevo a la tia Te para
preguntarle si ella sabia si dolia mucho, y
ella me dijo cémo voy a saberlo si yo no soy
un hombre pero he oido decir que en vez de
pipi sale mucha sangre ahi.

E eu tratava em ndo pensar nisso, mas ja suava
abundantemente, e ndo pude aguentar o medo e
procurei de novo a tia Te para lhe perguntar se
ela sabia se doia muito, e ela me disse como vou
saber se ndo sou um homem mas eu ouvi que em
vez de pipi sai muito sangue dai.

Pag 28

Me quedé extrafado y con los miedos
redoblados, y ella continud diciendo que ser
un hombre es eso, orinar sangre en vez de
pipi, los hombres no lo hacen como los
nifios, ya veras como a partir de esta tarde
solo orinaréds sangre, igual que yo cuando
sea mujer, que lo he visto, si, no me mires
asi, pero a mi no tendran que cortarme nada.

Me senti estranho € com o medo redobrado, € ela
continuou dizendo que ser um homem ¢é assim,
urinar sangue em vez de pipi, os homens nao
fazem como os meninos, ja vera que a partir
dessa tarde s urinard sangue, igual eu quando
fui mulher, que eu vi, sim, ndo me olhe assim,
mas em mim ndo terdo que cortar nada.
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Y me dio a beber una tacita de la misma
infusion que me habia dado mi madre la
noche anterior, y poco a poco fui
olviddndome del hambre que empezaba a
roer mi estdbmago, de nuevo llegd una cierta
laxitud, algo parecido a un dulce ensuefio.

E me deu para beber um copinho da mesma
infusdo que minha mae tinha me dado na noite
anterior, e pouco a pouco fui me esquecendo da
fome que tinha comegado a roer meu estdmago,
de novo iniciou uma certa lassitude, algo
parecido com um doce sonho.

Pag 28

Pero no dormi.

Mas nio dormi.

Pag 28

Porque me fui a mi habitacion, me separé el
clote y abri mis piernas para verme el
colgajo que culebreaba entre los muslos;
caramba, me van a dejar como a un mayor,
eso es lo importante, y no hay que tener
miedo, tu, esos cobardes ya no seguirdn
escapando cuando les quiera atizar un
puietazo en toda su nariz, tendran que hacer
frente a sus sucias palabras y les daré muy
fuerte, tan fuerte como mi padre y el tio
Abeso.

Porque fui a meu quarto, separei o clote e abri
minhas pernas para ver o penduricalho que
serpenteava entre as coxas; caramba, vao me
tornar como um maior, isso ¢ o importante, € nao
tenho que ter medo, vocé, esses covardes nao
seguirdo escapando quando quis dar um soco em
todo seu nariz, terdo que fazer frente a suas sujas
palavras e lhes darei tdo forte, tdo forte como
meu pai e o tio Abeso.
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Y cuando llegaron los mayores, me
encontraron adormilado sobre la cama, con
la boca abierta y la baba resbalando por la
comisura de los labios y los ojos cerrados,
saboreando las victorias sobre el primo
Mbo.

E quando os maiores chegaram, me encontraram
adormecido sobre a cama, com a boca aberta e a
baba escorrendo pela comissura dos l1abios e os
olhos fechados, saboreando as vitorias sobre o
primo Mbo.

Pag 29

Y cuando termin6 de espabilarme la ronca
voz, no s€ por qué pero sond ronca aquel dia
la voz de mi padre, me levanté con agilidad
y con un cierto regocijo interior que se
traslucia en mi semblante y en mi caminar
ligero y grécil.

E quando a ronca voz terminou de me acordar,
ndo sei por que mas me soou brava a voz do meu
pai aquele dia, me levantei com agilidade e com
um certo festejo interior que transparecia em
meu semblante e em meu caminhar ligeiro e
gracioso.

Pag 29

Pude adivinar la figura de mi madre,
surcada la cara de lagrimas, all4 en el fondo,

Pude adivinhar a figura da minha mae, sulcada a
cara de lagrimas, 14 no fundo, o interior da casa
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en el interior de la casa tapiada, sosteniendo
a mi hermanito en los brazos, apenas unos
meses tendria, y a mi hermana a sus pies
mirdndome divertida, y a la tia Te a su lado
también lloriqueando, esas mujercitas se
pasan el dia lloriqueando por todo y por
nada, y a mi abuela, Mamd Fina,
meneandose  parsimoniosa |y  como
dominandolo todo.

tapado, apoiando meu irmdozinho nos bragos,
tinha apenas uns meses, ¢ a minha irma em seus
pés me olhando se divertindo, e a tia Te também
ao seu lado  choramingando,  essas
mulherezinhas passam o dia choramingando por
tudo e por nada, e a minha avd, Mama Fina,
mexendo-se  parcimoniosamente € como
dominando tudo.

Pag 29

Y alli también estarian las seis esposas del
tio Abeso, creo que estaban todas, si,
aunque solo distingui el pesado y lastimero
llanto de Mama Andeme y la risita de la
prima Micue, pero no estaba el pérfido
primo Mbo, se habria quedado jugando por
ahi con los demas, no s¢, y di las gracias a
Dios por ello, por apartarles de mi y evitar
que se burlaran en un momento como ése.

E ali também estavam as seis esposas do tio
Abeso, creio que estavam todas, sim, ainda que
so distingui o pesado e lastimoso pranto de
Mama Andeme e a risadinha da prima Micue,
mas ndo estava o pérfido primo Mbo, tinha
ficado brincando por ai com os outros, ndo sei, e
dei gragas a Deus por isso, por separar-lhes de
mim e evitar que me zombassem em um
momento como esse.

Pag 29

Y ahi estaba mi padre con las manos
cruzadas atrds, grave pero sonriente, y el
abuelo Nguema Anseme, satisfecho en su
ancianidad bien soportada, y el tio Meco, su
hijo, hermano de mi madre, y sobre todo, el
tio Abeso, que puso su mano sobre mi
hombro y me condujo hasta la puerta del
almacén y me dijo que me sentara, con
autoridad y con cario, y yo me senté, y en
el suelo habia un hoyito nada profundo,
justo entre mis piernas, y mi padre se colocod
detras de mi, y el tio Meco a un lado y el
abuelo Nguema Anseme al otro, y el tio
Abeso delante de mi, y me preguntd, con

E ai estava meu pai com as maos cruzadas pra
tras, grave mas sorridente, e o avd Nguema
Anseme, satisfeito em sua velhice bem firme, e
o tio Meco, seu filho, irmao da minha mae, e
sobretudo, o tio Abeso, que pds sua mao sobre
meu ombro e me conduziu até a porta do
armazém e me disse para sentar, com autoridade
e com carinho, ¢ eu me sentei, ¢ no chao havia
um buraco nada profundo, justo entre minhas
pernas, € meu pai se colocou atras de mim, € o
tio Meco a um lado e 0 avd Nguema Anseme no
outro, ¢ o tio Abeso diante de mim, ¢ me
perguntou, com autoridade e com carinho, se
comi algo nessa manha, e lhe disse que ndo, e
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autoridad y con carifio, si has comido algo
esta noche, y le dije que no, si has comido
algo esta mafana, y le dije que no, y
entonces se le pusieron los ojos en blanco,
no sé a quién estaria mirando, porque se
qued6 mirando como extasiado, y entonces
vi claramente como bajaba hasta ¢l el aura
y cubria su negrisimo cuerpo desnudo hasta
la cintura, solo ¢l tenia descubierto el torso,
mir6 a la izquierda y a la derecha sin ver,
porque le preguntd a mi padre si habia
alguien mas a nuestro alrededor, y mi padre
respondié que no, no nos ven mas que 0jos
puros, o algo asi, y yo también miré¢ a mi
alrededor intentando descubrir los ojos
impuros de alguna mujer o de algin
enemigo de la tribu.

entdo lhe puseram os olhos em branco, nio sei a
quem estaria olhando, porque continuou
olhando como se extasiado, e entdo Vi
claramente como baixava até a aura e cobria seu
corpo negrissimo desnudo até a cintura, sé ele
tinha descoberto o torso, olhou para a esquerda
e a direita sem ver, porque perguntou a meu pai
se havia mais alguém ao nosso redor, e meu pai
respondeu que ndo, ndo nos veem mais que
olhos puros, ou algo assim, e eu também olhei
ao meu redor tentando descobrir os olhos
impuros de alguma mulher ou de algum inimigo
da tribo.

Pag 29/
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El tio Abeso seguia como en trance,
revestido de su misterioso y magico poder,
y pronunciaba palabras en un fang
absolutamente desconocido para mi, y s6lo
pude adivinar lo que decia cuando, como en
una letania monocorde y fluida, invocé a los
antepasados, desde los mas remotos,
aquellos que habian conducido a la tribu a
través de los desiertos y de los rios y de los
bosques en la época de la gran travesia, y
terminando con aquellos que habian vivido
al otro lado del rio Ntem antes de que los
ocupantes franceses obligaran a emigrar al
bisabuelo Motulu me Mbenga, y sus
sacrosantos nombres iban cayendo sobre mi

O tio Abeso seguia como que em transe,
revestido de seu misterioso e magico poder, e
pronunciava  palavras em um  fang
absolutamente desconhecido para mim, e so
pude adivinhar o que dizia quando, como em
uma ladainha monocordia e fluida, invocou aos
antepassados, desde os mais remotos, aqueles
que haviam conduzido a tribo através dos
desertos e dos rios e os bosques na época da
grande travessia, e terminando com aqueles que
haviam vivido ao outro lado do rio Ntem antes
que os ocupantes franceses obrigaram a emigrar
o bisavd Motulu me Mbenga, e seus
sacrossantos nomes iam caindo sobre minha
cara em forma de cusparadas redondas e

155




cara en forma de escupitinajos redondos y
burbujeantes, y me invadia una gran alegria,
la de ser reconocido, jpor fin!, como
legitimo descendiente de los antepasados y
miembro efectivo de la tribu.

borbulhantes, e me invadia uma grande alegria,
a de ser reconhecido, jpor fim!, como
descendente legitimo dos antepassados e
membro efetivo da tribo.

Pag 30

Y cuando el tio Abeso pronunci6 su propio
nombre y lanz6 sobre mi cara el Gltimo y
sonoro salivazo, se desprendié el ultimo
apice de miedo de mi cuerpo, y noté
claramente coémo el espiritu se me liberaba
al igual que se habia liberado mi cuerpo la
noche anterior, y vi mi alma alld, por
encima de la blanquisima cabellera del tio
Abeso, y mi alma jugaba con los espiritus
de todos aquellos antepasados de figura
imprecisa pero sonriente, y desde entonces
adquirieron una fisonomia 'y una
personalidad propias, y supe que los
reconoceria a partir de entonces
dondequiera que los encontrara, aqui, alla,
ahora, siempre, porque ellos me habian
acogido como hijo suyo en el seno de la
tribu.

E quando o tio Abeso pronunciou seu proprio
nome ¢ langou sobre minha cara o ultimo e
sonoro cuspe, se desprendeu o ultimo apice de
medo do meu corpo, e notei claramente como o
espirito me liberava como havia liberado meu
corpo na noite anterior, € vi minha alma 14, em
cima da branquissima cabeleira do tio Abeso, e
minha alma brincava com os espiritos de todos
aqueles antepassados de figura imprecisa e
sorridente, e desde entdo adquiriram uma
fisionomia e uma personalidade proprias, e
soube que os reconheceria a partir de entdo onde
quer que os encontrasse, aqui, 14, agora, sempre,
porque eles me haviam acolhido como seu filho
no seio da tribo.

Aqui a espiritualidade se torna viva e

presente na obra.

Pag 30

El tio Abeso se agachd hasta la olla que
estaba a los pies del abuelo Nguema
Anseme y bebio del liquido rojizo y viscoso
que contenia, el mismo que yo habia bebido
horas antes, se enjuagé la boca y la garganta
y lanz6 la gargara sobre mi rapada cabeza,
y dijo mas cosas, incomprensibles para mi,
porque hablaba en tono quedo, y su voz

O tio Abeso se agachou até a panela que estavam
os pés do avd Nguema Anseme e bebeu do
liquido avermelhado e viscoso que continha, o
mesmo que eu havia bebido horas antes,
enxaguou a boca e a garganta e langou o
gargarejo sobre minha cabega raspada, e disse
mais coisas, incompreensiveis para mim, porque
falava em tom baixo, e sua voz estava dobrada
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estaba doblegada por la emocion y las
palabras le salian insonoras y entrecortadas.

pela emocao e as palavras lhe saiam insonoras e
entrecortadas.

Pag 30

Sélo recuerdo que me bendijo, hablé de la
ofrenda a la tierra madre, de la sangre que
iba a derramar la tribu para que nacieran
nuevas vidas de mi cuerpo y de la tierra, y a
través de esas vidas la tribu encontrara de
nuevo su esplendor.

S6 lembro que me benzeu, falou da oferta a terra
mae, do sangue que ia derramar a tribo para que
nascessem novas vidas do meu corpo e da terra,
e através dessas vidas a tribo encontrara de novo
seu esplendor.

Pag 30

Y fue mi padre el primero en sujetarme las
manos  por detras, lo  recuerdo
perfectamente, igual que recuerdo el
desgarrado grito de mi madre en ese preciso
instante desde la cocina tapiada.

E foi meu pai o primeiro a segurar minhas maos
para tras, lembro perfeitamente, como lembro o
grito desgarrado da minha mae nesse preciso
instante desde a cozinha cercada.

Pag 30/
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Y el abuelo Nguema Anseme y su hijo el tio
Meco me sujetaron cada uno de una pierna,
y el tio Abeso, como con una paciencia
infinita, aunque yo creo ahora que trataba de
disimular la emocién transmitida a sus
manos temblorosas, desatd el clote de mi
cuello y lo arroj6 lejos de nosotros.

E o0 avd Nguema Anseme e seu filho o tio Meco
me seguraram cada um uma perna, € o tio Abeso,
como que com uma paciéncia infinita, ainda que
acredito agora que tratava de dissimular a
emoc¢do transmitida para suas maos trémulas,
desatou o clote do meu pescogo e o jogou para
longe de nos.

Pag 31

Bebio de nuevo el liquido de la olla, se
enjuagd la boca y la garganta y escupid
sobre mi cabeza rapada, y antes de que me
recobrara del ligero susto al sentir el agua
sobre mi cuerpo, cogio el colgajo de entre
mis piernas, lo estir6 cuanto pudo y con
precision dejo caer la otra mano sobre el
colgajo, y senti el corte y senti el retroceso
de la mitad del colgajo y senti la sangre que
brotaba de mi cuerpo hacia la boca de la
tierra madre.

Bebeu de novo o liquido da panela, enxugou a
boca e a garganta e cuspiu sobre minha cabeca
rapada, e antes de que me recuperasse do ligeiro
susto ao sentir a 4gua sobre meu corpo, pegou o
penduricalho entre minhas pernas, o puxou o
quanto pode e com precisdo deixou cair a outra
mao sobre o penduricalho, e senti o corte e senti
o retrocesso da metade do penduricalho e senti o
sangue que brotava do meu corpo até a boca da
mae terra.
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Pag 31

Antes de perder la nocion de las cosas entre
el eco de las voces plaiideras procedentes
de la cocina tapiada vi al tio Abeso
agachado sobre mi, sus mandibulas
trituraban una nuez de cola y arrojaban las
diminutas particulas sobre la herida entre
mis piernas.

Antes de perder a nogdo das coisas entre o eco
das vozes lamentosas vindas da cozinha cercada
vi o tio Abeso agachado sobre mim, suas
mandibulas trituravam uma noz de cola e
langavam as minusculas particulas sobre a ferida
entre minhas pernas.

Pag 31

Pag 31

No gritaste, ;jrecuerdas?, ni lloraste hasta
que la Gltima gota de tu sangre se perdi6 en
la tierra madre tierna y calida y desde
entonces roja, fecundada por tu sangre, y tu
tio Abeso tap6 el hoyito enterrando para
siempre tu sangre alli.

Nao gritou, (lembra?, nem chorou até que a
ultima gota de seu sangue se perdeu na mae terra
terna e calida e desde entdo vermelha, fecundada
por seu sangue, € seu tio Abeso tapou o
buraquinho enterrando para sempre seu sangue
ali.

Pag 31

No lloraste porque todo sucedié muy aprisa,
apenas pudiste ver la cuchilla de afeitar en
la diestra del tio Abeso cuando baj6 rauda y
cercend de un golpe, magistral cirujano
entrenado por los siglos, el diminuto
prepucio que qued6 arrugado entre sus
dedos.

Nao chorou porque tudo aconteceu muito de
pressa, apenas pude ver a lamina de barbear na
direita do tio Abeso quando baixou rapido e
cerceou um golpe, mistral cirurgido treinado por
séculos, o diminuto prepucio que ficou enrugado
entre seus dedos.

Pag 31

No notaste nada y por eso no lloraste, pero
ya la fama se extenderia hasta consolidarse
para siempre, eras el mas valiente de la
tribu, ninglin nifio habia conseguido en una
generacion, ni nadie lo conseguiria después,
remontar el trance sin derramar una sola
lagrima, y el rostro del tio expresaba
satisfaccion y ansiedad, no fuera a ser que
te hubiera cortado mas de lo preciso, y su
misteriosa y magica dignidad te contagiaba
de entusiasmo, un entusiasmo expansivo y

Nao notou nada e por isso ndo chorou, mas a
fama se estenderia até se consolidar para
sempre, era o mais valente da tribo, nenhum
menino havia conseguido em uma geragao, nem
ninguém conseguiria depois, superar o transe
sem derramar uma Unica lagrima, e o rosto do
tio expressava satisfacdo e ansiedade, ndo lhe foi
cortado mais do que o necessario, € sua
misteriosa e magica dignidade te contagiava de
entusiasmo, um entusiasmo expansivo e
expressivo que queria transmitir aos demais, aos
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expresivo que hubieras querido transmitir a
los demas, a los presentes y a los que debian
de haber venido detras de ti.

presentes e aos que deviam ter vindo atras de
voce.

Pag 31/
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A pesar de tu pequeiiez, la sabiduria
milenaria del ancestro te comunicé que el
gran acontecimiento se habia realizado ya,
el misterio habia sido revelado a la tribu,
habias sido ungido con el misterioso y
magico poder, porque el tio Abeso no se
habia limitado a circuncidarte: habia
pronunciado las palabras con que la tribu
admitia a un nuevo miembro, si, pero ta
serias un miembro especial desde ese
instante, el segundo primogénito de un
linaje eterno, y eso te convertia en un
candidato seguro y consagrado para la
transmision de su poder.

Apesar de sua pequenez, a sabedoria milenar do
ancestral te comunicou que o grande
acontecimento ja havia se realizado, o mistério
havia sido revelado para a tribo, havia sido
ungido com o misterioso e magico poder, porque
o tio Abeso ndo havia se limitado a te
circuncisar: havia pronunciado as palavras com
que a tribo admitia um novo membro, sim, mas
vocé seria um membro especial desde este
instante, o segundo primogénito de uma
linhagem eterna, e isso te convertia em um
candidato seguro e consagrado para a
transmissdo de seu poder.

Pag 32

Habia invocado la bendicion de los
antepasados sobre ti como se invocaba para
todos los varones de la tribu, y los
antepasados le habian contestado que tu no
eras un descendiente cualquiera, eras uno de
ellos reencarnado para devolver a la tribu su
esplendor, y el signo de los tiempos habia
sido manifestado.

Havia invocado a bendi¢do dos antepassados
sobre vocé como se invocava para todos os
homens da tribo, e os antepassados lhe haviam
respondido que vocé ndo era um descendente
qualquer, era um deles reencarnado para
devolver a tribo seu esplendor, e o sinal dos
tempos havia sido manifestado.

Pag 32

Eres uno de ellos, y fue revelado en aquella
soleada tarde de domingo, y la tribu se
miraria en ti a partir de entonces como se
mira en los hombres predestinados a
perpetuar la tradicion.

E um deles, e foi revelado naquela ensolarada
tarde de domingo, e a tribo se espelharia em
vocé a partir de entdo como se espelha nos
homens predestinados a perpetuar a tradigao.

Pag 32

Cuando después del corte el tio Abeso te
mird fijamente a los o0jos y sostuviste su

Quando depois do corte o tio Abeso te olhou
fixamente nos olhos e sustentou seu olhar
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mirada flameante, esas luciérnagas que
viste desprenderse de los suyos para
incrustarse en los tuyos eran los espiritus de
todos los idos que te transmitian su
seguridad, su dignidad y su fortaleza,
necesarias para que la tribu viera en ti a un
firme y juicioso jefe.

flamejante, esses vagalumes que viu
desprenderem-se dos deles para incrustarem-se
nos seus eram os espiritos de todos os que
partiram que transmitiam sua seguranca, sua
dignidade e sua fortaleza, necessarias para que a
tribo visse em vocé um chefe firme e justo.

Pag 32

T lo captaste con toda claridad.

Vocé captou com toda claridade.

Y solo el tio Abeso lo supo entonces, puesto
que so6lo €l podia saberlo, s6lo €l podia
transmitir los atributos, solo ¢l podia
€scoger y proponer.

E s6 o tio Abeso o soube entdo, uma vez que s
ele podia saber, s6 ele podia transmitir os
tributos, s ele podia escolher e propor.

Pag 32

Y al caer la ultima gota de tu cuerpo hasta
la tierra, penetr6 por primera vez el aire en
tu carne y soltaste el grito, desgarrado,
humano, esperanzado, ese grito que habia
estado esperando el tio Abeso para
cerciorarse de la perfeccion de su mision,
ese grito que habia estado esperando tu
padre absorto en tus convulsiones y fija la
mirada en el tio Abeso, ese grito que habia
estado esperando sobre todo tu madre para
estar segura de que todo habia salido bien,
como el primero de tu vida, y que fue
recibido con alegria aunque las lagrimas
asomaban por los ojos.

E ao cair a tltima gota de seu corpo até a terra,
penetrou pela primeira vez o ar em sua carne €
soltou o  grito, desgarrado, humano,
esperangoso, esse grito que estava esperando o
tio Abeso para assegurar-se da perfeicao de sua
missdo, esse grito que estava esperando seu pai
absorto em suas convulsdes e fixa o olhar no tio
Abeso, esse grito que estava esperando
sobretudo sua mae para estar segura de que tudo
tinha saido bem, como o primeiro de sua vida, e
que foi recebido com alegria ainda que as
lagrimas se assomavam aos olhos.

Pag 32

Y todo qued6 consumado.

E tudo foi consumado.

Pag 32

Tus convulsivos pataleos, el escozor de la
herida abierta, la flexion animal de los
muslos y las nalgas a pesar de la férrea
tenaza que constituian las manos del abuelo
Nguema Anseme y las del tio Meco,

Seus esperneios convulsivos, o ardor da ferida
aberta, a flexdo animal dos musculos e as
nadegas apesar da férrea pinca que constituia as
maos do avd Nguema Anseme e as do tio Meco,
romperam as fracas comportas da ferida e voltou
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rompieron las débiles compuertas de la
herida y volviste a sangrar, pero ya no viste
esa sangre que se perdio en la tierra sobre la
anterior, porque tenias los ojos inundados y
la cabeza vuelta hacia atrés, hacia tu padre
que sostenia tus brazos con todas sus
fuerzas.

a sangrar, mas ja no se viu esse sangue que se
perdeu na terra sobre o anterior, porque tinha os
olhos inundados e a cabega voltada para tras, até
seu pai que sustentava seus bragos com todas
suas forgas.

Pag 32/
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Y alli, llevandote en volandas, te retorcias
como un diminuto gorila vencido
(determinado a morir en la lucha, en la
resistencia, con valor y con coraje), la
procesion inici6 su lenta marcha hacia el
platanar; y al pasar delante de la cocina
tapiada, los llantos de la abuela y de tu
madre se mezclaron con el tuyo, y gritaste a
tu madre ven aqui, mamaita sdlvame, y ellos
sonrieron entre sus lagrimas, y ella no podia
salvarte porque sabia que tu salvacion
estaba en la lenta y sangrienta peregrinacion
hacia el platanar, y ti lo sabias y ellas y
todos, pero solo eras un chiquillo de apenas
[seis? afios y el dolor era agudo en la herida
abierta entre tus muslos.

E ali, levando-lhe em voltas, se retorcia como
um pequeno gorila vencido (determinado a
morrer na luta, na resisténcia, com valor e com
coragem), a procissdo iniciou sua lenta marcha
até o bananal; e ao passar diante da cozinha
cercada, os prantos da avd e de sua mae se
misturaram com os seus, € gritou para sua mae
vem aqui, mamaezinha me salva, e eles sorriram
entre suas lagrimas, e ela ndo podia salvar-te
porque sabia que sua salvagdo estava na lenta e
sangrenta peregrinacdo até o bananal, e vocé
sabia e ela e todos, mas era apenas um menino
de ;seis? anos e a dor era aguda na ferida aberta
entre suas coxas.

Pag 33

Y al llegar al platanar el tio Abeso se
arrodill6 en la base de una mata en la
esquina, cavo un hoyito con los dedos, lo
roci6 con su saliva purificadora y
vivificante, de la que aun brotaban
diminutos trocitos de nuez de cola,
pronuncié unas palabras que no pudiste
entender  porque  seguias  llorando
desconsoladamente, pero es igual, no iban

E ao chegar ao bananal o tio Abeso se ajoelhou
na base de uma mata na esquina, cavou um
buraquinho com os dedos, o polvilhou com sua
saliva purificadora e vivificante, da que ainda
brotavam pequenos pedacinhos de noz de cola,
pronunciou umas palavras que ndo pude
entender  porque  continuava  chorando
desconsoladamente, mas ¢ igual, ndo iam
destinadas a vocé€, mas a sua tribo, s6 via ali,
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destinadas a ti, sino a la tribu, solo le veias
ahi, arrodillado al pie del platanar, el torso
desnudo y la nuca blanca.

ajoelhado ao pé do bananal, o torso nu e a nuca
branca.

Pag 33

Y se le unio el abuelo Nguema Anseme, que
pronunci6  también  unas  palabras
ininteligibles mirando fijamente el trocito
de piel rugosa depositada por el tio Abeso
en el hoyito al pie del platanar, y cuando se
levantaron ambos, cogidos de la mano,
pronunciaron otras palabras mirandote a ti,
y ya soOlo hipabas, y por eso pudiste
entender claramente y jamas se te olvidaria
ya que los representantes de las dos tribus
que te habian dado su ser, las cabezas de los
dos linajes sin los que no habrias existido
depositaban en ti una confianza ilimitada,
que deberias merecer en el futuro con tus
actos en favor de la tribu, obedeciendo y
respetando a los mayores, acatando la
tradicion y siendo valiente y prudente,
inflexible y benigno, velando por el bien de
tu pueblo y siempre atento, permaneciendo
implacable frente a tus enemigos, para que
en el futuro pudiera legitimarse el poder
conferido por los antepasados.

E se juntou o avd Nguema Anseme, que
pronunciou também umas palavras
ininteligiveis olhando fixamente o pedacinho de
pele enrugada depositada pelo tio Abeso no
buraquinho ao pé do bananal, e quando se
levantaram  ambos, pegados as maos,
pronunciaram outras palavras te olhando, e ja so
solugava, e por isso pode entender claramente e
jamais se esqueceria ja que os representantes das
duas tribos que te haviam dado seus ser, as
cabecas das duas linhagens sem os que nao
haviam existido depositavam em vocé uma
confianga ilimitada, que deveria merecer no
futuro com seus atos em favor da tribo,
obedecendo e respeitando os maiores, acatando
a tradicdo e sendo valente e prudente, inflexivel
e benigno, velando pelo bem de seu povo e
sempre atento, permanecendo implacavel frente
a seus inimigos, para que no futuro pudesse
legitimar-se o poder conferido pelos
antepassados.

Pag 33

El abuelo Nguema Anseme escupid tres
veces sobre el hoyito al pie del platanar,
maldiciendo por siempre a la mujer que
osara pisar esa tierra sagrada o a la que se
atreviere a comer el fruto de tu simiente, y
a los espiritus que proyectaran sus maldades
sobre ti, y a cualquier ser viviente que

O avo Nguema Anseme cuspiu trés vezes sobre
o buraquinho ao pé do bananal, mal dizendo
para sempre a mulher que ousara pisar essa terra
sagrada ou a que se atrevesse a comer o fruto de
sua semente, € aos espiritos que projetaram suas
maldades sobre vocé, e a qualquer ser vivente
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desafiara el poder de los idos atentando
contra ti.

que desafiara o poder dos que se foram
atentando contra vocé.

Pag 33/
34

Aceptaste gustoso el mandato de la tribu, no
lo niegues ahora, a pesar de tu edad, a pesar
del intenso dolor entre tus piernas, y
recuerda que tres veces te preguntaron si
serias digno defensor de las tradiciones de
tu pueblo y respondiste que serias digno
defensor de las tradiciones de tu pueblo; por
tres veces te preguntaron si huirias frente a
los enemigos de la tribu y respondiste que
jamas huirias frente a los enemigos de la
tribu, y por otras tres veces te preguntaron
si reunirias la fuerza y el valor necesarios
para vivir la dura vida de un hombre sobre
la tierra y respondiste que sabrias reunir la
fuerza y el valor necesarios para vivir la
dura vida de un hombre sobre la tierra.

Aceitou com gosto o mandato da tribo, ndo
negue agora, apesar de sua idade, apesar da
intensa dor entre suas pernas, € lembra que trés
vezes te perguntaram se seria digno defensor das
tradi¢cdes de seu povo e respondeu que seria
digno defensor das tradi¢des de seu povo; por
trés vezes te perguntaram se fugirias frente aos
inimigos da tribo e respondeu que jamais fugiria
frente aos inimigos da tribo, e por outras trés
vezes te perguntaram se reuniria a forga e o valor
necessarios para viver a dura vida de um homem
sobre a terra e respondeu que saberia reunir a
forca e o valor necessarios para viver a dura vida
de um homem sobre a terra.

Pag 34

Y al rociarte por ultima vez con el agua de
la infusion, el tio Abeso y el abuelo Nguema
Anseme te otorgaron sus respectivos
nombres, por los que eres llamado y
conocido por los integrantes, ascendientes y
descendientes, de cada uno de los linajes, y
recibiste el diente de caiman y la calavera
de tortuga, simbolos inequivocos de tu
sangre, compendios de la sabiduria y del
honor, del amor y de la fortaleza, de la
valentia y de la prudencia, horizontes de tus
ansias y limites de tu poder sobre la tribu.

E ao polvilhar pela Gltima vez com a dgua da
infusdo, o tio Abeso e 0 avd Nguema Anseme te
outorgaram seus respectivos nomes, pelos que é
chamado e conhecido pelos integrantes,
ascendentes e descendentes, de cada uma das
linhagens, e recebeu o dente de jacaré e a caveira
de tartaruga, simbolos inequivocos de seu
sangue, compéndios da sabedoria e da honra, do
amor e da fortaleza, da valentia e da prudéncia,
horizontes de suas ansias e limites de seu poder
sobre a tribo.

Pag 34

A lo largo del proceso, que ti creias
iniciado pocos dias antes a partir de una

Ao largo do processo, que vocé acreditava ter
iniciado poucos dias antes a partir de uma briga
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pelea insignificante, pero que habia
comenzado muchos meses antes y que aun
duraria muchos afos, aunque no lo supieras,
lograste alcanzar la vision de tu propia
persona como ser, desprovista de la
inutilidad de la nifiez, y por ello dejaria una
huella indeleble en tu alma, consagrada
desde entonces a conquistar los
merecimientos ~ necesarios  para la
aclamacion de la tribu.

insignificante, mas que havia comeg¢ado muitos
meses antes e que ainda duraria muitos anos,
ainda que ndo sabia, chegara alcancar a visao de
sua propria pessoa como ser, desprovida da
inutilidade da infancia, e por isso deixaria uma
impressao indelével em sua alma, consagrada
desde entdo a conquistar os merecimentos
necessarios para a aclamagao da tribo.

Pag 34

Fuiste consciente del cambio operado en tu
diminuta persona, si, aunque la erosioén de
los murmullos te los retirara al desvéan de tu
mente, pues unicamente el ascenso a un
estado superior, el que te perpetuaria como
guardian de tu pueblo contra los intrusos,
contra los que no fueran de buena fe, contra
los pusilanimes y contra los ineptos, porque
a todos ellos se les negaria el acceso a las
reliquias de la tribu para que los secretos
que mantenian la unidad y la abundancia no
fueran conocidos por los enemigos, iba a
constituir desde entonces tu vida,
resguardada sin descanso contra el fracaso
y las flaquezas.

Foi consciente da mudanga operada em tua
diminuta pessoa, sim, ainda que a erosdo dos
murmurios lhes retirava o desvdo de sua mente,
pois unicamente a subida a um estado superior,
0 que te perpetuaria como guardido de seu povo
contra os intrusos, contra os que nao foram de
boa fé, contra os pusildnimes e contras os
ineptos, porque a todos eles se negaria o acesso
as reliquias da tribo para que os segredos que
mantinham a unidade e a abundancia nao fossem
conhecidos pelos inimigos, ia constituir desde
entdo sua vida, resguardada sem descanso contra
o fracasso e as fraquezas.

Pag 34

Y aquella noche, ;recuerdas?, viste por
primera vez al bisabuelo Motulu me
Mbenga, fundador de vuestro linaje y
continuador de las esencias tradicionales de
la tribu en esta orilla del rio Ntem.

E aquela noite, jlembra?, viu pela primeira vez
o bisavd Motulu me Mbenga, fundador de vossa
linhagem e continuador das esséncias
tradicionais da tribo nesta beira do rio Ntem.

Pag 34

El bisabuelo permanecia de pie sobre el
lomo del caimén que surcaba las aguas del

O bisavd permanecia de pé sobre o lombo do
jacaré que rondava as dguas do grande rio, o
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gran rio, el caiman apenas era visible desde
la orilla en que estabas sentado sobre una
gran piedra pintada de blanco y rojo, y el
bisabuelo tenia los pies secos.

jacaré apenas era visivel da beira em que estava
sentado sobre uma grande pedra pintada de
branco e vermelho, e o bisav0 tinha os pés secos.

Pag 34/
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Desde la otra orilla, unas fantasmagoricas,
diminutas y grotescas figuras humanoides
disparaban sobre el bisabuelo con las
escopetas que vomitaban fuego y hierro y se
emborrachaban con petacas de esa bebida
que quemaba la garganta, y los trozos de
espejo se astillaban en su carne y los
abalorios se enroscaban en sus manos, y sus
disparos no alcanzaban al bisabuelo, y se
llevaba su mano a su augusta cabeza para
sacudirse unos insectos que te parecieron
gigantescas moscas negras y los insectos
revoloteaban a su alrededor y se volvian a
la orilla opuesta y se metian en los tubos que
vomitaban fuego y hierro y se acallaron los
disparos y los insectos carcomieron los
tubos y las culatas y las manos y los brazos
y pecho y el vientre y la cara de los
atacantes, y en pocos segundos los
humanoides  quedaron  reducidos a
esqueletos quiméricos con los ojos vaciados
y el salacot bailando sobre sus largas
cabelleras doradas.

Desde a outra beira, umas fantasmagoricas,
diminutas e grotescas figuras humanoides
disparavam sobre o bisavo com as escopetas que
vomitavam fogo e ferro e se embebedavam com
petacas dessa bebida que queimava a garganta, e
os pedagos de espelho se lascavam em sua carne
€ as migangas se enroscavam em suas maos, ¢
seus disparos ndo alcancavam o bisavo, e levava
sua mao a sua cabeca augusta para sacudir uns
insetos que te pareciam gigantescas moscas
negras e os insetos volteavam ao seu redor e se
voltavam para a borda oposta e se metiam nos
tubos que vomitavam fogo e ferro e se calaram
os disparos e os insetos roeram os tubos e as
culatras e as maos e os bragos e peito e o ventre
e a cara dos atacantes, e em poucos segundos os
humanoides ficaram reduzidos a esqueletos
quiméricos com os olhos vazios e o chapéu de
cortica dangando sobre suas largas cabeleiras
douradas.

Pag 35

El caiméan emergi6 entonces de las aguas, y
deposito al bisabuelo Motulu me Mbenga
sobre la orilla, y a vuestra vista aparecié un
campo inmenso y llano cubierto de flores.

O jacaré emergiu entdo das dguas, e depositou o
bisavd Motulu me Mbenga sobre a beira, e sua
visdo apreciou um campo imenso e plano
coberto de flores.
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Y en medio, un camino que conducia a una
casa que se divisaba a lo lejos en el
horizonte, y frente a la casa se alzaba un
gigantesco ekuk con cuatro ramas tan
grandes como el mismo tronco, que
sefialaban los cuatro puntos cardinales.

E no meio, um caminho que conduzia a uma
casa que se avistava longe no horizonte, e em
frente a casa se algava um gigantesco ekuk com
quatro galhos tdo grandes como o proprio
tronco, que assinalavam os quatro pontos
cardiais.

Pag 35

Seguias al bisabuelo Motulu me Mbenga de
cerca, y al llegar al pie del gigantesco ekuk,
¢l se volvid y te mird con fijeza con sus 0jos
radiantes como el sol del amanecer, y te
tom6 la mano, y disteis vueltas y vueltas
alrededor del gigantesco ekuk hasta que de
la rama dirigida hacia el norte descendié un
hacha, y de la senalada hacia el sur la piel
del caiman, de la orientada hacia el este el
fuego y la tortuga bajé de la rama que
miraba al oeste: y ante vuestros 0jos
desfilaba una larga procesion de
humanoides convertidos en esqueletos de
cintura hacia arriba, ain vestidos con unas
saharianas raidas, sosteniendo sobre sus
hombros las  armas  herrumbrosas
mordisqueadas por los insectos.

Seguia o bisavdo Motulu me Mbenga de perto, e
ao chegar ao pé do gigantesco ekuk, ele se virou
e te olhou com firmeza com seus olhos radiantes
como o sol do amanhecer, e te pegou pela mio,
e vocé deu voltas e voltas ao redor do gigantesco
ekuk até que do galho voltado para o norte
desceu um machado, e da assinalada até o sul a
pele do jacaré, da voltada para o leste o fogo e a
tartaruga baixou do galho que fitava o oeste: e
diante de seus olhos desfilava uma longa
procissdo de humanoides convertidos em
esqueletos de cintura para cima, ainda vestidos
com uns saarianos surrados, sustentando sobre
seus ombros as armas enferrujadas mordiscadas
pelos insetos.

O ritmo e a leitura sdo muito truncados
nessa parte, o que naturalmente causa
muita dificuldade para ler e até para
entender.

Pag 35

Y de la cabafia salié una vieja arrugada y
desnuda, tatuada la cara con los signos de la
sabiduria, y mostré la rama que senalaba
hacia el oeste y viste a la tortuga colgando,
y la tortuga se fundi6 en tu cabeza y fuiste
investido de la prudencia, y la mujer se tocé
a un tiempo el sexo y la boca con las manos
diciendo: cierra siempre la puerta y con ella

E da cabana saiu uma velha enrugada e nua, a
cara tatuada com os sinais da sabedoria, €
mostrou o galho que assinalava até o oeste e viu
a tartaruga pendurando, e a tartaruga se
dissolveu em sua cabeca e foi investido de
prudéncia, e a mulher se tocou por um tempo em
seu sexo e na boca com as maos descendo: fecha
sempre a porta e com ela a boca, e sempre que
viajar, tem seus ouvidos atras.
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laboca, y siempre que viajares, ten tus oidos
atras.

Pag 35/
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Volvié la vista hacia la rama de ekuk que
indicaba hacia el este, y la llamarada se
avivo para apagarse un instante después, y
quedaste investido de la fortaleza necesaria,
y la mujer se llevo las dos manos al corazon
al mismo tiempo que decia: asi como el
antilope no es hijo del elefante, cuando
oigas que vino piensa que marchara.

Voltou o olhar até o galho do ekuk que indicava
até o leste, e a labareda se avivou para se apagar
um instante depois, e ficou investido da fortaleza
necessaria, € a mulher levou as duas maos ao
coragdo ao mesmo tempo que dizia: assim como
o antilope ndo e filho do elefante, quando ouviu
que vinha pensa que marchara.

Pag 36

Y volviéndose hacia la rama orientada hacia
el sur, de donde habia desaparecido la piel
del caiman, la anciana se llevo sus manos a
sus pies, y te transmitid la templanza, y
mientras ibas creciéndote en tu interior, oias
estas palabras: la gacela vive en la praderas,
el bufalo en los zarzales y el hombre en su
pueblo.

E voltando-se para o galho orientado para o sul,
de onde havia desaparecido a pele do jacaré, a
ancid levou suas maos aos seus pés, e te
transmitiu a moderacao, € enquanto ia crescendo
em seu interior, ouvia essas palavras: a gazela
vive nas campinas, o bufalo nos silvados e o
homem em seu povo.
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Y cuando mird hacia el norte, el hacha se
descolg6 para fundirse en tu mano derecha,
y la justicia invadio tu espiritu, y la mujer,
fija la mirada en tus ojos, te dijo: aunque
tengas mujer, aprende a cocinar, porque la
vida guarda muchas sorpresas, y no llores,
ino llores!, porque el llanto seré lo ultimo.

E quando olhou para o norte, o machado se
despendurou para dissolver-se em sua mao
direita, e a justiga invadiu seu espirito, e a
mulher, fixa o olhar em scus olhos, te disse:
ainda que tenha mulher, aprenda a cozinhar,
porque a vida guarda muitas surpresas, € nao
chore, jndo chore!, porque o pranto serd o
ultimo.

Pag 36

Y el bisabuelo Motulu me Mbenga te
preguntd qué buscabas alli y contestaste que
le buscabas a ¢él, y dijo: yo soy ti, ;jno lo
ves?, y te viste solo con el hacha en la mano
en medio del patio de la tribu.

E o bisavdé Motulu me Mbenga te perguntou o
que buscava ali e respondeu a ele o que buscava,
e disse: eu sou voce, ;ndo vé?, e se viu s6 com o
machado na mao no meio do patio da tribo.
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El bisabuelo habia desaparecido, la anciana
habia desaparecido, el gigantesco ekuk
habia desaparecido, el vergel habia
desaparecido también y también la cabafia,
y toda la tribu te aclamaba porque alli, en el
suelo, esparcidos sobre la explanada de la
aldea, estaban los esqueletos de los
humanoides y los insectos salian por las
cuencas de sus ojos y por la boca de sus
fusiles.

O bisavd tinha desaparecido, a ancid tinha
desaparecido, o gigantesco ekuk tinha
desaparecido, o jardim tinha desaparecido
também e também a cabana, ¢ toda a tribo te
aclamava por ali, no solo, espalhados sobre a
esplanada da aldeia, estavam os esqueletos dos
humanoides e os insetos saiam pelas oOrbitas de
sues olhos e pela boca de seus fuzis.

Pag 36

Y mucho antes del amanecer durante las
cinco semanas siguientes, mi tio Abeso me
llevaba al rio.

E muito antes do amanhecer durante as cinco
semanas seguintes, meu tio Abeso me levava ao
rio.

Pag 36

Saliamos cuando atn todo estaba oscuro y
las gallinas atn no habian empezado a
cacarear en el patio del solar, vestidos los
dos igual, con un clote blanco atado al
cuello y que llegaba hasta los pies, con un
baston en la mano derecha, y mi tio se
demoraba a proposito en su andar, de pasos
tensos y breves, porque yo no podia caminar
deprisa, me dolia la herida entre los muslos
y la hinchazén habia subido hasta la ingle.

Saiamos quando ainda tudo estava escuro e as
galinhas ainda nao tinham comecado a cacarejar
no patio de ladrilhos, vestidos os dois iguais,
com um clote branco atado ao pescoco que
chegava até os pés, com um bastdo na mao
direita, ¢ meu tio se demorava a andar de
proposito, de passos tensos e breves, porque eu
ndo podia caminhar depressa, me doia a ferida
entre os musculos e o inchago tinha subido até a
virilha.

Pag 36

Mi tio solia silbar una cancioén, o callaba, o
ahuyentaba algun animal nocturno que se
cruzaba en nuestro camino, o0 me sostenia
ligera, imperceptiblemente cuando el
cansancio y el dolor apenas me permitian
continuar, pero yo no podia pararme, lo
sabia, teniamos que seguir caminando sin
parar hasta a orilla del rio.

Meu tio costumava assoviar uma cang¢ao, ou
calava, ou afugentava algum animal noturno que
cruzava em nosso caminho, ou me apoiava
ligeiro, imperceptivelmente quando o cansago e
a dor apenas me permitiam continuar, mas eu
ndo podia parar, sabia, tinhamos que seguir
caminhando sem parar até a beira do rio.

168




Pag 36/
37

Alli me despojaba del clote blanco, lo
ovillaba cuidadosamente y lo depositaba
sobre la arena Dblanca, seguiamos
caminando rio adentro sobre las piedras
resbaladizas en contra de la corriente, pero
no podia caerme, lo sabia, y por eso ibamos
despacito sin ver, porque aun no habia
amanecido.

Ali me despojava do clote branco, o embolava
cuidadosamente e o colocava sobre a areia
branca, seguiamos caminhando rio adentro
sobre as pedras escorregadias contra a corrente,
mas eu ndo podia cair, sabia, e por isso iamos
devagar sem ver, porque ainda ndo tinha
amanhecido.

Pag 37

Nos sentdbamos sobre la gran piedra en
medio del cauce del anchisimo rio al pie de
la cascada, y la espuma blanquisima que
caia burbujeante a raudales desde lo alto se
deslizaba entre los dedos de mis pies, y las
gotas, como gruesas gotas de rocio,
salpicaban mi cuerpo entero y el del tio
Abeso a mi lado, y permaneciamos asi largo
rato, contemplando la cascada y las aguas
negras y relucientes y el cielo limpio y rojo,
escenario de la ultima batalla entre la luz y
las tinieblas.

Nos sentdvamos sobre a grande pedra no meio
do leito do larguissimo rio ao pé da cascata, e a
espuma branquissima que caia borbulhante em
abundancia desde o alto se deslizava entre os
dedos dos meus pés, e as gotas, como grossas
gotas de orvalho, salpicavam meu corpo inteiro
e o do tio Abeso ao meu lado, e permaneciamos
assim um bom tempo, contemplando a cascata e
as aguas negras e reluzentes e o céu limpo e
vermelho, cenario da ultima batalha entre a luz
¢ as trevas.

Pag 37

No hablabamos, porque no hubiéramos
podido entendernos, aunque sospeché
siempre que el tio le hablaba a alguien,
porque permanecia absorto contemplando
ora las aguas profundas, ora la débil
claridad que bajaba de las nubes hiriendo la
bruma que subia del rio.

Nao faldvamos, porque ndo podiamos nos
entender, ainda que suspeitei sempre que o tio
falava com alguém, porque permanecia absorto
contemplando as vezes as dguas profundas, as
vezes a fraca claridade que baixava das nuvens
ferindo a bruma que subia do rio.
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Y cuando los primeros rayos del sol
traspasaban la oscuridad de las aguas y se
reflejaban nuestros cuerpos en el espejo
chorreante, el tio se levantaba y me ayudaba
a imitarle, abandonabamos el lugar para

E quando os primeiros raios de sol
transpassavam a escuriddo das adguas e refletiam
nossos corpos no espelho jorrante, o tio se
levantava e me ajudava a imité-lo,
abandondavamos o lugar para acercarmos rio
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acercarnos rio abajo hasta el remolino,
donde las aguas se cobraban sus sacrificios
por la tribu en forma de dos ahogados cada
ano.

abaixo at¢é o redemoinho, onde as aguas
cobravam seus sacrificios pela tribo em forma
de dois afogados cada ano.

Pag 37

Y el tio me sumergia alli en el agua, ¢l de
pie sobre la voluminosa piedra reluciente y
resbaladiza, sosteniéndome bajo los
sobacos, notaba como mi cuerpo giraba y
giraba en medio del remolino, y los
esfuerzos del tio luchando para sostener sus
pies sobre la piedra resbalosa, luchando
contra las aguas que reclamaban mi cuerpo,
mis gritos ahogados por el eco de la cascada
y el rugido de las aguas, y el intenso miedo
a hundirme para siempre en el fondo del
negro pozo, y el intenso frio del amanecer
que helaba mis miembros inferiores hasta la
insensacion, y los sudores en la cara del tio
transfigurado, sus salivazos sobre mi cara y
sus palabras destinadas a liberarme de los
malos espiritus y del miedo atrayendo sobre
mi la bendicion de los ancestros y el respeto
de la tribu.

E o tio me submergia na dgua, ele de pé sobre a
volumosa pedra reluzente e escorregadia, me
apoiando em baixo do sovaco, notava como meu
corpo girava e girava no meio do redemoinho, e
os esforcos do tio lutando para apoiar seus pés
sobre a pedra escorregadia, lutando contra as
aguas que reclamavam meu corpo, meus gritos
afogados pelo eco da cascata e o rugido das
aguas, e o intenso medo me afundando para
sempre no fundo do pogo negro, e o intenso frio
do amanhecer que gelava meus membros
inferiores até a insensacgdo, € 0s suores na cara
do tio transfigurado, seus cuspes sobre minha
cara e suas palavras destinadas a me libertar dos
maus espiritos e o medo atraindo sobre mim a
bengdo dos ancestrais e o respeito da tribo.
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Y cuando, en un esfuerzo supremo a pesar
de mis cortos seis anos, me izaba para
rescatarme de las profundidades del
remolino, sentia un subito calor en las
nalgas y en las piernas y en la barriga, y un
desvaimiento ligero quiza por el miedo y el
frio y el hambre, y veia el sol refulgente por
encima de la cascada y pensaba que era
hermosa la vida, y los rayos, tibios aun,

E quando, em um esfor¢o supremo apesar de
meus curtos seis anos, me icava para me resgatar
das profundidades do redemoinho, sentia um
subito calor nas nadegas e nas pernas e na
barriga, ¢ um desvaimento ligeiro talvez pelo
medo e o frio e a fome, e via o sol refulgente por
cima da cascata e pensava que a vida era bonita,
e os raios, ainda tibios, iluminavam minha
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iluminaban mi herida, sibitamente limpia
sobre la que el tio escupia los trocitos de
nuez de cola.

ferida, subitamente limpa sobre a que o tio
cuspia os pedacinhos de noz de cola.

Pag 37/

Y con toda la delicadeza del mundo,
sacandolos de los dobleces de su clote,
vendaba la puntita de mi colgajo con un
emplasto de hojas cocidas que al principio
picaban en la carne viva y que luego,
cuando la puntita de mi colgajo fue
haciéndose mas negra y menos roja, me
aliviaban los escozores del agua.

E com toda a delicadeza do mundo, tirando as
dobraduras de seu clote, vendava a pontinha do
meu penduricalho com um emplastro de folhas
cozidas que no inicio ardiam na carne viva e que
logo, quando a pontinha do meu penduricalho
foi ficando mais negra e menos vermelha, me
aliviavam os ardores da dgua.
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Y en la tltima noche después de las cinco
semanas de abluciones matinales, me
encontré en medio del coro que formaba la
tribu en el patio del solar del tio Abeso.

E na ultima noite depois das cinco semanas de
abluc¢des matinais, me encontrei no meio do coro
que formava a tribo no patio de ladrilhos do tio
Abeso.
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Era una noche seca y clara, iluminada por
una gran luna en todo su esplendor en el
centro de un cielo limpio y negro, y el
contorno de la luna estaba aureolado por
una luz resplandeciente y cegadora que se
difuminaba a medida que los rayos se
internaban en las nubes.

Era uma noite seca e clara, iluminada por uma
grande lua em todo seu esplendor no meio do
céu limpo e negro, e o contorno da lua estava
aureolado por uma luz resplandecente e
cegadora que se esfumava a medida que os raios
se internavam nas nuvens.

Pag 38

Me encontraba en la primera fila sentado
entre las piernas del tio Abeso, cuya
respiracion ~ abombaba  su  barriga
prominente, y yo sentia en mi cabeza rapada
los reposados compases de su barriga
cuando se hinchaba y se deshinchaba, y ese
ritmo, regular, seguro, ansiado, impulsaba
mi propio ritmo interior y era el preludio del
ritmo frenético de la noche, y me acompaii6

Me encontrava na primeira fileira sentado entre
as pernas do tio Abeso, cuja respiracdo enchia
sua barriga proeminente, € eu sentia em minha
cabeca raspada os repousos compassados de sua
barriga quando se inchava e desinchava, e esse
ritmo, regular, seguro, ansiado, impulsava meu
proprio ritmo interior e era o prelidio do ritmo
frenético da noite, ¢ me acompanhou depois,
inundando meu espirito de sua fortaleza e de sua
ternura.
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luego, inundando mi espiritu de su fortaleza
y de su ternura.

Pag 38

Mi padre estaba sentado mucho mas alla,
entre los notables de la tribu, y me miraba
todo serio, tan serio como sélo ¢l es capaz
de mirar, y me preguntaba si le agradaria la
ceremonia que se iba a desarrollar, pero
jamas podria saberlo porque su rostro no
expresaba nada, ni emocién, ni miedo, ni
agrado ni desagrado.

Meu pai estava sentado muito mais pra 14, entre
os notaveis da tribo, e me olhava todo sério, tao
sério como s6 ele ¢ capaz de olhar, e me
perguntava se lhe agradaria a cerimdnia que ia
acontecer, mas jamais poderia saber isso porque
seu rosto ndo expressava nada, nem emocao,
nem medo, nem agrado nem desagrado.
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El abuelo Nguema Anseme, a mi lado,
sentado junto al tio Abeso, me miraba de
vez en cuando y me sonreia, y me cogia de
la mano y la estrujaba entre la suya, rugosa
y &spera, pero no decia nada.

O avo Nguema Anseme, ao meu lado, sentado
junto ao tio Abeso, me olhava de vez em quando
e sorria, e pegava a minha mao e a apertava entre
a sua, rugosa e aspera, mas nao dizia nada.
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Y toda la tribu tenia los ojos fijos en mi, atin
vestido con el clote blanco aunque se me
habia curado la herida, mi colgajo ya era
igual al de mi primo Mbo y hasta habia
tomado la misma forma, prominente y
rojizo, que el del tio Abeso (se lo habia visto
muchas veces en el rio en las cinco semanas
que terminaban para siempre), aunque el
mio era mas pequeilo, claro.

E toda a tribo tinha os olhos fixos em mim, ainda
vestido com o clote branco mesmo que a ferida
jé tinha curado, meu penduricalho jé era igual o
do meu primo Mbo e até tinha tomado a mesma
forma, proeminente e avermelhado, que o do tio
Abeso (tinha visto muitas vezes no rio nas cinco
semanas que terminaram para sempre), ainda
que o0 meu era menor, claro.
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Y me sentia satisfecho conmigo mismo,
seguro y feliz, porque ya era un hombre
para la tribu, que ya era un hombre para mi
mismo, y las mujeres me decian qué guapo
es este muchacho, serd tan alto como Papa
Abeso, y me tocaban y me palpaban y me
untaban la cabeza rapada con aceite de
palma mezclado con brillantina.

E me sentia satisfeito comigo mesmo, seguro e
feliz, porque ja era um homem para a tribo, que
j& era um homem para mim mesmo, € as
mulheres me dizim que bonito € esse rapaz, sera
tdo alto como Papai Abeso, e me tocavam e me
apalpavam e me untavam a cabega com azeite de
palma mesclado com brilhantina.

172




Pag 38/
39

El tio Abeso se levantd entonces y me hizo
levantarme a mi, mir6 a un lado y a otro de
la plaza sin ver, porque preguntd si habia
alguien mas a nuestro alrededor, y la tribu
contestd que no, que so6lo nos ven 0jos
puros, y el redondel se fue ensanchando, no
habia mas luz que la luz de la luna, las
sombras oscilaban en la noche tibia, pero
nada me daba miedo, ni siquiera los cientos
de pares de ojos que me miraban desde la
penumbra, porque sabia que eran los o0jos
expectantes, esperanzados y carifiosos de la
tribu entera concentrados en los mios.

O tio Abeso se levantou entdo e me fez levantar,
olhou para um lado e para o outro da praca sem
ver, porque perguntou se havia alguém mais ao
nosso redor, e a tribo respondeu que nao, que s6
nos veem olhos puros, e o circulo foi se
alargando, ndo havia mais luz que a luz da lua,
as sombras oscilavam na noite tibia, mas nada
me dava medo, nem sequer as centenas de pares
de olhos que me olhavam da penumbra, porque
sabia que eram os olhos expectantes,
esperancosos e carinhosos da tribo inteira
concentrados nos meus.
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El tio Abeso pregunto si habia alguien que
se creyera con mas derecho que €l a sentarse
en la silla protegida por el caiman, y nadie
hablo, el silencio era tan espeso como el
viento que ululaba entre los arboles
fantasmagoricos y tenebrosos del bosque
circundante, sélo se oia la tos de un nifio
detrds de nosotros, en el grupo de las
mujeres.

O tio Abeso perguntou se havia alguém que se
acreditava com mais direito que ele a se sentar
na cadeira protegida pelo jacaré, e ninguém
falou, o siléncio era tdo pesado como o vento
que ululava entre as arvores fantasmagoricas e
tenebrosas do bosque circundante, s6 se ouvia a
tosse de um menino atrds de nds, no grupo das
mulheres.
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El tio Abeso preguntd si la tribu seguia
considerandole como jefe, y todos a una
contestaron que Bulu Abeso Mutulu era su
unico jefe, y nadie disputa su autoridad
porque sigue siendo el jefe benigno y justo
elegido por el gran Abeso Mutulu.

O tio Abeso perguntou se a tribo seguia lhe
considerando como chefe, e todos responderam
que Bulu Abeso Mutulu era seu unico chefe, e
ninguém disputa sua autoridade porque segue
sendo o chefe benigno e justo eleito pelo grande
Abeso Mutulu.
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El tio Abeso, revestido de su misteriosa y
magica dignidad, preguntd entonces si toda
la tribu estaba presente, y todos contestaron
que toda la tribu estd presente, solo falta

O tio Abeso, revestido de sua misteriosa e
magica dignidade, perguntou entdo se toda a
tribo estava presente, e todos responderam que
toda a tribo esté presente, so falta Mico mi Ondo
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Mico mi Ondo el moribundo, cuyo espiritu
estd con nosotros al igual que los espiritus
de los antepasados.

o moribundo, cujo espirito estd com nos assim
como os espiritos dos antepassados.
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Y el tio, con una voz que jamas le volveria
a oir, grave, potente, ronca, persuasiva y
enfatica, preguntd si los presentes y los
ausentes acataban su decision de conferirle
a este descendiente en linea directa del jefe
Motulu me Mbenga, nacido varéon y
reconocido hombre, los poderes para que
fuera iniciado en los secretos de la tribu.

E o tio, com uma voz que jamais a voltaria ouvir,
grave, potente, rouca, persuasiva e enfatica,
perguntou se os presentes e o0s ausentes
acatavam sua decisdo de conferir a este
descendente em linha direta do chefe Motulu me
Mbenga, nascido homem e reconhecido homem,
os poderes para que fosse iniciado nos segredos
da tribo.
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Y la tribu contestd que los presentes y los
ausentes acatan la decision de su jefe Bulu
Abeso Motulu si esa era la voluntad del gran
Motulu me Mbenga.

E a tribo respondeu que os presentes € o0s
ausentes acatam a decisdo de seu chefe Bulu
Abes Motulu se era essa a vontade do grande
Motulu me Mbenga.
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Y al tiempo que doblaba su cuerpo para
escupir tres veces sobre mi rapada cabeza,
entond un canto armonioso y triste que fue
seguido, a indicacidn suya, por el coro de
las mujeres situado detrds de nosotros.

E ao tempo que dobrava seu corpo para cuspir
trés vezes sobre minha cabega raspada, entoou
um canto harmonioso e triste que foi seguido, a
sua indicagdo, pelo coro das mulheres situado
atras de nos.
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Enfrente nuestro se abrid un pasillo, y de las
sombras emergio la figura de una anciana
desnuda de cintura hacia arriba con los
pechos flaccidos colgando sobe su barriga,
cubierta de pintura roja de bea en los brazos
y en los muslos y de pintura blanca de ekudn
en el torso, y en una mano sostenia una
ballesta y en la otra un hacha, y una piel de
mono cubria sus hombros, y brazaletes con
amuletos circundaban sus brazos, y semillas
a modo de cascabeles y estrias de hierbas
secas se ataban en su cintura y en sus

Na nossa frente se abriu um corredor, e das
sombras emergiu a figura de uma anciad nua da
cintura at¢ em cima com os peitos flacidos
pendurados sobre sua barriga, coberta de pintura
vermelha de bea nos bragos e nas coxas ¢ de
pintura branca de ekuan no torso, e em uma mao
segurava uma balestra e na outra um machado, e
uma pele de macaco cobria seus ombros, e
braceletes com amuletos circundavam seus
bragos, e sementes sob a forma de cascavéis e
estrias de ervas secas se atavam em sua cintura
e em suas pernas, a cabeg¢a adornada com
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piernas, la cabeza adornada con abundantes
y coloridas plumas, y la cara cubierta con
una gran mascara que nunca habia visto y
nunca he vuelto a ver.

abundantes e coloridas plumas, e a cara coberta
com uma grande mdascara que nunca havia visto
e nunca voltou a ver.
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Cuando la akoma (luego, mucho tiempo
después, supe que era la abuela Mama Fina)
entond las alabanzas de la tribu y su
voluntad de resistencia, siempre redobladas
por el coro situado a nuestra espalda y
acompafiadas por el ritmico y ronco tafiido
de la tumba tocada por mi primo Paco,
empez6 a contorsionarse con frenesi,
parecia una nifita de tan flexible, y agitaba
sus caderas y sus manos y sus pies no
tocaban el suelo, y su cabeza giraba sobre
su cuello y la mascara siempre dirigida
hacia mi aunque la danzarina estuviera de
espaldas, no sé como lo hacia, pero yo lo
veia asi, y se tiraba al suelo y quedaba en
éxtasis convulsivo, y la noche se llenaba de
ruidos y los timbales manejados por el
primo Paco arrancaban las emociones
adormiladas de la tribu y la vieja se retorcia
en el suelo y se elevaba poco a poco,
ritmicamente, siempre moviendo sus
caderas y sus pechos y sus brazos y la
mascara de su cabeza, y daba los pasos con
la cadencia de la tumba y festejada por los
cientos de manos palmoteando, y le cedio el
hacha a otra mujer surgida también de las
sombras e igualmente ataviada, sélo que
cubria sus hombros con una piel de caiman,

Quando a akoma (depois, muito tempo depois,
soube que era a avd Mama Fina) entoou os
louvores da tribo e sua vontade de resisténcia,
sempre redobrados pelo coro situado as nossas
costas e acompanhadas pelo ritmico e ronco soar
da tumba tocada pelo meu primo Paco, comegou
a se contorcionar com frenesi, parecia uma
menina de tao flexivel, e agitava seus quadris e
suas maos e seus pés ndo tocavam o chao, e sua
cabeca girava sobre seu pesco¢o € a mascara
sempre dirigida para mim ainda que a dangarina
estivesse de costas, ndo sei como fazia, mas eu
via assim, e se jogava no chao e ficava em éxtase
convulsivo, ¢ a noite se enchia de ruidos e os
timbales manejados pelo primo Paco
arrancavam as emocdes adormecidas da tribo e
a velha se retorcia no chao e se levantava pouco
a pouco, ritmicamente, sempre movendo seus
quadris e seus peitos e seus bracos e a mascara
de sua cabeca, e dava os passos com o ritmo da
tumba e festejada pelas centenas de maos
aplaudindo, e cedeu o machado a outra mulher
também surgida das sombras e igualmente
ataviada, sO que cobria seus ombros com uma
pele de jacaré, e quando ouvi sua voz soube que
era minha mde e me animou um Vivissimo
interesse para seguir mais atentamente as
evolucdes de seus pés descalgos sobre o chdo
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y cuando oi su voz supe que era mi madre y
me animo un vivisimo interés por seguir
mas atentamente las evoluciones de sus pies
desnudos sobre el suelo polvoriento y su
canto estridente jalonado de agudos gritos
de alegria y sus gemidos que desgarraban la
noche, y mi primo Paco mas inspirado que
nunca, arrancando con la sabiduria de sus
dedos los ecos de Ila tumba que
comunicaban el jubilo de la tribu a todas las
tribus amigas y anunciaban a las tribus
enemigas la eterna voluntad de resistencia
de la tribu, pero ellas no lo sabrian jamas.

empoeirado e seu canto estridente balizado de
gritos agudos de alegria e seus gemidos que
rasgavam a noite, ¢ meu primo Paco mais
inspirado que nunca, arrancando com a
sabedoria de seus dedos os ecos da tumba que
comunicavam o jubilo da tribo a todas as tribos
amigas e anunciavam as tribos inimigas o eterno
desejo de resisténcia da tribo, mas elas nunca
saberiam.
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Y mi madre le cedi6 el hacha a la primera
mujer del tio Abeso, y Mama Andeme a la
segunda, y la segunda a la tercera mujer, y
asi siempre y cantaban danzando, y su voz
se me quedaria grabada para siempre en la
memoria, igual que sus palabras, y daban
gracias a los antepasados por no haber
abandonado a la tribu, y cantaban la
gloriosa muerte del jefe de Abeso Motulu a
manos de los ocupantes y celebraban las
proximas victorias de los hijos de la tribu, y
glorificaban a las generaciones venideras
por el final de la servidumbre, y le decian a
mi madre, ya convertida en el centro de la
danza al retirarse mi abuela seguramente
agotada por el esfuerzo, que de su vientre
habia nacido un descendiente de Motulu me
Mbenga que le daria a la tribu una nueva
tierra llena de flores y de amor en la que los

E minha mae cedeu o machado a primeira
mulher do tio Abeso, ¢ Mama Andeme a
segunda, e a segunda a terceira mulher, e assim
sempre e cantavam dancando, e sua voz ficaria
gravada para sempre na memoria, assim como
suas palavras, e davam gracas aos antepassados
por ndo ter abandonado a tribo, e cantavam a
gloriosa morte do chefe de Abeso Motulu a
maos dos ocupantes e celebravam as proximas
vitdrias dos filhos a tribo, e glorificavam as
geracdes vindouras pelo final da servidao, e
diziam a minha mae, ja convertida no centro da
danca ao retirar minha avd seguramente
esgotada pelo esfor¢co, que de seu ventre tinha
nascido um descendente de Motulu me Mbenga
que daria a tribo uma nova terra cheia de flores
e de amor em que os frutos seriam abundantes,
os filhos cresceriam, o sangue das mulheres nao

176




frutos serian abundantes, los hijos
crecerian, la sangre de las mujeres no se
secaria, los caimanes no atacarian a los
hombres y la tribu conoceria de nuevo su
esplendor.

secaria, os jacarés ndo atacariam os homens e a
tribo conheceria de novo seu esplendor.
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A los lejos, en la noche oscura y misteriosa
tenuemente iluminada por la luz de la luna
grandiosa, los péjaros coreaban las palabras
y las sentencias y los anhelos y los hechos y
las premoniciones de la tribu, y las sombras
danzantes se proyectaban sobre mi, sobre
todos nosotros, y entre los arboles los
insectos y los animales nos miraban
espectantes, paralizados por el estruendoso
jubilo de la tumba al repicar sobe los
corazones y los musculos de la tribu. Y supe
que ya no me asustaria nunca mas la noche,
pues habia logrado dominar sus sonidos y
sus sombras, y mi voluntad era mucho mas
fuerte que el chillido de los monos o el
rugido del le6n o el galope de la jineta o el
bramido del gorila o el silbido de la boa
cuyas pieles cubrian las espaldas de las
danzarinas, simbolos de mi triunfo sobre los
temores de la tribu.

La longe, na noite escura e misteriosa
tenuemente iluminada pela luz da lua grandiosa,
0s passaros coreavam as palavras e as frases e os
anseios e os feitos e as premonicdes da tribo, e
as sombras dangantes se projetavam sobre mim,
sobre todos nods, € entre as arvores 0s insetos €
os animais nos olhavam expectantes, paralisados
pelo estrondoso jubilo da tumba ao repicar sobre
os coracdes e os musculos da tribo. E soube que
ndo me assustaria nunca mais a noite, pois havia
conseguido dominar seus sons e suas sombras, €
minha vontade era muito mais forte que o berro
dos macacos ou o rugido do ledo ou o galope da
gineta ou o bramido do gorila ou o silvo da jiboia
cujas peles cobriam as costas das dancarinas,
simbolos do meu triunfo sobre os temores da
tribo.

Descri¢des da natureza

Pag 41

Y durante toda la noche, con pequefias
paradas que aprovechaban las mujeres para
beber agua en un céntaro de calabaza y
compensar las gotas que empapaban sus
torsos negros pintados de blanco y rojo,
sigui6 la danza: porque el duelo planeaba
sobre la tribu, un gran duelo alrededor de la

E durante toda a noite, com pequenas paradas
que as mulheres aproveitavam para beber agua
em um cantaro da abobora e compensar as gotas
que empapavam seus torsos negros e pintados de
branco e vermelho, seguiu a danc¢a: porque a dor
planava sobre a tribo, uma grande dor ao redor
da lua, uma lua grande, cdalida, imagem
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luna, una luna grande, calida, imagen
milagrera de mi fortaleza ascentral, guia de
mis noches oscuras que debia acompafiarme
aqui, alla, entonces, siempre, hasta que
fuera alcanzado el objetivo y la prosperidad
volviera a la tribu.

milagrosa da minha fortaleza ancestral, guia das
minhas noites escuras que devia me acompanhar
aqui, 14, entdo, sempre, até que fosse alcangado
o objetivo e a prosperidade voltasse a tribo.
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Y cuando la abuela, ya acalladas las voces
del coro y enmudecida la llamada vibrante
de la tumba, plant6 ante mi la ballesta con
el arco tenso y la punta hacia abajo, me
levanté, la cogi, y caminando hacia el
platanar, hundi la punta de la flecha en el
circulo rojo, y enterré para siempre mi
nifiez.

E quando a avo, ja caladas as vozes do coro e
emudecida a chamada vibrante da tumba,
plantou ante mim a balestra com o arco tenso e
a ponta para baixo, me levantei, a peguei, e
caminhando até o bananal, afundei a ponta da
flecha em um circulo vermelho, e enterrei pra
sempre minha infincia.
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El tio Abeso me subid sobre sus hombros,
aun sostenia la ballesta entre mis manos
firmes y tensas, y penetramos en la espesura
de la selva en penumbra.

O tio Abeso me subiu em seus ombros, ainda
segurava a balestra entre minhas maos firmes e
tensas, e penetramos na espessura da selva na
penumbra.
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La tribu se fue dispersando detrds de
nosotros, las sombras de la noche seguian
alli, titubeantes, la luna permanecia como
incrustada en el cielo oscuro reinando sobre
los vivos y los muertos, y el sendero se iba
iluminando a mis ojos desde la nada, nunca
hubiera imaginado que alli hubiera un
sendero, y el tio caminaba presuroso como
si yo no pesara nada, y la luna desaparecio
tras las copas de los arboles y la noche se
presentd como era, oscura y tenebrosa; y los
espiritus seguian danzando en la espesura, y
los pajaros ya no piaban y los animales se
habian ido a dormir, enmudecidos por el

A tribo foi se dispersando atras de nos, as
sombras da noite seguiam ali, titubeantes, a lua
permanecia como incrustada no céu escuro
reinando sobre os vivos € os mortos, € o vereda
1a se iluminando a meus olhos desde o nada,
nunca tinha imaginado que ali havia um vereda,
e o tio caminhava apressado como se eu nao
pesasse nada, e a lua desapareceu atras das copas
das arvores e a noite se apresentou como era,
escura e tenebrosa; e os espiritos seguiam
dangando na espessura, € 0s passaros nao
piavam e os animais tinham ido dormir,
emudecidos pelo medo e espantados pelo
misterioso e mdagico poder que emanava da
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miedo y espantados por el misterioso y
magico poder que emanaba de la figura
transmutada de mi tio, y so6lo una lechuza
plafiia desde el misterioso arbol de la
ciencia, pero yo no tenia ya ningun miedo a
nada.

figura transmutada do meu tio, e s6 uma coruja
lamentava da misteriosa arvore da ciéncia, mas
eu ja ndo tinha nenhum medo de nada.
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El rocio matutino, que caia sobre mi cabeza
e impregnaba mi clote blanco, me mantenia
completamente  despierto, vigilante,
contagiado por la fuerza y el valor del tio
Abeso, que caminaba y caminaba abriendo
el sendero de la nada, sin rumbo fijo, creia,
porque dimos varias vueltas al pie del
gigantesco ekuk con cuatro ramas que
sefnalaban los cuatro puntos cardinales, y yo
creia que ya nos habiamos perdido porque
seguiamos dando vueltas y mas vueltas
alrededor del gigantesco ekuk, y la rama
que apuntaba hacia el norte me parecié que
se secaba ahi mismo, y la dirigida hacia el
sur de pronto desaparecio, y el tio también
lo veia, pero no decia nada, seguia dando
vueltas y vueltas alrededor del gigantesco
ekuk, y una vez tropezd contra la raiz
emergente de la tierra, y la rama que
indicaba hacia el este fue herida por un rayo
y su savia cayd sobre mis 0jos y entonces yo
también la vi,al seguir mis ojos donde
seflalaba la rama orientada hacia el oeste,
majestuosa y solida, brillante y real: una
cabafia de adobe en medio de una explanada
deliciosa, con flores cubiertas de rocio.

O orvalho matutino, que caia sobre minha
cabeca e impregnava meu clote branco, me
mantinha completamente acordado, vigilante,
contagiado pela forca e o valor do tio Abeso, que
caminhava e caminhava abrindo o vereda do
nada, sem rumo fixo, acreditava, porque demos
varias voltas ao pé do gigantesco ekuk com
quatro galhos que assinalavam os quatro pontos
cardiais, e eu acreditava que ja haviamos nos
perdido porque continudvamos dando voltas e
mais voltas ao redor do gigantesco ekuk, e o
galho que apontava para o norte, me parecia que
se secava al mesmo, e o direcionado para o sul
de repente desapareceu, € o tio também o via,
mas ndo dizia nada, seguia dando voltas e voltas
ao redor do giganteco ekuk, e uma vez tropegou
contra a raiz emergente da terra, € o galho que
indicava para o leste foi atingido por um raio e
sua seiva caiu sobre meus olhos e entdo eu
também a vi, ao seguir meus olhos de onde
assinalava o galho orientado para o oeste,
majestosa e solida, brilhante e real: uma cabana
de adobe no meio da uma planicie deliciosa,
com flores cobertas de orvalho.
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Y en la puerta de la casa, una mujer, muy
vieja, y a mi me parecid que ciega, le
pregunt6 al tio Abeso qué deseaba ver entre
tanta oscuridad, y el tio Abeso le contestd
que no hay oscuridad en la morada de los
idos.

E na porta da casa, uma mulher, muito velha, e
me parecia ser cega, perguntou ao tio Abeso o
que desejava ver entre tanta escuriddo, e o tio
Abeso lhe respondeu que ndo ha escuridao na
morada dos que se foram.
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La mujer se acerc6 a nosotros, lentamente,
tentando el aire fresco como si temiera
caerse al suelo, se acercaba a nosotros
atraida por la potente voz del tio Abeso y el
lastimero plaiiir de la lechuza sobre la copa
del gigantesco ekuk de una sola rama
dirigida hacia el oeste. Repitio su pregunta
y el tio repitid su respuesta, y la mujer
pregunto si el nifio que estaba sentado sobre
sus hombros también veia la luz, y dije que
si, que veia mucha luz, que no era de noche
aqui porque todo estaba brillantemente
iluminado.

A mulher se aproximou de nos, lentamente,
tateando o ar fresco como se temesse cair no
chdo, se aproximava de nos atraida pela potente
voz do tio Abeso e o lastimoso pranto da coruja
sobre a copa do gigantesco ekuk de um s6 galho
direcionado para o oeste. Repetiu sua pergunta e
o tio repetiu sua resposta, e a mulher perguntou
se 0 menino que estava sentado sobre seus
ombros também via a luz, e disse que sim, que
via muita luz, que ndo era de noite aqui porque
tudo estava brilhantemente iluminado.
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La anciana me pregunt6 qué veia, y mi voz
sond recia y metalica cuando le respondi
que la veia a ella toda arrugada y con los
ojos cerrados, de los que se derramaba un
liquido blanquecino, y veia una explanada
cubierta de flores de todos los colores, y en
el horizonte, donde terminaba el vergel,
habia una preciosa cabafa con una sola
puerta y sin ventanas.

A ancid me perguntou o que eu via, € minha voz
soou forte e metalica quando a respondi que via
ela toda enrugada e com os olhos fechados, dos
que se derramava um liquido branquinho, e via
uma planicie coberta de flores de todas as cores,
e no horizonte, onde terminava o jardim, havia
uma preciosa cabana com uma so porta € sem
janelas.
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La anciana se arrodilld entonces, cogio las
manos del tio Abeso y las lamid con su
lengua, y cuando termind, el tio me depositd
en el suelo, suavemente, y cogi su mano y

A ancia se ajoelhou entdo, pegou as maos do tio
Abeso e as lambeu com sua lingua, e quando
terminou, o tio me colocou no chao,
suavemente, € segurei sua mao € a ancia pegou
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la anciana tomd mi otra mano y nos dijo:
seguidme, Padres mios, hasta vuestra
morada.

minha outra mao e nos disse: sigam, Pais meus,
até sua morada.
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Y el interior de la cabafia estaba iluminado
por la rutilante claridad de la luna, el aire era
fresco y el perfume de la flores lo
impregnaba todo, y toda la cabafia estaba
llena de flechas y de ballestas y de arpas y
de tumbas y de amuletos y de méscaras, y
mas arriba, en un altillo sostenido por cuatro
columnas, estaban las calaveras de los
antepasados.

E o interior da cabana estava iluminado pela
resplandecente claridade da lua, o ar era fresco e
o perfume das flores impregnava tudo, e toda a
cabana estava cheia de flechas e de balestras e
de arpas e de tumbas e de amuletos e de
mascaras, € mais acima, em um maleiro
sustentado por quatro colunas, estavam as
caveiras dos antepassados.
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El tio Abeso se arrodilld, y yo le imité, y no
dijo nada, y s6lo miraba a los huecos vacios
de los ojos inexistentes de la calaveras, diez,
veinte, no s¢, y yo también miraba aténito,
y me entré un miedo indecible, y las palmas
de mis manos empezaron a sudar, y la
anciana me las limpid, y me las seco con su
lengua, y el miedo ceso.

O tio Abeso se ajoelhou, e eu o imitei, € nao
disse nada, e s6 olhava os ocos vazios dos olhos
inexistentes das caveiras, dez, vinte, ndo sei, €
eu também olhava atonito, ¢ me chegou um
medo indizivel, e as palmas das minhas maos
comecaram a suar, € a anciad as limpou, e as
secou com a lingua, e o medo passou.
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La estancia era hermosa, una hermosura
celestial, y las calaveras de los jefes me
hablaban, sus mandibulas desdentadas se
movian de arriba abajo sin decir nada, o yo
no podia entenderlos, no pude por mas que
me esforcé.

A estancia era charmosa, uma charmosura
celestial, e as caveiras dos chefes me falavam,
suas mandibulas desdentadas se moviam de
cima pra baixo sem dizer nada, ou eu nao podia
entendé-las, ou ndo pude por mais que me
esforcei.
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Y el tio seguia alli, sereno, poseido de su
misteriosa y mégica dignidad.

E o tio seguia ali, sereno, possuido de sua
misteriosa e magica dignidade.
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Y la vieja se acercd a mi con un cuenco de
calabaza entre sus manos, y me dijo que
bebiera, oh Padre mio, y yo bebi el
contenido del cuenco, y era muy dulce la

E a velha se aproximou de mim com uma tigela
de abobora entre suas maos, ¢ me disse para
beber, oh Pai meu, e eu bebi o conteido da
tigela, e era muito doce a bebida, s6 doce, e deu
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bebida, sélo dulce, y le di el cuenco a la
vieja, y la vieja trajo otro cuenco de
calabaza, y ahi habia una sola bola de nuez
de cola, y me dijo que comiera, oh Padre
mio, y la comi, y era muy amarga, s6lo
amarga.

a tigela para a velha, e a velha trouxe outra tigela
de abobora, e ali havia s6 uma bola de noz de
cola, e me disse para comer, oh Pai meu, ¢ a
comi, e era muito amarga, s amarga.
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Y entonces oi la voz del bisabuelo Motulu
me Mbenga y vi su rostro sobre el altillo, y
le decia al tio Abeso que me untara la
medicina en el cuello y en la cara, y la cara
del jefe Abeso Motulu me decia que iba a
ser ungido con la medicina del poder de la
tribu, y ese poder me daria el valor para
enfrentarme contra ellos y devolverle el
esplendor a la tribu.

E entdo ouvi a voz do bisavd Motulu me
Mbenga e vi seu rosto sobre o maleiro, e disse
ao tio Abeso que me untasse a medicina no
pescoco e na cara, e a cara do chefe Abeso
Motulu me dizia que ia ser ungido com a
medicina do poder da tribo, e esse poder me faria
o valor para enfrentar contra eles e devolver o
esplendor a tribo.
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Y todas las demds cabezas de todos los
demas jefes de nuestro linaje cantaban una
cancion guerrera, y oia con claridad los ecos
vibrantes de la tumba llamando a la guerra,
y el primo Paco que estaba a mi lado, no alli,
sino en el futuro, con los timbales entre los
dientes y untando con estrofanto las puntas
de las lanzas mientras la tribu entera
iniciaba la danza.

E todas as demais cabegas de todos os demais
chefes da nossa linhagem cantavam uma cangao
guerreira, ¢ ouvia com claridade os ecos
vibrantes da tumba chamando para a guerra, € o
primo Paco que estava ao meu lado, ndo ali,
sendo no futuro, com os timbales entre os dentes
e untando com estrofanto as pontas das lancas
enquanto a tribo inteira iniciava sua danga.
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El tio se levanto y se acerco al altillo donde
estaban las caras, y cogi6 una boa disecada
y de su boca sac unos polvos, y mientras la
anciana me hacia un corte pequefio e
incisivo con las ufias negras y afiladas en la
nuca y en la cara, el tio Abeso me inoculd

en las heriditas el polvillo sacado de la boca
de la boa.

O tio se levantou e se aproximou da prateleira
onde estavam as caras, € pegou uma boa
empalhada e de sua boca tirou uns pos, e
enquanto a ancid me fazia um corte pequeno e
incisivo com as unhas negras e afiadas na nuca
e na cara, o tio Abeso me inoculou nas feridinhas
o po tirado da boca da jiboia.
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De nuevo hablo la cara del bisabuelo
Motulu me Mbenga, y dijo que el tio cortara
un trozo del hueso que llevaba atado a la
cintura, y por primera vez supe que el tio
llevaba un hueso atado a la cintura, y el
bisabuelo le orden6 que envolviera la astilla
cuidadosamente, y el tio la envolvid
cuidadosamente, y me dieron el envuelto, y
el bisabuelo Motulu me Mbenga me dijo
que guardara el envuelto en un lugar que
solo pudiera recordar yo, y cuando quieras
acercarte a nosotros ponte la astilla bajo la
lengua y el camino se descubrird desde la
nada hasta nuestra morada.

De novo falou a cara do bisavd Motulu me
Mbenga, e disse que o tio tinha cortado um
pedago do osso que levava atado a cintura, e pela
primeira vez soube que o tio levava um 0sso
atado a cintura, e o bisav0 ordenou que
envolvesse a lasca cuidadosamente, ¢ o tio a
envolveu cuidadosamente, ¢ me deram o
envolto, e o bisavo Motulu me Mbenga me disse
para guardar o envolto em um lugar que s6 eu
podia lembrar, e quando quiser se aproximar de
nds coloque a lasca em baixo da lingua e o
caminho se descobrird desde o nada até nossa
morada.
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Y cuando la vieja abri6 de nuevo la puerta
y nos dej6 bajo el gigantesco ekuk,
desapareci¢ ella, desaparecio la explanada y
desaparecieron las flores y el horizonte se
tragd la preciosa cabafia de adobe, y me
encontré junto al tio Abeso sentado al pie
del gigantesco ekuk completamente
calcinado y con sus cuatro ramas sefialando
los cuatro puntos cardinales, en medio de la
plantacién de café de mi padre.

E quando a velha abriu de novo a porta e nos
deixou em baixo do gigantesco ekuk,
desapareceu ela, desapareceu a esplanada e
desapareceram as flores e o horizonte engoliu a
preciosa cabana de adobe, e me encontrei junto
ao tio Abeso sentado ao pé do gigantesco ekuk
completamente calcinado e com seus quatro
galhos apontando os quatro pontos cardeais, no
meio da plantag¢do de café do meu pai.
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A mis pies descansaba la ballesta sin la
flecha, el rocio empapaba mi clote blanco,
me dolian terriblemente los pies, como si
hubiera caminado largo tiempo, me palpé la
frente y la nuca y no senti ningun dolor ni
noté ni herida ni sefial, y el sol brillaba con
todo su resplandor sobre el cielo azul,
intensamente azul.

Nos meus pés descansava a balestra sem a
flecha, o orvalho empapava meu clote branco,
me doiam terrivelmente os pés, como se tivesse
caminhado muito tempo, me apalpei a testa e a
nunca e nao senti nenhuma dor nem notei nem
ferida e nem sinal, e o sol brilhava com todo seu
resplendor sobre o céu azul, intensamente azul.
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A los pies del tio Abeso descansaba la
escopeta de mi padre, y junto a ella, un
tucan negro y blanco con los tres picos
hincados en la tierra.

Aos pés do tio Abeso descansava a escopeta do
meu pai, e junto a ela, um tucano negro e branco
com os trés bicos fincados na terra.
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