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Resumo

Este trabalho ¢ movido pelo objetivo de identificar quais sdo as condigcdes sociais de
possibilidade do éxito da obra musical de Jorge Ben, cujos tragos estéticos calcam-se na
performatizacdo da raca e em seu posicionamento como artista negro, em um mercado de
bens simbdlicos arregimentado pelo sistema de pureza denominado bossa nova o qual
propunha, de forma sumaria, que alguns dos elementos acionados por aquele artista — como
a danca e a retomada progressiva de aspectos ritmico-percussivos — fossem recalcados com
vistas a pretensa modernizacdo da cancdo nacional. A partir dessa inquieta¢do, sumarizou-
se 0 problema de pesquisa fundamental a partir da seguinte indagagdo: quais sdo 0s
elementos de sua trajetoria que possibilitaram essa “transformagao” de artista negro em idolo
de massa negro capaz de alcancar inéditos recordes de vendagens em um mercado
fonografico marcadamente informado por um esquema historico-racial tecido por individuos
brancos? A metodologia de pesquisa usada para responder essa questdo consiste em uma
sociobiografia capaz de encontrar os elos entre os carateres subjetivo e objetivo da vida e da
obra de Jorge Ben, indicando as possibilidades e limites para sua consecucdo. A adocao de
tal angulacdo teoérico-metodologica se fez a partir de um duplo movimento para
compreender, de um lado, a incorporacdo da musicalidade e dos materiais simbdlicos
experimentados durante sua infancia e adolescéncia nos suburbios cariocas; e, de outro,
como, no contexto de metropolizacdo do Rio de Janeiro e de expansdo do mercado de bens
simbolicos — especialmente da inddstria fonografica —, essas disposi¢cdes e memorias
foram manejadas em um processo criativo que o guindou a condicao de idolo. Os dados para
a consecucao dessa proposta sdo provenientes de analise documental de fontes historicas
primarias, notadamente jornais e revistas, e secundarias que, acrescidas da documentacéao
audiovisual possibilitadas por discos e producdes televisivas, constituem o corpus empirico
da pesquisa. Por fim, o exercicio realizado revelou o posicionamento intersticial que
possibilitou o ingresso de Jorge Ben no rol de olimpianos modernos: ele faz reverberar, em
sua autoria musical, vozes vinculadas a contextos espago-temporais suburbanos, sustentando
sua condicdo de artista negro — a qual se ajusta a demanda de um nacionalismo cultural de
matriz estatal-mercadologica —, mas simultaneamente as pde em dialogo com essas novas
vozes, operando uma traducdo polifénica capaz de conjugar seus interesses simbolico-
musicais as possibilidades de ganhos profissionais no mercado fonografico.

Palavras-chave: Artista popular. Cultura popular de massa. Conflitos simbdlicos. Rela¢Ges
raciais. Jorge Ben Jor.



Abstract

This research is motivated by the objective of identifying what are the social conditions of
possibility of success of the musical work of Jorge Ben, whose aesthetic traits are based on
the performance of the race and in its positioning as black artist, in a market of symbolic
goods regimented by the purity system called bossa nova which proposed, in summary form,
that some of the elements actuated by that artist as the dance and the progressive resumption
of rhythmic aspects were repressed with a view to the supposed modernization of the
national song. From this concern, the fundamental research problem was summarized from
the following inquiry: what are the elements of its trajectory that have made this
“transformation” of a black artist in a black mass idol capable of achieving unprecedented
sales records in a phonographic market markedly informed by a historical-racial scheme
woven by white individuals? The research methodology used to answer this question
consists of a sociobiography capable of finding the links between the subjective and
objective characters of life and the work of Jorge Ben, indicating the possibilities and limits
for its achievement. The adoption of such a theoretical-methodological angulation was made
from a double movement to understand, on the one hand, the incorporation of musicality and
symbolic materials experienced during his childhood and adolescence in the suburbs of
Rio; and, on the other hand, as in the context of the metropolization of Rio de Janeiro and
the expansion of the market of symbolic goods, especially of the phonographic industry,
these dispositions and memories were handled in a creative process that raised him to the
status of idol. Data for the implementation of this proposal are derived from documentary
analysis of primary historical sources, especially newspapers and magazines, and secondary
sources which, together with audiovisual documentation made possible by disc and
television productions, constitute the empirical corpus of research. Finally, the exercise
revealed the interstitial positioning that made possible the entry of Jorge Ben on the list of
modern Olympians: it does reflect in his musical authorship, voices linked to space-contexts
suburban storms, sustaining his condition as a black artist that fits the demand of a cultural
nationalism of state-market matrix , but simultaneously puts them in dialogue with these new
voices, operating a polyphonic translation capable of combining its symbolic-musical
interests with the possibilities of professional gains in the phonographic market.

Keywords: Popular artist. Mass culture. Symbolic conflicts. Race relations. Jorge Ben Jor.



Resumé

Ce travail est motivé par I’objectif d’identifier quelles sont les conditions sociales de la
possibilité de succes de I’ceuvre musicale de Jorge Ben, dont les traits esthétiques sont basés
a la performance de la race et dans son positionnement comme artiste noir, dans un marché
de biens symboliques loué par le systeme de pureté appelé bossa nova qui proposait, de fagon
sommaire, que certains des éléments actionnés par cet artiste — comme la danse et la reprise
progressive d’aspects rythmiques-percussionnels ont été repoussés dans la perspective de la
prétendue modernisation de la chanson nationale. De cette inquiétude, le probléme de
recherche fondamentale a été résumé a partir de la demande suivante : quels sont les
éléments de sa trajectoire qui ont rendu possible cette « transformation » d’artiste noir en
idole de masse noire capable d’atteindre des records inédits de ventes dans un marché
phonographique nettement informé par un schéma historique-racial tissé par les blancs? La
méthodologie de recherche utilisée pour répondre a cette question consiste en une
sociobiographie capable de trouver les liens entre les caractéres subjectifs et objectifs de la
vie et de I’ceuvre de Jorge Ben, indiquant les possibilités et les limites de leur réalisation.
L’adoption d’un tel angle théorique et méthodologique s’est faite a partir d’un double
mouvement pour comprendre, d’une part, I’incorporation de la musique et des matériaux
symboliques expérimentés pendant son enfance et adolescence dans les banlieues cariocas
et, d’autre part, comme, dans le contexte de la métropolisation de Rio de Janeiro et de
I’expansion du marché des biens symboliques, spécialement de 1’industrie phonographique,
ces dispositions et souvenirs ont été manipulés dans un processus créatif qui 1’a lié a la
condition d’idole. Les données pour la réalisation de cette proposition proviennent de
I’analyse documentaire de sources historiques primaires, notamment des journaux et des
magazines, et secondaires qui, ajoutées a la documentation audiovisuelle rendue possible par
des disques et des productions télévisuelles, constituent le corpus empirique de la recherche.
Enfin, ’exercice réalisé a révélé le positionnement interstitiel qui a permis 1’entrée de Jorge
Ben dans la liste des Olympiens modernes : il fait réfléchir, sous sa forme musicale, des voix
liées a des contextes espace-temporels suburbains, soutenant leur condition d’artiste noir qui
s’adapte a la demande d’un nationalisme culturel de matrice étatique-marchande, mais, en
méme temps, elle les met en dialogue avec ces nouvelles voix, en opérant une traduction
polyphonique capable de conjuguer ses intéréts symboliques et musicaux aux possibilités de
gains professionnels sur le marché de la phonographie.

Mots-clé: Artiste populaire. Culture populaire de masse. Conflits symboliques. Relations
raciales. Jorge Ben Jor.
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Introducéo

O OBJETO

E fendmeno mesmo, pois desde ha muito ndo aparecia ninguém como ele
no meio artistico verde-amarelo. De um Unico disco de 78 RPM, irrompeu
abruptamente a torrente irresistivel do sucesso. E sucesso bom, sem
“apelaGoes” comerciais ou duvidosas concessOes artisticas. Tudo bem
“brasileirao”, tudo auténtico e, 0 que é importante, inteligentemente
apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa a musica popular
brasileira. E o esquema novo do samba.

A epigrafe acima consta na contracapa do disco Samba Esquema Novo, estreia
fonografica de Jorge Duilio Lima Menezes — Jorge Ben, a partir de 1963, e Jorge Ben Jor
até os dias atuais®. O paragrafo citado é sucedido por uma série de descri¢des que buscavam
definir, de forma irresoluta, um género musical para o cantor debutante: o artista seria um
artifice do “retorno a nossa musica popular primitiva”, porém com “caracteristicas
modernas”. O texto ainda menciona a influéncia “negroide” em suas composi¢des, ¢ afirma
que 0 “samba esquema novo” de Jorge Ben é uma musica moderna diferente da “bossa nova
dos primeiros tempos”, cujo precursor mais célebre é Jodo Gilberto, apesar das semelhangas
no cantar de ambos. A indefinicdo acerca do estilo musical a qual Jorge Ben se filiaria é uma
constante até mesmo no discurso do prdprio cantor que, em entrevista ao programa televisivo
Roda Viva, diz que sua musica ¢ “uma mistura; fui misturando”.

O hibridismo estético — que também define a singularidade da obra dessa
personagem da musica brasileira — ja foi tema, também, de trabalhos académicos, tais quais
a dissertacio de mestrado Para animar a festa: a misica de Jorge Ben Jor, de Alam D’ Avila
do Nascimento (2008) e o artigo Africa Brasil: uma analise midiatica do album de Jorge
Ben Jor, de Luciana Xavier Oliveira (2012). O norte de ambos os trabalhos parece ser a
compreensdo do estilo composicional-interpretativo do artista, dedicando-se a uma analise
estetico-musical que o filia a diversas nomenclaturas: bossa-nova, samba-jazz, samba, rock,

tropicalismo, jovem guarda, pop, soul, funk, blues, samba-rock. Nascimento (2008, p. 19),

L A titulo de organizacéo textual, faremos uso do nome Jorge Ben — e ndo Jorge Ben Jor —, dado que a
pesquisa empreendida abarca um periodo especifico de sua biografia, quando se apresenta somente como Jorge
ou a partir do nome artistico adotado em 1963.
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ao se referir sobre o ambiente musical em que Jorge Ben inicia sua carreira musical, diz que
o cantor ¢ influenciado por um “caldeirao de referéncias musicais”.

Para além da anélise estetico-musical, ja operada pelos dois autores supracitados, a
dificuldade de se definir um género musical para a obra de Jorge Ben decorre do fato de que
tais categorias — a despeito de seu didatismo — acabam por velar o carater processual da
trajetoria artistica do cantor (cf. ELIAS, 1970; 1995). Destarte, a multiplicidade de categorias
as quais poderiamos associar a personagem em questdo sO teria valor sociolégico para
apontar o transito de referentes simbolicos amalgamados por suas composicdes. Transito
este que elucida processos de longa duragdo sdcio-historica tais quais os embates em torno
da construcdo de uma identidade nacional, a modernizacgdo cultural e a industrializacdo do
simbolico — tomada como contrapartida da triangulacdo entre urbanizacao, industrializacao
e incremento no setor de servigcos, mas posta no plano dos modos de simbolizacédo e
expressdo, a medida que se monta uma sistematica de comunica¢do massiva no Brasil. Deste
modo, a analise da trajetéria de Jorge Ben sai do plano meramente estético-musical e passa
ao plano socio-histérico: deixa-se de lado a tentativa de enquadrar uma obra marcadamente
hibrida em um género musical, e toma-se o artista como um processo psicossocial, com uma
trajetoria-corpo constituida a partir de diversos feixes de processos (ALVES, 2012).

Seguindo o rastro deixado por sociobiografias realizadas por Elias (1995), Alves
(2012), Farias (2012) e Amaral (2012), este trabalho delimita como objeto de conhecimento
a trajetéria de Jorge Ben — em ultima instancia, sua biografia — a maneira de uma
personagem paradigmatica das tramas de interdependéncias sociofuncionais que envolvem
a metropolizagdo do Rio de Janeiro na primeira metade do século XX, a consolidagdo de
uma sociedade de consumo e de uma cultura popular de massa no Brasil, com suas
repercussoes nas criacdes de um artista popular como Jorge Ben e, por outro lado, com as
reverberagdes do projeto poético-musical paulatinamente delineado pelo artista do artista na
produgéo/consumo cultural subsequente. Algo em referéncia a propria relagao dialética entre
criagdo — o “fluxo-fantasia” — e producdo (MORIN, 2009). Deste modo, retoma-se 0
proprio carater processual da configuracao da qual estamos falando e para a qual Elias (1995)
chama a atengdo, em seus estudos sobre Mozart, mostrando — a todo instante — que

mudangas sociais incidem sobre a criacdo artistica, possibilitando mudancas do padrdo de
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criacdo/producdo artistica e conformando novos regimes de valorizacao capazes de guindar
ou ostracizar artistas e obras?.

Para fazer este elo entre o carater subjetivo e objetivo da vida e da obra de Jorge Ben,
adotar-se-a a sociobiografia dessa personagem como recurso metodoldgico. Ou seja, intenta-
se fazer um modelo tedrico verificavel da configuragdao que ela — neste caso, um musico
que inicia sua carreira no Brasil da década de 1960 — formava ¢ ainda forma com outras
figuras sociais durante sua carreira. Esta delimitacdo apresenta, de um lado, o préprio
remanejamento da sociedade nacional como estrutura urbano-industrial, e a consequente
consolidacdo de uma sociedade de consumidores, nos anos 1960; e de outro lado, a
conformacdo do espaco social da musica popular no Brasil, em que a figura de Jorge Ben
parece catalisar e traduzir cruzamentos de géneros tradicionais — como os sambas-enredos
da Escola de Samba Académicos do Salgueiro, 0 jongo da Serrinha e a musica etiope

apresentada pela mae — com aqueles referentes a tradi¢do do pop — em especial o rock.

O PROBLEMA

Nascido em 1945, quando a capital do pais parecia magnetizar grande parte do
potencial de urbanizacdo nacional, Jorge Duilio Lima Menezes, conhecido popularmente
como Jorge Ben ou Jorge Ben Jor, integrava a populacao negro-mestica que habitava o bairro
do Rio Comprido, zona norte carioca. Seu pai, Augusto Menezes, estivador e feirante, e sua
mée, a dona de casa Silvia Saint Ben de Lima s&o apontados no programa Roda Viva (1995)
como alguns dos responsaveis pelo seu aprendizado musical. Com seu pai — que também
era pandeirista, cantor € compositor carnavalesco — aprendeu a gostar das escolas de samba.
Na mesma balanca das referéncias musicais, o cantor insere a musica do radio — ouvia desde
o samba de Ataulfo Alves ao baido de Luiz Gonzaga —, os aprendizados no seminario onde
estudara, e a musica etiope apresentada pela familia materna. Some-se a este “caldeirdo de

referéncias musicais”, os grandes idolos do cantor: Jodo Gilberto — que, no fim dos anos

2 Do ponto de vista metodoldgico, as mudangas no padrdo de criagdo/producdo artistica podem ser
paradigmaticas para elucidar as mudancas na configuracédo sdcio-historica. Ora, € isto que buscamos fazer: por
um lado, olha-se para a obra de Jorge Ben e entende-se a configuracéo e os processos; por outro lado, olha-se
para a configuracdo para entender a obra.
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1950, torna-se notavel pela mistura que faz entre samba e jazz, apelidada de bossa nova —
e Little Richard, cantor e pianista de rock estadunidense.

A heterogeneidade dos insumos musicais aponta que a trajetoria de Jorge Ben, desde
sua infancia, € marcada pelo cruzamento de géneros associados a matrizes assaz distintas.
Ou seja, seu aprendizado musical é dado sob o registro daquilo que Martin-Barbero (2009)
chama de “folclore aluvial”, uma espécie de “folclore urbano”® que se apresenta como
mosaico de inspiracdes heterogéneas associadas ao fluxo nacional e transnacional de
referentes simbolicos, uma mesticagem tipica do ambiente urbano, marcada por
permanéncias, novidades e rupturas. E ponto pacifico na literatura sobre o tema da indstria
cultural e da industrializagdo do simbolico* que os anos 1940 e 1950 — marcados pela
intensificacdo dos processos de urbanizacdo e industrializacéo, cujos epicentros encontram-
se no eixo Rio-Sao Paulo — registram a incipiéncia de uma montagem de uma sistematica
de comunicagcdo massiva no Brasil (cf. ORTIZ, 2006; MIRA, 2001). Esses processos
sociotécnicos de producdo e transmissdo de signos, imagens e sons em larga escala —
capitaneados especialmente pela industria fonogréafica e pelo radio, que Jorge Ben ouvia com
seu pai durante a infancia, e posteriormente pela televisdo, que tem papel fundamental

durante os anos 1960 — n&do apenas se apresentam como “fornecedores” de novos insSuUmMos

3 Nas leituras em funcéo da confeccéo desta pesquisa, este termo foi marcadamente usado por Augusto de
Campos (2008) para referir-se ao popular-urbano como uma cultura nova que procede por apropriacfes
polimorfas junto com o estabelecimento de um mercado musical onde o popular em transformagéo convive
com dados da musica internacional e do cotidiano da cidade, além dos mecanismos técnicos de reproducdo e
difusdo desta cultura.

4 Para os frankfurtianos Adorno e Horkheimer (1985), a indUstria cultural nas sociedades de massa seria o
prolongamento das técnicas utilizadas na indUstria fabril, o que significa que ela apresentaria um proposito
fundamental: vender produtos. Ou seja, ela ndo apresenta mais a misica ou 0 cinema como arte e sim como
um negacio, passando a reger-se pelas leis do mercado. A arte submete-se a face comercial da indUstria cultural
de maneira tal que acaba por reduzir-se meramente a mercadoria, perdendo a face artistica. A partir dessa
I6gica de producdo industrial, interessaria a indudstria cultural a padronizagdo promovida por seus produtos,
gue so seria consolidada a partir da integracéo da sociedade como um todo, ou seja, como massa. Embora tenha
a sua utilidade analitica — neste caso, por exemplo, para elucidar a incipiéncia do processo de expansao do
mercado de bens simbolicos no Brasil —, o conceito de industria cultural tal qual formulado por Adorno e
Horkheimer ndo é o que mais se adéqua a perspectiva configuracional deste trabalho. A no¢do de indUstria
cultural tal qual pontuam estes frankfurtianos parece ser informada por uma razéo aprioristica teleoldgica,
como forga que vem de fora, de algum lugar e se impde, de maneira autoritaria. O proprio fato de os autores
desconsiderarem qualquer valor artistico do bem simbélico, apds sua conversdo em mercadoria, vai de encontro
aos objetivos deste trabalho que busca entender as tensbes e acomodacgdes da obra de Jorge Ben Jor em relacéo
a configuracdo socio-histérica. Em consonancia a proposta configuracional deste trabalho esta a nogdo de
industrializacdo do simbdlico, bem trabalhada na obra “A Economia Simbodlica da Cultura Popular Sertanejo-
Nordestina” de Elder Maia Alves (2011), pois, ao nos propormos a reconstruir teoricamente uma configuracéo,
tomamos como unidade de analise o proprio individuo enquanto referencial Ultimo da trama reticular de
interdependéncias humanas, interessando observar suas valéncias matuas em relagdo a esta trama, e a forma
com a qual elas se reconstroem, observado o seu carater processual.
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musicais como aceleram os trénsitos simbdlicos de matrizes locais, nacionais e
transnacionais, possibilitando grandes saltos criativos e novas sinteses artisticas como
ilustrara a bossa nova.

Aqui, destaco as contribui¢bes de Renato Ortiz (1999) e Michel De Certeau (1994)
que apresentam uma nogédo de espacialidade e transversalidade entre os feixes nacional e
transnacional — que em outra obra aparecerdo sob alcunhas de “popular-nacional” e
“internacional popular” (ORTIZ, 2006) — de modo a dar conta de tais transitos simbélicos,
cuja origem pode ser encontrada na triangulagdo entre os processos de urbanizagao,
industrializagdo incremento do setor de servigos, na qual a industrializacdo do simbolico
constitui justamente o plano dos modos de simbolizacdo e expressdo. O primeiro autor
apresenta uma nogdo de espacialidade definida pela superposicdo entre local, nacional e
mundial, que constituem feixes independentes, mas igualmente interdependentes, cujo
relacionamento acontece de maneira transversal, de modo tal que o espaco — convertendo-
se em lugar — deve ser visto a partir do prisma dos atravessamentos mutuos entre os feixes.
Ou seja, o nivel do mundial ndo é necessariamente totalizador, embora haja desigualdades
em sua conjuncao com os niveis local e nacional. Interessa observar que, no entrelacamento
de tais instancias, o espaco converte-se em lugar que é, em si mesmo, o lugar da

idiossincrasia, da diferencialidade. Sumariamente, o autor sugere que:

(...) local, nacional ¢ mundial devem ser vistos no Seu atravessamento. O
lugar seria entdo o cruzamento de diferentes linhas de forga no contexto de
uma situagdo determinada. (...) situagdo definida objetivamente pelas
forcas sociais, portadoras de legitimidades desiguais, no seio da qual os
homens atuam. Local, nacional e mundial se entrelacam, portanto, de
formas diversas, determinando o quadro social das especialidades em
conjunto. Este quadro ira variar segundo os contextos e, sobretudo, em
funcéo da prevaléncia, ou ndo, de determinados pré-requisitos tecnolégicos
e econdmicos — a modernidade-mundo ndo se reduz ao movimento de
“modernizagdo” das sociedades, ¢ sim os acompanha. Com isso, quero
dizer que o nacional e o local séo penetrados pela mundializagdo. Pensa-
los como unidades autdnomas seria inconsistente. Porém, como a base
material da modernidade-mundo é desigual, e a expansdo da cultura deve
obrigatoriamente levar em conta a diversidade dos povos, sua conjungéo
s6 pode ocorrer como diferencial. O lugar é o espaco da diferencialidade
(ORTIZ, 2009, pp. 65-66).

Seguindo o rastro deixado por Ortiz, e a titulo de organizacéo conceitual, poderemos
enxergar o primeiro registro fonografico de Jorge Ben, intitulado Samba Esquema Novo, sob

égide da categoria tatica, tal qual pontuada por Michel De Certeau (1994) na obra A invencéo
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do cotidiano. Este recurso conceitual, nos ajuda a entender como a trajetéria de Jorge Ben
se apresenta como ponto de cruzamento entre géneros de mdusica tdo diversos quanto o
samba-enredo, o0 samba-canc¢éo, o0 jongo, a bossa nova e o rock. A categoria aparece como
reaproveitamento simbdlico ou ressignificacdo de simbolos que, na aparéncia, podem
denotar aceitacdo dos padrbes hegemdnicos, mas que na realidade representam outros
valores: ai estd o lugar da idiossincrasia, 0 ponto de interseccdo do atravessamento entre
local, nacional e mundial®.

Ao fazer analise estético-musical da faixa Mas que nada, presente no primeiro
fonograma de Jorge Ben, Nascimento (2008) observa que h4, ali, caracteristicas tipicas bossa
nova, do samba, do rock, do blues e do soul. O pesquisador também da relevo ao “sangue
africano”, elucidado pelo uso sistematico modo menor, sobre o qual o cantor viria afirmar,
no programa televisivo Roda Viva (1995): “A minha mdsica é sempre triste porque sempre
usei tom menor. Isso € uma coisa que aprendi desde cedo. O tom menor é melodioso, mas
ele é muito triste. Ai vocé vai fazendo até achar uma solugdo”. A solugdo que ele encontra
parece estar no ritmo do samba-enredo e a forte marca dancante que, segundo Nascimento
(2008), também sdo constantes na obra do artista. A hibridacdo €, assim, uma recorréncia na
trajetoria artistica de Jorge Ben — certamente formada pelas memorias deste folclore aluvial,
que conjuga, initerruptamente, o antigo e o novo, o nacional e 0 mundial. Ja em 1986, 23
anos apo6s o lancamento do primeiro disco de Jorge Ben, o New York Times destaca que
“desde o inicio dos anos 1960, o senhor Ben vem fazendo conexdes entre musica brasileira,
caribenha, norte-americana e africana — adicionando o impeto do rock e dos ritmos afro-
brasileiros a cadéncia sofisticada da bossa nova™®.

Nesse sentido, ndo seria errdneo afirmar que Jorge Ben aparece como personagem
elucidativa da intensificacdo dos transitos entre nacional e internacional promovida pela
industrializacdo do simbdlico, entre o velho e 0 novo; com uma criagdo artistica que se
apresenta como tatica, fazendo coexistir matrizes culturais vinculadas a diversas

espacialidades, ressignificando-as, traduzindo-as, criando idiossincrasia (AMARAL, 2016).

5 Interessante salientar a interface deste processo de atravessamento espacial com o processo de mundializagdo
cultural, também analisado por Ortiz (1996). Neste sentido, a industrializacdo do simbolico, ao acelerar o0s
fluxos informacionais — locais, nacionais e transnacionais — e gestar um mercado de bens simbélicos, aparece
como um agente da mundializacdo, entendida como a conjuncdo idiossincratica dessa espacialidade
multifacetada.

® Tradugéo livre para: “Since the early 1960's, Mr. Ben has been making connections between Brazilian,
Caribbean, North American and African music - adding the kick of rock and African-Brazilian rhythms to the
sophisticated lilt of the bossa nova”
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E neste sentido que Ortiz (1999) e Certeau (1994) subsidiam a hipdtese segundo a qual, a
partir de insumos musicais ja existentes e provindos de diversos feixes espaciais, o artista é
capaz de criar uma diferencialidade capaz de inseri-lo no mercado a maneira de um artista
singular.

E valido salientar, no entanto, que essa diferencialidade hibrida n&o é operada de
forma harmoniosa. A despeito da hipotese contida em obras de frankfurtianos como Adorno
e Horkheimer (1985), segundo a qual uma suposta univocidade social seria criada pelo
avanco progressivo da racionalidade técnico-mercantil, diversos autores (ALVES, 2011;
ULHOA, 1997; NAPOLITANO, 2010a) — indo na dire¢do inversa — apontam que o
processo de industrializacdo do simbdlico no Brasil acaba por fazer visivel a musica popular
e construcdo da identidade nacional como espacos de conflitos profundos que perduram
historicamente na nossa contemporaneidade, embora de forma “domesticada” (ORTIZ,
2006). Isto porque, no processo de modernizagdo brasileiro, o avan¢o dos dispositivos
sociotécnicos de producdo e difusdo de sons e imagens ndo logra estabelecer uma
univocidade no mercado de bens simbdlicos e, de forma alguma, representara a abolicdo do
caractere politico. E neste sentido que o dominio da técnica, de pretenso carater neutro, se
converte em um terreno de luta cujo traco heuristico, entre 0s anos 1950 e 1960, é o projeto
ético-estético bossanovista — eivado por condicionantes espaciais, classistas e raciais —
que acaba por erigir certas barreiras simbdlicas aos individuos suburbanos que aspirassem a
carreira musical. Outros emblemas das disputas que surgem na esteira desse processo de
industrializacdo do simbdlico parecem encontrar raizes, como buscamos mostrar ao longo
desta tese, na mesma disputa entre as ideias apresentadas pelos artistas intitulados
bossanovistas e aqueles que ndo se enquadravam em suas propostas. E o que ilustra a
programacéo televisiva dedica a musica que ganha corpo com programas como a Jovem
Guarda, O Fino da Bossa e os festivais competitivos organizados pela Globo e pela Record;
além da famigerada passeata contra a guitarra elétrica, ocorrida em 1967. Por isso, podemos
falar, como sugere Napolitano (2010a), em um embate mercantil-ideoldgico: é informado
simultaneamente pela racionalidade do mercado, mas simultaneamente pela batalha pela

identidade de um povo’ que se remaneja enquanto estrutura urbano-industrial e de servigos.

7 Aproprio a concepgdo de povo tal como proposta por Rita Laura Segato (2012, p. 111-112): “Percebemos
assim que os costumes de um povo séo submetidos a escrutinio e deliberagcdo permanente e, em consequéncia,
modificam-se, pois a permanéncia desse povo ndo depende da repeticdo de suas praticas, nem da imutabilidade
de suas ideias. Soltamos assim as amarras que sustentam a identidade, sem dispensa-la, mas referindo-a a nogao
de povo, enquanto vetor histérico, enquanto agente coletivo de um projeto histdrico, que se percebe como
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Neste contexto de embate, a intensificacdo do processo de industrializacdo do
simbdlico e a consequente expansdo dos mercados de bens simbolicos acabam por
evidenciar a forga dos movimentos folcloristas, que potencializam o valor social atribuido a
uma idealizada “pureza” e “autenticidade” nacional (ALVES, 2011; TINHORAO, 1998).
Ancorado ainda neste estatuto de pureza nacional, um grupo de artistas que fica conhecido
a partir da sigla MPB insere o caractere de conscientizacao politica, criando uma hierarquia
de legitimidades dentro da musica nacional, em que o nacional-popular € sinénimo de
engajamento politico e “brasilidade”, ou seja, deve operar uma critica filosofica quanto a
realidade do pais, além de remeter-se ao folclore idealizado de um Brasil passado,
frequentemente rural ou suburbano. Ambas as perspectivas apresentavam-se como
contradiscursos ao caldo de cultura que seria considerado, por ambas, puramente massivo,
comercial e colonizado — por isso “alienado” e “alienigena” (AMARAL, 2012).

Jorge Ben, com sua forma hibrida de criar, coloca-se em uma posic¢do fronteirica e
emblematica neste embate, dai decorre sua dificuldade em classifica-1o® e, também, o fato
de, ainda hoje, ndo haver uma univocidade no recebimento de sua obra. A anélise de Augusto

de Campos (2008), que usa o termo “intercomunicagdo”, ¢ bem ilustrativa neste sentido:

(...) ha entre a “velha guarda”, a “bossa nova” e a “jovem guarda” uma
espécie de competicdo natural, amigavel quando o denominador comum é
a musica “nacional” e apenas cordial quando a competi¢do se da entre a
musica ‘“nacional” (tradicional ou nova) e musica presumidamente
“importada” ou ‘“traduzida”, embora possam ocorrer casos de
intercomunicacgdo, como o do cantor e compositor Jorge Ben, que passou
do “Fino” para a “Jovem Guarda”, do samba-maracatu para o “samba-
jovem”, e conseguiu ser (...) um dos maiores sucessos do programa de
Roberto Carlos; por mais que o seu “ié-ié-iemanja” desagrade aos
puritanos da mdsica nacional (...), a verdade é que Jorge Ben deglutiu o
ié-ié-ié a sua maneira, sem trair-se a si proprio, e a prova é que o0 seu

proveniente de um passado comum e construindo um futuro também comum, através de uma trama interna que
ndo dispensa o conflito de interesse e o antagonismo das sensibilidades éticas e posturas politicas, mas que
compartilha uma historia. Esta perspectiva nos conduz a substituir a expressdo ‘uma cultura’ pela expressio
‘um povo’, sujeito vivo de uma histéria, em meio a articulagcdes e intercAmbios que, mais que uma
interculturalidade, desenham uma inter-historicidade. O que identifica este sujeito coletivo, esse povo, nao é
um patriménio cultural estavel, de contetdos fixos, mas a auto percep¢do por parte de seus membros de
compartilhar uma histéria comum, que vem de um passado e se dirige a um futuro, ainda que através de
situacOes de dissenso interno e conflituosidade”

8 Sobre esta dificuldade, Nascimento (2008) da o seu parecer: “(...) é possivel perceber que a musica deste
compositor-intérprete é permeada por diversas referéncias e isto faz com que seja dificil situa-lo em um género
especifico. Entendo que dentro desta riqueza de influéncias, percebem-se tanto elementos provenientes do
samba e da bossa-nova, quanto da musica internacional de massa — rock’n’roll e soul music
predominantemente” (NASCIMENTO, 2008, p. 51).
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Chorava todo mundo ja era um sucesso do “Fino” antes de ser “uma brasa”
da Jovem Guarda (CAMPQOS, 2008, p. 52).

Caetano Veloso, um dos cantores que admite ser epigono das criacdes de Ben, é
enfatico ao ressaltar que o artista, “por ter se apresentado uma vez no Jovem Guarda, se vira
posto no index do Fino da Bossa” (VELOSO, 2008, p. 191), corroborando que a sintese
musical elaborada por Jorge Ben, bem como seu posicionamento no mercado da musica
nacional ndo é feito de forma harmoniosa ou sem rusgas. Ele proprio endossara a versao de

Caetano no documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor:

Eu tenho uma briga com a bossa nova, porque fui convidado pra
fazer O Fino da Bossa. Mas ai eu recebi um convite do rei Roberto
Carlos para participar da Jovem Guarda, que eu achei que ali era o
meu lugar, onde eu cantei a primeira vez e me senti bem. Ai depois
teve aquele problema, né? Nunca mais fiz outros programas a nédo
ser a Jovem Guarda.

A digressdo feita até aqui da indicios sobre o lugar da trajetéria de Jorge Ben na
conformacdo do espaco social da musica popular no pais, em que a figura do cantor aparecia
como espécie de traducdo de proposicdes artisticas aparentemente dissonantes, como 0
samba-enredo, a bossa nova e o rock. Figurando esse cruzamento de géneros, a discussdo
que se levantou acerca dos atravessamentos espaciais entre o “popular-nacional” e o
“internacional popular” — subsidiada por Ortiz e Certeau — aponta para a interface que ha
entre 0 processo de industrializacdo do simbdlico e a propria rearticulacdo da identidade
nacional, agora inevitavelmente conectada ao folclore aluvial das cidades.

A despeito de Jorge Ben navegar por referentes simbolicos nacionais e
mundializados, sua obra é considerada — por musicos, produtores, jornalistas, criticos ¢
pesquisadores — como marcadamente auténtica; uma autenticidade imediatamente
associada a no¢es como brasilidade e identidade nacional. Felipe Trotta (2011, p. 115), por
exemplo, chama atengao para o fato de que “em sua musica, a categoria samba ¢ utilizada
como demarcadora de um signo nacional, mas ndo elimina um diadlogo musical intenso com
a cultura internacional popular”. Ja 0 produtor de seu primeiro disco faz questdo de frisar:
“tudo bem °‘brasileirdo, tudo bem auténtico”. Diante dessa dubiedade, uma vez que o acesso
a referentes simbodlicos mundializados era frequentemente lido pelos individuos que

disputavam legitimidade no espago social da musica brasileira como uma “estrangeirizag¢ao”
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da masica nacional, formulamos uma pergunta inicial que mobilizou nossos primeiros
esforcos de pesquisa, a saber: quais sdo os elementos da trajetoria artistica do cantor que
fazem com que a sintese musical apresentada logo em seu primeiro disco seja aceita como
representante legitima da musica nacional, enquanto outros artistas, malgrado apresentarem
propostas analogas, ndo obtém tal aceite?® Como corolario a essa primeira questdo,
interessava-nos, em principio, apreender as caracteristicas da configuracdo sdcio-historica
que guinda Jorge a condicdo de signo de autenticidade nacional.

Sem nos desvencilharmos desse impeto inicial, perseguimos a hipétese segundo a
qual tal legitimagdo — sua “glOria”, para tragarmos um paralelo com a obra de Nathalie
Heinich (1996) sobre Van Gogh — fez-se mediante a paulatina formulagdo de um projeto
poético-musical calcado na performatizacdo da raca, o qual possibilitou que se inserisse
exitosamente no mercado fonografico como um artista negro. Note-se que apresentar-se
como um artista e potencial idolo negro, embora se ancore em determinada ideia bioldgica,
€ um ato enunciativo, discursivo, e, portanto, passivel de ser abordado a maneira de uma
“tradi¢do inventada” (HOBSBAWM, 2017), ou seja, de forma desesssencializada. 1sso nos
resta claro quando Jorge, ao buscar se profissionalizar como musico, adota deliberadamente
o sobrenome Ben — de seu avo etiope. E vai se mostrando progressivamente mais evidente
ao longo de sua trajetdria, com referéncias textuais em suas cangdes — “é samba de preto
velho” — e a adocdo de certos elementos estéticos pouco ortodoxos para os padrdes
hegeménicos do periodo. Por fim, a forma com que sua gravadora e a imprensa manejavam,
a época, termos como “negroide”, “crioulo”, “afro” e “macumbeiro” — como demarcadores
de uma autenticidade com raizes em um alegado “primitivismo” — nos levou a percepcao
de que aquela inquietacao inicial deveria ser inexoravelmente articulada a ideia de “raga”,
vista como uma condicionante passivel de ser (re)modelada e performatizada segundo
interesses simbolico-artisticos e mesmo comerciais. Com efeito, o fato de que a raca fosse
apresentada — especialmente pela gravadora e pelo proprio artista — COMO uma

diferencialidade capaz de guindar um artista a condicdo de idolo que representasse uma

® Essa pergunta foi um dos desdobramentos naturais de minha dissertagéo de mestrado (AMARAL, 2012), em
gue me debrucei sobre a trajetdria de Roberto Carlos, o qual, a despeito do reconhecimento pablico de sua obra
e de sua popularidade, sempre teve sua obra taxada — entre musicos, criticos e outros enquadradores da
meméria da musica nacional — como popularesca, alienigena ou pastiche de misica estrangeira. Outros, em
graus variados, também sdo historicamente rechacados por geragdes de musicos, criticos e historiadores, tais
quais Wilson Simonal e Benito Di Paula. E outros, no mesmo periodo em que Jorge Ben lograva boas
vendagens com seus discos, perdiam prestigio, a propor¢do que eram considerados “americanizados”, como
Jodo Gilberto e Tom Jobim (cf. ARAUJO, 2010; ALONSO, 2011).
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“autenticidade nacional” revela a existéncia de um potencial nicho de produg¢ao/consumo no
mercado de bens simbdlicos que se conformava naquela década o qual enxergava nessa
variavel um fator de legitimacao.

Com isso, a pesquisa foi reformulada sem perder de vista 0 amplo problema inicial
acerca da construcdo social do estatuto de autenticidade artistica, mas agora com o objetivo
de identificar as condicOes objetivas de possibilidade do éxito da obra musical de Jorge Ben,
cujos tracos estéticos calcam-se na performatizacdo da raca, em um mercado de bens
simbolicos ainda amplamente informado pelas proposicdes éticas-estéticas da bossa nova, a
qual rechacava certos elementos acionados por esse artista no afa de posicionar-se como um
artista negro de origem suburbana, como a énfase ritmico-percussiva. Diante desse novo
objetivo, podemos sumarizar um novo problema de pesquisa a partir da seguinte indagacéo:
quais sdo os elementos da trajetoria de Jorge Ben que possibilitaram essa “transformacao”
de artista negro em idolo de massa negro capaz de alcancar inéditos recordes de vendagens
em um mercado fonografico marcadamente informado por um esquema historico-racial”
tecido por individuos brancos? Por que Jorge Ben, e ndo outros antecessores que também
faziam da performatizacdo da raca um projeto artistico, se torna o primeiro idolo popular de
massa negro do Brasil?

Para investigar a questdo, creio ser imprescindivel que elenquemos os caracteres de
sua obra que, em um olhar superficial, poderiam soar como “extramusicais”. 1sso porque, se
admitimos que a raga, bem como a negritude, € uma proposi¢do construida mediante certos
imperativos objetivos, faz-se necessario compreender como Jorge Ben se forja e se apresenta
como artista negro, no que tais elementos parecem fundamentais. Algo assim foi esbocado
na obra O livro do disco: A Tabua de Esmeralda de Paulo da Costa e Silva (2014), na qual
o0 autor faz uma digressao historica pelas décadas de 1960 e 1970 para mostrar que a eclosédo
mundial do movimento negro amalgamado do lema “black is beautiful” e o fortalecimento
do feminismo incidem de forma direta sobre a criacdo artistica do cantor — “todas as pegas

comecavam a se mover no tabuleiro”. Segundo ele,

(...) tudo isso tem relevancia fundamental na compreensdo dos nucleos
poéticos contidos em A Tabua de Esmeralda [disco de 1974]. Um deles,

10 Adentraremos e definiremos com mais exatiddo este termo, tomado de empréstimo de Frantz Fanon (2008),
no Capitulo 111 deste trabalho. De antemédo, é importante salientarmos que se refere a tentativa de nominar o
sistema de classificacBes e significados historicamente forjado a partir de uma concepcao biologizante da
categoria raga.
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absolutamente definidor do artista Jorge Ben, é a luta contra o racismo via
afirmacdo da negritude: a elaboracdo de uma mitologia povoada de herdis
negros e de uma identidade coletiva que ndo mais respeita os limites
nacionais. Esse nucleo (...), anunciado desde os primeiros trabalhos de
Ben, aparece com nitidez acabada e grande concentracao de beleza em pelo
menos duas canc¢des do album: na obra-prima “Zumbi” e em “Brother”,
sintomaticamente composta na lingua inglesa. De fato, entre as
desigualdades legitimadas pela moldura do mundo moderno (no caso, pelo
positivismo cientifico) nenhuma parecia mais inadmissivel do que o
racismo institucionalizado. Ndo a toa, foi uma das primeiras a ser
questionada. (...) Jorge Ben passa a atuar no fio da navalha histdrica.
Torna-se um verdadeiro “para-raio”, nas palavras de Caetano Veloso,
incorporando em sua figura e em sua musica as descomunais forcas
geradas por uma sociedade em frenético movimento (SILVA, 2014, pp.
45-46).

A partir dai, pode-se propor definitivamente que estava em questdo para o cantor
sua individualizacdo mormente enquanto artista negro: a afirmacdo da negritude aparece
como uma de suas pautas tematicas, como referente musical e estético, elucidado pelo uso
das escalas menores, das pentatdnicas do blues, da primazia ritmica (NASCIMENTO, 2008),
mas também pelas formas de apresentar-se, pelo estilo de seu cabelo e de sua roupa, pelas
posturas corporais assumidas em apresentacdes ao vivo. Outras tematicas, como a
malandragem, o futebol e o carnaval também indicam sua vinculagéo as regides do subdrbio
carioca, de populacdo majoritariamente negro-mestica. Ademais, as suas cancdes tém forte
marca dancante e apelo coloquial. N&o por acaso, durante a leitura de Nascimento (2008) e
Oliveira (2012), as caracteristicas mais exaustivamente utilizadas para descrever a forma de
composicdo do cantor sdo: espontaneidade, displicéncia, indisciplina, inconstancia,
festividade.

Indicios dessas caracteristicas sdo elucidados pelas proprias letras das cancoes,
marcadas pelos desvios de métrica dos versos: uma caracteristica que Nascimento (2008)
chama de “tematizacdo”, havendo primazia da narrativa sobre a melodia, mesmo que isto
impligue em encaixar uma quantidade de silabas ndo comportada pela melodia. “Ouvindo
Jorge Ben Jor cantar suas musicas, ndo raro, tenho a sensacdo de que determinados versos
sdo maiores do que deveriam ser” (NASCIMENTO, 2008). O proprio cantor explica que, de
fato, essa forma de compor € o seu apelo coloquial, a vontade de falar em cima da melodia:
“Eu queria falar, como fosse um discurso, mas cantado. Eu sempre fiz isso*!. Por outro

lado, seus refrdos costumam resolver esta questdo, com métricas bem elaboradas, letras

11 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
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pujantes e ritmo dangante: “Eu fagco mdsica alegre, né? As minhas musicas tém sempre final
feliz"22,

Do ponto de vista socioldgico, creio que ha uma analogia entre 0 modo como o
cantor atua na formulacdo de materialidades musicais, com forte marca dancante e apelo a
irreveréncia coloquial, um projeto poético-musical calcado na performatizacdo da raca e 0s
embates que envolvem a conformacdo do espaco social da mdsica brasileira e, por
consequéncia, o proprio delineamento da identidade nacional. A hipotese aqui posta é de que
0 regime de valorizacdo que guinda Jorge Ben a signo de autenticidade e de identidade
nacional estabelece intrinseca relagdo com uma aproximagao a raizes do “modalismo” que
esta na base do samba e do jongo. Perseguindo a trilha analitica legada por José Miguel
Wisnik (1989), podemos afirmar que Ben parece “abandonar”, de certa maneira, algumas
das conquistas técnicas da bossa nova — notadamente articulacdo entre a estética intimista
e a complexidade harmdnica — em prol do ritmo de seu “viol&do-tambor”, agora com dois
ou trés acordes tocados a partir do movimento expansivo do brago inteiro. Com isso, sua
musica desloca o foco da elaboracdo harmdénica e da contencdo corporal, tipicas do
tonalismo, e aproxima-se de matrizes diversas da muasica modal. Sumarizando as ideias de
Wisnik, poderiamos dizer que a musica modal — no interior da qual o autor insere a tradicéo
percussiva do continente africano — € voltada para o ritmo e para a percusséo, criando
pulsacGes complexas em favor do engajamento corporal pressuposto por sua funcgéo ritual

(ver Tabela l).

TABELA | — A fisica e a metafisica do som (baseado nas ideias de Wisnik, 1989)

Tonalismo Modalismo
(modernidade europeia, sécs. XV a XI1X) (“tradigdes pré-modernas”)
Contencdo (quaresma) Expansividade (carnaval)
Autonomizagdo da musica (“arte pela arte”) Funcdo ritual (utilitarismo)
Alturas (harmonia) Pulso (ritmo/percussao)
Controle corporal Engajamento corporal
Siléncio e recalcamento do ruido (como forma Presenca do ruido (0 som que ndo pode ser
de “espantar os demonios” da diversidade controlado e matematicamente incorporado ao
ritmica) ritmo e a harmonia)

2 Documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor, 2008.

22



Tempo linear Tempo circular (“sem fim”)

Matematizacgéo e calculabilidade do sistema Microtonalismo (nuances intervalares
tonal minimas)

Basta presenciar um show de Jorge, para observar essa aproximacdo do cantor a
estética modal elucidada pela obra de Wisnik. H&4 uma quebra da linearidade de inicio, meio
e fim que caracteriza os registros fonograficos, em favor do tempo circular infindavel
conduzido pela percusséo e pelo ritmo sincopado. Frequentemente, temos a sensacao de que
as musicas ndo tém fim, pois interpelam umas as outras e, por minutos a fio, levam ao
engajamento corporal quase hipnotico. Os refrdos cantados em coro e de forma repetida
aparecem como antifonas que solucionam a aparente desordenacdo métrica das demais
estrofes. Em termos de canto, Ben faz uso de timbres guturais, jodls, ataques de garganta e
glissandos, técnicas tipicas do modalismo africano segundo Wisnik (1989, p. 40):
“Instrumentos que sdo vozes € vozes que sao instrumentos”. Como na musica modal, todos
estes elementos sdo acionados para criar um envolvimento coletivo e integrado do canto, do
instrumental e da danca.

Paulo da Costa e Silva (2014, p. 77) indica que o cantor consegue trazer, em sua
musica, toda sorte de “sujeiras” e “ruidos” sonoros inconcebiveis pela matriz “limpa” da
bossa nova. Ndo deixa de ser curioso a utilizagdo do termo “sujeira” — e seu homologo
“ruido”, também acionado por Wisnik (1989) para caracterizar a musica modal — para
definir a operacionalizacdo de recursos sonoros recalcados pela bossa nova, pois, ao fazé-lo,
0 autor ratifica que a musica brasileira de matriz bossanovista logra instaurar, a0 menos
durante certo intervalo de tempo, critérios de respeitabilidade baseados na contencdo dos
impulsos corporais, no monocromatismo, no dedilhado lirico e harmonicamente sofisticado,
em torno dos quais passardo orbitar seus epigonos. Em outras palavras, a bossa nova é
tomada aqui ndo apenas como um género musical, mas também como um sistema de
“pureza” que ¢ frequentemente maculado — “sujo” — por Jorge Ben e 0 modalismo de sua
cancdo. A nogdo de sistema de “pureza” pode ser elaborada teoricamente a partir da obra
classica Pureza e Perigo de Mary Douglas (2014) segundo a qual a sujeira € uma condigdo
simbdlica que afronta uma ordenacédo e classificacdo sistematica de coisas anteriormente

estabelecidas. Nas palavras dessa autora:
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Se pudermos abstrair patogenia e higiene de nossa nocdo de sujeira,
estamos diante da velha definicdo de sujeira como tépico inoportuno. Essa
é uma abordagem muito sugestiva. Implica duas condi¢es: um conjunto
de relagcOes ordenadas e uma contravencao desta ordem. Sujeira, entdo, ndo
é nunca um acontecimento Unico, isolado. Onde ha sujeira ha sistema.
Sujeira € um subproduto de uma ordenacdo e classificacdo sistematica de
coisas, na medida em que a ordem implique rejeitar elementos
inapropriados. (...) Esta ideia de sujeira leva-nos diretamente ao campo do
simbolismo e promete uma ligagdo com sistemas mais obviamente
simbolicos de pureza (DOUGLAS, 2014, p. 50).

Ao admitirmos a bossa nova como um sistema de pureza, queremos indicar a posi¢édo
hegemadnica deste género musical naquela disputa simbdlica sobre a definicdo da identidade
brasileira e sua interface com a cultura popular. Nesse sistema, a bossa nova é
frequentemente apontada como a mdsica brasileira moderna, sobretudo por articular-se ao
ideario da modernidade europeia ancorado na agenda cartesiana da clareza geometrica, do
rigor légico e das certezas matematicas. Em termos musicais, essa agenda modernizadora é
precisamente a matematizacdo da musica — o tonalismo — e a rejeicdo do mundo da
utilidade, onde encontravam-se as emogdes, o corpo ¢ a “vulgaridade” da experiéncia pratica
(TOULMIN, 1992). Dai resulta a nogdo de “limpeza” ou “pureza” associada a estética
bossanovista. Ora, 0 que sdo o discurso que funda a bossa nova e a proposta de uma “linha
evolutiva da musica brasileira” (VELOSO, 2008) se ndo sistemas de classificacdo e, mais
propriamente, sistemas simbolicos de pureza? A historiadora Santuza Cambraia Neves
(2010) ratifica essa ideia ao apontar que “ser moderno”, no caso da bossa nova, era adotar a
“estética do menos” e do “despojamento”, recalcando tudo aquilo que ndo se encaixava
naquele sistema de ordenamento racional e adotando uma estética “clean”, limpa em inglés.

Seguindo a trilha metodoldgica deixada por Mary Douglas (2014, p. 197), s
podemos investigar a “sujeira” da obra de Jorge Ben por intermédio da ordem, ou seja, em
sua interface com a bossa nova enquanto instauradora de critérios de pureza, especialmente
porque tdo importante quanto as linhas rigidas e os conceitos claros que ordenam a acéo
humana sdo as suas fissuras e suas negacdes operadoras das mudangas. E sintomatico, ent3o,
que a epigrafe deste texto — retirada do texto de apresentacdo do disco Samba Esquema
Novo — faca referéncia a bossa nova como instauradora de um padréo estético hegemonico,
moderno, mas paralelamente exalte a mudanga decorrente do acesso ao “primitivismo”, sujo,
da mdsica nacional. Dessarte, em que pese a aproximacao de Jorge Ben a bossa nova, ela

vem acompanhada de sua negacdo, de sua méacula, mediante timbres guturais, notas sem
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muita defini¢cdo no viol&o, oscilagbes nos ataques vocais, gritos. Sua obra parece trazer a
masica brasileira uma série de elementos estéticos que pareciam relegados ao esquecimento
apos o recalcamento operado sobretudo pela estética bossanovista.

Parece-nos, entdo, que o musico é figuracdo — e caudatario — de um processo de
“desrecalcamento sensual” (WISNIK, 2004, p. 157)*® cuja caracteristica fundamental é a
retomada da dimensdo modal da mdsica, incluidos ai o apelo coloquial, a marca festivo-
dancante de suas cancOes e a primazia dos elementos percussivos negados ou subjugados
pela bossa nova. N&o por acaso, os artigos jornalisticos que dissertam sobre a masica de Ben
utilizam frequentemente expressdes que adjetivam seu aspecto ritmico, atribuindo ao cantor
a “devolugdo” do ritmo a musica brasileira. Em 1968, por exemplo, a revista Veja afirma
que “Jorge Ben revolucionou a bossa-nova em 1963, quando devolveu ao movimento a forca
ritmica da musica brasileira, escondida nas complicadas harmonias” (grifo nosso). Anos
antes, Robert Celerier fazia uma anélise semelhante no jornal Correio da Manhg, ao afirmar
que o cantor trazia “sangue novo” a bossa nova, mas retomando as ‘“raizes africanas” da

musica nacional:

(...) a tristeza e o0 impressionismo exatico criado pelo uso sistematico do
modo menor, acrescentados ao dinamismo de uma boa se¢&o ritmica e ao
entusiasmo e espontaneidade do cantor, agiram como uma transfusdo de
sangue novo. Sim, era o0 sangue africano que voltava! A reacédo do publico
foi sensacional. A musica de Jorge, pelo seu comunicativo apelo ritmico,
provocava no publico um efeito de participacdo. Foi justamente este
dominio quase hipndtico do publico, através de melodias simples, mas
dindmicas, que motivou comparagdes entre Jorge Ben e Ray Charles. (...)
A forca de Jorge ndo reside numa bela melodia ou numa letra bem achada,
e sim na forca da personalidade e na exuberancia do ritmo do intérprete.
Afinal, ja esta na hora de admitir que o Jazz ou outras formas musicais
afro-americanas, pelo aspecto essencialmente ritmico, requerem novos
critérios de valor (grifos nossos)™.

Em outra ocasido, ao tentar descrever como opera este “desrecalcamento sensual”,

defendi que Jorge Ben conjuga o intimismo — considerado civilizado e “limpo” da bossa

13 Giddens (2002, p. 155) também faz alusdo a um “retorno do recalcado” que ganharia o mundo especialmente
a partir dos anos 1960, como contrapartida a perda de sentido das praticas ocasionada pelo avango da
racionalizacdo que rompe a eficacia da crenca e das concepcOes religiosas enquanto pilares de seguranca
ontoldgica. Com isso, desencantamento e reencantamento — o segundo posto em novas e multiplas formas de
religido e espiritualidade — séo processos paralelos. Em outros termos, o retorno do recalcado é consequéncia
imediata do recalcamento.

14 Correio da Manh4, 27 de dezembro de 1964
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nova — a expansividade considerada “suja” em suas can¢des dancantes e festivas
(AMARAL, 2016). O transito em polos aparentemente tdo opostos operado pelo cantor
coloca em xeque a concepcao linear de tempo que orientou o projeto de modernidade
universalizante cuja matriz encontra-se na Europa do século XI1X, quando o industrialismo
é tomado como condigo sine qua non para o progresso®. Assim, a musica de Jorge Ben
pode ser tomada como heuristica daquilo que Ortiz (2015) chamara de “quebra da flecha do
tempo” para indicar a impossibilidade de realizagdo da modernidade enquanto rede de
sentido capaz de integrar esferas tdo diversas quanto arte e politica. Com isso, progresso
tecnoldgico e econdémico ndo pode ser imediatamente articulado, de forma causal, as artes
que eventualmente aparecerdo para elucidar as fissuras da modernidade. Esse fato pode ser
elucidado pelos desvios de métrica, pelo vinculo com memdrias suburbanas, pelo uso de
dissonancias, melismas e pela propria afirmacdo da negritude, nem sempre verbalizada, mas
quase sempre performatizada.

Gilroy (2012) propde, por exemplo, que as palavras prolongadas por melismas,
complementadas pelos gritos e grunhidos tipicos do modalismo africano, fazem parte de uma
politica que apesar de desvelar desejos e aces sociais qualitativamente novos de uma
“comunidade racial”, apresenta-se como resisténcia em relacdo a situacdo de opressdo
encontrada no passado escravocrata. O prolongamento vocalico via melisma seria, de acordo
com sua interpretacdo, uma tatica indicativa do poder de resisténcia da populacao negra que,
impossibilitada de bradar em favor de seus direitos frequentemente violados, utiliza-se de
artificios ndo-verbais como as dangas, as encenacdes e o canto melismatico para questionar
a condicao de opressao e subalternidade. Afinada com esse diapaséo, sua analise indica que
esse cantar € um dos elementos responsaveis por erigir um imaginario antimoderno, uma
contracultura que reconstr6i a propria genealogia do “Atlantico Negro” — uma esfera
publica prépria da populagdo negra —, revelando as fissuras internas no conceito de
modernidade.

Note-se, entdo, que tal afirmacéo identitaria pode prescindir da verbalizacdo, porque
frequentemente ganha corpo mediante performatizacdes que Stuart Hall (2003) chamara de
“politicas de representagdo”, cujos pilares encontram-se na (i) musica, em detrimento ao
logocentrismo e a escrita enquanto condi¢fes necessarias a expressividade; (ii) no estilo, ou

seja, na matéria em si do acontecimento performatico; (iii) e no corpo, tomado em si mesmo

15 Cf. Ortiz (2015)
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como “tela de representa¢dao”. Hall confere centralidade a tais politicas em sua andlise da
cultura popular negra, ao indicar que sao frequentemente os Unicos espacos performéticos
que restam as populagoes diasporicas. Afirmar que Jorge Ben “tornou-se mais
ostensivamente negro”, como faz Silva (2014), e verificar que o cumprimento de seu cabelo
cresceu progressivamente na virada dos anos 1960 para a década seguinte, ndo sdo meros
detalhes. Ao contrério, constituem uma das principais chaves de entendimento de seu
posicionamento nas disputas identitarias que se desenrolavam no campo da musica brasileira
aquela época.

Os caracteres “negros”, acionados e performatizados por Jorge Ben de forma
progressiva em sua trajetoria, entram, portanto, neste rol de elementos “antimodernos”
(GILROY, 2012) por fazerem frente a uma modernidade calcada pela ideologia do
embranquecimento que, pelo menos até a primeira metade do século XX, tomava a
populacdo negro-mestica como componente incivilizada de nossa identidade em
contraposi¢do a populagdo branca de origem europeia, o “elemento civilizador”. O
embranquecimento poderia ser entendido, aqui, para aléem dos incentivos a imigracao
europeia, como a censura “modernizante” promovida aos elementos negros no periodo pos-
abolicionista. As pesquisas de Florestan Fernandes (2008) sé&o elucidativas desse fato, pois
trazem a luz as “providéncias policiais” no sentido de dispersar e impedir a “revivescéncia”
da cultura negra na cidade de Sao Paulo, sob pretexto de manutencdo da ordem e da
“moralidade dos costumes”.

Aquele mesmo sistema de pureza que privilegia o intimismo a contencédo corporal da
bossa nova porque esta se ajusta ao ideario modernizante europeu estd posto na trama
racializada que associa a branquitude a modernidade e ao progresso, enquanto busca limpar
0s elementos ndo brancos. Ou seja, a mesma modernidade que se apresenta como elemento
limpo naquele caso toma a forma de modelos de “higiene moral” — higienistas — que
buscam “limpar” aqueles elementos julgados como “perigosos”, “tendentes a uma natural
criminalidade e as doengas contagiosas”, ‘“desagraddveis”, “incomodos” e cujo
comportamento ndo era aceito pelos que procuravam fazer do Brasil, especialmente suas
principais cidades na virada do século XIX, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, um pais a moda
europeia (SANTOS, 2003). Nessas duas cidades, a limpeza era feita mediante a
criminalizacdo das praticas e agentes vistos como inadequados, como 0s sambas, batuques,

0s pretos veios e o0s ambulantes, frequentemente relacionados as infragbes de
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“vagabundagem”, “desordem”, “vadiagem” e “gatunagem”, discriminadas pelo codigo
penal datado de 1890. Alias, “a simples posse de um instrumento de percussdao podia ser
interpretada como indicio de vagabundagem” (NETO, 2017, p. 70). Assim, a ideologia do
embranguecimento verificada entre os membros da intelligentsia e do Estado no Brasil do
final do século XIX e dos primeiros decénios do século XX contrapunha brancos e negros
como analogos de uma suposta contraposicao entre modernidade e tradicdo (SCHWARCZ,
1993).

Seguindo esta linha argumentativa, dizemos que Jorge Ben, partindo de um projeto
poético-musical baseado em seu posicionamento no mercado de bens simbdlicos como
artista negro, é figuracdo do processo de “revivescéncia” de uma dimensdo dancante-festiva,
possibilitada pelo relevo a percusséo e ao ritmo, que tensiona uma suposta “linha evolutiva”
da musica brasileira — termo utilizado por Caetano Veloso, denotando uma historicidade
linear que se iniciaria com a bossa nova, passa pela MPB e pela Jovem Guarda, e chega a
“tropicalia”. Ao unir o “sujo” e o “limpo”, o “primitivo” e o “moderno” — COmMO sugere 0
texto de apresentacdo de seu primeiro disco, escrito por Armando Pittigliani — Jorge Ben
ndo apenas se apresenta como elucidativo de processos globais que questionardo a primazia
da racionalidade como pilar da modernidade!®, como também atua, tendo a variavel raga
como um catalisador, na retomada, na traducéo e na formulacédo de tradi¢des recalcadas que
passarao a compor algumas das imagens mais fortes do que chamamos de “brasilidade”.
Uma série de praticas que se tentou suplantar, tais como a religiosidade, a expansividade dos
movimentos corporais, 0s instrumentos percussivos, as antifonas e, claro, as proposi¢Ges
identitarias, outrora associados a incivilidade e tomadas em fungéo de sua incongruéncia
com o idedrio modernizador de matriz europeia, sao ressignificadas na obra do cantor.

Por isso, a hipoOtese sobre a qual este texto deslizara é de que a primazia de Jorge
Ben enquanto primeiro idolo de massa negro do Brasil pode ser explicada, em grande
medida, pela sua atua¢do enquanto um tradutor, ou seja, como uma voz que — em sua

autoria musical — faz reverberar outras vozes, tdo dissonantes quanto dissonantes, por meio

16 Sobre este assunto, é valida a leitura da obra “Cosmopolis: the hidden agenda of modernity”, na qual seu
autor, Stephen Toulmin (1990), argumenta que a geracdo do periodo pds-guerra, especialmente a partir da
década de 1960, se reconecta com valores adormecidos — ou recalcados — durante o processo de
modernizacao europeia. A modernizacdo de matriz cartesiana, calcada no ordenamento racional da vida, viria
a repudiar tudo aquilo que nela ndo se encaixava: a emogao, 0 corpo, o “encantamento”. Ou seja, tudo aquilo
que “ndo podia ser controlado”. Segundo o Toulmin, a realidade apresentada pelas Guerras Mundiais, forjadas
em nome da racionalidade moderna, fomenta naquela geracdo a necessidade de retomar os valores humanistas
do renascimento. Dai o surgimento de um movimento negro de dimensdes globais
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da exteriorizacdo corporea de certas reminiscéncias ludico-orais que conectam e fazem
interpenetrarem-se a diversidade de condigdes de existéncia do popular urbano, as quais sao,
por sua vez, tributdrias do processo de urbanizacdo — entre 1960 e 1970, o Brasil se torna
definitivamente um pais urbano —, da consolidag@o de uma estrutura industrial e de servicos
e, por conseguinte, da industrializacdo do simbdlico. Isto significa, por exemplo, que a
aproximacdo entre pontos de candomblé e as células ritmicas usadas nas musicas mais
tocadas nos radios e cinemas — como a bossa nova e o rock — sO € passivel de ser
exteriorizada na materialidade estética que compde a obra de Jorge Ben em razdo das
memorias incorporadas desde sua primeira infancia, o que envolve o cotidiano de um
individuo suburbano que ascende socialmente e chega a modernidade socioeconémica da
Zona Sul, trazendo consigo as marcas dos deslocamentos, de suas assimetrias, de sua
violéncia simbdlica e de suas consequéncias econdémicas, em um Brasil que se reconfigura.
Assim, ao propormos que Jorge Ben é um tradutor — no titulo deste trabalho — buscamos,
na verdade, dar conta da exteriorizacdo afetiva, mediante um conjunto de circunstancias
objetivas, das disposicdes corpdreas interiorizadas em funcdo de seu posicionamento na
estratificacdo socioespacial, econdmica e racial de uma cidade em franca metropolizacéo.
Pensa-lo como tradutor €, entdo, observar a porosidade que acaba por constitui-lo como um
“no” polifénico, mas também a inventividade — cujo processo de estruturacdo € congruente
aos processos sociais que igualmente se encontram neste n6 — que desenlaca os fios
memoriais em conformidade com os imperativos que possibilitam ou impossibilitam a
presentificacdo do passado.

Para investigar como foi possivel que, a partir dessa traducdo e questionando
exatamente o sistema classificatorio que parecia orientar as praticas artisticas e
mercadologicas naquele periodo, Jorge Ben tenha conseguido se profissionalizar como
masico, assinar contrato com uma grande gravadora e tornar-se um fenémeno de vendas no

mercado fonografico, a pesquisa adotou o seguinte protocolo metodologico.

O METODO

O método dessa pesquisa consiste em tomar Jorge Ben como um “processo
psicossocial, com uma trajetoria-corpo que vai se constituindo a partir de diversos feixes de

processos” (ALVES, 2012, p. 41), em uma palavra: como 0 processo-Jorge. Seguindo a
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trilha analitica percorrida por Elias (1995), sintetizamos esta pesquisa como um estudo de
trajetoria — uma sociobiografia — que busca investigar a incidéncia e 0 imbricamento dos
processos de psicogénese e sociogénese no corpo-disposi¢édo de Jorge Ben.

A proposta tedrico-metodologica da sociologia figuracional de Norbert Elias (1970;
1994a; 1995) é particularmente sobressaliente no sentido de oferecer estratégias que deem
conta desse relacionamento entre subjetividade criadora e objetividade padronizadora. Ela é
parte de um “ponto de inflexao” na sociologia, verificado nos anos 1970, quando a disciplina
vive uma “crise de paradigmas”, abrindo espago para abordagens antes rechagadas por uma
sociologia uniparadigmaética cujos eixos tedricos e metodoldgicos eram galvanizados por
autores como Parsons, Merton e Lazersfeld’. E precisamente no novo contexto, com
predominancia de um movimento de sintese tedrica que busca superar a fragmentacédo entre
estrutura e agéncia, que ganha espaco a ideia eliasiana de tomar as interdependéncias
sociofuncionais enquanto unidade de analise capaz de sintetizar aqueles que antes eram
polos dissociados — sociedade e individuo.

Norbert Elias propde a centralidade do individuo na compreensdo do que é a
sociedade, mas sempre observado como figuracdo das tramas reticulares de interpendéncias
sociofuncionais que forma em relacdo a outrem. Dai o0 jogo de palavras que da titulo a uma
de suas obras magnas, A sociedade dos individuos, em que ele afirma que “a historicidade
de cada individuo, o fendbmeno do crescimento até a idade adulta, é a chave para a
compreensdo do que ¢ a sociedade” (ELIAS, 1994a, p. 30). Assim, embora centrais para a
andlise socioldgica, as biografias individuais devem ser observadas na proposta eliasiana
como “figuracdes™'®, conceito extensivamente utilizado pelo autor para fazer aluséo as teias
reticulares de valéncias muatuas entre os individuos, aqui entendidas como vetores de pressao
reciproca e autorregulacdo. Na obra Introducéo a Sociologia, ele sumariza o conceito a partir
de trés critérios: (i) os seres humanos sdo interdependentes, e apenas podem ser entendidos

enguanto tais; suas vidas se desenrolam nas, e, em grande parte, sao moldadas por figuragdes

17 Alves (2010, p. 19) aponta para uma das possiveis causas deste momento de inflexdo: “foi decorrente de
mudangas culturais e de valores desenvolvidos pelos diversos movimentos sociais ocorridos na década de
1960”.

18 Ao longo de sua producdo, Norbert Elias faz uso dos termos “figuracdo” e “configuracdo” como homdlogos
de mesmo significado. Questiona, no entanto, a partir de certo momento, o uso do significante “configuracdo”,
pois este passou a ser visto como redundante, uma vez que decorre da juncdo da palavra figuration —
significando, em inglés, formac@es e padres — com o prefixo con que, em latim, significa precisamente
“com”. Se 0 seu objetivo era exatamente compreender as formagdes e padrdes das interdependéncias humanas
ao longo dos séculos — as figurations —, o uso do prefixo torna-se prescindivel, instaurando o que Elias
designa como figurationanalyse (LANDINI; PASSIANI, 2001. CHARTIER, 2001).
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sociais que formam uns com 0s outros, como 0s casos da industria de discos e de pessoas
que se reunem para tocar violdo numa esquina do Rio de Janeiro; (ii) as figuracGes ndo sdo
estaticas, passando sempre por mudancas, sejam efémeras, sejam lentas e profundas; (iii) os
processos que ocorrem nessas figuracfes possuem dindmicas proprias, nas quais as acdes
individuais tém um papel, mas ndo podem ser reduzidas as essas agdes (ELIAS, 1970).
Destarte, se 0 ser humano é observado pela sociologia eliasiana em termos das
figuragdes socio-historicas de que faz parte, ele se torna per se elucidativo da
processualidade e do movimento circular formado pela estrutura de personalidade e pelas
dindmicas figuracionais que o conecta aos demais, de modo que — a despeito de seu papel
ativo nos processos historicos — se tensiona ou se acomoda continuamente as regularidades
e constrangimentos da vida em grupo. Em termos distintos, uma sociobiografia operada nos
moldes eliasianos deve perseguir o entendimento das pessoas nas interpenetracoes
promovidas pela complexidade reticular de seus relacionamentos, entendendo as pessoas —

em si mesmas — como (com)figuracGes. Nas palavras do autor:

A imagem do homem como “personalidade fechada” ¢ substituida aqui
pela de “personalidade aberta”, que possui um maior ou menor grau (mas
nunca absoluto ou total) de autonomia face a de outras pessoas e que, na
realidade, durante toda a vida é fundamentalmente orientada para outras
pessoas e dependente delas. A rede de interdependéncias entre os seres
humanos é o que os liga. Elas formam o nexo do que é aqui chamado
configuragdo, ou seja, uma estrutura de pessoas mutuamente orientadas e
dependentes. Uma vez que as pessoas sd0 mais ou menos dependentes
entre si, inicialmente por agdo da natureza e mais tarde através da
aprendizagem social, da educacdo, socializacdo e necessidades reciprocas
socialmente geradas, elas existem, poderiamos arriscar nos arriscar a dizer,
apenas como pluralidades, apenas como configuragdes. Este o motivo por
gue, conforme afirmado antes, ndo é particularmente frutifero conceber os
homens a imagem do homem individual. Muito mais apropriado sera
conjecturar a imagem de numerosas pessoas interdependentes formando
configuragdes (grupos ou sociedades de tipos diferentes) entre si (...). O
conceito de configuragéo foi introduzido exatamente porque expressa mais
clara e inequivocadamente o que chamamos de ‘sociedade’ que os atuais
instrumentos conceituais da sociologia, ndo sendo nem uma abstracéo de
atributos de individuos que existem sem uma sociedade, nem um ‘sistema’
ou ‘totalidade’ para além dos individuos, mas a rede de interdependéncia
por eles formada. Certamente, é possivel falar de um sistema social
formado de individuos, mas as conotacGes associadas ao conceito de
sistema social na sociologia moderna fazem com que pareca forcada essa
expressdo. Além do mais, o conceito de sistema é prejudicado pela ideia
correlata de imutabilidade (ELIAS, 1994b, p. 249)
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Em Mozart, sociologia de um génio, Elias (1995) coloca em préatica uma
sociobiografia a partir deste viés figuracional: € a obra do musico Mozart entendida a partir
do conflito de padrdes entre a classe aristocratica de corte — o establishment — e os estratos
burgueses — os outsiders. Interessa a Elias pensar essa personagem a maneira de um burgués
a servico da corte em um periodo em que o gosto da nobreza de corte estabelecia o padréo
para a producao artistica de todas as origens sociais. Do mesmo modo, pensar em Jorge Ben
como figuracdo significa, doravante, pensar nas formas com as quais a sua obra esta
orientada em relacdo a outras personagens. Se fossemos retomar o tema da industrializacédo
do simbdlico e da montagem de uma sistematica de comunica¢do massiva adjacente a este
processo, seria como pensar de que maneira a criagdo do musico interage com este novo
padrdo incipiente no Brasil — ja tributario de atravessamentos simbolicos entre referentes
locais, nacionais e transnacionais — € quais s@o os caracteres que ele adiciona a este padrao,
de modo a reverberar sua criacao sobre as criagdes artisticas subsequentes.

Neste sentido, assim como a vida de Mozart ganha status de trajetoria paradigmatica
para a compreensao daquela figuracdo socio-historica que, marcadamente, confrontava os
padrdes artisticos da corte com aqueles provenientes de uma burguesia que progressivamente
galgava novas posi¢Ges econdmicas e politicas, Jorge Ben aparece como um artista que
transita entre novos padrdes associados ao processo de modernizagéo cultural brasileira, o
qual se filia a insurgéncia de uma cultura mundializada, e padrdes mais antigos de criacédo
artistica, tais quais o samba-enredo e o samba-cango.

Do ponto de vista tedrico-analitico, diriamos que a biografia de um artista — seja de
Mozart, seja de Jorge Ben— pode tornar-se heuristica de uma figuracdo e dos processos de
longa duracdo socio-historica por que passa essa trama de valéncias funcionais. Assim, a
partir da biografia de uma Unica pessoa, Elias mostra ser possivel construir uma narrativa
historica que elucida de que maneira 0s processos figuracionais se imbricam ao fluxo-
fantasia individual no forjamento da idiossincrasia artistica. Com isso, mais do que
vislumbrar na historicidade individual a chave para compreensdo da sociedade, o autor
indica que esse procedimento tedrico-analitico consegue esquivar-se de uma narrativa
historica estética, fundada em rupturas. Ao contrério, o esfor¢o analitico empreendido
constréi uma narrativa do processo, em que dois padrdes de criacdo artistica coexistem, e
tem implicacOes diretas na trajetoria biografica da personagem estudada, motivo pelo qual

ndo se pode classificar Mozart como musico de corte ou musico burgués. A criatividade
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artistica do musico é construida precisamente no limiar entre aqueles dois mundos: circulos
da aristocracia de corte e pequena burguesia.

Se de um lado, o individuo Mozart é retomado como personagem paradigmatica e
elucidativa de uma determinada trama de interdependéncias sociofuncionais, assim como
dos respectivos processos historicos atrelados a ela, por outro lado, a prépria figuragéo socio-
historica é frequentemente acionada para compreender a idiossincrasia criativa do artista:
“O destino individual do artista, sua sina como ser humano e portanto como artista unico,
foi muito influenciado por sua situagdo social” (ELIAS, 1995, p. 18). Deste modo, ao passo
que retoma o tema do fluxo-fantasia pessoal, aludindo a busca criativa da personagem por
singularizar-se, o autor confere igual relevo as regularidades e resisténcias que confrontam
o desejo criador no mundo material. E precisamente a tensdo contida na dualidade
compreendida pelos padrdes musicais da aristocracia de corte e pelo desenvolvimento das
possibilidades individuais de expressar sentimentos, que cria a idiossincrasia biogréfica do
artista.

Elias conclui entdo que o empreendimento artistico de Mozart logra éxito a medida
que contemporiza a inventividade do fluxo-fantasia e o conhecimento das regularidades do
material, satisfazendo as demandas tanto de uma instancia como de outra. Assim, para a
concepcdo de suas obras, tdo importante quanto o reconhecimento entre aqueles que
contratavam seus servicos, 0 que o levava a um ajuste fino em relacdo a tradi¢cdo musical
cortesa e clerical, era o autoquestionamento sobre o que efetivamente lhe agradava em
particular, que 0 movia a uma aspirada e gradual autonomizacao.

Como empregado permanente de patronos filiados & nobreza cortesd — como o
conde Colloredo, arcebispo de Salzburgo —, Mozart compunha divertimenti, marchas,
sonatas de igreja, missas ou qualquer pega que se adequasse a moda do tempo,
assemelhando-se aos padrdes musicais mais prezados na escala de valores da sociedade de
corte. De um lado, a semelhanca em relacéo aqueles padrdes — a insisténcia em ter o valor
de sua obra reconhecida entre os membros do establishment — compreende uma
necessidade objetiva, visto que os musicos de seu tempo dependiam do financiamento do
patronato aristocrata para subsisténcia material e artistica, mas é igualmente subsidio para a
construcdo de sua estrutura de personalidade, conformando possibilidades e
impossibilidades criativas. “Mozart (...) tinha em parte abragado a tradi¢ao musical da corte

entre seus ideais, como parte de sua propria personalidade”, observa Elias (1995, p. 21). Por
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outro lado, o interesse por diferenciar-se é suficientemente grande para gerar conflitos e,
enfim, determinar seu rompimento em relacdo ao seu patrono. Tornar-se um artista
autonomo, apesar do risco que colocava em jogo “toda sua vida e a sua existéncia social”
(ELIAS, 1995, p. 33), respondia a necessidade de dar sentido a sua propria existéncia, de dar
vazdo as fantasias musicais que inesperadamente ganhavam forma em sua mente. Com isso,
0 desejo de emancipar-se das diretrizes patronais e do pai que o educara para tornar-se um
homme du monde de polidez cortesa ganha, enfim, tanta importancia analitica quanto as
regularidades do mundo material encontradas naquela figuracdo marcada pela relacao
conflituosa entre outsiders e establishment.

O Mozart de Elias talvez jamais tivesse alcancado a classificacdo post mortem de
“génio” caso decidisse — como seu pai — obedecer docilmente as ordens de seus patronos
e utilizar a maior parte de sua energia em favor da tradi¢cdo da musica de corte. Colocar a
sua autonomia artistica em confronto com o arcebispo de Salzburgo e aquilo que ele
representava — a estrutura de poder clerical-cortesd — teria sido fundamental para o seu
guindamento a “artista singular” e para a constru¢ao da perenidade de sua obra. A andlise
Mariella Pitombo Vieira (2003) sobre o Mozart de Elias converge com a interpretacao
desenvolvida até aqui, segundo a qual o desejo por diferenciagdo em relagdo as contingéncias
configuracionais € um elemento analitico primordial para a analise sociobiografica.

O uso recorrente da ambivaléncia contida no par tensdo/acomodacdo presta-se ao
objetivo de reconstruir a figuragdo socio-histérica enquanto trama reticular, na qual se
cruzam vetores de controle e autocontrole plasmados na formagdo da estrutura de
personalidade das figuras diversas ali postas. Aquelas pressdes e coa¢des ndo sao vistas,
entdo, como partes de um ente coletivo externo, mas como partes internas e constitutivas de
estrutura de uma funcdo psicolégica denominada superego, terminologia tomada de
empréstimo de Freud para evocar a “marca da sociedade no ser interno” (ELIAS, 1994b,
p.135). O superego, ao aparecer como autocoercdo, regula as pulsdes do proprio individuo,
mas também regula os demais. Nos termos do autor, “¢ a autorregulacdo do individuo em
relacdo aos outros que estabelece limites & autorregulacdo destes” (ELIAS, 1994a, p. 52).
Essa “modelagem” psiquica torna semiautomatico o comportamento socialmente desejavel
— afinal, os padrdes sociais convertem-se em questédo de autocontrole interno — fazendo

com que aquele modo de se comportar parec¢a ao individuo ter resultado de seu livre arbitrio.
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Chegamos, pois, a uma justaposi¢cdo entre a dindmica da economia psiquica e
pulsional dos seres humanos, que o autor chamara de psicogénese, e a construcdo da estrutura
social de personalidade, a sociogénese. A segunda incide diretamente sobre a primeira,
fazendo com que os esquemas de disposicoes e aprendizados que compdem a criatividade
artistica de um individuo — o seu fluxo-fantasia — s6 possam ser vistos como resultado do
imbricamento entre ambos. Essa dindmica de atravessamento e congruéncia € narrada em
inimeras passagens da sociobiografia de Mozart, frequentemente em termos da faculdade
de improvisagdo do artista em relacdo aos padrdes artisticos cortesaos. Elias dira que “sua
educacao bésica ajudou-o a adquirir a capacidade de improvisar musicalmente ao gosto da
época, ou seja, da maneira exigida pelos padrdes da classe dominante” (ELIAS, 1995, p. 41).
Em outros termos, Mozart ndo rompe definitivamente com o modo tradicional de compor da
aristocracia de corte. Ao contrario, desenvolve suas possibilidades individuais de expressar
sentimentos — inclusive a faculdade de improvisacdo que deixara marcas nas formas de
compor de seus epigonos — dentro de estrutura de padrdes antigos nos quais crescera e em
relacdo a qual o pai fora um importante mediador. Sintomaticamente, a capacidade de
improviso que caracteriza a busca criativa do Mozart eliasiano serd também um traco
exaltado na criatividade artistica de Jorge Ben, em certo momento de sua trajetoria. “O
grande barato do Jorge ¢ a liberdade. Ele ndo tem disciplina. Entdo temos de ir atras dele”,
escreveria o produtor musical Paulinho Tapajos no texto de apresentacdo do disco Negro é
lindo (1971).

Ressalte-se, aqui, que as biografias individuais sdo tomadas por Elias como pontos
de partida para compreensdo da sociedade, no entanto nunca isoladamente, pois a unidade
de analise da sociologia figuracional sdo precisamente os relacionamentos mutuos que o
individuo estudado estabelece em relagdo aos demais. “Deve-se partir da estrutura da relagéo
entre os individuos para compreender a ‘psique’ da pessoa singular” (ELIAS, 1994a, p. 39).
Ou, conforme definira ao analisar o reinado de Luis XIV na Franga:

(...) o valor de um homem ndo esta naquilo que ele aparenta ser, quando
considerado apenas em si, enquanto um individuo isolado e independente
de suas relagdes com os outros. Esse valor s6 pode ser determinado quando
0 vemos como um homem entre homens, lidando com a resolucdo das
tarefas impostas pela convivéncia com os outros (ELIAS, 2001, p. 216)
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Ao admitir as longas cadeias de interdependéncias funcionais como categoria
analitica — e for¢a motriz do processo de forjamento da estrutura de personalidade —,
ambos os sentidos de tais vetores de controle e autocontrole ganham valor empirico para a
pesquisa socioldgica. Assim, tdo relevantes quanto os anseios, as paixdes e sentimentos
primordiais do individuo, agora postos em uma trama interna de autocontrole, sdo as
possibilidades concretas de realiza-los que controlam as pulsbes, ao serem
sociogeneticamente convertidas em funcBes psicoldgicas como o superego. Em ultima
instancia, parece ndo haver uma fronteira nitida entre 0s conceitos de sociogénese e
psicogénese, e a cunhagem apartada de ambos cumpre fungdo especialmente didatica e
analitica. Para 0s nossos objetivos, interessa observar a sociobiografia, doravante, como uma
estratégia tedrico-metodologica que da centralidade ao individuo como elemento heuristico
sobre o qual incidem e em que se cruzam os processos de psicogénese e sociogénese.

Neste sentido, uma sociobiografia empreendida sob o viés figuracional devera dar
relevo ao carater processual da figuragdo sobre a qual estamos falando. Em Mozart, a no¢ao
de processualidade € nitidamente ressaltada a partir do conflito entre o “establishment”
aristocratico e 0s “outsiders” burgueses — elucidando um processo socio-historico de
mudanga de padrdes artisticos e de autonomizacao do campo artistico. A ideia de individuo
como ser socio-historico contida no autor indica que as sociobiografias empreendidas por
intermédio de seu modelo tedrico ndo apenas ddo luz as “regularidades estruturais” das
figurac@es sociais, como também imputam motilidade a esta realidade. O ser humano torna-
se heuristico de uma realidade em movimento. Pensar em Jorge Ben como uma realidade
que se movimenta ¢ atentar-se para o fato de que, por exemplo, ele descentra’® a perspectiva
bossanovista acerca da musica nacional, que agora se recria, mas se recria por dispersao,
pela diversidade. Portanto, enquanto artista popular, ele parece ser heuristico do processo de
longa duracdo sécio-histérica de instauragdo de uma nova episteme que ressignifica uma
nocdo de beleza dissociada das condicionantes mundanas e postula a possibilidade de
consecugdo do belo “maculado” por elementos externos, como a énfase conferida a questédo

identitaria. Diriamos que Jorge Ben figura o processo de desenvolvimento intercivilizatorio

19 Fazemos uso do termo “descentramento” a maneira de Hall (2003) que faz aluséo ao relevo conferido pela
cultura popular as diferencas sexuais, raciais, culturais e, sobretudo, étnicas em oposi¢do a “cegueira” que a
cultura europeia demonstra, até dado momento histérico, a tais condi¢des de existéncia. “Descentramento”
refere-se, entdo, ao deslocamento dos modelos europeus de alta cultura — a episteme faustica — em direcdo a
emergéncia de sensibilidades periféricas resultadas de lutas em torno da diferenca, da producdo de novas
identidades e do aparecimento de novos sujeitos no cenario politico e cultural.
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que conecta asfalto e morro, Europa, América e Africa, por meio da intensificacdo do
processo de circulagdo cultural, ressignificando a nogdo mesma de beleza — e abandonando
aquela episteme que aparta ética e estética — no sentido de reconhecer o artistico e o belo
em pessoas antes relegadas a condi¢cdo de ndo humanos e em situacbes frequentemente
“maculadas” por elementos externos, como 0s condicionantes raciais, socioclassistas,
historicos, técnico-econdmicos. Em outros termos, sua trajetéria parece sintetizar a inflexao
da construgao da musica ocidental enquanto “pura esséncia” para uma musica popular eivada
por contingéncias socioeconémicas e que, portanto, abre as portas para a alteridade e novas
possibilidades estéticas.

Por fim, uma Gltima consideracdo para a qual devemos nos atentar, neste exercicio
de analise da proposta eliasiana, tem carater epistemoldgico, na medida em que ela postula
um fazer sociologico fundado sobre um “duplo movimento”: por um lado, olha-se para as
biografias individuais para a compreensdo das figuracfes socio-historicas e, por outro lado,
entende-se a figuracdo e os processos para compreender a biografia. As funcdes psiquicas
sdo alimentadas e constituidas por elementos sociais e, de forma semelhante, os fenémenos
sociais, por serem vistos como tramas sociofuncionais em continua reticularidade, sdo
eivados por e surgem de forma ndo planejada em funcdo de um emaranhado de afetos,
emocdes, paixdes, interesses e planos individuais (ELIAS, 1993, p. 140). Jorge Ben so pode
ser compreendido, doravante, como uma totalidade bio-psico-social em que psicogénese e
sociogénese encontram-se mutuamente imbricadas. Alias, parece ser uma lei fundamental
da psicogénese o fato de que processo de estruturacdo psiquico-afetiva, socialmente
interdependente, e a propria inventividade do fluxo-fantasia, plasmam na historia individual
as proprias transformaces da histdria social (ELIAS, 1994a).

Com isso, Elias inscreve-se em um espectro epistémico, do qual faz também parte o
sociologo francés Pierre Bourdieu, no qual as caracteristicas pessoais mediante as quais um
individuo se difere em relacdo aos outros membros de sua sociedade sdo tomadas como
resultados de memorias incorporadas em um longo processo de “escrita social” (ELIAS,
19944, p. 150) e acionadas idiossincraticamente de acordo com os imperativos funcionais do
cotidiano. A sociedade ganha, entdo, uma existéncia interna sob a forma de disposi¢des para
agir, dentre as quais podemos situar a criatividade e a invencdo (CAETANO, 2011, p. 165).

Essa dimensdo interiorizada dos processos sociais extensivamente analisada por Elias na
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obra O processo civilizador guarda homologias com o conceito de habitus, ja evocado pelos
escritos eliasianos, mas desenvolvido efetivamente por Pierre Bourdieu.

Segundo Bourdieu (2008), o habitus corresponde a uma sintese entre 0s processos
sociais que internalizamos e 0s processos sociais que, do mesmo modo, externalizamos.
Pensando em termos préaticos, o habitus corresponderia, no caso de Jorge Ben, a
relacionalidade entre a interiorizagdo das melodias e ritmos que chegavam a seu ouvido por
meio do radio, das batucadas de sua mée e das escolas de samba, e a externalizacao, por
meio das criacOes artisticas, daquilo que fora internalizado e incorporado. A ideia de
“interiorizacdo da exterioridade” — e da estrutura inversa, “exteriorizacdo da interioridade”
— dé conta do fluxo continuo entre estruturas incorporadas, como a linguagem e os valores,
e subjetividades externalizadas, como a obra musical.

Note-se que 0 agente bourdieusiano se constréi a partir de um conhecimento
adquirido por meio de incorporagdo, ou seja, mediante uma aprendizagem corporea que se
traduz em um esquema de disposi¢Bes que conformam o préprio habitus. Ou seja, ele ndo
opera por processos cognitivos e mentais, resultados de uma razao aprioristica e meramente
intencional, mas, antes, em funcéo de um dispositivo corporal que extrapola o sentido de
aprendizado para além dos dominios de uma educagdo formalista. O habitus corresponde,
assim, ao ajustamento pré-logico entre disposi¢des e condi¢cdes materiais de existéncia e atua
como mecanismo gerador de praticas.

Com isso, tal qual faz Elias em Mozart, Bourdieu busca desvencilhar-se do “mito da
individualidade criadora”, segundo o qual a criacdo artistica seria uma expressao irredutivel
do artista. Ele dira que o artista ¢ “uma posi¢ao em um sistema de relacdes entre posigoes
que conferem sua particularidade a cada posigdo e as tomadas de posigdo implicada”
(BOURDIEU, 1987, p. 190). Esse aspecto, todavia, ndo atenua a invengédo ou a criatividade
artistica, apenas adverte que criatividade e invencdo também sdo disposicdes; estas
subordinadas ao imperativo estruturante das posicoes.

Destarte, por mais singular que nos pareca uma biografia — e 0 caso de Ben é
emblematico, tendo em mente que adjetivos que evocam “autenticidade”, “espontaneidade”
e “singularidade” sdo frequentemente apregoados a sua obra —, ela sempre se situard em
uma dimensdo nao-reflexiva correspondente as estruturas objetivas que, interiorizadas e
convertidas em um esquema gerador de praticas, reverberam sobre a criatividade, ou seja,

sobre a exteriorizacdo operada, por exemplo, pelo aprimoramento de células ritmicas e pela
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retomada de ferramentas sonoras caracteristicas do modalismo. Em termos distintos, as
préticas artisticas, tomadas normalmente, como funcdo de uma inspiragdo quase divina,

devem ser observados aqui em funcéo da trama relacional. Com isso, Bourdieu conclui que

As préticas mais deliberadas ou aquelas mais inspiradas levam sempre em
conta objetivamente o sistema das possibilidades e das impossibilidades
objetivas que define o futuro objetivo e coletivo de uma classe especificado
por fatores secundarios determinando um tipo particular de desvio em
relacdo ao feixe de trajetorias caracteristico da classe (BOURDIEU, 1987,
p. 201)

Em Bourdieu, o habitus como principio ativo de unificacdo das préaticas e das
representacdes é, entdo, a mediacdo fundamental entre estruturas objetivas e agente, como
ele deixa claro ao elegé-lo como resposta precisa ao problema de pesquisa que norteia o
artigo L ’ilusion biographique. “Como responder efetivamente, sem sair dos limites da
sociologia, a velha interrogacdo empirista sobre a existéncia de um ‘eu’ irredutivel a rapsodia
de sensacdes singulares?” (BOURDIEU, 1986, p. 70)%°. Para operar tal mediagio, o habitus
operaria deslocaria o aprendizado para a dimensédo corporal: as histdrias se fazem corpo e
este, por sua vez, se torna um depositario de memorias. Tais memorias, de origens e
temporalidades diversas, entrelacam-se e geram praticas diferenciadas que possibilitam o
surgimento de artistas téo singulares quanto semelhantes em suas criacGes. Elias (1994a, p.
151) desenvolve um significado andlogo para o conceito de habitus (social), ao apresenté-lo
como o entrecruzamento de “camadas” de memorias filiadas aos diversos grupos sociais aos
quais vincula-se o individuo. Essa concepcdo repde aquela tensdo — que também comporta
acomodacdo —, mas no &mbito das praticas, exteriorizadas e objetivadas nas obras. Isso
porque as formas de compor, de cantar e de apresentar-se em publico de um musico popular
como Jorge Ben, conquanto se tangenciem as praticas de outros artistas, porque participa
com estes de figuragbes sociais como a nacédo, a televisdo e a industria de discos, sdo
singulares porque resultado de uma forma singular de percorrer o espaco social, vinculando-
se em maior ou menor grau a inimeros grupos sociais. O delineamento desse percurso que
posiciona o individuo no espaco social, indicando filiagcGes ou desfiliacGes e perfilando as
memo@rias incorporadas ao longo de sua vida, aparece na teoria bourdieusiana sob o conceito

de trajetoria.

20 Tradugdo livre para: « Comment répondre em effet, sans sortir des limites de la sociologie, a la vieille
interrogation empiriste sur l’existence d’'un moi irréductible a la rhapsodie des sensations singuliéres ? »
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Bourdieu diferencia a nocdo de trajetéria em relacdo as biografias comuns, pois
segundo ele as segundas ndo perguntam acerca das condi¢fes de existéncia do biografado,
construindo espécie de cronica do €xito em que a “genialidade” e a “criatividade” se tornam
dados axiomaticos desconectados da vida social (ALVES, 2012, p. 95). A trajetoria, ao
contrério, descreve a série de posi¢des sucessivamente ocupadas pela mesma personagem
em estados sucessivos do campo social (BOURDIEU, 1996). Portanto, de acordo com a
conceituacdo bourdieusiana, a trajetoria aparece sempre definida como um movimento
dentro de um campo de possibilidades e impossibilidades definido estruturalmente, mesmo
gue os movimentos individuais sejam ao acaso. A forma singular de cada trajetéria forja o
esquema disposicional que delineia as praticas dos agentes. Assim, ao afirmarmos que
tomamos a trajetdria-corpo Jorge Ben como objeto de conhecimento, estamos interessados
justamente com os processos de incorporacdo de memorias a partir dos quais se forja sua
criatividade artistica, desnaturalizando os aspectos socioldgicos inscritos nesse percurso.

Doravante, sintetiza-se a sociobiografia ora apresentada como uma reconstrucao
teorica da trajetdria-corpo Jorge Ben, agora tomado — ele mesmo — como figuracéo, ou
seja, pensado em como sua obra e por conseguinte sua criatividade artistica estdo sempre
orientadas de forma reticular e mutua em relacdo a outras. Para tanto, adota-se uma
angulacdo tedrico-metodologica que deslizard sob o viés eliasiano da sociologia
figuracional, agora articulando-a a nocdo bourdieusiana de trajetoria enquanto processo
social de construcdo do habitus, de modo a compreender, (i) de um lado, a incorporacao da
musicalidade e dos materiais simbodlicos experimentados durante sua infancia e
adolescéncia, seja nos barracdes de escola de samba frequentados pelo pai, seja nas
“batucadas” promovidas por sua mae ou na experiéncia como seminarista; (ii) e, por outro
lado, a maneira com a qual aprendizados e competéncias especificas foram forjados e
incorporados ao longo de sua trajetdria e, posteriormente, no ambiente de expansdo da
industria de bens simbolicos — especialmente da industria fonografica — essas disposi¢oes
que compBem o habitus foram mobilizadas dentro de um processo criativo que elencou o
cantor a condicéo de primeiro idolo popular de massa negro do pais.

Tracar o quadro tedrico dessa figuracdo — e 0s processos atrelados a ela, tais como
a metropolizagdo do Rio de Janeiro e a montagem de uma sistematica de comunicagédo
massiva no Brasil — implicou em necessariamente explorar minuciosamente o

funcionamento das redes de interdependéncia que, organizando-se a maneira de vetores de
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influéncia reciproca, se tornam significativas para o forjamento da criatividade artistica de
Jorge Ben. Assim, buscamos informacdes concretas a respeito de suas origens familiares, do
funcionamento dos meios artisticos do Rio de Janeiro — cidade onde nasceu e viveu durante
a maior de sua vida —, de sua insercdo no ambiente artistico dos anos 1960, passando pelas
experiéncias em radios, boates, estudios de gravacao e emissoras televisivas. Em cada uma
dessas situagdes, buscamos fontes capazes de nos informar acerca das relagcdes concretas
efetivamente estabelecidas por Jorge Ben com seus familiares, seus pares no meio musical,
0s criticos, os produtores, as gravadoras, o publico e, enfim, todos os demais atores que nos
pareceram relevantes para essa construgdo sociobiogréfica.

De acordo com o protocolo de pesquisa supradelineado, para levar a cabo esta
construcdo teorica da figuracdo que Jorge Ben é personagem paradigmatica e que lhe
possibilita individualizar-se exitosamente como idolo de massa negro, 0s seguintes

procedimentos de inferéncia e corpus foram adotados:

I — Inicialmente, realizou-se uma pesquisa a partir de fontes histdricas secundarias
a partir de um corpus bibliografico composto por dissertagdes de mestrado, teses de
doutoramento, livros e artigos que apresentam perspectivas historiograficas, biograficas,
filoséficas, musicoldgicas e socioantropologicas. Destaco a importancia da anélise estético-
musical feita por Alam D’Avila do Nascimento (2008) intitulada Para animar a festa: a
musica de Jorge Ben Jor e do trabalho historiografico Eu quero ver quando Zumbi chegar
de Alexandre Reis dos Santos (2014), que foram alguns dos pontos de partida deste trabalho
de pesquisa.

A partir dai, desdobrou-se uma literatura sobre a musica brasileira (TINHORAO,
1998; CAMPOS, 2008; AGUIAR, 1994; OLIVEIRA, 2012; VELOSO, 2008; ALONSO,
2011; DELGADO, 2011; entre outros) e sobre a historia da industrializacdo e da
modernizacao brasileira (ORTIZ, 2006; OLIVEIRA, 2002; MIRA, 2001; entre outros).

Durante esta etapa da pesquisa, também nos debrucamos sobre referéncias
bibliograficas que pudessem subsidiar o debate a respeito de como as interpenetraces
civilizatorias — especialmente aquelas referentes a triangulacio Europa / Africa / América
— incidem sobre a constituicao de personalidades artisticas, retomando o tema da afirmacéo
da negritude como um dos nucleos tematicos centrais da obra de Jorge Ben. Seguindo essa

direcdo, obras como As religides africanas no Brasil (BASTIDE, 1971), Personalidade
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artistica nos negocios mundanos: a celebragdo do “gosto do povo” em Jodosinho Trinta
(FARIAS, 2012), Entre campos: nacdes, culturas e fascinio da raga (GILROY, 2007),
Atlantico Negro (GILROY, 2012), Universalismo e diversidade (ORTIZ, 2015) e Pele
negra, mascaras brancas (FANON, 2008) foram algumas das portas de entrada para este
eixo temético da pesquisa.

Il — A construcdo tedrica dessa figuracdo sdcio-historica também implicou em uma
analise documental a partir de fontes primarias. Se em trabalhos como o de Elias (1995)
e Todorov (2011), as cartas constituem fontes privilegiadas de informacao sobre os eventos
que constituem a trajetoria estudada, possibilitando-os acessar especialmente a reflexividade
da personagem em analise, aqui o0 corpus documental a partir do qual nossa analise ganha
consisténcia foi constituido principalmente por revistas e jornais — suas matérias
jornalisticas, entrevistas, fotos e publicidades, com atencdo especial as falas de Jorge Ben.
Esse corpus abrangeu material publicado a datar da década de 1940 até os dias atuais, com
énfase as décadas de 1950, 1960 e 1970, periodo mais proficuo do artista estudado. E
importante destacar que essas revistas e jornais aparecem na pesquisa ndo como meras fontes
historicas, mas como objetos de conhecimento, uma vez que sdo partes — juntamente com
a televisdo, a industria fonogréafica, o cinema e seus idolos — do mesmo mercado de bens
simbolicos que participa da trajetoria de consolidacdo do cantor Jorge Ben como idolo.

Este corpus documental se constituiu por alguns dos periodicos mais importantes do
pais nos decénios em questdo, como a Revista do Radio, a Intervalo, a Manchete, a Fatos e
Fotos, o Jornal do Brasil, o Jornal do Commercio, O Globo e O Cruzeiro, mas também
outras publicacdes que nos pareceram elucidativas da dinamica histérica de longa duragéo
que buscamos apreender. Esta etapa de pesquisa foi realizada notadamente na Biblioteca
Nacional, na Biblioteca Central da Universidade de Brasilia e no acervo da Hemeroteca

Digital Brasileira (hemerotecadigital.bn.br).

11 — Por fim, também nos foi Gtil — com suporte de trabalhos académicos na area
da musicologia — uma analise do que chamamos de documentos audiovisuais, também
tomados fontes histdricas e como partes de nosso objeto empirico. Compuseram o corpus de
documentos audiovisuais analisados, os DVDs de shows langados por Jorge Ben Jor (a saber:
Acustico MTV, de 2002, e Energia, de 2007), videos relativos as apari¢cbes do cantor na
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televisdo, documentarios?® e registros fotograficos. A obra musical de Jorge Ben Jor, em
especial os seus 58 discos, também fez parte deste corpus a medida que ela permite observar
as tomadas de posicdo da personagem em relacdo a industria de bens simbdlicos, que se
fragmenta continuamente ao longo de sua carreira. Desse modo, a prépria materialidade
estético-musical foi tomada como objeto empirico para anélise, de modo a verificar os
transitos do cantor na figuracdo socio-histérica que buscamos delinear teoricamente,
especialmente no que tange ao relevo concedido a dimensdo modal-percussiva®? e a
performatizacdo da racializacdo, notorias em discos como Negro é lindo (1971) e Africa
Brasil (1976).

Neste processo de analise, os textos de apresentacdo das gravadoras sobre Jorge Ben
e 0s seus langamentos em vinil, tomados como produtos de curadoria da industria da muasica
e como delineadores das estratégias de consumo musical nas décadas de 1960 e 1970,
ganharam relevo especial, na medida em que mobilizavam com maestria as categorias
émicas proéprias a figuracdo em estudo, como “modernidade”, “autenticidade”, “negritude”
e “brasileiro”, tendo, por isso, poder de pautar a agenda musical daquele periodo. Tomadas
como mediacdo e localizando-se, portanto, entre a obra e sua recepc¢édo, as gravadoras se
mostraram coparticipes do regime especifico de valorizagdo que guinda Jorge Ben a posicao
de idolo popular, transmutando e “traduzindo”®® a materialidade estético-musical em
palavras que fazem crescer ainda mais a espessura de sua obra. Sendo parte, entdo, daquela
rede de admiracdes e rejeicBes que constituem aquela figuracdo socio-historica, elas sdo
tomadas, aqui, como partes indissocidveis da obra.

Indo além, podemaos dizer que a mediacdo operada pelas gravadoras — por meio das
estratégias de divulgacdo materializadas pelos releases de apresentacdo dos discos —
contribui para a producdo das obras em si, uma vez que 0s procedimentos de curadoria,

credenciamento e venda constituem parte integrante da proposicdo artistica, fazendo da

21 Destaco o documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor dirigido por Nico Prado, e produzido pela TV
Cultura (2008); o audio-documentario Imbativel ao extremo, produzido pela Rédio Batuta do Instituto Moreira
Salles (2012); e a entrevista de Jorge Ben Jor ao programa Roda Viva veiculado pela também pela TV Cultura,
em dezembro de 1995, e distribuida posteriormente em DVD. Nos trés casos, ha depoimentos de personagens
gue fundamentais para a construcao da sociobiografia nos moldes que propusemos, incluindo falas do préprio
Jorge.

22 Cf. Wisnik (1989)

23 A ideia de “tradugdo” é trabalhada na obra A sociologia da arte de Nathalie Heinich para caracterizar a tarefa
dos “mediadores” que, ao operarem “transformacdes” ou “tradugdes” por meio de curadoria, credenciamento,
descricao e critica, estabelecem uma relacdo de simbiose vital com as obras: sua existéncia depende, mas
igualmente subordina (d)a arte (HEINICH, 2008, p. 98).
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musica um “jogo a trés”, entre artistas, mediadores e receptores (HEINICH, 2008, p. 98).
Em seu estudo sobre a industria fonogréfica brasileira, Rita Morelli ratifica a importancia
dessa mediacdo ao verificar que ela intervém ativamente na producdo de valor honorifico da
obra, ou seja, “valor advindo da posi¢ao do autor da obra em relacdo aos demais autores de
obras semelhantes existentes no mercado” (MORELLI, 2009, p. 165). A descricdo e analise
das obras em si, mostrando em que elas constroem ou desconstroem critérios tradicionais de
valoracdo, e de que maneira elas contribuem na ativacdo de estruturas imaginarias como a
identidade nacional, foi, por isso, conjugada, a uma compreensdo acerca das condutas das
gravadoras e das categorias émicas mobilizadas para descrever, divulgar e vender aquela
materialidade estética.

A TESE

Esta tese esta estruturada em trés capitulos, referentes as linhas de interdependéncia
— figuragdes — que constituem a chave de compreensdo do processo-Jorge até o seu
ingresso no mercado de discos, em 1963.

O primeiro busca objetivar o processo mais tenro e embrionario de aprendizado,
quando se constituiu uma estrutura de disposicdes e aprendizados praticos mediante a
relacdo direta com a familia, com a vizinhanga e com o bairro de Madureira. Esse aspecto
nos leva a objetivagdo da familia e do encadeamento intergeracional dos membros da
familia, os pais, 0s avés. Essa primeira objetivacao incide sobre a formacgdo das memorias
ludico-musicais inscritas no corpo-Jorge, mas sempre em relagdo com as interdependéncias
mais largas e fendmenos socioecondmicos gerais e amplos, que dizem respeito a formacao
de uma classe média negra nos suburbio cariocas, a constitui¢ao da figura do masico popular
no Brasil na primeira metade do século XX e seu relacionamento com o incipiente mercado
de diversdes urbanas no Rio de Janeiro, o qual envolve truncadas negociagdes com a triade
Estado/intelligentsia/mercado.

No segundo capitulo, perceberemos, na interface formada entre planos
“microssociologico” (a propria biografia) e “macroSsociologico”, a inscrigdo de classe nos
pais de Jorge que lhe permitiu estudar em certas escolas, transitar por certos espacos da Zona
Norte e da Zona Sul, visitar o Salgueiro, frequentar certos clubes recreativos, determinados
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cinemas e ter um vitrola, um bom réadio e um aparelho de televisao. Nesse sentido, a mudanca
geogréfica para o bairro do Rio Comprido se veste de grande simbolismo, ao apresentar a
Jorge, novos imperativos objetivos mediante os quais serd instado a rememorar 0S
aprendizados embrionarios dantes, mas também travard contato com novos saberes. Aqui,
buscamos mostrar como 0s espagos urbanos, notadamente a estratificacdo entre Zona Norte
e Zona Sul, incidem sobre a transformacao das perspectivas, dos desejos e das estruturas de
emocdes dos moradores da cidade, incluso ai Jorge Ben. Observaremos, por exemplo, que
0 acesso a certos meios sociotécnicos de difusdo de sons e imagens, facilitado em uma regido
como a formada pelo Rio Comprido/Tijuca, € capaz de introjetar novas memadrias e reativar
outras, em um processo de reestruturacdo do habitus dos artistas populares com nitidas
reverberacGes sobre a geracdo de adolescentes de que faz parte Jorge. Esse mesmo
posicionamento, logramos mostrar, também amplia 0s pontos tangenciais entre distintas
classes sociossimbolicas, acentuando embates e heterogeneizando as saidas artisticas
decorrentes dai.

O terceiro capitulo, enfim, buscara demonstrar de que forma a variavel racial, em um
contexto marcadamente assimétrico, cuja emblema ¢ a bossa nova — que se convertia em
um sistema autorreferente de matriz embranquecedora —, incide sobre a criatividade
artistica de Jorge. O objetivo deste capitulo foi identificar quais eram as sendas artisticas
possiveis a um artista que se inseria e se posicionava no mercado de bens simbdélicos como
um artista negro e, enfim, desvelar quais séo os significados que ddo forma ao esquema
historico-racial que possibilita com que Jorge, agora Jorge Ben, logre éxito comercial como
novo idolo da masica nacional. Neste sentido, buscamos mapear as circunstancias em que a
sintese musical de Jorge Ben — que definimos como uma traducdo polifonica — e as
possibilidades poético-musicais ai apontadas sdo sedimentadas e resolvidas a partir das
memorias incorporadas na primeira e na segunda infancia de Jorge — que envolvem 0s
transitos entre os espacos da casa, da escola, do cinema e demais redes de sociabilidade,
sobretudo no Rio Comprido e na Tijuca —, mas que sdo continuamente atualizadas em razao
da progressiva profissionalizacdo dos musicos jovens, da profissionalizacdo das gravadoras
e seu staff, que estabelecem novas racionalidades econdmicas e formas de atracdo de
investimentos, e a consolidacao do eixo formado por radio-disco-televiséo ao longo dos anos
1960.
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A titulo de organizacdo, os nomes atribuidos aos capitulos e subcapitulos deste
trabalho sdo citacOes ipsis litteris de falas e letras de musicas de Jorge Ben. Com isso,
busquei conferir relevo, a um sé tempo, (i) as memdrias que, incorporadas, compordo o
acervo de disposicdes que estdo no cerne da paulatina formacéo do projeto poético-musical
do artista; (ii) e a dimensao processual das linhas de interdependéncia, ou seja, das figuragdes
em que toma parte o personagem. Em outras palavras, ao corpo-disposicéo de Jorge e, por
consequéncia, ao processo-Jorge.
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Capitulo |

A cegonha me deixou em Madureira
de presente para minha mae Silvia Lenheira

No carnaval de 1963, o estivador e feirante Augusto Lima de Menezes se dirigia
entusiasticamente em direcéo as proximidades da Igreja da Candeléria, no centro da cidade
do Rio de Janeiro, onde teria lugar o desfile das escolas de samba cariocas. Levava consigo
o filho Jorge, jovem de dezoito anos que tomara gosto pelo samba por incentivo de Augusto
que, anos antes, o presenteara com um pandeiro. China, como Augusto era conhecido entre
0s amigos da Tijuca, e seu filho tinham por habito acompanhar os ensaios do Salgueiro e
arriscavam-se a tocar tamborim, pandeiro e bumbo nos blocos carnavalescos que animavam
a regido central do cidade, em especial no riocompridense Cometas do Bispo cujo ponto alto
era a respeitavel bateria acompanhada por ricas melodias vocais que podiam ser prestigiadas
no Morro da Liberdade?*. Augusto, cujas ocupagdes profissionais eram a estiva, a pesca e a
feira, defendia alguns “trocados” aos finais de semana como musico amador, tocando algum
pandeiro e compondo sambas em um itinerario que ia do cais do Porto a sua casa no Rio

Comprido, passando pelas gafieiras da Praga Tiradentes.

Era estivador, tinha barraca na feira... de peixe... safava bem. A Unica coisa
gue ele sabia mais ou menos tocar era o pandeiro, sO. E ele gostava de
cantar, muito baile, sabe como é... pessoal da estiva... tem baile todo fim
de semana... meu pai s6 gravava musica pra carnaval — lembra o filho
Jorge, alguns anos mais tarde?®.

Naquele carnaval de 1963, no entanto, ambos se juntavam a multidao que se estendia
as margens da avenida Presidente Vargas para assistir e torcer pelos Académicos do
Salgueiro. O jovem Jorge acompanhava tudo admirado; olhos e ouvidos presos na
coordenag&o ritmada das dezenas de surdos, cuicas e tamborins que conduziam o cortejo: “a
primeira vez que eu vi um maestro de escola de samba, eu achei incrivel, porque era uma

porc¢éo de gente tocando juntinho. (...) Até entdo havia um s6 cara batucando, um s6 homem,

24 A Noite, 16 de janeiro de 1964; Diario Carioca, 18 de janeiro de 1964.
% \/gja, 27 de maio de 1970.
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um baterista, um cara s6 com pandeiro. E 14 ndo... era um monte de gente. (...) Eu fiquei
alucinado com aquilo™?°,

Enquanto o jovem filho de Augusto se deixava levar pela catarse produzida pelo
ritmo da percussdo, o Salgueiro encenava na avenida o samba-enredo de Noel Rosa e
Anescarzinho sobre Xica da Silva, personagem até entdo desconhecida do grande publico e
até mesmo do carnavalesco da escola, Fernando Pamplona, que, pelo menos em principio,
se opusera a escolha do tema: “E quem ¢ essa mulher?”, teria respondido ele a Arlindo
Rodrigues, também carnavalesco que sugerira o tema (PAMPLONA, 2013, p. 81-82). Fato
é que a escola inovava ao levar para a avenida, pela primeira vez, a vida de uma mulher;
uma mulher marginalizada ou totalmente apagada da histéria oficial e dos livros didaticos
(SOVIK, 2013; FARIA, 2011). Xica fora uma escrava na Diamantina setecentista que, ap0s
ser alforriada pelo contratador de diamantes Jodo Fernandes de Oliveira, com quem se casa,
passa a viver uma vida de luxos, com direito a uma liteira de que fazia uso para ir as missas
e ao teatro. Na avenida, representada por Isabel VValenca, com uma pesada peruca coberta de
pérolas e uma ostensiva cauda com sete metros de comprimento, a personagem ganha ares
de majestade e marca um percurso iniciado pela escola anos antes, com os enredos Romaria
a Bahia de 1954, Navio Negreiro de 1957 e Quilombo dos Palmares de 1960. Tal caminho
se caracteriza pelo relevo progressivamente maior conferido as identidades negras, conforme
as concebemos hodiernamente, ao ponto de ser caracterizado pela pesquisadora Monique
Augras (1998) como “efeito Salgueiro”, indicando as repercussdes, nos anos seguintes, da
inflexdo operada pela escola a partir dos anos 1950 na contramdo da mentalidade
nacionalizadora e da agenda politica cultural orientada pela homogeneizacdo ufanista e
laudatoria tipica do populismo estatal, mas que reverberava nos temas aludidos pelos
sambas-enredos das escolas de samba (FARIA, 2011; FARIAS, 2011). Xica da Silva era, na
avenida, o signo da remota possibilidade de mobilidade social das populacGes negras e
mesticas no Brasil escravocrata, mas poderia facilmente, por analogia, encarnar os valores e
aspiracdes das populacdes negras e mesticas que acompanhavam o desfile naquele 1963.
Afinal, a escola cantava na avenida a possibilidade de trespassar o preconceito de cor e
ascender socialmente: “com o poder do seu amor, (...) superou a barreira de cor”.

Assim, ndo chega a ser surpreendente que, ao nascer do sol, a avenida Presidente

Vargas seguisse apinhada de rostos admirados com a inovacao e a pompa de que se vestia 0

% Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
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Salgueiro: “Foi o primeiro samba do Salgueiro que me marcou”, diria Jorge?’. E
emblematico que, as vésperas do langamento de seu primeiro disco — que aconteceria em
junho daquele ano — o jovem Jorge, aspirante a idolo da musica popular, tenha elegido
aquele samba-enredo como marco em sua formacgdo musical: assumia, desde ja, a influéncia
do género musical forjado nas quadras das escolas de samba e mostrava identificagdo com
0s motivos cantados pelo Salgueiro.

Anos mais tarde, precisamente em 1976, aquela encenacdo carnavalesca serviria de
inspiracdo para o cineasta Carlos José Diegues — Caca Diegues —, que, tendo visto o desfile
do Salgueiro das arquibancadas, rodou filme com mesmo argumento: a odisseia de Xica da
Silva rumo a liberdade e a afirmacdo em uma sociedade escravocrata. A trilha sonora da
pelicula ficou a cargo do filho de Augusto, aquela altura consolidado como Jorge Ben, um
dos maiores nomes da musica nacional. O artista teria recebido o argumento do filme
enviado pelo diretor e musicado quase ipsis litteris o que lera: “fui s6 ajeitando o meio-de-
campo e saiu”?8, conta Jorge, ratificando a impressdo do contrabaixista Dadi: “Era o dia da
viagem para uma temporada na Cidade do México, e o Caca [Diegues], j& com o filme
pronto, dependia s6 da musica-tema, que era o Jorge quem ia compor. Fomos a tarde para o
estadio: Jorge (voz e violdo), Jodozinho (percussao) e eu (baixo). Gravamos assim. Acho
que o Jorge compds na hora” (DADI, 2014, p. 81).

A msica Xica da Silva ocupa pouco mais de quatro minutos do long-play Africa
Brasil, langado naquele ano pela Philips, e ndo passa batida pela critica musical — bastante
elogiosa! — de Sérgio Cabral no jornal O Globo. Segundo o critico, € como se o artista
acentuasse o ritmo e fosse “encaixando” as palavras ao seu bel prazer para, por fim, formar
as frases em um estilo de composi¢do que tem “mais prosa do que versos”: “Ele da a
impressdo de que seria capaz de musicar um relatério de fim de ano da Companhia Vale do
Rio Doce, com ligeiras modificagdes apenas”?®. A prosa meio improvisada do “roteiro
musicado” da lugar ao contraste lirico da antifona-refrdo que repete o nome de Xica da Silva
em tons de hino. O recurso ao improviso das estrofes e a antifona do refréo, frequentemente
acionado por Jorge naquele fonograma, € reproduzido pelo artista nos shows de divulgagéo
que rodam o mundo, com exitosas temporadas na Europa, quando reserva parte de suas

apresentacdes a reinvengdes das musicas registradas em disco.

27 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
28 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
23 0 Globo, 24 de novembro de 1976
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O musico Dadi, que viajou com o artista naquela ocasido, relata que aquela

temporada fora inesquecivel e atribui aos improvisos do cantor um dos pontos altos da turné:

O show do Jorge no Palais des Sports foi de uma grandiosidade que me
absorveu completamente. Jorge abriu o espetaculo com a musica Charles
Junior, que comega assim: “Eu me chamo Charles Junior / Eu também sou
um anjo”. No come¢o da musica, Jorge fazia, de improviso, um rap (isso
em 1976!), em que ele comecava dizendo: “Eu nasci de um ventre livre...”.
Era um improviso que fazia quase todos os pelos dos nossos corpos se
arrepiarem! Inesquecivel — relembra o contrabaixista — Depois ja no meu
guarto, eu ainda estava pensando no concerto quando alguém bateu a porta.
Quando abri, era meu mestre Jorge Ben Jor. Ele, sem falar nada, entrou,
me abracou, deitou a cabeca no meu ombro e chorou durante quase dois
minutos. Eu so6 dizia que ele merecia aquela linda noite, que o show tinha
sido emocionante... (DADI, 2014, p. 85-86).

Neste breve percurso de treze anos, vemos um jovem de dezoito anos fascinado pelo
carnaval, pela percussdo do samba-enredo do Salgueiro e pela descoberta de Xica da Silva
nos cortejos que ganham a metrépole carioca aquela época do ano, se transfigurar em idolo
popular que logra sucesso ao individuar-se mormente enquanto artista negro, uma posicao
demarcada pelo modus operandi estranho aos padrdes estéticos hegemonicos de
composicao, instrumentacdo, canto e apresentacdo de seus contemporaneos; mas também
verbalizada, quando alude, por exemplo, a Lei do Ventre Livre que, em 1871, assegurava
alforria as criangas nascidas de mulheres escravizadas no Brasil Império. Assim narradas, as
sinuosidades da existéncia individual de Jorge parecem ser reduzidas ao que Pierre Bourdieu
(1986) chama de “narrativa de historiador ou de romancista”®°, em seu célebre texto
L’illusion biographique, ou seja, hd uma forma de narrar uma vida, atribuindo ao que tem
carater cadtico e nem sempre coerente, um sentido linear e organizado, em torno de um
“projeto artistico”; como se, de algum modo, “desde sempre”, ou desde a primeira vez em
que ouviu os sambas do Salgueiro, o artista tivesse orientado suas escolhas em nome desse
destino final, consagrado como um artista popular negro no Palais des Sports em Paris. Esse
reducionismo, a que Bourdieu da o nome de “ilusdo biografica” ou “semicompreensio
ilusoria”, acaba por criar artificialmente uma relagdo racionalmente visada de “efeito” e
“causa” entre temporalidades diversas, a partir da selecdo e organizacdo de acontecimentos
ndo apenas em ordem cronoldgica, mas também em ordem logica, forjando um sentido

inexistente a trajetoria olhada retrospectivamente.

%0 Tradugdo para : “(...) récit d historicien ou de romancier” (BOURDIEU, 1986, p. 69).
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Naturalmente, o trabalho sociol6gico ndo pode desconsiderar as reverberagdes de um
evento passado nas agdes do presente e as eventuais relagdes causais entre eles. Ao nos
filiarmos, enfim, ao espectro epistémico do qual fazem parte autores como Norbert Elias e
Pierre Bourdieu, consideraremos que as caracteristicas pessoais — mediante as quais um
individuo se difere em relagdo aos outros membros de sua sociedade — s&o tomadas como
resultados de memorias incorporadas em um longo processo de “escrita social” (ELIAS,
1994a, p. 150) e acionadas idiossincraticamente de acordo com os imperativos funcionais do
cotidiano. Em outros termos, para evitarmos a constru¢do de uma mera “cronica do €xito”,
em que nogBes como genialidade, criatividade e projeto artistico se tornam dados
axiomaticos desconectados da vida social e sdo suficientes para explicar ndo apenas
superacdo de obstaculos e adversidades, mas igualmente sua sagracdo, situaremos as
“saidas” e “entradas” artisticas de Jorge Ben no &mbito das possibilidades e impossibilidades
objetivas enfrentadas e incorporadas pelo artista durante sua trajetéria & maneira de um
esquema de disposic¢des para agir, um habitus (BOURDIEU, 1987).

De acordo com esse viés analitico, deveremos considerar que as aspiracfes
profissionais foram, durante parte da infancia e da adolescéncia, uma lacuna nos
pensamentos de Jorge, filho de Augusto, e que, anos antes de impressionar-se com o0
Salgueiro na Presidente Vargas, desejava ser jogador de futebol: “num time importante;
esperava, quem sabe, ser descoberto por algum olheiro, no futebol de praia ou nas peladas
de rua”®!. Antes da inflexdo que o levou a musica popular, o jovem trabalhara como
despachante municipal®? e, quando convocado pelo exército, no inicio da década 1960,
passou a ter o violdo presenteado pela mée como mero “passatempo’: “a musica estava em
segundo plano e ndo era sequer considerada uma vocacgdo. De musica, gostava muito de
ouvir e de dancar”, relembra o cantor em entrevista para o Jornal do Brasil®. Seguindo essa
senda, é possivel indagar: quando e por que a musica popular se tornou uma possibilidade
profissional para 0 menino Jorge? O que o levou a abandonar as aspiracGes de jogador de
futebol dos tempos em que frequentava a “escolinha” do Clube de Regatas do Flamengo e
fazia testes para ingressar no time juvenil e, igualmente, interromper a carreira militar que,
para muitos jovens do subdrbio carioca, era subterflgio para ascender socialmente? Por que

néo considerou o trabalho no porto, como o de seu pai, por quem nutria admiragdo a maneira

31 Jornal do Brasil, 23 de marco de 1970
32 Revista do Radio, 28 de setembro de 1963 e 1 de fevereiro de 1964
33 Jornal do Brasil, 23 de margo de 1970
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de um herdi, em um periodo em que a estiva abria uma das melhores perspectivas de
emprego regular para 0os homens que compunham a populagdo negro-mestica do Rio de
Janeiro (MOURA, 1995)? Ou ainda, por quais razdes, quando o entdo masico amador Jorge,
em 1962, resolveu — incentivado por um grupo de musicos profissionais que se
apresentavam nas boates da Zona Sul carioca — levar suas incipientes composigdes aos
palcos e estudios de gravacao, adotando o nome de seu avd materno, Ben, ele ndo o faz aos
moldes da bossa nova hegemonica naqueles ambientes, mas, sim, a partir de um ritmo mais
acelerado e percussivo que faz do estigma da raca uma determinante estilistica,
posteriormente classificada como Samba Esquema Novo? E, enfim, quais séo as condi¢des
objetivas de possibilidade do éxito dessa estética calcada na performatizacdo da racializacdo
que (re)produz o mesmo discurso racializante do Salgueiro, mas agora posto no mercado
transnacional de shows, discos e televisdo?

Uma das possibilidades de respostas a essas indagacGes é a necessidade de
objetivacdo da construgdo das memorias ludico-musicais em meios aos transitos simbdlicos
que envolvem os espacos intersticiais entre a Zona Sul, a Zona Norte e a regido central do
Rio de Janeiro, sobretudo no que diz respeito a sedimentacdo da criatividade artistica de
Jorge Ben, entendido como uma trajetéria-corpo formada, precisamente, a partir do
cruzamento de “diversos feixes de processos” ali encontrados (ALVES, 2012, p. 41), entre
0S quais a génese tortuosa do samba enquanto género musical e sua consolidacdo como
simbolo nacional; a sistematizacdo dos desfiles anuais das escolas de samba do Rio de
Janeiro; a expansdo do mercado de diversdes carioca e especialmente do circuito noturno de
boates e clubes para dancar e, por fim, a convergéncia de tais movimentos em direcdo a
industria fonogréafica, ao radio e a televisao.

Retomando termos eliasianos, diriamos que tal empreitada cumpre o papel de
evidenciar o feixe de processos psicossociais presentes na formacgédo da estrutura social de
personalidade de Jorge, o que é possivel mediante o recurso as categorias de psicogénese e
sociogénese (ELIAS,1994b). Enquanto a primeira refere-se ao processo de formacédo da
estrutura de personalidade de um individuo, a segunda indica como se faz a construgdo da
estrutura social de personalidade de determinados individuos, sendo ambas imbricadas e
analisadas conjugadamente. Neste ponto, a sociologia eliasiana toca a nog¢ao de habitus, pois
a sociogénese incide diretamente sobre a economia psiquica, emocional, pulsional e corporal

dos seres humanos, fazendo com que os esquemas de disposi¢Oes e aprendizados que
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compdem a criatividade artistica de um individuo s6 possam ser vistos como resultado do
atravessamento entre ambos 0s processos. Assim, a conexao entre os fatos histéricos deixa
de obedecer a uma relacdo casual imediata, mas passa a ser vista em termos de memorias
incorporadas como aprendizados e tornadas acGes de causas eventualmente involuntarias.

Com isso, buscamos complexificar a ideia de racionalizagéo do processo de criagdo
artistica, tal qual faz Michael Baxandall em sua explicacéo histdrica dos quadros, ao propor
que a intencionalidade ndo ¢ um “estado de espirito” ou “psicoldgico” reconstruido, mas
“uma relacdo entre o objeto e suas circunstancias”. Em outros termos, é evocada diante do
aparecimento de um problema experimentado pelo artista, mas cujas respostas podem ter
sido dadas de modo inconsciente, como resultado das instituicdes a que aderiu ou, ainda, das
disposicdes adquiridas ao longo de sua trajetoria biografica e que, conquanto possam
eventualmente ter sido alvo de reflexdo, passam a dimenséao das capacidades ou habilidades
corporais capazes de lidar com tarefas objetivas (BAXANDALL, 2006, p. 81). Essa nogéo
de intencionalidade é sumarizada por Baxandall a partir da triangulacdo revelada entre um
problema objetivo, uma situacao que apresenta um conjunto de possibilidades culturalmente
determinadas e uma resposta. Postos diante das respostas-obras de Jorge Ben, e recorrendo
novamente a terminologia de Elias (2001), cabe perguntarmo-nos a respeito do binémio
composto pelas figuragdes em que toma parte — considerado que as interdependéncias
funcionais limitam ou possibilitam as acdes individuais, conforme os vinculos de
reciprocidade — ¢ pelos problemas que enfrentava. Ora, se a obra é vista como solucéo a
problemas que aparecem em determinadas situagdes, podemos, a partir de entdo, sumarizar
0 problema referente a psicogénese do processo-Jorge a partir da pergunta: que problemas
tinham a crianca-Jorge e o adolescente-Jorge e sob quais condigdes eles foram
experimentados como tal? Por exemplo, quando Jorge, ja contratado pela Philips para
registrar seu primeiro long-play, viu-se “segurado” pela gravadora e impelido a recalcar a
dimens&o ritmica dos surdos e atabaques que gostaria de inserir em suas cangdes®*, de que
forma o cantor respondeu a tal obstaculo?

De antemdo, é importante destacarmos, a maneira de Hall (2015) e Martin-Barbero
(2004; 2009), que a cultura popular é um dominio estratégico no qual as popula¢Ges
estigmatizadas criam saidas ou entradas para galgar espaco nas disputas identitarias cuja

hegemonia encontra-se no discurso homogeneizador do Estado nacional, que busca

%4 Folha de Sdo0 Paulo, 9 de janeiro de 1978
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violentamente unificar a polifonia de uma populacdo em uma identidade -cultural
aparentemente capaz de representar seus membros, independentemente das candentes
diferencas em termos de classe, género ou raca, como uma grande e unica familia nacional.
E a partir do espaco heterogéneo da cultura popular — dentro da qual guindaremos a masica
a condigdo de destaque em razdo de sua pujanca e expressividade em termos de producéo e
afirmacdo de identidades — que tais populagdes apresentam respostas aos problemas
cotidianos de suas familias, comunidades e bairros, eivados por condicionantes
socioclassistas, raciais, historicas, técnico-econémicas, estéticas e de género, fazendo ecoar,
assim, as fissuras internas do discurso nacionalizante. As expressdes culturais populares,
doravante observadas como respostas a problemas objetivos dos individuos, gozam de uma
certa “ressonancia afirmativa” (HALL, 2003, p. 340) ou, para evidenciar a aproximacgao

entre os dois autores mencionados:

O valor do popular ndo reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas
sim em sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de
materializar e de expressar o modo de viver e pensar das classes
subalternas, as formas como sobrevivem e as estratégias através das quais
filtram, reorganizam o que vem da cultura hegemoénica, e o integram e
fundem com o que vem de sua memodria histérica (MARTIN-BARBERO,
2009, p. 113)

Note-se que, por definicao, a cultura popular € um terreno onde mdaltiplos vetores de
forcas se encontram e colidem® o qual, ndo obstante apresentar uma dimensdo contestadora
estratégica, dificilmente seria compreendida em termos da razdo dualista (MARTIN-
BARBERO, 2004, p. 109-176) que opde alto e baixo, resisténcia e alienacéo, local e nacional
ou, enfim, popular versus massivo, uma vez que, ainda que determinadas respostas soem
como “cooptadas” e “inauténticas” — acusacdes ja feitas a Jorge, em funcdo de um suposto
alinhamento ideologico a ditadura militar brasileira e seu discurso ufanista —, elas
constituem figuras e repertorios estilisticos, orais e corporais aos quais a cultura popular
recorre para desvelar as experiéncias de parte da populacdo que, frequentemente, encontra
nos espacos de mercantilizacdo da cultura e do embate referente a defini¢do da identidade

nacional as Unicas saidas performéticas para expor suas demandas, inclusas sobretudo as

35 Cf. Neder (2010)
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identitarias. Stuart Hall (2003, p. 348) concluira, entdo, que a cultura popular é uma arena
mitica na qual se constitui um “teatro de desejos populares” ou de “fantasias populares”.
Seguindo a trilha analitica percorrida até aqui, a partir da psicogénese do processo-
Jorge, busca-se objetivar, neste capitulo, o processo mais tenro e embrionario de
aprendizado, mediante o qual se constituiu uma estrutura de disposi¢des e saberes praticos a
partir da relagdo direta com sua familia, sua vizinhanca, seu bairro e as circunstancias a que
estavam submetidos. A que problemas e circunstancias responde o que viria a ser o “teatro”

de Jorge?

R10 BABILONIA

Jorge Duilio Lima Menezes nasceu na data provavel de 22 de marco de 1945 no
“bairro musical” de Madureira (RIBEIRO, 2003), na Zona Norte do Rio de Janeiro, entéo
capital do Brasil. Sua data de nascimento é o primeiro dentre tantos enigmas que a vida do
menino Jorge nos apresenta: existem documentos e perioddicos que atestem os anos de 1941,
1942 e 1944 para o seu nascimento®®, embora tenhamos elegido — a titulo de organizag&o
cronoldgica — a data em que, hoje, o proprio artista celebra seu aniversario®”. Também
pouco se sabe sobre 0s seus primeiros seis, sete ou oito anos de vida, quando morava no
pululante bairro do subdrbio carioca onde nascera. Por toda a vida, Jorge pouco falou sobre
Madureira. A musica autobiografica A cegonha me deixou em Madureira — assinada pelo
cantor e seu pai, Augusto, anos mais tarde — € uma das raras mencGes que faz ao bairro,
retratando um lugar de fei¢des tipicamente suburbanas no Rio de Janeiro dos anos 1940:
erigido as margens da linha férrea que se ligava a regido central da cidade, contava com uma
economia centrada no comércio e no jogo do bicho e tinha no samba, sobretudo aquele

forjado nas escolas de samba Portela e Império Serrano, talvez o principal epicentro da

% Em entrevista para a edigdo 763 da Revista do Radio, em maio 1964, o cantor afirma: “Nasci no Rio, no dia
2 de dezembro de 1944”. Em julho de 1966, a edicdo 182 da Intervalo afirma que a data correta seria 22 de
dezembro de 1941. Os dados dos proclamas de seu casamento com Domingas Teresinha, divulgados pelo O
Globo em 4 de agosto de 1971, asseveram que a época ele tinha 29 anos de idade, tendo nascido, portanto, em
1941 ou 1942.

37 “Jorge Ben Jor completa hoje, segundo suas contas, 70 anos de idade”, noticia 0 Estado de S&o Paulo, em
22 de marco de 2015, atestando o ano de 1945 como o de seu nascimento.
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solidariedade vicinal ali estabelecida, capaz de fazer os “filhos do bairro nascerem

cantando’:

A cegonha me deixou em Madureira

De presente para minha mae Silvia Lenheira
Madureira, 6, 6 Madureira, 0, 0

Me deixou numa santa casa barulhenta

Que tremia toda quando o trem passava
Olha o trem

(...)

Disseram também que eu cheguei sorrindo
E cantando

Em vez de chegar chorando

Acharam estranho

(...)

Madureira, terra de bamba e de tradicéo

De casas coloridas e meninas bonitas

Do jogo do bicho, do comércio e do mistério
Terra de samba da Portela e do Império

(Jorge Menezes e Augusto Lima de Menezes)*®

Em outras oportunidades, ele reiterara o bairro como um dos nascedouros do samba:
“nasci na terra do samba, que ndo ¢ Vila Isabel, mas Madureira. (...) Me lembro bem de
minha infancia. Era um menino pobre, ndo tinha luxo, mas tinha 0 amor dos meus pais. Tinha
0 que eles podiam me dar. Jogava muita bola, brincava no morro, dangava o carnaval”,
contaria Jorge em entrevista a jornalista Daisy Cury na revista Ele & Ela de janeiro de 1976.
Naturalmente, o filho de Augusto e Silva ird experimentar o bairro de maneira propria, mas
suas breves memodrias de infancia, embora deixem lacunas para um sem numero de
inferéncias possiveis, sdo suficientes para passarmos a desvelar a realidade tipica dos pelo
menos 111.333 moradores de Madureira que, no inicio daquela década, era o bairro mais
populoso da cidade, respondendo por aproximadamente 6,3% de seu total de habitantes®.

38 A musica A cegonha me deixou em Madureira esta registrada do disco Al6 al6, como vai? lancado em 1980
pela gravadora Som Livre. Augusto Lima de Menezes é creditado como Augusto de Agosto.
39 IBGE, Censo Demografico e Econémico de 1940.
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Alids, um breve exercicio de imaginacao socioldgica a partir da literatura existente sobre a
capital brasileira naquele periodo (O’ DONNEL, 2013; RIBEIRO, 2003; PAIVA, 2015; entre
outros), nos possibilitaria verificar um ethos centrado em determinadas praticas musicais que
assemelhava e aproximava a realidade de Jorge a dos demais bairros que compunham a
chamada Zona Norte. Isso porque tais regides sao frequentemente narradas em termos que
trespassam a dimensao espacial; sdo, sim, representadas como “zonas culturais e morais”
(O’DONNEL, 2013; PARK, 1973) que, forjadas por um processo socio-historico cujos
vetores fundamentais sdo o agenciamento técnico-cientifico do Estado, como elucidam as
reformas urbanisticas operadas desde finais do século XIX notadamente pelos prefeitos
Céndido Barata Ribeiro e Francisco Pereira Passos, e igualmente a heterogeneidade de
praticas culturais que ganham o espaco urbano pelos bracos e pernas de sua populacao,
trazem consigo seus mitos, promovem encontros e trocas de experiéncias, e disseminam
praticas endogenas de reconhecimento e construgdo de identidades, como os clubes —
inclusos os dedicados a pratica do futebol — e agremiacdes recreativas como as escolas de
samba.

Por esse motivo, Jesus Martin-Barbero confere centralidade analitica a trama
topoldgica dos bairros para a compreensdo dos usos populares da cultura, na medida em que,
ali, sdo produzidos seus sentidos. Segundo o semitlogo, ja adicionando a variavel referente

a estratificacdo econdmica,

(...) 0 bairro se constitui assim num mediador fundamental entre o
universo privado da casa e 0 mundo publico da cidade, proporcionando
algumas referéncias bésicas para a construcdo de um “nés”, de uma
“socialidade” mais ampla que a familiar ¢ mais densa e estavel que a
imposta pela sociedade. Diferentemente do que acostuma acontecer nos
bairros residenciais das classes altas, onde as relacfes se estabelecem mais
sobre a base de lacos profissionais que de parentesco ou vizinhanga,
pertencer a um bairro significa para as classes populares a inser¢do num
ambito onde se é reconhecido em qualquer circunstancia (MARTIN-
BARBERO, 2004, p. 147)

O menino Jorge nasce em um momento em que 0 Rio de Janeiro consolidava uma
marcante estratificagdo socioespacial delineada pelas por¢des Sul e Norte da cidade —
separadas espacial e simbolicamente pela regido central — que abrigariam “estilos de vida”
distintos, como evidenciara Benjamin Costallat em crénica para O cruzeiro, em janeiro de

1953, ao afirmar que as duas regides constituem “dois mundos opostos do Rio”. Ao propor
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tal separacdo, o cronista distinguia a Zona Sul como uma “civilizagdo do apartamento”, &
beira da praia, de ethos cosmopolita e uma intensa vida noturna; enquanto a Zona Norte seria
lugar de “casa com quintal”, “vizinhanca tagarela e prestativa”, “garotos brincando na
calgada” e “reunides cordiais na sala de visita”: “Zona Sul — Zona Norte, paraiso e purgatorio
do Rio. Sair do purgatorio e ganhar o paraiso € aspiracdo de quase todos, mas ha quem
prefira, sinceramente, a vida simples e provinciana dos bairros e sublrbios do norte”,
analisara.

Ao acionarmos a geografia estratificada ilustrada pelo cronista, ndo pretendemos
adotar a postura essencialista, quase metafisica, contida no enunciado “a rua passa a criar
seu tipo, a plasmar a moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos,
costumes, habitos” da crénica A Rua de Jodo do Rio, escrita anos antes para falar de uma
misteriosa “alma” dos espag0S urbanos capaz de delinear praticas e sentimentos
individuais®. Ao contréario, trata-se de uma constatacdo de nivel socioantropoldgico a
respeito da relacdo entre a distribuicdo geografica das cidades, a sociogénese de esquemas
de disposicOes para agir e a psicogénese dos individuos, que forja algo como uma “geografia
moral da cidade” (GUIMARAES, 2011), um mapeamento das redes de significados em que
se inserem 0s espagos — e bairros —, mas que sao igualmente forjadas endogenamente a
partir das experiéncias individuais e coletivas nesses espagos.

Um empreendimento exemplar é realizado por Georg Simmel (1979) ao questionar
como a personalidade individual simultaneamente se acomoda e reage as forcas externas
que, na metrépole moderna, parecem se acirrar. Sua conclusdo é chave de entendimento
fundamental para compreendermos a diferenciacéo entre as feicdes metropolitanas da regido
compreendida pela Zona Sul e o Centro cariocas e 0s assentamentos urbanos de pequeno
porte, como 0s bairros suburbanos, visto que propde, como resultado da configuragdo
urbana, o estabelecimento de sociabilidades distintas: os lagos de reconhecimento nas
primeiras sdo mais esparsos quando comparados aos segundos, dado estarem assentadas
sobre a economia do dinheiro. A partir do momento em que o dinheiro é tomado como
equivalente geral das trocas, ele torna-se o denominador comum dos relacionamentos nas
cidades de grande porte, que deixam de ter fundo emocional. Todo valor €, na metrdpole,
reduzido a seu equivalente monetario. Se tal assertiva é verdadeira, seria também correto

afirmar que as coisas séo, neste contexto, destituidas de seu lado qualitativo e, doravante, as

40 Gazeta de Noticias, 29 de outubro de 1905.
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relagdes sdo niveladas em fungéo do dinheiro. O diagnostico simmeliano aponta, aqui, para
a vida metropolitana como um continuum de opera¢des matematicas, despersonalizando a
rede de relacionamentos que, em funcéo disso, apresenta como caracteristica fundamental o
anonimato e o prosaismo. Com a objetividade monetaria mediando todas as relacdes e
homogeneizando as personalidades — destituindo-as, no &mbito da vida social, de suas
idiossincrasias —, os relacionamentos tornam-se impessoais, anonimos. Nas palavras do
proprio autor, “no pagamento em dinheiro, a personalidade nao se da mais a si mesma, mas
sim a algo totalmente abstrato de toda relagdo interna com o individuo” (SIMMEL, 2014, p.
29).

Assim, tal qual preconizam Karl Marx*! e Max Weber (1999), a metrépole de Simmel
também €, por exceléncia, sede da autoridade politico-administrativa e do mercado, de modo
gue a populacdo esta incisivamente sujeita ao procedimento vertical do Estado, sob a forma
de planos urbanisticos e normatiza¢fes que recalcam o livre uso do espago urbano, e a
producdo urbana é sempre destinada ao mercado, a compradores anénimos, de forma
absolutamente distinta do comércio das pequenas cidades, marcadas pelo “pequeno circulo”
onde acontecem as trocas, em que produtor e consumidor se conhecem. Nesse sentido, as
categorias de “atitude blasé¢” e “reserva’ acionadas por Simmel para caracterizar a atitude de
aversdo, estranheza ou repulsdo ao contato humano mais proximo nas metropoles sédo
confrontadas pela oposicdo diametral das cidades pequenas, caracterizadas pela
pessoalidade, por relacionamentos “paroquiais” — parentesco, agremiacdes recreativas e
religiosas — e pela liberdade com limites baseados nas proprias relagdes de reconhecimento
estabelecidas. H& algo quase durkheimiano em sua andlise, posto que ela nos permite
distinguir cidades grandes e pequenas respectivamente em termos de uma solidariedade
organica e de uma solidariedade mecanica (DURKHEIM, 2010) ou, na metafora
simmeliana, em termos de pessoas que reagem aos estimulos externos com a “cabeca” —
uma referéncia a crescente intelectualizacdo da vida — e pessoas que reagem aos mesmos
estimulos com o “coragdo”, forjando relacionamentos “profundamente sentidos e

emocionais”.

4 Segundo Marx, “a divisdo do trabalho no interior de uma nagéo gera, antes de mais nada, a separagéo entre
trabalho industrial e comercial de um lado, e trabalho agricola de outro: e, com isso, a separacao entre a cidade
e o campo”. A cidade ¢, portanto, sede da economia capitalista, na medida em que concentra as atividades
industriais e comerciais (MARX, 2007)
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A dindmica ilustrada pela sociologia classica oitocentista pode ser facilmente
encontrada no Rio de Janeiro vivenciado pela crianca Jorge, quando de seu nascimento, em
1945. Ele estava diante de uma cidade que se movia, se metropolizava e desvelava
cotidianamente os efeitos das mudancas urbanas operadas desde fins do século X1X, quando
a abolicdo legal da escraviddo e a proclamacéo da republica converteram definitivamente a
cidade em uma arena de embates marcadamente entre o discurso civilizatorio da Cidade-
Estado que buscava disciplinar os usos do espaco urbano e a diversidade de praticas,
sobretudo das populagdes pobres, que tomavam as ruas do centro da cidade para assegurar
sua subsisténcia material. Fazendo uso da anélise de Patrick Straumann (2001, p. 8-10) sobre
a obra de Jean-Baptiste Debret, a “exigéncia da civilizagdo ocidental” era posta diante da
“realidade tropical” pintada pelas ilustra¢des do artista: um centro urbano mal pavimentado
tomado por “ambulantes, vendedores de cestos, comerciantes de galinhas, carregadores de
leite (...), carros de boi, entregadores, curandeiros”. Posto em vigéncia apenas dois anos
apo6s o fim da escravidao, o codigo penal de 1890, que coibia o crime de “vagabundagem”
— atribuido a qualquer individuo sem profissdo —, era frequentemente acionado para
legitimar a perseguicdo policial aguele lumpesinato, ilustrado por Debret, que ocupava a
regido portudria da cidade, inclusos nisto os musicos amadores, estivadores, capoeiras e
bicheiros. Do mesmo ano é datado o Codigo de Posturas Municipais que regulara os
pormenores de atividades como casas de aluguel, o que levara o governo do prefeito Barata
Ribeiro a uma grande “operagdo de limpeza” entre 1892 e 1893, demolindo os cortigos
considerados anti-higiénicos no centro da cidade, como o famoso Cabega-de-Porco
localizado em uma regi&o conhecida como Pequena Africa (NETO, 2017; CARVALHO,
1987). Em um contexto como esse, a modernizacdo da cidade ganha sentido de assepsia e

limpeza, como demonstra o trecho a seguir da obra Uma histéria do samba:

(...) os corticos eram considerados a principal insignia do atraso, a
representacdo eloquente de um passado a ser combatido e um mal a ser
extirpado, como um asqueroso tumor, em nome da pretendida assepsia dos
novos tempos e dos ares renovadores do novo modelo civilizatério. Dai a
“campanha civica” pela derrubada do maior de todos eles, o Cabeca de
Porco, composto por um labirinto de casebres, cocheiros, estabulos,
pocilgas e galpdes, situado a rua Bardo de Sdo Félix, no coracdo da
Pequena Africa (NETO, 2017, p. 34).
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Tal qual acontecia em S&o Paulo nos primeiros anos da Republica Velha (SANTOS,
2003; FERNANDES, 2008), o que se buscava com tais medidas era a uniformizagéo da vida
social, mas aos moldes do urbanismo planificado do bardo Haussman que, enquanto prefeito
de Paris, forjara nova urbe pautada pelo principio da ordem e da civilidade tornando-se
inspiracédo para estadistas brasileiros, como o prefeito do Rio de Janeiro entre 1902 e 1906,
Francisco Pereira Passos. Para tanto, era necessario criar uma nova narrativa baseada na
arquitetura e modos de vida europeizados — sobretudo afrancesados —, operando um
apagamento material e simbdlico dos elementos que estivessem fora dos padrbes
socioculturais desejados, sobretudo os associados as parcelas populacionais formadas pelos
chamados negros, mesticos, pretos, pardos, caboclos, nordestinos, caipiras e mulatos,
amalgamados por Roberto Moura (1995) sob a categoria de “populares”. 1SS0 em um
contexto em que a cidade buscava se “modernizar”, alcangar o “progresso” por meio do
embranquecimento e da europeizacdo forjados a base de sequentes intervencdes estatais,
como o incentivo a imigragdo europeia e o planejamento urbano®. Para concretizar esse
projeto de embranquecimento — formando uma cidade sobre bases raciais europeias — ¢
limpar os elementos julgados como perigosos, imorais, incbmodos e cujo comportamento
ndo era aceito pelos que procuravam fazer do Rio de Janeiro uma metrépole europeia, Estado
e mercado atuam ao menos em trés frentes: (i) a ja aludida represséo policial ancorada em
aparelho juridico que acaba por criminalizar as praticas vistas como inadequadas, como 0s
batugues, o jogo do bicho e as capoeiras, frequentemente associadas a infracbes como
“vagabundagem”, “gatunagem”, “desordem “ ¢ “vadiagem”; (ii) a prioridade na contratagéo
de pessoas brancas para as areas consideradas mais dindmicas da economia carioca,
relegando a maioria negro-mestica a formacdo de um pobre lumpesinato; (iii) e a

implementacdo de um novo modelo urbanistico que privilegiava os bairros elegantes e

42 A biografia do prefeito Francisco Pereira Passos escrita por Raymundo de Athayde (1944) déa conta de que
as preferéncias europeias eram fato publico e notério durante seu mandato, sendo alvo recorrente das
caricaturas e crnicas apresentadas nos jornais e revistas da época. Da cultura inglesa, teria aderido aos trajes,
a admiracdo pelos esportes, aos habitos alimentares e as “decisdes violentas”, “risticas” e “enérgicas”. Da
Franca, teria trazido o urbanismo “embelezado” parisiense e as subsequentes medidas de “higienizag¢do” do
centro da cidade. De Portugal, teria importado casais de pardais para dar “ares europeus” a urbe carioca.
Conquanto dé ao texto tom de ode, rechacando as criticas ao politico, o bidgrafo ratifica o autoritarismo e a
discricionariedade de Pereira Passos em sua obstinacdo pela europeizacdo da cidade e seus habitos em
detrimento ao “vezo nacional”, como indicam as condi¢8es impostas pelo entéo engenheiro ao governo federal
para que assumisse o cargo, que serdo consolidadas em lei especial que lhe concede “plenos poderes” um dia
antes de ser guindado ao posto.
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expurgava suas manchas, como 0s corticos, para 0os cimos dos morros adjacentes e 0s
subdrbios que se formavam as margens da Estrada de Ferro Dom Pedro 1.

Assim, ao passo em que se acirra 0 processo de urbanizacdo planejada segundo
aquela ideologia da higiene no Centro da cidade e nos bairros adjacentes, notadamente na
regido praiana compreendida por Copacabana, Ipanema e Leblon que a pesquisadora Julia
O’Donnel (2013) chamara de CIL — agora integrada a metropole pelos bondes elétricos
recém-inaugurados pela Companhia Ferro-Carril do Jardim Botanico —, a metropole se
expande heterogeneamente em direcdo as encostas dos morros e ao longo da Estrada de Ferro
Dom Pedro Il, a Central do Brasil. Assim, se de um lado, os tracos do projeto urbanistico
forjam na regido central e na Zona Sul uma sociabilidade caracteristica e identificavel com
as ideias da modernidade europeia, a maneira da metropole simelliana, a heterogeneidade de
usos do espacgo urbano carioca se apresenta como caractere latente e como consequéncia
inexoravel daquela intervencdo estatal, sobretudo a partir do povoamento de &areas néao
planejadas e da ocupacdo coletiva dos espacos publicos que forjam novos bairros, incluindo
Madureira, de sociabilidade provinciana, aos moldes das cidades pequenas ilustradas por
Simmel. Em termos weberianos (WEBER, 1999), diriamos que o processo de
metropolizacdo do Rio de Janeiro desvela um processo de “domina¢do ndo-legitima”, na
medida em que apresenta como consequéncia o recrudescimento da organizacdo autbnoma
dos habitantes que passariam a se mobilizar politica, econdmica e culturalmente em torno
de comunnes para defender seus interesses e afirmarem suas identidades, emancipando-se,
mesmo que parcialmente, do procedimento vertical do Estado sob égide da “legitimidade”.

E, portanto, a partir da contemporizacio entre os agenciamentos do Estado, do
mercado e da populacédo carioca que encontraremos a conformacao dos subdrbios cariocas
gue compordo a chamada Zona Norte e a sua sociabilidade calcada em uma solidariedade
vicinal orientada, entre outros referentes simbolicos, pela misica (RIBEIRO, 2013)*. Nio
sdo raros os estudos que indicam que a politica de modernizagdo implantada na regido que
interliga o Centro aos bairros cilenses* via bonde, conquanto pareca lograr éxito em sua
sanha demolidora elucidada pelo “bota-abaixo” de Pereira Passos que arrasou

aproximadamente 1300 edificagbes para inaugurar alguns emblemas da modernidade

4 Analisando o mesmo contexto, Oliveira (2011, p. 64) chega a postular uma “identidade suburbana” cujos
atributos mais caracteristicos estariam associados a “uma maior comunicagdo interpessoal, lagos de
solidariedade mais coesos na proximidade das relagfes de vizinhanca e amizade”.

4 Gentilico usado por Julia O’Donell (2013) para se referir a regido praiana compreendida por Copacabana,
Ipanema e Leblon a qual chamara de CIL.
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carioca, como a Avenida Rio Branco e o cais do porto, ndo opera um apagamento de muitas
das préticas que tinha como alvo, como os corddes e ranchos carnavalescos®. Nas palavras
de Ana Paula Alves Ribeiro em sua dissertacdo de mestrado, Samba sdo pés que passam

fecundando o chao:

As elites ignoravam a existéncia de uma “rede forte e informal de
lealdade”, que unia as classes populares de varios bairros em momentos
decisivos, assim como também pressupunham que estas mesmas classes
ndo tinham potencial organizativo, simplesmente por destoar dos padrdes
associativos da época. Esse potencial organizativo era ignorado, pois foi
construido fora da esfera do Estado, com a criagdo de ranchos, terreiros e
corddes, apesar de aceito e incorporado posteriormente pelo mesmo Estado
e pelas elites nas festas populares que predominam no Rio de Janeiro
(RIBEIRO, 2003, p. 37)

O diagndstico da pesquisadora é confirmado pela existéncia de uma multiddo de
“descontentes” — inclusos intelectuais da virada de século como Jodo do Rio e Lima Barreto
(SILVA, 2015) — por estarem sendo expulsos de suas residéncias, consideradas insalubres,
ou por verem nas mudancas um despojamento das tradigdes da cidade. Os “pés” dos
descontentes rendem-se as opces restritas de subirem as encostas dos morros, espraiarem-
se pelos suburbios ou ocuparem moradias coletivas nos casarfes que sobreviveram a
“orquestra” das picaretas de Pereira Passos e, ali, reinventarem seu cotidiano. Adentramos,
entdo, em um espectro de pesquisas que deslocam o acento posto nos efeitos da
modernizacdo industrial sobre a cidade no sentido de priorizar a diversidade dos usos na

cidade.

A ZONA NORTE E COISA NOSTRA

E justamente na tentativa de resgatar o complexo heterogéneo de praticas culturais
que forjaram o cotidiano urbano brasileiro — sobretudo paulistano e carioca — no contexto
ilustrado até aqui, que Jose Ramos Tinhordo (2013) consegue registrar um duplo movimento:

na medida mesma em que o Rio de Janeiro cresce e se metropoliza, verifica-se também o

%5 Os estudos de Roberto Moura (1995) e Roberta Guimarées (2011) sobre a “Pequena Africa” sdo elucidativos
acerca a revivescéncia de narrativas oferecidas como fissuras ao discurso modernizador estatal.
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recrudescimento das demandas e necessidades de expressdo e consumo do lazer e diversao
dos segmentos populares, mormente dos operarios e trabalhadores ndo qualificados que, ora
desabrigados, pdem-se em transito rumo aos novos bairros cariocas, afastados dos cinemas,
dos elegantes cafés e dos demais simulacros da noite parisiense que ganhavam o Centro
reconfigurado e os bairros cilenses. “Os sons que vém da rua”, dos bares, das serenatas ¢ dos
saldes do povo, que servem de subsidio empirico ao autor, ganham a malha urbana,
semeando novas possibilidades culturais especialmente ao longo da Central do Brasil. A
“cultura musical” forjada no Centro da cidade (CABRAL,2011a) ganha entdo essa imagem
de “pés que fecundam o chdo”, gerando frutos como o samba urbano que movimentara a
economia simbolica dos subdrbios.

Resgatamos o termo “economia simbolica” aos moldes de Farias (2010) para aludir
precisamente ao regime de préaticas que coordenam e regulam a dindmica na qual economia
e cultura constituem matizes de uma mesma esfera publica capaz de transfigurar a
invisibilidade das emocgdes, afetos, valores, saberes e afins em dados tateis e visiveis como
a arte popular, a paisagem urbana, o futebol e a moda. Com efeito, os subdrbios cariocas
frequentemente definidos em termos de seu posicionamento geografico as margens das
ferrovias, do predominio das populagdes pobres e de sua dependéncia econémica em relacdo
ao Centro, passam a ser observados, doravante, como locus de uma economia simbolica
forjada pela revivescéncia — em constante movimento — de praticas culturais deslocadas
no tempo e no espago, mas igualmente capaz de engendré-las.

Esse é o argumento central verificado nos trabalhos de Ana Paula Alves Ribeiro
(2003) e Roberta Guimardes (2011)*. Ambas indicam que a atuagdo da prefeitura néo
meramente empurra tais praticas as regifes que comporao o suburbio carioca, mas opera
como um catalisador que mobiliza a heterotopia popular dantes em favor da constituigéo de
“totalidades sociais” que delimitardo, nos bairros ferroviarios, novas temporalidades,
espacialidades e formas de vida, de modo a forjar identidades e pertencimentos, como se

verificara a partir das celebracdes festivas com ritmos percussivos e a formacao de vinculos

4 Roberta Guimardes busca reconstruir os nexos historicos entre as obras de urbanizacdo e aterramentos
levados a cabo pelo prefeito Pereira Passos, no inicio do século XX, e as mais recentes obras de revitalizagdo
da Zona Portuaria no século XXI — o reencontro da Pequena Africa com Pereira Passos —, indicando que,
em ambos o0s casos, podemaos verificar uma relagéo de proporcao direta entre as agdes estatais que classificam
0s moradores daquela regido como “perigosos” e/ou “invasores” ¢ a intensificagdo de movimentos populares
gue reivindicam a area para si a partir do acionamento de uma autoidentidade relativamente univoca que,
frequentemente, desconsiderard a heterogeneidade de cosmologias e formas de habitar e, a partir desse
movimento, criara mitos como o da Pequena Africa.
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sociais a partir de cultos do candomblé e dos sindicatos portuérios. E como se a partir do
temor de uma sociabilidade urbana calcada no anonimato e na massificacdo cultural, as
populagdes de trabalhadores industriais, comerciantes, funcionarios publicos, estivadores,
militares e “donas de casa™’, que antes habitavam o centro, idealizassem uma sociabilidade
baseada nas relagOes de proximidade e vizinhanga, substancializando “mitos de origem”,
como o que Jorge reproduz sobre o bairro em que nasceu e viveu até os seis ou sete anos de
idade: a “terra do samba”.

De fato, Ana Paula Alves Ribeiro (2003, p. 14-15) constatara a partir de suas
incursdes etno-historiograficas pelo bairro de Madureira que “boa parcela da sociabilidade,
com suas redes de reciprocidade, solidariedade e os conflitos desse bairro se ddo em torno
da musica”, motivo que a levara a tratd-lo sob o epénimo de “bairro musical” — categoria
que poderia facilmente abrigar parte significativa dos bairros que se estendem do Centro a
Zona Norte pela Central do Brasil, nos quais a triangulacdo entre tal solidariedade vicinal
protagonizada pela muasica, o mercado de bens simbdlicos e o suporte governamental dara
origem ao samba como género musical, j& sob a égide dos processos de hibridacédo
(CANCLINI, 2013). Assim, enquanto observava o crescimento de um prospero comércio?,
estimulado, segundo Oliveira (2018), pela necessidade de fontes de consumo mais proximas
que prescindissem dos longos deslocamentos até o Centro ou a Zona Sul da cidade,
Madureira passava a se destacar pelas novas formas de diversdo urbana, que incluiam a
conformacdo de novos espacos e praticas musicais que indicavam, em que pese 0
tensionamento operado pelos processos de hibridagdo cultural na longa duragdo socio-
historica que envolve a metropolizagdo do Rio de Janeiro, permanéncias intrinsecamente
relacionadas a cosmologias de outros tempos e lugares. Aludindo a um sintagma usado por
Néstor Garcia Canclini (2013) para registrar o forjamento de idiossincrasias identitarias a

partir dos entrecruzamentos simbolicos: estamos diante de gente que é brasileira por

47 Considerada a populacéo de Madureira apta para ingresso no mercado profissional — segundo a distribuicdo
etaria do Censo de 1940, a partir de 10 anos de idade —, 13,7% trabalhavam na industria de transformacao,
6,1% com “servigos e atividades sociais”, 5,74% no ramo de transportes ¢ comunica¢des — inclusos os
estivadores —, 4,06% eram militares, 2,98% funcionarios publicos e 49,41% trabalhavam em atividades
domesticas. Ressalte-se que a Ultima categoria profissional era ocupada majoritariamente (84,98%) por
mulheres, enquanto as demais eram sobretudo masculinas. 11,37% dessa populagdo era inativa ou ocupavam
posi¢des ndo definidas pelas categorias do Censo. Outras categorias, como a dos empregados das indistrias
extrativas, do comércio de iméveis e das profissoes liberais ndo representam, isoladamente, 1% do tipico bairro
suburbano.

8 Farias (1999) atesta a existéncia de 150.200 estabelecimentos comerciais no bairro a época. Segundo Fraga
e Santos (2015), justamente em funcdo de seu dinamismo econémico, Madureira construiu, durante a primeira
metade do século XX, a imagem a imagem de “capital dos subturbios”.
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nacionalidade, portuguesa pela lingua, quase sempre catélica pela religido — parcela que
representa 90,21% daquela populagdo®® —, mas, quanto a origem, pode ser baiana,
maranhense, paulista, mineira, fluminense ou, ainda, estrangeira. “A origem dos primeiros
habitantes do bairro esta ligada, de forma irreversivel, a producéo cultural e musical desses

moradores ¢ de seus descendentes”, analisara Ana Paula Ribeiro (2003).

MEU PAI E MINHA MAE SE CONHECERAM NA GAFIEIRA

E mister observar, desde entdo, que a populacio de Madureira, & maneira de outros
suburbios cariocas, reestrutura redes de solidariedade que muito se assemelhavam aquelas
verificadas entre as bases baianas e negras das imedia¢des da regido portuaria, no Centro do
Rio de Janeiro, que ficariam conhecidas como Pequena Africa — territério historico, em
funcdo do protagonismo ocupado na trama do trafico escravagista; mas também territorio
mitico, na medida em que postula certa univocidade a uma realidade social sabidamente
heterogénea (FARIAS, 2010; GUIMARAES, 2011). Dada essa constatacdo, é importante
destacar que, ndo obstante seja inviavel recuperar uma substancia étnico-cultural Unica, 0s
relatos histdricos acerca daquela regido dao conta de que os trabalhadores da regido do porto
forjam uma solidariedade afetiva calcada na simbiose entre trabalho, diversdo, parentesco e
religiosidade que frequentemente coloca em xeque a ideia de uma racionalidade técnica pura,
inserindo no cotidiano laboral, emocdes e paixdes presenteistas acionadas mormente por
situacOes festivas e/ou religiosas, como os ranchos e corddes carnavalescos, rodas de jongo,
maltas de capoeiras, clubes de gafieira, jogos de futebol, irmandades catdlicas congregadas
em torno de santos associados aos negros e reinvencdes resilientes de préaticas coletivas de
origem africana.

A esse respeito, o que se quer ndo é fazer uma genealogia historica que nos possibilite
imputar uma relacdo direta entre préticas encontradas no continente africano durante o

periodo escravocrata e aquelas encontradas na regido da Pequena Africa, mas, sim, como

4% 0 Censo Demografico e Econdmico do IBGE de 1940 registra, ainda, para Madureira, um quantitativo de
5.480 pessoas espiritas, ou 4,92% do total da populacdo do bairro, que provavelmente filiavam-se a religides
de matriz afro-brasileira, consideradas (i) a auséncia de tal categoria no Censo aquela época e (ii) a bibliografia
de carater antropoldgico, de que Ribeiro (2003) é exemplar, que indica ser Madureira um importante locus para
tais praticas religiosas.
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propbe Edson Farias (2010, p. 103), percebé-las em sua dimensdo mitica, ou seja, como
capazes de engendrar novas praticas a partir das narrativas que aciona. A eficacia simbdlica
do mito dependera, de acordo com Martin-Barbero (2009, p. 91), das demandas populares
latentes por responder “interrogacdes” e “vazios nao preenchidos” aos quais o racionalismo
per se é incapaz de satisfazer. Quanto ao caso analisado, é valido lembrar que estamos
falando de uma regido composta substancialmente por uma populacéo que carrega consigo
a condicdo de atopos™® do imigrante, seja ele baiano, mineiro, paulista, trazendo — ou nio
— memorias de uma escraviddo recém finda, representacdes sobre o territdrio, etnia e
familia de origem, e cujas aspiracdes em fixar residéncia, constituir novos lagos familiares e
ocupar novas posi¢des sociais tornam a (re)criacdo de mitos de origem uma condicdo quase
sine qua non para se estabelecer no novo territorio, na medida mesma em que recria, mesmo
que sob forma de idilio, seus vinculos de origem, suas linhagens e, consequentemente, a
identidade que a habilitara para a vida em sociedade. E sob essa necessidade e para responder
a esse posicionamento “bastardo” que verificaremos o pulular de praticas baseadas nessa
solidariedade afetiva da regido portuaria do Rio de Janeiro.

Ali, nos dird Maria Clementina Pereira Cunha (2015), os trabalhadores pobres da
cidade abrirdo, nos intervalos entre as duras horas de trabalho, lugar para novos modos de
cantar e dancar herdados do passado, mas também para reinventarem novas formas e
significados festivos e musicais que, pelos trilhos da Central do Brasil, ganham o suburbio.
Entre esses trabalhadores, encontraremos aquele estivador e feirante, Augusto Lima de
Menezes, que, j& antes ser pai de Jorge, tomava o trem diariamente na estacdo Madureira
rumo ao centro da cidade para uma estafante jornada laboral, mas nas temporalidades e
espacialidades que entremeavam ou ladeavam a casa e o trabalho — as jornadas doméstica
e profissional — tinha por hobbie a musica, que compunha, tocava em seu pandeiro, cantava
ou dancava nos clubes de gafieiras. Estes davam lugar a “bailes de gente pobre” — porque
de preco modico — que tentavam emular formas de divertimento da classe media e, por isso,
passam a ser pejorativamente chamados de gafieiras, neologismo que aludia as praticas
consideradas “gafes” por aqueles que serviam de matriz & nova forma de divertimento

(TINHORAO, 2013, p. 206-216). Felipe Berocan Veiga (2014), em seu estudo sobre a danca

0 Retomo o termo a maneira de Bourdieu (1998) que, ao prefaciar a obra A imigragdo ou os paradoxos da
alteridade de Abdelmamalek Sayad, chama atencgdo para a condicdo atdpica do migrante, na medida em que
este é frequentemente privado de um lugar apropriado no espaco social; nunca totalmente do lado do “Mesmo”,
nunca totalmente do lado do “Outro”, na “fronteira entre o ser e o ndo-Ser social” e, por isso, de identidade
liminar.
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social na regido da Praca Tiradentes, chamara atencao para o fato de que as gafieiras, como
as famosas Estudantina e Elite, eram ambientes frequentados quase exclusivamente por
negros de classe baixa, empregadas domésticas e estivadores do cais do porto. Por esse
motivo, concentravam-se no Centro da cidade, nas proximidades da estacdo Central do
Brasil e da &rea portuaria, o que facilitava a ja aludida simbiose entre trabalho e divertimento.

Entre os anos 1930 e 1940, antes do auge do radio, da industria fonografica e da
televisdo, as gafieiras motivaram uma proficua intensificacdo dos transitos musicais entre
uma cultura de elite e uma cultura popular, tornando-se espaco de experimentacdo para
musicistas em inicio de carreira, como Nelson Gongalves, Jamel&o, Pixinguinha e Elizete
Cardoso, que buscavam se profissionalizar a partir da sintese entre distintas sonoridades
brasileiras e internacionais, como 0 maxixe, 0 samba, 0 tango, a valsa, as polcas e o foxtrote.
O critério para a escolha do repertdrio e consequentemente para a confirmacao de seu éxito
era que ensejasse o engajamento corporal coletivo, normalmente em pares, motivo pelo qual
esses espacos e ocasides se inscrevem no circuito de divertimentos urbanos, assim como os
forrés analisados por Alves (2012, p. 106), como uma “possibilidade permanente de corte e
namoro” durante dangas que reclamam “o manejo de uma determinada competéncia, cujo
éxito, notadamente por parte do cavalheiro, pode desembocar em um namoro duradouro ou
mesmo fugaz”.

Em um 20 de janeiro®, provavelmente entre o final da década de 1930 e o inicio da
década de 1940, Augusto de Menezes estivera na Gafieira Elite, talvez vislumbrando algum
enlace amoroso, duradouro ou ndo: “sabe como é€... pessoal da estiva tem baile todo fim de
semana”, explicaria o proprio filho®2. N&o se sabe se era um final de semana, mas ha a certeza
de que era dia de S8o Sebastido para o catolicismo e do orixa Oxossi para 0 candomblé,
quando provavelmente ocorria uma das celebragdes inventadas pelo estabelecimento para
reestabelecer sua imagem — mal afamada como antro de malandros e prostitutas — a partir
da associacéo entre diversdo e moral religiosa (VEIGA, 2014). Ali, entre procissoes, dancas
e bingos, conheceria sua futura esposa, Silvia Saint Ben®3, com quem formaria a familia

Menezes, em Madureira.

51 A revista Veja de 28 de janeiro de 1976, Augusto afirma ter conhecido sua esposa na Elite, em uma noite de
S&o Sebastido.

52 \/gja, 27 de maio de 1970.

53 De acordo com os proclamas do casamento de Jorge, 0 nome de sua méae seria Sebastiana Saint Ben Meneses.
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O episodio é frequentemente narrado pelo filho Jorge em termos de algo como um
determinismo que explicaria porque o “fruto” de uma fusao operada por uma ocasido festivo-
musical ndo poderia tomar outros rumos que nao a propria musica: “sempre teve musica em
casa, meu pai e minha mde se conheceram na Gafieira Elite, dancaram muito na
Estudantina™*. A revista Veja, na edicdo de 28 de janeiro de 1976, ndo hesita em
diagnosticar taxativamente que “a paixao pelo samba parece correr nas veias de toda familia.
China [apelido de Augusto] se orgulha de contar que conheceu a mulher na gafieira”. N&o
precisamos nos estender acerca dos equivocos que incorrem das explicacdes deterministas
— que vao desde o forjamento de esteredtipos a desconsideracdo dos processos de
aprendizagem, passando pela constatacdo de que é insustentavel, do ponto de vista
académico, que um individuo tenha propensdo natural, geneticamente enraizada, para fazer
algo tdo artificial como a musica ou qualquer outra realizacdo de ordem cultural, como se
existissem habilidades artisticas inatas. Na verdade, o campo académico das neurociéncias
— fazendo coro aos estudos psicogenéticos, sobretudo na segunda metade do século XX —
ja constatou que as diferencas verificadas no cdrtex somatossensorial entre musicos e nao
musicos ndo sdo decorrentes de “genes adequados”, mas constituem, sim, varidveis
dependentes da aprendizagem e mais precisamente da experiéncia nos primeiros anos de
vida, quando a estrutura cerebral goza de grande maleabilidade (KANDEL, 2009, p. 331-
380).

Por isso, é importante que percebamos que a musica desempenha um importante
papel na sociabilidade doméstica da familia de Augusto e Silvia, pois frequentemente
guindada a améalgama entre os membros da familia Menezes e transmitida as geragoes
seguintes a maneira de disposi¢fes para sublimar artisticamente as pulsdes, se féssemos
recorrer a categorias psicanaliticas (FREUD, 1996). Assim, a ocasido em que 0s pais de
Jorge se conhecem ndo pode ser meramente descartada nessa analise sociologica, pois
revela, de forma mais ou menos segura, que a musica — em especial os géneros-danca das
gafieiras — fez parte de suas experiéncias mais embrionarias, quando sua audicao passara a
se familiarizar com determinados estimulos sensoriais, sejam visuais, olfativos, tateis ou
auditivos. Estes Gltimos sdo particularmente alvos de interesse de nossa investigagdo, pois
constituirdo parte significativa do material sonoro a partir do qual o agenciamento artistico

de Jorge forjara um estilo de compor, de cantar e tocar seu violdo.

%4 Trip, 10 de novembro de 2009.

69



Aderindo as sugestdes de Marcos Napolitano (2002) e Elder Alves (2012), usamos o
conceito de material sonoro para referirmo-nos a experiéncia musical do menino Jorge para
além de seus indices exteriorizados ou objetivados como obra artistica e amalgamarmos toda
sorte de reminiscéncias ludico-musicais incorporadas em um processo de recepcao Optica e
tatil — percebendo-as e experimentando-as, conforme definira Benjamin (2012, p. 31) —
que serdo acionadas e organizadas posteriormente em suas composicOes, gravacoes e
apresentacdes. A proposicdo de uma sociologia das percep¢des esbocada pelas obras desses
trés autores encontra lastro na neurobiologia, uma vez que tal campo de conhecimento nos
possibilita verificar empiricamente a conexdo entre sensibilizacdo corpdrea, sistema nervoso
e memoria, ndo apenas em adultos, mas também em individuos com menos de um ano de
vida, como indicam os estudos de Nielson et al. (2015), Bauer e Mandler (1989), Cohen e
Oakes (1993). A partir dos avancos das técnicas de imageamento cerebral para mensuracao
dos indices de atividade neuronal, foi possivel a constatacao, em termos biogquimicos, de que
os estimulos sensoriais recebidos nos primeiros meses de vida produzem respostas elétricas
em uma estrutura cerebral — notadamente no cortex somatossensorial — dotada de notavel
plasticidade durante esse estagio de desenvolvimento do organismo. A biologia da cognicao
de Maturana e Varela (2001) também oferece um panorama didatico acerca das pesquisas
neurocientificas a respeito da relacdo entre experiéncia, plasticidade nervosa e
aprendizagem, fazendo uma associacao entre as estruturas ontogenéticas e as modificacdes
operadas pelo seu acoplamento ao contexto das interagcdes humanas. Tal contexto, por sua
vez, perturba as superficies sensoriais e motoras do organismo repercutindo sobre as redes

neuronais que chegam ao cerebro, promovendo a aprendizagem:

(...) queremos chamar a atencéo do leitor para a dimenséo de plasticidade
estrutural que a presenca do sistema nervoso introduz no organismo. Isto
é: sobre como a historia das interacdes de cada organismo resulta num
caminho especifico de mudancas estruturais — que constitui uma historia
particular de transformacGes de uma estrutura inicial, na qual o sistema
nervoso participa, ampliando o dominio de estados possiveis (MATURNA
E VARELA, 2001, p. 141-142, grifo nosso).

A ontogenia de todo ser humano consiste, entdo, segundo esses autores, na
competéncia de transformacdo a partir do acoplamento aos contextos de interacfes e
respectivos estimulos. E essa adequac&o pléstica do sistema nervoso a partir da experiéncia

sensorio-motora, particularmente maior nos primeiros anos de vida, que aqui denominamos
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incorporacdo. De acordo com essa perspectiva, 0s materiais sonoros sdo perturbacdes
capazes de ensejar as conexdes neuronais entre audicdo e o cdrtex somatossensorial,
podendo, entdo, serem organizadas como memorias no hipocampo. Nao deixa de ser curioso
que, apos convertidos em memdarias, esses materiais sonoros sdo armazenados precisamente
na mesma regido do cortex cerebral correspondente a audicdo, ou seja, ha mesma area onde
a informagcdo foi processada primariamente (NIELSON et al., 2015; KANDEL, 2009). Esse
dado ¢ particularmente importante para os estudos socioldgicos acerca dos processos de
psicogénese e sociogénese porgue ratifica que a intrinsecabilidade e inexorabilidade da
relacdo entre percepcdo, memoria e aprendizado.

Seguindo essa direcdo, propomos que as gafieiras frequentadas por Augusto e Silvia
e 0s géneros musicais forjados com objetivo de ensejar a danca se inscrevem no “vivido
musical” da crianga Jorge antes mesmo de sua “verbalizagao” (ADORNO, 2011, p. 59),
quando sua escuta passava ainda ao largo da profissionalizagdo. Era um “ouvinte emocional”
ou, quando muito, um “bom ouvinte”, tipos ideais propostos por Theodor Adorno (2011)
para se referir respectivamente as experiéncias musicais em que a escuta ndo tem outro
objetivo gue ndo acionar o enlevo — fazer chorar, fazer dancar, fazer arrepiar a partir da
percepgao sensorial do material sonoro — ou, no segundo caso, apreender a misica, como
se apreende a propria linguagem, dominando inconscientemente a logica inerente aquele
material, seus timbres, tonalidades e ritmos. David Bjorklund e Patrick Douglas Sellers 11
(2014), no texto Memory Development in Evolutionary Perspective, fazem referéncia a
existéncia de um tipo de memoria que chamam de “procedural”, “implicita” ou “ndo
declarativa”, que subjaz a habituagdo, a sensibilizac¢do, ao condicionamento e as habilidades
motoras e perceptuais, guardando nitida aproximacdo com os conceitos sociolégicos de
habitus (BOURDIEU, 1987) e consciéncia pratica (GIDDENS, 2003), justamente porque
possibilitam o agenciamento humano sem a necessidade de monitoracdo reflexiva
sistematica. E nesse ambito que os autores inserem o aprendizado das habilidades musicais.

A titulo de exemplificacdo, seguindo por esta senda, a incorporacao da cuica e do
atabaque nas musicas de Jorge Ben, ja em fins dos anos 1960, ndo poderia ser considerada
mero acaso de uma “canja”® em uma boate de S&o Paulo, como frequentemente é narrada,

mas, sim, uma forma de acesso ao material sonoro incorporado intersubjetivamente durante

% O termo se refere a prética informal de improvisos musicais entre amigos, prescindindo de ensaios,
pagamento de cachés ou quaisquer outros artificios que denotem a profissionalizacdo da prética.
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a primeira infancia, como fica implicito na fala do artista, que associa a instrumentagdo as
escolas de samba, as quais tinha o habito de acompanhar junto ao pai: “Fritz [Escovao,
mausico do Trio Mocot0] faz o ritmo mesmo daquela cuica de escola de samba... quiii cum
cum cum quiii cum cuni cum. E tudo isto af da certinho. Como, eu nio sei explicar®. O uso
da onomatopeia para se referir ao timbre da cuica, neste caso, € emblematico para a
epistemologia psicogenética na medida que ilustra a incorporacdo daquele material sonoro
que doravante buscamos acessar, ou seja, material que ndo demanda formalizacdo ou
verbalizacdo, mas é percebido pelo aparelho sensério-motor e incorporado a forma de um
saber préatico pré-1dgico que pode ser, em determinadas circunstancias, como uma “noitada”
na Boate Jogral, em S&o Paulo, traduzido em novas possibilidades ritmico-melddicas.
Seguindo a direcdo que nos coloca em contato com o circuito de divertimentos
arrolado a partir das populacdes suburbanas cariocas, podemos recorrer a obra de Lira Neto
(2017) sobre as origens do samba, a titulo de acessarmos 0s demais materiais sonoros
incorporados pela crianga Jorge em funcdo do espaco urbano que experimentava. 1sso
porgue, mais uma vez recorrendo aos avancos das neurociéncias para explicar a conformacao
das memorias no organismo humano, ha uma relacdo de proporcdo direta entre a dimensdo
espaco-temporal e o processamento de memdrias pela area cerebral compreendida pela
porc¢éo anterior do hipocampo. Ou seja, tanto maior sera a apreensdo de materiais sonoros a
maneira de memorias capazes de incidir sobre o comportamento de um individuo, quanto
maior sua proximidade espaco-temporal em relagdo a eles (NIELSON et al., 2015)°”. Na
obra aludida, Lira Neto grafard o termo pequenas africas — iniciado em letras minusculas e
no plural — com intuito de se referir a outros lugares do espaco urbano carioca habitados
por populacdes majoritariamente negro-mesticas que (re)criam também seus espacos
comunitarios de compartilhamento “de fé, alegria, religido e festa”, como ocorrera em

Madureira.

% Vgja, 27 de maio de 1970.

ST Em que pese as limitacGes metodoldgicas elencadas pelos pesquisadores, a importancia de estudos como
estes estdo na interdisciplinaridade possibilitadas entre as neurociéncias e as ciéncias sociais. Nielson et al.
(2015), por meio de monitoramento de tempo/espaco de um grupo de individuos e posterior entrevista
estimulada pela exibicdo de imagens captadas na circunscri¢do espaco-temporal experienciada pelos mesmos
individuos, conseguiram indicar o recrudescimento da atividade sindptica na regido anterior-esquerda do
hipocampo na razdo direta da proximidade com os eventos. A um sd tempo, os pesquisadores resolvem
empiricamente a questdo referente ao local de processamento das memdrias e sua relagdo com a dimenséo
espaco-temporal experimentada pelos individuos. Seguindo direcdo semelhante, Patricia Bauer e Jean Mandler
(1989) indicam que, entre 12 e 24 meses de idade, os individuos demonstram um aproveitamento mais eficiente
das funcbes de memdria quando em situacdes familiares e significativas; em situacfes de tempo/espago mais
préximas, pode-se supor. Assim, nesse contexto, estdo potencialmente aptas para o aprendizado mimeético.
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Ladeado a oeste pelo bairro Oswaldo Cruz e ao norte pelo Morro da Serrinha, o bairro
se tornou locus de praticas culturais tributarias daquelas encontradas na regido portuéria,
como o jongo e o0 samba, mas que sdo eventualmente transformadas e potencializadas como
epicentro de novas identidades. Ali, a construcdo coletiva de espagos como as escolas de
samba Império Serrano, Portela e Tradi¢do, o jongo da Serrinha, as rodas de samba, 0s
ranchos carnavalescos, 0s coretos alegoricos, as quermesses paroquiais € 0s clubes
recreativos proporciona referéncias para a “construgdo de um ‘nds’ de uma ‘socialidade’
mais ampla que a familiar e mais densa e estdvel que a imposta pela sociedade” (MARTIN-
BARBERO, 2004, p. 147), em que a populagdo do bairro é reconhecida para além de suas
identidades profissionais: sempre se ¢ “filho de fulano”, “neto de beltrano”, “o rapaz que
toca pandeiro no bloco de carnaval”, “a ‘tia’ baiana”, “o sicrano do jogo do bicho”, “o
compositor do carnaval”, “o pléiel de football”. Emblematico, a este respeito, € o caso do
masico Paulo Benjamin de Oliveira que, ao se redefinir material e simbolicamente a partir
da criagdo da escola de samba Portela, passa ser conhecido como o “Paulo da Portela” em
alusdo a identidade que construira, via agenciamento artistico, nos limites dos bairros de
Oswaldo Cruz e Madureira (FARIAS, 1999).

CADA UM COM SEU PECADO

O bairro de Madureira nos coloca na pista da especificidade de produgdo simbdlica
das populac@es suburbanas cariocas, especialmente no tocante a sua expressividade estética,
porque se apresenta como um bom exemplo da capacidade popular de producdo cultural no
espago urbano, bem como do papel que o bairro e sua “musicalidade” pode desempenhar
como lugar de instauracdo dessa criatividade. Diante disso, é de se imaginar que toda a
primeira infancia do menino Jorge tenha sido marcada por uma intensa sensibilizacao
auditiva a estimulos sonoros, dos toques de cavaquinho, das serestas, das sessdes de jongo,
dos ruidos do pandeiro do pai, das rodas e das escolas de samba, das melodias cantaroladas
por sua mae e dos batuques da familia materna. Suas lembrancas invariavelmente
equacionam os ensinamentos musicais informais que recebera tanto do pai quanto da mée,

porém sempre atribuindo valor maior ao primeiro fator da equacao.
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Habitou-se a ver seu pai, Augusto, sempre cercado por amigos que tocavam pandeiro
e cavaquinho e junto aos quais cultivava o habito de entoar serestas pelas ruas do bairro®®.
Com ele, teria aprendido a gostar das escolas de samba, como ele afirma em entrevista ao
programa Roda Viva: “O meu pai me levou pela primeira vez no Salgueiro para ver, eu
gostei, era uma coisa diferente”. Conquanto regularmente empregado, em um momento
historico em que a estiva apresentava algumas das melhores perspectivas econémicas para a
populacdo masculina suburbana, Augusto nunca deixaria a musica, seja como uma de suas
principais fontes de lazer ou, eventualmente, como uma habilidade profissional que lhe
permitiria galgar relativa ascensdo social, tal qual acontecera e aconteceria com outros
nomes de Madureira e suas adjacéncias, como Paulo da Portela, Ataulfo Alves e Mano El6i.
A biografia deste dltimo, alids, ilustra a dinamica de metropolizacdo da entdo capital
brasileira e sintetiza a rica relacdo entre a experiéncia dos trabalhadores da estiva com a

musica e especialmente com o universo do samba:

Estivador desde a juventude, ele chegou ao Rio de Janeiro em 1903, quase
menino, e tornou-se vendedor de balas em pleno Campo de Santana,
enfrentando o risco das “canoas” e da presenga intimidante da policia.
Morou e circulou nos morros da Favela e de Santo Antbnio, antes de ser
empurrado pelas reformas urbanas na direcdo das estagdes suburbanas da
Central do Brasil. Envolveu-se diretamente (...) no movimento sindical
(...). Seu principal legado as geracOes, entretanto, estava em outro lugar:
mais que pela atuacdo sindical, é relembrado porque, além de outras
agremiacdes, ajudou a fundar a Portela e a Prazer da Serrinha — hoje,
Império Serrano — no inicio da década de 1930, quando se tornou mais
conhecido como compositor (CUNHA, 2015, I. 2049, paginacdo irregular,
edicdo Kindle)

N&o era incomum, entdo, que os trabalhadores da estiva que habitavam o bairro de
Madureira tivessem alguma intimidade com a mdsica e com instrumentos musicais,
justamente pela necessidade de promover, através deles, ocasifes de diversdo e encontro
entre familiares e vizinhos, em saraus e serestas que podiam eventualmente contar com
musicos ja trilhando o caminho da profissionalizacdo®. Neste cenario, podemos imaginar

que Augusto tivera trajetoria biografica analoga a de Mano EIGi, porque dividida entre o

%8 O Globo, 15 de janeiro de 1978

%9 A esse respeito, é inevitavel a reminiscéncia a escola de samba Império Serrano, cujos principais fundadores
tinham profisséo regular no cais do porto e eram, em sua maioria, filiados ao Sindicato dos Arrumadores —
herdeiro da antiga Resisténcia —, como Molequinho, Jodo Gradim, Fuleiro, Mano Décio, Hugo Mocorongo e
0 ja aludido Mano El6i (VALENGCA; VALENCA, 2017).
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pequeno comércio da feira, o trabalho na estiva que exercia desde muito jovem e as masicas
que compunha e tocava, de quando em quando, para tentar ganhar algum dinheiro, como
fizera o “amigo” Ataulfo Alves, — “meu pai era amigo do Ataulfo Alves e tinha disco do
Ataulfo”, revelaria o filho sobre uma amizade que florescera nas rodas de samba no bairro
do Rio Comprido, para onde se mudariam anos depois®®. Augusto reunia-se com os amigos
da estiva para tocar sambas, sob os olhos e ouvidos atentos do filho Jorge que, embora tenha
lembrancas enfumacadas pela passagem do tempo, recorda-se das incursdes de seu pai pela
musica, sobretudo em tempos de carnaval. Augusto teria trés composicdes registradas em
disco, segundo as lembrangas do filho: “meu pai foi compositor, teve gravadas trés masicas
de carnaval, com parceiros”®’. O U(nico registro encontrado durante nosso esforco de
pesquisa, contudo, foi a cangdo Cada um com seu pecado, sobre a qual Jorge fala em

entrevista concedida a Veja:

A Unica coisa que ele sabia mais ou menos era o pandeiro, s6. (...) Meu
pai s6 gravava para carnaval... mas iSSO ndo me lembro direito... era
garoto. Eu me lembro de uma mdsica do meu pai, de carnaval, ndo sei que
ano foi. Foi Gilberto Alves que gravou... é dele e de outro camarada, da
estiva também. Sei que é: “trabalho tanto...” (cantarola), ¢ “Cada um com
seu pecado”®. O outro compositor ¢ Armando néo sei 0 qué (Veja, 27 de
maio de 1970).

A época do lancamento de Cada um com seu pecado, Jorge, com pouco mais de dois
anos de idade, dava seus primeiros passos — literalmente — e ensaiava suas primeiras
palavras. Adentrando o campo especulativo quanto aos fatores que atuaram no processo de
incorporacgéo de materiais sonoros por aquele menino, podemos vislumbra-lo em casa ou nas
ruas do bairro sempre eivado pela musica do pai e dos amigos do bairro, ainda que mal
soubesse falar ou andar. Circulava em suas redes de sociabilidade gente como o parceiro de
estiva e de composigéo do pai, Armando Anténio do Santos, a quem se refere na entrevista
a Veja como “Armando ndo sei o qué”, que chegou a ocupar no inicio dos anos 1950 a

posicao de presidente da Portela. Note-se, entdo, que a musica que chegava aquela crianca

8 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.

61 Entrevista concedida em ocasido de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e
disponibilizada pela pagina da instituicdo na internet.

62 Jorge se refere a musica Cada um com seu pecado composta por seu pai, entdo creditado como Augusto
Lima, e pelo “camarada da estiva” Armando Santos, e gravada em 19 de setembro de 1947 pelo cantor Gilberto
Alves, entdo contratado da Radio Tupi. O registro fonografico foi langado pela gravadora RCA Victor em disco
de 78 rpm, em dezembro de 1947, com vista as celebra¢des do carnaval no ano seguinte.
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por meio do pai ganha ares de novas oportunidades profissionais para a familia no &mbito
da crescente industria de diversdes da cidade e talvez Augusto, a partir da gravacao da
musica Cada um com seu pecado, em 1947, tenha alimentado uma ténue esperanca de
alcancar alguma ascensdo social para além de seu trabalho regular no cais do porto e no
comeércio de peixe; é provavel que percebesse a chance de insercdo social oferecida pelo
mercado do disco, que, ao menos desde 1917 — ano considerado o marco da gravagao do
primeiro samba da histdria, Pelo Telefone, cuja autoria é disputada por Donga e Sinh6 —,
absorvia sistematicamente, orientado pelo apelo nacionalista, a producdo musical dos artistas
populares, o que era particularmente notado no apoio de tal mercado, aliado ao Estado, aos
concursos com finalidade de escolher os sambas e as marchinhas que agitariam a folia
carnavalesca da cidade, esticando o calendario das festividades para meses antes e depois de
sua culmindncia, sobretudo nos subdrbios (NETO, 2017; FARIAS, 2012; MOURA, 1995).
Uma vitdria em tais concursos poderia assegurar prémios que chegavam a cinco contos de
réis®® aos compositores, além de significar maior proje¢do para suas masicas, garantindo boa
vendagem de discos e arrecadacdo de direitos (CABRAL, 2009).

As aspiragdes artisticas do pai de Jorge, se de fato existiam — como nos leva a crer
o proficuo relacionamento com outros muasicos, compositores e dirigentes de escola de
samba, assim como as gravagdes aludidas e o futuro envolvimento com blocos carnavalescos
—, elucidavam o magnetismo gerado pela figura do artista popular em um bairro como
Madureira; figura por sua vez tributaria dos processos de ascensdo do direito de autoria
individual, ainda que frequentemente estivéssemos diante de composic¢Ges coletivas com
origem anonima, e de profissionalizagdo desses artistas. Como veremos mais adiante, a
dindmica transatlantica das rotas e intercambios culturais negro-mesticos no Brasil €
marcada pela dubiedade que integra tal populagdo — majoritariamente alocada nas favelas
e subtrbios cariocas — ao mercado de entretenimento, mas o faz mediante a racializagao e
a recriacao de estere0tipos, como mostram os trabalhos de Martha Abreu (2017), Roger
Bastide (1971) e Edson Farias (1999). Este Gltimo, assim sumariza a popularizacdo desses
artistas, a partir das concessoes e hibridagdes agenciadas por suas obras: “a preocupagdo ¢é
devotada em satisfazer a expectativa da clientela avida por exotismos” (FARIAS, 1999, p.

210).

83 Este foi o prémio pago a Ataulfo Alves e ao parceiro Wilson Batista em 1941 no concurso promovido pelo
governo federal, no periodo do Estado Novo de Getulio Vargas (CABRAL, 2009). Em ndmeros atualizados, 0
valor corresponderia a mais de meio milh&o de reais.
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Por ora, é importante que levemos em conta que, na equagdo que comporta a
ambivaléncia formada entre integracdo social e reproducdo de esteredtipos para atender a
demanda por “exotismos”, ha uma outra importante variavel interveniente: a agéncia desses
artistas no sentido de assegurarem, por meio da iconoclastia, sua mobilidade social. Isso
porque 0 seu agenciamento artistico subverte e reconfigura hierarquias socioclassistas
tradicionais, reposicionando-os em termos de prestigio no contexto do bairro, mas
igualmente no circuito ampliado de entretenimento na cidade que se metropoliza, com a
ampliacdo do radio e da industria fonografica. Em outros termos: pode-se ser pobre,
suburbano, mas, com alguma habilidade musical, é possivel trespassar qualquer barreira de
nivel econbmico e/ou simbolico. Tal sincronismo € aludido por cangdo que Jorge gravaria
nos anos 1980, dando-nos pista acerca das matrizes de sua personalidade artistica, tributéria,
entdo, da conformacdo desses agentes: “minha musica suburbana, urbana, com raizes

africanas e oriental, com ligeiro toque universal®*.

TERRA DE BAMBA

Fazendo uso da analise de Roberto da Matta (1997, p. 177) sobre o carnaval carioca
e 0s malandros que o simbolizam, porém estendendo o escopo temporal de sua analise, que
limita a dindmica subversiva da cultura popular ao rito carnavalesco, diriamos que o artista
popular do bairro nos possibilitava, naquele instante, “ver o mundo de cabega para baixo”,
pois criava um novo rol de herdis de origem suburbana — os “malandros” ou “capaddcios”
— delimitado pelo manejo de competéncias ludico-artisticas como o canto, a danca, a
alegria, a brincadeira, a criatividade para a escrita de letras que traduzam a realidade popular,
demonstrando o “poder dos fracos” de mobiliza¢do para criar um mundo em cuja hierarquia
social podem inserir-se no topo.

No mais das vezes, esses artistas populares tinham em conta seus maltiplos talentos
e deles faziam uso para atrair olhos e ouvidos da vizinhancga, afirmando sua superioridade
ante as suas sociabilidades proximas por meio de seu agenciamento artistico. Mesmo entre
agueles que ndo tinham pretensdes de galgar maior reconhecimento popular na trama urbana

cada vez mais impessoalizada da cidade, os saberes musicais — frequentemente aprendidos

64 A cancdo em questdo € Irene Cara Mia, terceira faixa do aloum Sonsual, langado em 1984.
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informal ¢ mimeticamente no bojo do bairro — podiam mobilizar uma rede de admiracgdes
nas favelas e subudrbios em favor desses individuos, seja pelas ruas, em serenatas cujo
objetivo era conectar 0s pretensos artistas a possiveis parceiras amorosas, seja em festas
caseiras que gravitavam em torno da masica: “esses cantores de festinhas familiares (...)
ainda estavam socialmente em um degrau acima do verdadeiro mesti¢co andnimo realmente
representativo das grandes camadas mais pobres da populagido” (TINHORAO, 2013, p. 24-
25).

A titulo de ilustracdo, com objetivo de ratificar a autoridade social dessas figuras
suburbanas, creio que é valido acessarmos dois personagens ficcionais que sintetizam a
dindmica de conformacéo desses herois populares no Rio de Janeiro daquele periodo: Cassi
Jones do autor Lima Barreto (2012)%® — que ganha vida na obra Clara dos Anjos —, e 0
Orfeu da Conceicdo da obra homénima de Vinicius de Moraes (2013). O primeiro € famoso
nos subdrbios ndo apenas por suas atividades ilicitas estampadas em capa de jornal, mas
também pela forma “indecente” e “lasciva” com que cantava e tocava seu “misterioso
violao” em festas de familia, “revirando os olhos” para seduzir sobretudo as mulheres. A
performance corporal do “modinhoso”, contrastante com sua “beleza insignificante” e com
as parcas habilidades musicais, o tornava célebre na regido, ao mesmo tempo em que
fomentava a repulsa das familias que educavam suas filhas segundo preceitos morais caros
ao periodo retratado, em uma vida reclusa, com pouca ou nenhuma informacdo sobre o
mundo exterior e fadadas a castidade de cunho monastico esperada das mulheres solteiras.
Afinal, o violdo do rapaz — associado a sua performance, salienta Lima Barreto — era visto
como uma espécie de “elixir ou talisma do amor” que o teria assegurado “perto de dez
defloramentos e a seducdo de muito maior nimero de senhoras casadas”. Suas habilidades
de capaddcio, exibidas na festa de aniversario de Clara, foram suficientes para seduzi-la e

fustiga-la a curiosidade quanto aos seus outros possiveis atributos.

%5 Ressalte-se a importancia de um autor como Lima Barreto, preocupado com o descortinamento dos cendrios
suburbanos, em que a pobreza é uma importante for¢a niveladora: “refiigio dos infelizes”, dira, ressaltando o
“abandono em que 0s poderes publicos” os deixam. O escritor mostrara que, longe da verticalidade
homogeneizadora dos planejamentos urbanos, a trama suburbana € tecida nas esquinas, nos bares, nas estacfes
de trem, entre serestas, trabalho e toda sorte de tatica que assegure o minimo de balsamo que aquele
posicionamento socioespacial possibilita. E nessa triangulacio que se abre espago para a cultura popular e para
as aspiracOes individuais postas na musica, no futebol e outras manifestacées. Uma contraposicdo diametral
em face dos ambientes ocupados predominantemente pelas elites cariocas nos textos de Machado de Assis, por
exemplo, em que a musica popular é sempre representada por géneros de origem europeia, como as polcas e a
valsa. A valsa, no romance “Ressurrei¢do”, foi retratada como “a tinica danga em que ha poesia (...); tem todo
o abandono da imaginagdo”.
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Ja Orfeu gozava de maior legitimidade no “morro carioca” que serve de cenario para
0 enredo da peca teatral de Vinicius de Moraes, sem ensejar maiores repulsas em sua
comunidade. Ao contrario, a admiracdo despertada por suas competéncias musicais,
aprendidas “da posig¢éo a harmonia” com o pai, Apolo, € uma das motivacdes para o conflito
fatal entre Euridice e Mira, seduzidas, como outras mulheres do morro, pela beleza de seu
canto e pela importancia simbodlica de que goza o protagonista naquela trama de
sociabilidade, em um periodo em que o carnaval e o desfile das escolas de samba
despontavam como alguns dos maiores atrativos turisticos da cidade. Exemplar acerca da
construcdo do heroéi ¢é a percepg¢ao de que, conquanto a cidade — o inferno de Hades na
reconstrugdo carioca do mito grego — o trate com indiferenca, em sua comunidade, €
conhecido, admirado e idealizado como “voz do morro”, fato de que aparentemente faz uso
para atrair os olhares femininos: “o feitigo entra nelas com Sua musica”, “com essa viola”,
diz a mée do protagonista quando este lhe revela a paixdo por Euridice. Na versdo
cinematogréafica, Orfeu Negro de Marcel Camus, lancada trés anos apos a estreia da peca
teatral, 0 mito é reatualizado pelo destaque conferido as criangas do morro que acreditam
que Orfeu é capaz de “fazer o sol nascer” ao tocar seu violdo. A cena final do filme é, talvez,
a maior expressdo do mito, porque indica sua capacidade de renovacao por meio da repeticéo
intergeracional do ritual que relaciona a masica popular do violdo que Orfeu passa as maos
do menino Zeca e seus possiveis poderes magicos, a partir da mediacao do universo ludico-
onirico infantil. De acordo com Mircea Eliade, na obra Mito e Realidade, é precisamente a
reproducao intergeracional dos rituais que asseguram o valor apodictico do mito, impondo a
“certeza de que algo existe de uma maneira absoluta” (ELIADE, 2011, p. 125). Por isso, a
sacralizacdo do mito do artista popular na obra em questéo ¢ consolidada quando Zeca — o
“novo Orfeu” — reproduz, de forma imitativa, os ensinamentos do her6i ao violdo e
conquista a admiracdo do amigo, Benedito, ao “fazer o sol nascer” no morro.

Em comum, a arte de ambas as personagens gerava reacao entusiasmada do publico
dos suburbios e favelas, e ndo faltaria gente para aplaudir a vibracdo das cordas de seus
violbes por considerarem a simbiose entre 0s musicistas e seus instrumentos uma
competéncia de que poucos eram portadores e por isso aqueles seriam merecedores de
destaque, no rito carnavalesco ou na cotidianidade musical do bairro. Alguns aspectos, em
especial, merecem atencdo na definicdo acerca da personalidade artistica cristalizada por

Cassi e Orfeu. Em primeiro lugar, os atributos magicos a eles atribuidos, a maneira do lider
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carismatico weberiano (WEBER, 1994), como se portassem um “dom” — uma vocag¢ido
inata — e, eventualmente, uma missao a ser cumprida, como elucida a fala de Apolo sobre
o filho: “toca muito o meu filho, até parece ndo um homem, mas voz da natureza”; ou a
comparagdo que sua mae faz entre sua “musica” e um “feitico” capaz de atrair o olhar de
qualquer mulher do morro, equiparavel ao magnetismo de Cassi, narrado na entrada triunfal
que faz na festa de aniversario de Clara dos Anjos: “Entrou. Houve um estremecimento que
percorreu 0s convivas, como um choque elétrico. Todas as mocas, das mais diferentes cores,
(...) logo o admiraram. (...) codilharam: ‘E ele! ¢ ele!”. Ressalte-se que 0 carisma ndo se
confunde propriamente com habilidades musicais formais, porque tais artistas quase sempre
“adivinhavam” mais do que empregavam nocdes tedricas, dada a recorréncia dos encontros
assentados sobre a musica que possibilitavam a transmissdo e o aprendizado mimético de
saberes basicos sobre os instrumentos. No caso de Cassi, 0 violdo chegava a ser tocado
“indigentemente”, de forma “mondtona”, mas sua performance corporal, seu “jogo de
olhar”, causava boa impressdo nas damas. Ou seja, 0 carisma desses artistas € variavel
dependente da devocéo afetiva de seu publico, por sua vez tributaria da crenca em suas
faculdades mégicas e na extraordinariedade de seus talentos artisticos.

Desse primeiro aspecto, decorre a extensdo do carisma para os instrumentos musicais
de ambos. Enquanto o violdo de Orfeu ¢ a “vida da cidade”, capaz de fazer recuar algozes
como “Cérbero”, de “fazer o sol nascer”, de persuadir ¢ “conversar” com as mulheres; 0 de
Cassi € coberto por “mistérios”, justamente porque € visto como um “talisma” e “cumplice”
de suas conquistas amorosas. Supunha-se que “ele tirava do violdo sons magicos”. A quase
agéncia conferida pelos autores aos instrumentos musicais — estes em relagdo quase
simbidtica com os artistas — cumpre o papel de ratificar a centralidade da mdsica na
sociabilidade dos suburbios e favelas cariocas na primeira metade do século XX, visto que,
como mencionado, 0 manejo mesmo que primario de um instrumento musical poderia
instaurar uma assimetria nos relacionamentos em favor de quem o portasse. Figuras miticas
como o violdo de Orfeu e Cassi, em razdo da crenca a respeito de suas faculdades mégicas
— em termos praticos, de seu potencial aglutinador —, cumprem o papel de difundir
minimamente a pratica de instrumentos musicais entre suas redes de sociabilidade, de modo
que tornar-se-a cada vez mais frequente que, em sua simplicidade de nascimento, origem e
condicdo econébmica, 0s homens suburbanos acreditem ser musicos de certa ordem, o que

poderd inseri-los no mercado de entretenimento amplo da cidade. A titulo de exemplificacéo,
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isso teria ocorrido, segundo analise de Tinhordo, com o artista Eduardo das Neves, cujo
destaque logrado entre seus pares na entrada do século XX teria se dado justamente em
fungdo do material sonoro “obrigatoriamente” incorporado durante sua experiéncia de
pauperismo, que lhe conferia as habilidades musicais requeridas dos palhacos daquele
periodo: “vindo os palhagos invariavelmente das camadas mais baixas do povo, a sua adesdo
a0 gosto boémio das serenatas e do violdo podia ser julgada obrigatoria” (TINHORAO,
2013, p. 168). Essa familiaridade com a musica e os instrumentos musicais € frequentemente
acionada como um dos fatores determinantes para que se tornasse um dos primeiros muasicos
com registro de seu trabalho pela industria fonogréfica brasileira, cantando lundus e
modinhas para a Casa Edison, abrindo portas aos seus epigonos (ABREU, 2017; CUNHA,
2015).

Ora, como o carisma de artista populares, como Cassi e Orfeu, ganha escopo, se
consolida a ponto de repercutir sobre a sociabilidade suburbana, principalmente no que tange
a irradiacdo de epigonos de suas habilidades? Chegamos, aqui, a um terceiro traco a respeito
dos contornos que caracterizam os artistas ilustrados por ambos: a informalidade mediante
a qual € assegurada a perpetuacdo intergeracional de seus saberes musicais e,
consequentemente, a construcdo do carater apodictico dessas personagens. As redes
familiares e vicinais constituem o principal espaco de aprendizagem musical, prescindindo
da formalidade de conservatorios e escolas, como elucida a linhagem de artistas que conecta
o inicio e o fim de Orfeu Negro: Apolo — Orfeu — Zeca. “Foi vocé quem ensinou ele...”,
afirma Clio ao esposo Apolo quando veem o despertar da vocacao artistica do protagonista,
0 que sera confirmado mais tarde quando o proprio Orfeu presta tributo ao seu progenitor:
“homem tdo bom quanto musico, ele que me ensinou tudo 0 que eu aprendi, da posicdo a
harmonia”.

Talvez por isso, seja frequente encontrarmos alguma instrumentalizagéo da biologia
para explicar a origem da criatividade artistica dos musicos de origem suburbana: o discurso
“sangue do teu sangue” — expressdo usada pela made de Orfeu para propor uma relagdo de
causalidade entre as habilidades artisticas de pai e filho — encontra analogos proferidos na
realidade empirica por cantores populares que vdo de Blecaute, ilustre figura do samba
carioca durante os anos 1940 e 1950, a Jorge Ben. O primeiro, quando inquirido pela Revista
do Radio sobre sua preferéncia em relacdo aos géneros musicais rock e samba, aponta o

samba como parte de sua natureza, caracteristica inata: “é claro que prefiro o samba. Nasci
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com o seu micrébio no corpo”®. O segundo, como vimos, é frequentemente associado a uma
musica que “corre nas veias” e o proprio cantor acionara o discurso acerca da hereditariedade
sanguineo-musical, quando explica a ado¢do do sobrenome Ben, em homenagem ao avo
materno: “dele herdei o sangue e, quem sabe?, um pouco das coisas e dos costumes
etiopes™®’. Mais tarde, ele novamente recorre a explicagio bioldgica, quando explica que,
em suas musicas, “existe a nostalgia do sangue negro”.

Se por um lado, rechacamos qualquer conclusao de cunho determinista, por outro, o
discurso acerca das linhagens artisticas por onde transcorrem e se perpetuam as obras e as
imagens em si dessas personagens sinaliza a existéncia de ritualidades cotidianas
imprescindiveis para a continuidade desses agenciamentos artisticos. E mediante a elas que
ocorre algo como uma santificacdo secular dos artistas, agora partes de um rol de herdis
suburbanos, a partir da instauracdo de um “lugar proprio” — um Mesmo — onde s&o
gerenciados os sentidos compartilhados dos suburbios e, por conseguinte, as relacbes com a
exterioridade, dindmica que Michel de Certeau (1994) chamara de “estratégia’: ritualidades
que (re)inventam o cotidiano e criam uma base territorial e simbolica que pode ser manejada
em favor da criacdo artistica.

Referimo-nos precisamente a recorréncia de encontros nas festas de familia, serestas,
rodas samba ou jongo, carnavais, coretos, bares, botequins €, mesmo, nas conversacoes pelas
travessas, esquinas e estacdes de trem, capazes de acionar significados, dentre os quais se
encontram aqueles que delineiam a relacdo assimétrica entre o artista popular e seus devotos,
assegurando a sagracdo do primeiro. Para figurar conceitualmente essas ocasides, JesUs
Martin-Barbero (2009) equipara-as a “gramaticas de a¢do” — das quais fazem parte os
olhares, as dangas, as concentra¢des em torno dos instrumentos musicais, a comida, a bebida,
as conversacOes diluidas em meio ao aglutinado de pessoas e mesmo as insinuagdes sexuais
— que regulam a relacdo entre produtores e consumidores artisticos, criando e renovando
sentidos. Por isso, se encontra nessas ritualidades a interposicdo entre cotidianidade e
rememoracao de mitos populares como aqueles ilustrados por Cassi e Orfeu. Elas ativam
“ciclos” intergeracionais, conectando o tempo presente ao tempo do mito, como aquele que

afirma ser Madureira a “terra do samba”, forjando redes de admiragdo que gravitam em torno

% Revista do Radio, 2 de marco de 1957
67 Revista do Radio, 1 de fevereiro de 1964
6 Revista do Radio, 2 de maio de 1964
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de gente como trovadores, “modinhosos”, instrumentistas, cantores e, em outros contextos

da vida suburbana, agentes do jogo do bicho e jogadores de futebol.

ELE SOBE E DESCE O MORRO COM CADENCIA E PRECISAO

Relembre-se que, se hé algo de endégeno na conformacéo dessa economia simbdlica
suburbana, como verificado na formacao das escolas de samba e dos clubes, ela também é
constituida por fatores alheios como o recrudescimento dos meios de comunica¢do massivos,
da indastria fonografica e do circuito de divertimentos urbanos que trespassam as
circunscrigdes paroquiais. Autores como Muniz Sodré (1998) e Lira Neto (2017) —
mantidas as distintas naturezas desses empreendimentos de pesquisa — indicam que a
individuacdo artistica lograda pelos novos herois populares é tributaria precisamente do
relacionamento entre aquelas ritualidades cotidianas em que um Augusto de Menezes pode
fazer uso de seu pandeiro para galgar novos posicionamentos na hierarquia do bairro e o
mercado de entretenimento. Mais precisamente, essas personalidades artisticas sao formadas
mediante um processo de interacdo dindmica entre sistemas semiéticos distintos (SODRE,
1998, p. 23). De um lado, a musica se une a dancas, mitos, lendas e objetos para instaurar
rituais coletivos de matriz religiosa e/ou festiva que fomentam o fortalecimento dos vinculos
sociais entre os individuos que compdem a populacdo negra do Rio de Janeiro; do outro, 0
acirramento da “consciéncia individualizada” representa a conversao da musica na “arte da
individualidade solitaria”, guindando aqueles artistas que melhor manejam os cddigos
simbdlicos da l6gica de producéo capitalista — o que, veremos, significa o recalcamento dos
elementos percussivos e do engajamento corporal — a condicdo de vedetes.

Nesse intersticio, estd o imbroglio referente a autoria daquele que é considerado o
primeiro samba da historia a receber registro fonogréafico, Pelo Telefone, em 1917. Donga e
Sinh6 reivindicavam a autoria e mutuamente se acusavam pelo plagio da mdsica que, em
termos estilisticos, passa ao largo do que hoje conhecemos por samba. Segundo o préprio
Donga, vitorioso na disputa, tratava-se de um “tango-samba” ou um ‘“tango brasileiro”,

variante do maxixe que, por sua vez, fundia células ritmicas e padrées melédicos do lundu,
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da habanera e da polca®. Um sucesso no circuito de msica dangante que ganhava a noite
carioca nos primeiros decénios do século de XX. O que ha de novo em Pelo Telefone é
precisamente o procedimento e a estratégia de divulgacéo e circulagdo no mercado de bens
simbolicos, no que Donga e Sinhé sdo emblematicos: representam o fim gradativo da
producéo artesanal tipica das festas ou reunides familiares na regifo da Pequena Africa e o
inicio de uma logica profissional do mercado de composicdes, cujo epicentro é figura do
artista popular, compositor individual, em que pese a matriz coletiva de parte significativa
das composicdes. A distincdo feita entre artesanato e arte feita por Richard Sennett (2013) €
figurativa quanto a esse processo. Se 0 primeiro remete a praticas andnimas, coletivas e
continuas, esta parece objetivar a criacdo de algo como um hic et nunc, uma singularidade,

“arte de artista”’®. Nas palavras de Muniz Sodré:

A comercializagdo do samba e a profissionalizagdo do musico negro se
faziam, evidentemente, no interior de um modo de producdo, cujos
imperativos ideoldgicos fazem do individuo um objeto privilegiado,
procurando abolir seus lagos com o campo social como um todo integrado.
Compositor se define como aquele gue organiza sons segundo um projeto
de producdo individualizado. Em principio, 0 musico negro teria de
individualizar-se, abrir mdo de seus fundamentos coletivistas (ou
comunalistas), para poder ser captado como forca de trabalho musical
(SODRE, 1998, p. 39-40)

Donga, Sinhé e outros artistas populares que alcancam algum sucesso naquele
incipiente mercado, como Jodo da Baiana, Pixinguinha, Cartola e Hilario Jovino, figuram
entdo uma dindmica de longa duracdo histdrica que envolve a ascensao da autoria individual
e, sobretudo, a consolidacdo da imagem do artista popular profissionalizado. Sinhd, por
exemplo, passa a carimbar as partituras comercializadas a partir de 1918 para dar garantias
de sua autenticidade e manter, assim, controle sobre os direitos autorais, tornando-se “um
perito na arte da autopromog¢ao” (NETO, 2017, p. 100). Ataulfo Alves, o “amigo de

Augusto”, é outro emblema do processo a que nos referimos: foi, em 1942, um dos

89 Sobre as controvérsias que envolvem a gravagao e a autoria de Pelo Telefone, é valido acessar a obra Uma
histéria do samba: volume | (As origens) de Lira Neto (2017).

0 Essa categoria, “arte de artista”, é usada por Norbert Elias (1995) precisamente em contraposigdo a “arte de
artesdo”, indicando a possibilidade de individualizacdo do artista, livre das ingeréncias dos patrdes que
contratam os antigos artesdos. O artista submete suas criacdes ao crivo de um mercado de consumidores, 0s
quais reconhecem nelas a fantasia pessoal do criador.
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fundadores da Unido Brasileira de Compositores (UBC), cujo objetivo era arrecadar,
administrar e distribuir os direitos autorais dos profissionais da musica (CABRAL, 2009).

Confirma-se, entdo, que um dos tragos determinantes da individuacdo do artista
popular suburbano — acrescido aos outros trés j& aludidos — ¢é o agenciamento artistico, ou
seja, a competéncia mesma de, percebendo-se enquanto tal, construir a sua subjetividade no
ambito da arte popular urbana que se institucionaliza e se legitima mormente a partir das
aspiracdes nacionalistas que ganham a politica brasileira apds a Primeira Guerra Mundial e
do éxito modernista em forjar, pela atuacdo de intelectuais e artistas, uma espécie de estatuto
social da “autenticidade” figurado pelas classes populares. Incluem-se ai o contingente
imigratério composto por nordestinos que chegavam a capital brasileira com vistas a
incrementar sua existéncia material’* e a populagdo negro-mestica, frequentemente
idealizada em termos de uma suposta “pureza”, assegurada pelo relativo hermetismo das
comunidades de ares provincianos e de suas praticas artisticas de cunho ludico-religioso, que
as protegeria contra a macula da lo6gica mercadolégica (ALVES, 2011; ULHOA, 1997;
SODRE, 1998). Nas palavras de Edson Farias (1999, p. 208), sdo agentes culturais, na
medida em que “se definem e sdo classificados como portadores (individuais) da
competéncia de realizar atividades artisticas”. Mas o fazem — e sdo reconhecidos —
mediante recorrente afirmacdo identitaria, que aciona as condic¢des sociais de insercdo de
tais artistas, como nos deixa entrever a fala de Orfeu, quando desce a cidade para buscar
Euridice: “Nao sou daqui, sou do morro. Sou 0 musico do morro. No morro sou conhecido.
Sou a vida do morro” (MORAES, 2013, p. 59). A mesma identificacdo com os suburbios
identificada em incursdo de Cassi Jones pelo centro da cidade, quando se vé em meio aquele
dualismo formado pela indiferenca metropolitana e o reconhecimento suburbano: “No
suburbio, tinha os seus 6dios e 0s seus amores; no suburbio tinha seus companheiros, e a sua
fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no suburbio, enfim,
ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo”.

Ha algo de ambivalente no posicionamento desses artistas e, por isso, a literatura

académica tanto se debruga sobre conceitos como “dupla consciéncia” (GILROY, 2012),

"L Sobre essas personagens, especialmente em relacdo a experiéncia migratéria de que é tributaria sua
criatividade artistica, é valida a leitura de Vida do Viajante: a saga de Luiz Gonzaga (DREYFUS, 1996) e
Baido: a sociologia de um género (ALVES, 2012). Especialmente neste, o autor se dedica a apontar como a
consolidacdo do género musical baido, sempre apontado como um “auténtico género nordestino”, so6 foi
possivel mediante o transito simbolico entre aquela regido e o contexto do mercado de diversdes urbano carioca
possibilitado pela experiéncia migratéria de seus artifices.
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“personae liminares” (CANCLINI, 2013), “media¢des” (MARTIN-BARBERO, 2009) ao
estuda-los. Isso porque, ao passo em que frequentemente acionam , por meio da
expressividade artistica, o discurso do pertencimento — ao suburbio, a raga negra, as classes
populares —, buscam galgar novos espagos no mercado de diversdes, no qual o carnaval
urbano passa a gozar do prestigio de simbolo nacional, as emissoras de radio se tornam
agentes capazes de pautar a agenda musical entre produtores e consumidores, a industria
fonogréafica se expande e, aliado a iniciativa empresarial, 0 poder publico passa a investir
esforcos em favor do impeto de integracdo e homogeneizacgdo da cultura nacional, no que a
atencdo do governo de Getalio Vargas aos meios de comunicagao massivos € emblematica.

Assim, a figura dos artistas populares se torna heuristica do movimento mesmo de
industrializacdo do simbdlico, em que o desenvolvimento dos meios sociotécnicos de
producdo e difusdo de sons e imagens, aliado aos processos de urbanizacdo e
industrializacdo, passa a gestar mercados especificos de bens culturais, responsaveis por
instaurar significados e memdrias como aquelas que ddo origem ao samba urbano como
simbolo nacional ¢ a uma “mitologia moderna”, um novo Olimpo cujos deuses sdo
precisamente os artistas populares, dotados, segundo Edgar Morin (2011, p. 99-113), de uma
dimensdo humana que gera a identificacdo do publico e uma dimensao sobre-humana divina,
que faz com que esses idolos se tornem projecOes da felicidade privada. Encontram-se
precisamente no vértice de convergéncia entre a légica da producéo cultural mercadol6gica
e as demandas simbolicas das classes populares, isto porque conservam matrizes culturais
associadas a um imaginario popular, ora urbano, ora suburbano, ora rural, no entanto
acomodam-nas as restri¢des técnicas, esteticas e morais daquele mercado. Em outros termos,
encarnam 0s aspectos miticos intangiveis dos quais se alimenta o mercado de bens
simbdlicos, calcado pela l6gica do consumo, mas mantém o prosaico tangivel de sua

humanidade pela vida privada que levam?2.

2 Na dissertagdo A simplicidade de um rei (AMARAL, 2012), analiso mais detidamente a relacdo entre a
mitificacdo dos artistas populares e o consumo de massa, indicando que aqueles incorporam modelos de
conduta baseados no hedonismo, na felicidade privada e no bem-estar que, em Ultima instancia, conjugam-se
no proprio fendmeno do consumo massivo de simbolos.
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UM PAIS TROPICAL ABENCOADO POR DEUS

Basta acessar o “mundo do samba” (FARIAS, 1999), cujos contornos vao ganhando
nitidez na primeira metade do século XX, para percebermos a ambiguidade dessa posicao.
Se é verdade que o samba é guindado a simbolo nacional e muitos artistas suburbanos, antes
relegados a malandros ou capaddcios — assumindo, aqui, o significado pejorativo que
eventualmente ganhavam estes termos —, veem-se na posicdo de bambas, figuras centrais
naquele universo, é igualmente verdadeiro que tais praticas e personagens permanecem
intrinsecamente vinculadas aos contextos locais de morros e suburbios, porque dali extraem
seu potencial de subjetivacdo artistica. Por isso, Roberto Da Matta (1997) ndo hesita em
classificar esse mundo do samba, especificamente dos carnavais e da malandragem, como
“intersticial”, pois ordenado segundo uma multiplicidade de eixos que incidem sobre o
canto, a danca e a brincadeira; eixos estes manejados pelos malandros, capazes de “servir
aos dois lados™: “o malandro ndo cabe nem dentro da ordem nem fora dela: vive nos seus
intersticios, entre a ordem e a desordem, utilizando ambas e nutrindo-se tanto dos que estao
fora quanto dos que estdo dentro do mundo quadrado da estrutura” (DAMATTA, 1997, p.
177, grifo nosso).

Paradigmaticas quanto a esse posicionamento intersticial, s&o as mudancas operadas
pelos sambistas para que 0 género ganhasse o crescente mercado de entretenimento do Rio
de Janeiro. Paulo da Portela esforgava-se por “polir” o samba para que este se adequasse aos
gostos de plateias frequentemente formadas por membros (brancos) das elites politicas e
econdmicas da cidade. Por isso, propunha que os integrantes do conjunto Oswaldo Cruz —
protétipo do que se tornaria a escola de samba Portela — vestissem-se “adequadamente”,
cobrindo pés e pescocos, buscando promover intercambio entre técnicas do samba e dos
cassinos. Em termos eliasianos, inseria o samba em um processo civilizador cujo cerne
encontra-se no autocontrole, na contencdo do corpo, dos impulsos e emogdes espontaneas,
com incidéncia direta sobre a instrumentacéo, as dancas e composi¢des do mundo do samba
(FARIAS, 1999).

Na industria fonogréafica, o samba passa por algo como um recalcamento de sua
sonoridade percussiva, em parte explicado pelas limitagdes técnicas impostas pelo método
mecanico de gravacao, mais adequado ao registro de instrumentos de sopro. Perde também
a sua recursividade, antes conduzida pela percussao e pelo ritmo sincopado, em favor da

linearidade de inicio, meio e fim que caracteriza as gravagdes em disco (WISNIK, 1989).
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“Chegada a era da reprodutibilidade técnica, o tipo de musica nascida nos terreiros das tias
baianas perdia seu carater de improviso e submetia-se as primeiras normatizacdes
fonograficas” (NETO, 2017, p. 89). Na dimensdo corporal, esse recalcamento implica em
mudancas nas formas de dancar, na moderacao e no ajuste dos meneios de acordo com as
circunstancias, conforme apontaréo os desfiles das escolas de samba — com apoio da diade
Estado/mercado —, em contraposi¢do a “livre circulagdo das intensidades de sentido da
cultura negra” dos corddes que, sob a acusacdo de grotescos e incivilizados, haviam sido
banidos das ruas pelas autoridades policiais e sanitarias no inicio do século XX (SODRE,
1998, p. 36-37).

A esse respeito, Nei Lopes (2011) argumenta que o percurso histérico que liga
cucumbis-corddes-ranchos-blocos-escolas pode indicar um processo de “desafricaniza¢éo”
das manifestacdes, porque as frequentes negociacdes entre o poder publico e os artistas
populares negros e mesticos, em nome da aceitacdo e legitimacdo publica destes,
representariam, em verdade, uma domesticacdo dos corpos e da criatividade artistica em
favor de “significagdes mais integradas na sociedade branca” (SODRE, 1998, p. 37).
Explique-se. Se de um lado a plataforma nacionalista compartilhada pela triade
Estado/mercado/intelligentsia sobretudo a partir da década de 1930 resgata e legitima as
praticas populares, notadamente o samba, no sentido de “inventar”’® uma identidade
nacional e integrar o mercado consumidor em torno de tal universo simbdlico, de outro, o
faz mediante ao recalcamento e a idealizacdo dessas mesmas préaticas.

Exemplar acerca dessa dindmica é o Sodade do Corddo, idealizado por Heitor Villa-

Lobos em 1940 com objetivo de, segundo o proprio maestro, “animar o espirito nacionalista

3 A utilizagdo do termo “invencgdo” para tratar do Estado-nacdo e suas materializagdes por meio de simbolos
e imagens oficiais como fendmeno relativamente recente é cara ao historiador Eric Hobsbawm (2017), segundo
o qual as tradi¢des inventadas cumprem funcdo simbdlica de gerar convengdes e rotina com fim de possibilitar
a transmissdo de costumes e, assim, organizar uma sociedade em constante transformagéo. O processo de
invencdo de tradi¢des faz referéncia, portanto, & formalizagéo, pela repeticdo, de simbolos e rituais a partir do
acesso a um passado real ou forjado e é potencializado pelos meios de comunicacdo de massa, como o réadio.
O historiador chama atengéo para o fato de que, nessa operagdo, a praticas tradicionais existentes — como
aquelas associadas ao que conhecemos por “folclore” — podem ser modificadas de modo a servirem aos novos
propdsitos nacionais, como o “patriotismo”, a “lealdade”, o “dever”. Ai encontrariamos ndo somente aqueles
que sdo oficialmente listados como “simbolos nacionais” — a bandeira, o hino —, mas também as préaticas
culturais, como a musica, as festividades, as dangas. Pode-se pensar a ideia de “tradi¢des inventadas” em
associagdo com as “comunidades imaginadas” analisadas por Benedict Anderson (2008) e as “imagens” (do
Brasil) observadas por Renato Ortiz (2013). Em todos os trés casos, 0 que se quer € criticar a naturalizagdo e
substancializa¢do da ideia de nagdo — e outros aprioris sociais —, abrindo espago para uma agenda de pesquisa
gue nos possibilite adentrar nos meandros do processo historico de sua construgao juntamente a seus simbolos,
levando em consideracdo as disputas e confrontos entre projetos, interesses, demandas e visfes de mundo
dispares, as vezes passiveis de contemporizacéo, outras vezes absolutamente incompativeis.
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do nosso povo, que vem sendo dirigido de maneira patriotica pelo Estado Novo” (NETO,
2017, p.12-13). Assim, os corddes de mascarados que, na virada do século, ganhavam
livremente as ruas recebem uma versdao reeditada, idealizada, “domesticada” e, agora,
patrocinada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) da ditadura recém-
instaurada por Getulio Vargas. O seu idealizador viria a celebrar o éxito do cortejo que se
materializara no dia 5 de fevereiro daquele ano, dizendo que alcancara o seu objetivo ao
mostrar que “o Carnaval nao ¢ uma festa de loucos, mas uma das mais sadias manifestagoes
populares™™. A fala é ilustrativa acerca da dubiedade com que tais manifestagdes eram
absorvidas pelo mercado de entretenimento da cidade: antes da curadoria das classes
intelectual e politica, eram tomadas como “festas de loucos”, @ margem da civilizacdo; apds
a lapidacdo operada pela pesquisa folclorista e pelo Estado, tornar-se-iam sadias, genuinas
expressoes da cultura brasileira.

Em que pese a participagdo crucial do governo e da intelligentsia nacional —
representada aqui por Heitor Villa-Lobos —, |4 estavam os artistas populares e sua poténcia
criadora. Lira Neto (2017) indica que Zé Espinguela, tocador de pandeiro e carnavalesco de
longa data, tendo sido um dos fundadores da escola de samba Estacdo Primeira Mangueira,
fora contratado por Villa-Lobos para capitanear as alas de percussionistas do Sodade do
Cordao, selecionados entre musicos do suburbio, e a confec¢do de fantasias e aderecos
alusivos aos antigos corddes. O maestro, que a época ocupava o0 cargo de diretor do
Departamento de Musica da Secretaria de Educacdo e Cultura do Distrito Federal, também
faria frutiferos contatos com outros masicos populares urbanos que gozavam, entdo, de
prestigio nos subdrbios e no mercado de entretenimento da cidade, como Donga — o mesmo
do samba Pelo Telefone —, Jodo da Baiana, Pixinguinha e Cartola. Todos, ja tomando parte
na mitologia de artistas populares que se consolidava e ganhava for¢a na medida mesma em
que o mercado de bens simbolicos se expandia na cidade, participaram de registros sonoros
organizados por Villa-Lobos cujo objetivo seria inventariar, para preservar, as matrizes mais
“auténticas” da memoria musical brasileira.

Refiro-me especificamente a colecdo de discos Brazilian Native Music, gravada entre
7 e 8 de agosto de 1940 pelo maestro inglés erradicado nos Estados Unidos Leopold
Stokowski e por Villa-Lobos, com objetivo de registrar algo como a cultura popular

“auténtica” brasileira. Para tanto, adotou os critérios do “exotismo” e do “pitoresco” para a

4 Diario da Noite, Rio de Janeiro, p. 7, 12 de fev. de 1941.
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selecdo do repertorio que foi gravado ao vivo, a bordo do transatlantico Uruguai, ancorado
no porto do Rio de Janeiro, por um selecionado de artistas que incluia, além dos ja
mencionados, a dupla de mdsica sertaneja Jararaca e Ratinho, 0 compositor Patricio Teixeira
— autor do método pratico de violdo que mais tarde seria utilizado por Jorge Ben, quando
de seus primeiros contatos com o instrumento — e um coral recrutado entre os brincantes da
escola de samba Mangueira (NETO, 2017).

Chama atencdo de que a vinda de Stokowski a bordo do Uruguai tenha sido
patrocinada pelo governo dos Estados Unidos, indicando a participacdo de agentes politicos
nacionais e estrangeiros como catalisadores de contatos simbolicos transnacionais e sua
incidéncia sobre os embates que envolvem o forjamento de uma identidade nacional.
Também ¢ significativo que o registro fonografico tenha sido lancado apenas no mercado
estadunidense pela Columbia Records, subsidiaria da Sony, indicando, desde ja, que as
majors do mercado mundial de musica tém papel decisivo na conformagéo de determinadas
praticas de consumo cultural. Em relacdo a isso, ha uma nitida afinidade eletiva entre os
interesses nacionalistas do Estado Novo e o impeto homogeneizador das megaindustrias
fonograficas mundiais que, amalgamam e traduzem — sob a batuta de agentes como
Stokowski — o0s diferentes modos de fazer musica no Brasil em categorias univocas como
“musica brasileira” ou, como anunciado pela contracapa do registro Brazilian Native Music
(STOKOWSKI, 1942): “aqui neste album da Columbia Records vocé tem a musica auténtica
do Brasil... Tocada primorosamente por musicos nativos... Selecionada e gravada sob a
supervisdo pessoal de Leopold Stokowski” (grifo nosso)’®. Afinidade, esta, certamente
favorecida pelo contexto de alinhamento progressivo do Brasil aos Estados Unidos no
contexto de Segunda Guerra Mundial e de aproximacao entre ambos o0s paises em razao da
politica de boa vizinhanca encorajada pelo presidente do rico pais norte-americano,
Theodore Roosevelt, que incluia acordos econdmicos estratégicos vantajosos aos
estadunidenses — que ja previam os prejuizos decorrentes de uma queda na taxa de
exportacGes a Europa — e a ampliacdo da circulacdo de bens culturais entre os paises do
continente.

Com essa breve digresséo que nos pde em contato com as modifica¢des processadas

nas e pelas expressdes populares urbanas e suburbanas, quero chamar atencao, desde ja, para

> A esse respeito, vale acessar a tese de Nicolau Netto (2012), O discurso da diversidade, em que estuda a
conformacdo da categoria-amalgama “world music”.
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a rugosa e permeavel interface que conecta os artistas populares ao mercado de
entretenimento nacional e internacional e a esfera politica e que possibilitara a converséo de
suas subjetividades artisticas em expressdes artisticas como o samba urbano e 0s cortejos
carnavalescos promovidos pelas escolas e outras agremiacdes recreativas. Mais tarde, isso
nos ajudara a compreender tanto as incursdes de Jorge Ben pelos Estados Unidos, Inglaterra
e Portugal financiadas pelo Ministério das RelagBes Exteriores brasileiro’® quanto as
estratégias de gravacdo e divulgacdo de seus discos planejadas pela gravadora Philips,
sempre manejando Categorias como “primitivo”, “auténtico”, “brasileirio”’’. Isso porque,
em que pese as distintas dimensdes em termos de volume e escopo, tais acontecimentos, na
trajetoria artistica do cantor, guardam nitidas conexdes com o percurso de outros musicos
populares de sucesso que o antecederam, como o0s grupos Oito Batutas, na década de 1920,
e Brasiliana, na década de 1950. Jorge seria, sob essa Optica, o pinaculo de um processo de
“internacionalizag@o da cangdo brasileira” (PAIVA, 2015, p. 36) que se inicia anos antes e
dos quais os grupos mencionados sao elucidativos; sua experiéncia foi, em certo sentido, a
dos Oito Batutas e do Brasiliana.

O primeiro, formado por, entre outros, Donga e Pixinguinha, se insere no mercado
como uma orquestra especializada no repertério conhecido entdo como “musica folclorica”,
divulgando o que seria a “ancestralidade” da masica nacional, em sua pureza. Eram vistos,
mormente por intelectuais e politicos, como auténticos representantes da musica nacional,
participando de eventos patrocinados pelo governo de Getulio Vargas com intuito de
“divulgar a arte do pais” pelo mundo.

O segundo revelou ao mundo o musico, compositor e coreografo José Prates, cujo
mérito maior estaria em resgatar temas musicais de matriz afro-religiosa de autoria
indefinida e retrabalha-los em arranjos orquestrais que se aproximavam da masica erudita,
como mostra o disco Tam... Tam...!, de 1958, Assim como os Oito Batutas, o Brasiliana
ganharia 0 mundo em extensas excursdes cujo objetivo era divulgar a musica brasileira,
quase trés décadas apds seu precursor. Em seus espetaculos — que conjugavam dramaturgia,
danca e musica, como as célebres companhias de teatro de revista que faziam sucesso na

noite carioca —, apresentavam numeros como o Cafezal, Samba no Morro Carioca,

76 Intervalo, 7 de marco de 1965; Jornal da Musica, janeiro de 1978

7 Cf. BEN (1963), Samba Esquema Novo

8 Cf. Capitulo 11, andlise comparativa entre as mUsicas Nan&d Imbor0, registrada por Prates em 1958, e Mas
gue nada, gravada por Jorge em 1963.
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Macumba de Exu, Funeral de um Rei Nag0, Cenas Carnavalescas, Frevo, Navio Negreiro,
Danca do Xang6 e Candomblé (LIMA, 1995; MATHEWS, 2019).

Ambos os exemplos ilustrados performatizavam, portanto, sob o registro do exotismo
e do folclore, como evidencia o primeiro nome do grupo Brasiliana, Teatro Folclérico
Brasileiro, atribuido por seus fundadores, o polonés Miecio Askanasy, e os brasileiros
Solano Trindade e Haroldo Costa. O ultimo foi, certamente ndo por mera coincidéncia, o
protagonista da primeira encenacdo da peca Orfeu da Conceicdo. Creio que o0 uso do termo
performance, tomado nos moldes interacionistas (GOFFMAN, 2007), é o que mais se adequa
aos espetaculos organizados pelos dois grupos, uma vez que ressalta a acentuacao dos tragos
expressivos — das mascaras, dir-nos-a Strauss (1999) — com intuito de gerar influéncia
sobre a plateia. A “arte nacional” divulgada pelos grupos, em que pese a matriz popular, é
justamente submetida a um processo de estereotipizagdo e parodiamento — elucidada pelos
cenarios, indumentéria e a expressividade em si —, como se fosse possivel acessar uma
esséncia imaculada das expressdes culturais populares, longe das influéncias mercadolégicas
que ganhavam terreno no radio e nas gravadoras de discos. E o que mostra Carlos Eduardo
de Paiva (2015, p. 77):

Muito embora, como ja salientamos, a musica brasileira possua sua cota
internacional, ela adentrava no mercado mundial sob o signo de uma
brasilidade exoética, é neste contexto que artistas como os Oito Batutas,
Carmem Miranda, Sérgio Mendes e Jorge Ben conseguiam um relativo
sucesso internacional, ja que esses artistas apresentavam 0 que se
convencionou chamar de musica brasileira (principalmente o samba) ao
mundo

Para tanto, conferem relevo aquilo considerado folclérico, mas conectam esses
matizes populares da cultura nacional com o mercado transnacional de simbolos — como
deixa entrever a apropriacdo que os Oito Batutas fazem da estética do jazz estadunidense,
com o qual entram em contato em sua passagem por Paris, e o transito promovido pelo
Brasiliana entre o canto operistico e os rituais religiosos e laborais de matriz, mesmo que
idealizada, afro-brasileira (ABREU, 2017).

Vejamos, por exemplo, que um dos mais aclamados nimeros do Brasiliana ao longo
dos anos 1950 e 1960 era intitulado Cafezal, uma apresentagdo de danca, coreografada por
José Prates, cujo mote era o trabalho de colheita do café, feita historicamente no Brasil por

méo de obra escravizada e, apds a aboli¢do formal daquele regime de trabalho, pelos libertos
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e sua descendéncia. Na performance, h&d um nitido relevo da forca muscular dos dancarinos,
recrutados em escolas de samba, terreiros de candomblé, favelas e subdrbios, que abrigavam
— sabemos — descendentes diretos das personagens ilustradas pela danga. Ali, conectados
com as potenciais memdrias da escraviddo™ que carregam consigo, emulam a atividade
cafeeira com 0 movimento dos bragos, como relata Nelson Lima (1995, p. 28): “os bailarinos
entram em cena com um movimento de bragos que permanece continuado ao longo da
coreografia, os bracos estdo semiflexionados e os antebracos vdo subindo e descendo com
as méos fechadas simultaneamente, imitando o movimento de peneirar o café”. A nogao de
folclore estaria posta, na visdo dos idealizadores e pesquisadores vinculados ao grupo, no
modus vivendi das populacGes negras e seu passado de escraviddo no pais, indicando o ponto
de encontro entre um grupo que parecia buscar algo como a substancializacdo de uma
identidade nacional a partir da recriacdo do passado escravocrata — agora associado aos
novos signos de uma republica que se reordena sob égide da unificacdo da cultura nacional
— e outro que acionava memorias desse mesmo passado por meio das performances
artisticas, contudo fazendo destas uma mediacéo para afirmar-se e instaurar uma nova ordem
de significados que possibilite o rearranjo de hierarquias raciais, em que pese construidas
dentro de estruturas normativas fornecidas por outrem.

Ha, assim, pelo menos desde as décadas 1910/1920, um processo em curso de
ressignificacdo da cultura popular articulado a prépria industrializacdo do simbolico, que
legitima e guinda, com notorias participaces da intelligentsia e do Estado, determinadas
préticas culturais a condi¢do de simbolos nacionais. Observdvamos, em meio a ruidos e
disputas em torno da questdo nacional, uma inflexdo historica que delimitava as buscas por
uma identidade cultural a partir da pesquisa folclorica, do resgate do passado — mesmo que
frequentemente idealizado ou forjado — e da valorizagdo do que seria considerado
autenticamente brasileiro, em uma estratégia de tracos pedagdgicos que podemos denominar
nacionalismo cultural. N&o por acaso, Carlos Guilherme Mota (2014) classificara este

momento da produgdo intelectual brasileira como um “redescobrimento do Brasil”. Renato

9 Grada Kilomba (2019) usa o termo analogo “memédrias da plantagdo” — fazendo alusdo ao termo em inglés
plantation usado para descrever o sistema de exploracdo colonial utilizado entre os séculos XV e XIX,
notadamente nas col6nias europeias nas Américas, que consistia na articulacdo entre grandes latiflindios,
monocultura, trabalho escravo e exportagdo para a metropole. Segundo esta autora, a combinacao dessas duas
palavras, “memorias” e “plantagdo” se presta a apontar as continuidades historicas entre o passado escravocrata
e o presente tal qual ele se apresenta as populagdes negras, frequentemente “aprisionadas” na posi¢éo de Outro,
subordinado e exotico. Ao nosso ver, é exatamente isso que parece expressar a encenacao de Cafezal.
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Ortiz (2013) corroborara a importancia desse periodo, afirmando que autores como Gilberto
Freyre operam uma “mudanga de sinais, do negativo para o positivo” no tangente a questao
racial, a mesticagem e a cultura popular.

A titulo de organizacdo, € possivel elencar alguns fenémenos que parecem sintetizar
as buscas por uma identidade nacional, a saber:

(a) o movimento modernista no segundo decénio do século, com a incorporacdo da
fala cotidiana, dos ritmos afro-brasileiros e as figuras do povo a sua versdo de cultura
brasileira, agora sintetizada pelo elo entre a tradicdo colonial popular (folclore) e as
vanguardas modernas internacionais. Em ultima instancia, o que propunham os intelectuais
modernistas, com alguma variagcdo entre um e outro, era que a modernizacao nacional far-
se-ia mediante um sistematico olhar ao passado — identificado como tradicional, rural,
familiar e atrasado — e sua combina¢do com a modernidade urbana, racional, individualista,
cientifica e industrializada. Dai o fato que o Manifesto Antropofagico de Oswald Andrade
conclamasse os artistas brasileiros a “deglutirem” a técnica cosmopolita, de modo a absorver
de todo lugar o que quer que se adaptasse a tradicdo popular em favor de uma arte brasileira
moderna. Algo também manifestado por Méario de Andrade para quem “ser nacional”
significaria articular o nacional e o universal — o popular encontrado em pesquisas de
natureza folclorista e o erudito de tradicdo escrita (ULHOA, 1997; ORTIZ, 2006);

(b) a obra de Gilberto Freyre, a partir da ressignificacdo da questdo racial,
incorporando positivamente a mesticagem ao ideério nacional e negando, portanto, o0s
progndsticos pessimistas que davam o tom das teorias racioldgicas biologizantes de matriz
europeia as quais alcangaram posicdo hegemonica nos embates intelectuais do pais desde o
século anterior. Assim, conquanto mantenha um vies determinista em relacdo as aptiddes
culturais de negros e indigenas, perpetuando estere6tipos raciais, Freyre passa a conferir
algum protagonismo as manifestacGes culturais dessas populagGes como partes inexoraveis
da nacionalidade brasileira, sistematizando uma “imagem” de Brasil — para nos apegarmos

a terminologia utilizada por Ortiz (2013)%° — que insere definitivamente as populagdes

8 No texto Imagens do Brasil, Renato Ortiz langa olhar sobre alguns intérpretes brasileiros, indicando que,
guase sempre, partem de uma mesma suposicéo: “o” brasileiro. O uso artigo definido no singular indica a busca
quase obsessiva de tais intérpretes por uma esséncia brasileira, por identidade totalizadora apta a sumarizar a
nacdo. Partindo-se desse pressuposto — de que é possivel captar uma esséncia nacional —, Sérgio Buarque de
Holanda dira que o brasileiro é “aventureiro”, “inclinado a desordem” e “cordial”’; Fernando Azevedo privilegia
a “afetividade”, a “irracionalidade”, a “imagina¢d0”, a “tolerancia”. Ha inimeros exemplos outros em nosso
pensamento social que acabam por substancializar a ideia de nac¢do. Ortiz (2013), indo em outra direc¢éo, afirma

gue a identidade ndo é um dado passivel de ser elucidado ou descoberto, por tratar-se de representacdes do que
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negras e mesticas, e os corolarios simbdlicos samba, carnaval e futebol, no pantedo de
simbolos nacionais. E isso que busca demonstrar Hermano Vianna, ao resgatar o artigo
Acerca da valorizacdo do preto, escrito por Gilberto Freyre e publicado no Diario de

Pernambuco em setembro de 1926:

(...) passei uma noite que quase ficou de manha a ouvir Pixinguinha, um
mulato, tocar em flauta coisas suas de carnaval, com Donga, outro mulato,
no violdo, e o preto bem preto Patricio [Teixeira] a cantar. Grande noite
cariocamente brasileira. Ouvindo os trés elementos sentimos o grande
Brasil que cresce meio tapado pelo Brasil oficial e posti¢o e ridiculo a
quererem ser helenos (...) e caboclos interessados (...) parecer europeus e
norte-americanos; e todos bestamente a ver as coisas do Brasil (...) através
do pince-nez de bacharéis afrancesados (FREYRE, 1979, p. 330 apud
VIANNA, 2012, p. 27).

Isso, claro, ndo € suficiente para imunizé-lo das criticas quanto a imagem de uma
trama sociorracial harmdnica que omite a perpetuacdo da assimetria e da violéncia no
relacionamento entre popula¢cfes brancas e ndo brancas, mas é Util para revelar os pontos
tangenciais entre a intelectualidade e o Estado brasileiras, os quais se interpenetram no
sentido de modelar uma identidade nacional (MARTINS, 1987; FREYRE, 2006);

(c) aconsolidacdo de um Estado centralizador e autoritario com a Revolucéao de 1930,
em cuja esfera cultural e estética se torna um elemento central da propaganda politica
governamental, atuando como elemento catalisador na formacdo de uma versdo de
brasilidade apta a contemporizar diferentes setores da sociedade brasileira e, assim, unifica-
los pedagogicamente na atitude de respeito ao considerado genuinamente nacional. Neste
sentido, a cultura popular passa a ser refuncionalizada para criar uma imagem de Brasil
autoctone, harmonico e cordial a ser difundida pelas letras e ritmos das canc¢des de radio —
a exemplo do samba —, pelas imagens de cinema e pelos livros e ensaios de interpretacéo
sobre o pais, em sua devida articulacdo com os rituais civicos que tinham lugar nas escolas
e nas festividades oficiais. Empiricamente, a alianca entre autoritarismo e nacionalismo pode
ser verificada, como demonstra Boris Fausto (2013), na atracdo de artistas e intelectuais
convidados a ocupar cargos publicos ou escrever em publicacdes estatais. Aqui, é valido
ressaltar novamente a afinidade entre o ideal integracionista-ufanista governamental e as

proposicdes modernistas/freyreanas acerca de uma identidade nacional-mestica capaz de

seria o0 pais e seus habitantes; portanto, “imagens” que resultam de embates de que frequentemente participam
a intelectualidade.
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pacificar, ou melhor, silenciar os frequentes conflitos que se desenrolavam ha tempos entre
brancos e ndo brancos e que, doravante, se “resolveriam” em torno de simbolos disciplinados
pelo Estado como o samba e o carnaval (DUTRA, 2013; PAIVA, 2015);

(d) a introducdo de novas tecnologias comunicacionais, especialmente o radio na
década de 1930 — que ganha regulamentagdo na primeira etapa do governo de Getulio
Vargas®® —, contribuindo para a massificacdo das relagdes culturais e acentuando a
intercomunicacdo e embates entre as mais diversas matrizes culturais. Lembremo-nos que
alguns dos valores mais caros ao governo de Gettlio Vargas — notadamente o nacionalismo
— foram amplamente promovidos por meio de jornais, revistas, musicas populares (as vezes
encomendadas pelo regime) e noticiarios radiofénicos ou cinematogréficos. As tecnologias
informacionais passam a ser observadas em termos de possibilidade de equacionalizar uma
identidade nacional e um mercado consumidor (FAUSTO, 2013; CALABRE, 2004). Anos
mais tarde, o cronista Rubem Braga diagnostica que “o radio, com sua for¢a tremenda, tende
a unificar a linguagem nacional a um ponto impossivel de imaginar antes. A lingua oficial
falada no Brasil em todos os circulos sociais e em todos os estados &, afinal de contas, a da
Radio Nacional®,

A triangulacdo entre a economia, politica e proposicdes identitarias aqui encontrada
é ponto pacifico na literatura sobre o tema®3, sendo amalgamada sob o titulo de “mistério do
samba’ por Hermano Vianna em seu estudo sobre a “transformacao” do samba em simbolo
nacional. Aqui, o autor indica que essa inflexdo ndo pode ser tomada como uma ruptura
repentina, mas como a culminancia de uma tradi¢do secular de contatos entre varios grupos
na tentativa de inventar uma identidade e uma tradicdo brasileiras, de que alguns dos
exemplos trabalhados neste capitulo sdo ilustrativos, mas sdo também condi¢Ges de
possibilidade para o acirramento desse processo. Fazendo eco a essa constatacdo,
encontramos a obra de José Miguel Wisnik (2004) que intenciona compreender precisamente
0 ponto de convergéncia entre 0s interesses desses grupos e mais precisamente entre dois

fendmenos encontrados na cultura brasileira sobretudo na primeira metade do século XX: a

81 Referimo-nos especificamente aos decretos 20.047/1931 e 21.111/1932, primeiros marcos regulatérios
brasileiros a respeito do radio e da televisdo — quando esta viesse a existir —, determinando que ambos eram
de “interesse nacional”. Mais ainda, davam exclusividade a Unido para as competéncias de concessao e
controle dos servicos de radio e comunicacdo. Ou seja, ambos indicam que, em seu relacionamento com o
Estado, os novos meios massivos de comunicagdo seriam tratados a partir de conceitos como interesse nacional,
bem publico e propdsitos educacionais.

82 Manchete, 7 de julho de 1956.

8 Cf. Vianna (2012), Wisnik (2004), Neto (2017) e Cunha (2015)
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folclorizagdo da masica erudita e a eruditizacdo do popular. Para figurar essa convergéncia,
0 autor recorre a casa de Tia Ciata, lugar mitico de origem do samba, j& que frequentado por
figuras como Jodo da Baiana, Donga, Sinh6é e Hilario Jovino, sempre lembrados como
artifices do género; mas também conhecida pelos contatos e hibridagbes culturais
promovidas pelas situacOes festivas propiciadas pela anfitria.

Situada nas imediaces da Praca Onze — na regido da Pequena Africa Carioca —,
a casa era ponto de encontro frequente das comunidades da Saude, Cidade Nova e Gamboa.
Isso porque, a anfitrid Hilaria Batista de Almeida — conhecida como Tia Ciata ou Assiata
de Oxum — tinha o habito de promover duradouras festividades que conjugavam a
multivocidade dos choros, polcas e lundus que animava o baile na sala de visitas, a vista de
quem passasse pela rua, dos sambas que animavam a festa no quintal, e das batucadas rituais
no terreiro de candomblé. Os ambientes eram separados por ténues biombos que
asseguravam avangos e recuos por entre os comodos, promovendo a mistura entre 0s seus
frequentadores. Na parte mais exposta da casa, a sala de visitas, uma emulacdo de musicas
e dancas consideradas “respeitaveis” pelas elites cariocas; na zona intersticial do quintal, os
sambas que davam protagonismo aos artistas populares daquela regido da cidade; mais ao
fundo, em ambiente mais reservado, portanto, a presenca do elemento religioso do
candomblé.

Em um tempo em que as reunibes de pessoas negras eram alvo de vigilia das
instituigdes policiais, pois consideradas criminosas ¢ — de acordo com aquele idedrio
civilizatorio que reorganiza o centro da cidade — elementos a serem higienizados, Ciata
gozava de alguma legitimidade entre as autoridades locais em funcéo da posicéo profissional
do marido, funcionario publico ligado a policia®. Com efeito, as festas de Tia Ciata
transfiguram-na em uma importante lideranca comunitaria, justamente pelo éxito em criar
um espaco de afirmacdo das populagdes negras, com suas masicas, dancas, reunides, rituais
e brincadeiras longes das batidas policiais; mas também espaco de didlogo com as elites
econdmicas, intelectuais e politicas brancas que passam a frequentar a casa, com interesse
pelos “feitigos africanos” e pelo “exotismo” daquelas formas artisticas.

Em que pesem os questionamentos acerca da fidedignidade dos relatos acerca da

arquitetura da casa, que levam em consideracgéo as dimens@es acanhadas do imovel de pouco

8 Segundo Sodré (1998), Jodo Batista da Silva, esposo de Ciata, se tornaria chefe de gabinete do chefe de
policia no governo de Wenceslau Bras, presidente do Brasil entre 1914 e 1918.
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mais de dois metros de largura e a consequente impossibilidade de uma hierarquia téo rigida
entre os comodos durante as festividades (CUNHA, 2015), é valido pensar, a maneira de
Wisnik (2004) e Sodré (1998), que as casas das tias baianas — como eram conhecidas as
imigrantes baianas as quais € atribuida a transposi¢do do samba de roda do Recéncavo para
a capital brasileira — oferecem uma dimensdo simbolica que nos possibilita perceber os
processos de desrecalcamento sensual do circuito de musica de concerto e de recalcamento
da logica utilitario-ritualistica da musica de terreiro como vetores de mesma direcao, porém
com sentidos opostos, encontrando-se no embrionario mercado de diversdes urbanas no Rio
de Janeiro, em que se formara o “mundo do samba” (ver Figura I).

As populagdes negras e mesticas procediam por avangos entre 0s comodos da casa
rumo ao espaco publico, recalcando o0s “excessos” corporais € sonoros de suas manifestagdes
artisticas para galgar legitimacao social, criando, entdo, um lugar estratégico de resisténcia
as marginalizagbes sofridas sobretudo a partir da perseguicdo policial as suas praticas
culturais. Mas “branco também ia 14 se divertir”, como lembra Jodo da Baiana (Cor,
profissdes em mobilidade / O negro e o radio de Sdo Paulo apud MOURA, 1995, p. 83).
Sem dominar os codigos corporais do samba e quase sempre ignorantes das tradicfes
religiosas que tomavam lugar nos terreiros interditados aos neéfitos, os brancos a que se
refere Jodo da Baiana — entre agentes do Estado, intelectuais, representantes da arte erudita
ou simplesmente gente &vida por “exotismos” — frequentemente Se mantinham na
circunscrigdo da sala de visitas, onde o baile se aproximava mais dos rituais estéticos
burgueses de contemplacdo do sarau e da musica de concerto, porém ja subvertido, pelos
aspectos endogenos da festa, em sua corporalidade, ritualidade e sociabilidade.

Figura | — Convergéncia entre recalcamento e desrecalcamento sensual e incipiéncia
do mercado de divers6es urbanas, adaptado de Wisnik (2004)
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Note-se que 0s vetores que se encontram no quintal-de-samba e, dali, se difundem
transversalmente no mercado de diversdes das casas especializadas de danca, do disco e do
radio, operam segundo logicas distintas. O primeiro movimento, de desrecalcamento da
musica de concerto, refere-se sobretudo ao nacionalismo musical que ja aludimos a partir
dos exemplos de agentes da politica e da intelligentsia como Getulio Vargas, Heitor Villa-
Lobos, Miecio Askanasy e os intelectuais modernistas. Ainda que sob égide de interesses
eventualmente distintos, esses agentes tinham em comum o objetivo de urdir uma totalizacdo
estética que quer unir a diversidade social da vida urbana a partir do acesso a raizes de um
povo imaginado que deveriam ser traduzidas, eventualmente disciplinadas de acordo com os
canones do “bom gosto” — resultante da alianca entre a tradigdo erudita e o popular
folclorico, de matriz rural — ¢ posteriormente “ensinadas” e “vendidas” como nacionais e
populares. As expressdes artisticas encontradas na casa de Tia Ciata, sob a perspectiva desses
grupos, serviriam de base as suas pesquisas folcloricas, entretanto deveriam ser estilizadas
para que fossem protegidas das influéncias, consideradas espurias, da masica do radio e do
universo simbdlico difuso da vida urbana. Wisnik (2004, p. 161) observara que ha nesse
movimento de entrada através dos biombos semidticos da casa, portanto, uma tentativa de
dominacdo, na medida mesma em que o0s agentes da musica erudita e os intelectuais, com
suporte estatal, buscam se tornar os porta-vozes Gltimos da cultura nacional popular,
operando algo como uma expropriacdo simbolica em relagéo aos artistas populares que lhes
servem como insumos e méo de obra (PAULA, 2017, p. 85).

Por esse motivo, desde entéo, as expressdes emergentes a partir do contato entre esses
intelectuais e os artistas populares serdo frequentemente divulgadas — ¢ eventualmente
manejadas pelo governo — em termos de sua fungdo pedagogica e civica, como elucidam
algumas noticias referentes as apresentagdes do Brasiliana. “O show (...) ndo é somente
divertido e belo, mas também, como disse a critica, altamente educativo e cultural”, diz nota,
na edicdo do dia 24 de marco de 1950 do Correio da Manha, sobre o prolongamento da
temporada no Teatro Ginastico. Uma publicacdo de S&o Paulo, alguns meses antes, dé a
apresentagdo do grupo um tom de “revelacdo”, feita pelo polonés Askanasy, da
“grandiosidade”, da “beleza” e da “pureza” de “nosso folclore”: “para quem assiste pela

primeira vez é uma revelacdo e um verdadeiro acontecimento artistico”®. E também

8 Correio Paulistano, 6 de janeiro de 1950
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elucidativo que José Prates, protagonista da Brasiliana, tenha se tornado, apés o fim da
companhia, professor de danca na Australia, justamente ensinando as mesmas dancas
populares as quais ajudou galvanizar como tipicamente brasileiras nos espetaculos dos anos
1950 e 1960, como a gafieira (MATHEWS, 2019).

O segundo vetor da metafora explorada por Muniz Sodré e José Miguel Wisnik é, no
entanto, mais revelador aos fins deste capitulo, pois nos pde em contato com a janela de
oportunidades onde estardo inseridos os artistas populares que viemos observando até aqui.
Ele representa a propria emergéncia da cultura popular urbana negra, cujas matrizes
encontram-se no polo utilitério e religioso da arte, a partir do deslocamento instaurado pelo
préprio recalcamento estético, que se estende da producdo ao consumo artistico, levando a
contencdo dos movimentos corporais, a primazia da dimensdo melodico-harménica em
detrimento do ritmo e da percussdo, a mudancas estruturais nas formas de compor, de modo
a linearizar as antes circulares melodias e inserir a calculabilidade tonal nos cantos
eventualmente microtonais. Wisnik, que trata a casa de Tia Ciata como um microcosmo
metaforico dos embates culturais que se desenrolavam no Brasil da primeira metade do

século, assim sumariza a simultaneidade de ambos os vetores:

(...) o processo tem mao dupla, e a alteridade das culturas projeta-se huma
espécie de jogo de espelhos confrontados, regido certamente ainda pela
dindmica do favor, pois enquanto o negro avanca para o lugar pablico onde
se faz reconhecivel e reconhecido, apropriando-se, mimetizando ou
distorcendo a seu modo formas de cultura branca de base europeia, 0s
politicos e intelectuais brancos vao ao candomblé e apadrinham o samba,

reconhecendo nele uma fonte de autenticidade “nacional” que os legitima
(WISNIK, 2004, p.55).

O eixo transversal que escoa a cultura popular em direcdo ao nascente mercado de
diversdes, a partir do quintal de samba, j& nasce, portanto, sob a insignia da hibridagdo. Ou
seja, se antes, afirmamos que a cultura popular instaura um lugar préprio tipico das
estratégias, desde o qual as populagdes suburbanas irdo gerenciar sua vivéncia simbdlica,
devemos acrescentar que a transversalidade que doravante analisamos ¢ tipica das “taticas”,
pois subverte a normatividade pré-estabelecida em favor de um “movimento browniano de

microrresisténcias™®® tributario do contato entre as partes. No esquema conceitual de Michel

8 O autor toma de empréstimo da fisica o termo “movimento browniano”, o qual faz referéncia a0 movimento
aleatorio de particulas suspensas num fluido, resultante da sua colisdo com atomos rapidos ou moléculas em
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de Certeau (1994, pp. 97-102), a tatica aparece como “reaproveitamento simbolico” ou
“ressignificagdo de simbolos” que, conquanto transpareca aceitacdo de valores
hegemonicos, pode representar outros valores — mais tarde, veremos como as taticas estao
postas nos conflitos raciais, a partir da categoria de “politica da transfiguragdo” proposta por
Paul Gilroy (2012, p. 96-97), justamente porque ddo relevo a dimensdo dramética e
performativa das expressfes artisticas, em detrimento do verbal e textual que podem
transparecer valores diferentes.

Propomos adotar, entdo, ambas as categorias — estratégias e taticas — como tipos
ideais, de modo a evitar a cisdo que seus significados podem sugerir, criando uma intersec¢ao
entre elas para figurar o surgimento do mercado de diversdes na cidade do Rio de Janeiro.
A categoria de tatica € particularmente importante para compreendermos o posicionamento
dos artistas populares na medida em que sugere a relacdo de transversalidade entre matrizes
culturais distintas — notadamente entre os feixes local, nacional e mundial; entre cultura de
bairro ¢ cultura midiatica — sem conferir competéncia totalizadora a estes ultimos, a
despeito da assimetria latente ao relacionamento. Com isso, 0 agenciamento dos artistas
populares ao adentrarem a esfera mercadologica passa a ser visto ndo em termos de
cooptacdo ou de algo como uma passividade, mas sim, tal qual propde Sodré (1998, p. 12)
ao analisar as hibridac6es®” que modificaram os costumes das populacdes negras durante o
periodo escravocrata brasileiro, como “taticas de preservagdo ¢ de continuidade”. Buscando
0s nexos historicos entre as hibridacdes de tempos oitocentistas analisadas por Sodré e as
hibridagdes encontradas no mercado de diversdes urbanas, acrescentariamos que o
agenciamento artistico entre os setores populares pode se tornar uma importante tatica de
mobilidade social, ou, como nos dira Certeau (1994, p. 86-90), uma engenhosidade para
“fazer a posi¢do mais fraca parecer mais forte”. Em outros termos, as taticas séo
procedimentos proprios do artista popular que consistem em fazer proveito das “sobras”, os

“restos descartaveis” da produc¢do, em beneficio proprio. Os termos em aspas S&0

tal fluido. Em probabilistica, 0 termo descreve 0s pontos de confluéncia — colisdo — entre 0S Processos e
variaveis observados.

87 E importante ressalvar que Muniz Sodré faz uso dos termos “crioulizagdo” e “mestigamento”, pondo énfase
nas fusdes raciais e étnicas. Aqui, aderimos as sugestdes de Canclini (2013) e adotamos o termo de hibridagé&o,
mais adequado para designar, por exemplo, fusdes entre culturas de bairro e midiaticas, entre masicas locais e
transnacionais, fendmenos que fazem parte do escopo deste trabalho, em que pese a critica possivel acerca da
reificagdo desses matizes, uma vez que fendmenos como o carnaval e 0 samba cariocas ja surgem “hibridos”,
dada a impossibilidade de verificar uma cisdo incisiva entre tradicdo e modernidade, ou entre modalidades
espaciais distintas.

101



precisamente aqueles de que faz uso Michel de Certeau ao definir uma pratica que denomina
“la perruque” — traduzido em portugués para “sucata” —, fazendo referéncia a subversédo
dos trabalhadores que fazem uso do tempo e do material de trabalho em beneficio préprio:
uma carta de amor escrita durante a jornada laboral, a apropriacao privada de uma sobra dos
insumos da fabrica para decorar a propria casa. Com isso, 0 autor quer contemporizar as
praticas da cultura popular e a economia contemporanea — cOmo propomos neste trabalho
—, de modo a evitar a substancializacdo e o confinamento da primeira no passado,
impedindo sua reificacdo como alteridade a modernidade.

O posicionamento de intelectuais modernistas como Mario de Andrade, que criticam
as modulacgdes operadas pelos artistas populares em suas obras para que estas se adequem
aos dispositivos técnicos que possibilitam sua difusdo, reitera o conflito latente posto nas
taticas e, portanto, sua dimensdo contestadora. No artigo Chiquinha Gonzaga, publicado
originalmente em 1940, ele desfere criticas ferrenhas as can¢des de radio, aos sambas e as
marchinhas carnavalescas precisamente em fun¢do da ‘“urbaniza¢do” das cangdes,
mostrando desaprovacdo em relacdo ao popular urbano que se desenvolve a partir de entdo.
O autor sugere que as mudancas na musica popular a partir do contato com a cidade buscam
“favorecer apenas os instintos e sensualidades mais reles do publico urbano”, situando os
géneros urbanos no ambito da categoria pejorativa “popularesco”, diametralmente oposta a
cultura erudita, esta sim capaz de conduzir a musica popular de forma progressiva
(ANDRADE, 1963, p. 331). Outra ilustracdo de como operam as taticas no &mbito da cultura
popular estad nas muitas crénicas do jornalista Jota Efegé (2007) entre as décadas de 1950 e
1960 , quando, a um s6 tempo, critica 0 que chama de “africanismo”® da primeira geracéo
de sambistas — entre os quais, ele insere Sinhd, Jodo da Baiana, Pixinguinha e Donga —,
porque alheio ao ambiente urbano em que viviam; e aborda com nostalgia a obra desses
mesmos artistas, sob a insignia de “samba puro, sem mistura”, ao criticar o0 apagamento de
tradi¢cdes populares por conta de sua “comercializagio”®.

Na mesma direcdo, poderiamos observar as adaptagdes ritmicas pelas quais passa o
samba carioca para responder a uma necessidade imediata e utilitarista entre as décadas de
1920 e 1930, a saber, sua possibilidade de entrada definitiva no mercado e no calendério de
festividades da cidade, pois o acento ritmico do surdo de marcacdo no segundo tempo do

8 Revista da Musica Popular, n. 3, dezembro de 1954
89 0 Jornal, 20 de janeiro de 1963
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compasso, sempre binario e preenchido pela polirritmia de cuicas e tamborins, se adequava
aos pioneiros desfiles organizados pelo grupo carnavalesco Deixa Falar, sob o comando de
Ismael Silva, assegurando que a ala percussiva pudesse ser ouvida de longe por todos que
acompanhavam o0 cortejo. Ndo é errbneo, nesse sentido, afirmar que coube aos
percussionistas do grupo surgido no bairro do Estdcio — em seu permanente contato com
outras “embaixadas”, como eram chamadas as agremiac0es que dariam origem as escolas de
samba — a inven¢ao de uma nova forma de fazer musica, a partir da percepcao das chances
de insercdo social oferecidas pelo mercado de diversdes. Como também coube a eles a
producgéo dos instrumentos ora adequados aos cortejos que se popularizavam a partir de

entdo. E essa invencAo a tatica.

MEU PAI ERA UM GRANDE ESTIVADOR E MINHA MAE NAO TRABALHAVA

A partir desse movimento browniano de colisdes em funcéo da cultura popular e de
sua interface em relacdo aos registros do folclérico, do erudito e do mercado de diversdes
em que se desenrola um sem ntimero de transversalidades — termo que uso como sindénimo
para hibridagdes —, pode-se explicar, a0 menos parcialmente, como se forma a criatividade
artistica dos artistas populares e até mesmo as aspira¢des profissionais vinculadas ao espago
social que se forma a partir desses mdltiplos embates. Pierre Bourdieu é um autor
particularmente importante nesse interim pois analisa ambos 0s processos. De um lado,
conecta as praticas artisticas e intelectuais as condi¢cBes sociais ou posicionais que as
possibilitam ou as impossibilitam (BOURDIEU, 1987). De outro, também chama atencéo
para o fato de que mesmo as aspiracdes e escolhas profissionais podem ser fomentadas ou
restringidas em funcdo de determinacdes sociais, que envolvem o tipo de vida cotidiana, o
local de moradia, 0 género, aspectos geracionais etc.

Embora atenha-se somente ao terreno da educacdo formal de nivel superior na
Franca, o estudo Los herederos: los estudiantes y la cultura é ilustrativo acerca da origem
social das escolhas, ou melhor, da “escolha dos escolhidos” para utilizar um termo caro a
esse texto (BOURDIEU, 2013b, p. 11-45)%. Por isso, proponho retomar o tema

bourdicusiano dos “herdeiros” de seus classicos estudos sobre a reproducdo social das

% Tradugdo livre para “eleccion de los elegidos” (Bourdieu, 2013b).
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desigualdades para abordar néo apenas o ensino académico, mas igualmente os processos de
educacio informal que estdo nas raizes da origem da figura do artista popular®®. Na obra em
questdo, o autor situa as escolhas individuais no &mbito de uma luta de classes, agora vistas
como ordens simbolicas que definem a nomeacdo da posi¢do social na distribuicdo de
recursos, em termos de capital econdémico e capital cultural. Essa posigédo social acaba por
definir um habitus, uma espécie de operador pratico incorporado que determina
sistematicamente as preferéncias de cada agente para engendrar praticas especificas,
incluindo aquelas referentes as escolhas académicas por um curso universitario ou outro.
Dessa forma, 0 autor consegue mostrar como as praticas e 0s gostos estdo vinculados e
posicionados hierarquicamente no espacgo social, ndo em termos de uma leitura determinista
ou fatalista da realidade. Tampouco postula um reducionismo materialista. Trabalha, sim, a
partir das categorias de expectativas e restricdes de escolhas diretamente vinculadas ao bojo
familiar, ao posicionamento na estratificacdo socioecondmica, ao espaco geografico e a
educacéo escolar.

E notoria, em sua analise, a relacdo entre a ocupagao profissional dos pais e 0 acesso
ao ensino superior por seus filhos. A pesquisa indica, em termos estatisticos, uma
significativa distingdo entre as familias de origem rural, o proletariado urbano e os
profissionais liberais, demonstrando menores possibilidades objetivas de acesso as
instituicGes de ensino superior daquelas familias quando comparadas a estas. Ainda mais
candente em seu estudo é a diferenciacdo por género, a qual indica que os homens tém ligeira
vantagem sobre as mulheres no tocante as possibilidades de ingresso nas institui¢des de nivel
superior. A mesma analise mostra que, mesmo entre as classes médias e altas, em que tende
a diminuir, essa diferenciacdo é acentuada se considerados os cursos escolhidos: € mais
provavel que as mulheres estejam inclinadas as letras e demais cursos preparatorios para a
docéncia, enquanto os homens aos cursos cientificos, indicando a influéncia dos modelos
tradicionais de diviséo do trabalho sobre as escolhas.

Note-se que, ao situar as escolhas no ambito do habitus, Bourdieu admite que elas
podem ser tomadas aquém da consciéncia e do discurso, motivo pelo qual o fato de Jorge
Ben admitir que a muasica nunca fora tomada propriamente como uma vocagao ou uma

possibilidade profissional quando de sua infancia e adolescéncia ndo & propriamente

1 Como o préprio Bourdieu (2013a) faz na obra A distincdo ao analisar as origens sociais do gosto e sua
interface em relagdo ao consumo cultural.
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contrario a sua escolha posterior. 1sso porque 0s processos de construcdo do bairro e de
ascensao dos artistas populares suburbanos, bem como os espacos de sociabilidade descritos
até aqui estdo inscritos em seu corpo a maneira de um esquema pratico para agir que o
possibilita sentir, também de forma pratica, o que Ihe convém ou ndo, ou seja, quais sdo 0s
trajetos profissionais e académicos que podem lograr éxito ou nao.

Um bom exemplo encontra-se no fato de que o rol de novos olimpianos (MORIN,
2011), habitado por gente como Donga, Sinhd, Cartola, Pixinguinha, Jodo da Baiana, Mano
El6i, Armando Antbnio dos Santos e muitos outros, confere pouco ou nenhum espaco as
mulheres, em que pese o protagonismo destas na cotidianidade dos bairros. Martin-Barbero
(2009, p. 275-276) indica que a dubia lideranca comunitéria frequentemente exercida por
mulheres como Tia Ciata se constroi mediante uma percepc¢éo do cotidiano organizada pela
maternidade, reiterando um posicionamento vinculado as dimensdes doméstica e afetiva da
vida. Nao é um acaso, entdo, que as tias baianas que se instalam na regido central do Rio de
Janeiro sejam sempre associadas as suas respectivas casas, espacos de encontro em que
seriam recriadas redes de sociabilidade primordiais em cujo centro afetivo-emocional
encontravam-se as anfitrids. I1sso explica por que a imagem de uma mulher portando um
violdo ou qualquer outro instrumento musical, nas primeiras décadas do século XX, é uma
raridade e ainda hoje € visto com estranheza por parcela significativa da populacéo.

Em seu estudo sobre o violdo na musica brasileira, Marcia Taborda (2011) reitera
esse diagnostico ao mostrar que o instrumento era associado ao espago publico devido a sua
portabilidade, e, por esse motivo, interditado as mulheres, socializadas sob valores como o
pudor e o recato. Assim, enquanto o violdo ganhava a audi¢do publica, sobretudo nos
subudrbios, pelas maos de capaddcios, capoeiras, boémios e malandros, as mulheres estaria
reservada a privacidade do aprendizado doméstico do piano, como frisa 0 depoimento do
masico Tom Jobim ao historiador Paulo César Aradjo (2006, p. 32): “Eu queria deixar o
piano la de casa para minha irma estudar, porque achava que aquilo era coisa de moga”. Isso,
obviamente, entre as familias mais abastadas que podiam comprar o caro instrumento. Nos
subdrbios, era mais comum que 0s instrumentos musicais fossem simplesmente interditados
as mulheres para evitar os comentérios jocosos. Afrontar tal interdicdo seria um desafio
justamente por significar lancar-se aléem dos dominios domésticos. Por isso, enquanto a
musica executada por instrumentistas homens € narrada como um importante elemento de

sustentacdo das festas na casa de Tia Ciata, podendo al¢a-los ao reconhecimento publico, a
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anfitrid é recorrentemente lembrada cercada pelas panelas que se esforcava para manter
requentadas para alimentar os “convidados” (MOURA, 1995, p. 100). Ainda que se juntasse
a participar do samba no quintal, ali seu protagonismo era arrefecido pela presenca dos

musicos, como indica o trecho abaixo:

(...) apesar da influéncia destas mulheres no campo politico e religioso,
raras indicacdes sdo encontradas referentes a presenca delas no cenario
musical. Apesar do explicito reconhecimento da importancia das Tias
Baianas na literatura e do alto status que a mulher negra tinha no meio afro-
brasileiro, quando o assunto é a pratica musical as mulheres deixam a cena.
Ha certo consenso, um imaginario construido do samba carioca no inicio
do século XX que coloca as Tias Baianas como as responsaveis por gerar
a estrutura propicia para o rito, protegendo, abrigando, mantendo a comida
e a bebida, enquanto que o fazer musical é assumido pelos homens. Quando
a roda se forma, as mulheres sdo mencionadas na danca e, quando muito,
constituindo o coro e as palmas. Revelam-se, entdo, inumeras
personalidades masculinas (...). Quando mencionadas, as mulheres
geralmente estdo situadas em pano-de-fundo ou nota-de-rodapé, uma
informacdo secundaria que aparece casualmente ao discutir outros
aspectos. (GOMES, 2010, p. 972-973)

Gomes (2010) mostra que, mesmo no caso de galgarem posi¢cdes outras como a de
compositoras ou instrumentistas, as tias baianas dificilmente lograriam reconhecimento
publico enquanto tais, sendo quase sempre relegadas a dimenséo do néo dito quando se trata
da construcdo do samba enquanto género musical popular. Diante de um contexto como esse,
era improvavel que alguma mulher dos suburbios se lancasse aos espacos profissionais

dedicados aos divertimentos urbanos, sobretudo como instrumentista®. A conclusdo dai

92 A secdo As jovens senhoritas, que ocupa algo como 2% da obra de Marcia Taborda sobre o violdo na mUsica
nacional (2011, p. 154-157), indica o que poderiam ser excecOes. Sdo os casos de Nair de Teffé, Olga Praguer
Coelho, Stefana de Macedo, Jesy Barbosa e Olga Bergamini de Sa. No entanto, € valido registrar que todos os
exemplos citados pela pesquisadora se filiam a musica erudita ou aos recitais realizados em saldes palacianos,
mantendo intima relagcBes — as vezes, familiares — com as elites politicas e intelectuais cariocas. Mesmo no
caso do piano, instrumento acolhido pela socializagdo das mulheres em familias mais abastadas, o alto indice
de premiacdes e diplomagdes de alunas nas principais escolas de musica nas cidades do Rio de Janeiro e de
Sé&o Paulo, que ultrapassavam as dos alunos, contrastava com os diversos obstaculos enfrentados por essas
mulheres de formag&o erudita para ingressassem nos espacos publicos da musica profissional e, mais ainda,
alcancarem sucesso, como indica o estudo de Dalila VVasconcellos de Carvalho (2014) sobre as musicistas
Helza Caméu e Joanidia Sodré. Estas, na seara da musica erudita, embora ganhassem o espago publico como
maestrinas e compositoras, convivem com criticas que contemporizam a analise de sua destreza técnica e a sua
“decéncia”, posta no comedimento dos movimentos corporais, como estabeleciam as convencdes sociais sobre
0 género feminino na década de 1930. O critico Jodo Itiberé Cunha chega a negar, em seus textos para o Correio
da Manha, o titulo de maestrina a Joanidia Sodré, por soar muito “pretencioso” a uma mulher, sugerindo a
adogdo da alcunha “professora”, esta sim adequada & musicista, para que esta ndo recaissem em um “feminismo
sectario e antipatico” (CARVALHO, 2014, p. 50). O desconforto da exposicéo publica, em contraposi¢do aos
valores pudicos inculcados pela socializagdo feminina, teria sido 0 motivo para que Helza Caméu desistisse da
carreira de concertista, recolhendo-se a reserva de suas atividades como compositora. N&o restaria dividas,
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decorrente é que as possibilidades objetivas de que um individuo suburbano de sexo
masculino lograsse éxito no crescente mercado de diversdes carioca eram significativamente
superiores quando comparadas as dos individuos de sexo feminino na mesma situacédo
socioespacial. O Censo Demografico e Econdmico de 1940 realizado pelo IBGE nos deixa
entrever essa distingdo: em Madureira, a categoria profissional compreendida por
“atividades domésticas, atividades escolares” era ocupada majoritariamente por mulheres
(84,98%), enquanto na categoria “servigos, atividades sociais”, em que possivelmente
encontraremos 0s artistas populares, 71,45% sdo homens. Se considerarmos que as
atividades artisticas podem estar inseridas na categoria “inativas, atividades ndo
compreendidas nos demais ramos, condigdes ou atividades mal definidas ou ndo declaradas”,
ainda assim encontrariamos superioridade numérica dos homens: 62,2% contra 37,8% de
mulheres.

Quando considerada apenas a populagdo de mulheres do bairro, vemos que 83,57%
se dedicam a atividades domésticas ou escolares, enquanto a maioria dos homens concentra-
se nas industrias de transformacdo (24,26%), nas atividades domésticas ou escolares
(14,92%), no setor de transportes e comunicacdes (11,5%), no comércio de mercadorias
(10,27%), em servicos ou atividades sociais (8,75%) e no militarismo (8,11%), como mostra
a Tabela Il.

TABELA Il — Possibilidades profissionais em Madureira segundo o sexo, em 1940

POPULACAO

ATIVIDADE PRINCIPAL CONSIDERADA® HOMENS MULHERES
Total 80 978 % 40 288 % 40 690 %
Agricultura, pecuaria, silvicultura 299 0,37 292 0,72 7 0,02
IndUstrias extrativas 204 0,26 202 0,5 2 0
Inddstrias de transformacao 11 097 13,7 9774 24,26 1323 3,25
Comeércio de mercadorias 4336 5,35 4138 10,27 198 0,5
Comércio de imdveis e valores
imobiliarios, crédito, seguros e 212 0,26 200 0,5 12 0,03
capitalizacéo

entdo, acerca dos obstaculos adicionais as candidatas aos postos considerados masculinos, como a regéncia de
orquestras — que poderiamos, por indugdo, interpretar & maneira de uma figuragao de todo e qualquer espago
publico, como indica nossa analise.

% Considerada apenas a populagdo apta para ingresso no mercado profissional, segundo a distribuicdo etaria
do censo demografico daquele ano, a partir de 10 anos de idade.
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Transportes e comunicagdes 4649 5,74 4594 11,5 55 0,13

Administragéo publica, justica, ensino 2415 2,08 2307 5,72 108 0,26

publico

Defesa nacional, seguranca publica 3292 4,06 3268 8,11 24 0,06
Prof_lssoes Ilbera_us_, culto~, ensino 317 0.4 249 0,62 68 017
particular, administracéo privada

Servicos, atividades sociais 4935 6,1 3526 8,75 1409 3,46
Atividades domeésticas, atividades 40 013 49,41 6010 1492 | 34003 | 8357
escolares

Condigdes inativas, atividades ndo
compreendidas nos demais ramos,
condicdes ou atividades mal definidas ou
nédo declaradas

9209 11,37 5728 14,22 3481 8,55

Fonte: IBGE, Censo Demografico e Econémico de 1940.

Diante de tais dados, é mister salientar que o fato de os artistas populares se
encontrarem em um estrato diminuto da distribuicéo profissional de Madureira ndo nega as
nossas conclusdes até aqui. Ao contrario, reiteram a extraordinariedade caracteristica dos
lideres carismaticos, conforme vimos a partir dos exemplos ficcionais de Orfeu e Cassi
Jones.

Com efeito, se até aqui nos ocupamos de explicar o posicionamento dos artistas
populares no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX e apontar para a
ascendéncia de que gozavam nos contextos suburbanos é porque nos parecem capazes de
incidir, conforme aponta Farias (1999, p. 208) a partir da analise da trajetdria artistica de
Paulo da Portela, “sobre a formacdo das personalidades no Rio de Janeiro, daquele instante”.
Em outros termos, queremos propor que o carater apodictico dessas personagens faz parte
daquelas determinagdes sociais que incidem sobre as escolhas sobre as quais nos fala
Bourdieu. Néo faltam teorizagdes sobre essa caracteristica dos mitos — a competéncia de
apresentarem-se como modelos exemplares, fomentando praticas que, sem eles, nédo
existiriam ou ganhariam outras formas — conforme aponta a célebre obra de Mircea Eliade

(2011, p. 124-125) sobre o tema:

Embora paregcam destinados a paralisar a iniciativa humana, por se
apresentarem como modelos intangiveis, os mitos na realidade incitam o
homem a criar, e abrem continuamente novas perspectivas para 0 seu
espirito inventivo. O mito garante ao homem que o que ele se prepara para
fazer ja foi feito, e ajuda-o a eliminar as duvidas que poderia conceber
quanto ao resultado de seu empreendimento. (...) Basta, simplesmente,
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repetir o ritual cosmogénico, e o territorio desconhecido (= o “Caos”) se
transforma em “Cosmo”, torna-se uma imago mundi, uma “habitagdo”
ritualmente legitimada. A existéncia de um modelo exemplar ndo entrava
0 processo criador. O modelo mitico presta-se a aplicagGes ilimitadas.

A figura da “abertura” também é explorada por Edson Farias (1999, p. 211) quando,
ao tratar da mediacdo realizada pelos artistas populares entre os suburbios e o segmento do
entretenimento da cultura urbana, propde analogia com Exu, orixd que intermedeia as
dimensdes visivel e invisivel na mitologia na jeje-iorubana, servindo como mensageiro e
“nd” poroso entre ambos. N&o por acaso, ele é tratado, nos cultos afro-brasileiros, como a
entidade gque abre os caminhos, ja que nele sdo depositadas a fé e as preces que serdo levadas
aos demais orixas; ele abre caminhos em dire¢do a orun, o0 mundo das divindades. Da mesma
forma, os artistas populares s&o classificados como mitos na medida em que se tornam o
centro da prestacdo de tributos de seus admiradores e, ao conectar os pagadores com uma
outra realidade possivel — acima da pobreza e da desgraga —, ensejam o aceno de um futuro
rico e grandioso. Seguindo essa direcao, esses individuos liminares nos possibilitam atualizar
a metéfora do Olimpo Moderno — explorada por Edgar Morin — para a Encruzilhada, local
mitico que possibilita a prestacao de tributos a Exu e, portanto, sua ratificagdo “enquanto
grande mensageiro e intérprete, um viajante de todos os caminhos, que ‘anda por quanto
mundo existe’ e ‘troca lingua’ como quer” (LOPES, 2011, p. 273); mas também que, ao
possibilitar o contato entre 0 aiye — o mundo material, terreno — e orun, veste-se de potente
significacdo transgressora enquanto campo de possibilidades onde as opcGes dialogam, se
atravessam e eivam-se mutuamente a partir da personalidade comunicativa, libertaria e

traquina de Exu.

DE MEU PAI APRENDI A MALANDRAGEM

Em principio, os pais de Jorge ndo desejavam que os filhos se tornassem artistas: “no
inicio ndo queriam que eu trabalhasse profissionalmente com a musica”®, conta. Em outra

ocasido, diria que “meu pai e minha mie ndo gostavam. Naquele tempo mdsico era

% Entrevista concedida em ocasido de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e
disponibilizada pela pagina da instituicdo na internet.
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considerado um marginal”®. Imaginavam-Ihes, provavelmente, em caminhos profissionais
vinculados a educacdo formal que lutaram para Ihes proporcionar, no que certamente néo se
diferenciavam de grande parte dos pais daquela época: “meu pai queria que eu fosse
advogado. Minha mée gostava de mdsica, mas queria que eu fosse médico pediatra™®.
Alguns fatos da biografia de Jorge d&o conta da preocupagdo dos pais com o rendimento
escolar dos filhos, como o seu ingresso no Seminario Sdo Jose, onde provavelmente
engrossava o contingente de alunos que nédo tinha qualquer pretensdo de ser padre, mas
faziam proveito do capital escolar e simbolico proporcionado pela institui¢do, que, como
outras escolas catolicas, era signo de prestigio e distingdo no Rio de Janeiro daquele
momento (CHAVES, 2012). Uma reportagem publicada pela revista Manchete em 1959
mostra que tal fato era relativamente recorrente, ao noticiar que entre 1950 ¢ 1959 —
justamente no decénio em que Jorge viria a ser matriculado no seminario —, houvera um
baixo indice de ordenamentos de padres, concluindo que “é preciso ver que a maioria dos
garotos apenas aproveita o ensino de 6tima qualidade do Seminario de S&o José, sem
ordenar-se”®’. Outro fato que indica o esforco de Augusto e Silvia para que o filho ocupasse
posicdes profissionais que demandassem algum tipo de qualificacdo académica é que de fato
mostravam-se presentes no cotidiano escolar. Em certa ocasido, Augusto vira o filho sentado
na ultima fileira de carteiras da sala de aula — “era um colégio da Tijuca: Azevedo Sodré
ou Pereira Passos, ndo me lembro” — e inquiriu o corpo diretivo da escola por que ele ndo
estava em melhor lugar. E valido ressaltar que o habito de mapear as carteiras da sala de
aula, supostamente de acordo com o rendimento académico dos discentes, era uma das faces
da persisténcia do preconceito racial verificada no ambiente escolar daquele periodo, que
reservava a populacéo negra a parte mais afastada dos professores e da lousa. Jorge se lembra
que o pai “perguntou se (...) era mau aluno; eu ndo era. Meu pai entéo se zangou e falou que
se eu ndo estivesse, no dia seguinte, na primeira fila, ele ia 14 e quebrava tudo. (...) No dia
seguinte, eu estava 14 na primeira fila”%,

Essas aspiracOes dos pais eram confrontadas e enfumacadas, no entanto, pelo
contexto dos bairros em que a familia morou o qual apresentava, por meio dos herdis

suburbanos, outras perspectivas ndo necessariamente filiadas a educacdo formal da escola.

% Trip, 10 de novembro de 2009.

% Folha de Sdo0 Paulo, llustrada, 8 de dezembro de 1997.

% Manchete, 25 de julho 1959

% O Pasquim, n. 11, 25 de setembro de 1969. Jorge narra a ocasido para exemplificar de que modo o racismo
afetara-lhe, ao ser questionado sobre o assunto pelos entrevistadores.
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Mais ainda, podemos propor, como veremos mais adiante, que os ambientes escolares
frequentados por Jorge potencializam sobremaneira as aspiragdes artisticas incorporadas no
ambiente doméstico mormente a partir da figura paterna.

Se para Augusto, artistas populares como o ja mencionado Ataulfo Alves, com quem
desenvolveria amizade no bairro do Rio Comprido, e os amigos da estiva que alcancaram
algum sucesso com as cangfes compostas nos interludios da jornada de trabalho eram
projecdes de sucesso a serem perseguidas, para 0 menino Jorge o préprio pai incorporava
aquele modelo de heréi popular que abre caminhos e engendra a narrativa de superacao das
adversidades pelo trabalho e pela arte. Embora Jorge ndo faga referéncia direta ao termo
“her6i”, podemos supd-lo pelo relevo e pelas palavras que confere ao pai — inclusive
quando comparado & mae. A Veja®, ele lembra da figura paterna como “muito trabalhadora”
e afirma: “eu tenho muito orgulho do meu pai”. Sobre a mae, Silvia, Jorge se limita a dizer,
na mesma entrevista, que “ndo trabalhava”, embora saibamos ser ela a responsavel pelas
inimeras atividades domésticas na casa da familia. Em outras ocasides, o tom de louvacéao
em relagdo ao pai ¢ reproduzido: “De meu pai aprendi a malandragem e o lado filosofico.
Meu pai foi um grande estivador” (grifo nosso), narrara em 2009 a Trip'®, publicacdo em
que se mantém omisso sobre a profissdo da mae. Quando perguntado “o que seus pais
faziam”, o cantor se limita a falar do pai.

E importante, entdo, fazermos uma consideracio a respeito da biografia que Jorge
constrdi sobre si nas entrevistas utilizadas como insumo para esta pesquisa. Em que pese as
entrevistas do cantor sejam intituladas, aqui, como materiais empiricos, elas ndo estdo
imunes a questionamentos a respeito de sua fidedignidade. Até que ponto o que esta sendo
descrito é real? Existe uma mistura entre o0 que aconteceu e o que poderia ter sido de acordo
com os desejos do artista? O que as falas deixam entrever para além de seu sentido literal?
Ou ainda, o que quer dizer o diferente tratamento conferido por Jorge ao pai e & mae em suas
entrevistas? Para responder tais questdes, podemos retomar o conceito de “autoficgdo”
acionado por Klinger (2006), mas efetivamente forjado pelo romancista Sergue
Doubrovisky, no intuito de evitar a cisdo entre a veracidade suposta dos relatos
autobiogréaficos e o principio de invencdo dos romances. O autor ocupa-se em mostrar que,

ao falar sobre si, os individuos (re)produzem mitos sobre sua vida, performatizam, criam

% Veja, 27 de maio de 1970.
190 Trip, 10 de novembro de 2009.
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versdes — vejamos, por exemplo, o fato de Jorge contar que seu pai teve trés mdsicas de
carnaval gravadas, embora tudo indique que tenha havido somente uma gravagéo, justamente
aquela de que se lembra do nome, do coautor e de parte da letra; ou de dizer, em certa
ocasido, que sua mée se chama Benzabela, sem que haja qualquer outro registro, inclusive
nos proclamas de seu casamento, a respeito deste nome. Em ultima instancia, os relatos
autobiogréaficos sdo frequentemente romances sobre a propria vida, mas que atualizam as
lembrancas e os esquecimentos sob a forma de memorias, selecionadas, organizadas e
correlacionadas, mas em funcdo do presente, ou seja, dos imperativos que pressionam o
individuo em determinadas circunstancias, como o éxito logrado no mercado fonogréfico,
as recorrentes aparicdes nas publicaces dedicadas a celebridades e as apresentacdes
televisivas.

Isso ndo significa que devamos desconsiderar o valor documental e empirico dos
relatos de Jorge, mas, sim, que saibamos perceber e objetivar o que estd sendo construido
por meio deles, isto &, os préprios mitos e seus efeitos, levando em considera¢do sua posi¢ao
de grande visibilidade quando os enuncia. Qual é a imagem que o artista constréi de seus
genitores e o que ela pode nos dizer sobre a formacao de sua subjetividade? O que significa
0 burilamento que confere ao seu contexto familiar?

Ora, s6 podemos propor que Augusto incorporava, no ambiente familiar, a figura do
heréi popular em funcdo da autoficcdo biografica criada por Jorge e de seus efeitos
posteriores. Ha afinidade eletiva entre a biografia do pai e as aspira¢des posteriores do filho
a jogador de futebol e musico, pois Augusto ja tentara as duas carreiras, tendo arriscado,
além das ja conhecidas carreiras como estivador, feirante e musico, o oficio de futebolista
nos clubes Madureira e Canto do Rio, sem nunca trespassar a barreira do amadorismo. Da
mesma forma, as (poucas) palavras dedicadas a ocupacdo da mae reiteram — ainda que
sejamos informados sobre suas habilidades ao violdo'® — aquele sistema de possibilidades
e interdices ilustrado pelo processo de construgio dos géneros masculino e feminino'® que
asseverava a casa como lugar do segundo, enquanto ao primeiro tudo seria autorizado, como
mostra a diversidade profissional incorporada por Augusto. Por isso, na equacdo que

comporta 0s ensinamentos musicais recebidos pelo pai e pela mae, o primeiro fator da

101 Em nossa pesquisa, a referéncia ao fato aparece em uma Unica publicagdo, na entrevista concedida a
jornalista Daisy Cury para a revista Ele & Ela de janeiro de 1976, quando Jorge afirma que “ela [Silvia] tocava
violdo e meu pai era sambista”.

102 Cf, Tabela Il
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equacdo parece ter maior valor para o cantor, uma vez que figura perspectivas outras que
n&do seriam encontradas na mae. Nas palavras de Dalila VVasconcellos Carvalho (2014, p. 60),
“as convengdes de género estruturam o campo musical delimitando fronteiras objetivas,

corporais e simbdlicas”.

FIGURA 11 — Jorge Ben e os pais, Augusto e Silvia

Fonte: Revista do Radio, 13 de novembro de 1965. Biblioteca Nacional.
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EU CANTO JONGO, EU JOGO CAXAMBU

A mée, a dona de casa Silvia Saint Ben Lima!®® — ou Silvia Lenheira como viria a
ser reconhecida publicamente, ap6s a gravacdo da cangdo homénima composta pelo filho
—, fez parte, sim, e é elencada por Jorge como importante referéncia musical em seu
aprendizado, ainda que ressalvada a estratificacdo de género e suas implicagOes sobre a
formagdo das personalidades artisticas suburbanas. Na “casa cor de rosa” de “chao
vermelho” e “teto branco”' onde passou a infancia, Jorge tinha contato com ritmos
percussivos executados pela familia materna, de origem etiope: “eu ouvi muita musica etiope
através da minha méae, com batuques dos parentes. Eu era menino, crianga, e ouvia 0 som,
eles falavam numa lingua que eu ndo entendia e um batuque, isso foi misturando tudo™'%. E
provavel que os batuques em questdo fossem o jongo ou caxambu, género de danca e musica
que tinha como base, na cidade do Rio de Janeiro, o bairro de Madureira, mais precisamente
a regido limitrofe do morro da Serrinha, que abrigava parcela significativa do contingente
populacional que migrara, nas primeiras décadas do século, da regido do Vale do Rio Paraiba
para a capital brasileira. Conforme chamam atencdo Hebe Mattos e Martha Abreu (2007),
“batuque” foi um termo genérico amplamente difundido por viajantes brancos no Brasil e
pelos codigos de repressao estatais, durante o século XIX, para se referir a qualquer “reunido
de pretos” em torno de ritmos percussivos. Ndo havia, em termos gerais, preocupacdo em
saber como os praticantes definiam suas dancgas e musicas, 0 que acabou por propagar o
termo batuque para se referir a praticas que hoje poderiam ser identificadas como jongo ou
caxambu.

A fala de Jorge pode subsidiar a hipdtese segundo a qual teria conhecido o género
ainda crianca; hipdtese que ganha for¢a quando tomamos conhecimento da interdi¢do da
participacdo ativa as criangas e aos jovens, o que justificaria sua dificuldade em nominar de

forma especifica as praticas da familia, ainda que seja capaz de reconhecer a importancia

103 De acordo com os proclamas de seu casamento, 0 nome de sua mée seria Sebastiana Saint Ben Meneses,
conforme transcrito pelo O Globo em 4 de agosto de 1971.

104 A descricdo da casa é feita por Jorge Ben na letra da musica Silvia Lenheira, registrada primeiramente pelo
cantor Wilson Simonal, no disco Alegria, Alegria Vol. 3, em 1969 e, posteriormente, pelo proprio compositor
em gravacdo de 1972, mas langada apenas em 2009 no album Salve Jorge em formato compact disc.

105 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
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daquele material sonoro como parte de seu vivido musical (RIBEIRO, 2003). O proprio
Jorge admite, na mesma entrevista, que teria recebido influéncias do género pouco
conhecido na musica Mocga Bonita, registrada no disco 23, dando pistas de que teria
aprendido seus meneios no contexto do bairro e da familia: “o jongo... realmente... ¢ s6 no
Rio de Janeiro, na Serrinha, que eles ainda cultuam. Passa de pai pra filho. Sdo batidas
nobres, ritmos nobres brasileiros” (grifo nosso). De fato, os refraos cantados em coro no
formato de antifona, que aparecerdo em muitas composi¢Ges do cantor, guardam fortes
semelhancas com a estética do jongo, bem como suas trocas prosodicas, que cifram os
significados das palavras e subvertem a natureza dos fonemas.

Para compreendermos a natureza da experiéncia musical que o menino Jorge
incorporou no contato com sua familia materna, como provavelmente é o caso do jongo, é
necessario que facamos uma breve digressdo histdrica que nos possibilite objetivar o
significado da repetida enunciagdo acerca de seu enraizamento genealodgico na Etidpia —
exercicio que aprofundaremos no Capitulo I11. A esse respeito, ndo se pode desconsiderar o
simbolismo do pais, conhecido mormente por resistir aos impetos colonialistas italianos no
fim do século X1X, em uma disputa que durou entre 1895 e 1896 e assegurou a soberania da
nacdo africana frente a um contexto no qual os demais territorios do continente eram
fragmentados e loteados por impérios europeus. Alexandre Marques (2010) e Iris Germano
(2010) indicam que, por esse motivo, a Etiopia se torna, para uma parcela da populacao
negra do continente americano, um simbolo de resisténcia, autodeterminagdo e
ancestralidade, com efeitos significativos nas praticas politicas e artisticas desse contingente
de pessoas. Merece destaque, por exemplo, o surgimento de uma consciéncia pan-africana e
de uma nova identidade do “ser negro”, ou “New Negro”, forjadas nos contextos
estadunidense e caribenho, mas com fortes influéncias sobre movimentos sociais negros e
sua militdncia ética e estética em outras partes do mundo, inclusive no Brasil, como
exemplificard, entre outros fendmenos, o processo de reafricanizagdo dos blocos de carnaval
baianos, especialmente a partir dos anos 1970: “os pretos se tornam mais pretos (...), se
interessam mais pelas coisas da Africa e da negritude” (RISERIO, 2007, p. 13). A Etiopia é
acionada, nesses casos, como um significante icénico de um passado africano genérico e
ideal a ser reivindicado por esses grupos e a partir do qual se construirdo suas identidades e

memoarias.
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Ser descendente de etiopes é, entdo, um dado que ndo pode ser essencializado como
se gozasse de propriedades ontoldgicas capazes de fazer aquela crianga — de “sangue
negro”, como ressaltara ja adulto — desenvolver determinadas caracteristicas e aptidoes. Da
mesma forma, as categorias raca e negro devem ser pensadas como histdrica, politica e
socialmente construidas sobretudo para organizar hierarquias de ordem cultural e
econdmica, e igualmente como sua contrapartida a partir dos movimentos de resisténcia ao
racismo, como teremos a oportunidade de observar mais adiante neste trabalho. Assim, o
exercicio de objetivacdo dos relatos de Jorge nos leva a crer que ele estiliza tal condicionante
familiar, notadamente a contar da aurora de sua carreira no mercado de masica, de modo a
conferir relevo a face “africana” de sua identidade, associando-se aquela narrativa idilica
sobre a terra de origem. Jorge chega, por exemplo, a propagar que sua mae — € ndo o seu
avo — ¢ etiope: “Minha mée é da Etiopia, mas ndo sou parente de nobres nem principes.
Isso é onda”, diz, fazendo alusdo a letra da musica Criola. A versdo é confrontada por outros
relatos, em que ele confirma que o avé teria chegado ao Brasil no fim do século XIX, e a
mée teria nascido em uma pequena cidade do norte paulista. E interessante notar o uso da
expressao “¢ onda”, que denota uma narrativa deliberadamente forjada em favor de uma
ancestralidade grandiosa. E em funcéo dessa narrativa que Carlos Eduardo de Paiva (2015)
acredita ser possivel aproximar a experiéncia de subjetivacdo de artistas como Tim Maia,
Toni Tornado e o préprio Jorge Ben — postulando algo como uma soul music brasileira —,
em que pese a multivocidade estética e politica de suas obras.

Assim, Jorge escolhe reverenciar e valorizar a ancestralidade “africana”, ora fazendo
referéncia direta ao avo e seu pais de origem, ora estendendo a reveréncia a outras nacgdes e
etnias, com veremos em suas musicas. Note-se que as aspas postas no gentilico se prestam a
mostrar que a referéncia e reveréncia ao pais do avd, Ben, frequentemente adota forma de
metonimia para se referir ao continente africano de forma generica, como fica claro na
masica Criola, gravada em 1969, quando ele se refere a mée como filha de nobres africanos
que, por um descuido geografico, nasceu no Brasil” (grifo nosso). Ao metonimizar o pais,
Jorge une a historia de um territério que ndo tomou parte no trafico de escravos que trouxe

mais de 5 milhdes de pessoas para o Brasil a centenas de etnias'® que forgosamente

106 Dados detalhados podem ser encontrados em Eltis e Richardson (2010) e Smallwood e Elliot (1998). O
trabalho dos segundos encontra, na regido de origem da maioria dos escravos que trabalhavam nas fazendas do
Brasil, mais de 600 grupos étnicos filiados igualmente a uma grande diversidade de grupos linguisticos, entre
0s quais ganha destaque o bantu, encontrado na Africa Central.
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participaram da didspora africana, de modo a reabilitar o continente em termos de nobreza e
grandiosidade.

Vejamos o exemplo do jongo. A pratica ndo tem origem propriamente etiope, como
se poderia eventualmente supor a partir das falas de Jorge. Ao que tudo indica, o género
estaria inscrito no que Martha Abreu chama de “cang¢des escravas” por guardar forte
associacdo com a experiéncia da escraviddo no Brasil, sobretudo aquela praticada durante a
ascensdo da economia cafeeira, durante o século XIX. Na literatura sobre o tema'®, é
frequente o relato de que o jongo encontraria origem na faixa territorial que margeava a bacia
do rio Paraiba, entremeando as fronteiras do Rio de Janeiro, S0 Paulo e Minas Gerais,
justamente no periodo de producdo maxima da rubiacea naquela regido, entre 1836 e 1886.
Ali, sobretudo na porcdo medial da regido, os escravos envolvidos no cultivo do café — a
maioria de origem bantu, grupo linguistico que habita as porcdes central e meridional do
continente africano —, se reuniam, sob os olhos vigilantes de senhores e capatazes, para a
praticar o jongo nos sabados a noite e nos dias santos. Também conhecida por caxambu —
nome do tambor de som grave feito a partir de troncos de uma arvore chamada mulungu —,
a pratica comportava diversao, mas simultaneamente aspectos religiosos e politicos, como
indicam os termos e expressdes de origem africana que interpelavam o portugués durante o
canto: o canto em portugués chamava-se visaria; o canto que fazia uso de linguas africanas
chamava-se quinzumba'®. Navegando entre quinzumbas e visarias, os habilidosos
jongueiros, conseguiam dissimular, sob o nariz dos capatazes e senhores, as reclamagdes
sobre o cativeiro; uma expressao empirica do que Michel de Certeau define como faire la
perruque.

O famoso estudo de Stanley Stein (1961) sobre a cafeicultura no municipio de
Vassouras, na porcdo fluminense do Vale do Rio Paraiba, indica ainda que os cantos de
carater improvisado do jongo, os chamados pontos, eram entoados durante o pesado trabalho
no cafezal, imprimindo ritmo as enxadas, de forma semelhante aos field hollers, os cantos
de trabalho praticados entre os cativos responsaveis pelo cultivo do algoddo no sul dos
Estados Unidos. Talvez com isso, por associar-se ao ritmo de trabalho, as reunides para a

pratica de jongo gradativamente ganhavam licenca dos fazendeiros que, em principio,

107 Cf, Lara e Pacheco (2007); Stein (1961); Abreu (2017); Valenca e Valenga(2017).

108 A diferenca entre quinzumbas e visarias é assinalada pelo trabalho de pesquisa de Stein (1961). Na obra de
Valenga e Valenca (2017) sobre o jongo praticado na Serrinha, no entanto, a visaria nos é apresentada como o
jongo “feito para distrair e alegrar a roda” e estaria em oposigd0 a gurumenta, um “desafio de jongueiros”.
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tentaram restringir, por lei, as oportunidades de diversdo para os escravos. Os fazendeiros
passaram a admitir os jongos em dias de festa, vendo no divertimento dos cativos a
possibilidade de ampliar a produtividade de seus empreendimentos (STEIN, 1961, p. 245).
Hebe Mattos (2013) acrescenta ainda que, especialmente na segunda metade do século XI1X,
a “generosidade dos senhores” — aqui ilustrada pelas concessodes a pratica do jongo — pode
ser vista como uma estratégia para assegurar alguma “ascendéncia moral” sobre os escravos
em um contexto rondado pela “desordem” e pela “indisciplina” que vinham como corolarios
do fim definitivo do trafico humano e das pretensdes abolicionistas.

Nessas ocasides, o estilo vocal declamatorio do jongo, com sua entonacdo ondulante
e melismatica, era acompanhado por dois ou mais tambores e pelo coro de participantes que,
organizados em circulo em torno de uma fogueira, repetiam ou respondiam 0s pontos
cantados pelo solista. Este escolhia um par no circulo dangcante, com uma umbigada,
movimento em que os dois dangarinos encostam o ventre. Todos passam, entdo, a cantar o
jongo entoado pelo solista, enquanto batem palma junto aos tambores para ditar o ritmo da
danca do par que se desenvolve no centro (ha variagdes em que nao se verifica par solista ou
em que varios casais dancam ao mesmo tempo). O ciclo se repete até que todos tenham
dancado, quando outro jongueiro assume a funcdo de solista, apds se aproximar dos
tambores, por a mao sobre o caxambu e silencia-lo temporariamente.

Martha Abreu (2017) acrescenta a perspectiva acima, segundo a qual os jongos eram
praticas de diversdo limitadas aos escravos e uma concessdo dos senhores, o fato de que
eram assistidos com interesse por estes e seus convidados em dias de festa. Tornavam-se,
assim, uma das principais atracdes da regido para viajantes, visitantes e vizinhos, quando
adquirida a autorizacdo dos senhores para que fossem realizados. E o que confirma a
entrevista concedida pela ex-escrava Maria Teresa, em 1973, a Antdnio José do Espirito
Santo. Considerada uma das responsaveis por implantar o jongo no bairro de Madureira ap6s
a experiéncia de escraviddo na regido do Vale do Rio Paraiba, além ser frequentemente
vinculada a fundacdo da escola de samba Império Serrano, Maria Teresa — ou “Vovo
Teresa” — confirma que, muitas vezes, a expressao cultural dos cativos era apropriada pelos

senhores Unica e exclusivamente como forma de entretenimento para espectadores brancos:

(...) O jongo representa pra mim a mesma coisa que é: negdcio da gente
africana. O jongo era festa dos cativos. Era caxambu, viola (...). O jongo
era a festa dos pretos. Se era dos ‘preto velho’? Néo. Era festa dos pretos.
Pros brancos ‘v€’ a gente dancar. Era um terreiro grande, tocava o caxambu
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A

e 0s brancos vinham e a gente cantava pra eles ‘vé” a gente cantar e dangar.
Era so6 pra eles ‘vé&’. Que a gente era escravo, ‘tava’ na fazenda. O que ¢
que ia fazer? E se ndo dangasse, 6...! Era sabado e domingo. As vezes,
fazia nas ‘festa’ de Sdo Joao®.

Sistematizando a experiéncia de pratica do jongo durante os Gltimos decénios do
século XIX, Martha Abreu (2017) mostra que a manifestacdo construiria sua gramatica de
acdo justamente a partir da contemporizacao dos interesses do (i) fazendeiro, entre 0s quais
se inserem a construcao da imagem publica de “bom” senhor ¢ 0 abrandamento aparente da
barbarie da escraviddo, (ii) dos convidados que passardo a constituir, eventualmente, um
publico consumidor da pratica e (iii) dos escravos, que poderiam exibir suas habilidades em
forma de divertimentos, enquanto poderiam, acionando as taticas das metaforas e das
quinzumbas, comunicar e protestar contra a violéncia do cativeiro. Destarte, a forma
adquirida pelo jongo é tributaria da experiéncia de inumeraveis grupos étnicos que
galvanizam um formato de musica e danca a partir dos saberes trazidos da origem, mas
adequado a situacdo do cativeiro, especialmente no tocante ao contato com o0s senhores e
com o publico que se conforma a partir da popularizacdo da pratica. Vejamos que, ndo
obstante frequentemente possuirem as mesmas origens étnicas dos escravizados no Brasil, a
populacéo de escravos dos Estados Unidos desenvolve outras expressdes artisticas, ajustadas
a severa repressdo ao uso de instrumentos percussivos naquele pais. Por isso, o jongo €
tratado por Martha Abreu sob a insignia de “cangdo escrava” e ndo de “cang¢do africana”.

Em 1895, a aboligéo legal da escravatura no Brasil completava sete anos, sem lograr
éxito, no entanto, em instaurar uma mudanca substancial nas relacdes entre brancos e negros.
Em Gltima instancia, a cor de pele, embora néo tivesse a significacao classificatoria imediata
de antes, seguira como demarcador dos estratos socioeconémicos que se constituiam na
recém-instaurada sociedade de classes. Nesse cenario histérico, o avd de Jorge aporta na
pequena cidade paulista de Queluz, precisamente na fronteira que separa os trés estados que
abrigam o Vale do Rio Paraiba. Fugia dos conflitos instaurados pela invasédo italiana na
Etiopia. “Contam que Veio para C& sem querer, que estava em um navio que saiu la do
Mediterraneo e ia pra outro lugar, e ai parou no Brasil”*'?, narra Jorge. Estabelece-se, a partir

de entdo, como agricultor naquela regido cuja prosperidade econdmica das décadas

109 Entrevista concedida a Ant6nio José do Espirito Santo, em 1973, e registrada em K7. A transcrigdo dos
audios gravados durante a entrevista foi disponibilizada pela pagina geledes.org.br.
110 Trip, 10 de novembro de 2009.
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anteriores esteve atrelada ao sucesso do empreendimento cafeeiro movimentado por méo de
obra escrava. E provavel que a condigao atopica gerada pela experiéncia da migracéo o tenha
levado a associar-se aqueles que, libertos, permaneciam levando a vida plantando e colhendo
café, ainda que a producédo ja demonstrasse sinais de exaustdo, provocando um éxodo em
direcdo ao oeste paulista e a capital federal.

Note-se entdo que, embora observado o carater absolutamente idiossincratico de sua
chegada ao Brasil, uma vez que o conflito italo-etiope ndo estabeleceu propriamente um
fluxo migratdrio nessa dire¢do'*!, Ben acaba por estabelecer intimo contato com a realidade
escravista. Concorre para isso o ja aludido fato a respeito da persisténcia do preconceito
racial apds a abolicdo do regime escravocrata. Conforme conclui Florestan Fernandes
(2008), o preconceito de cor ndo deixa de existir, poréem é ressignificado de acordo com o
novo contexto historico: se na sociedade escravista, ele € um demarcador visivel de castas,
indicando a posicdo social ocupada pelo individuo — com o branco imediatamente
associado a nobreza e o negro visto como sindnimo de incivilidade —, na sociedade
capitalista-competitiva em formacéo, o preconceito racial atua de modo a impedir a entrada
dos negros nas classes superiores, de maioria branca. Assim, a permanéncia do preconceito
racial como efeito negativo do processo de mudancga promovido pela abolicdo faz com que
as classes sociais em formacao se apresentem como simulacros das castas forjadas durante
0 regime escravista em funcdo da classificacdo da sociedade em tons e semitons: casta e
classe se imbricam na perpetuacdo da segregacdo. Em resumo, fazendo uso da anélise de
Fernando Henrique Cardoso (2013, p. 289-290) sobre a obra de Florestan: “as diferencas
raciais continuam a expressar inferioridade social, mantendo-se 0s preconceitos e as
discriminacdes, embora com novas fungdes sociais de os afastar ou prejudicar na
concorréncia economica, social e cultural”.

As memorias de infancia de Jodo Baptista de Mello e Souza, publicadas no livro
Meninos de Queluz, corroboram essa tese de Florestan Fernandes a partir de um
acontecimento com a menina Lala, aluna de sua mée que classifica as colegas de turma por

tons de pele e nacionalidade — no que é censurada pela professora em seguida. De toda

111 Em 1940, ele é provavelmente um dos 13 estrangeiros com “nacionalidade referida a pais sujeito a soberania
italiana” registrados pelo Censo Demogréafico e Econdmico do IBGE na cidade do Rio de Janeiro. E vélido
ressaltar que, a época da realizagdo do Censo, a Italia, capitaneada por Benito Mussolini, ocupava a Etiopia.
Por isso, é provavel que o avd de Jorge fosse considerado, quanto a nacionalidade, submetido a Itélia.
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sorte, a escola narrada pelo autor nos serve como uma metéafora da Queluz de inicio de

século, segregada em “compartimentos estanques’:

A jovem Lala entrou, passou em revista a sala de aula, e inteirou-se das
circunstancias. Havia trés tipos de meninas: as brancas, as escurinhas e as
italianinhas.

— Quem mandou vocés sentarem nas carteiras? — perguntou as colegas.
— Ninguém... Nos fomos chegando e sentando por ai, explicaram-Ihe.
— Pois ndo esta direito! A professora ndo vai gostar. Onde se viu essa
misturada de meninas brancas com negrinhas e ruivelas? Nada disso!
Nada disso! Vamos! Tudo quanto é negrinha passe para o fundo da sala!
Andem depressal Noés, as brasileiras brancas, ficamos na frente! Estas
duas filas de carteiras sdo nossas, ouviram? A italianada para o meio!
Vamos! Que € que estdo esperando, suas palermas? “Andate via! Per la
Madonna!” E ninguém reclame, hein? Quem reclamar toma uns tapas no
recreio.

(...) Em dois minutos as ragas e nacionalidades estavam separadas, como
em compartimentos estangques (SOUZA, 1949, p. 25-26, grifos nossos)

Com isso, é de se imaginar que aquele recém-chegado da Etiopia, embora sob regime
do trabalho livre, tenha compartilhado a dura realidade da lavoura cafeeira justamente ao
lado dos libertos de maioria bantu. Como mostra Hebe Mattos (2013, p 77), na regido do
Vale do Rio Paraiba das tltimas décadas do século XIX, “a maneira culturalmente esperada
de um migrante integrar-se numa nova area ndo era pedindo emprego ou acolhida a um
potentado local, mas travando rela¢Ges duradouras com o0s que ali viviam, baseados em
relagdes costumeiras”. A autora ocupa-se com a mobilidade espacial do contingente de
trabalhadores livres formado por ex-escravos e eventualmente por imigrantes de origem
europeia, mas cabe perceber que, ao desembarcar em Queluz, Ben — o avo de Jorge —
insere-se nessas complexas tramas familiares e comunitarias em que as relagdes horizontais
tinham primazia sobre uma improvavel solidariedade vertical com grandes fazendeiros,
mormente no caso dos lavradores que ndo haviam nascido na regido. Nessa experiéncia de
contato, é de se imaginar que Ben tenha cultivado ou ao menos tenha entrado em contato
com 0s jongos e outras praticas culturais da regido, em uma espécie de negociacédo cultural
que se tornara comum entre os individuos de origem africana, desde a experiéncia
escravocrata brasileira: algo como um “denominador comum” que pendia aos povos de
origem bantu da costa atlantica africana, mormente em termos de lingua, religiosidade e ritos
cotidianos (SLENES, 2007; RI10S, 2005).
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Diferente de outras cidades vizinhas, que logravam urbanizar-se em decorréncia da
producgdo de café, Queluz permanecia como um ambiente predominantemente rural e as
perspectivas de mudanga eram quase nulas na entrada do século XX, quando o cultivo do
género indicava um vertiginoso declinio. Acrescente-se, ainda, que a cidade era de acesso
relativamente dificil quando comparada as outras que compunham o Vale do Rio Paraiba e
seu histérico de ocupacdo fora marcado por conflitos com indigenas da etnia Puri,
considerados ultimos baluartes dos antigos habitantes da regido (MULLER, 1969). Ali, o
agricultor Ben se tornaria, no ano de 1911'*2 pai de Silvia, que passaria parte da infancia
em uma paisagem que denotava estagnacéo e flertava com a morbidez ensejada pela crise
justamente no setor que assegurava a subsisténcia de parcela significativa da populagéo,

como deixa entrever os relatos de Monteiro Lobato, que vivera naquela regido:

Ali tudo foi, nada é. N&o se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito.
Umas tantas cidades moribundas arrastam viver decrépito, gasto em chorar
na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas dantes. (...) Avultam em
ndmero, nas ruas centrais, casas sem janelas, s6 portas, trés e quatro:
antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio desertou também. (...)
Por ela passou o Café, como um Atila. Toda seiva foi bebida e, sob forma
de grdo, ensacada e mandada para fora (LOBATO, 2019, |. 60-126,
paginacéo irregular, edicao Kindle)

Chama aten¢ao nos relatos desolados sobre as cidades a que Lobato chama “mortas”
o fato de que a regido teria mantido os habitos rurais que asseguraram a prosperidade de
outrora, chegando a tratar os habitantes remanescentes a partir do adjetivo pejorativo
“mesmeiros”: “todos os dias fazem as mesmas coisas, dormem o mesmo sono, sonham os
mesmo sonhos, comem as mesmas comidas, comentam os mesmos assuntos”. E bastante
crivel, entdo, que as praticas tributarias da economia cafeeira oitocentista, como o jongo,
fossem perpetuadas pelos habitantes da cidade, compondo uma sélida tradicéo oral, também
inscrita naqueles que deixariam a cidade, difundindo-a no tempo e no espago — como
elucidara o processo de patrimonializacdo do jongo pelo Instituto do Patriménio Historico e
Artistico Nacional (IPHAN), anos depois, em 2005.

Né&o se sabe quando, mas a familia materna de Jorge — sob a lideranga do patriarca
etiope, Ben — compora o fluxo migratorio que, buscando novas oportunidades de emprego,

educacdo e mobilidade social, se pde em direcdo ao Rio de Janeiro. Aqui, deslocaremos

112 Em entrevista a Veja, em maio de 1970, Jorge diz: “Meu pai acho que é de 1920... Minha mae é de 1911”
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nossa unidade de andlise propriamente daquela familia, para coloca-la nos grupos e seus
fluxos, elucidativos acerca da antinomia formada entre provincia e capital. Na perspectiva
materialista de Paul Singer (1975), as raizes do fenbmeno da migracédo interna estdo no
rearranjo das atividades econdmicas, com tendéncia histérica a formacdo de aglomeracoes
em torno dos nucleos industriais. Em outros termos, sdo as desigualdades regionais, no que
tange a industrializacdo e a montagem de uma sistematica de servicos, que definem os fluxos
migratorios internos: “progresso cigano”, dird Monteiro Lobato. Assim, & medida que o
esgotamento do solo, a baixa dos precos do café e a estagnacdo econ6mica compdem fatores
de expulséo significativos na cidade de Queluz; o Rio de Janeiro, como capital do pais,
apresentava inimeros fatores de atracdo, sobretudo no tocante as oportunidades econdémicas,
como indica Stein (1961, p. 337):

A contigua e progressista Capital da Republica oferecia muitas
oportunidades aos empregados domésticos, com salarios melhores que os
das fazendas. A expanséo industrial, tanto das industrias antigas como das
novas que se criavam, constituia também poderoso atrativo para 0s
trabalhadores itinerantes.

A estrada de ferro Dom Pedro II — ja aludida anteriormente — também aqui servira
como um catalisador dos fluxos migratdrios, uma vez que constituia a principal conexdo
entre a regido do Vale do Rio Paraiba e o Rio de Janeiro. Chegando na capital, esse
contingente se instala primordialmente em Madureira, notadamente no Morro da Serrinha®?3,
Ana Paula Alves Ribeiro (2003, p. 65) identificara um grande influxo de jongueiros na regido
na entrada dos anos 1920, muitos originarios do antes prospero vale cafeeiro: “uma questao
relevante é que quase todos os primeiros moradores da Serrinha vieram de Minas Gerais,
Norte Fluminense ou Vale do Paraiba, conheciam o jongo, gostavam de cantar e participar
da danga”. Diagnostico corroborado em outros relatos sobre a ocupagdo da Serrinha, como
o livro Serra, Serrinha, Serrano - o império do samba, de Rachel e Suetbnio Valenga (2017),
que indica um ritmo de povoamento crescente nas primeiras décadas do século passado, com
gente vinda do centro da cidade, mas também “aqueles que chegavam a Serrinha vindos de
regibes cafeeira do interior fluminense, do vale do Paraiba e da Zona da Mata de Minas

Gerais, e que buscavam trabalho na capital da recente Republica”. Levas de imigrantes

113 Qutro reduto frequentemente mencionado do jongo é a Mangueira, onde, segundo Sérgio Cabral, “a cantoria
e a danga do jongo faziam parte da rotina de seus moradores” (CABRAL, 2011a, 1. 805, paginacéo irregular.
Edicéo Kindle).
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forcados a deixar o campo para reforgar o crescente contingente de méo de obra assalariada
que assegurava o desenvolvimento industrial do Rio de Janeiro.

N&o é por acaso que o jongo se torna, ao lado do samba, um dos pilares da
sociabilidade em Madureira — mantida a ressalva de que, enquanto naquele frequentemente
eram investidos significados religiosos e ares familiares, o que tornava sua pratica um tanto
hermética, este ganhava, de forma mais visivel, 0 mercado musical do lazer urbano e do
entretenimento radiofénico e fonografico. E como se, na metafora da casa de Tia Ciata,
enguanto o samba animava a sincrética badalacéo do quintal, o jongo permanecesse no fundo
da casa, no terreiro, sendo presidido por “pais e maes de santo, jongueiros religiosos, que
dedicavam seus jongos a um determinado santo, ou sé davam jongos em dias de santos que
fossem especiais para determinada familia” (RIBEIRO, 2003, p. 65). As restricdes etarias
da pratica provavelmente impediram que o menino Jorge participasse mais ativamente das
celebragdes do jongo. Por isso talvez se lembre dos “batuques” acompanhados por linguas
que ndo entendia muito bem, provavelmente se referindo as quinzumbas e demais trogas que

0S jongueiros trocavam entre si.

FIGURAS I1l e IV. Tambores de jongo
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Fonte: Dossié, Jongo no Sudeste, 2005. IPHAN. Foto: Rita Gama.

De toda forma, em que pesem as esparsas evidéncias empiricas, podemos imaginar
que, por meio da familia materna, passou a ter acesso aquelas praticas cultivadas a partir da
experiéncia migratdria do avd e da mae: os transitos simbolico-musicais e de pessoas que
envolviam os espagos urbanos e rurais — significativos na primeira metade do século,
considerada a progressiva urbanizacdo — constituem uma das principais condi¢des de
possibilidade mediante a qual parte das memdrias lddico-orais ganha repercussao na
economia simbolica das cidades. E isso que constatara o dossié do IPHAN sobre o jongo:
“Na Serrinha foram consagrados os jongos da tradi¢do oral do Vale do Paraiba e dos morros
do Rio de Janeiro, com acréscimos atribuidos a autores individualizados™ (p. 37). Assim,
além do pandeiro do pai, Jorge passava a se familiarizar com o0s sons percussivos de
caxambus, candongueiros, guaids e angomas-puitas — instrumento assemelhado a cuica (ver

Figuras I1l e 1V, acima).
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As experiéncias de interagdo com sua familia materna parecem ter sido decisivas,
entdo, para sua mais tenra educacdo musical: incorporou o0s sons e ecos dos instrumentos,
assim como a funcionalizacdo dos cantos e batidas que estruturavam as dangas coletivas.
Talvez tenha assistido a confeccdo artesanal de tambores a partir de troncos de arvores e
peles de animais, como era comum entre 0S jongueiros, € 0 processo de afinacdo nas
fogueiras. Por meio da mae e do avd — e talvez de outros familiares —, pode ter acessado
ndo apenas praticas e vocabulos que ele eventualmente associara a Etiopia, mas também
aqueles de origem bantu que devem ter chegado a familia a partir das experiéncias vividas
no transito Queluz-Madureira. Note-se que, em suas letras, ndo héa qualquer referéncia direta
ao pais de origem do av0, mas ha referéncias especificas aos povos atlanticos africanos, de
maioria bantu, como Angola, Congo, Benguela, Monjolo, Cabinda, Quiloa e Rebolo,
mencionados na musica Africa Brasil — também conhecida como Zumbi. O menino Jorge
tinha entdo contato in loco com “fontes empiricas” de mundos que se estendiam desde 0
leste africano, passavam pela experiéncia da diaspora forcada de inumeraveis povos do oeste
africano, pelos cafezais e pelas memorias da escraviddo do Vale do Rio Paraiba, e chegavam
a um Rio de Janeiro que se metropolizava — era, nesse sentido, uma mediagdo historica.
Veremos, nos capitulos que ddo continuidade a este trabalho, que a criatividade artistica de
Jorge operara precisamente a partir da combinacéo e de traducao daqueles materiais sonoros,
inclusos ai a instrumentacdo, mas também temas melodicos que serdo rememorados e

atualizados em novas formas ritmicas.

TERRA DE SAMBA DA PORTELA E DO IMPERIO

Se 0 jongo tem lugar decisivo na economia simbdlica da porcédo norte do bairro de
Madureira, ele compartilhara as ocasiées musicais, a partir de 1947, com a escola de samba
Império Serrano, fundada naquele ano pela elite dos estivadores do cais do Rio. Aquela
altura, a conterranea e futura rival Portela contabilizava sete titulos consecutivos nos desfiles
anuais promovidos pela Unido Geral das Escolas de Samba (UGES) na Praca Onze. Com
apoio ainda timido do Estado, as festividades carnavalescas até entdo dominadas pela Portela
deixam entrever um modus operandi proprio dos subdrbios para assegurar a robustez de suas

praticas, sobretudo no tocante a atuacdo das escolas de samba. Trata-se, além da atuagdo dos
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artistas populares, da conjuncdo entre a mobilizacdo dos comerciantes e profissionais
moradores do bairro; a atuacéo do jogo do bicho que, tornado ilegal um ano antes, encontra
nas areas afastadas do centro uma base de atuacdo segura, pois distante da repressao policial;
e a aproximacéo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, naquele ano, pouco antes de
ser novamente posto na clandestinidade, elegera a maior bancada na Camara de Vereadores
do municipio, com apoio da UGES, além de contar com cadeira no Senado Federal,
conquistada dois anos antes com Luis Carlos Prestes.

Assim, o carnaval tornar-se-a4 uma festa sobre a qual a quase totalidade da populagéo
de Madureira, inclusos os seus agentes econdmicos, investira esforgos. Comerciantes e
bicheiros atuavam como mecenas dos empreendimentos carnavalescos porque a festa, além
de lhes conferir prestigio e distingdo, atuava na intensificacdo dos fluxos de transeuntes e
potenciais consumidores e, inevitavelmente, na divulgacdo de seus negdcios. A ocasido
também era propicia para que as familias acrescentassem uma “receita extra” aos orgamentos
domeésticos a partir de pequenos comércios temporarios. Por isso, em fevereiro de 1949, a
publicacdo Suburbios em Revista indica que o empreendimento carnavalesco, em que pese
a progressiva entrada do Estado e da l6gica do entretenimento massivo, era uma criagdo em
larga medida autdbnoma dos setores populares, noticiando: “Os coretos [carnavalescos]
suburbanos, milhares de cruzeiros gastos sem menor estimulo da prefeitura”. Profissionais
como mestres de obras, marceneiros, pintores, costureiras e quaisquer outras classes laborais
que pudessem contribuir para o cortejo seriam inevitavelmente acionados no periodo de
festas, como elucida a popularizagdo de cursos de corte e costura no bairro (FRAGA;
SANTOS, 2015). “Enquanto no centro da cidade, a ornamentagdo corre por conta da
prefeitura, nos bairros ela é feita gracas aos esfor¢os dos moradores e do comércio local. O
mais famoso deles todos ¢ o de Madureira”, constatara a Sub(rbios em Revista*'4.

Nesse sentido, sdo emblemaéticas figuras como José Gomes, que se individualiza
como cenografo a partir da confecgdo de monumentais coretos carnavalescos no bairro —
assemelhados aos carros alegéricos que se habituara a fazer para os ranchos — cujos
objetivos eram despertar o enlevo coletivo a partir da criacdo de espacos de reunido para
brincar e dancar nas festas e divulgar o carnaval do bairro com vistas a dinamizacdo do
comércio local. Em torno dos coretos, além das grandes Império Serrano e Portela,

desfilavam pequenas escolas como Império da Colina, Prazer da Serrinha e Unidos Para

114 Sublrbios em Revista, margo de 1949.

127



Sempre. N&o por acaso, as alegorias de rua sdo alvos de repetidas reportagens sobre o
carnaval no bairro, exatamente porque a imprensa reconhece aquela populagdo como
portadora de saberes especificos associados a feitura da festa: a ornamentacdo demonstraria

“um gosto carnavalesco impressionante”!® dos moradores.

Fontes: Corréio da Manha, 27 de fevereiro de 1949.
Revista Suburbana, mar./abr. de 1933. Biblioteca Nacional.

A partir de 1947, a hegemonia da Portela entre as escolas de samba, até entdo
indiscutivel, sofrera duros ataques da recém-fundada Império Serrano. Enquanto a veterana,
com mais de duas décadas de vida, vinha logrando éxito ao atrair os olhares dos comerciantes
locais e dos politicos do PCB, com apoio estratégico ao partido nas eleicdes municipais, a
nova escola, com suporte institucional e financeiro dos agentes de direita ligados ao governo
de Gaspar Dutra — como 0 prefeito Hildebrando de Aratjo Goéis — e do Sindicato da

Resisténcia do Cais do Porto, que contava com gente como Mano EIGi, galga rapida

115 Correio da Manh3, 27 de fevereiro de 1949.
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ascensdo, arrematando o titulo de melhor escola durante cinco anos consecutivos. As
sucessivas vitdrias do Império Serrano instauram uma rivalidade que opora as duas maiores
agremiacdes recreativas de Madureira. A disputa para legitimar a superioridade de uma das
escolas e suas tradicBes no contexto do bairro € catalisada, naturalmente, pelos embates
politicos que levam a fundacéo da Federacdo Brasileira das Escolas de Samba (FBES) para
satisfazer os impetos anticomunistas da prefeitura e do jornal A Manh& que viam na alianca
entre a UGES, a Tribuna Popular e o agora clandestino PCB um nucleo de atuacgdo
comunista nos suburbios. A partir de entdo, a rivalidade carnavalesca ja experimentada em
Madureira em 1940, quando as escolas Rainha das Pretas e Unido de Madureira
protagonizaram um duelo fisico, é recrudescida e passa a se desenvolver nesses dois polos:
Portela/UGES e Império Serrano/FBES.

Sérgio Cabral descrevera o conflito em termos belicosos e politicos:

Madureira, o bairro principal de uma regido em que se situam Osvaldo
Cruz (Portela) e Vaz Lobo (Império Serrano), passou a viver um clima de
guerra. Um encontro de portelenses com imperianos resultava discussdes
acaloradas e manifestacbes pesadas de violéncia. Para agravar a
incompatibilidade da Portela (e da Estacdo Primeira) com a Federacdo
Brasileira das Escolas de Samba, Irénio Delgado foi eleito presidente da
entidade para o biénio 1949-1950. Diante disso, a Portela e a Estacdo
Primeira desligaram-se da Federa¢do e promoveram a ressurreicdo da
Unido Geral das Escolas de Samba, com a nova filiagdo das duas grandes
escolas. E pagaram um preco muito alto pela decisdo tomada, pois em
1949, a prefeitura reconheceu como oficial (e o Unico a contar com a ajuda
do dinheiro publico) o desfile das escolas de samba filiadas a Federacao.
Com a divisdo das concorrentes, o Império Serrano venceu os desfiles de
1948, 1949, 1950 e 1951, enquanto, no outro desfile a Estacdo Primeira [de
Mangueira] ganhou em 1949 e 1950 e a Portela em 1951 (CABRAL,
2011a, I. 2512-257, paginacéo irregular, edicdo Kindle)

A primeira infancia de Jorge coincide com o apice dessa disputa entre ambas as
escolas — o que ndo diminui a potencial influéncia de outras escolas do bairro, como a
Prazer da Serrinha, e de outras localidades, notadamente da Mangueira e da Salgueiro, na
formacdo de sua personalidade artistica. O apanhado dos vencedores, durante os quatorze
anos gue se estendem entre 1945 e 1958 (Tabela I11), mostra que ndo houve um ano sequer
em que as duas escolas de Madureira deixaram de disputar o titulo com significativas
chances de vitoria, o que definitivamente implicava na dinamizacéo da economia simbolica
do bairro. E possivel verificar ainda que, em 1951, ambas se sagraram vencedoras, pela

UGES e pela FBES. Por isso, quando Jorge menciona suas brincadeiras pelos morros e ruas
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do bairro, durante o carnaval, ndo estamos diante de um dado com pouca relevancia. Pode-
se imaginar que tal rivalidade fosse inescapavel a qualquer habitante do bairro e capaz de
engendrar praticas culturais que ganhardo a forma em desfiles progressivamente mais
feéricos, aptos a urdir complexas redes de interdependéncias funcionais a partir das quais se
formatam novas personalidades, vocacdes e profissdes, bem como disposi¢des para o fazer
artistico, agora fadado a lograr a simpatia do publico e dos jurados para garantir bons
resultados na competicdo: “pretendemos apresentar um carnaval que satisfaca ao carioca”

dird Aniceto de Menezes e Silva Janior, um dos fundadores do Império Serrano*?®,

TABELA 111 — Escolas campeas e vice-campeds nos carnavais do Rio de Janeiro,
UGES/AESCRJ e FBES (1945-1958)

ANO 117 U?ES/AESCRJ 18 ] ~ FBES 19 i}
CAMPEA VICE-CAMPEA CAMPEA VICE-CAMPEA
1945 Portela Mangueira
1946 Portela Mangueira
1947 Portela Mangueira
1948 Império Serrano Unidos da Tijuca
1949 Mangueira Portela Império Serrano Azul e Branco
1950 Mangueira Portela Império Serrano Aprendizes de Lucas
1951 Portela Os Trés Mosqueteiros Império Serrano Aprendizes de Lucas
1952 --- -
1953 Portela Império Serrano
1954 Mangueira Império Serrano
1955 Império Serrano Mangueira
1956 Império Serrano Portela
1957 Portela Império Serrano
1958 Portela Império Serrano

116 A Manha, 29 de janeiro de 1948.

117 Devido as negociagdes que envolvem o processo de fusdo entre UGES e FBES, ndo houve disputa entre as
escolas no ano de 1952,

118 A Unido Geral das Escolas de Samba (UGES) tem existéncia definida até 1952, quando se funde a Federagdo
Brasileira das Escolas de Samba (FBES), dando origem a Associacao das Escolas de Samba da Cidade do Rio
de Janeiro (AESCRJ), que realiza seu primeiro desfile em 1953.

118 A Federagdo Brasileira das Escolas de Samba (FBES) s¢ realiza desfiles entre 1949 e 1951. Durante esse
periodo, Portela e Império Serrano ndo competem entre si.
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Longe de suplantar as diversdes suburbanas, em nome de possiveis brigas, a
rivalidade logo converte a “guerra surda” em “declarada ¢ geral”, para usarmos termos de
Rachel e Suetdnio Valenca (2017). Assim, estdo dadas as condi¢cOes de possibilidades para
a visibilizagdo progressivamente maior dos artistas de carnaval e para a institucionalizacao
estética dos desfiles. Na esteira da competitividade figurada por Portela e Império Serrano
no bairro de Madureira, sem no entanto desconsiderar a existéncia de outros processos e
variaveis convergentes, verifica-se a conformacdo de artistas como cenografos,
compositores, percussionistas, passistas, figurinistas e coredgrafos que asseguram
proporcoes teldricas ao carnaval, como se verificara nas solu¢des encontradas para ganhar a
predilecdo — e a0 mesmo tempo diferenciar-se — do publico, tais quais as fantasias de luxo
que vestirdo as personagens em destaque nos desfiles, a preocupacdo com a disciplina e a
evolucdo das alas, o refinamento das comissdes de frente e a ampliacdo das secdes
percussivas'?,

N&o €é exagero atribuir a extraordinaria produtividade musical em Madureira, entre
outras coisas, como o jongo da Serrinha, a esta situagdo — a rivalidade entre a Portela ¢ 0
Império Serrano que disputavam hegemonia no carnaval carioca e, consequentemente, a
complexificacdo funcional das atividades vinculadas as festividades. A figuracdo aqui
exposta constituia precondicdo para o numero relativamente grande de artistas populares
que, aquela época, tentavam a sorte no mundo do samba. Por isso, 0 bairro se torna em um
dos maiores redutos de bambas do Rio de Janeiro: apresentava saidas mdltiplas a
inventividade artistica e estimulava a competicdo entre os postos profissionais que se
constituiam a partir da formagé&o das agremiagdes (RIBEIRO, 2003, p. 10).

Diante de um contexto como este, poder-se-ia indagar por que, tendo sido criado em
“terra de samba”, admitindo como principais referéncias os artistas populares que
compunham inclusive o ciclo de amizades familiares, brincando o carnaval no mais proficuo
momento da rivalidade entre Madureira e Império Serrano no bairro de Madureira e ladeado
pelo jongo do Morro da Serrinha, Jorge ndo se tornou um propriamente um sambista?
Utilizando uma expressao de Téarik de Souza, por que se tornou o “filho do morro que nédo

fazia 0 samba da Escola”'?'? Ou ainda, usando as palavras do proprio artista, por que, posto

120 A esse respeito, a analise de Edson Farias (2012) corrobora que o oficio do carnavalesco, que entra em cena
na década de 1960, é tributério da prioridade conferida a busca de solugdes estéticas aptas a diferenciar uma
escola de samba em relacdo as demais no pleito competitivo figuradas pela concorréncia entre Portela e Império
Serrano desde a década de 1940.

121 Veja, 27 de maio de 1970.

131



que “sabe fazer” 22 samba e tendo sido “garoto de bloco carnaval, tocando tamborim,
pandeiro e bumbo™'?3, ndo se classifica e ndo ¢ classificado como sambista?

As pistas para responder tais questbes encontram-se primordialmente (i) na
aprendizagem possibilitada pelo radio e pelo disco, pensado ndo somente como aparatos
tecnoldgicos de difusdo massiva de sons, mas como espaco topoldgico que possibilitava a
transmissdo de saberes e o transito entre referentes simbolicos deslocados no tempo e no
espaco, com suas respectivas reverberacdes sobre os critérios de sensibilidade de
determinados segmentos sociais — era possivel, enfim, ouvir um Little Richard, um Luiz
Gonzaga e um Jodo Gilberto sucessivamente, sem levantar-se do sofg; e (ii) na experiéncia
de deslocamento, quando estava para completar sete ou oito anos de idade, de Madureira
para o Rio Comprido, onde entraria em contato definitivo com o rock que animava 0s
encontros entre jovens no Bar do Divino e se aproximaria dos boémios bairros da Zona Sul

carioca, notadamente de Copacabana.

122 Em entrevista para a Trip, em 2009, ele afirma: “Eu fago samba muito bom. N&o sou um sambista, mas eu
faco, sei fazer muito bem”.

123 Para a edigdo 295 do Jornal do Brasil, publicado em 23 de margo de 1970, Jorge diz: “Fui garoto de carnaval
(eu sou carnavalesco), tocando tamborim, pandeiro e bumbo. Agora estou aprendendo a tocar uma flautinha e,
como todo mundo sabe, também toco apito muito bem”.
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Capitulo 11

De Madureira me levaram
para o Rio Comprido, Tijuca

Embora de origem geografica e social humilde, como ele mesmo ressalta em
inimeras ocasides — “eu era e sou ainda um rapaz pobre”!?, “nem sequer boas roupas eu
possuia”? —, Jorge ndo poderia ser inserido no contingente populacional alheio ao
processo de modernizacdo socioeconémica brasileira. Por modernizacdo socioeconémica
compreendo a conjuncdo de fenbmenos como o recrudescimento da industrializacdo, a
diversificacdo das atividades econdmicas, a expansdo do operariado urbano e das camadas
médias, a consolidacdo e expansdo do crescimento urbano, o advento da burocracia estatal
e, por fim, o desenvolvimento do setor de servicos. Na contrapartida desse processo, mas
posta nos modos de simbolizacdo e expressdo, estdo a ampliacdo do mercado de bens
culturais, em funcéo do adensamento demogréfico nas cidades e do incremento da matricula
escolar em varios niveis, a introdu¢do de novas tecnologias comunicacionais — notadamente
o radio — que contribuem para a massificacao e intensificacao dos transitos simbdlicos, e a
profissionalizagdo das fungdes no ascendente mercado, como indica a insercdo das
categorias ocupacionais “musicos”, “artistas de cinema, teatro e circo”, “locutores e artistas
de radio”, “operadores radio e radio-técnicos” no Censo Demogréfico de 1950.

Jorge morava na capital brasileira, quando aproximadamente 64% da populagédo
nacional habitava zonas rurais. No Rio de Janeiro, esse nimero ndo chegava a 4%, um
indicativo numérico de que aquele menino crescia no epicentro da modernidade brasileira.
Sua educacéo formal, em que merecem destaque 0s anos passados no Seminario Séo Josg, é
contemporanea de um momento sécio-historico em que o analfabetismo atingia 57,34% dos
brasileiros a partir de cinco anos de idade. Novamente, pode-se propor que Jorge foi
beneficiado pelo contexto urbano, dado que o sistema escolar pablico no Rio de Janeiro ja

conseguia abrigar parcela significativa da populacao e os niveis de analfabetismo, conquanto

124 Revista do Radio, 2 de maio de 1964
125 Revista do Radio, 25 de julho de 1964
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altos, eram substancialmente menores quando postos em perspectiva comparativa com o
escopo nacional, chegando a 20,11% na entrada dos anos 19502,

O inicio dessa década coincide com a mudanca da familia de Jorge para o bairro do
Rio Comprido, ponto de passagem — e de encontro — entre o Centro, a Zona Norte e a
Zona Sul. “Sintomaticamente um bairro de passagem entre as Zonas Norte ¢ Sul do Rio”,
dira o Jornal do Commercio*?’. Conquanto a localidade ndo gozasse mais do prestigio que
tivera em outros tempos*?8, o deslocamento em dire¢do a um bairro mais proximo da regido
central e do litoral indicava certamente alguma mobilidade social, uma forma de participar
mais ativamente do processo de modernizagéo brasileiro. A nova morada era vislumbrada,
entdo, como uma oportunidade de ascenséo social, mormente a intergeracional possibilitada
pela educacao escolar, e de acesso a um setor de servigos em pleno desenvolvimento.

Naquela geografia moral, o Rio Comprido e a adjacente Tijuca ocupavam posi¢ao
intersticial revelada pelo sarcasmo do compositor e cronista Aldir Blanc, morador do bairro
e contemporaneo de Jorge: “considerado semi-ipamenense pelos suburbanos e tido como
meio suburbano pelos ipamanenses, o Tijucano passa momentos dificeis num bairro
impreciso” (BLANC, 2016). O outrora bucdlico e elitista bairro chegava aos anos 1950 com
nova face, impressa parcialmente pelas reformas urbanisticas da primeira metade do século
que canalizaram o rio que corta a regido, asfaltaram e alargaram ruas e avenidas,
possibilitando a efetiva ocupacdo da regido, ainda que mantendo a dubiedade compreendida
pelos significados acionados pelo imaginario popular desde o inicio do século: urbanizada,
mas campestre; antiga, mas nova; endinheirada, mas sem habitos refinados. Enfim, o limiar
entre o urbano e o suburbano.

Vejamos que ja no inicio do século, Jodo do Rio afirma que “a gente de Haddock
Lobo [rua limitrofe entre o Rio Comprido e a Tijuca] tem dinheiro, mas raramente vai ao
[Teatro] Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio”*?°,

buscando ilustrar a paradoxal equacao entre o acimulo de capital (econdmico) e o pouco

126 Dados revelados pelo IBGE, no Censo Demografico e Econdmico de 1950. Os dados sobre analfabetismo
se referem a variavel “Nao sabem ler e escrever” mensurada entre as pessoas de 5 anos e mais.

127 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973.

128 No livro Helena, Machado de Assis narra o Rio Comprido do século X1X como um cenario bucélico e nobre
tomado por chacaras de posse da aristocracia carioca. A pesquisa de Saulo Siqueira (2013) reitera essa narrativa
ao mostrar que o bairro era ocupado sobretudo por territérios jesuitas e chacaras de ingleses donos de industrias
e portugueses que compunham a burocracia estatal. Ainda segundo o pesquisador, era considerada uma
localizacdo estratégica por guardar certa proximidade com o Centro, mas com os ares bucélicos do campo que
assegurariam a qualidade de vida buscada em periodos de veraneio.

129 Gazeta de Noticias, 29 de outubro de 1905.

134



gosto pela polidez da cultura artistica erudita, confrontada, no texto, por uma famosa atriz
historicamente associada a estética melodramética de esbanjamento dos elementos
expressivos, normalmente associada as classes populares. A contraposi¢do simbolica a
Tijuca e ao Rio Comprido estaria em Botafogo, em que os moradores teriam, segundo 0
escritor, padrdes de gosto vinculados as belas-artes e seriam assiduos frequentadores do
Lirico, mesmo sem serem necessariamente endinheirados.

Outro texto que mostra a posicdo intersticial da regido compreendida pela Tijuca é
do famoso cronista Benjamin Costallat, j4 na década de 1920, aqui comentado por Julia
O’Donnel:

Costallat narra uma Tijuca que nasce conforme a “cidade vai morrendo”.
Com “casas solidas e primitivas”, familias com passado e cousas que tém
alma, este bairro aparece sob o tom do saudosismo e da melancolia, numa
clara oposicao ao caos da regido central e a modernidade, tdo veloz quanto
superficial, observada na zona praiana. Na Tijuca, “um piano velho,
emudecido, recorda as suas sonoridades mortas. Um banco de jardim,
carcomido aos pedacos relembra geracbes de namorados que por ele
desfilaram em beijos”. A vida ¢é simples ¢ o ambiente austero
(O’DONNEL, 2012, p. 134-135).

Seguindo essa senda, Saulo Siqueira (2013) verifica que a imagem de bairro
“clegante” e logradouro de “veraneio” em funcdo da paisagem bucolica coexiste com 0
acirramento da ocupacao do bairro que transborda pelas encostas dos morros Sdo Carlos e
Liberdade e diversifica o perfil demografico dos moradores. As familias herdeiras das casas
“antigas” e “luxuosas” narradas por Pedro Nava (2012) passam a conviver progressivamente
com o contingente populacional que compunha a classe media carioca, formada por
militares, trabalhadores da industria e do setor de servicos, entre 0s quais comerciantes e
estivadores que buscavam se aproximar das oportunidades concentradas no Centro e suas
imediacgdes: empregos, bens culturais, escolas. Entre os trabalhadores do cais do porto, por
exemplo, morar as margens do local de trabalho, ainda que em condicGes precarias, poderia
significar uma importante vantagem comparativa na disputa profissional que Ihes
asseguraria proventos para a subsisténcia material (OLIVEIRA, 2017).

Na esteira do adensamento habitacional e da diversificacdo funcional na regiéo, e
retroalimentando esse processo, sdo verificadas a estruturacdo de um mercado de
entretenimentos que inclui a profusdo de clubes de lazer como o Ginastico e Desportivo, 0

Ponte’s, 0 Minerva, o Vila da Feira, e o Tijuca Ténis Clube, e de cinemas, notadamente as
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margens da Praca Saenz Pefia; o desenvolvimento de uma intensa atividade fabril, em torno
da qual se desenrolam diferentes alternativas de diverséo patrocinadas e ofertadas por esses
setores, mormente pela industria cervejeira, como atracdes circenses, apresentacdes musicais
e dancas; e a construcéo de um importante complexo educacional formado por algumas das
mais célebres escolas da cidade naquele instante (MELO; KARLS, 2018; OLIVEIRA,
2018).

Eu NAO IA SER UM BOM PADRE

H& motivos para crer que a mudanca da familia Menezes para o Rio Comprido estava
atrelada, em parte, a escolaridade dos quatro filhos, em especial do cagula Jorge, que atingia
idade escolar no inicio da década de 1950. Isso porque, 0 episddio ndo implica em
mobilidade profissional para Augusto ou para Silvia, embora conferisse ao primeiro alguma
vantagem comparativa no mercado de trabalho conformado pela estiva, de natureza
iminentemente sazonal: “muitos desses trabalhadores buscavam locais de residéncia o mais
préximo possivel da zona portuaria” (OLIVEIRA, 2017, p. 60). Por outro lado, aproxima-os
de uma regido cujo atrativo encontrava-se nas fei¢Oes residenciais de alto valor no mercado
imobiliario e nas oportunidades escolares, como mostra andncio da Imobiliaria Arcoverde,
em 1955: “Um bairro 100% residencial e nas imediagdes destes grandes colégios: Colégio
Paulo Freitas, Instituto La-Fayette, Colégio Rossio, Colégio Maria Rhyth, Seminario Sao
José” 130, Acrescentemos a essa paisagem repleta de instituicdes escolares o facil acesso tanto
aos subdrbios como a Zona Sul, a oferta de linhas de dnibus e bondes, 0 comércio da regido
central e a adjacéncia do macico que se constitui pela Floresta da Tijuca. Morar no Rio
Comprido atendida as expectativas educativas que Augusto e Silvia depositavam em boas
escolas e no acesso a outros bens culturais como suportes a formacgédo e ao futuro de seus
filhos.

Este fato € claramente evidenciado pela decisdo de ndo manter Jorge matriculado em
escolas publicas municipais como a Azevedo Sodré — onde conheceria Tim Maia — ¢ a
busca por uma vaga no prestigiado Seminario Sdo José. A esse respeito, é imperioso ressaltar
novamente a situacdo privilegiada dos alunos da rede de ensino do Rio de Janeiro, dado que

1300 Jornal, 7 de julho de 1955.
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0 sistema publico de educacéo da cidade fora inserido nas a¢es de governo que buscavam
conjugar, a remodelacdo urbana operada desde o inicio do século, medidas de
“disciplinamento social” adequadas aquele ideario civilizatorio. Ou seja, 0s investimentos
postos no plano arquitetdénico-urbanistico também chegariam as escolas cariocas na primeira
metade do século XX, notadamente localizadas no Centro e suas imediagdes — o que
justificara os indices de analfabetismo abaixo da média nacional, ainda que ressalvadas as
recorrentes deficiéncias materiais das instituicGes. Por outro lado, o paradigma disciplinar
com énfase na homogeneizacdo ufanista e laudatéria em face dos simbolos patrios e no
controle corporal encetado por regras de conduta que estabeleciam vestuario, posturas e
habitos de higiene “civilizados”, coexistia, especialmente a partir da década de 1920, com o
movimento antiformalista da Escola Nova — personificado por Anisio Teixeira, a frente da
Diretoria Geral de Instrucdo Publica (DGIP) do municipio do Rio de Janeiro entre 1931 e
1935. Sob esse aspecto, a escola Azevedo Sodre, fundada em 1925 em espa¢o doado pelo
prefeito de mesmo nome, figura 0 embate entre culturas escolares distintas que punham em
posicBes diametralmente opostas a codificacdo instrumental dos corpos discentes a partir de
discursos normatizadores e 0 incentivo a iniciativas e projetos particulares, como as
atividades artisticas e a autonomia politica (TAVARES, 2013).

O fato € que € muito provavel que a experiéncia de Jorge na Azevedo Sodre e demais
escolas municipais em que estudou, durante os anos 1950, tenha se dividido entre momentos
como o “culto da bandeira e o amor a patria” (TAVARES, 2013, p. 5) e festejos que
poderiam abrir espaco para que 0s alunos formassem grupos de mdsica, portassem
instrumentos e dessem vazao aos seus dotes artisticos, como demonstra a fala de Jorge, em
entrevista ao Roda Viva, sobre a ocasido em que conhecera o cantor Tim Maia, também

discente na escola:

Eu conheci Tim Maia tocando ja, cantando em inglés nas festas da escola.
Nas festas juninas que tinha no Rio, na escola, ele tinha o grupo dele, que
tocava nas festas. Era maravilhoso de ver. Eles ja tocavam rock, tudo em
inglés. E eu gostava. Todo mundo gostava.

Some-se a narrativa do antigo aluno da escola, a reportagem publicada no dia 14 de
outubro de 1955 pelo jornal A Noite que, embora denuncie os problemas de iluminacéao e
fornecimento de agua no prédio, é elogiosa quanto a “devocdo” das professoras e

especialmente da diretora “com o espirito voltado para arte”, segundo a publicacdo. A noticia
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deixa entrever a influéncia do modelo escolanovista naquela geragéo de professoras que,
possivelmente, fora tangenciada pelas mudancas operadas, duas décadas antes, por Anisio
Teixeira quando gestor da educacdo publica da entdo capital. Quando no cargo, o gestor
preocupara-se em forjar algo como uma “nova cultura pedagogica”, investindo esforcos, em
nome desse propdsito, na formacdo de professores e na publicacdo de Guias de Orientagao
Didatica que elaborariam uma forma de ensino marcada, entre outras coisas, pelo respeito
as aptiddes individuais, pelo uso de métodos ativos e pela oferta de atividades extra sala de
aula (LOBO et al., 1994; DALLABRIDA, 2014). Ao nosso ver, e aderindo ao diagndstico
de Dallabrida, que percebe a circulagdo das prescri¢cdes escolanovistas nos anos 1950, néo
resta divida que a escola Azevedo Sodré descrita pelo A Noite, sob a batuta dessa geracao
de professoras, engajara-se — ao menos parcialmente — com essa forma de ensino,
promovendo o “gosto pelas artes”, clubes literarios para “incentivar o amor a poesia”, radios
experimentais e espacos para apresentacdes como aquela relatada por Jorge sobre o colega
Tim. Segundo o periddico, na escola,

(...) existe a Radio Sociedade Escolar que funciona no recreio, com
microfones de papeldo feitos pelos discipulos, para dar a perfeita ilusdo de
uma verdadeira estacdo transmissora. Os alunos fazem discursos, recitam,
cantam e os que conhecem musica e tocam algum instrumento déo ali suas
audicOes, diante de uma plateia prodiga em aplausos. (...) A escola
ressente-se da falta de uma professora de musica, principalmente na época
em que precisa preparar suas tradicionais festas. Tudo ali é produto do
esforco do corpo docente, que é dos mais devotados™.

Estar em um contexto escolar como este, certamente colocou Jorge em contato com
novas formas de sociabilidade infanto-juvenil em cujas expressdes artisticas representavam
um importante capital simbolico na luta por reconhecimento entre os estudantes, porque
confrontadas com o repertorio de condutas que tendia a homogeneiza-los em termos
comportamentais — o que poderia explicar parcialmente as letras de teor ufanista que viria
a eventualmente compor, guardando reminiscéncias com a moral civica propaladas nas
instituicOes escolares. Sair em grupo, ter uma sociabilidade de banda, divertir-se, conhecer
0s sucessos radiofénicos mais recentes, assistir 0os programas de televisdo que veem 0s
demais sdo marcas daquela sociabilidade infanto-juvenil que passardo a jogar um importante

papel na vida de Jorge, sobretudo a partir de exemplos como os colegas Tim Maia e Roberto

131 A Noite, 14 de outubro de 1955.
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Carlos — este segundo, estudando em uma escola vizinha — que ensaiavam algum sucesso
entre seus grupos de amigos, durante festas, quermesses paroquiais e rodas de violdo que,
diferente dos sambas de Madureira, tinham como repertério o rock estadunidense que
chegava ao Brasil naquela época. Ndo é um acaso, entdo, que os primeiros impetos de Jorge
para compor sejam encontrados exatamente no contexto escolar: “eu ja fazia musica desde
a escola, escrevia letras”'2, Em outra ocasido, ele afirma que “na escola, eu sempre escrevi
muito. Modéstia a parte, eu sempre fui bom. Escrevia grandes redac@es, escrevia coisas que
eu gostava. E ai depois eu passei a cantarolar essas coisas todas”!33,

Com isso, ndo se verifica propriamente um divdrcio entre a cultura escolar e a cultura
juvenil, como se poderia supor a distin¢cdo que alimentava as pretensdes dos pais de Jorge
ao matricularem-no em boas escolas entre uma ldgica do livro e outra dudio-imagética do
radio e do cinema. N&o ha, por 6bvio, um casamento sem restricdes, mas se deve considerar
a relacdo simbiotica entre os espacos de letramento formal e a consolidagdo da modalidade
cangdo no pais — corroborada pela legitimagao artistica desta na mesma medida em que
decrescem os indices de analfabetismo entre os anos 1920 e 1960%3. Basta observar a
importancia do mercado editorial de livros e revistas na divulgacdo das letras das cancdes
desde o inicio do século e na popularizacdo de métodos praticos para aprendizagem de violdo
que, como veremos, ocupa papel fundamental na formacdo da geracdo de musicos de que
Jorge faz parte (TABORDA, 2011). E igualmente importante perceber como o ambiente
escolar poderia favorecer a individuagcdo dos adolescentes em formagdo como artistas,
especialmente em um contexto politico de relativa abertura democratica — o fim da ditadura
do Estado Novo, de Getulio Vargas, data de 1945, exatamente ano de nascimento de Jorge.

Como dito, em que pese o contexto relativamente favoravel da educacdo publica
carioca quando comparado ao nacional, os pais de Jorge esforgaram-se por matricular o filho
no prestigiado Seminario S&o José, cuja mensalidade chegava a mil cruzeiros mensais. A
época, a perspectiva compartilhada entre as familias do alunado era de que os

estabelecimentos de ensino catolicos “garantiriam reputacéo social, honra e senso de familia,

132 Trip, 10 de novembro de 2009.

133 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.

134 Descréscimo de aproximadamente 39% entre 1920 e 1960, entre a populagdo com 15 anos ou mais. Note-
se que, conquanto os numeros absolutos denotem um aumento de analfabetos, em termos relativos —
considerado o aumento da populagdo geral —, a queda € significativa: em 1920, a taxa era de 65%; em 1960,
chega a 39,7%, sendo o primeiro registro censitario que aponta para a alfabetizacdo de mais de metade da
populacgdo. IBGE, Censos Demograficos de 1920,1940, 1950 e 1960.
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predicados essenciais para as familias catdlicas pertencentes a uma sociedade que na década
de 1950 encontrava-se em franca modernizacdo” (CHAVES, 2012, p. 2). Isso devido a
tradicdo secular da atuacdo da igreja na educacdo de grupos dirigentes que ocupavam
posicdes dominantes no interior da divisdo do trabalho no Brasil. No caso dos que
efetivamente se tornassem padres — que ndo compunham a integralidade do corpo discente
do Seminario —, o sacerddcio era visto como uma insignia de distincdo. Nas palavras de
Jorge: ““(...) tinha uma aura... Quando vocé voltava pro povo, vocé sentia”%,
Naturalmente, a matricula em uma instituicdo como essa impunha barreiras, sendo a
primeira e provavelmente mais notoria, a monetaria. Para vencé-la, os esfor¢os de Augusto
e Silvia foram postos em assegurar uma bolsa de estudos quando Jorge chegasse a
adolescéncia, considerando que o Seminario admitia alunos a partir de treze anos de idade.
Como ele mesmo se lembra, “esses quase trés anos que passei no seminario foram uma bolsa
de estudo que meu pai arrumou pra mim. Tinha saido do primario, fiz ginésio e ai arrumei a
bolsa, foi a melhor coisa”*®. De fato, reportagem da revista Manchete acusa, em 1958, um
numero substantivo de alunos pobres que vivem “do auxilio de paroquias ¢ da Obra de
Vocagdes Sacerdotais™®’. A segunda barreira seria de ordem institucional, ja que os
candidatos & matricula poderiam ser submetidos a analise minuciosa e testes de
personalidade que verificariam se tinham, ou n&o, vocagdo para o sacerdocio. Neste caso,
pode-se propor que Jorge tenha se beneficiado do tensionamento, pelos processos de
urbanizacgéo e de conformacéo de uma cultura juvenil assentada sobre pilares do consumo e
do hedonismo, das tradicionais no¢Ges de hierarquia e autoridade, o que acabava por mitigar
o crivo aplicado ao ingresso de novos seminaristas. 1sso também explicaria os muitos alunos
desertores ou dispensados, pontualmente porque ndo tinham qualquer pretensao de ser padre,
caso do proprio Jorge, “cordialmente dispensado por falta de voca¢do” segundo O Globo®®,
Apesar do rigor disciplinar relatado por Jorge'*®, o Seminario ja adotava novos
pressupostos pedagdgicos, influenciados pelos burburinhos urbanos, pela intensificacdo da
radiodifusdo e mesmo pelo gosto dos jovens — tal qual se observava na reverberagdo das

prescrigdes escolanovistas nas escolas municipais. Os alunos dividiam “suas aulas entre

135 Trip, 10 de novembro de 2009.

136 Trip, 10 de novembro de 2009.

187 Manchete, 25 de outubro 1958

138 O Globo, Segundo Caderno, 5 de agosto 1989.

139 Em entrevista a revista Trip, na edicdo publicada em 10 de novembro de 2009, Jorge afirma sobre o
seminario: “era rigoroso total (...), falava-se baixo, sem palavréo, cumprindo ordens”.
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brincadeiras esportivas, aulas de musica popular e classica, assistindo (e comentando) a
filmes sérios entre outros passatempos™*4°, Em uma foto publicada na edi¢do 552 da revista
Manchete, em 17 de novembro de 1962 (Figura VII), é possivel ver os alunos do seminario
jogando futebol enquanto sdo acompanhados pelos olhos atentos de trés padres. A legenda
da imagem informa que “o futebol é a principal atividade esportiva dos futuros padres, entre
os quais ha verdadeiros émulos de Pelé e Garrincha”. J4 0 texto da reportagem faz-nos inferir
a respeito da relativa permeabilidade que havia entre o espaco do seminario — ocupado, em
grande medida, por patios recreativos e campos de futebol — € a cultura popular urbana

infanto-juvenil dos esportes, da musica, dos clubes e do radio:

Naquele prédio cinzento, austero e simétrico, ao longo dos corredores
sombrios e polidos, sente-se o ruido do préprio siléncio. Mas nos diversos
patios de recreio e varios campos de futebol, 0 mesmo ndo acontece. Nas
horas de folga, a alegria e o bulicio de mais de 500 pessoas joviais acolhem
0s visitantes. No parque de esportes, as turmas ficam separadas e
classificadas pela idade, em varias categorias: "menores”, "médios",
"intermediarios" e "padres". Essa mesma divisdo prevalece nos quatro
andares do edificio da Avenida Paulo de Frontin. Os padres que o dirigem,
seculares, mostram-se profundamente preocupados com o aprimoramento
cultural dos estudantes, a fim de que, mais tarde, como sacerdotes, possam
melhor enfrentar os problemas do mundo. (...) Do amplo dormitério
coletivo, que ocupa a maior parte do terceiro andar, se avistam o0s Varios
campos de futebol e a longa fila negra dos alunos mais graduados
encaminhando-se para as salas de aula. S&o 7h30m da manha. O padre-
prefeito explica as atividades da casa. Durante metade do dia, padres e
seminaristas procuram guardar siléncio, ainda que sem rigor extremo. Mas
as trés e meia da tarde, ha uma espécie de explosdo coletiva. Sdo quase
guinhentas pessoas a conversar € a correr em busca dos campos de futebol.
Nessa hora, vimos 0s jovens seminaristas abandonarem subitamente o ar
meditativo para calgarem em tempo recorde as suas chuteiras e trocarem
as batinas pelos cal¢des e camisas. Alguns padres empenhavam-se em
obter um bom lugar para assistir ao encontro entre Fluminense X Santos,
em versdes locais evidentemente. Muitas gargalhadas explodiam. Mesmo
assim, podia-se ouvir 0 som de um violdo. Seguindo os acordes de um
samba bossa nova, chegamos a cantina, privativa dos padres. Um sacerdote
moreno, um rosto triangular de nordestino, dedilhava o instrumento. Um
grande coro reunira-se, alguns "ritmistas" batucavam sobre as mesas. O
nordestino pilheriou:

— Este é 0 nosso cassino. Tem musica, mesas de bilhar, tabuleiros de
gamao e até uns tragos de leite na geladeira (grifos nossos).

140 Manchete, 25 de outubro de 1958
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E de se imaginar que, se Jorge néo foi estimulado em suas aspiracoes a jogador de
futebol ou a musico, certamente ndo fora propriamente cerceado em sua experiéncia como
seminarista, pois esta frequentemente se afastava dos ares monasticos de que se vestiam as
tradicionais institui¢fes catdlicas e flertava com experiéncias ludicas com as quais o aluno
se familiarizara desde a primeira infancia. Um indicio acerca dos efeitos praticos dessa
experiéncia ambivalente, além do ja aludido fato de sua desvinculacdo definitiva da
institui¢do por “falta de vocagdo”, é a constatacdo de que a educacdo no seminario nao fora
capaz de afasta-lo de préaticas que mantinha desde os tempos de Madureira, como o
engajamento progressivamente maior nas brincadeiras carnavalescas, que agora tinham
lugar no bloco carnavalesco riocompridense Cometas do Bispo, em que o pai fazia as vezes
de compositor e pandeirista, ou na quadra da escola de samba Salgueiro, em morro adjacente
ao bairro. “Ja [fui de escola de samba]. Académicos do Salgueiro. L4 no bairro, tinha um
blocozinho, fundado até pelo meu pai. ‘Cometas do Bispo’. Tem até hoje. Eu também saia
nele. (...) Tocava surdo”*,

Também nao o afastou da pratica cada vez mais assidua do futebol, ja encarado como
possibilidade profissional, como mostra seu ingresso na escola esportiva mantida pelo Clube
de Regatas do Flamengo e os seguidos testes que lhe assegurariam uma vaga de ponta direita
no time juvenil do clube.

Morando no Rio Comprido, praticava futebol na praia e nas “peladas de rua”, também
na expectativa de ser contratado por “um time importante”*?. E vélido ressaltar que, naquele
periodo, a profissionalizacao dos clubes de futebol — tal qual acontecia nos ambientes
radiofonico e fonografico — era levada a cabo e os jogadores exerciam magnetismo
semelhante ao dos artistas populares, sobretudo entre 0s jovens suburbanos daquela geragédo
que, arrebatada pela Copa do Mundo de 1950 sediada no Brasil, buscava ascender em termos
de dinheiro e prestigio (XAVIER, 2009). “A carreira musical ou a de jogador de futebol
torna-se de fato um dos poucos meios de ascenséo social para uma legido de jovens oriundos
dos baixos estratos da populacdo”, constata Paulo César Aratijo, ao verificar que tanto Jorge
Ben quanto Erasmo Carlos tentaram ambas as carreiras, antes de se consolidarem na primeira
(2009, p. 58). Para Almir Albuquerque, jogador do Vasco da Gama contemporéneo de Jorge,

mas imigrante com origem nordestina, o futebol era considerado uma ponte para atrair

141 O Pasquim, 25 de setembro a 1 de outubro.
142 Jornal do Brasil, 23 de margo de 1970.
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“dinheiro, mulheres, nomes nos jornais” na capital do pais, 0 que de fato teria acontecido,
pois a opgdo profissional lhe teria possibilitado ser tratado “com a maior distingdo”: “os
caras diziam que nds éramos gente boa, tinham mesmo grande admiragdo por nos”
(ALBUQUERQUE, 1973, p. 48).

J& consagrado como cantor e compositor, em 1989, Jorge admite que “nas férias saia
feito um anjo, mas me juntava a turma dos ‘Cometas’. Quando voltava tinham que fazer

minha cabeca novamente. Eu ndo ia ser um bom padre”*3,

FIGURA VII - Futebol no Semlnarlo Sao José
~ 500

Fonte: Revista Manchete, 17 de novembro de 1962. Biblioteca Nacional.

143 O Globo, 5 de agosto de 1989.
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Gostariamos de propor, a partir dessas constatacfes, que, mais do que ndo cercear
suas possiveis aspiragdes como artista ou atleta, 0 Seminario ocupa posicao nevralgica em
sua formacdo musical, consideradas as repetidas reminiscéncias nas entrevistas de Jorge que
apontam aquela instituicdo de ensino como o lugar onde primeira e unicamente teve acesso
a educagdo formal de musica — embora ainda desvencilhada do violdo e da guitarra que
adotaria mais tarde como protagonistas na orquestracéo de suas can¢des. Conguanto gozasse
de alguma familiaridade com os instrumentos de percusséo que ouvia e manejava desde a
mais tenra idade e passasse a atuar ativamente como instrumentista, tocando pandeiro,
tamborim, bumbo e apito no mesmo bloco carnavalesco em que o pai tocava, foi no
seminario que comegou a estudar canto no coral gregoriano e harmonia nas aulas de 6rgéo.
E provavel que, também ali, tivera a oportunidade de apresentar-se sistematicamente em
publico, cantando no coral, fosse em missas ou festividades catolicas, como a celebracéo do
Domingo de Ramos que reunira quase duzentas mil pessoas no estddio Maracand em 1958
com participacdo do coro formado pelos alunos do Seminario**.

As experiéncias incorporadas e possibilitadas pelo tempo em que passou no
seminario certamente foram capazes de catalisar uma miriade de sentimentos que colocavam
a musica como um horizonte profissional, mesmo que ainda ndo fosse verbalmente aviltado;
introduziram nogdes basicas de harmonia necessarias ao manuseio dos instrumentos de
teclas — ou seja, os Seus primeiros acordes —, ensinaram-no usar a voz de forma tonal e
colocaram-no em contato com conhecimentos sobre 0 medievo, o latim e a alquimia que
tornar-se-iam novos insumos para a construcdo dos textos que futuramente iria musicar,
aprimorando, entdo, suas potencialidades poéticas.

Algumas falas de Jorge denotam a influéncia decisiva desses aprendizados. “Peguei
gosto pelo canto quando entrei em um grupo de coro de igreja e participando de blocos de
carnaval de rua no Rio de Janeiro”, conta ele em suas redes sociais, na internet, ja em
20195, Em entrevista ao programa Roda Viva, anos antes, ele confirmava que “tinha aulas
de canto, de teclado, 6rgéo, ja sabia isso tudo. Porque se cantava muito no coral gregoriano.

Isso tudo misturou com o que eu ouvia fora, quando eu passava as férias”'*®. A revista Trip,

144 Careta, 30 de marco de 1958.
145 Instagram, 31 de outubro de 2019.
146 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
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ele reconhece a importéncia da instituicdo, mormente no processo de leitura e escrita. Em

suas palavras:

Na minha adolescéncia ja lia coisas dificeis, lia e decorava textos em latim.
Sabia Sdo Tomas de Aquino, a Suma Teoldgica, coisas que aprendi no
seminario. (...) Aprendi latim por causa de S&o Tomaés de Aquino. Ele tem
uns textos lindos, a Suma Teoldgica... Saber que um santo como ele era
um alquimista famoso. .. E demais. (...) Vocé tinha acesso aos livros para
rezar, pra cantar no coro gregoriano, aquelas coisas bonitas. Eu rezava
missa em latim. Fui coroinha também.

As evidéncias empiricas indicam, assim, que o adolescente Jorge se favorecera de
sua condicdo de seminarista para acessar conhecimentos de acesso muito restrito, mesmo
entre as elites intelectualizadas cariocas: “estou falando de uma filosofia que é muito dificil,
estou falando dos alquimistas, estou falando da tabua de esmeraldas, estou falando de
agricultura celeste (...). Eu estou falando de coisas que pouca gente sabe” *’, admite o
cantor, sugerindo que o dominio desse contetdo simbélico, diferente daquele a que
normalmente tém acesso as populacbes suburbanas, representa um deslocamento, uma
“clivagem” fundamental na direcdo de sua individuacdo enquanto artista — enquanto um
“tipo especial”, se fossemos acessar as discussdes de Fanon (2008, p. 39) sobre a relagéo
entre linguagem e raga, quando analisa o caso dos negros antilhanos que retornam a terra de
origem apos incursdo para estudos na Franca.

Nao por acaso, Paulo da Costa e Silva (2014) dedica parte significativa de sua obra
sobre o disco A Tabua de Esmeralda — langado por Jorge Ben em 1974, com nome alusivo
ao texto fundador da alquimia, escrito por Hermes Trimegisto — em mostrar a relagao entre
0 contato com a liturgia catolica no seminario e a atracdo pela cultura medieval explicitada
naquele fonograma com cita¢6es a Nicolas Flamel, S&o Tomas de Aquino, Paracelso e outras
figuras da Alta Idade Média. Relagdo que teria sido potencializada pelo contato com a
colecéo de livros sobre alquimia na casa do avd — nao sabemos se paterno ou materno —
que teria uma colecdo de livros sobre a alquimia e o hermetismo que estariam nas bases do
movimento Rosa Cruz: “quando era garoto, lia alguns livros de meu avo, que era rosa cruz,

e comecei a admirar a maneira deles verem o mundo, a perseveranga no trabalho”'*®. De

147 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
148 Ele & Ela, janeiro de 1976. Em outra entrevista, ao Jornal de Musica, em 1978, ele reitera sua atragdo pela
alquimia e o contato com a biblioteca do avo: “Uma coisa que sempre me fascinou foram os vitrais de igreja.
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acordo com a argumentacdo de Silva (2014), alguns dos recursos estilisticos usados por
Jorge em sua forma de cantar, sobre 0s quais nos debrucaremos mais detidamente a frente,
evidenciam nexos notdrios com o canto gregoriano, como 0 uso do modalismo menor e 0
recurso impudico ao canto melismatico — caracteristicas frequentemente associadas com
géneros afro-estadunidenses como o blues e o funk!*®. “Tive uma escola de dois anos no
semindrio, e I& se cantava tudo em menor. A influéncia ficou. Era tudo suavezinho... ‘Mas
que nada’, ‘Chove Chuva’, ¢ tudo menor”, explica Jorge a revista Rolling Stone, em junho
de 2007.

Por ora, devemos identificar que as institui¢des escolares — sejam aquelas filiadas a
rede publica do municipio, seja 0 Seminario — indicam algo como uma inflexdo ao menos
em trés sentidos na trajetoria biografica de Jorge. Primeiramente, (i) ampliam seus
conhecimentos formais sobre musica e escrita tornando-0 apto a sistematizar, mesmo que
rudimentarmente, 0s materiais sonoros incorporados até entdo, incluindo o vivido musical
de sua infancia em Madureira, das musicas de carnaval e dos sucessos radiofénicos que
faziam sucesso entre as criangas e 0s jovens tijucanos ao longo daquela década. Processo
que sera acirrado, mais tarde, pelo contato com 0s métodos praticos impressos para a
aprendizagem do violdo e com o grupo de adolescentes com que estabelece contato na Tijuca
no fim da década de 1950 e no inicio dos anos 1960.

Dai decorre a inferéncia de que, (ii) considerada a incorporacdo de novos saberes
vinculados notadamente as suas potencialidades poéticas, melddicas, harménicas e
performaéticas, a experiéncia escolar que o colocou em contato com apresenta¢fes musicais
de grupos de adolescentes, concursos de poesias, canto coral e instrumentos musicais como
0 6rgdo faz parte — e pode ser considerada protagonista — de uma descoberta lenta ¢ gradual
acerca dos horizontes profissionais possibilitados pela masica. Se é verdade que, desde que
nascera, a relacdo com o0s bens culturais foi percebida como um importante lugar de
negociacdo com os significados sociais, o0 que fica evidenciado pela proeminéncia da figura
mitica do artista popular nos suburbios cariocas, as circunstancias de aprendizagem na escola
que impeliam a certa inventividade artistica eram condigdes objetivas para que exteriorizasse
respostas criativas, como indica a disposi¢cdo adquirida para a escrita diletante nesse

interregno.

Certa vez, lendo sobre aquilo, encontrei referéncias aos alquimistas. Fiquei curioso, e tendo o que encontrei

sobre o assunto — uns livros velhos de meu avo, que era rosa cruz — li com interesse”.
149 Cf. Nascimento (2008)
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Por fim, (iii) a experiéncia no Seminario Ihe possibilitou acumular capital simbdlico
a maneira de saberes restritos — como o latim e a alquimia — e do prestigio conferido pela
instituicdo religiosa que certamente Ihe favoreceram na comunicacdo com outras classes
sociossimbdlicas, como mostrardo suas primeiras incursdes entre espacos e ocasides
fomentados por musicos de formacdo erudita e pertencentes aos extratos mais altos da
estratificacdo econémica carioca, como o famoso Beco das Garrafas em Copacabana e a
“turma da bossa nova” que, segundo descricdo de Nelson Motta (2011, p. 38), era muito
fechada, formada apenas por “garotos brancos de classe média que se achavam donos da
bossa e desprezavam tudo que passava longe da praia de Copacabana”. Veremos que as
barreiras simbdlicas verificadas por esse autor, quando se ocupa de biografar o
contemporaneo e conterraneo de Jorge, Tim Maia, ndo sdo facilmente transponiveis,
justamente porque a hegemonia cultural dos bossanovistas na Zona Sul mantinha-se as
custas de certas exigéncias em termos de competéncias e habilidades que regulavam as
disputas para entrar ou sair do grupo e reiteravam a estratificacdo socioespacial e racial da

urbe carioca, como mostra o trabalho de Carlos Eduardo de Paiva (2015, p. 28):

(...) 0 ethos classe mediano e intelectualizado dos cantores da bossa nova
acabava criando barreiras distintivas para a aceitacdo daqueles jovens
compositores no grupo, a falta de uma formacdo musical e formal nédo
permitia que os jovens cantores da Tijuca conseguissem adentrar em um
campo altamente intelectualizado que se formava na zona sul carioca.
Além disso, as origens suburbanas e interioranas dos rapazes criavam um
habitus e um padrdo de formagdo musical inspirados no rock internacional
que dificilmente se adaptaria ao clima bossanovistico.

Por esse motivo, é de se imaginar que a filiagdo a uma instituicdo dedicada ao
enraizamento da cultura humanista no Ocidente, como era o caso dos semindrios catdlicos,
tenha sido um importante demarcador simbolico o qual possibilitou que Jorge galgasse
relativo sucesso em espagos como o Beco das Garrafas, onde entraria em contato —
mantidos os embates classistas e raciais — com profissionais do mercado fonografico. Jorge
iria relatar sua dificuldade para se consolidar entre os musicos de Copacabana justamente
em termos comparativos em relacéo a alguns dos artifices e divulgadores da bossa nova, que
ganhava repercussdo pelo burilamento harménico, melddico e ritmico operado pela voz e

pelo violdo de Joao Gilberto: “eu tocava entre eles, todo mundo lendo masica, tocando bem,
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e eu ndo sabia o que tava tocando, ndo sabia ler musica”**°. Naquele mundo que se abria
com restri¢des, Jorge era visto com estranheza. “N&o era compreendido nem aceito pelas
panelas e grupinhos”®!, diria ele mais tarde, precisamente em um contexto ainda eivado
pelas disputas mercantil-ideoldgicas protagonizadas pelos programas televisivos Jovem
Guarda e O Fino da Bossa, ja tendo incorporado o ingrediente conflituoso das entradas
galgadas a partir do contato com a “turma da Zona Sul”. Segundo o produtor de seu primeiro
disco na Philips, Armando Pittigliani, “o Jorge veio do nada, ninguém conhecia o Jorge”. As
palavras de André Midani, executivo responsavel por sua volta aquela gravadora no fim dos
anos sessenta, apos alguns anos de sua demisséo, introduz a variavel racial nesse truncado
relacionamento: Jorge era “um neg&o que saia nem se sabe de onde”*%?.

Doravante, tal qual é possivel reiterar, a partir do acionamento dessas falas, os
embates simbdlicos que faziam com que parte dos jovens gque tentavam a sorte como artistas
na noite de Copacabana “voltassem a Tijuca e aos trés acordes do rock” (MOTTA, 2011, p.
38), também é verificavel que o patamar razoavel atingido na posse de recursos educacionais
— a “aura” de seminarista, se fossemos usar 0 termo usado por Jorge — joga papel central
no estabelecimento de relagdes pessoais propicias ao acesso do mercado de entretenimento
deslocando-o0 a uma posigdo sociossimbolica tdo fronteirica quanto o bairro em que agora
vivia. Lembre-se que a nocao de capital simbolico que tomamos de empréstimo de Pierre
Bourdieu para fazer referéncia simultaneamente aos saberes incorporados e ao prestigio
evocado pela matricula no Seminario encontra indices exteriorizados nas formas de falar, de
vestir-se e de portar-se que jogam papel decisivo na comunicacgdo de Jorge com 0S grupos
de que tentaria fazer parte. Algo analogo a comunicacdo entre 0s negros e brancos nas
Antilhas, sobre a qual se debruca Frantz Fanon (2008) em seu Pele Negra, Mascaras
Brancas. Segundo sua analise, esse contato € mais intenso quando os primeiros adotam a
lingua francesa de seus colonizadores, embora isso ndo resulte em legitimidade e aceitacao
em relacdo aos segundos. Ao contrario, passam a ocupar a dubia posi¢do entre ambos 0s
grupos, sendo considerados “quase-brancos” por seus pares e, por isso, indignos de
confianca; mas simultaneamente rechacados como “crioulos” pelos brancos de origem
francesa. Dessa analise, é importante reter o fato de que a linguagem, ndo obstante ndo

assegure imediatamente a mobilidade social, pode ser tomada como meio fundamental de

150 Trip, 10 de novembro de 2009.
151 Jornal do Brasil, 23 de marco de 1970.
152 Documentario Imbativel ao extremo, 2012.
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insercdo ou exclusdo em determinadas figuragcfes sociais e, por esse motivo, passa a ser vista
por Jorge como possibilidade de ascensdo, mesmo que “cambaleante”.

Assim, o valor auratico que Jorge confere ao contato com a cultura europeia por meio
de sua experiéncia no seminario parece nao ser muito diferente dagquele conferido aos negros
antilhanos que conheceram a metropole francesa, vistos, segundo Fanon, como
“semideuses” quando de seu retorno as Antilhas para serem “consagrados” como ‘“aqueles
que sabem”. Com essa comparacdo, fazemos coro ao diagnostico do autor martiniquense
segundo o qual “existe na posse da linguagem uma extraordinaria poténcia (...). Quanto
mais assimilar os valores culturais da metrépole, mais o colonizado escapara de sua selva.
Quanto mais ele rejeitar sua negriddo, seu mato, mais branco sera” (FANON, 2008, p. 34).

A titulo de comparacdo, se acessarmos a trajetOria de outros artistas negros
suburbanos, veremos com frequéncia uma significativa dificuldade em estabelecer relacdes
com os profissionais do radio e do disco que Ihes assegurassem uma chance de trabalho, com
barreiras simbdlicas que passavam por determinantes econémicas, raciais, linguisticas e
socioespaciais. O cantor Evaldo Braga, por exemplo, estivera exposto a precariedades
habitacionais e educacionais que Jorge ndo chegou a enfrentar ou enfrentou de forma branda
principalmente em fungdo da mobilidade possibilitada pela mudanga ao Rio Comprido.
Braga fora interno do Servico de Atendimento ao Menor (SAM) e da escola XV de
Novembro, que acolhiam adolescentes oOrfaos e eventualmente infratores, e recebera
educacdo de carater repressivo; morara no sublrbio com pouco ou nenhum acesso ao
mercado de entretenimento que se desenvolvia na Zona Sul e no Centro; e enfrentara o julgo
sistematico sobre sua cor de pele. Para chamar a atencdo de emissoras de radio, vira-se
impelido a abandonar o mercado de trabalho formal para morar na rua e trabalhar como
engraxate nas imediagdes da Mayrink Veiga, uma das maiores emissoras de radiodifuséo
brasileiras entre as décadas de 1950 e 1960. Apenas assim, conseguiria estabelecer algum
relacionamento com diretores, radialistas e programadores que, pouco a pouco, habituavam-
se a ouvi-lo cantando enquanto lustrava seus sapatos: “ha indicios de que a experiéncia de
Evaldo como engraxate ndo passou de dois ou trés meses. Tempo suficiente para o articulado
e falante rapaz fazer amizades que lhe trouxessem oportunidades” (SILVA JUNIOR, 2017,
p. 62).

Nesse sentido, observando comparativamente, o seminério talvez tenha sido para

Jorge uma das chaves simbdlicas para transpor o julgo da estranheza e, simultaneamente,

149



converté-la em um projeto artistico que denotaria precisamente sua incompatibilidade com

a ldgica cultural do agrupamento em que estava inscrito.

QUANDO SE APOSENTOU, FEZ PARTE DO BON-VIVANT

A mobilidade social ilustrada pelo deslocamento a um bairro valorizado como o Rio
Comprido indica o relativo prestigio de que gozava o oficio de estivador de Augusto no
contexto carioca, sobretudo nos subulrbios. Note-se que a estiva constitui a classe
profissional que primeiro assegurou aos homens negros do Rio de Janeiro, ainda durante o
periodo escravocrata, 0 acesso aos estratos médios-baixos da estratificacdo socioeconémica
na cidade, como mostra Nei Lopes (2011), que atribui o dado ao fato histérico de que o
trabalho no porto poderia render ao escravo de ganho até sete vezes mais que a diaria exigida
por seu proprietario, o que possibilitava a compra da alforria em um relativamente curto
espaco de tempo. Ademais, a negociacdo autbnoma de tarefas entre os trabalhadores de
modo a assegurar maior produtividade e conseguintemente lucratividade fomentava a
autogestdo das turmas de trabalho, que frequentemente ultrapassava a jornada laboral
(CRUZ, 2000). Some-se a isso a posi¢ao basilar ocupada pela méo de obra portuaria em uma
economia nacional de matriz agroexportadora, o que lhes conferia poder de barganha frente
ao Estado e ao mercado. Assim se explica, parcialmente, a historica e pioneira mobilizagdo
politica dessa classe de trabalhadores que esta na origem dos primeiros movimentos sindicais
do Brasil e de agremiac0es recreativas como o rancho carnavalesco Recreio das Flores e a
escola de samba Império Serrano®®3,

Fazendo coro ao trabalho de Sidney Chalhoub (2012), pode-se concluir que a classe
dos estivadores tivera papel protagonista nas lutas que levariam a configuracéo de relacdes
sociais de tipo burgués-capitalista na cidade do Rio de Janeiro, pois ressignificava a
competitividade caracteristica daquela figuracdo em termos de uma subsisténcia material e

simbolica na qual as redes de solidariedade e ajuda mutua entre familiares, amigos e vizinhos

158 Em junho de 1904, o escritor Jodo do Rio escreve cronica para a Gazeta de Noticias em descreve o0s
trabalhadores da estiva em termos de algo como uma consciéncia de classe, afirmando que estes “fizeram com
0 proprio esforgo uma classe, impuseram-na”. Fazia referéncia a recente greve daquele grupo que reivindicava
melhores pagamentos e diminuigdo das horas de trabalho — que podiam acumular-se, até entdo, em jornadas
de até dez horas didrias.
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se tornavam quase imprescindiveis, mesmo que permeadas pelas rivalidades nacionais e
raciais. Assim, tanto conseguiam atuar de forma decisiva nas discussdes sobre o ritmo, a
organizacao e a remuneracdo do trabalho, como criavam espacos que poderiam lhes inserir
em relacdes ampliadas de reconhecimento, longe dos estigmas racializantes que 0s
amalgamavam em epitetos como ‘“negrada”, “pretos” e “libertos”. Nesse sentido,
identificaremos, pelo menos desde a metade do século XIX, um processo de longa duracao
socio-histdrica de luta por reconhecimento que assegura algum respeito e estima social aos
estivadores, para recorrer a perspectiva de Axel Honneth (2009), com significativos ganhos
até a entrada da quinta década do século seguinte e notorias reverberagdes sobre sua
existéncia material na medida em que impde as atengdes publicas as propriedades e
capacidades representadas por esses trabalhadores de modo coletivo.

N&o se quer, com essa digressdo, superestimar os ganhos monetarios ou simbdélicos
do trabalho na estiva, mas mostrar a inscri¢do de classe nos pais de Jorge, que lhes permitiu
transitar por outros espacos da urbe carioca, matricular os filhos em escolas prestigiadas,
frequentar os clubes recreativos da Tijuca, as boites de Copacabana, os jogos de futebol no
Maracana e os cinemas da Praca Sdenz Pefia. Ou seja, 0 acesso ao processo de formacédo da
primeira classe média baixa negra urbana na ordem capitalista brasileira desvela o potencial
consumidor daquela familia que se inseria no processo de modernizagéo nacional. Jorge, por

exemplo, lembra que Augusto

(...) tinha um Ford bigode, um caminhio e o orgulho dele era domingo
levar o pessoal pro futebol e pra piquenique. Trabalhou de estivador e

guando se aposentou fez parte do bom-vivant da zona sul, morava em

Copacabana, ia a praia pescar™.

A profissdo do pai ndo pode ser menosprezada, entdo, porque certamente garante
algum prestigio e o estabelecimento de relagcbes sociais que aproximavam Jorge de
oportunidades frequentemente interditadas aos mais pobres, como mostra a aproximacéo ao
mercado de entretenimento de feicGes cosmopolitas do centro da cidade; além de conferir
certa estabilidade financeira a familia, inserindo-a definitivamente no processo de
consolidacdo de uma sociedade de consumo no Brasil. A fala acima ilustra, em certa medida,

as implicacbes da histdrica mobilizacdo politica dos estivadores no cotidiano de

154 Trip, 10 de novembro de 2009.
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trabalhadores como Augusto, ja que este péde usufruir da aposentadoria tributaria de
iniciativas pioneiras no tocante a questdo previdenciaria no Brasil — o Instituto de
Aposentadoria e Pensdes da Estiva (IAPE), criado em 1938, e seu substituto, o Instituto de
Aposentadoria e Pensdes dos Empregados em Transportes e Cargas (IAPETEC), fundado
em 19455, Isso lhe possibilitou aderir a um estilo de vida “bon vivant”, ou seja, algo como
um hedonismo proporcionado pela comodidade material e pelo acesso ao consumo que
acabara por recair sobre os filhos, ja que parte da juventude de Jorge é marcada por
aproximacdes estratégicas em relacdo ao mercado de entretenimento erigido na Zona Sul.
Em termos praticos, isso significard o engendramento ou a repeticdo frequente de
praticas como as idas ao estadio para acompanhar jogos de futebol, mas interpeladas,
também com certa recorréncia, pela subversiva pratica popular da perruque para assegurar

melhores lugares — tatica também usada posteriormente para garantir entradas nos cinemas

da praca Saenz Pefia:

Eu morava ali perto, dali todo mundo vai a pé pro Maracand. Bons tempos,
eu era garoto, meu pai me dava um troco, a gente ia de geral, bonitinho, de
sapatinho e calca curta. Ai, da geral a gente pulava pras cadeiras [ri], ai,
como tava bonitinho, ninguém falava nada. Era do lado da escola onde fiz
o primario, na Tijuca. Uma fase legal**®.

Deve-se ter em vista que a verificada mobilidade — espacial, econdmica e simbdlica
— ndo implica, entdo, em inserir Jorge entre as classes médias altas cariocas, mas que sua
socializagdo é caudatéria da posicao fronteirica dai decorrente: se aproximava de instituicdes
escolares tradicionais e ingressava definitivamente no universo diversificado do consumo e
do entretenimento erigido no Centro e na Zona Sul, mas enfrentava problemas caracteristicos
da Zona Norte, como a violéncia urbana que o leva a qualificar o Rio Comprido de sua
adolescéncia como uma “desgraca”: “eu saia do colégio, do lado tinha um saldo de bilhar,
que tinha apelido de faroeste. Saia do colégio, tinha tiro pra todo lado, trocando tiro, pé, pa,
po...”Y". Convivia com a aristocracia rural e seus herdeiros que outrora dominaram o Vale
do Rio Paraiba, de onde migrara a mée e o av0 agricultor, mas urgia recorrer a taticas como

a perrugue para acessar 0S mesmaos espacgos, como mostra o relato sobre as idas ao estadio.

155 A esse respeito, conferir a dissertagdo de mestrado em histéria Na vanguarda do seguro social brasileiro
de Guilherme Santos Cabral de Oliveira (2017).

1%6 Trip, 10 de novembro de 2009.

157 Veja, 27 de maio de 1970.

152



Por fim, estar em uma condicdo de moradia eventualmente degradante no Rio Comprido —
como usualmente acontecia entre as familias dos estivadores (OLIVEIRA, 2017) — néo o
impedia de criar estratégias de consumo relacionadas a transporte, lazer, moda e alimentacao
cada vez mais proximas das camadas médias e altas da sociedade carioca.

Aqui, é valido mencionarmos mais uma incongruéncia da biografia de Jorge, ja que
as descri¢des acerca da violéncia com a qual convivia parecem aproxima-lo do Catumbi,
bairro adjacente ao Rio Comprido conhecido pelo historico de criminalidade. Embora as
referéncias que relacionem Jorge ao Catumbi sejam escassas e nunca apare¢am narradas em

primeira pessoa'®®

, elas podem indicar — como no caso das incongruéncias acerca de sua
ancestralidade etiope — alguma romantizagdo que, em vez de rechacar o levantamento
empirico sobre seu cotidiano no Rio Comprido e a aproximacgédo com a Tijuca e com a Zona
Sul, reitera o desejo por mobilidade socioespacial e pelo acesso ao consumo possibilitado
pela insercdo nesses bairros.

Note-se que estamos falando de um momento emblemaético na histéria econdmica
nacional, os anos 1950, marcado exatamente por uma vertiginosa mudanca nos modos de
vida da populacdo urbana estimulada pelo modelo planificado de substituicdo das
importacdes de bens de consumo. Segundo Lucia Lippi Oliveira (2002), esse processo
verifica um especial recrudescimento a partir de 1953, com a instituicdo de um novo sistema
cambial que sobretaxava os produtos estrangeiros, e € catalisado quando do inicio do
mandato do presidente Juscelino Kubitschek, em 1956, que estimula a entrada de empresas
multinacionais no pais. A diversificacdo da producdo dai decorrente chega a populacdo que
pode compra-la — especialmente aos segmentos médios da estratificagdo socioeconomica
— sob a forma do conforto, da comodidade, de novos habitos e comportamentos individuais
que comporao, a partir de entdo, uma condi¢do elementar de existéncia da cultura urbana,

sobretudo da geragdo nascida na década anterior e que crescia estimulada por automaveis,

1% A maior parte das referéncias ao Catumbi encontradas durante nossa pesquisa datam ja do inicio deste
século. Em 14 de novembro de 2003, O Fluminense afirma que o cantor é “carioca de Madureira e criado no
Catumbi” (grifo nosso). Mesma estrutura textual, alias, usada pelo Jornal do Brasil em 15 de outubro 2004.
No corpus documental da pesquisa, a Unica referéncia ao bairro encontrada entre os anos 1960 e 1970 é a
edicdo de 7 de fevereiro de 1965 do Correio da Manha que afirma que “Jorge Ben, conhecido no Catumbi,
como ‘Babolina’, apelido que ganhou em crianga, ndo perde um ensaio do bloco “Vai quem quer’ na quadra
do Minerva” (grifo nosso). Todas as demais publica¢cBes que fazem alusdo ao bairro de moradia do artista
durante sua infancia mencionam o Rio Comprido e nada falam sobre o Catumbi. A mesma situacdo é valida
para as falas em primeira pessoa enunciadas por Jorge.
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toca-discos, roupas importadas, cinemas, revistas, gibis, instrumentos musicais, cartazes,

radios e publicidades.

NAO ouCco AGNALDO TIMOTEO, MAS MINHA MAE GOSTA

Em um contexto como esse, da mesma forma com que as redes familiares e vicinais
asseguravam a perpetuacdo dos saberes musicais e do carater apodictico dos artistas
populares — no que os ficcionais Cassi Jones e Orfeu nos serviram de exemplo —, as novas
formas de consumo cultural, percebidas com mais énfase a partir dos anos 1950 com o
cinema, o radio e o disco, ensejam novos regimes de percepcao sensorial e, por conseguinte,
passam a reverberar sobre a prépria ontogenia humana. Dai decorre o fato de que a mudanca
de Madureira ao Rio Comprido deva ser analisada com atencdo, ja que a formacdo da
subjetividade da geracdo mais jovem da familia de Jorge esta atrelada a um novo tipo de
mobilidade espacial cujas motivacdes parecem abrir possibilidades ndo autorizadas as
geracdes anteriores. Se é verdade que a mobilidade espacial constitui, desde o século XIX,
um dos principais instrumentos de ascensdo social a amplas camadas da populacdo, como
mostra Hebe Mattos (2013) no estudo Das cores do siléncio, agora ela se faz mormente em
funcdo de fatores de atragdo — como 0 acesso ao consumo — ¢ ndo necessariamente de
fatores de expulsdo. Diferentes do av0, que migra em razdo de uma situacdo de guerra na
Etiopia, e da mée, cuja mudanca ao Rio esteve atrelada ao fluxo de pessoas que escapavam
da situacdo de pauperismo decorrente do declinio da economia cafeeira no Vale do Rio
Paraiba, Jorge e 0s irmdos experimentam uma mudanca que acontece antes em funcédo da
nova situacdo que encontrardo no bairro de destino, e ndo como fuga do bairro de origem.
Em termos de formacao de subjetividades artisticas, esse € um dado inescapavel, na medida
em que pbe Jorge diante de novos materiais sonoros tributarios do mercado de bens
simbdlicos que pulula nas imedia¢Bes do Rio Comprido e da Tijuca.

Em outra ocasido (AMARAL, 2012), busquei mostrar a intrinseca relacdo entre o
processo de industrializacdo do simbolico e a configuracdo de um habitus do musico
popular, porque catalisa 0 cruzamento de géneros vinculados a diferentes espacialidades e
temporalidades — como o rock e o samba — e possibilita novas formas de registro sonoro

e de escuta, incidindo diretamente sobre as formas de criar musica. No referido estudo,
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percebemos de que maneira os dispositivos técnicos de registro e difusdo de sons e imagens
incidem, inicialmente, sobre o desempenho vocal dos cantores e, em seguida, sobre as
formas de apresentar-se, em termos imageticos.

E na esteira desse relacionamento que verificamos uma tendéncia as interpretaces
forcosamente dramaticas de vozes empostadas que assegurardo o sucesso de Francisco
Alves, Cauby Peixoto, Nelson Gongalves e outros “reis da voz” e “rainhas do radio”
(AGUIAR, 2013; HUPFER, 2009), cujas formas de cantar se adequavam idealmente ao
autofone mecanico, uma espécie de cone de bronze a partir do qual as ondas sonoras do
canto faziam vibrar uma agulha. Esta, por sua, vez imprimia sulcos proporcionais a
intensidade das ondas na matriz dos discos de cera que precederiam os vinis. Note-se que 0S
cantores que quisessem lograr algum éxito nesse mercado de discos — e consequentemente
no radio — precisavam adequar sua forma de cantar e desenvolver técnicas vocais quase
operisticas para ndo comprometer o resultado do trabalho. Seguindo essa direcéo, a chegada
do microfone elétrico no Brasil — ja usado nos Estados Unidos em gravacdes de cantores
de jazz como Bing Crosby — atua como catalisador de uma mudanca nos modos de cantar
e na orquestracdo das cangbes populares, porque possibilitava canto e arranjos mais
minimalistas, prescindindo de grandes recursos vocais ou orquestrais (ZAN, 2001,
VELQOSO, 2008).

As técnicas de gravacdo incorporadas pela industria fonografica especialmente a
partir da década de 1930 estdo, portanto, na base de novas disposi¢cGes para cantar e
orquestrar que possibilitam o sucesso de cantores como Méario Reis, Dick Farney e Orlando
Silva. Os trés artistas ilustram o processo de inser¢do gradual de “vozes pequenas’ no campo
da masica popular nacional, afastadas das interpretacdes assaz melodramaticas de cantores
gue se educaram cantando nos rudimentares autofones e mais adequadas as novas formas,
agora elétricas, de registro de voz. Acerca desse processo, Lira Neto (2017, p. 170) observa
que, para ndo comprometer o resultado final das gravacdes, “cantores de voz potente COMOo
Vicente Celestino eram aconselhados pelos técnicos de som a cantar de costas voltadas pelo
microfone elétrico — e a uma distancia recomendavel de alguns metros do aparelho”. E
emblematico, entdo, que, durante esse processo, Mario Reis causasse ainda algum

estranhamento nos ouvintes com sua voz anasalada e minimalista’>®, que Dick Farney tenha

19 Lira Neto (2017) indica que a aparicdo de Mario Reis no mercado fonografico se fez mediante o
estranhamento gerado pelo canto ritmado que acentuava cada silaba da cancdo, pela clareza melddica e pela
precisdo milimétrica com que ajustava letra e musica, o que o fez, de alguma maneira, precursor das inovacées
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recebido inimeras criticas por interpretar sambas de forma ‘“americanizada”, ou seja,
influenciado por cantores estadunidenses de jazz ja familiarizados com as possibilidades
técnicas do microfone elétrico*®, e que Orlando Silva seja lembrado por Jodo Gilberto, que
viria alcancar sucesso no fim da década de 1950 com sua bossa nova, como precursor de sua
forma de cantar quase falada®®!. Este Gltimo seria considerado, a partir de 1959, quando logra
boas vendagens com o disco Chega de Saudade, artifice da bossa nova, um pretenso género
musical cujo nome ja fora utilizado para caracterizar a forma de cantar de Dick Farney e
outros cantores que prescindiam dos vibratos e da empostacdo vocal que caracterizam o bel
canto.

Aqui, é valido destacarmos o valor semantico do termo bossa cujo significado usual
— associado a propensdes e disposi¢oes para se fazer algo — adequa-se idealmente ao
conceito bourdieusiano de habitus. Este nos possibilita perceber que as novas formas de
cantar e de orquestrar a cangdo popular ndo constituem propriamente um novo género, mas
uma nova disposi¢do para cantar e tocar estruturada pela reconfiguragcdo do mercado de bens
simbolicos, mas simultaneamente estruturante, pois engendra processualidade a essa mesma
configuracdo, ou seja, enseja uma progressiva inflexdo geracional na medida mesma em que
fornece novas memorias filiadas aquelas formas de producéo artistica.

Ao inserir-se 0 habitus do musico popular em um processo de longa duragéo socio-
historica o qual pde em contato memarias antigas que remontam os primoérdios dos registros

fonogréficos no Brasil e as novas memorias associadas ao ideario bossanovista que rejeita

estéticas da bossa nova. De acordo com Marcia Taborda (2011, p. 159), Mério Reis valeu-se “das vantagens
oferecidas pelo sistema de gravacdo elétrica, lancou um estilo proprio de interpretagdo, mais espontaneo e
coloquial, representando uma alternativa a influéncia do bel canto que reinava até entdo”.

160 A esse respeito, a revista Manchete noticia, em outubro de 1953, que Farney estaria sendo taxado de
“antinacionalista” e “sofisticado” pela forma “americanizada” de cantar samba. Ja aquela época, a publicagdo
demonstra alguma resignacdo diante da “influéncia norte-americana (boa ou m4)”, elogiando, com ressalvas,
a guinada operada pelo cantor.

161 Em in0meras ocasides, Jodo Gilberto demonstra admiracdo pelo cantor Orlando Silva, sendo
recorrentemente elogioso quanto a performance vocal do idolo: “Ele foi 0 maior cantor do mundo em sua
época. Sabia falar as frases com naturalidade e ndo exagerava em nenhum ponto da musica” (Veja, 12 de maio
de 1971). No auge do sucesso de Chega de saudade, em 1960, o artista nega o posto de artifice de um novo
género — uma bossa nova — e, para tanto, faz alusdo novamente a Orlando Silva que, segundo ele, j& estaria
em oposicdo a geragdo do bel canto representada por Silvio Caldas ao usar a voz com naturalidade, sem 0s
alongamentos melismaticos caracteristicos dos “antigos” cantores do radio: “O canto tera, por isso, necessidade
de saber quanto e como deve alongar ou encurtar um agudo, um grave, de modo a transmitir, com perfeicéo, a
mensagem emocional. Baseado nessa maneira de ver a masica, a voz, é que digo que Silvio Caldas ndo me
toca. N&o o considero um bom cantor, sinceramente. (...) J& o Orlando Silva (ah!, o Orlando antigo), que
naturalidade! Que expressdo! Que filigrana!” (O Cruzeiro, 10 de setembro de 1960). N&o deixa de ser
significativo que, na mesma publicacdo, Silvio Caldas também perceba essa diferenga geracional, ao inserir
Jodo Gilberto na “escola de Mario Reis”, conhecido por suas interpretagdes pequenas e anasaladas.
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as tradi¢des comprometidas com o excesso, toma-se Jodo Gilberto como heuristico de uma
quebra geracional operada durante décadas — em fung¢do tanto da aludida questao técnica
quanto da populariza¢ao do radio e do violdo como instrumento musical nacional — com
significativas reverberacdes sobre a criacdo artistica durante as décadas de 1950 e 1960. Em
um contexto como esse, adolescentes como Jorge e seus contemporaneos — Roberto Carlos,
Tim Maia, Erasmo Carlos, entre outros — cresceram acostumados com um tipo de canto, de
arranjo e de instrumentacao certamente diferente daquele com que seus pais demonstravam
familiaridade. 1sso néo significa que ndo conhecessem, tampouco que ndo tenham se deixado
influenciar pelas vozes grandiosas com que tinham contato durante os rituais familiares de
escuta dos programas de radio, mas que experimentavam uma nova sensibilidade que, em
muitos aspectos, se choca e rompe com a sensibilidade dos adultos.

Um exemplo disso € a particular percepc¢éo que Jorge desenvolve em relagédo ao canto
popular radiofonico: em entrevista ao Pasquim, em 1969, ele ironiza ao dizer que jamais
compraria um disco de Agnaldo Timdteo, embora sua mée gostasse dele!®?. O leve deboche
estético contido na associacdo entre Timoteo e a geracdo de sua mée indica uma cisao
definitiva entre os pioneiros do radio brasileiro, que alcancaram sucesso entre as décadas de
1940 e 1950 tendo como base de seu repertério o bolero e o samba-cangdo — ambos
considerados expoentes da musica romantica no pais'®® —, e aqueles adolescentes que
invariavelmente, ao se enveredarem pelo mercado fonografico como artistas profissionais
na década de 1960, acionam a marca indelével que a bossa nova teria deixado em sua
formacdo musical. A mesma cisdo, alias, verificada no discurso que fundamenta o projeto
artistico de Jodo Gilberto, que sempre enfatiza, ao falar sobre sua inventividade artistica, as

diferencas intergrupais:

Eu estava entdo muito descontente com aqueles vibratos dos cantores —
Mariiiina moreeeeena Mariiiina vocé se pintoooou — e achava que nao era
nada disso. Acabei me desligando também do conjunto e passei a trabalhar
sozinho. Uma das masicas que despertaram, que me mostraram que podia
tentar uma coisa diferente foi “Rosa Morena”, do Caymmi. Sentia que
aquele prolongamento de som que os cantores davam prejudicava o
balango natural da musica. Encurtando o som das frases, a letra cabia certa
dentro dos compassos e ficava flutuando. Eu podia mexer com toda a
estrutura da muasica sem alterar nada. Outra coisa com que eu nhdo
concordava eram as mudangas que 0s cantores faziam em algumas

162 O Pasquim, 25 de setembro a 1 de outubro de 1969.
163 Cf. Severiano (2009)
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palavras, fazendo o acento do ritmo cair em cima delas para criar um

balan¢o maior. Eu acho que as palavras devem ser pronunciadas da forma

mais natural possivel, como se estivesse conversando®,

Nesse sentido, a nocao de geracdo aqui adotada ndo responde unicamente a gradacoes
etarias absolutas — embora estas constituam, por 6bvio, um importante demarcador
geracional —, mas sobretudo, como propde Sirinelli (1987), as experiéncias comuns e
memorias compartilhadas. Por isso, é importante que nos atentemos a maneira com a qual
os dispositivos técnicos de difusdo de sons e imagens incidem sobre o encadeamento
intergeracional de que fazem parte os individuos e mediante o qual se constitui a estrutura

psiquico-afetiva destes a partir da introjecdo de novas memorias.

EM ONDAS MEDIAS, EM ONDAS CURTAS E FREQUENCIA MODULADA

Na segunda metade dos anos 1950, a geragdo com menos de vinte anos — de que
Jorge faz parte — pode ser considerada a primeira a ter conhecido, desde que nasceu, 0
panorama midiatico conformado pelo radio. Isso porque, conquanto as primeiras
transmissdes radiofénicas no pais datem da segunda década do século'®, quando os pais de
Jorge ja eram nascidos, e 0s primeiros registros fonograficos feitos pela Casa Edison sejam
ainda anteriores (GONCALVES, 2011), € sobretudo a partir dos anos 1940 que o radio ganha
um escopo que nos possibilita verificar a incipiéncia da incorporacdo de uma Idgica massiva,
ressalvados o carater localista da producéo e os altos precos dos transmissores que impedem
sua popularizagéo efetiva (ORTIZ, 2006).

Convergem para essa constatacao (i) as legislacbes que, no inicio da década anterior,
autorizam e regulamentam a veiculacdo de propagandas pelas emissoras, inserindo,
definitivamente, a ldgica de mercado na producdo radiofonica; (ii) a inauguracdo e a
estatizacdo da Radio Nacional que, engajada na promocao dos valores nacionalistas do
Estado Novo e, portanto, alvo de investimentos e politicas do governo de Getulio Vargas, se
tornava uma das cinco emissoras mais potentes do mundo, abrangendo todo o territorio

nacional, apesar da centralizacdo de suas produgdes na capital da republica; (iii) a Lei 385

164 Veja, 12 de maio de 1971.
165 A primeira transmissdo radiofonica do Brasil acontece em 1922 e a primeira emissora de radio, a Radio
Sociedade, é fundada em 1923.
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de 1937, também estadonovista, que obrigava a inclusdo de obras de autores brasileiros em
todas as programacdes musicais veiculadas pelos meios de comunicagéo; (iv) o Decreto-Lei
8.356 de 1945 que pde fim a censura varguista, possibilitando o incremento e a
diversificacdo dos contetdos difundidos; (v) a contratacdo, mormente a partir de 1930, de
artistas para performatizar ao vivo em substituicdo a mera transmissao de discos; (vi) e, por
fim, a incipiéncia de novas formas de relacionamento entre os artistas do radio e seus
admiradores que, em ultima instancia, figura o prototipo do fenémeno do idolo popular de
massa, que se consolidara mais tarde, exatamente com a geragdo de Jorge!®®.

Exemplares a esse respeito sdo os dados referentes a quantidade de aparelhos
radiorreceptores domiciliares que indicam um significativo recrudescimento do processo de
industrializacdo do simbdlico entre 1940 e 1960 (Tabela 1V), especialmente se
considerarmos 0s perimetros urbanos e suburbanos que verificam um crescimento acima de
700% no periodo se considerarmos os nimeros absolutos, e acima de 250% se pensarmos
de forma proporcional ao aumento do nimero de domicilios. Outro dado que nos ajuda a
compreender a expansao desse veiculo no periodo frequentemente demarcado como “era de
ouro do radio” diz respeito a inauguracdo de novas empresas de radiodifusdo: das 391
contabilizadas pelo IBGE em 1953, 316 (80,8%) haviam iniciado suas atividades nos Gltimos
treze anos — no intervalo compreendido entre 1941 e 19537, Também ¢ valido constatar
que a programacdo das emissoras privilegiava sobremaneira a musica, chegando a reservar
mais de metade das horas transmitidas a apresentagdes ao vivo de seus artistas e transmissoes
de discos, com notoria énfase na “musica ligeira e popular” em detrimento a “musica de
classe*68,

No contexto analisado, correspondente exatamente a infancia e a adolescéncia de
Jorge, estar no ambiente urbano da capital federal, bem como inscrever-se em uma situacao
de classe favoravel ao consumo, é varidvel determinante para ingressar naquela geracéo cuja
identidade se constroi mediante as ondas de radio, as imagens cinematogréaficas, os textos e

imagens das revistas e histdrias em quadrinhos. A ambivaléncia posta na relacdo entre capital

186 Em relagdo aos processos aludidos, recomenda-se a leitura das obras A TV no Brasil do século XX de Othon
Jambeiro (2002), Almanaque do Radio Nacional de Ronaldo Conde Aguiar (2007), A era do radio de Lia
Calabre (2004), As Rainhas do Radio de Maria Luisa Rinaldi Hupfer (2009) e MPB na Era do Radio de Sérgio
Cabral (2011b).

167 IBGE, Servico de Estatistica da Educacéo e Cultura, 1953.

168 53,37% da programacdo (em termos de horas transmitidas) eram dedicadas a musica. Desse tempo, a
“musica de classe” respondia a 11,03% enquanto a “musica ligeira e popular” representava 89,97%. IBGE,
Servigo de Estatistica da Educacéo e Cultura, 1953.
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e provincia, ja analisada em outros trabalhos (ORTIZ, 2006; AMARAL, 2012), € ainda mais
notoria quando pomos os dados apresentados na Tabela IV em perspectiva comparativa com
os referentes ao Rio de Janeiro no mesmo periodo: se em 1940, apenas 17,16% da populagéo
urbana e suburbana do pais tem acesso sistematico as difusdes radiofonicas, na capital, o

namero chega a 51,1%.

TABELA 1V — Domicilios com radio, Brasil, 1940 versus 1960

1940 1960
Domicilios | Domicilios com aparelhos | Domicilios | Domicilios com aparelhos
visitados radiorreceptores visitados radiorreceptores
;jrgrt:ilccilleios 9098 791 522 143 574% | 13497823 | 4776300 | 354%
Quadros urbano |, g,) ocq 487640 | 17,16% | 6350126 | 3912238 | 616%
e suburbano
Quadro rural 6 256 735 34 503 0,55% | 7146 697 864 062 12,1%

Fontes: IBGE, Censos Demogréficos de 1940 e 1960.

Com isso, pode-se propor que o radio e o disco ndo foram apenas os dois principais
vetores de profusdo das criacdes posteriores de Jorge, tampouco eram sujeitos a escuta
passiva daquele jovem ouvinte; constituiam também os meios pelos quais Jorge desenvolveu
e aprimorou sua verve artistico-musical, em um intenso e criativo processo de aprendizado
favorecido por suas condi¢cdes de moradia e consumo as quais lhe possibilitaram ter acesso
a um radio, uma vitrola e, claro, frequentar os cinemas da Tijuca®®. Em outros termos, sua
sensibilidade é diferente da verificada entre os sambistas que se habituara a ouvir nas escolas
(de samba) e entre os amigos do pai, porque a maneira com que a cultura popular se oferece
também mudou. Se antes, a figura de superacédo das adversidades e de abertura a mobilidade
social incorporada pelos artistas populares estava atrelada a herdis construidos mediante as
ritualidades cotidianas vicinais ¢ familiares — no que Augusto ¢ emblematico, como vimos
no Capitulo | —, doravante ela podera ser encontrada também no mercado do radio e do
disco. A oralidade que asseverava a dimensdo mitica dos artistas populares cede lugar a
cultura do som e da imagem, esta segunda propalada mormente pelos cinemas e pelo
mercado editorial de revistas, jornais e livros, possibilitando a conformac&o de novos idolos

populares, agora com maior alcance, sobretudo nos estados do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e

169 Cf. Capitulo I11, sobre o importante polo de diversdes que se constitui no bairro, o qual sera alcunhado de
“segunda Cineléndia carioca”, em fungdo de profusdo de salas de cinema as margens da praga Saens Pefia.
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Minas Gerais, que concentravam a maior parte das emissoras de radio do pais!™ e
publicacdes dedicadas a cangdo popular e a celebridades do entretenimento®?,

Um exercicio de comparagdo entre Catullo da Paixdo Cearense e Jodo Gilberto,
violonistas que sdo recorrentemente narrados, ressalvadas as notorias distincdes em seus
projetos artisticos, como mediadores culturais entre a cotidianidade popular e 0 mercado
musical, nos possibilita ver exatamente essa mudanca referente ao local de apoteose dos
artistas populares. Catullo, mais idealmente acoplado a imagem que delineamos no capitulo
inicial desse trabalho, teve sua fama construida mediante redes de relacionamento informais
ensejadas pelas festas e concertos promovidos pelas elites intelectuais e politicas cariocas
nas duas primeiras décadas do século passado. Seu mérito teria sido traduzir o mundo sonoro
longinquo do sertdo nordestino em canc@es que agradassem os ouvidos habituados a musica
erudita de base europeia que circulavam pelos sal6es republicanos na capital brasileira. De
acordo com essa interpretacdo, ele foi um pioneiro que abriu caminhos na dire¢do da
valorizacdo de uma estética sertanejo-nordestina e da legitimacdo do violdo como
instrumento respeitavel entre os altos circulos da intelligentsia e da politica nacional; como
se acionasse um movimento que possibilitasse a transubstanciacdo dos mal afamados
capadocios em respeitados trovadores (TABORDA, 2011). A revista Realidade de abril de
1966 confirma esse diagndstico ao afirmar que “era o comego do século e o0 violdo néo
passava de instrumentos de boémios, mas Catulo conseguiu fazé-lo entrar em festas nas
casas de pessoas importantes do Rio. Na verdade, ele é que era aceito, o violdo ndo”. Chama
atencéo o fato de que, para tanto, o artista faz uso de espacos que prescindiam das ainda
inexistentes — ou incipientes — tecnologias de registro e difusdo sonora, o que limitava o
escopo de alcance de sua obra: “foi a emergéncia, progressiva, das instancias de lazer urbano
e do mercado musical que facultou a ascensao de outros ‘Catulos’, principalmente no final
da década de 207, nos dir4 Elder Alves (2012, p. 146).

170 Segundo dados do IBGE, em 1953, os trés estados lideravam a corrida da radiodifusdo, concentrando 57,8%
das empresas que atuavam no setor.

171 Sobre este tema, € valido registrar o nascimento da Revista do Radio, em 1948, com colunas dedicadas a
musica estadunidense, ao cinema, ao teatro, as Rainhas do Radio, aos artistas brasileiros que lograram algum
sucesso fora do pais, como Carmem Miranda e Dick Farney, e outros idolos populares. A mudanga de perfil
de outros periodicos, como a revista Fatos & Fotos, fundada em 1962, também é um emblema da expansédo do
mercado editorial brasileiro, especialmente no tocante ao desenho dos novos idolos populares. Se nos dois
primeiros anos, os temas abordados pela Fatos & Fotos sdo a politica (principalmente a transi¢cdo do governo
JK para Janio Quadros e, entdo, para Jodo Goulart), o futebol, o comportamento (especialmente o0 mundo da
moda), cinema e celebridades internacionais, nos anos seguintes, a partir de 1964, vemos o aumento do espago
ocupado pela propaganda, pelas celebridades nacionais e por paginas coloridas.
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Jodo Gilberto, por sua vez, em que pese também figure uma abertura — as vozes
pequenas e ao violdo com instrumento de acompanhamento da cancdo popular —, €
tributario daquela cultura do som propalada por emissoras de radio e discos e dela decorre,
em parte, 0s ares miticos investidos em sua obra. E o que elucidam as frequentes alusdes ao
fonograma Chega de Saudade como cristalizagdo da mudanca estética operada pelo artista,
0 que possibilitou que sua obra ndo apenas alcancasse, mas gozasse de alguma ascendéncia
sobre outros musicos e segmentos sociais. O bidgrafo de Roberto Carlos, Paulo César Araujo
(2006, p. 66), aponta Jodo Gilberto justamente a maneira de um herdi que teria aberto novos
caminhos para a musica brasileira: “Jodo estava ali para provar que, definitivamente, ndo era
mais essencial a um candidato a cantor ter a voz de cantor de opera”.

Os dados numeéricos acerca da quantidade de aparelhos radiorreceptores e de
emissoras no intervalo de tempo compreendido pelas décadas de 1940 e 1950, quando
associados ao processo historico que conecta Catullo e Jodo Gilberto, explicam, a um s6
tempo, o estranhamento gerado pelo novo fendmeno e as condi¢Bes sociotécnicas de
possibilidade para as novas criagfes artisticas com reverberagdes conseguintes sobre o
surgimento de um novo rol de olimpianos na musica popular. O critico Alziro Zabur pbe-se
exatamente nesse interregno, em 1948, ao condenar, na primeira edi¢do da Revista do Radio,

0s epitetos surgidos no ambiente radiofonico para enaltecer os novos idolos:

N&o é possivel que, em 1948, 0 nosso radio continue a inventar sumidades
gue ndo resistam a exame sério. Porque ja ndo se explica, em hipotese
alguma, a adjetivagdo excessiva para artistas. Em vez de ser um bem, isso
é um mal. Torna o publico exigente e impiedoso. Convida-o a dissecar as
celebridades forjadas a forca de epitetos mais ou menos inconsequentes.
(...) Sim, é um gerador de vaidades o radio sem freios. Porque essa
desvairada projecao de artistas secundarios cria-lhes ridiculos complexos
de superioridades. Aquele permanente tonitroar de ‘“notavel”,
“maravilhoso” e “incomparavel” acaba aniquilando-lhes o senso das
proporcdes. Torna-os enfatuados, dogmaticos, inabordaveis e irredutiveis.
Oblitera-lhes por inteiro a visdo dos valores reais da vida artistica. Sim,
amigos. O radio faz mal a essa gente. Vamos moderar os adjetivos. Vamos
equilibrar a propaganda dos “tais”*"2

Ironicamente, a critica em questdo aparece exatamente em um tipo de publicagéo

especializada surgida na esteira da expanso do radio — a imprensa de celebridades'’® —,

172 Revista do Radio, fevereiro de 1948.
173 Maria Celeste Mira (2001) verifica que as precursoras dessa imprensa sdo as revistas especializadas em
cinema, antes mesmo do pinaculo radiofénico no Brasil, mas constata um significativo recrudescimento desse
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que faz parte de uma complexa rede urdida a partir da articulagdo entre industria fonografica,
publicidade, imprensa especializada e industria cinematografica, em que os artistas do radio,
“as sumidades forjadas por epitetos artificiosos”, constituem elo fundamental. Ha, por
exemplo, as cantoras que recebem o epiteto de “Rainhas do Radio” em concursos
promovidos pela R&dio Nacional e, com isso, promovem uma espécie de conexdo
multimidiatica, impulsionando a vendagem de periédicos como a Radiolandia e a Revista
do Radio, as atividades da industria fonografica e os anuncios publicitarios que poderiam ser
de cosméticos, maquiagem, dgua sanitaria ou sardinha enlatada (HUPFER, 2009). Na mesma
dire¢do, encontrariamos Francisco Alves — que recebeu o cognome “Rei da Voz” — e
Orlando Silva, o “Cantor das Multidoes” que se tornaria idolo de Jodo Gilberto. Todos
figuram, em diferentes graus e de diferentes formas, um mercado de bens simbdlicos que se
reorganiza como massivo e, por isso, se tornam algo como mitos-modelos de realizacédo
privada, tornando-se proeminentes naquela colecdo de memarias que constituirdo o habitus
de novos artistas (MORIN, 2011, p. 172).

N&o nos estranha, entdo, o fato de Jorge conferir relevo acentuado aos artistas que
alcancaram sucesso fonografico e radiofénico na década de 1950 em seu processo de
aprendizagem musical. Em casa, por meio da caixa de madeira falante que era aspiracéo
material irrealizada e irrealizavel para a maior parte dos brasileiros, conheceu a sanfona
melddica de Luiz Gonzaga, 0 violdo bossanovista de Jodo Gilberto e o impeto do rock
estadunidense de Little Richards, Elvis Presley e Ronnie Self: “Tinha referéncia de musica
através da musica que ouvia em casa. Meu pai (...) tinha disco do Ataulfo. Eu gostava do
baidio, do rei do baidio, Luiz Gonzaga. Essas coisas todas. Rock do Little Richard”!"4. Sobre
Jodo Gilberto, Jorge € incisivo quanto a influéncia que recebera, apesar das opinides em
contrério de parte da critica musical que analisaria seus primeiros langcamentos a partir de
certo afastamento entre ambos®”: “Também fui influenciado pelo Jodo Gilberto, meu idolo.
Achava bacana o estilo dele tocar violdo. Eu dizia para 0s amigos: surgiu um cara ai muito

bacana e tal. E a gente ficava esperando para ouvi-lo no radio”’®. A partir dessas falas,

segmento editorial entre os anos 1950 e 1960, quando o incipiente mercado de bens simbolicos da lugar
progressivamente a uma inddstria cultural consolidada, motivo pelo qual publicages como a Revista do Radio
e outras que compdem o nicho de consumo referente aos novos idolos de massa passam a representar uma
importante parcela do mercado.

17 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.

175 Cf, Capitulo Il e IV.

176 Ele & Ela, janeiro de 1976.
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corroboramos a hipotese aqui trabalhada de que as intensas inovagdes tecnoldgicas de que
fazem parte o radio, o disco, o cinema e posteriormente a televisdo modificaram a percep¢édo
que Jorge e outros jovens de sua geracdo tinham acerca da realidade e o0 modo como
concebiam o mundo, o que pode té-los afetado precisamente no ponto nevralgico acerca de
suas aspiracdes profissionais, além de terem vicejado novas formas de exercicio da escuta e,
como corolario, desencadeado fluxos de fantasia e emoc¢des fomentados pelas ondas sonoras.

Em outras palavras, a identidade de Jorge se define ndo apenas a partir dos livros que
lia na escola em um processo de educacdo formal ou dos padrdes familiares de
comportamento, mas também, e talvez principalmente, dos discos a que tinha acesso, dos
filmes que escolhia ver nos cinemas, das histérias em quadrinho que preenchiam seu
imaginario com super-herois e dos programas de radio que escutava — “a gente ficava
esperando para ouvi-lo [Jodo Gilberto] no radio. S6 tocava na Tamoio depois das 10 da noite,
e a gente ficava esperando para curtir o som dele”. A verificacdo do recrudescimento do
processo de industrializacdo do simbolico leva, entdo, ao redesenho da figura dos artistas
populares — cujos contornos definimos no Capitulo | deste trabalho — a partir dos
procedimentos de difusdo e audicdo ensejados pelo radio e pelo disco. A titulo de
recapitulacdo, referimo-nos a maneira com que esse processo incidira sobre (i) o carisma
atribuido aos idolos, (ii) 0 magnetismo gerado pelos instrumentos musicais portados por
estes, (iii) a perpetuacdo de saberes musicais e a consequente cristalizacdo de novos géneros

musicais e (iv) o proprio agenciamento artistico dai decorrente.

TODO MUNDO QUERIA TOCAR COMO JOAO GILBERTO

Quanto ao primeiro aspecto, é valido ressaltar a articulacdo entre indudstria
fonografica, publicidade, imprensa especializada e indUstria cinematogréfica na constitui¢do
do valor aurético dos novos idolos e suas obras. Neste sentido, o estudo antropoldgico
operado por Rita Morelli acerca da industria fonografica (2009) é emblematico ao desvelar
a mediacdo operada pelos departamentos de imprensa das grandes gravadoras, pelos
produtores musicais e pela imprensa especializada no sentido de promover a imagem publica
dos artistas e amplificar as vendagens. 1sso ndo significa que as obras em si sejam incapazes

de construir e desconstruir critérios de valoracdo capazes de elencar seus criadores a
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condicdo de portadores de uma personalidade idiossincratica e extraordinéria, como
acontece nas cotidianidades paroquiais de Cassi Jones e Orfeu, porém que passam a ser
conjugadas as condutas de gravadoras, editoras e empresas de radiodifusdo que mobilizam
categorias émicas — como “bossa nova”, “autenticidade”, “musica popular” e “juventude”
— para descrever, divulgar e vender tais materialidades estéticas. Lembremos que o
“primeiro samba gravado da historia”, Pelo Telefone, ndo chegava ao instaurar um novo
género, sendo caracterizado por varios pesquisadores como um maxixe ou um samba
amaxixado; mas organizava, gracas a uma espéecie de negociacdo que envolvia artistas,
imprensa, gravadores e até mesmo Estado, uma miriade de procedimentos de producdo e
consumo de musica em torno de uma categoria que antes tivera significado nebuloso
(VIANNA, 2012; CABRAL, 2011b; TROTTA, 2011; NETO, 2017). A partir de entdo, o
termo samba ndo apenas designara procedimentos de caracteristicas semelhantes, mas
informara as préticas futuras neste mercado, galvanizando um género sintese da musica
nacional nos moldes expostos por Martin-Barbero (2009, p. 188-189), ou seja, como
categoria que da nome a um certo funcionamento diferencial e diferenciador das narrativas,
no entanto atravessando igualmente as dimensdes de producéo e de consumo. Algo assim
também acontecerd com a bossa nova.

Aderindo as sugestdes de Rita Morelli, € possivel reafirmar a importancia de
emissoras como a Tamoio, de parte do staff da gravadora Odeon e de publicacdes como a
Revista do Radio na produgéo do “valor honorifico” de um idolo popular como Jodo Gilberto
e no posicionamento ascendente de sua obra em relagdo as demais obras semelhantes
existentes no mercado de bens simbdlicos nacional e internacional, especialmente no tocante
aos consumidores e, ressalte-se, produtores jovens (MORELLI, 2009, p. 165). Em outros
termos, a construcao de seu carisma como artifice de um novo género e, por conseguinte, 0
alcance de seu éxito, inclusive entre jovens suburbanos como Jorge Ben, estavam fortemente
costurados aos mecanismos manejados pelo mercado do radio e do disco para producéo e
divulgacdo das imagens publicas dos artistas. E o que evidenciam, por exemplo, as
recorrentes negativas de Jodo Gilberto quando perguntado sobre a “invengdo” da bossa nova
gue, como vimos, ja era associada as obras de outros artistas contemporaneos a Jodo Gilberto
sem que estes, no entanto, ganhassem a mesma dimensdo do langcamento de Chega de
Saudade. “Na época, eu tinha dito algo sobre isso a Newton Mendonga: ‘o que significa essa

historia de bossa nova? Eu faco samba’”, diria o artista a revista francesa Libération, em
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1989, confirmando a reportagem da Veja de anos antes: “Nos LPs de Jodao Gilberto — que

ele prefere ndo chamar de bossa nova, ‘era apenas a minha maneira de tocar’ — coexistem

pacificamente autores de vérias fases da musica brasileira™’’.

Nesse sentido, os parceiros musicais do artista, como Newton Mendonga e Tom
Jobim, a gravadora Odeon e as emissoras que difundem sua obra s&o participes protagonistas
no regime especifico de valorizacao que o guinda a posi¢ao de idolo popular, “traduzindo”,
de alguma maneira, a materialidade estético-musical representada por sua voz e seu Vvioldo
em palavras que fazem crescer a espessura e importancia de sua obra, conforme mostra
Sérgio Cabral (2011b, I. 1363, paginacao irregular, edi¢cdo Kindle), ao analisar a contracapa
do long-play que “funda” a bossa nova:

(...) a expressdo “baiano bossa nova” usada no texto de Tom [na
contracapa do long-play Chega de Saudade, de Jodo Gilberto] e a sua
repeticdo no samba Desafinado, do proprio Tom Jobim e de Newton
Mendonga (“Isso ¢ bossa nova / Isso ¢ muito natural”) foram decisivos,
sem ddvida, para batizar o movimento que comecava ali e que tinha Tom
Jobim, Jodo Gilberto e Vinicius de Morais como 0s seus principais
iniciadores.

Confirmando o diagnoéstico de Sérgio Cabral e as falas de Jodo Gilberto que, embora
denotem um projeto artistico de recalcamento da vocal e refinamento ritmico do viol&o,
rechagam a hipOtese acerca de seu pioneirismo, o relato de André Midani — cuja fungao
profissional era divulgar os langamentos da gravadora Odeon, no fim dos anos 1950 — situa
0 sucesso do cantor e instrumentista, para além de suas masicas “revolucionarias”, nas novas
estratégias comerciais da empresa, que passava a investir esforgos na juventude como um

nicho consumidor potencialmente importante no Brasil:

A Odeon brasileira, como as do resto do mundo, estava envolvida com o
lancamento do selo nos mercados locais. (...) Eu ndo entendia por que a
industria fonografica brasileira ignorava por completo a juventude como
um mercado potencialmente importante. L& fora ja eram evidentes os sinais
da importéncia que os jovens de todas as classes sociais teriam na expansao
da inddstria fonografica. (...) Estava convencido de que assistiriamos ao
mesmo fendémeno no Brasil, quando nossa juventude descobrisse seus
porta-vozes. Quando os meninos [a “turminha da bossa nova”] comegaram
a tocar, pensei: “Ai estd a mUsica para a juventude brasileira!”. (...)
Poucas foram as palavras pronunciadas naquela noite e, come¢ando com
“bim bom”, muitas foram as musicas cantadas pelo jovem Jodo Gilberto.

177 Veja, 12 de maio de 1971.
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Foi um susto! Era algo revolucionério! A beleza do canto, a incrivel
qualidade harménica do violdo e o conceito ritmico Unico do Jodo nos
impressionaram tanto que decidimos contratd-lo imediatamente. (...)
Durante a semana seguinte, falei longamente com Aloysio sobre o plano
de lancar artistas e compositores novos para atender o mercado jovem, e
decidimos abrigar Jodo Gilberto, Tom Jobim e a turma da bossa nova.
Tendo como foco direto de promogdo a juventude de classe média. (...)
Entdo, nds nos reunimos na casa da Nara [Ledo] para encontrarmos a
solugdo. E a solucdo, por unanimidade, se me lembro bem, foi de que cabia
a mim, como representante da companhia de discos e participante do
movimento, ir ao cadafalso. (...) Para enfrentar com alguma chance de
éxito aquele panorama a primeira vista desconfortavel, contratei [Ronaldo]
Boscoli (...) como estrategista do meu plano junto a imprensa. (...) foi
[ele] quem batizou aquela nova musica de bossa nova. (...) Mensalmente,
produziamos sofisticadas apresentagdes audiovisuais dos langcamentos
para as lojas e 0s meios de comunicagéo do Rio e de S&o Paulo com forte
énfase na bossa nova. Assumi pessoalmente a responsabilidade da
divulgacdo de Jodo Gilberto junto as estacdes de radio e de tevé. O que
significava bater de porta em porta de seus diretores de programacao “com
Jodo debaixo do brago”. Com ajuda de alguns radialistas, a resisténcia
comegou a ceder e “Chega de saudade” estourou em todas as emissoras do
pais (MIDANI, 2015, p. 71-82, grifos nossos).

O sucesso na estratégia de divulgacdo do novo género musical é corroborado pela
intensificacdo do processo de ressignificagdo do viol&o, sobretudo entre os consumidores
jovens que compunham o novo alvo da Odeon. Até entdo enxergado pejorativamente como
“instrumento de capadocios” e associado a “setores marginalizados” em que se encontravam
os artistas populares suburbanos de que tratamos no Capitulo I, o violdo de seis cordas
tornar-se-4 progressivamente um dos emblemas da mdsica nacional, em um processo que
passa pela primeira-dama Nair Teffé, esposa do presidente Hermes da Fonseca (1910-1914),
por Catullo da Paixdo Cearense, Jodo Pernambuco e Heitor Villa-Lobos, mas chega as
décadas de 1950 e 1960, nos anos de culminancia da obra de Jodo Gilberto, impulsionado
pelo fenbmeno de profusdo técnica e cultura do radio e do disco com suas consequéncias na
modulacéo da audiéncia humana (TABORDA, 2011; SARAIVA, 2018).

N&o se quer propor, entdo, que a bossa nova tenha sido 0 agente Gnico desse processo.
Tampouco que tal mudanga tenha vértice nitido. Mas, sim, que h&d uma significativa
correlagéo entre o sucesso logrado por Jodo Gilberto, o recrudescimento da producgéo e da
venda de viol®es por fabricas nacionais como a Di Giorgio, a Del Vecchio e a Giannini e 0
fascinio gerado pela estética minimalista do molde “voz e violdo” entre 0s contemporaneos
de Jorge, que ouviam atentamente ao novo idolo no radio e educavam méos e dedos para

tentarem reproduzir no instrumento o estilo cameristico, a batida e os dificeis acordes
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bossanovistas. “Todo mundo queria tocar como Jodo Gilberto, mas ninguém conseguia. Eu,
que n&o sabia musica, tocava de qualquer maneira, do meu jeito”*’8, recorda Jorge, no que é
seguido por relatos de artistas como Roberto Carlos, Chico Buarque, Caetano Veloso e
Gilberto Gil e cujas tentativas de emular a estética do idolo, cada um a sua maneira, nos
possibilitam pensa-los como integrantes de uma mesma geracdo, apesar das notorias
diferencas do resultado final de seus esforgos. Roberto Carlos chega a ser chamado, entre
1959 e 1960, quando langa seus primeiros fonogramas, de “imitador”, “um desbotado
carbono de Jodo Gilberto”!’®. Chico Buarque afirma que o que o teria levado para a mdsica
de forma avassaladora “foi o fato de ter 15 anos quando apareceu a bossa-nova. (...) Foi uma
coisa que pegou a gente (...). Foi um marco, mas para quem tinha aquela idade, porque ¢ na
adolescéncia que se faz a cabega musical” (ZAPPA, 1999, p. 45). Caetano e Gil advogam
para si, com o discurso tropicalista, a continuidade da “linha evolutiva da musica popular
brasileira iniciada com a bossa nova”*°,

Jorge, enfim, mostra a nitida influéncia da mitica bossanovista ndo apenas na estética
das canc¢des, mas igualmente nas fotos que estampam as capas de seus dois primeiros discos
(Figura VIII), em que o cantor, mantendo postura sentada e introspectiva, se mune de seu
violdo acustico com cordas de nylon. Sintomaticamente, os responsaveis pelas imagens e
pelo layout de Samba Esquema Novo e Sacundin Ben Samba — Mafra e Paulo Bréves,
respectivamente — estiveram diretamente envolvidos na confeccdo de inumeraveis capas de
discos classificados como bossa nova, antes em selos como a Musidisc e a Sinter'8! g,
posteriormente, na Philips, que contratara Jorge: “Cada gravadora mantinha um ilustrador,
ou layout-man, e um fotégrafo, em regime de free-lance, responsaveis por praticamente toda
a sua producao. (...) Mafra era dono de um dos estiidios mais badalados da época” (VIDAL,

2008, p. 73).

178 Rolling Stone, junho de 2007.

179 Tarik de Souza, em texto para a Veja, 20 de dezembro de 1978.

180 Civilizagdo Brasileira, maio de 1966. Sobre esse tema, recomenda-se a leitura dos livros Verdade Tropical,
do proprio Caetano Veloso (2008), Tropicalia: uma revolugdo na misica brasileira, de Carlos Basualdo (2007)
e Tropicalia: a histdria de uma revolugdo musical, de Carlos Calado (1997).

181 A Sinter — Sociedade Interamericana de Representagdes — foi fundada em 1945 e ganhou, em 1955, o
nome de Companhia Brasileira de Discos (CBD). O selo logo foi incorporado pela Philips, em 1958. Isso
explica o fato de que parcela significativa do staff da Philips tivesse longa experiéncia no mercado nacional de
discos, atuando especialmente na Sinter e na CBD.
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NOVO JORGE BEN

Fonte: Acervo pessoal do autor

Para compreender a relacdo simbdlica e simbiotica entre os elementos graficos e
sonoros dos discos que compunham, por identificacdo ou emulagao, o universo bossanovista,
Marcello Montore e Guilherme Umeda (2014) propdem que o trabalho prestado por
fotografos, ilustradores e designers as gravadoras operava uma “traduc@o intersemiotica”
entre a intangibilidade da mdsica e a tangibilidade da capa. Com isso, 0s pesquisadores
indicam que profissionais como Mafra e Paulo Bréves tinham consciéncia e manejavam, ja
nos anos 1950, antes mesmo da consolidagéo definitiva da atividade profissional do design
gréfico, a dimensdo semantica da linguagem visual que estamparia o fonograma: as capas se
tornavam, definitivamente, plataformas de comunicagdo. Como tal, poderiam gerar
pertencimentos ou afastamentos em relagdo a bossa nova, de modo que seu minimalismo
cromatico e a eliminagdo dos excessos graficos de toda sorte podem ser lidos — em
contraposicéo a estereotipia e a diversidade de cores que estampavam as capas dos primeiros
discos de samba — como analogias sinestésicas as estratégias musicais da bossa nova. Negar
a cor seria, assim, tdo importante quanto negar os vozeirdes do passado, os floreios, o volume
e o alcance.

A emulagdo dessa “visualidade sonora” (MONTORE; UMEDA, 2014) nos primeiros
discos de Jorge parecem, em certa medida, filia-lo ao discurso bossanovista. Embora
mostrem algum nivel de diversidade cromaética, visivel nas vestes de Jorge e na tipografia
que informa os nomes dos discos, Samba Esquema Novo e Sacundin Ben Samba mantém a

sobriedade na neutralidade do cenario, na postura introspectiva elucidada pelo olhar do
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cantor, alheio as lentes da camera fotogréfica e, enfim, na auséncia de ornamentos graficos
que ndo o violdo — no primeiro disco, Jorge aparece como se estivesse sentado em um
banco, mas uma observacao atenta nos leva a perceber que, em verdade, estd suspenso no
ar; nao ha banco. Por outro lado, filiando-nos as ideias luhmannianas acerca da constituicdo
sistémica das sociedades humanas, a condigdo minima de possibilidade da emulagdo —
posta nas capas dos discos e nas falas de Jorge que demonstram sua vontade, ainda que
observadas suas limitacGes técnicas, de tocar como o idolo Joao Gilberto — ¢é que aquele
gue emula seja diferente de sua matriz. Em outras palavras, a emulacao desvela a diferenca.
Tal processo, em um ambito mercadologico marcado inerentemente pela escassez, pode
elucidar, mais que uma relacdo de admiracdo, uma dimenséo conflituosa: “ocorre que imitar
0s desejos e metas propostos pelo outro introduz um elemento de conflito”, nos dira Niklas
Luhmann (2011, p. 83) ao propor que a diferenca (re)produzida por meio de processos
comunicativos como a emulagdo instaura, por sua vez, a operagdo binomial que separa
sistema e meio.

Nesse sentido, seria 0 caso de perguntarmos se Jorge efetivamente conseguiria
ultrapassar, ja em seu debute fonografico, as barreiras simbdlicas erigidas pelos musicos e
divulgadores da bossa nova ou se, ndo obstante lograr recordes de vendagens, permaneceria
como musico outsider naquele contexto. Alcancaria legitimidade e aceitacdo daquele grupo

ou manter-se-ia as bordas da bossa nova, em estado de conflito latente?

DI1ZEM QUE SE CHAMA AFRO-BOSSA-NOVA

Lango a questdo de forma precoce para, de antemdo, salientar que o sucesso da bossa
nova que ora analisamos instaura algo como um “sistema simbélico de pureza” na musica
nacional, se féssemos resgatar a terminologia usada por Mary Douglas (2014) em sua
classica obra Pureza e Perigo. Segundo essa autora, a pureza € um sistema de ordenacgéo e
classificacdo sistematica de coisas anteriormente estabelecidas, forjado a partir de seu
contrario, a sujeira, vista como ameaca a ordem. Nesse sentido, ao admitirmos a bossa nova
como um sistema de pureza, queremos indicar, em primeiro lugar, que, mais que um género
musical, ela instaura critérios de respeitabilidade baseados na contencdo dos impulsos

corporais, no monocromatismo, na introspeccao, no dedilhado lirico e harmonicamente
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sofisticado, em torno dos quais passardo orbitar seus epigonos, seja para ratifica-la, como
faz Jorge nas fotos que ilustram seus discos, seja para rechaga-la ou macula-la, como fara o
mesmo Jorge, mediante 0 uso de timbres de voz guturais, oscilages nos atagques vocais,
gritos, grunhidos e notas sem muita defini¢do no violdo — que nunca Seria tocado como nas
masicas de Jodo Gilberto, 0 que acabaria por demarcar, em alguma medida, as fronteiras
entre a bossa nova ¢ a “nao bossa nova”.

Certamente, ndo seria errbneo aproximar a no¢ao de sistema simbolico de pureza da
autora a perspectiva analitica proposta por Niklas Luhmann (2011), na medida em que este
propde que o sistema é instaurado precisamente a partir da diferenca entre sistema e meio,
ou seja, entre os elementos que constituem o interior do sistema e 0s que estdo fora do
sistema, o que o leva ao aforismo segundo o qual “o sistema é a diferenca resultante da
diferenca entre sistema e meio” (LUHMANN, 2011, p. 81). Ulteriormente, ele se ocupa em
mostrar que o dado inicial é a prépria diferenca capaz de engendrar uma informacéo
posterior, diferente, que ird constituir o sistema. Pensando nesses termos, tanto o samba,
como o samba-cancao e o jazz ou, em termos abstratos, as informacdes melddicas, ritmicas,
harmonicas e performaticas ai encontradas constituem a propria diferenca a partir da qual a
bossa nova operaré seletivamente amalgamando semelhancas e excluindo aquilo que ndo se
ajusta a ela. Vale lembrar que os discursos que se prestam a fundacdo da bossa nova acionam,
invariavelmente, um a priori — materializado pelo bel canto, pelos excessos
melodramaéticos, pelo relevo ritmico-percussivo e pela expansividade corporal — do qual 0s
novos artistas deveriam se distanciar e se diferenciar, criando progressivamente uma
estrutura comunicacional autorreferente, ou seja, capaz de produzir a si mesma a partir de
novos critérios. Por isso, Jodo Gilberto costuma enfatizar seu “desligamento” e seu
“isolamento” para “tentar uma coisa diferente” do que vinha sendo feito.

Valendo-nos da analise de Machado (2017, p. 69), diremos que 0 processo de selecao
de elementos — dos instrumentos, das formas de cantar, das performances, da indumentaria,
todos pensados como possibilidades de operagdes comunicativas — e de relacdes entre tais
elementos acarreta em algo como uma “purificagao” sist€émica, motivo pelo qual a bossa
nova é frequentemente associada a limpeza e a outros homdlogos. A historiadora Santuza
Cambraia Neves (2010) ratifica essa ideia ao apontar que “ser moderno”, no caso da bossa

nova, era adotar a “estética do menos” e do “despojamento”, recalcando tudo aquilo que ndo
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se encaixava naquele sistema de ordenamento racional e adotando, enfim, uma estética
“clean”, limpa em inglés.

Ainda seguindo a trilha metodologica deixada por Mary Douglas, s6 podemos
afirmar que a bossa nova constitui efetivamente um sistema de pureza no &mbito da cancéo
nacional porque passa a ocupar posi¢cdo hegeménica na disputa simbolica a respeito da
definicdo da identidade nacional em sua interface com a cultura popular, como deixa
entrever reportagem da revista Realidade em novembro de 1966: “Nesses oito anos de vida,
a bossa nova mudou até de nome. Agora ¢ moderna musica popular brasileira — MMPB. E
ndo pertence mais, como em 1958, quando surgiu a bossa nova, a um grupo s6, numa
igrejinha local. Hoje ela é a propria masica popular” (grifo nosso). A conversdo da bossa
nova em MMPB, MPB (musica popular brasileira) ou MPM (mdusica popular moderna)
indica que aquela estética consegue ocupar, por razées que explorarei mais detidamente no
Capitulo 11, o topo da hierarquia de legitimidades no campo da musica brasileira, mormente
a partir do langamento de Chega de Saudade, 0 que a torna capaz de (re)estabelecer a
classificacdo, a capacidade de apreender, apropriar, e fazer uso, por meio dos dispositivos
sociotécnicos no contexto do mercado de bens simbolicos, dos critérios de julgamento que
ordenam as praticas e 0s proprios agentes em hierarquias.

Dai em diante, os profissionais do radio e do disco passardo a avaliar 0s novos artistas
com base na sua aproximacdo ou seu afastamento em relacdo a bossa nova, como mostra o
texto do produtor Armando Pittigliani na contracapa do primeiro disco de Jorge Ben, de
1963, que caracteriza o fonograma como “um retorno mais acentuado a nossa musica
popular primitiva, agora com caracteristicas modernas — mas, sem ser ‘bossa nova’, aquela
‘bossa nova’ dos primeiros tempos e que agora ja se acha em seu segundo (ou terceiro)
estagio de evolugao” (grifo nosso). A bossa nova também seré recorrentemente acionada
pela imprensa especializada quando esta tenta explicar a criatividade artistica de Jorge. Em
tom jocoso, a Revista do Radio noticia, em 1963, que “o carioca Jorge Ben esta sendo até
chamado de ‘Macumbeiro da Bossa-Nova’ (grifo nosso) (Figura X). Na mesma
reportagem, o texto da publicacdo afirma que “nessa época francamente de bossa-nova
surgiu um cantor com estilo proprio e que ‘ele mesmo denominou de afro-bossa-nova’”
(grifos nossos). As condicionantes raciais sdo observadas, entdo, desde o principio de seu
trabalho, como uma condicao de sujeira, uma macula que, em alguma medida, o afasta da

“bossa nova dos primeiros tempos” € 0 coloca em uma posicao intersticial entre aquilo que
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seria considerado belo — de “bom gosto” — e sua negacgdo, que traz a macula de
externalidades frequentemente alheias a estética musical per se, como a raga.

Embora nédo haja, na obra de Luhmann, interesse real em lidar com o problema
referente & relacdo entre 0 Eu e o sistema — pois, com efeito, a unidade de anélise é
propriamente a comunicacdo capaz de instaurar, de forma autopoiética a diferenca que
separa o sistema de seu entorno —, pode-se inferir, a contar dos trechos de periodicos
destacados acima, que o proprio ser humano Jorge, tomado como convergéncia entre seu
fenotipo e suas praticas simbdlicas visiveis ou audiveis quando de sua inser¢do no mercado
fonografico, é percebido como informagdo a ser depurada pela seletividade do sistema de
pureza bossanovista. 1sso é possivel, segundo o esquema luhamanniano, porque, ndo
obstante a competéncia de que goza o sistema para estabelecer seus préprios limites, que
aparecera no conceito de “encerramento operativo” ou “fechamento operacional”, deve-se
considerar sempre 0 comércio entre esse sistema e 0 meio, ou seja, a “neguentropia” que
possibilita um aumento da ordem a partir do recrudescimento do intercambio de informacdes
entre interior e exterior. Nesse caso, a relacdo entre a bossa nova e Jorge sera neguentroépica,
porque enseja uma espécie de negociagdo — frequentemente truncada — entre aquilo de que
dispde o sistema e um algo novo, as bordas, ainda ndo processado, o que nos leva a
concepcao de comunicagdo como uma purificacdo que cria, por meio de acoplamento ou
exclusdo, o Mesmo e o Outro, ego e alter.

A esse respeito, o depoimento do musico Paulinho da Viola, em margo de 1974, ao
televisivo MPB Especial, é revelador, uma vez que usa precisamente a imagem do
“fechamento” — e da consequente purifica¢ao conflituosa a que aludimos — para descrever

o trabalho de Jodo Gilberto e o “movimento” da bossa nova:

Eu gosto muito de bossa nova. Na fase em que aconteceu, (...) marcou e
definiu muita coisa na nossa musica popular. Hoje em dia, praticamente
todos 0os musicos que acompanham [0 canto, na musica popular] foram
influenciados pela bossa nova, e ainda o séo. Eu acho que, como todo
movimento, traz uma série de equivocos também. O grande equivoco da
bossa nova foi dar uma excessiva importancia ao elemento harménico da
masica, como se aquilo fosse uma coisa absoluta. Chegou a um nivel em
que a harmonia era a coisa mais importante da musica. (...) A forma como
se tocava violdo antes de Jodo Gilberto também é muito bonita. (...) Jodo
é um génio, um excelente musico mesmo, mas aquilo criou uma escola e
depois ndo se tocou mais com baixaria [referéncia as frases melddicas
tocadas nas cordas mais grossas de sons graves do violao], que eu acho
uma coisa bonita. Eu acho que esse tipo de equivoco implica um certo
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fechamento. E a Unica coisa em que eu ndo concordo muito com a bossa
nova (grifos nossos).

Destaco, nessa fala, o fato de que, na esteira da critica estética, ha um tom acusatorio
direcionado exatamente ao expurgo do “antes” operado pela bossa nova, deixando entrever
os seus efeitos posteriores — “ndo se tocou mais com baixaria” — na canc¢ao nacional. Nesse
sentido, Paulinho da Viola, conhecido como Ministro do Samba por frequentemente
autoadvogar-se a missao de reinserir o samba de morro e o choro na masica popular nacional,
se aproxima de Jorge Ben, pois o tom inquisitorial de que frequentemente se vestem as
entrevistas deste em seu inicio de carreira também ¢é heuristico — e nao deixa davidas —
quanto ao processo de ajuste fino operado no interior do sistema bossanovista.

A “acusagdo” de que seria o “macumbeiro da bossa nova” e as varias ocasides em
que Jorge tenta se esquivar desse epiteto e de outros analogos, ndo propriamente por
considera-los pejorativos, mas para se adequar as expectativas e esquemas de ordenacgdo da
bossa nova, indicam precisamente o seu posicionamento marginal e, dai, as trocas funcionais
com o interior do sistema sob a égide do problema da “dupla contingéncia” que, em
Luhmann, ndo se resolve em uma negociacdo colateral a partir de valores comuns
aprioristicos, como se poderia supor caso adotassemos as solucées formuladas por Durkheim
e Parsons, mas mediante uma sequéncia temporal de aceitacdes e rejeicdes, sins e ndos, dos

atos enunciativos. Em suas palavras:

A proposta que se enquadra a uma Teoria dos Sistemas (...) tende a
resolver o problema do circula da dupla contingéncia, ndo mediante a
suposicdo de uma dimensao social de valores, mas simplesmente pelo fato
de que se desenvolva o fator tempo. A comunica¢do desencadeia uma
sequéncia que coloca o outro em situacao de aceitacdo, ou rejeicdo. Assim,
alter determina seu comportamento numa situacdo ainda pouco clara, e sob
a forma de demonstracdo: comeca, por exemplo, com um olhar amavel, um
gesto, um obséquio, e espera ver como ego aceita a definicdo proposta pela
situacdo. Com base nesse inicio, qualquer passo seguinte constitui uma
acdo que reduz a circularidade da dupla contingéncia, e é determinante para
verificar se cabe aceitar, ou rejeitar, a proposta.

Assim, em lugar de pressupor uma estrutura de valores para regular a
ordem social, sera o fator da estrutura do tempo que a desencadeard. A
ordem social acontece quando alguém faz uma proposta, ou efetua uma
acdo, que submete os outros a uma situagdo de reacgao: aceitar ou recusar a
proposta (LUHMANN, 2011, p. 320).
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Nesse sentido, o inquérito acerca da filiagdo de Jorge a religides de matriz afro-
brasileira s6 pode ser visto como parte dessa trama temporal de trocas publicas de sentido
que sera determinante, em Gltimo caso, aos seus “passos seguintes” no mercado fonografico.
Em comeco de carreira, tende a negar as “acusacdes” e filiagdes, como acontece na edigdo
750 da Revista do Radio, em fevereiro de 1964, quando € indagado com perguntas como (i)
“julga (...) 0 seu estilo de cantar bem diferente dos pontos de macumba?”’; (ii) “confessa que
ja assistiu alguma sessao de macumba?”; e (iii) “vocé acredita ou ndo em macumba?”. Nos
trés casos, Jorge se esquiva estrategicamente, dizendo que nunca esteve em um terreiro e
que sequer conhece “os tais pontos [de macumba], excluidos aqueles tdo copiados para
masicas de carnaval”. Frisa, ainda, haver uma diferenca significativa entre ter ancestralidade
etiope e ser macumbeiro, em uma nitida tentativa de se afastar do epiteto, visto como uma
possivel macula para quem pretende lograr sucesso no mercado de bens simbdlicos daquele
periodo. Afinal, de que outra forma poder-se-ia explicar que um jovem mdsico, tentando se
afirmar como idolo no mercado de musica, adote tal postura? Diriamos que € o seu “olhar
amavel”, seu “obséquio” ao Mesmo, ainda que se afirme como Outro — descendente de
etiopes. O préprio Jorge, entdo, como sistema psiquico, opera seletivamente, delineando seu
entorno a partir da irritagdo promovida pela interpenetracdo com outro sistema, a bossa nova,
e desvelando as repercussfes psiquicas do sistema de pureza bossanovista sobre sua
subjetividade: uma “atitude defensiva” que, segundo Fanon (2008, p. 130), € consequéncia
da instauracdo de uma instancia representativa de grupos hegemonicos, com efeitos de “ser
para-0-outro”, na consciéncia dos subalternos.

Note-se que a multiplicacdo das reportagens que mostram negociagdes dessa estirpe
acontece apés o lancamento exitoso de seu primeiro disco, marcado pela evocagdo
sistematica da tematica racial a partir de termos como “preto velho”, “conga”, “Rei Nago”,
“lamento” e “tamborim”, usados em suas letras. Consideremos, entdo, que h4 um marco
temporal anterior a tais negociacdes com a imprensa: o lancamento de Samba Esquema
Novo, que elucida aceitacdo, mesmo com ressalvas, da informacdo comunicada pelo Outro.
As ressalvas indicam, por sua vez, uma negociagdo anterior: embora faga uso candente de
um discurso que valoriza as tradi¢Ges afro-brasileiras e chama atengé@o para a beleza das
populacdes negras — o qual sera definido por Alexandre Reis dos Santos (2014, p. 41) como

“texto negro” —, Samba Esquema Novo também denota alguma coagéo anterior do sistema
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bossanovista que impedia Jorge de assumir integralmente suas influéncias “afro” e incluir
em suas composicgdes 0s insumos do samba e do jongo com que se familiarizara desde cedo.

Segundo relato de Jorge, as sessdes de gravacao de seus primeiros fonogramas foram
marcadas por intensos embates acerca da estética musical que seria registrada, demonstrando
a forca do projeto purificador em curso, especialmente no tocante & dimensdo ritmico-
percussiva das cancbes. A sequéncia temporal de negociagdes entre sistema e entorno
enunciada pelo cantor teria sido resolvida na direcdo de um processo de “desrecalcamento
sensual” (WISNIK, 2004) ou de “pequena renascenca” (SILVA, 2014), ap6s a confirmagéo

de seu éxito comercial:

Sempre houve essa influéncia afro nas minhas composices, e para ver
iSs0, basta sentir o ritmo, a batida. Mas acontece que a Philips me segurou
no inicio. Achavam que a mdsica com jeito excessivamente brasileira seria
considerada “cafona”. Afinal, na época, era moda pichar samba/cancao,
sambdo e qualquer ritmo que lembrasse o surdo, o atabaque. Aos poucos,
fui me firmando e me soltando. Quando senti que tinha alcancado uma
faixa de vendagem que me permitia impor o que quisesse, passei a mostrar
0 que sempre quis. Candomblé, maracatu, samba tudo misturado (grifos
nossos)*e2,

Sua fala deixa entrever tanto uma tentativa de acessar um material sonoro
incorporado intersubjetivamente durante a primeira infancia, a partir das incursdes as escolas
de samba ao lado do pai que o colocaram em contato com instrumentos como o atabaque e
o surdo, quanto o veto da gravadora gque, ancorada nos parametros estéticos bossanovistas
da “época”, rechacava aqueles elementos percussivos, em favor da complexidade harmdnica
das cancgdes. Talvez dai decorra a saida encontrada por Jorge em sua famosa “batida” de
violdo, cujas cordas eram percutidas como se fossem tambores. A Intervalo, por exemplo,
classifica a “afro-musica” de Jorge como um “samba bem crioulo temperado com uma
puxada de violao que faz lembrar o atabaque” (Figura IX).

Interessante notar que a publicacdo em questéo reproduz, de alguma maneira, o texto
da contracapa do disco, escrito pelo produtor Armando Pittigliani, que toma o “desenho
ritmico” do violdo de Jorge como um de seus maiores trunfos artisticos e comerciais,
indicando que, embora seja ardua a verificagdo empirica da simetria ou da assimetria desse

relacionamento, a gravadora Philips faz concessdes e tem interesse mercadologico em

182 Folha de Sao Paulo, 9 de janeiro de 1978.
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depurar a nova informacdo inserida por Jorge na bossa nova. A exteriorizagdo da
subjetividade de Jorge s pode ser entendida, entdo, como intrinseca a mesma ldgica
monetaria que esta nas bases da bossa nova e a qual servira, de alguma maneira, como um
meio de equivaléncia nas negociacdes entre pureza e sujeira. O dinheiro passa a mediar, em
algum momento, as transagdes entre ambas as instancias, conferindo clareza, numa
sequéncia temporal de atos enunciativos que, em principio, poderia apresentar-se confusa e
mesmo contraditéria (AMARAL, 2016).

FIGURA IX — Reportagem da revista Intervalo com destaque & comparagao
entre a batida de violao de Jorge e um atabaque

@ Jorge Ben é o mdco da chamada
afro-musica a qual ndo passa de samba
bem crioulo, temperado com uma “pu-
xada” de violdo que faz lembrar o ata-
baque. Péssimo ﬁm, Jorge Ben &,
no entanto, um dos maiores intérpretes
do samba névo. Salvam-se, de suas le-
tras, umas poucas como ‘“Mas que Na-
da”, “Chove Chuva” e ‘“Menina Bonita
ndo Chora”. Tem algumas melodias 6ti-
mas. Mas se repete muito, £ talvez o
intérprete de maior poder de comuni-
cacdo com o povo, embora pareca néo
ter muita consciéncia disto. Canta bem
téda vida.

11

Fonte: Intervalo, 25 de outubro de 1964. Biblioteca Nacional.

A essa altura, nos resta evidente que o delineamento da bossa nova como um sistema
de pureza que se define a partir da negociacdo com seu entorno — a sujeira — poderia fazer-
nos regressar em tempos alhures sem nunca encontrar uma informacao primordial, anterior
ao movimento circular acima descrito. Como mostramos, a bossa nova € um sistema
neguentropico que nao opera por inflexdes — malgrado as narrativas mais comuns sejam de
que ela tenha operado uma “revolugdo modernizadora” na musica nacional. Ao contrario, se
até aqui buscamos demonstrar a relacdo de conflito latente entre a bossa nova e a informacéo
introduzida por Jorge — entre sistema e entorno —, € porque ela tem muito a dizer sobre a
conformagdo da musica popular no Brasil dos anos 1950 e 1960 e suas reverberagdes sobre

a formacao de subjetividades artisticas em seu entorno.
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Ainda afinados de acordo com o diapasdo metodoldgico de Mary Douglas (2014, p.
55-56), s6 poderemos investigar a “sujeira” da obra de Jorge por intermédio da “ordem”, ou
seja, em sua interface com a bossa nova enquanto instauradora de critérios de pureza,
especialmente porque tdo importante quanto as linhas rigidas e os conceitos claros que
ordenam a a¢do humana sdo as suas fissuras e suas negacdes operadoras das mudancas, ou
seja, 0 proprio entorno dos sistemas. Nas palavras dessa autora, “a busca pela pureza cria
problemas e algumas curiosas solugdes” (DOUGLAS, 2014, p. 197), como o caso do violao-
atabaque de Jorge. Em Gltima instancia, para se tornarem inteligiveis nesse contexto de troca
de sentidos, as expressdes artisticas que comporao o universo da muasica popular nacional de
entdo operardo impreterivelmente por dialogos e negociac6es conflitivas com a bossa nova
que, operando por purificacdo da sujeira, acaba por se tornar uma variavel fundamental na
definicdo das solucgbes artisticas encontradas pelos novos artistas. E que solugdes serdo

essas? Como se comporta a polifonia no entorno do sistema?
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Capitulo 1

Um samba diferente
la dos tempos de sinha e de sinhd

Antes de investigarmos estas questfes, € imprescindivel retomarmos o problema
referente a maneira como a varidvel racial incide sobre a bossa nova, de modo a evidenciar
gue 0 mesmo sistema de pureza que privilegia o intimismo e a contenc¢éo corporal — porque
constituiriam informacdes vinculadas ao ideario modernizante europeu — esté eivado pela
trama racializada que ficou conhecida historicamente como ideologia do embranquecimento.
Em dltima instancia, o que propomos € identificar quais sdo as lutas que estdo por tras das
informacdes que prevalecem no paradigma estético bossanovista. Destarte, a verificacdo de
que Jorge tem seu fendtipo tematizado, nesse contexto, a maneira de uma determinante em
sua criatividade artistica ndo é mero detalhe. Tampouco é uma inverdade.

Com efeito, tal variavel é inescapavel, ndo porque atua a maneira de um
determinismo bioldgico — como propdem as teorias racioldgicas de inspira¢do darwinista
do século XIX que acabam por informar adjetivos, anedotas e relatos que relegam os ndo
brancos a condicao de primitivos. Este credo, de matriz europeia, se difunde pelo circulo
académico do Brasil, notadamente entre os membros das faculdades de direito naquele
século, e esta assentado nas ideias de autores como Goubineau, Darwin, Le Play e Spencer
para os quais 0s agrupamentos humanos poderiam ser biologicamente classificados em ragas
que eram hierarquizadas em termos da postulacdo de uma linha evolutiva civilizatdria cujo
extremo avancado seria ocupado por brancos/caucasianos, com genotipo pretensamente
mais ajustado as atividades intelectuais em detrimento de um inato “primitivismo” dos
demais grupos (SCHWARCZ, 1993).

Essa perspectiva biologizante tende a perder seu vigor explicativo progressivamente
em favor de perspectivas ditas “culturalistas” nas décadas iniciais do seculo XX, mas seu
escopo passa a constituir um “esquema historico-racial” tecido por individuos brancos,
dentre os quais encontraremos desde os alunos de direito no periodo oitocentista a “turminha
da bossa nova” dos anos 1950, que atua de forma decisiva sobre as possibilidades criativas
de um artista negro no Brasil. Aqui, tomamos de empréstimo a no¢do de esquema historico-

racial de Frantz Fanon (2008, p. 105) para indicar de que maneira a histdria se inscreve no
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corpo, informando o que convém ou ndo fazer de acordo com as variagdes fenotipicas dos
individuos. Nas palavras desse autor, “(...) de um homem, exige-se uma conduta de homem;
de mim, uma conduta de homem negro — ou pelo menos uma conduta de preto” (p. 107).
De forma analoga a anélise de Fanon, veremos que, no sistema de pureza bossanovista, nao
se exigiria de Jorge a conduta de um artista, mas de um artista negro, com significados
atribuidos pelo esquema histérico-racial que aqui chamamos de ideologia do
embranquecimento. N&o seria errdneo afirmar, entdo, que esse esquema historico-racial se
converte em algo como um “regime de verdade” (FOUCAULT, 2007) pois movimenta uma
circularidade entre verdade e poder: poder que produz verdade e a sustenta, verdade que
produz efeitos de poder. Dessarte, se podermos afirmar que o poder concentrado nas de
nossas elites intelectuais e econdmicas alga as teorias racioldgicas a condi¢do de verdade —
nisto que chamamos de esquema historico-racial —, também podemos fazer um movimento
inverso, indicando que a verdade instaurada acerca da questdo racial, notadamente a
estigmatizacdo das populag¢fes ndo brancas como insignia da sujeira e do atraso brasileiros,
perpetua o poder das popula¢des brancas — nisto que chamamos de ideologia do
embranquecimento. Em termos empiricos, este embranquecimento estara posto sempre em
relacdo com a concepcao de modernizacao que, entendida a partir de um viés europeizado,
associa 0s ndo brancos ao atraso — no caso brasileiro, isso significa uma perspectiva
particularmente pessimista quanto a figura do “mesti¢o”. Neste sentido é que se pode afirmar
que as providéncias estatais no sentido de dispersar e impedir a revivescéncia de préaticas
como o candomblé, a capoeira e as batucadas sob pretexto da manutencdo da ordem e da
“moralidade dos costumes”, bem como as politicas higienistas que possibilitariam a
fundacdo de uma urbe de moldes parisienses, verificadas no Rio de Janeiro do inicio do
século, estdo inscritas nesse complexo esquema histérico-racial (FERNANDES, 2008;
BARRETO, 1998). Também ai esté inscrita a bossa nova e, por isso, as variagdes fenotipicas
podem ser observadas a maneira de condicionantes artisticas, uma vez que delineiam
possibilidades e limites em conformidade com os estere6tipos propalados por esse esquema.

O percurso feito até aqui, quando associado a interface conflituosa que conecta a obra
de Jorge a estética bossanovista, possibilita filiarmo-nos, doravante, a analise de Liv Sovik
(2005, p. 177) para quem a bossa nova instaura algo como um “cosmopolitismo branco”,
mas vendido paradoxalmente sob a insignia de “mesticagem para exportagdo”, porque uniria

a “exceléncia cultural branca” como operadora definitiva do recalcamento sonoro e
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comportamental da musica popular brasileira ¢ o “samba negro em seu coracao” que lhe
serviria de matriz. Desta maneira, a ambicdo cosmopolita da bossa nova usava de um
protocolo que, como vimos, ganha corpo notadamente a partir dos anos 1930: a componente
popular racializada é usada como um fator diferencial, capaz de conferir autenticidade a
categorias totalizantes como “musica brasileira” e, mais precisamente, “bossa nova” — dai
decorre o uso de adjetivos como “auténtico” e “brasileirdo” pelos agentes da Philips para
definir o fonograma de estreia de Jorge —, porém é simultaneamente negada em troca da
admissdo em determinadas instancias do mercado fonografico nacional e internacional®,
Ou seja, a racializacdo é tomada pelo sistema bossanovista como forma de acesso controlado
ao folclore nacional e ndo propriamente como indice de reconhecimento, entendido para
além de seu significado civil, mas especialmente no que este traz de estima social, como
prop6e Honneth (2009). Fb6ssemos usar termos caros a Renato Ortiz (2006, p. 205),
poderiamos dizer que, na passagem da “defesa do nacional popular para a exportacdo do
internacional-popular”, a raca é negada. Ou melhor, a negritude é negada em favor de um
cosmopolitismo branco filiado a padrdes estéticos estrangeiros.

Dizer que as condicionantes raciais sdo negadas pela bossa nova é, na verdade,
afirmar que tal sistema de pureza se adequa idealmente a plataforma integracionista-
nacionalizante que ganha corpo a partir do governo varguista, mas adentra os anos 1950 e
1960, sob o discurso acerca de um nacional-popular capaz de amalgamar mitos, tradi¢fes
politicas e principios ideoldgicos, dentre 0s quais se destaca a ideia de que a populacéo
brasileira é mestica e, por isso, a importancia das no¢des de cor e raca poderia ser relativizada
(DELGADO, 2011; PAIVA, 2015; SOVIK, 2009). Tal discurso — frequentemente
associado ao que ficou conhecido como democracia racial'® — d4 lastro, na passagem entre
essas duas décadas, ao surgimento do Centro Popular de Cultura (CPC) e da sigla Moderna
Mdsica Popular Brasileira (MMPB) para unificar a producdo musical nacional, em uma
estratégia discursiva que jamais lograra tamanho éxito comercial ou ideologico sob outros
ep6nimos. Como chama atencdo Carlos Eduardo de Paiva (2015, p. 11), ainda que nédo se
tratasse do ideal integracionista-ufanista que viria a ser adotado pelo regime militar a partir

de 1964, estdvamos diante de um discurso totalizador pautado pela comunidade imaginada

183 Note-se que pesquisas como a de Martha Abreu (2017) conseguem encontrar raizes para tal procedimento
ainda no periodo escravocrata, em fins do século XIX, mas em outras plataformas, como teatros, partituras e
circos; e em escopo reduzido se comparada as dimensdes que 0 mercado de entretenimento ganhara a partir da
ascensdo do radio e da industria de discos.

184 Cf. Trindade (2014) e Aguiar (2008).
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de nagdo, uma “ideia romantica do povo brasileiro como agente revoluciondrio e
transformador da sociedade”.

Em um cenario como este, o fato de que Jorge Ben seja mencionado por intelectuais,
criticos e outros profissionais vinculados ao mercado da muisica como “macumbeiro”, “afro-
bossa-novista”, “um negdo que saia nem se sabe de onde” ou “crioulo” capaz de devolver a
bossa nova as “raizes africanas e negroides”, a “exuberancia do ritmo” e o “primitivismo”
da musica nacional'® indica que estamos diante de um sistema de pureza definitivamente
racializante, pois atribui aos artistas negros a condicdo de exce¢6es, na medida mesma em
que delega a um seleto grupo de musicos e produtores brancos, moradores e frequentadores
da Zona Sul cariocas, bem como as plataformas de comunicacdo sob seu comando, a missdo
de modernizar a identidade cultural brasileira e, enfim, definir os contornos da musica
nacional, especialmente aquela a ser vendida no mercado transnacional de simbolos, com
suporte estatal. E o que se confirma em reportagem da Manchete, que noticia: “um mulato
de andar gingante e nome esquisito comecgou a ser falado entre o pessoal do jazz que se
passava para a bossa” (grifos nossos), relata a reportagem ao retratar o Bottle’s, bar que teria
sido, segundo a publicacio, o “ber¢o da bossa nova”18®,

Em termos luhmannianos, ao nomear e comunicar a distingdo imposta pela variavel
racial, o “mulato de andar gingante”, Jorge, permite-nos verificar os limites entre o sistema
de pureza bossanovista, que recalca, em grande medida, os parametros ritmicos e corporais
do samba sob o0s quais havia sido socializado em sua primeira infancia, e o0 seu entorno
polifénico. Nas palavras de Mateus Renard Machado (2017, p. 75), ao comentar a obra de
Luhmann, “o individuo, por ser o elemento constituinte do entorno, acaba por delimitar o
sistema. O limite é importante tanto para o sistema quanto para o entorno, ja que possibilita
diferenciar os seus elementos”.

Nesse sentido, a genealogia de Jorge, sua vinculagdo com o bairro de Madureira,
historicamente habitado por ndo brancos, e o estigma da raga podem ser vistos como formas
de insercdo, mas simultaneamente de excluséo, no sistema bossanovista. Isso porque, em
alguma medida, Jodo Gilberto, Tom Jobim, Newton Mendonca, Ronaldo Béscoli e André

Midani, ao lado dos principios nacional-desenvolvimentistas do governo Juscelino

185 Revista do Radio, 28 de setembro de 1963, 1 de fevereiro e 2 de maio de 1964. Intervalo, 25 de outubro de
1964. O Globo, 17 de setembro de 1963. Correio da Manha, 27 de dezembro de 1964. Triunfo, 19 de agosto
de 1978. Contracapa do disco Samba esquema novo. Documentério Imbativel ao Extremo, 2012.

186 Manchete, 22 de novembro de 1969.

182



Kubitschek (1956-1960), sdo epifendmenos das agéncias de Heitor Villa-Lobos, Miecio
Askanasy, Méario de Andrade, Gilberto Freyre e Leopold Stokowski, de um lado, e das
diretrizes estadonovistas de Getulio Vargas, de outro, anos antes. Aqueles, como estes,
assimilavam os elementos culturais associados as populacdes negras para urdir uma
totalidade estética considerada nacional, no entanto a maneira de raizes folcléricas que
deveriam ser traduzidas e eventualmente disciplinadas de acordo com os canones do “bom
gosto”, em uma trama que denota simultaneamente aproximacao e afastamento; insercéo e
exclusao.

Da mesma forma, o éxito de Jorge — sobretudo entre os consumidores de bossa nova
— faz-se mediante a reafirmacgdo da posicdo de Outro, ja performatizada por precursores
como os Oito Batutas e o Brasiliana cujas apresentacfes e excursdes no exterior
impreterivelmente acionavam a ideia de raca a maneira de um demarcador de autenticidade
ja depurado pela intelligentsia, pelo Estado e pelo mercado. E bastante ilustrativo, entdo, que
Jorge também goze, como seus antecessores, de significativo prestigio junto ao Ministério
das Relacdes Exteriores brasileiro, responsavel por financiar excursdes e longas temporadas
de Jorge Ben em paises como Inglaterra, Estados Unidos e Portugal em nome de uma
“missdo cultural”: “divulgar a musica nacional”, como faziam os Oito Batutas e o Brasiliana,
sob égide das possibilidades de acesso ao “primitivo” e ao “folclérico”®’. N&o é um acaso,
portanto, que anos depois de seus primeiros sucessos, Jorge permaneca lembrado no
mercado internacional como uma mediacdo entre a contemporaneidade e um passado ainda
imaculado pelos processos de urbanizacéo e industrializacdo que tendem a hibridizar formas
culturais: “Seu primitivismo, sua proximidade as formas folcldricas autdctones, ndo se
diluiram apesar do uso de sintetizadores e arranjos cuidadosissimos” constatara, em 1978, o
jornalista espanhol Diego A. Manrique no periodico Triunfo. Cabe chamar atencéo para o
fato de que a critica desferida por Manrique aos shows de Ben na Espanha ndo pode ser
considerada, em linhas gerais, positiva. Ao contrario, ela se ocupa em mostrar que 0S
intérpretes brasileiros geralmente sdo contratados para tocar no continente europeu “para por

coloragdo exética em espetaculos com pretensdes de internacionalidade’!88,

187 Jornal da Mdsica, janeiro de 1978; Intervalo, 7 de marco de 1965

188 Ambos os trechos entre aspas foram publicados no Triunfo datado de 19 de agosto de 1978 e séo traducdes
livres para: “Su primitivismo, su proximidad a las formas folkléricas autoctonas, no se ha diluido a pesar de
que utilice sintetizadores y arreglos cuidadisimos” e “para poner el color exdtico en especticulos con
pretensiones de internacionalidad .
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Novamente, cabe ressaltar, entdo, que os nexos historicos ora verificados a respeito
dos mecanismos dubios de insercdo dos artistas negros no mercado de entretenimento fazem
referéncia direta ao esquema historico-racial da ideologia do embranquecimento que, desde
fins do século XIX, tomava a populacdo negro-mestica como componente incivilizada de
nossa identidade em contraposi¢ao a populagdo branca de origem europeia, o “elemento
civilizador”. No entanto, com a aceleracdo dos fluxos de referentes simbdlicos locais,
nacionais e mundiais, e 0 atravessamento entre esses feixes possibilitado pela expansao do
mercado transnacional de shows, discos, filmes e programas televisivos, ao longo da
primeira metade do século XX, essa trama sociorracial € posta em escala global, forjando
algo como uma divisdo internacional do entretenimento em que caberia aos paises
periféricos — cuja maioria da populagdo era nao branca — um posicionamento significado
em termos de uma diferencialidade auténtica que passara a ser classificada como world
music (SCHWARCZ, 1993; OLIVEIRA, 2008; NICOLAU NETTO, 2012). Processo que
tende a incidir incisivamente sobre a propria construcdo de imagens e identidades nacionais
cujo valor simbdlico auferido as populacdes ndo brancas neste processo, como indices da
diferenca e da autenticidade, se torna progressivamente maior na medida mesma deste
posicionamento no mercado global: dai os proficuos contatos entre a esfera governamental,
notadamente por meio do Ministério das Relagcdes Exteriores, e muitos artistas populares de
origem suburbana e com a marca da racializagéo.

Neste sentido, congquanto artistas como Eduardo das Neves, Pixinguinha, José Prates
e Jorge Ben logrem algum sucesso nesse mercado, o fazem mediante a racializagdo e a
estereotipia as quais, por seu turno, fazem ecoar o racismo cientifico e a frenologia do século
XIX, que separam as popula¢bes ndo brancas dos canones estéticos euro-estadunidenses.
Estes ultimos teriam como cerne a “mudanga civilizadora do comportamento” sobre o qual
se debruca Norbert Elias (1993, p. 198) na obra O Processo Civilizador que aponta para um
processo de longa duracdo socio-histérica caracterizado pela intensificacdo do autocontrole,
da contencdo de emog0es espontaneas, da racionalidade com relacéo a objetivos definidos a
priori e a consequente economia dos movimentos corporais. As primeiras, por seu turno,
seriam frequentemente tomadas, nesse mesmo contexto mercadoldgico, em termos de
engajamento corporal, indisciplina, irracionalidade, expansividade e improviso, motivo pelo
qual o fendtipo e a performance corporal de Jorge serdo recorrentemente mais enfocados

pela critica especializada que o seu trabalho musical em si, 0 que 0 aproxima, nesse
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especifico, aos seus antecessores supracitados: o “mulato” e o seu “gingado” frequentemente
sdo mais enfatizados e sobrepujam sua inventividade artistica, como se esta ultima fosse, em
verdade, resultado de determinacdes bioldgicas associadas ao seu fen6tipo. E o que se mostra
claro em uma leitura mais atenta do texto de apresentacdo de Samba Esquema Novo, escrito
pelo produtor Armando Pittigliani, que atribui a criatividade de Jorge a fatores orgénicos:
“seu inato talento musical proporcionou-lhe descobrir uma nova ‘puxada’ para o nosso
samba” (grifo nosso)*®°,

Como se ocupa em demonstrar Neuza Santos Souza em seu Tornar-se Negro, a
naturalizacdo de caracteristicas como a “sensibilidade”, a “musicalidade” e a “ritmicidade”,
conquanto estas parecam elogiosas, subjaz a formulacdo de um “mito negro” que reproduz
hierarquias raciais historicas e impGe a marca do diferente/exdtico: nesse sentido, a raga é
um estigma, porque separa e confirma a normalidade de outrem que atende a certos
parametros de normalidade e aceitagdo social (GOFFMAN, 2008). Em outros termos,
mesmo quando se vestem de significacdo aparentemente positiva, 0s esteredtipos que
constituem essa mitologia negra tendem a reproduzir os dualismos que cindem
inexoravelmente brancos/racionalidade/mente e negros/irracionalidade/corpo, porque
assentados em uma perspectiva tdo biologizante quanto as teorias raciais de matriz
evolucionista. Nas palavras de Souza (2019, 1. 547, paginagao irregular), “quando se fala na
emocionalidade do negro é quase sempre para lhe contrapor a capacidade de raciocinio”,
convertendo competéncias como a ritmicidade e a danga em simbolos de uma inferioridade

intelectual, como demonstra ndo apenas o ingresso de Jorge na industria fonografica — a

189 Seguindo os diagndsticos de Martha Abreu (2017) e Petrine Archer-Straw (2000), é possivel afirmar que
esse fendbmeno ndo é isolado, motivo pelo qual tais autoras usam expressdes como “cangdes escravas” e
“negrofilia” para dar conta da posicéo singular ocupada pelos artistas negros no mercado de entretenimento
das Américas e da Europa Ocidental na virada do século XIX para o século XX. Sumariamente, ambas as
autoras indicam que essa insercdo reproduzia a ambivaléncia posta no alegado “primitivismo” dos artistas
negros: eram vistos como portadores de uma autenticidade artistica que os brancos seriam incapazes de
reproduzir, mas tal autenticidade se confundia com a posicéo de inferioridade que ocupavam nos discursos
racistas os quais tratavam as populacfes negras como naturalmente “grotescas” e “risiveis”. A esse respeito, a
histéria do pianista Don Shirley nos anos 1950/60, narrada pelo filme Green Book (2018), € ilustrativa. No
roteiro da obra cinematografica, uma fala de seu escudeiro, um branco de ascendéncia italiana, é taxativa ao
propor a naturalizagdo das supostas diferengas entre as habilidades de brancos e negros: “As pessoas amam 0
que vocé faz. Qualquer um pode soar como Beethoven ou Joe Pan [Chopin] ou os outros caras que vocé falou.
Mas sua musica, 0 que vocé faz, somente vocé pode fazer isto" (grifos nossos). Por isso, é emblematico que,
em dado momento do enredo, Shirley perceba-se como uma “atragéo circense” € ndo como o “génio” musical
gue sabe ser: embora goze de alguma mobilidade social em decorréncia da musica, ndo é jamais integrado, de
forma positiva, aos grupos de espectadores que pagavam para vé-lo. E integrado negativamente, na medida em
que a funcéo que ocupa para galgar sucesso é sempre a de Outro, ou seja, a negacdo do Mesmo: “Pess0as
brancas me pagam para que eu toque piano para elas, porque isto faz com que eles se sintam cultas. Mas téo
logo saio do palco, volto a ser somente outro negro para eles”, dird o pianista no climax do enredo.

185



qual o promove sob a insignia desse “mito negro” —, mas igualmente as dubias criticas que,
mesmo ao laudar sua musicalidade e suas interpretacdes vocais, desferem pesadas ofensas
as letras de suas cangoes: “péssimo letrista”, dira a Intervalo em outubro de 1964. A critica
do jornal O Globo, em setembro de 1963, afirma que suas “letras embrionarias” nao

condizem com a “originalidade e o frescor de suas melodias”:

J. B. tem qualidades de intérprete — como o seu intenso ‘feeling”
negroide e aquele seu dutralismo de dicgdo que ¢ um verdadeiro achado —
gue nos autorizam a recebé-lo como uma grande revelagdo do samba
moderno. Se ele tivesse sido auxiliado por um letrista mais experiente, este
seu LP de estreia se constituiria sem ddvida na grande surpresa da
temporada. (...) Meloddica e ritmicamente, no entanto, o LP estd muito
interessante.

Insisto, a partir do recorte acima, no fato de que sua aceitacdo como uma “grande
revelacdo” da musica ¢ do samba moderno nacional é, em grande medida, tributaria do
aludido “feeling” — sentimento ou sensibilidade, em inglés — de natureza negra. Aqui, até
o uso do termo “negroide”, o mesmo utilizado pelos textos promocionais da gravadora, ¢
significativo, pois faz eco a terminologias caras a frenologia do século anterior a qual
formatava ideias médicas sobre diferencas raciais inatas e difundia imagens sobre as
pretensas animalidade e baixa capacidade intelectual dos individuos ditos “negroides”.

Durante anos a fio, desde 0 momento em que se torna um idolo de dimensdes
nacionais e um sucesso de vendagem de discos, mas sobretudo na experiéncia de quase
ostracismo que se seguira apés seu debute e que culminara em sua demissdo da Philips, entre
1964 e 1965, Jorge convivera com criticas semelhantes, as quais, em maior ou menor grau,
partem do pressuposto de que o artista € inatamente dotado de uma sensibilidade e uma
competéncia musicais para operar grandes revoluges ritmicas, desde que escoltado por um
bom letrista e por um bom produtor, reproduzindo os estereotipos racializados que, em
termos musicais, estdo expressos nos dualismos ritmo/letra ou ritmo/producédo. Os criticos
da Revista do Radio, por exemplo, serdo taxativos ao condicionarem a continuidade do
sucesso de Jorge a sua associagdo com outros compositores para escreverem versos as suas
melodias. Para Fernando Luiz, “as letras de Jorge Ben sdo de uma falta de inteligéncia e
gosto imensos (...). E uma pena Armando Pittigliani insistir em deixar Ben gravar seus

versos”. 1sso porque, segundo o colunista recorrente da revista, “Ben ¢ mais violonista, sendo
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por isto melhor em cangdes do que em letras”*®. Por fim, Carlos Imperial se repete nas
mesmas criticas, com tom jocoso e sensacionalista, em pelo menos trés edi¢cbes do mesmo
periodico, decretando que “o ‘Sacundim’ precisa é gravar musica dos outros, deixando de
lado os seus versinhos ingénuos”. Ou seja, tanto o sucesso comercial — quando perfaz, em
alguma medida, as imagens do “mito negro” — quanto os anos de ostracismo comercial sdo
atravessados e, de certa maneira, séo catalisados pela condicionante racial, capaz de inserir
sob insignia da diferenca, mas também de excluir sob o mesmo pretexto, ainda que este seja
velado por categorizacdes pretensamente artistico-estéticas.

Constataremos, entdo, que o agenciamento artistico dai decorrente navega entre a
estereotipia “exdtica” que faz ecoar hierarquias entre ragas conferindo lastro a ideia de
embranquecimento — afinal, reiterar a posi¢ao de Outro ¢ também reiterar a normalidade
do Mesmo — ¢ a tentativa de emular os canones que se formam em fung¢do de um sistema
de pureza que embranquece a can¢do nacional para galgar algum tipo de “ascensdo social”.
Um agenciamento intersticial que Souza (2019) tratard em termos de “vicissitudes da
identidade do negro brasileiro em ascensdo social”. Aqui, recorro a uma imagem usada por
Fernando Henrique Cardoso (2013) segundo a qual, diante do contexto histérico pds-
abolicionista marcado por uma ideologia do embranquecimento que via os elementos ndo
brancos como perigos a serem expurgados, ndo se pode falar em ascenséo social efetiva das
populagdes negras na sociedade de classes, mas, sim, em “infiltragdes”, “gotas negras que
passam lentamente pelo filtro nas maos do branco”, denunciando a dimensdo neguentrépica
do sistema, porém reafirmando sua capacidade autorreferenciar-se criando uma normalidade
urdida em si mesma.

A peca teatral Orfeu da Conceicédo, a qual aludimos no capitulo inicial desta tese, €
ilustrativa a esse respeito. Escrita por um branco, endinheirado, de formac&o universitaria e
funcionario do Estado — Vinicius de Moraes — e com trilha sonora bossanovista, composta
pelo autor da obra ao lado de Tom Jobim, a encenagao tem como cenario “um morro carioca”
e, como protagonista, o herdi negro da favela, Orfeu. Chamo atencdo para as notas de Moraes
(2013, p. 16) acerca da escolha do elenco e da execucdo das musicas, segundo as quais,
“todas as personagens da tragédia devem ser normalmente representadas por atores da raca
negra” ¢ “as letras dos sambas constantes da pe¢a, com musica de Anténio Carlos Jobim,

sdo necessariamente as que devem ser usadas em cena”.
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Com estreia no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 1956, Orfeu da Conceicéo é
sintomaticamente considerado o primeiro ato da bossa nova (SUKMAN, 2011) e deixa
entrever o mecanismo de purificacdo operado pelo “filtro nas maos do branco”. Em ultima
instancia, a peca opera algo como uma “expropriacdo simboélica” em relacdo ao samba, aos
artistas populares e mesmo a sociabilidade das favelas cariocas que passam a lhe servir como
insumos e méo de obra, mas devidamente disciplinados e instrumentalizados de acordo com
0 projeto artistico de base bossanovista, em sua interface com a arte erudita e com as
pesquisas folcloristas, indicando que a centralidade conferida & alteridade — conquanto lhe
assegure novo status nos embates referentes a interface que conecta identidade nacional e
raga — nao rechaga as hierarquias raciais postas na ideia de embranquecimento. Ao
contrario, parece guardar estreita semelhanca com as vanguardas artisticas parisienses sobre
as quais fala Petrine Archer-Straw (2000), porque o interesse pelo “primitivo” — a
“negrophilia” — acompanhado da ideia de modernidade, se mostra como um dos principais
caminhos de representacdo da pretensa superioridade branca, além de autorizar o
envolvimento definitivo desses grupos com as estéticas, dancas e musicas criadas por ndo
brancos. Interesse instrumental desvelado pelo incdmodo de Frantz Fanon (2008, p. 121) em
sua andlise do Orphée Noir de Jean-Paul Sartre: “ndo foi eu quem criou um sentido para
mim, este sentido ja estava la, pré-existente, esperando-me”.

Com isso, ndo se quer menosprezar 0 agenciamento ativo desses artistas negros € em
especial de Jorge, mas, sim, indicar sob que circunstancias a performance e, fazendo uso de
uma categoria explorada por Fanon, o uso de “méscaras brancas” se tornam elementos tao
fundamentais para a construcdo de subjetividades expressivas em contextos racializados e
racistas. Gostariamos de propor, doravante, que o arranjo formado pelo interior e pelo
exterior bossanovistas informa ndo apenas sobre o artistico, o “bom gosto” e as condi¢des
de pureza, como igualmente sobre o seu contrario: a construcdo de subjetividades artisticas
as bordas, ainda que estas frequentemente ndo se adequem imediata e idealmente aos
parametros delineados por esse sistema. Nas palavras de Hall (2003, p. 338), sdo as “vozes
das margens”.

A digressdo operada até aqui corrobora a bossa nova, entdo, como um sistema de
pureza organizado pela interseccdo de fatores como a orquestragéo e o canto que delineiam
a estética das cancdes, mas igual e impreterivelmente de variaveis como estratificacao

socioespacial, classe econémica e a fenotipia, acionada sob o termo raca. Doravante, o que
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se conhece por bossa nova serd tomado a maneira de um demarcador do valor honorifico das
materialidades musicais produzidas no Brasil de entdo, definindo posicOes de prestigio e ndo

prestigio ou, para usar as categorias analiticas até aqui trabalhadas, de pureza e sujeira.

FIGURA X — Reportagem da Revista do Radio com destaque ao epiteto
“Macumbeiro da Bossa-Nova” atribuido a Jorge Ben

A 2 - 2 fala
O carioca Jorge Ben esta sendo até chamado de “Mat;umbeiro _da.Bossa Nova”, porque
em “préto-velho” em suas miisicas... Mas o seu (xito € de fato indiscutivel, reconhecem todos

4 %

ohte: Revisté do Rédio, 28 de setembro dé 1963. Biblioteca acianal.

Ao acionar o termo valor honorifico, que toma emprestado de José Carlos Durand, a
pesquisadora Rita Morelli (2009) percebe que os diversos agentes que participam do
processo de producdo da imagem publica dos artistas a ser vendido no mercado de bens
simbdlicos, dentre os quais os prdprios artistas, os produtores fonogréficos e a critica
especializada, se organizam em torno de oposic¢des conceituais como aquelas formadas por
cultural e comercial, critica e publico, criacdo artistica e trabalho. A partir dos dados
levantados em fungéo desta pesquisa, creio ser possivel acrescentar a etnografia da autora as
dicotomias constituidas pelos pares moderno/primitivo, branco/negro,
minimalismo/exagero, mente/corpo, harmonia/ritmo, bom gosto/mau gosto, usadas
extensivamente na definicdo da legitimidade e eventualmente da especificidade das obras

lancadas na virada da década de 1950 para 1960. Nas palavras do pesquisador Marcos
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Napolitano (2010b, p.16), “a Bossa Nova foi o filtro pelo qual os antigos paradigmas de
composicao e interpretacdo foram assimilados pelo mercado musical renovado dos anos 60”.

Desse modo, tdo importante quanto a obra musical per se, passardo a ser as fotos que
estampardo as capas dos discos, a roupa utilizada, as influéncias declaradas dos artistas, seu
local de origem, sua cor de pele, sua adequagdo a determinados papeis de género, a
performance corporal e a instrumentacdo escolhida que deverdo se aproximar — ou se
distanciar de forma estratégica — dos parametros definidos emicamente por este sistema de
pureza. Por esse motivo, € sintomatico que a bossa nova tenha prenunciado, no Brasil, o
predominio do long-play como “veiculo fonografico ¢ conceitual” capaz de amalgamar as
variaveis acima e, inevitavelmente, conferir centralidade a figura do compositor-intérprete,
especialmente a partir de suas capas, como tivemos oportunidade de analisar no capitulo
anterior (NAPOLITANO, 2010b).

O que nos faz retornar a geracao que fora arrebatada pelo éxito bossanovista de Jodo
Gilberto: como esses parametros de legitimidade, de que a estética minimalista da voz e do
violdo é apenas um indice exteriorizado, sdo percebidos pelos jovens que se encontram a
borda do sistema? Ou seja, como esse posicionamento no entorno do sistema — fora do
sistema, mas simultaneamente informado pelos limites deste — incide sobre os individuos,
especialmente no tocante aos processos de subjetivacao artistica? Ou ainda, retomando as
ideias de Michael Baxandall trabalhadas no capitulo inicial, de que forma eles experimentam
esse posicionamento como um problema e respondem a ele a partir de um intenso processo
de criacdo que os levardo a uma multivocidade de solu¢des? Como corolario dessa questdo
ampla, que abriga varios dos pares de adolescéncia e juventude de Jorge, devemos perceber
que a percepgdo desse problema é também heterogénea, porque esta entrecortada por
variaveis que tocam em maior ou menor grau esses individuos.

A titulo de ilustracdo, Erasmo e Roberto Carlos ndo sdo estigmatizados em funcéo
do fator racial. Nao serdo inquiridos sobre “fazer macumba”, “magia negra” ou sobre os
aspectos ritmicos e percussivos de suas criacdes, mas serdo confrontados pelo sistema de
pureza bossanovista por conta do barroquismo de suas apresentagdes, do “estrangeirismo” e
das “sujeiras sonoras” do rock e da “alienagao politica”. Jorge, por outro lado, experimentara
0 problema apresentado por este posicionamento de outra forma devido a insignia da
diferenca racial. E se, por certo, isso impde impossibilidades conforme demonstrou nossa

digresséo até aqui, também abre estreitas sendas de insercéo.
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Podemos propor, por exemplo, que as “politicas de cabelo” sdo fundamentais para
entendermos por que Jorge nédo se associa, de imediato, aos antigos colegas tijucanos que
tomarao a frente do programa Jovem Guarda. A retomada da expressao utilizada por Grada
Kilomba (2019) se justificaria, neste caso, pelos recorrentes relatos desses artistas em relacao
aos trabalhosos rituais de alisamento do cabelo para se aproximarem de padrdes de beleza
incorporados pelos idolos estadunidenses: “eu queria ter o cabelo como o de Elvis. Me
esforcava bastante usando gumex (o avo de todos o0s géis), esticando meus fios com touca
de meia e penteando meu cabelo ao contrario”, relembra Erasmo (CARLOS, 2009, p. 9).
Ritual este também imprescindivel no cotidiano das gravagdes televisivas de Roberto Carlos
que, segundo seu bidgrafo, chegava com trés horas de antecedéncia aos estudios para alisar
0 cabelo fazendo uso de “uma touca daquelas feitas de meia de mulher” e de um secador
elétrico para garantir um penteado como o dos Beatles (ARAUJO, 2006, p. 135). Como
demonstra Kilomba (2019, p. 126), “o cabelo tnico das pessoas negras foi desvalorizado
como o mais visivel estigma da negritude” e seu alisamento se tornou uma forma de
“controle e apagamento dos chamados sinais repulsivos da negritude” — alisa-se para
embranguecer-se. No caso dos pares tijucanos de Jorge, o alisamento lhes possibilitava
perfazer a imagem dos mitos/modelos da cultura popular de massa internacional que se
popularizaram no Brasil dos anos 1950 e 1960, como Elvis Presley, Marlon Brando e 0s
Beatles. De modo semelhante ao que acontecera nos Estados Unidos, para galgar éxito
comercial, o rock no Brasil também se embranquecia.

Em uma figuracdo como essa, Jorge encontrard vaz&o para sua criatividade artistica
em um cenario igualmente hostil a sua origem suburbana, a sua cor de pele e ao seu cabelo
crespo — afinal o acusara de “macumbeiro” e “primitivo” —, mas que vera exatamente nos
simbolos de sua estigmatizagdo um signo de autenticidade e de “brasilidade”, uma forma de
acesso a matriz de uma musica “verdadeiramente brasileira” e um fator de legitimacao do
samba branco bossanovista. Isso abrira possibilidades para que o proprio cabelo crespo,
negado pela intervencdo de toucas, secadores e produtos quimicos usados por
jovenguardistas, se torne progressivamente, ao longo de sua trajetéria artistica, um
importante instrumento ético-estético que Ihe possibilitara firmar-se como artista negro no

mercado de bens simbdlicos, como pretendo demonstrar até o final deste trabalho.

191



Com TiM MAIA APRENDI AQUELES ROCKS AMERICANOS

O envolvimento dessa geracdo com o violdo e a popularizacdo do instrumento entre
diferentes estratos populacionais é um fio condutor para compreendermos de que forma a
bossa nova conforma a geracao de que faz parte Jorge, mas igualmente enseja em seu entorno
heterodirigido uma miriade de saidas artisticas que irdo fornecer os tragos mais marcantes
da musica nacional ao longo da década 1960.

A primeira edicdo da revista Realidade, publicada em abril de 1966, constata que o
crescimento da industria do violdo teria sido uma resposta ao crescente interesse do publico
jovem pela bossa nova, a partir de 1953. Corroborando a narrativa segundo a qual o0 novo
género contou com grandes esforcos de divulgacgéo ao publico jovem, ajudando a formalizar
e consolidar uma nova estética para a modalidade cancdo, a reportagem constata que 80%
dos compradores de violdo sdo menores de 21 anos — nascidos a partir de 1945, portanto
— e que o Brasil se tornava, naquele periodo, um dos maiores ¢ melhores fabricantes do
mundo, exportando cerca de dez mil, dos trinta mil violGes produzidos por més, conferindo
materialidade ao discurso da indudstria fonografica de que a bossa nova era o primeiro estilo
musical brasileiro a ser exportado em larga escala, ao ganhar os Estados Unidos e o universo
do jazz*®'. Uma realidade muito diferente era ilustrada pela Manchete, anos antes, em agosto
de 1952. Ao realizar survey sobre estética musical com 1964 criancas entre 8 e 12 anos de
idade, em S&o Paulo, esta publicacdo verificou que os seus instrumentos preferidos eram o
piano (60%), o violino (26%) e o acordeom (8%). O violdo, com 1% da preferéncia daquela
amostra, ainda parecia longe de galgar a posicédo de objeto de desejo entre as criangas e 0s
adolescentes brasileiros, o que, em alguma medida, reforca a tese acerca da bossa nova como
um sistema de pureza, em que o violdo bossanovista tornar-se-ia ndo apenas um instrumento
capaz de organizar e galvanizar elementos musicais anteriormente existentes no sentido de
consolidar a modalidade cancdo no pais, mas também um catalisador do processo de
definicdo de uma pauta musical nacional, com repercussdo sobre as varias ramificacdes
mercadologicas dai decorrentes: o radio, o disco, a televisdo e a industria de instrumentos
musicais. E emblematico, entdo, que Jorge recorde das marcas Giannini e Di Giorgio como

partes de um “tempo em que se faziam bons violdes por aqui”, motivo pelo qual ele

191 Segundo a edicéo de 5 de margo de 1969 da Veja, a Giannini era, no final daquela década, a maior fabricante
de viol6es do mundo, exportando seus produtos para mais de vinte paises, entre eles Estados Unidos, Japéo,
Inglaterra, Italia e Israel.
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preservava dois desses instrumentos em seu acervo até 20072% e, quica, ainda hoje. Segundo
a reportagem da Realidade, em 1966,

(...) de repente, muito brasileiro comegou a tocar violdo. Diminuiu o
interesse pelo violino e pelo piano, enquanto milhares de pais passaram a
ensinar musica aos filhos através do violdo e ficar horas ouvindo solos de
classicos ou da nova batida do samba. (...) Como € que agora, sem
campanha nem revista, o violdo venceu [a luta para se tornar um
instrumento respeitavel]? Entre 1953 e 56, um grupo de artistas jovens
comegou a tocar samba em violdo com uma harmonia nova. Tocavam s6
para eles, em bares vazios, no fim da madrugada. Até que veio Jodo
Gilberto marcando oficialmente o comeco da bossa nova, com violdo.
Vieram Baden Powell, Paulinho Nogueira e até Vinicius de Morais, de
viol&o.

O contato com o popular instrumento ndo se faz, no entanto, de forma univoca.
Embora o desejo por emular a “nova batida do samba” trespasse toda sorte de barreiras entre
0s membros daquela geracéo, as ritualidades que medeiam a producdo bossanovista e sua
recepcdo se desdobram em indmeras possibilidades de significacdo atadas ndo apenas ao
aqui e ao agora — hic et nunc —, mas a lugares e destempos distantes que articulam
memoria, técnica, arte e mercado. Em outros termos, conquanto se verifique uma intensa
circulagdo da bossa nova entre os estudantes de ensino secundario e superior vinculados as
classes médias e médias baixas, as l6gicas comunicacionais operadas em seu consumo nao
sdo univocas. Ao contrério, se inserem na mesma légica comunicacional de conformagéo do
sistema e seu entorno, indicando que Jodo Gilberto e sua obra serdo apropriados de formas
distintas no interior ou as bordas do sistema. Elas informam as marcas distintivas visiveis
entre bossanovistas e ndo bossanovistas.

De um lado, o exercicio de audicdo e interpretacdo que ird formar a bossa nova se
faz mediante o surgimento de um ethos bossanovista caracterizado pela intimidade
“doméstica” de apartamentos e exiguas boates da Zona Sul frequentadas por um circulo
restrito de jovens que buscava se afastar das massas anénimas entregues aos clubes da Zona
Norte, ao carnaval e serenatas publicas. Aproximando-nos do entorno do sistema, no entanto,
as formas de escuta e interpretagcéo da bossa nova eram perpassadas por alguma disposi¢ao
comercial massiva incorporada em razdo da estreita relagdo com os mercados de bens

simbolicos, especialmente o radio, o cinema e o mercado editorial de revistas que se

192 Rolling Stone, junho de 2007.
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expandiam no periodo. E digno de nota que essa disposicio comercial, que sera
pejorativamente taxada pela dindmica bossanovista como “musica do povao” ou “musica
popularesca”®®, se acoplara de forma ideal as aspiracdes de ascensio social e de consumo
da ala suburbana daquela geracdo, como restara evidenciado pelo grupo de adolescentes de
que Jorge fazia parte, mais tarde apelidado por escritores e pesquisadores de musica popular
como “turma da Tijuca”.

As saidas criativas decorrentes do encontro de Jorge com aquele grupo formado,
entre outros, por Tim Maia, Erasmo e Roberto Carlos, sdo frequentemente exploradas e
objetivadas em termos de uma coesdo grupal que pudesse explicar a profuséo de artistas
bem-sucedidos na industria do disco e na televisdo dos anos 1960 provenientes daquela
regido da cidade. Pelo menos é o que se subentende do apelido "“turma da Tijuca”, acionado
por Paulo César Araujo (2006), Nelson Motta (2011) e por Erasmo Carlos, em cancao
homdnima lancada em 1984, deixando entrever o bairro como nascedouro do rock e do soul
nacionais. Dai resulta toda sorte de mitificacdes, especialmente no tocante a intensidade dos
elos que compunham aquela figuragédo, ja negadas incisivamente por seus elementos: “a
gente tinha um pouco de bronca do Jorge Ben, que ndo era da nossa turma, e tinha o0 mesmo
apelido que o Tim, porque na época eles cantavam, Be-bop-a-Lula, e eram chamados de
Babulina”, dira Erasmo Carlos, confirmando a narrativa de Jorge, segundo o qual os
encontros nas escolas, nas festas, nos bares e clubes do bairro raramente eram promovidos a
amizades profundas e duradouras — “depois de ja ter gravado disco ¢ que a gente comegou
a se encontrar mais”*%,

Disso decorre que a “turma” em questao nao orbitava em torno de um projeto artistico
e estético coeso, como mostrara Paiva (2015), o que nos levara a grafar o termo, doravante,
sempre entre aspas. Diferentemente da bossa nova, cuja producdo sistematica de

“comentarios” acerca de sua perspectiva artistica a possibilita ingressar de forma destacada

193 Carlos Lyra, um dos participantes da “turma da bossa nova”, é enfatico ao dizer que prefere a “musica do
disco” a “musica do radio”, caracterizando a segunda como “musica do povao”, “popularesca”, “de consumo™:
“Eu nunca gostei do radio; eu sempre gostei da musica do disco, principalmente da cancdo americana. O radio
brasileiro sempre foi mediocre, em todas as épocas. Eu detestava aquilo, achava de baixo nivel, aquela musica
de povéo, de consumo que era a musica da Radio Nacional. (...) Eu gostava dos musicais de Fred Astaire, de
Frank Sinatra, dos cantores de jazz. Eu ndo sou diferente de outros caras da Bossa Nova. Eles gostavam das
mesmas coisas que eu e foi isso que nos uniu e aglutinou a Turma da Bossa Nova: o gosto pelo jazz, pela
musica fina de classe média” (ARAUJO, 2006)

194 A fala de Erasmo é encontrada na reportagem Quanto custa o sucesso: Erasmo Carlos publicada na edicdo
979 da Manchete, em 23 de janeiro de 1971. Ja a de Jorge, foi extraida da entrevista concedida ao Roda Viva,
em 18 de dezembro de 1995.
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na histéria da musica brasileira — como bem demonstrard Belting (2012, p. 55), as
“propostas” sdo guindadas a obras, pois questionam e instauram fazeres artisticos —, a
“turma” da Tijuca ndo tece “comentarios” sobre o fazer artistico. Apenas “faz”. O que ndo
significa que seus membros ndo pudessem compartilnar um horizonte de expectativas
incorporadas mediante tramas de sociabilidade e ritualidades préprias de um bairro com ares
suburbanos habitado por uma classe média baixa que se inseria de forma progressiva no
universo do consumo. Para esse grupo que Vvivia na Tijuca e suas adjacéncias, o sucesso da
bossa nova significava uma inflexdo decisiva em suas aspira¢oes profissionais e artisticas,
mas as tentativas de emular seu ethos e eventualmente inserir-se nos espacos intimistas que
davam lugar ao género na Zona Sul eram rechagadas pelas barreiras simbolicas que
instauravam e reinstauravam principios de diferenga e “distingdo” (BOURDIEU, 2013a),
dentre as quais se encontram as determinantes de classe e raca, aludidas anteriormente.

Assim, diferente da “turma da bossa nova”, cujos principais meios de acesso aos bens
musicais eram discos, frequentemente importados e consumidos de forma absolutamente
ritualizada em reunides herméticas nos bairros mais ricos do Rio de Janeiro, Jorge e 0s
vizinhos tijucanos, Erasmo, Almir, Arlénio, Edson e Tim, conheciam o0s Gltimos sucessos
nos radiorreceptores que, ndo raro, eram 0s principais mdveis da sala de estar. A despeito de
terem eventualmente estudado musica de maneira formal, como elucida a experiéncia de
Jorge no coral gregoriano do Seminario, seu aprendizado musical marcadamente informal
— entre amigos ¢ métodos vendidos em bancas de revistas — distinguia-se sumariamente
daquele a que quase sempre eram submetidos os elitistas musicos da bossa nova em escolas
e conservatorios, lendo e escrevendo partituras (ARAUJO, 2006; AMARAL, 2012).
“Aprendi a tocar violdo sem nenhum professor. Sempre senti a musica” (grifo nosso)%,
confirma o mesmo Jorge que vai progressivamente optando por instrumentos e géneros
musicais diferentes daqueles dos incipientes aprendizados no Seminario e proximos a masica
que ouvia no radio e na vitrola.

Nos encontros que os adolescentes passariam a cultivar no bairro da Tijuca, para
tocar bossa nova e rock entre esquinas, bares e quermesses, Tim Maia frequentemente fazia
as vezes de “professor”, tendo ensinado os trés acordes com os quais Erasmo e Roberto
Carlos deram seus “primeiros passos” no violao (CARLOS, 2009, p. 12). Tim Maia — entao

conhecido como Tido — tinha como idolo o musico estadunidense Little Richard, cantor de

195 Revista do Radio, 2 de maio de 1964
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rock famoso pela impetuosidade de suas apresentacdes, em que costumava pintar a boca de
batom, desgrenhar a longa cabeleira e tocar piano com 0s pés: “era meu idolo. Eu ndo sou
revolucionario. Ele era preto, veado, cabeludo, pintava os labios de vermelho e tocava piano
com o pé. E um dos caras mais injusticados do mundo”'%. Desse modo, ¢ de se imaginar
que se a vontade de tocar viol&o, entre aqueles jovens, fora despertada pela bossa nova de
Jodo Gilberto, 0 aprendizado do instrumento fez-se mediante a influéncia direta do rock e da
forma muito particular com que os artistas filiados a esse género musical percutiam as cordas
de uma guitarra elétrica. Nao por acaso, em seus escritos autobiograficos, Caetano Veloso
(2008, p. 192) encontrara a “originalidade” de Jorge Ben no fato de “ele toca violdo como
quem tivesse se adestrado ouvindo guitarras de rock e musica negra americana”.

De fato, Jorge, que ja se impressionara com as apresentacGes de Tim na escola,
admite ter sido influenciado pelos meneios “roqueiros” do colega tijucano, corroborando a

importancia dos encontros entre adolescentes na Tijuca:

Com Tim Maia aprendi aqueles rocks americanos dos anos 50. Tim Maia
cantava “Boop a Lena”, que ficou meu apelido — Babulina. Foi o primeiro
que ouvi tocar guitarra, ndo era mimica, porque muita gente fazia mimica.
Ele cantava Little Richard, Elvis Presley, Gene Vicent, Jerry Lee Lewis
nas festas juninas, nas festas de escola. Eu tinha 13, 14, 15 anos (grifo
nosso)'*’.

Fazendo uso de categorias acionadas anteriormente, se 0 magnetismo gerado pelo
violdo e pela voz de Jodo Gilberto & um dado inescapavel aos adolescentes da Zona Sul ou
da Zona Norte, as formas e mais propriamente as ritualidades por meio das quais os saberes
musicais dai decorrentes sdo perpetuados se diferem substantivamente, com reverberagoes
perceptiveis sobre a constituicdo dos habitus social dos aspirantes a artistas. Em outros
termos, tdo importantes quanto o acesso a determinados bens culturais séo os usos que se faz
deles, que podem acionar memorias ora atavicas, ora atreladas a aceleracdo dos fluxos
informacionais caracteristica do processo de industrializacdo do simbolico. Ou ainda, nas
ilustrativas palavras de Roxana Morduchowicz acerca do consumo cultural juvenil (2008, I.

118, paginagdo irregular): “O fato de que jovens de setores sociais diferentes liguem a

196 Folha de S&o Paulo, 24 de fevereiro de 1991.
197 Folha de Sao Paulo, 28 de agosto de 1993.
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televisdo para ver o0 mesmo programa ndo supde, de maneira nenhuma, uma comunicacao e

uniformidade nas praticas e formas de recepgéo”*.

Eu CANTAVA BOP-A-LENA, DAVA PARA ENTENDER BABULINA

Retomando o contexto tijucano de fins dos anos 1950, os usos que aqueles jovens
faziam da bossa nova eram confrontados, por exemplo, pela “descoberta do rock, género
musical estadunidense forjado a partir do blues — que remonta o periodo escravocrata
daquele pais. Descoberta, esta, potencializada pelo delineamento de um pululante polo de
diversdes erigido nas imediagdes da praca Sdenz Pefia, na Tijuca — mais precisamente a um
quildmetro e meio da escola de samba Académicos do Salgueiro e a quinhentos metros do
Tijuca Ténis Clube —, a qual se beneficiara das politicas de intervencdo estatal na urbe no
inicio de século, em funcdo de sua proximidade com a Zona Sul e o Centro. Por esse motivo,
fora capaz de atrair negécios de toda sorte, como 0s cinemas que passardo a povoar a
paisagem da regido e servirdo como ponto de encontro entre 0s jovens da regido e pretexto
para novos itinerarios que caracterizardo a pratica do footing entre espacos publicos e bares
adjacentes — caso do Divino, na esquina da Rua Matoso, onde vivia Erasmo, com a Haddock
Lobo, situado estrategicamente ao lado do Cine Madrid.

Segundo Thalita Ferraz (2012), “foi a partir da constru¢do desta praga que as praticas
de consumo modernas (...) acharam um locus perfeito para sua realiza¢ao”. Por isso,
mostrard a pesquisadora, a regido receberd a alcunha de “segunda Cinelandia carioca”,
constituindo o segundo maior polo exibidor de filmes do Rio de Janeiro ao longo de boa
parte do século XX — atras apenas da Cinelandia, a “primeira”, ao redor da Praca Floriano
no Centro da cidade. Se o Rio de Janeiro chegava aos anos cinquenta tomado por habitos de
consumo proprios das grandes cidades, com seus automdveis, arranha-céus, grandes painéis
publicitarios, magazines e, claro, um mercado de diversfes que observara um crescimento
de 63,46% em duas décadas (Tabela V), a Tijuca néo ficava para tras, chegando ao ano de

1957 com 12 cinemas (Tabela VI) por meio dos quais 0s jovens da regido poderiam ter acesso

198 Tradugdo livre para “El hecho de que jovenes de sectores sociales diferentes enciendan la televisién para
ver el mismo programa no supone de ninguna manera una comunion y uniformidad en las practicas y las
formas de recepcion”.
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aos filmes estadunidenses do pds-guerra que, em uma dindmica uniformizadora,

estabeleciam-se como mais uma aspiracdo de consumo na sociedade urbano-industrial que
se formava no Brasil (ORTIZ, 2006).

TABELA V — Mercado de diversdes urbanas no Rio de Janeiro (1940-1958)

Salas de cinema Emissoras de Outros servigos
) Teatros R . ~ Total
e cine-teatros radiodifusao de diversoes
1940 93 8 11 96 208
1950 119 12 12 67 210
1958 155 18 13 154 340
Crescimento 66,67% 125% 18,18% 60,42% 63,46%

Fontes: IBGE, Censos Demogréficos de 1940 e 1950; Servico de Estatistica da Educacgéo e Cultura, 1958.

TABELA VI - Salas de cinema na regido da Tijuca na entrada do ano de 1957

Periodo de .
funcionamento Gl

1909 - 1966 Cinema Tijuca (Tijuquinha)

1910 - 1965 Cinema Haddock Lobo (Antigo Royal)

1918 - 1997 Cine-Teatro América

1919 - 1962 Cinema Avenida

1932 - 1964 Cinema Maracana

1940 - 1970 Cinema Paroquial Santo Afonso

1940 - 1972 Cine-Teatro Olinda

1941 - 1999 Cinema Carioca

1941 - 1977 Cine Metro-Tijuca

1953 - 1957 Cinema Santa Rita

1954 - 1970 Cine Madrid

1956 - 1964 Cinema Eskye

Fonte: Thalita Ferraz, A segunda Cinelandia carioca.

Embora o cinema seja uma expressao heuristica, neste periodo, do movimento de

mundializacdo de uma cultura juvenil-adolescente que tem como principal polo de

desenvolvimento os Estados Unidos, ela ganhara contornos, em cada sociedade e, mais

ainda, em cada localidade, a sua maneira e a seu tempo. Como propde Renato Ortiz (1999),

se a globalizagdo ¢ operada em “todos” os lugares do mundo de forma relativamente univoca
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no ambito da técnica ¢ da economia — no que a técnica cinematografica e 0s padrdes de
consumo sao ilustrativos —, a mundializacdo deve ser entendida exatamente em termos da
diversidade e das idiossincrasias de sua acomodacdo no ambito da cultura. A pergunta a ser
feita é: de que forma a intensificacdo da circulacdo de imagens e sons possibilitadas pelo
processo de industrializacdo do simbdlico em sua interface com a mundializacdo da cultura
é percebida em termos da formacdo de memadrias e subjetividades de jovens como Jorge?

Pensando assim, as muitas salas de exibi¢do da “Cinelandia tijucana”, exatamente
em funcdo de sua concentracdo em uma area de facil acesso a populacdo dos subdrbios
cariocas, podem ser objetivadas como catalisadoras de uma sociabilidade juvenil assentada
sobre referentes simbolicos como o rock, a “heroica calga Lee”'®® que Jorge ostentara na
capa de seu primeiro disco, a danga e mesmo comportamentos que podem ser amalgamados
a partir de abstracdes como hedonismo e rebeldia, 0s quais se articulardo as aspiracoes por
ascensdo social, por meio do consumo e do agenciamento artistico, da populagdo adolescente
de classe média que habita ou frequenta aquela regido.

Nestas salas de cinema, a “turma” da Tijuca testemunhou a chegada do rock no
Brasil, em 1955, com o filme Sementes da violéncia, o qual trazia, em sua abertura, a musica
Rock around the clock para traduzir, em som, a rebeldia de alunos adolescentes em relagéo
ao professor protagonista da trama, ilustrada imageticamente. E sintomatico que o nome
“rock” tenha aparecido pela primeira vez na Revista do Radio exatamente em funcéo desse
filme, que traz como coroléario a primeira gravacdo do género no pais, com Nora Ney
regravando a musica de abertura — originalmente registradas pelos estadunidenses do grupo
Bill Haley e Seus Cometas — em uma estratégia comercial da Continental para assegurar
alguns dividendos extras na esteira do sucesso da pelicula.

Também ali, os jovens tijucanos podem ter acessado filmes como O Selvagem,
Juventude Transviada e Ao balango das horas que traziam a tela os conflitos de uma
juventude que, sem coadunar os valores vigentes, busca seu espagco no mundo a partir de um
olhar critico ao comportamento e a moral das geracdes anteriores. Por isso, € comum que
muitas das noticias sobre o fenébmeno confiram destague as roupas, aos trejeitos, a masica e
as dancas que conferiam aos espectadores de tais filmes ares “rebeldes” e “transviados”: “se

notava uma excitacdo fora do comum”; “a semelhanga impressionante no vestir e no falar,

19 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973. A calca Lee tornar-se-a, naquele momento, um dos simbolos
da classe etaria juvenil que se forma exatamente em razao de referéncias culturais como James Dean e Marlon
Brando.
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como no modo de proceder, revelava que o objetivo que os levara ali ndo era apenas o de
assistir um filme”; “se excitavam, dangavam o Rock’n Roll em plena rua” — séo alguns dos
relatos encontrados em reportagem da Revista da Semana?® que noticia a ocasido de estreia
de Ao balan¢o das horas e “denuncia” aquilo que Jesus Martin-Barbero (2009, p. 19) ira
analisar sob o registro de “barroquismo expressivo dos modos populares de assistir a um
filme” para demonstrar como 0 consumo cultural pode se realizar de maneira criativa e néo
somente pela contemplacéo passiva.

Lembremos que o empreendimento para que Jorge, Erasmo, Tim e outros jovens da
tijuca conseguissem acesso as sessdes de cinema frequentemente se iniciava com a préatica
da perruque que, conforme definimos a partir da obra de Certeau (1994), diz respeito a
instrumentalizagdo da cultura popular — aqui posta nas negociagdes informais, no eventual
estabelecimento de relacGes pessoalizadas, nas trogas e “dribles” — para adentrar espacos
da economia contemporanea, como 0s cinemas, nem sempre acessiveis as camadas médias
e baixas da populagdo. Segundo reportagem escrita por Marta Barcellos, “os garotos, certa
ocasido, ficaram logo amigos do lanterninha do [cine] Madri, para entrar de graca nos filmes
do Elvis Presley para curtir as muasicas™?%. Pratica confirmada pela pesquisa realizada por
Thalita Ferraz (2012) a qual demonstra, por meio de entrevistas com antigos frequentadores
dos cinemas tijucanos, que “havia sempre formas criativas que arrumavam para participar
daquele ambiente de exibicéo e lazer. Ocasionalmente, até encontravam maneiras de assistir

aos filmes sem ter que pagar pela entrada”, como relatam dois de seus interlocutores:

Eu me lembro que os lanterninhas, esses caras que ficavam na portaria,
porteiros e tal, as vezes, eles ficavam ali com do6 da gente. Eu me lembro
que uma vez eu nao tinha dinheiro e fiquei ali conversando: ‘Queria tanto
ver este filme...” Conversando com ele e ele: ‘Entdo ta! Vou esperar todo
mundo entrar, que eu vou deixar vocé entrar [Tuca, moradora da Tijuca]
(I. 2174, paginacéo irregular).

A gente entrava de costas, né?! Quer dizer, o povo saia la do filme, porque
o0 portdo era de lado, e a gente entrava fingindo que estava saindo. Pra ndo
pagar a entrada. Coisa de jovem mesmo, né? Que a gente fazia mesmo!
[Marcio, morador da Tijuca] (l. 2106, paginacdo irregular).

200 26 de janeiro de 1957.
201 O Globo, 13 de dezembro de 1988.
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Durante as sessdes, 0 barroquismo se repetia entre os jovens, especialmente durante
a exibicdo de filmes como Ao balanco das horas, verdadeiras pecas de divulgacdo do rock,
em que 0s nimeros musicais tendiam a deixar o enredo em segundo plano. Era frequente
gue se tentasse cantar acompanhando o sistema de som da sala de exibicdo, préatica verificada
especialmente entre aqueles que buscariam, apds sair do cinema, emular as cangbes recém-
aprendidas empunhando seus “violdes bossanovistas” como se guitarras elétricas fossem e
cantando com rudimentares pronuncias do inglés para galgar a admiragdao em suas “turmas”
nas escolas, nas quermesses ou bares. Naturalmente, as novas formas criativas de
“expectacdo” cinematografica se prolongava pela pratica do footing — um andar
descompromissado, mas atento as possibilidades de instauracdo de contatos fortuitos ou
duradouros — que poderia ensejar situacGes de danca, serenatas e flertes, frequentemente
orientadas pelo filme que se acabara de assistir (ver Figuras XI e XI1). E em funcdo dessa
trama, em especial, que sdo criadas inimeras narrativas acerca dos encontros no bar Divino
em torno de uma afinidade cultural forjada mediante os signos propalados por cinemas,
discos e revistas em quadrinho.

As ritualidades postas no consumo cinematografico, bem como suas reverberacdes
sobre a formacéo de novas sensibilidades simpatizadas pelo mercado e pela tecnologia, com
a consequente formacdo de uma crescente demanda adolescente-juvenil, ilustram um
fendmeno cuja lastro mundializante encontra-se na formagéo de valores modernos — como
a emancipacao, a liberdade e a felicidade privada — e no avan¢o macigo dos processos de
industrializagéo e urbanizacdo. Fenémeno que, como ressaltam Edgar Morin (2009) e Eric
Hobsbawm (1995), ndo se limita ao consumo de filmes e mdsicas, mas instaura novas
“maneiras de ser”, novas “atitudes em face da vida”, incorporadas por referéncias culturais
mundializadas como os atores Marlon Brando e James Dean, o musico Elvis Presley —
agora visto como modelo de realizagdo individual —, as historias em quadrinhoS e seus
herois, os personagens propalados em diversos meios, as imagens e situagfes veiculadas
pelas publicidade. Enfim, um complexo simbdlico que passara a informar as massas urbanas
e, no Brasil, sobretudo uma juventude que construia novas aspiragdes de consumo em

consonancia com sua ascensdo social.
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FIGURAS Xl e XII. Danca e movimentacéo de jovens nas proximidades de sala de
cinema, na ocasido do langamento do filme Balango das Horas, Rio de Janeiro, 1957

Fonte: Revista da Semana, ano 57, n. 4, 26 de janeiro de 1957. Biblioteca Nacional.

Aderindo aos escritos de Renato Ortiz (2006), pode-se afirmar que o fendmeno em

questéo corresponde ao processo de formagao de uma “memoria internacional-popular” —
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catalisado no pds-guerra pela midia de massa — 0 qual tende a aproximar a producédo e o
consumo cultural nacionais das normas de producdo dominantes internacionalmente, como
acontece no flerte entre bossa nova e jazz e na chegada do rock por meio do cinema e dos
fonogramas, com suas implicacdes sobre a sensibilidade juvenil. Em altimo caso, tal
memodria internacional-popular confere lastro ao que chamamos aqui de cultura adolescente-
juvenil ¢ que Mira (2001) definirA como “cultura pop” — uma cultura midiatica
internacional que atrai sobretudo o publico daquela faixa etaria, sendo tributaria exatamente
de midias como o cinema, as historias em quadrinho e a publicidade. Acrescento, ainda, que
se trata de um substrato da cultura popular no qual jovens e adolescentes dao sentido as suas
identidades, em razdo de terem sido socializados sob o panorama midiatico suturado pelo
radio, pelo disco e pelo cinema, como bem ilustram as palavras de Paulo César Araujo (2006,
p. 45): “o bairro da Tijuca, na zona norte da cidade, foi o ponto de aglutinagdo de uma
geracdo de garotos suburbanos e talentosos que sonhavam em ser americanos, vestir-se como
americanos, Viver como americanos”.

Ora, se “ninguém conseguia tocar como Joao Gilberto”, por que nao 0 tentar aos
moldes dos novos idolos de rock, “meio na palhetada”? O termo usado por Jorge em
entrevista a Rolling Stone, em junho de 2007, faz alusdo ao pequeno apetrecho de pléstico
— a palheta — usado pelos musicos de rock para percutir as cordas de guitarras ou
contrabaixos elétricos, e indica exatamente em que medida o cinema e suas implicacdes
sobre aquela cultura adolescente-juvenil que se conforma nos anos 1950 reverbera sobre o
fluxo-fantasia dos assiduos espectadores dos cinemas da Séaenz Pefia. Do cinema ao viol&o;
do violdo ao canto; do canto as roupas; das roupas ao corte de cabelo; do corte de cabelo aos
trejeitos corporais; dos trejeitos as dancas, Jorge parecia descobrir novas possibilidades
criativas que seriam novamente potencializadas pela situacdo econémica da familia, a qual
Ihe permitia acesso tanto aos ultimos langamentos de Hollywood, quanto a vitrolas, a discos
e, claro, ao violdo com que ira ensaiar suas primeiras composi¢fes musicando os textos
escritos na escola.

Exatamente na época do “estouro” da bossa nova e do “impeto rebelde” do rock,
Hélio, irmdo mais velho de Jorge, servia a Marinha. A carreira militar lhe conferia — além
do soldo, das refei¢cOes diarias, do alojamento e do reconhecimento social de que tal carreira
gozava nos subtirbios — oportunidades até entdo impensaveis para uma familia de classe

média baixa. Por meio de Jorge, ficamos sabendo que Hélio joga papel tdo catalisador quanto
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as ritualidades nos cinemas tijucanos, pois possibilita que a casa da familia Menezes no Rio
Comprido seja abastecida em primeira mao com bens atrelados aquela memoria

internacional-popular, como os discos de jazz e rock que trazia de suas viagens laborais:

Meu irmdo mais velho, oficial da Marinha, viajava muito. Certa vez, ele
foi para os Estados Unidos. Na época, era aquela empolgagdo toda pela
musica americana, pelo rock e outros bichos. Entdo ele trouxe para mim
um disco que estava na onda, Bob and Lena (na verdade, Bop a Lena),
sucesso de Ronnie Self) e uma camisa que trazia 0 nome da musica. Eu
cantava isso, dava para entender que era “Babulina”?%,

Entre as levas de discos que Hélio introduzia ao irmdo aspirante a mausico,
encontravam-se também o0s maracatus importados do Nordeste pela orquestra do
pernambucano Severiano Araljo — “era dim digudim dingudim, um ritmo meio solto, que
as vezes também parecia com o rock?% — e um disco do trompetista estadunidense Miles
Davis “determinante” em sua “formag¢do musical” seguido da seguinte prelecéo fraterna: ““se
vocé quiser seguir profissionalmente precisa ouvir esse disco™®*. A diversificacdo do
consumo cultural possibilitada pela situacdo de moradia de Jorge, por sua escolarizacao e
pela ascensdo social ensaiada primariamente pelo pai e, em seguida, pelo primogénito da
familia ilustra ndo apenas a dindmica que torna a légica popular massiva imprescindivel na
producdo musical daquele momento, mas também como — em operagdes comunicativas
aparentemente prosaicas do cotidiano, possibilitadas pela complexificacdo do consumo entre
as classes médias — esse massivo interpela o popular e, de forma inversa, 0 popular passa a
informar o massivo. Massivo que introduz Jorge ao violdo, mas sera interpretado e
apropriado a maneira de novas formas de percutir suas cordas; formas tributarias, por sua
vez, de atavicas memdrias que poderiam nos levar ao jongo e as escolas de samba, mas
também das imagens e sons veiculadas pelas salas de cinemas e ondas do radio. Popular que
galga o reconhecimento como artista singular e projeta no massivo, que Ihe chega por meio
de um Miles Davis ou um Ronnie Self, como outrora projetara em familiares e vizinhos, a

possibilidade de realizagdo de aspiragdes infantis.

202 Ele & Ela, janeiro de 1976.

203 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973.

204 Entrevista concedida em ocasido de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e
disponibilizada pela pagina da instituicdo na internet.

204



Se em outra ocasido (AMARAL, 2012) propus um rompimento definitivo entre a
bossa nova formada pelo acoplamento do jazz no mercado brasileiro e o rock que chegava
cinematograficamente ao territorio nacional, apresentando o segundo como representante do
que poderia ser chamado de “cultura jovem”, doravante, a partir das novas discussoes
elaboradas neste trabalho, proponho reformular tal postulado, pois resta evidente que tanto
a bossa nova quanto o rock sdo instauradores de uma “classe de idade? juvenil no Brasil,
na medida mesma em que, atuando a partir do registro massivo da cultura — notadamente
da industria fonografica, do radio e do cinema —, se direcionam e intencionam dar forma a
uma demanda por consumo exatamente a partir dos desejos e ambicdes de adolescentes e
jovens, recorrendo a memdrias do nacional-popular e do internacional-popular. Seu éxito é
confirmado pela popularizacdo do violdo como instrumento musical de preferéncia da
maioria dos membros daquela geracdo, pelo sucesso cinematografico e fonografico de
artistas como Elvis Presley, Ronnie Self, Miles Davis e Little Richard e, claro, pela frequente
contemporizagdo de ambas as faces da cultura jovem nacional na formacgdo de novas
sensibilidades: “Little Richard e Elvis Presley eram meus idolos e meu idolo brasileiro era
0 Jodo Gilberto™, atesta Jorge®®.

A conclusdo dai decorrente é que o massivo — e demais conceitos dai decorrentes,
como “cultura popular de massa” — ndo deve ser analisado somente em termos de
homogeneidade e padronizacdo, mas especialmente a partir do que tem de segmentado, dado
especialmente relevante porque desvela uma sociedade nacional que se remaneja enquanto
uma sociedade de consumidores constituida por uma diversidade de situacdes de classe, raca,
género e idade. Ou seja, 0 nimero de consumidores se expande de forma simultanea a sua
complexificacdo qualitativa. Seguindo por esta senda, Maria Celeste Mira (2001) usa o seu
estudo a respeito das revistas de grande circulacdo para indicar que o conceito de massa sO
tem validade real quando associado a idéia de grande nimero, ndo assumindo dimensao real

se pensado como homogeneidade, ja que o préprio mercado editorial de revistas aponta

205 £ jmportante trazer a ambivaléncia deste termo trazido por Morin: “a nogdo de idade conduz ao que é
transitério (a evolugdo de qualquer individuo), e, de outra parte, a nocdo de classe designa, neste fluxo
constante, uma categoria estavel” (MORIN, 2009, p. 141). A nova figuragdo socio-histérica marcada pela
progressiva complexificagdo da trama midiatica e do consumo produz, conquanto se observe mudancas
internas de tempos em tempos, uma “classe” formada por jovens que compartilhardo valores e aspiragdes
comuns. Em termos de consumo musical, identificamos a génese desse processo na bossa nova e no rock, mas
ele segue passando pela jovem guarda, pelos festivais universitarios, pela tropicalia e, dai em diante, por uma
miriade de manifesta¢@es culturais que nos levam ao rock dos anos oitenta, ao axé, ao sertanejo e ao pagode
dos anos noventa, e ao funk dos anos 2000 e 2010.

206 Manchete, 21 de marco de 1970.
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factualmente para uma diferenciacéo primordial contida no publico de leitores: entre homens
e mulheres; entre criangas, jovens e adultos. No caso da constituicdo de um mercado musical
de massa no Brasil, devemos destacar que ele efetivamente representa a interpelacdo da
cultura pelas normas de producdo industrial, mas, aderindo as conclus@es de Mira, desvela
— notadamente a partir do mosaico que constitui a cultura juvenil-adolescente — um espaco
conflituoso de disputas e aproximacdes entre os diversos segmentos populacionais que o

constitui.

A PANELINHA ME EXCLUIU

Doravante, propomos adotar um deslocamento analitico “dos meios” em dire¢do “as
mediagdes”, conforme sugestdo de Jesus Martin-Barbero (2009), que se ocupa em mostrar
como as logicas comunicacionais postas na interface que conecta a cultura popular a
dimensdo do mercado e das tecnologias de difusdo de sons e imagens € capaz de descentrar
os formatos industriais, subverter significados e hibridizar insumos simbolicos de
espagos/tempos distintos?®’. De acordo com esse autor, os usos da cultura — ou ritualidades,
como prefere chamar — constituem, se observarmos desde os meios, gramaticas de agdo que
regulam a interacdo entre a vida cotidiana e os espacos e tempos que conformam tais meios.
Vejamos, por exemplo, que o ténue desejo de tocar e cantar entre amigos, gestado no bojo
familiar e no contexto suburbano de Madureira vivenciados por Jorge, vai sendo reatualizado
a medida que os formatos industriais da cultura ganham novo corpo e escopo, informando
novas formas de ver, ouvir ou ler musica. Ou seja, pensando a partir dos meios, as
ritualidades que envolvem a escuta sistematica das masicas do radio, o encontro com outros
adolescentes na regido da Tijuca para “serenatas que virariam sessdes de rock e bossa nova”
(CARLOQS, p. 44) e as idas ao cinema para se inteirar dos Ultimos langamentos fazem ganhar
consisténcia as aspiracdes artisticas antes incorporadas pela figura paterna no ambiente
domiciliar e pelos musicos populares no contexto bairrista.

No entanto, € no ambito das competéncias de recep¢do que encontraremos respostas

para a questdo referente as saidas e entradas artisticas encontradas por aqueles jovens para

207 Para uma analise mais profunda acerca dessa proposta analitica, sugere-se a leitura da dissertacdo de
mestrado em comunicagdo Recepcéo e estudos culturais de Katrine Tokarski Boaventura (2009).
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galgar posigdes no mercado de bens simbdlicos, cuja hegemonia®® encontrava-se no
discurso bossanovista. Se nao ha univocidade ou coesdo naquela “turma” que tornava os
encontros para ouvir e fazer musica cada vez mais recorrentes, € inegavel que as ritualidades
a partir das quais 0s jovens tijucanos recebiam musica constituiam condi¢6es objetivas de
possibilidade as quais responde uma estrutura de sentimentos afins cujos insumos estao
associados a uma trama sociol6gica complexa de que fazem parte aqueles encontros
paroquiais na Tijuca, mas que se estendem ao fendbmeno global de propagacdo de uma
cultura juvenil-adolescente, cujo polo inicial de desenvolvimento séo os Estados Unidos e
que ganha, no cinema e no disco, especialmente na segunda metade da década de 1950,
plataformas de universalizagdo (MORIN, 2009).

Elucidativo a esse respeito é o fato de que alguns dos membros da “turma” tenham
dado os primeiros passos de suas carreiras no mundo da musica de forma semelhante:
imitando os idolos internacionais que faziam do rock o maior fenémeno cultural mundial a
época. Roberto Carlos se apresentava como “Elvis Presley brasileiro”, Tim Maia como
“Little Richard brasileiro”. Isto, apds terem compartilhado os palcos das festas do bairro
cantando no quarteto vocal The Sputniks, cujo repertorio tinha como destaque a masica Little
Darling, do grupo estadunidense Diamonds. Erasmo também tinha seus lampejos como
Elvis, mas se destacou mesmo em outro quarteto vocal formado na Tijuca, o The Snakes.
Wilson Simonal apresentava-se sob epiteto de “Harry Belafonte brasileiro”, em alusdo ao
repertorio de calipso e chachacha cantado pelo cantor estadunidense de ancestralidade
jamaicana que, no Brasil, foi apropriado pelos pioneiros do rock. Ja Jorge ganharia o apelido
de “Babulina” em razdo das imitagcdes que fazia de Ronnie Self, tocando e cantando o
sucesso Bop-a-Lena entre amigos. “Cantava tanto o Bop a Lena (que desgraca, rapaz, perdi
este disco) do Ronnie Self, que o apelido ‘Babulina’ (deturpacdo do titulo original na

prondncia ndo muito ortodoxa do cantor) persegue-o até hoje”?%.

208 Aqui, toma-se a nogao de hegemonia & maneira de Gramsci, ou seja, ndo como uma oposicao a partir de um
exterior, mas como um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que representa interesses e
valores que as classes subalternas também reconhecem de alguma maneira como seus. Nas palavras Luciano
Gruppi (1978, p. 70), ao comentar a obra de Gramsci: “A hegemonia é isso: capacidade de unificar atravées da
ideologia e de conservar unido um bloco social que ndao é homogéneo, mas sim marcado por profundas
contradigdes de classe”. O mérito do autor italiano, nesse sentido, é perceber a interface entre a dimenséo de
classe e a cultura popular, mostrando que a segunda é alvo de disputas por hegemonia em ambito
superestrutural. Disputa materializada, aqui, pelo magnetismo que a bossa nova, tendo surgido e ganhado corpo
entre as classes médias altas intelectualizadas da Zona Sul, gera entre os jovens de classe média baixa da Zona
Norte carioca.

209 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973.
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Todos, com pouco espaco nas reunides intimistas dos artifices da bossa nova,
respondiam a partir da criagdo de e da insercdo em outros espacos e ritualidades para a
exteriorizacdo das disposicdes amealhadas no contexto tijucano. Féssemos retomar a
questdo dos padrdes de intencionalidade abordada pela proposta analitica de Michael
Baxandall (2006), as apresentagdes semiamadoras que fariam em programas televisivos
como o Clube do Rock e o Hoje é dia de rock, também semiamadores — considerada a
incipiéncia dessa tecnologia no Brasil —, podem ser vistas como respostas ao problema das
lutas simbolicas em relacdo a bossa nova. Em termos bourdieusianos, se por um lado, o
acumulo de capital sob suas diferentes espécies — econdmico, simbolico — afasta aqueles
jovens de classe média baixa dos ambientes cilenses, demarcados exatamente pelos indices
exteriorizados do capital, como vestuario, pronuncia, postura, forma de andar e maneiras;
por outro, a disposicdo comercial atrelada as suas aspiragdes por mobilidade social e
consumo os aproxima do mercado de bens simbolicos, representado aqui por Carlos Imperial
e Jair de Taumaturgo, apresentadores dos programas supracitados, na TV Tupi e na TV Rio,
respectivamente. Uma trama de “antipatias” ¢ “simpatias”, portanto, em que esta disposi¢ao
comercial esta no &mago da relacdo de afinidade eletiva entre gente como Imperial e
Taumaturgo, avidos por descobrirem e, de alguma maneira, forjarem os futuros astros do
mercado musical nacional, e os adolescentes com pouca ou nenhuma educacao formal em
mausica que, na Tijuca, revezavam sua preferéncia por Jodo Gilberto e Elvis Presley enquanto
esbogavam os primeiros acordes no violdo com vistas a, quem sabe, se tornarem vedetes da
cultura de massa como os idolos.

Novamente, 0 que estd em jogo € a questdo do habitus o qual, sendo um esquema
gerador de praticas diretamente vinculado as condicdes objetivas de existéncia, se torna o
critério visivel das operacGes de identificacdo entre individuos situados em posicGes de
classe semelhantes em termos de capital econdmico e simbdlico, fazendo com que os jovens
aspirantes a musicos da Tijuca ndo se adaptem, a ndo ser de forma marginalizada, ao grupo
elitizado da bossa nova. Por certo, isso orienta suas ainda incipientes carreiras em outras
diregOes a partir da incorporacdo dessas “simpatias” e principalmente “antipatias” —
possibilidades e impossibilidades (BOURDIEU, 2013a).

Erasmo Carlos (2009, p. 86-89), por exemplo, ndo esconde seu desconforto e o
sentimento de ndo pertencimento ao narrar uma ocasido quando, por intermédio de Carlos

Imperial, participa de uma festa da turma bossanovista em um apartamento de luxo com
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vista para a praia de Copacabana. Para tentar burlar as operagdes de identificacdo operadas
a partir da afinidade entre os habitus dos jovens cilenses, 0 jovem suburbano se engaja na
manipulacdo dos sinais visiveis de pertencimento aquela classe: toma de empréstimo um
“smoking bossa nova”, segundo suas palavras, e se prepara para seguir a risca a prelecao de
Imperial — “ndo diga de jeito nenhum que vocé canta rock. (...) Se vocé falar em rock and
roll, eles te jogam do décimo primeiro andar”. A estratégia ndo logra €xito exatamente
porque, durante sua socializacdo, ele ndo incorporara, em termos bourdieusianos, 0S
“pretextos” e as “armas legitimas das lutas sociais” ou, em sintese, os “sinais distintivos”.
Sua inquietude para integrar-se é frequentemente contrastada pela integracdo efetiva de
guem maneja com alguma espontaneidade esses sinais, ao sentar-se despojadamente no chéo
de um apartamento com pouca iluminacdo para ver e ouvir, sem sapatos nos pés e em

siléncio, um musico que dedilha complexas harmonias ao violdo:

(...) fomos parar num recanto aconchegante, dois andares abaixo, que mais
parecia uma sala de estar, atapetada, com varanda bem longe do terraco,
onde as pessoas se eshaldavam ao som de Ed Lincoln, cha-cha-cha e twist.
A patota moderninha foi chegando e fazendo uma roda, se espalhando pelo
chdo, sofas ou onde desse. Consciente da minha deselegancia, estava me
sentindo deslocadissimo. Empacotado dentro da roupa apertada, podia
apenas sorrir para todo mundo. Completamente tolhido, me movendo como
a sombra do patrdo [Carlos Imperial], andando quando ele andava,
sentando quando ele sentava.

(...)

Nonato [Buzar] puxou a batida sincopada e caprichou na voz baixinha,
bem-colocada e afinada, cantando, para a galera, varias composi¢des
proprias. N&o se ouvia nem uma mosca voando. A pouca iluminagdo dava
um tom de intimidade ao ambiente e as belissimas harmonias do violdo
transmitiam paz. Menos para mim, que estava com a autoestima no chéo,
me sentindo desajeitado e malvestido (grifos nossos)

O desfecho da histéria de Erasmo tem uma jarra de ponche derramado sobre o
smoking emprestado e uma calca rasgada que, aqui, nos servem como metaforas das lutas
simbolicas travadas, naquele periodo, entre o pessoal da Zona Norte e o pessoal da Zona

Sul'°, Bourdieu enxergara esse conflito entre o habitus de uma classe emergente que ostenta

210 A titulo de ilustragdo, vale acessarmos novamente o ficticio Cassi Jones, personagem suburbano de Lima
Barreto que também demonstra desconforto analogo ao de Erasmo quando se vé na “cidade”, como ele
costumava chamar a regido central do Rio de Janeiro: “Na ‘cidade’, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligéncia, de educacdo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas que ele ndo
entendida e a trocar pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando e assuntos
cuja importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembaraco com
que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas sabia
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smokings que ndo Ihe servem muito bem e o habitus de uma classe consolidada que,
informalmente, se senta no chao de pés descal¢os exatamente em termos de uma oposicao

entre exagero/ostentacdo e sobriedade/discricao:

Nos aspectos em que a pequena burguesia ou a burguesia recém-formada
“exageram”, denunciando assim sua inseguranga, a distingdo burguesa
marca-se por uma espécie de ostentacdo da discricdo, da sobriedade e do
understatement, uma recusa de tudo o que ¢é “dar nas vistas”, “fazer farol”
e “ser pretencioso”, além de se desvalorizar pela propria intencdo da
distincdo, uma das formas mais detestadas do ““vulgar”, totalmente oposto
a elegéancia e a distingdo que, segundo se diz, sdo naturais: elegancia sem
busca de elegancia; distingdo sem intengéo de distinguir-se (BOURDIEU,
2013a, p. 233)

Essa luta pela apropriacdo de bens econdmicos ou culturais explicara por que
Erasmo, Jorge e os colegas acabam por se inclinar em direcdo a uma cultura jovem baseada
no consumo ostensivo em oposi¢do a “ostentacdo da discricdo” bossanovista. A
exibicao/ostentacao se tornariam heuristicos do posicionamento emergente daqueles jovens
como potenciais consumidores. Por ora, é importante perceber que a experiéncia de Erasmo
foi também, em alguma medida, a de seus pares tijucanos, porque estes estdo situados em
condigdes relativamente homogéneas de existéncia, como ora buscamos mostrar por meio
das ritualidades que medeiam a producéo e o consumo de musica. N&o raro, suas biografias
apresentardo algum ponto de inflexdo melancolico que demonstram alguma ruptura, ainda
que parcial, em relagdo aos bossanovistas. Nessa perspectiva relacional, todos tém a
“autoestima no chio” e buscarao recobrar a estima social em outros contextos, normalmente
retornando a Tijuca. “Roberto Carlos entendeu o recado, pegou seu violdo e foi embora da
Turma da Bossa Nova — mas nao da influéncia da bossa nova de Jodo Gilberto™, narra Paulo
César Aratjo (2006, p. 77). Relato semelhante ao encontrado na biografia de Tim Maia,
escrita por Nelson Motta (2011, p. 38): “restava voltar a Tijuca e aos trés acordes do rock™.
Experiéncia também anéloga a de Wilson Simonal: “tinha um talento fora do comum e sabia
que era bom, mas, por causa da pobreza, tinha um complexo de inferioridade violente. (...)
Nos iamos a certos lugares e o Simonal ficava chateado porque néo estava bem-vestido” —

conta 0 musico Marcos Moran em depoimento a Ricardo Alexandre (2009, p. 33).

pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que
viu, no Senado de Roma, s0 reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes
apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a personalidade de
mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa alguma” (grifos nossos).
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CANTEI NO PROGRAMA HOJE E DIA DE ROCK

S&o as tomadas de posicdo a partir desse jogo de distanciamentos e aproximagdes
que nos possibilitam verificar a afinidade eletiva que fard com que Carlos Imperial se
aproxime de Roberto Carlos, Wilson Simonal, Tim Maia e, posteriormente, de Erasmo
Carlos, assumindo algum grau de protagonismo no inicio da carreira de todos eles:
promovendo-o0s junto a gravadoras e a emissoras de radio, compondo mdasicas e, claro,
elencando-os para as apresentacdes do Clube do Rock e do Os Brotos Comandam. Na esteira
desse relacionamento, Jorge fazia vezes de “bicdo”, “aguardando uma chance de se
apresentar” no segundo programa, que ia ao ar na TV Continental nos primeiros anos da
década de 1960 (MONTEIRO, 2015, p. 128).

Mais ou menos no mesmo periodo, que parece coincidir com os primeiros impetos
de Jorge para se profissionalizar como artista enquanto ganha algum dinheiro como
despachante ou mais provavelmente como auxiliar de despachante?!, ele se apresentara sem
muita repercussdo no Hoje € dia de rock. Seu relato acerca de sua participacdo do programa
de Jair de Taumaturgo é, novamente, emblematico quanto as dificuldades que ele e os
colegas enfrentavam em relacdo a hipdtese de se tornarem musicos ¢ “mostrarem o que
possuem”. Para a maioria deles, a trajetoria a ser percorrida em direcéo as casas dedicadas a
shows de musica, ao fonograma, ao radio e a televisdo somente seria exequivel a partir da
mediagéo de ocasides como aquela e de profissionais como Jair Taumaturgo. Jorge teve, ali,

“sua primeira chance”?'?:

Ao tornar-me rapaz, fiz muitas serenatas em companhia de amigos. Porém,
¢ certo que cantei nos programas “Hoje ¢ dia de rock”, de Jair de
Taumaturgo, a quem considero meu amigo e incentivador. Sabe como séo
as coisas: em programas como aquele, a gente tem oportunidade de mostrar

211 Segundo a edigdo 732 da Revista do Radio, de 28 de setembro de 1963, “quando [Jorge] se fez rapaz, tornou-
se despachante municipal, trabalhando com um primo”. A informacéo é confirmada na edi¢do 750 do mesmo
periddico, em 1 de fevereiro de 1964, quando o prdprio Jorge afirma que era “auxiliar de despachante” e
trabalhava de paletd e gravata. Na Intervalo (1 de fevereiro de 1964), a informacdo é de que Jorge trabalhara
como “funcionario publico (despachante municipal)”.

212 Revista do Radio, 30 de janeiro de 1965
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0 que possui. E foi dali que passei a atuar como croonner da orquestra de

Zé Maria, que deu o impulso mesmo & minha carreira®?,

Proponho que Taumaturgo deva ser observado, aqui, em termos de uma destreza
discursiva capaz de engendrar novas praticas ao processo de subjetivacdo artistica daqueles
jovens, na medida em que possibilita a conversédo do locus de producéo da cultura industrial
também em locus de recepgdo — e vice-versa —, especialmente se considerarmos que, na
entrada da década de 1960, apenas 4,3% dos domicilios nacionais eram municiados por
televisdes?* e a producdo de contetido televisivo, com apenas uma década de histdria no
pais, apresentava fei¢Oes artesanais e improvisadas, pois boa parte da méo de obra, incluso
ai o apresentador do Hoje é dia de rock, era importada do radio sem necessariamente estar
habituada ao novo meio de comunicagdo, como demonstram Barbosa (2010), Jambeiro
(2002), Bérgamo (2010) e Branddo (2010). Estidvamos no tempo da “paleotelevisdo”
(NAPOLITANO, 2010a).

E de se imaginar que, em um contexto como esse, Jorge, Erasmo, Roberto, Tim,
Simonal e os demais colegas dificilmente teriam aparelhos televisores em casa, tampouco
seriam familiarizados com os cddigos e linguagens préprios do incipiente meio de
comunicacdo. Por isso, em alguma medida, eles tém contato in loco com a produgéo
televisiva a0 mesmo tempo em que a criam, de modo que podemos propor que hd uma
relacdo quase simbidtica entre a popularizacdo dessa tecnologia no Brasil, especialmente no
tocante a sua programacado musical, e 0 processo de subjetivacdo artistica daqueles aspirantes
a idolos que se educavam para se apresentar em publico de acordo com as demandas e
possibilidades da televisdo. Em referéncia as suas primeiras apari¢des no Clube do Rock,
Roberto Carlos corrobora a hipotese referente & tomada dessas ritualidades como espagos
onde a recepcdo e a producdo da cultura popular agora massiva se fazem de forma
simultanea: “Para mim, que vivia sonhando entrar para o radio, aquilo foi barbaro, porque
eu achava televisdo um negaocio dificil da gente conseguir. A gente nem tinha televisdo em
casa”, dira a Realidade, em junho de 1971.

Destarte, de forma muito precoce, a “turma” tera acesso ao incipiente mercado

televisivo, tomado neste instante como vértice que assegura prolificas trocas entre o popular

213 Revista do Radio, 1964, 25 de julho de 1964.

214 IBGE, Censo Demogréfico e Econdmico de 1960. De forma mais precisa, Othon Jambeiro (2002) constata
que, em 1959, o Brasil contava com apenas 6 emissoras de televisdo e cerca de 80 mil aparelhos receptores
instalados.
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e 0 massivo. Como demonstra Marcos Napolitano (2010a), pelo menos até 1965, a televisdo
ainda ndo havia otimizado o potencial de seus préprios codigos e linguagens, de modo que
0 cruzamento de temporalidades e codigos culturais, frequentemente oriundos da
cotidianidade de seus primeiros artifices, era uma condi¢do sine qua non para sua
exequibilidade. O Clube do Rock, que antes de se tornar produto televisivo, ja ganhara a
fama no Rio de Janeiro como evento itinerante capitaneado por Carlos Imperial com shows
de rock que arrastavam um grande nimero de jovens para dancar o ritmo da moda, responde
exatamente a necessidade de criar um espago que, diferenciando-se do radio, pudesse
conjugar musica e imagem em uma nova linguagem. O apelo imagético da danca e da
indumentéria, invariavelmente inspiradas por filmes como Juventude Transviada e O
Selvagem — protagonizados, respectivamente, por James Dean e Marlon Branco —, leva o
programa de Imperial a se tornar o prototipo do que virdo a ser, ja em meados da década de
1960, a Jovem Guarda, O Fino da Bossa, 0 Show em Si...monal e, enfim, uma miriade de
shows televisivos bem-sucedidos nos quais os jovens apadrinhados por Imperial e
Taumaturgo no inicio da carreira ndo apenas irdo se apresentar como constituirdo, nao por
acaso, um rol de liderangas em torno do qual outros artistas irdo orbitar.

O relevo conferido ao aspecto imagético constitui, entdo, uma informagdo nova
introduzida pela televisdo, ainda a ser depurada pelos artistas. Nesse sentido, € valido
destacar a destreza comunicativa dos apresentadores do Clube do Rock e do Hoje é dia de
rock, frequentemente lembrados em fungéo da traducao que buscavam operar entre a masica
do radio e do disco, a cultura popular juvenil e a musica da televisdo, preocupados de forma
especial ndo apenas com a musica, mas com a performance que asseguraria sua divulgacéo.
O relato oferecido por Jorge sobre sua relagdo com Jair de Taumaturgo €, por si s, ilustrativo
a esse respeito. No entanto, a relagdo do apresentador com Roberto Carlos parece ser ainda
mais emblematica, pois teria sido responsavel por forjar a persona de palco do maior idolo

de massa brasileiro dos anos 1960, sugerindo trajes, trejeitos e meneios:

Jair dava muitas dicas de como Roberto Carlos deveria se movimentar no
palco e tornar sua performance mais dindmica e moderna. (...) sugeriu a
Roberto Carlos fazer aquele peculiar gesto de apontar o indicador com o
corpo curvado e a cabeca abaixada ao anunciar a entrada de algum artista
no palco (ARAUJO, 2006, p. 135)
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Estamos novamente diante da questéo referente ao relacionamento entre dispositivos
técnicos e o desempenho dos intérpretes, em um movimento que aponta que 0 processo de
industrializacdo do simbolico apresenta intrinseca relacdo com a configuracdo de um habitus
do musico popular. Assim, da mesma forma que o microfone elétrico se apresenta como
catalisador de uma mudanga nos modos de cantar, a televisdo nos parece ser fundamental
para entendermos as novas formas de apresentar-se. Lembremos que a nogdo de
industrializacdo do simbolico, a maneira adotada por Elder Alves (2011), ndo compreende
uma forca que vem de fora que submete a arte a l6gica mercadoldgica dos meios como
poderia deixar entrever o conceito frankfurtiano de industria cultural (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985), mas antes um processo de longa duracgéo sécio-histérica em que o0s
individuos ¢ suas valéncia mituas — entre artistas, produtores, engenheiros, publicitarios e
outros profissionais — tomam parte ativamente, delineando as fei¢des do mercado de bens
simbdlicos em determinados momentos historicos. Em ultima instancia, as férmulas e
padrdes ai encontrados, ainda que sob a égide de uma racionalidade mercadoldgica, tém
origem exatamente na figuracao que encontra vertices nas agéncias de Jair de Taumaturgo,
Carlos Imperial, Jorge Ben, Roberto Carlos, Elis Regina, entre outros; e catalisadores no
desenvolvimento dos meios sociotécnicos — nunca meramente técnicos — de produgédo e
transmissdo de signos, imagens e sons.

E o que mostra a Realidade, em agosto de 1966, ao destacar os “cantores que se ouve
com os olhos”. O termo ¢ usado para legendar uma imagem em que Elis Regina —
apresentadora do televisivo O Fino da Bossa — faz um gesto expansivo de abrir os bragos
e inclinar-se para tras enquanto canta: “voz ¢ gesto fundem-se nesse instante, um dos mais
sugestivos da televisdo brasileira”. De fato, o instante registrado pela foto € sugestivo porque
se insere no movimento de profissionalizagio da televisao, de “luta pela criagdo de um tipo
de masica que correspondesse as necessidades visuais da televisdo”, conforme texto da
reportagem. Ganham importancia o corpo, o corte de cabelo, 0s gestos, as roupas — que se
fundem as falas e ao canto, criando uma unidade em que o apresentar-se é indissociavel do
cantar. Trata-se de um movimento da propria remodelacdo das estruturas sensorias que ira
caracterizar a industrializacdo do simbolico, o que justificaria porque a revista Realidade
afirma incisivamente que a discri¢ao da bossa nova — forjada para o disco e para o rddio —

ndo se adapta a televisdo, a qual ird adotar doravante uma estética que se aproxima do
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melodrama, especialmente no tocante a indissociabilidade entre texto, som e imagem com
vistas a gerar efeitos expressivos.

Articulando o processo da remodelacdo das estruturas sensorias ao tema das
ritualidades, podemos dizer que, enquanto os bossanovistas cultivavam sua “performance
de apartamento” (NAPOLITANO, 2010b, p. 19) — calcada no intimismo, no controle do
volume e do engajamento corporal, com publico que com frequéncia ndo alcancava uma
centena de espectadores —, os jovens tijucanos incorporavam novas memorias a partir de
suas experiéncias na televisao e do “barroquismo” que caracterizava sua forma de consumir
e formular materialidades musicais, com forte marca dancante e apelo a irreveréncia
coloquial para lograr a simpatia e 0 engajamento entre as multiddes agitadas dos auditorios
e os telespectadores distantes. 1sso certamente Ihes confere, de forma pioneira no pais, novas
disposicdes para usar o corpo durante suas apresentacdes, antecipando o que se conformara
como habitus do musico popular nacional ao longo da década de 1960. Eles aprendem, como
propde Benjamin (2012) em sua analise acerca dos atores de cinema, que seu desempenho
como artistas estd submetido a uma série de teste opticos diante de uma maquina, uma
camera, em um contexto no qual Taumaturgo e Imperial exercem a funcdo fundamental de
ampliar, com seus programas, 0 campo da experimentacdo com vistas a lograr a simpatia
dos telespectadores a partir do exame e da lapidacdo de determinados aspectos das
habilidades dos artistas.

N&o é um acaso, entdo, que artistas como Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Elis
Regina?'® e Wilson Simonal tenham se tornado as principais estrelas da Record justamente
em um periodo que marca a consolidacdo e a profissionalizacdo do mercado televisivo
(JAMBEIRO, 2002; NAPOLITANO, 2010a). Em um cenario em que emissoras e produtores
se beneficiavam da tecnologia do videoteipe para expandir a popularidade da televiséo
nacionalmente, além de contarem com o suporte dos governantes militares que usurparam a
presidéncia da replblica em 1964 — a maneira do incentivo concedido por Vargas ao radio,
sob égide da propaganda estatal e da integra¢ao nacional —, os artistas em questao situavam-
se em posicao de destaque justamente por terem inscritas no corpo as memorias tributarias
dos contatos com Carlos Imperial e Jair de Taumaturgo nos tempos de “paleotelevisdo”. Nas

palavras da Realidade, em 1966, eram cantores “tdo bons de se ver quanto de se ouvir” e,

215 E frequentemente atribuida a Imperial a “descoberta” da cantora Elis Regina, que se langa no mercado
fonografico como cantora de rock, com o disco Viva a brotolandia, em 1961 (MONTEIRO, 2015).
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por isso, capazes de conferir algum grau de teatralidade e passionaliza¢do a solenidade das
performances de palco e das cerimonias de apresentacdo de outros artistas.

Disto resultard as criticas que Elis Regina recebera por se afastar da discrigdo
bossanovista. Augusto de Campos (2008), por exemplo, acusara a cantora de se entregar a
“expressionismos interpretativos” que nada teriam a ver com o despojamento bossanovista
legado por Jodo Gilberto, em um programa que deveria ser dedicado ao género. Segundo o
critico, no texto Da Jovem Guarda a Jodo Gilberto, publicado originalmente em 1966, a
artista representaria uma “fase de regresso, pois ¢ indubitavel que a ‘teatralizagdo’ da
linguagem musical (...) se vincula as técnicas do malsinado bel canto de que a BN parecia
nos ter livrado para sempre” (CAMPOS, 2008, p. 56). Por outro lado, segundo 0 mesmo
texto, os jovenguardistas Roberto e Erasmo Carlos estariam, em sua forma de cantar, mais
proximos da bossa nova, fundindo um estilo de matriz internacional — especialmente no
que este tem de performance corporal — ao “uso funcional e moderno da voz” que teriam
aprendido com Jo&o Gilberto.

O que fica latente na fala de Augusto de Campos é que, a despeito das taticas de
hibridacdo que aproximavam ambos 0s programas, justamente naquilo que se configurava
pouco a pouco como proprio do meio televisivo — com Elis Regina enxertando algum
melodrama a bossa nova e Roberto Carlos encetando uma forma de criar que unia o rock as
informagdes bossanovistas —, se verifica a continuidade histérica da mesma logica
conflituosa verificada no fim da década de 1950, com a existéncia de espacos delimitados
para a bossa nova e seus respectivos critérios de pureza em frequente negociacdo com seu
entorno. A todo momento, o critico reproduz os critérios de legitimidade da musica nacional
em favor da bossa nova, elencando o espaco televisivo como heuristico desses embates e
mostrando que a estética que se configura dali em diante, em funcdo da reconfiguracéo
sensoria operada pela técnica televisiva, tende a se afastar do que ele vé como conquistas
modernizantes bossanovistas.

Esse olhar prospectivo nos possibilita perceber que também ndo sera um acaso a
aderéncia de Jorge a Jovem Guarda, apés ter sido contratado pela Record para cantar no
Fino da Bossa, em 1965. A maneira das reportagens que anunciavam seu primeiro disco, a
contratacdo do artista pela emissora também sera noticiada a partir de termos que denunciam
pejorativamente sua diferenca, sua “outridade”. Este termo ¢ usado por Grada Kilomba

(2019, p. 78) justamente para definir a “personificacdo dos aspectos reprimidos na sociedade
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branca” a partir da operacdo subtrativa que forja o “outro indesejado”, o “outro intruso”, o
“outro selvagem”. “Bicho do mato no fino da bossa” é a manchete da edi¢do 151 da revista
Intervalo, que faz uso de epiteto alusivo a uma cancdo de Jorge ja utilizado pela mesma
publicacdo, em sua edicdo de 14 de fevereiro de 1965, quando da mudanca definitiva do
cantor para o bairro de Copacabana. Nesta ocasido, a nota de titulo “bicho civilizado” traz a
publico a transacdo imobiliaria referente a mudanca do cantor para o bairro da Zona Sul
carioca, usando tom jocoso: “Quando seus amigos souberam da noticia comentaram: ‘Agora,
0 bicho-do-mato vai ficar civilizado’” (grifo nosso). Em ambas as situag¢des, a outridade é
forjada pelos processos que Kilomba (2019) chamard de incivilizacdo e animalizagdo,
imputados pelo discurso que trata o cantor como outra forma de humanidade, como se
dissessem que ele ndo pertence originalmente aqueles lugares — O Fino da Bossa e
Copacabana. Poderiamos sugerir a partir dos textos da revista que, em que pese a aparente
aceitacao sugerida pela contratagdo, Jorge é visto como usurpador de uma posi¢do que ndo
é sua, em um processo de purificacdo idéntico ao que verificamos entre 0s bossanovistas em
fins dos anos 1950. E se antes a saida artistica encontrada por Jorge esteve atrelada a
ritualidades como o programa Hoje € dia de rock, ela se reatualizara a partir do movimento
que fard em direcdo a Jovem Guarda, em 1966, saindo da condigdo de “intruso” para um
lugar a que se sente pertencido: “eu achei que ali era meu lugar, onde eu cantei a primeira
vez e me senti bem” (grifo nosso)?%®.

E curioso, mas sobretudo significativo, que, passado aquele imbroglio, ele ratifique
seu pertencimento ao grupo formado pela “ala tijucana” da musica nacional a partir da nogao
de “amizade” que, em contraposicdo as “panelas” da MPB, seria capaz de compreendé-lo e
ajuda-lo: “muita gente boa me ajudou e esteve comigo, entre eles Simonal, que me deu
grandes chances gravando minhas musicas (...). E Roberto Carlos, meu amigo de verdade,
bem como o Erasmo” (grifo nosso)?!’. Um movimento muito semelhante ao de Mozart que,
ressentido por ndo gozar de reconhecimento pleno entre os circulos aristocraticos, que
detinham de forma quase monopolica 0 mercado de musica na Europa do século XVIII,
afirma que “os melhores e mais verdadeiros amigos sao os pobres. A riqueza ndo sabe o que
significa amizade”, reiterando sua origem pequeno-burguesa e seu descontentamento em

razdo da obrigacdo de, por ocupar uma posicao inferior na estratificacdo social, adotar os

216 Documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor, 2008.
217 Jornal do Brasil, 23 de margo de 1970.

217



padrdes cortesdos de comportamento, de sentimento e de gosto musical (ELIAS, 1995, p.
25, grifo nosso). Aqui, é valido retomar o tema das afinidades eletivas abordado por Pierre
Bourdieu, exatamente porque este autor busca assinalar que os “atos de cooptagdo da
simpatia, amizade ou amor que conduzem a relagdes duradouras” estdo inseridos na trama
mesma de classificagdo — e, portanto, de aproximagao ¢ afastamento — das pessoas e coisas
segundo posicgdes de classe (BOURDIEU, 2013a, p. 225).

Na Jovem Guarda, Jorge poderia dar vazéo a um tipo de performance que, em muito,
se assemelhava aquela cultivada entre os jovens “amigos” tijucanos quando descobriram 0
rock na segunda metade dos anos 1950: em pé, tocando guitarra com movimentos de corpo
expansivos, dancando e, enfim, adotando uma orquestracao que se assemelhava a conjuntos
musicais estrangeiros como os Beatles, com uso de instrumentos amplificados, o que incluia
ndo apenas a guitarra que substituird o violdo Giannini, mas também a adocéo definitiva do
contrabaixo elétrico. “Me senti no meu mundo. Podia tocar minha guitarra em pé, € ndo
apenas um violdo sentado num banquinho como na Bossa Nova. (...) A Jovem Guarda foi
minha verdadeira iniciagdo musical”?®, A mudanca na performance €, com efeito, indice de
um processo de desrecalcamento, em sentido freudiano, na medida mesma em que a Jovem
Guarda possibilita 0 acesso ao universo simbolico e sonoro intersubjetivo de Jorge, vivido
durante a primeira infancia e a adolescéncia, especialmente aos géneros-danca com que
tivera contato por meio dos pais desde o nascimento em Madureira e aos encontros de jovens
que cultivara em escolas, bares e quermesses na Tijuca. Dizer que teve ali sua “verdadeira
iniciagdo musical” assume, portanto, este simbolismo: a possibilidade de exteriorizagédo
afetiva de gestos mnemaénicos vinculados a experiéncias que teve em tenra idade e, de forma
mais proxima, durante a adolescéncia, como quando de suas experiéncias no Hoje é dia de
Rock, a partir da aceitagdo das informacdes recalcadas durante a incursdo realizada pelos
ambientes bossanovistas, 0 que sera particularmente visivel nas capas de seus discos que
assumirdo progressivamente feigdes policromaticas e polissemioticas incompativeis com a
“visualidade sonora” da bossa nova percebida em seus primeiros fonogramas. O

descontentamento relatado pelo colega Erasmo — “Jorge estava cansado de ver o publico

218 Jornal do Brasil, 15 de setembro de 1985.
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batendo palmas frouxas”” — dara lugar a desinibigdo e a alegria: “Na Jovem Guarda me

desinibi perante o grande publico, passei a ser mais alegre”?%,

O RITMO BRASILEIRO TEM QUE SER PARA DANGCAR

Até aqui, demarcamos a participacdo no programa de Jair de Taumaturgo como um
momento decisivo da trajetoria de Jorge para corroborar a tese segundo a qual o processo de
industrializagdo do simbolico — em que 0s meios massivos de comunicagdo como o radio,
o cinema e a televisdo aparecem como elementos catalisadores — ¢ responsavel pela
formacdo de novas memorias e, com isto, mostra-se como protagonista nas transformacoes
nas formas de cantar e apresentar-se dos musicos brasileiros que acabardo por configurar o
espaco social da musica popular no Brasil entre os anos 1950 e 1960. Por outro lado, esse
mesmo movimento de analise nos possibilita delinear a categoria de consumo ativo para
ilustrar o problema referente aos usos da cultura e sua inscricdo em uma trama perpassada
pelas variaveis de classe e raga. 1sso porque, como ja dissemos, as primeiras participaces
de Jorge no programa de Jair de Taumaturgo, bem como outras ritualidades de recepc¢éo
sobre as quais pretendemos nos debrucar doravante, estdo investidas tanto da acdo de
consumir, como da a¢do de produzir materialidades estéticas, o que nos leva a conclusédo de
que as valéncias que conectam esses individuos ndo se inscrevem, mas constroem, elas
mesmas, 0 mercado massivo de bens simbolicos.

Para demarcar o que chamamos de consumo ativo, destaco as contribui¢des de Jesus
Martin-Barbero (2009) e Raymond Williams (1994) de quem tomamos de empréstimo,
respectivamente, as ideias de ritualidades enquanto instancias mediadoras da cultura popular
de massa e de estrutura de sentimentos como unidade de analise das mudancas ocorridas na
producdo cultural. O primeiro, a partir do conceito de ritualidade, busca demonstrar que nem
toda forma de consumo, ainda que possa demonstrar algum nivel de aceitacdo de valores

hegemadnicos provenientes de outras classes, pode ser analisada sob égide da passividade e

219 Manchete, 2 de abril de 1966. Na ocasido, Erasmo também afirma que “agora, ao nosso lado, ele [Jorge]
esta sentindo o0 que € a vibragdo de uma plateia. Na semana passada, em Belo Horizonte, terminamos um
programa abragados, chorando de emogao”

220 Entrevista concedida a jornalista Leda Nagle para o jornal O Globo, em 24 de janeiro de 1979.

219



da cooptagdo ideoldgica®?l. Ao contrario, trata-se de uma atividade estratégica e
frequentemente criativa a partir das quais os setores populares expressam suas memdrias e

aspiracdes. Em suas palavras,

(...) uma coisa ¢ a significacdo da mensagem e outra, aquilo a que alude a
pragmatica quando faz a pergunta pelo sentido que tem para o receptor a
acdo de ouvir radio ou de ver televisdo. Vistas a partir das CR
[competéncias de recep¢do], as ritualidades remetem, de um lado, aos
diferentes usos sociais dos meios, por exemplo, ao barroquismo expressivo
dos modos populares de assistir ao filme frente a sobriedade e seriedade do
intelectual, para quem qualquer ruido é capaz de distrai-lo de sua
contemplacdo cinematografica. Ou ao consumo produtivo que alguns
jovens fazem do computador diante do uso marcadamente lidico-evasivo
da maioria. De outro lado, as ritualidades remetem as mdltiplas trajetorias
de leitura as condigdes sociais do gosto, marcadas por niveis e qualidade
de educac&o, por posses e saberes constituidos na memdria étnica, de classe
ou género, e por habitos familiares de convivéncia com a cultura letrada,
oral ou audiovisual, que carregam a experiéncia do ver sobre a do ler ou
vice-versa (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 19)

A heterodoxia verificada no ambito daquilo que autor colombiano denomina
“competéncias de recepcdo” parece se articular idealmente a ideia de “estrutura de
sentimentos” proposta por Raymond Williams (1965) no estudo The Long Revolution. 1sso
porque esta categoria, a despeito de propor que certas condi¢Bes sociais criam respostas
culturais semelhantes em determinadas épocas e lugares — como ja demonstrara Walter
Benjamin (2012) ao mostrar que o carater coletivo da recepcao cinematogréfica pode ensejar
uma reacgéo progressista comum se considerada a trama de influéncias reciprocas posta nesta
ritualidade —, indica, por outro lado, que os individuos podem incorporar
idiossincraticamente os referentes simbolicos a seu dispor, dado o carater informal das
situacOes de recepcdo cultural, explicando simultaneamente o surgimento de geracdes ou
classes artisticas que compartilham valores comuns, como acontece entre 0s jovens pares de
Jorge na regido da Tijuca, e as singularidades dos processos de subjetivacdo artistica, como

se verifica nas distintas trajetérias de Jorge, Erasmo e Tim.

221 Argumento que guarda semelhanca com o trabalho de Milton Santos (2015), que é citado por Martin-
Barbero como uma de suas referéncias. Na obra Por uma outra globalizagdo: do pensamento Unico a
consciéncia universal, o gedgrafo brasileiro busca demonstrar que, embora frequentemente faga uso dos
instrumentos da cultura de massa, a cultura popular apresenta resisténcias a pretensa padronizagdo massiva na
medida em que coloca em relevo o relevo e o cotidiano dos pobres, das periferias, dos localismos. Dai a
possibilidade da contemporizagdo entre popular e massivo, conforme também propde o interlocutor
colombiano.
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Em outros termos, o que se propde a partir da articulacdo entre ambas as ideias é que
as ritualidades que envolvem o consumo e a producdo de musica no entorno do sistema
bossanovista devam ser analisadas como respostas a um modo de vida compartilhado por
aquele agrupamento juvenil baseado na regido da Tijuca e, por isso, capazes de
desencadearem uma estrutura de sentimentos que comporta expectativas e experiéncias
comuns em relacdo aquele mercado, ainda que isso ndo reverbere de forma imediata em
respostas iguais — alias, € sintomatica a clara diferenca das trajetdrias artisticas de Jorge e
Roberto Carlos, como veremos adiante. Com efeito, as ritualidades que orbitavam em torno
da masica, em um bairro tdo musical quanto Madureira, participam da socializagdo de Jorge
e seus colegas a maneira de novas disposi¢cGes para agir, especialmente no tocante ao
relacionamento com as técnicas fonograficas, cinematogréaficas e radiotelevisivas, tornando-
se heuristicas das transformac6es do sensorium dos modos de percepcdo, da experiéncia
social, sobre as quais tdo bem fala Benjamin em seu A obra de arte na era da sua
produtibilidade técnica.

O estudo aludido consegue relacionar as técnicas de reproducdo de imagens e sons
exatamente a experiéncia de recepcdo das obras artisticas, mostrando que a chave de
entendimento da obra deixara de ser aquilo que ela apresenta como excepcional e singular
— seu hic et nunc, sua aura, para resgatarmos a terminologia usada pelo autor —, mas, Sim
a percepcao e o uso possibilitados pela aproximacéo, via reprodutibilidade técnica, entre
objeto e espectador. Nas palavras de Nathalie Heinich (2010, p. 106), que parecem confluir
com as ideias de Benjamin, “os objetos de admiracdo perdem sua excepcionalidade e
ganham em cotidianidade”. Entdo, & medida mesma em que perde seu “valor de culto”,
construido mediante uma distancia ritual em relacdo ao publico, a obra de arte é
refuncionalizada em termos da possibilidade de frui¢do por parte dos individuos, cuja soma
constitui a experiéncia da massa. E a experiéncia de ir ao cinema, mas também a de dancar
ao som de rock em suas proximidades; de ouvir a musica do radio, mas também de emula-
la em um instrumento musical; de ver televisdo, mas também de tentar apresentar-se
amadoramente neste meio; de ler gibi, mas também de comentar sobre os ultimos titulos
lidos junto aos colegas de escola ou a turma do bar. Esses exemplos deixam entrever que a
aproximacdo promovida pela exposi¢do sistematica das novas obras de arte pelas novas
técnicas de difusdo de sons e imagens favorece, em alguma medida, uma experiéncia de

posse e de uso inimaginavel em outros tempos, quando 0s rituais de acesso a arte visavam
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manté-la restrita ou mesmo em segredo, exatamente para tornd-la — a obra e o acesso a ela
— uma insignia de distin¢do social.

A partir dessa terminologia, pode-se afirmar que os ermos e restritos “shows” de
bossa nova apresentam uma perspectiva acerca do valor artistico de uma obra pautada no
culto que tendia a afastar — ou mesmo excluir — seu publico, ainda que dialogasse com o
mercado massivo e, portanto, com técnicas de reprodutibilidade como o fonograma. Dai o
ethos calcado no siléncio e na imobilidade do publico. Por outro lado, se observarmos a
experiéncia da massa de jovens tijucanos, veremos que as ritualidades de consumo de masica
equivalem a um novo modo de sentir, a uma nova estrutura de sentimentos calcada nao
somente na disposicdo comercial, como propde Paiva (2015), mas igualmente no
engajamento corporal, na danca, na possibilidade de enlaces amorosos, na ostentacdo do
consumo como indice de ascensdo social e, enfim, na afirmacdo identitaria em um contexto
de invisibilidade ou mesmo de exclusdo, como vimos a partir das ideias de pureza e perigo.

A arte é vista, nessas ocasides, como algo a ser apropriado, usado e ressignificado de
acordo com as venetas individuais ou coletivas, de modo que o consumo ativo de que
falamos pode ser sintetizado, doravante, como uma reproducdo de forcas — na medida em
que completa o ciclo de produgdo capitalista — simultdnea a producdo de sentidos que
podem modificar o jogo de forgas anterior ao consumo. Algo em consonancia com a
perspectiva de Néstor Garcia Canclini (1999, p. 77), para quem “o consumo € o conjunto de
processos socioculturais em que se realizam a apropriagdo e os usos dos produtos”,
ajudando-nos a enxergar que o ato de consumir vai além de compras irrefletidas guiadas pela
racionalidade econémica do mercado, sendo por vezes eivado por um processo de
(re)interpretagdo segundo os “aspectos simbolicos e estéticos da racionalidade consumidora”
gue podem informar a necessidade de ser visto e ouvido.

Essa experiéncia criativa em face do consumo ir4 reverberar sobremaneira nos
processos de subjetivagdo artistica da “turma” da Tijuca, a qual acabara enveredando-se por
sendas musicais que invariavelmente ensejam a participacdo ativa do publico, como deixa
entrever a diferenciagdo que Jorge faz entre a “musica para ouvir”, que demanda alguma
contemplag@o passiva, como a bossa nova, e a “musica para dangar” e “fazer levantar da

cadeira”, que pressupoe algum engajamento corporal, uma participacao ativa:

O ritmo brasileiro tem que ser, também, para dancar, ndo somente para se
ouvir. Ele tem que mexer com as pessoas. O brasileiro gosta de dancar, por
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que ndo fazer musica especialmente para ele? Se fizermos um samba bem
marcado da para dancar. As vezes a melodia é bonita, mas ndo possui
ritmo, por isso ndo pega. O que se deve fazer para aumentar 0 consumo de
musica nacional é dar-lhe um ritmo dangante®?.

A mausica popular brasileira precisara sempre chamar para a danca, isso ja
é batido e solado, mas é sempre verdade. Na musica que eu fago néo sei se
tem mensagem ou recado, faco o que sinto e boto pra derreter. (...) Acho
gue o importante é o ritmo, a batida tem que machucar e levantar o cara da
cadeira®®,

N&o é mera coincidéncia, entdo, que os principais astros do que se tornard o
programa televisivo Jovem Guarda e do prot6tipo de uma soul music brasileira, ja nos anos
1960, tenham vivido ou frequentado o bairro da Tijuca na década anterior, dado o pulular de
ocasides festivas e dancantes ensejadas por aquele espaco urbano que, exatamente por esse
motivo, se destacava na trama metropolitana carioca. Referimo-nos a Erasmo Carlos, Tim
Maia, Roberto Carlos, Renato e Seus Bluecaps, Wilson Simonal e Jorge Ben que conviveram
no bairro entre serenatas, quermesses das igrejas Sdo Francisco Xavier e Sdo Sebastido,
clubes portugueses (Vila Feira, Casa da Beira e Orfedo Portugués), festas e jogos de futebol
no America Football Club, blocos carnavalescos como o Bafo da Onga no Catumbi e o
Cometas do Bispo no Rio Comprido, sambas do Salgueiro e, claro, encontros no bar
Divino®®. E possivel rastrear, ainda na Tijuca, em diversas épocas, trés grandes escolas de
samba — além do Salgueiro, o Império da Tijuca e a Unidos da Tijuca —, o Movimento
Artistico Universitario (MAU), o Sinatra Farney Clube, frequentemente elencado como
ponto de partida do percurso que desembocaria na bossa nova, e as inumeras salas de
exibicdo que compunham a “segunda Cinelandia carioca” (FERRAZ, 2012).

Dentre tantas experiéncias coletivas de experimentacdes musicais ensejadas pelo
contexto tijucano e amealhadas pela escuta sistematica das musicas do radio, do cinema e
do disco, creio que merecem destaque, no sentido de compreendermos a polifonia de saidas
artisticas sem vinculacdo a géneros ja definidos no entorno do sistema bossanovista, além
dos ja aludidos rituais expressivos que evolvem assistir a um filme no cinema e tentar emular
os trejeitos dos idolos de rock, (i) o aprendizado musical “de ouvido” potencializado pela
publicacdo de métodos praticos impressos vendidos em bancas de jornal e (ii) os bailes nos

clubes sociais tijucanos, como espacgos que intensificam os transitos entre o nacional e o

222 Jornal do Brasil, 28 de janeiro de 1970.
223 Intervalo, 14 de novembro de 1969
224 Cf. Carlos (2009, p. 163).
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internacional, gerando né&o apenas a coexisténcia de géneros como o bolero, 0 jazz, o baido,
como também hibridacbes como o samba-cancdo, as marchas carnavalescas que se
remodelam a partir do contato com os foxtrotes estadunidenses e o sambalanco, cuja
afinidade eletiva com a trajetdria-corpo Jorge nos é de particular interesse. Elas ocupam
papel primordial e decisivo na transformacéo das estruturas de sentimento do jovem Jorge
em direcdo a sua profissionalizacdo como artista, exatamente em razdo do que apresentam
em termos de possibilidades criativas e ndo apenas como materiais sonoros engendrados em
um corpo passivo: sdo ritualidades que, como a participacdo no programa televisivo
capitaneado por Jair de Taumaturgo, sugerem a simultaneidade das competéncias de
recepcao e criacao artistica.

Com isso, se quer evitar julgamentos moralistas como os de Tinhordo (1998) que,
certamente influenciado pela nocdo de industria cultural frankfurtiana, observa tais
hibridismos a partir do registro dialético entre dependéncia e colonizacgéo. Sua obra cria uma
espécie de “manifesto” em favor de uma musica genuinamente nacional — segundo ele,
representada pela triade formada por samba, baido ¢ frevo — a qual, em contato com a
memoria internacional-popular, tenderia a se descaracterizar por uma operacdo unificadora
espuria que tende a equalizar as diferencas culturais em favor de padrées dominantes do
mundo urbano-industrial capitalista que pouco teria de auténtico. Ao contrario, 0 que se
prop0de a partir do acesso as ritualidades que envolvem a producéo e o consumo de musica é
que os lugares construidos a partir da transversalidade que conecta os feixes espaciais local,
nacional e mundial sdo, em verdade, lugares da idiossincrasia, da “diferencialidade”
(ORTIZ, 2009, p. 66) e, portanto, capazes de gerar respostas criativas que ndo atendem
propriamente ao pretenso carater totalizador do mundial, embora observadas as assimetrias

posta nessa relagao.

O MEU SAMBA NAO TINHA UMA LEITURA

Um dos grandes “mistérios” que envolvem a obra de Jorge diz respeito a forma com
gue manuseia seu violdo e especialmente aos golpes que sua méo direita profere contra as
cordas do viol&o para conferir ndo apenas harmonia, mas ritmo as suas musicas. Mistério,

primeiramente porque normalmente a industria fonografica, a imprensa e outros musicos
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conferem aura mitica ao movimento pendular de seu punho que converte o instrumento de
cordas em algo quase percussivo. N&o raro, a originalidade do artista é objetivada a partir de
sua forma inovadora de tocar o instrumento.

Também misteriosa é a origem de tal forma de tocar, que parece ndo encontrar
precedentes na musica nacional. O fato se confirma pela repercussdo de sua apari¢do no
mercado fonogréfico, quando os veiculos de imprensa cultuam a caracteristica ritmica da
forma de tocar do debutante — fazendo coro as promogdes da gravadora Philips, que trazia
na contracapa do disco uma ode a “nova puxada para o nosso samba, fazendo do violdo um
instrumento, sobretudo, de ritmo”. A Intervalo de 25 de outubro de 1964, citada paginas
atras, taxa as musicas de Jorge como um “samba bem crioulo temperado com uma puxada
de violao que faz lembrar o atabaque”. Enquanto o jornalista Fernando Luiz, na Revista do
Radio de 26 de outubro de 1963, destaca a “cadéncia do violdo” de Jorge, “mais balangado
que Jodo Gilberto e companhia”. Por fim, Jorge, aderindo a estratégia de divulgacdo da
gravadora, confirma tais diagnosticos usando palavras idénticas ao texto da contracapa,
escrito pelo produtor Armando Pittigliani, mas acrescentando informacfes acerca da
despretensdo que deu origem aquele modus operandi: “ndo pretendi jamais criar um novo
ritmo, nem mesmo um novo estilo. Apenas dou uma nova puxada no viol&o fazendo dele um
instrumento de ritmo, como o sinto??. Anos depois, Jodo Parahyba, o tocador de atabaque
que acompanhara Jorge a partir de 1969, repete os discursos sobre o ineditismo da batida de
Jorge, acrescentando que ela teria criado um novo género musical, 0 samba-rock: “O Jorge
veio com uma batida de viol&o, que era uma batida diferente. A gente teve que criar uma
batida diferente pra combinar com a batida do viol&o dele, que ndo era uma batida de samba
tradicional. Ai foi que surgiu o samba-rock, na realidade”??®,

O percurso realizado até aqui autorizaria 0 mapeamento das referéncias musicais que
podem ser encontradas na curiosa saida artistica encontrada por Jorge, em um
empreendimento semelhante ao realizado por Alam D’Avila do Nascimento (2008) em sua
pesquisa de mestrado. A rigor, o exercicio realizado por este autor consegue encontrar
aproximacdes entre o estilo composicional-interpretativo de Jorge e aquele encontrado no
samba, na bossa nova, no rock e no funk. No entanto, esse tipo de empreendimento pouco

diz sobre o processo de interiorizacdo dessas memorias ludico-musicais na formacao de sua

225 Revista do Radio, 2 de maio de 1964
226 Documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor, 2008.
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estrutura de sentimentos e tampouco revela os meandros do processo de exteriorizagao a
maneira de uma materialidade estética capaz de penetrar exitosamente no mercado musical
urbano a maneira de uma mausica negra ou uma afro-masica. Se conseguirmos preencher tal
lacuna, podemos compreender por que, diferente dos sambistas de morro e de José Prates —
responsavel por gravar, primariamente, a melodia vocal que compde a introducdo do
primeiro sucesso de Jorge, Mas que nada —, a musica de Jorge ndo foi classificada, como
naqueles casos, como folclorica, mas dubiamente como uma “modernizagdo” da musica
nacional “primitiva”. Ou ainda, em outros termos, o que diferenciaria Jorge de outros artistas
negros que o precederam — como Eduardo das Neves, Pixinguinha e José Prates —
possibilitando-o tornar-se um idolo de massa, ainda que sob a mesma égide da racializacdo
e eventualmente da estereotipia encontrada entre seus predecessores?

Parte da resposta certamente se encontra no tema da integracdo nacional propiciada,
de um lado, pela atuacdo do Estado e dos intelectuais, mas, por outro, acelerada e
concretizada conforme o avanco da industrializacdo do simbdlico. A ja verificada expansdo
do radio e do disco possibilita que falemos, nos anos 1960, da constituicao efetiva de uma
“massa” de consumidores culturais — no fim da década, em 1970, o IBGE registrara, pela
primeira vez, que mais da metade de domicilios brasileiros (59%) conta com aparelhos
receptores de radio. O adentramento da indudstria de bens simbolicos em recantos do pais
antes ndo atingidos por esses veiculos, associado aos processos de urbanizacdo, de
crescimento do operariado e da consequente expansao do consumo, promove mudancas de
ordem quantitativa — a forma¢do de um publico de musica progressivamente maior — e
qualitativa das estratégias de consumo, ja que tanto o radio como o disco, acrescidos da
imprensa de celebridades, potencializam a aproximacéo entre fas e idolos ensaiada pelo radio
nas décadas anteriores, criando um fendmeno de caracteristicas multidimidiaticas capaz de,
por meio da conjugacéo sistematica entre imagens, sons e palavras, ensejar um sistema de
projecéo/identificacdo com base nos idolos de propor¢des quase imensuraveis (HUPFER,
2009; MORIN, 2011). Entdo, em alguma medida, a sagracdo de Jorge estard diretamente
associada a esse processo de consolidagdo do fendomeno do “idolo popular nacional”,
somente possibilitado pelos fluxos acelerados de informagdes que mapeiam e interligam o
Brasil enquanto totalidade, e de que serdo tributarios outros artistas da geracdo de Jorge,

como Roberto Carlos, Wilson Simonal, Elis Regina, Chico Buarque e Caetano Veloso que,
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gragas a progressiva expanséo e profissionalizacéo radiofonica, fonografica e televisiva®?’,
estenderam seu sucesso para muito além do ndcleo do mercado de bens simbélicos nacional
representado por Rio de Janeiro e Sdo Paulo (AMARAL, 2012).

Porém as indagacOes propostas no inicio deste secdo exigem, além da constatacao
acerca da conformacao do fenémeno do idolo popular de escopo nacional, um movimento
de reflexdo acerca de como a estrutura de sentimentos formada a partir da incorporacao das
memorias ludico-orais que conseguimos explorar até aqui é exteriorizada a partir das
experimentacdes ritmico-melddicas realizadas por Jorge a maneira de uma diferencialidade
legitima. Mais do que o resultado daquele substrato formado, segundo Nascimento (2008),
por samba, bossa nova, rock e funk, as saidas (e entradas) encontradas por Jorge para
alcancar sucesso no mercado musical sdo resultados de alguma experimentacdo que
certamente envolve as tentativas de emular a batida do violao de Jodo Gilberto — mas a base
das tais “palhetadas” do rock —, mas se estende aos seus primeiros contatos com o
instrumento e as primeiras tentativas de efetivamente compor cangdes.

Sem embargo, o primeiro laboratério ritmico-sonoro de Jorge, lécus de seus
primeiros experimentos musicais, foi a modesta casa em Madureira, quando o exercicio
cotidiano da audicdo de sons de pandeiros, cavacos e violdes por meio do pai, Augusto,
modulou sua percepgdo sensorial, imprimindo-lhe uma imprescindivel sensibilidade para
identificar timbres e ritmos. As atividades desenvolvidas pelo pai como musico amador e a
imersdo no mundo dos sons — o contato com as batucadas, com as escolas de samba, com
os festejos carnavalescos nas ruas do suburbio, as serenatas e os jongos, talvez sediados e
presididos pela matriarca da familia — formaram parte consideravel de sua sensibilidade.
Esse aprendizado embrionario, traduzido em gestos que levaram a descoberta dos primeiros
acordes e “batidas” no violdo, foi, ja durante sua adolescéncia, instado a uma rememoragao,
a um processo de lembrangas e esquecimentos selecionados, organizados e correlacionados
em funcdo das novas circunstancias “impostas” pela vida na Tijuca e pela aproximacao ao
circuito noturno de boates e clubes para dancar. No bloco de carnaval Cometas do Bispo,
como vimos, Jorge se aventurava por instrumentos de percussao, como o tamborim, o surdo
e 0 pandeiro com que fora presenteado aos treze anos por seu pai. Os primeiros contatos com

o0 violdo também se fizeram mediante a curiosidade de um adolescente que se familiarizara

227 Se o radio, enfim, alcanca a maioria dos domicilios nacionais em 1970; a televisdo também verifica um
substantivo salto na década de 1960, pulando dos 4,3% para 24% dos domicilios nacionais com acesso ao bem.
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com a presenca do instrumento entre os colegas da escola Azevedo Sodré e do Seminario
Sao José ou na sociabilidade tijucana com suas serenatas e sessdes de cinema. Ali,
eventualmente, arriscaria um ou outro acorde, tocando rocks como o Bop-A-Lena que lhe
renderia o apelido Babulina na “turma” da Tijuca. Possivelmente, imitava os acordes
entoados por “amigos” como Tim Maia, como era de praxe entre aqueles jovens, mas sem
avancar muito na exploracdo das possibilidades harménicas e ritmicas do instrumento.
“Por volta de 1961, 62”, quando ingressa no exército, enamora-se definitivamente do
violdo, estimulado pela mée, que o presenteara com um instrumento usado e um método de
aprendizado pratico vendido em bancas de jornal para Ihe fazer companhia no alojamento
militar. Enfim, saber nomear alguns poucos acordes e percutir as cordas possibilitou a Jorge
insinuar harmonias e melodias simples, praticar as can¢des que ouvia regularmente no radio,

no cinema e até mesmo na incipiente televisdo, conforme costuma narrar:

Minha mée me deu um violdo e um método, para passar o tempo. Comecei
acompanhando as musicas que estavam na onda. La por 61, 62, — era essa
a época — Jodo Gilberto era a moda. Eu gostava dele e recebi muita
influéncia sua. (...) Um dia, senti que estava fazendo uma musica. Sem

querer. Ela nasceu de repente??,

Meu primeiro viol&do ganhei com o sacrificio de minha mé&e. Ela tocava
violdo e meu pai era sambista. Quando entrei para o Exército, ela me deu
de presente o violdo e 0 método que ela usava. Um método antigo demais,
chamado Patricio Teixeira. E eu comecei sozinho com aquele método.
Como gostava do instrumento, foi facil e rapido aprender. Naquela época
eu pensava: que bacana a gente cantar e se acompanhar!??®

Ainda como militar, Jorge fazia algum sucesso entre os colegas tocando, de forma
rudimentar, o rock que tanto agradava a parte de sua geracio?*°, ratificando que, no exército,
constituira um novo laboratorio para suas experimentacdes, inclusive se apresentando em
publico — note-se que o servico militar € quase concomitante as suas primeiras
apresentacOes no Beco das Garrafas e as primeiras experiéncias em estudios de gravacéo,
em 1962. Suas formulacfes acerca desse periodo deixam pistas interessantes sobre o

processo de rememoracao criativa que o levaram a formular a “misteriosa batida” no violao.

228 Intervalo, 12 de setembro de 1969.

229 Ele & Ela, janeiro de 1976.

230 Segundo relato d’O Globo de 27 de marco de 1971: “[no Exército] fazia mais sucesso cantando musicas de
rock do que marcando ‘goals’ nas peladas”.
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(i) Primeiramente, concluimos que seus impetos iniciais para aprender a tocar o
instrumento eram pautados pelas musicas que “estavam na onda”, 0 que certamente o deixa
inclinado a hibridizar formulas tdo diversas como o bolero, 0 samba, 0 samba-cancéo, as
marchas carnavalescas, a bossa nova, o baido, o tango e o rock — que compdem o que o
IBGE classifica como “musica popular e folclérica” e ocupam pouco mais de 71,77% da
programagao musical das radios na entrada dos anos 196073,

(i) Em segundo lugar, a recorréncia com que o cantor afirma a despretensao dessas
experimentacdes — acionando termos como “sentir”, “sem querer” e, enfim, afirmando que
sua primeira composi¢ao “nasceu de repente” — desvela que estas encontram lastro em
saberes aquém de sua consciéncia discursiva, tendo sido orientadas, em grande medida, pelas
disposicdes corporais que equivalem a “saberes nao-sabidos” incorporados ao longo de sua
trajetéria biografica. Ou seja, o fato de que seus experimentos ritmico-melddicos nédo
parecam delinear uma “intengdo estratégica” ou um “calculo” — diferentemente do que
ocorre nas narrativas acerca do surgimento da bossa nova —, mas que sejam lembrados em
termos de um “sentir” € de um “fazer sem querer”, ndo implica em buscar a origem de seu
fluxo-fantasia na metafisica; ao contrario, reitera a existéncia de um repertdrio de saberes
essencialmente corpdreos interiorizados — e simultaneamente exteriorizados — pela
pratica. Diante disso, poder-se-ia dizer que ao “fazer musica” “sem querer”, “de repente”,
Jorge estava na verdade desvendando possibilidades latentes, certezas praticas, incorporadas
em razdo das condi¢Ges objetivas a que esteve exposto durante sua infancia e sua
adolescéncia. Ou, conforme as palavras de Pierre Bourdieu (1983, p. 73), ao estudar o
problema do habitus:

(...) os sujeitos ndo sabem, propriamente falando, o que fazem, que o que
eles fazem tem mais sentido do que eles sabem. O habitus é a mediacdo
universalizante que faz com que praticas sem razdo explicita e sem
intensdo significante de um agente singular sejam, no entanto, “sensatas”,
“razoaveis” e objetivamente orquestradas.

(iii) Isso nos leva a um terceiro aspecto, referente ao uso do método pratico Patricio

Teixeira, 0 qual possibilita que Jorge acesse tais memorias, selecionando-as, organizando-

231 Segundo 0 Anudrio estatistico do Brasil de 1960, a programacdo musical equivale a mais de metade das
horas de irradiacdo nas radios brasileiras (54,43%). Dentre essas horas, 71,77% sdo ocupadas pela musica
“popular e folclorica”, que é seguida pela “musica ligeira”, com 19,33%, e pela “musica de classe”, com 8,9%
da programacgdo musical.
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as e sintetizando-as, novamente de forma corporal. Nesse sentido, o ensaio La mémoire
collective chez les musiciens do soci6logo Maurice Halbwachs (1939) é valioso, porque
indica que a leitura e execuc¢do de um sistema de notagao musical, como o caso dos métodos
praticos para o aprendizado do violdo, somente sdo possiveis porque 0s masicos trazem
consigo “disposicdes anteriormente adquiridas” em forma de padrdes ritmicos, melddicos e
até harménicos que compdem um fundo de saber oral que ndo é outra coisa sendo uma
memoria musical que pode se atualizar e se transformar no presente.

Quando acessamos 0s métodos praticos como o utilizado por Jorge, percebemos que
0 pressuposto para a aprendizagem € que o aluno seja capaz de conjugar suas memorias
ritmicas mais embrionérias a leitura de cifras musicais simples. Como explica Marcia
Taborda (2011), a popularizacdo do viol&o, especialmente na peninsula ibérica e suas antigas
colbnias, fez surgir sistemas de notacdo que se prestavam a simplificar o aprendizado,
especialmente entre musicos amadores cujo objetivo principal era 0 acompanhamento de
cancdes e que, portanto, ndo tinham qualquer pretenséo de se tornarem concertistas. Por
outro lado, o estudo da autora nos leva a crer que, em um movimento inverso, 0
recrudescimento nas impressdes desse tipo de publicacdo joga importante papel
consolidacdo da modalidade cancdo como definidora da pauta musical nacional, além de
ensejar, entre seus consumidores, novas saidas ritmicas para o instrumento que, até entéo,
era enxergado, sobretudo em razdo da tradicdo musical europeia, em suas potencialidades
harménicas e melddicas.

Expliqguemos. Os métodos praticos — e o de Patricio Teixeira ndo foge a regra —
consistiam em oferecer aos alunos uma série de acordes cifrados que deveriam ser
memorizados. Esses acordes, maiores, menores e diminutos, eram representados
graficamente com o desenho do braco do violdo, onde estava marcada a configuracédo de
cada acorde a ser executada com a mao esquerda. Alguns métodos chegam a abolir os
desenhos, adotando apenas as cifras — letras que representam acordes — acompanhadas dos
textos das cangdes. Pouco era dito, portanto, sobre as figuracdes ritmicas a serem executadas
com a mao direita, como resta evidente na capa do método de Patricia Teixeira que explica:
“este método ¢ unicamente para se aprender as posi¢des praticamente ¢ com eles pode-se
acompanhar as cangdes com o auxilio do ouvido” (ver Figura XII1). O grifo que fizemos no
termo “ouvido” diz respeito exatamente a dimensao do aprendizado que demanda o acesso

aquelas memorias incorporadas que compdem o vivido sonoro do aluno. Isso porque, como
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nos ativemos no capitulo inicial deste trabalho, os dispositivos cerebrais responsaveis pela
percepcdo e processamento dos materiais Sonoros aos quais 0 seremos humanos estdo
submetidos sdo 0s mesmos responsaveis por seu armazenamento a forma de memorias
(NIELSON et al., 2015; KANDEL, 2009). O proprio Patricio Teixeira, € valido dizer,
perfazia aquela imagem do mdsico popular suburbano que nos ocupamos de delinear
anteriormente, cujos saberes musicais eram perpetuados intergeracionalmente por suas redes
familiares e vicinais, tendo ele mesmo aprendido a tocar violdo a partir de suas experiéncias
em grupos carnavalescos e serestas na regido da Praca Onze (DANTAS, 2017). Em alguma
medida, entdo, seu método estende e cristaliza as formas populares de perpetuar e atualizar
0s saberes musicais, assentadas sobre a informalidade e as memarias musicais incorporadas
em contato com a economia simbdlica suburbana e com a interface desta em relacdo a

metropolizac¢do do Rio de Janeiro.

FIGURA XII1 — Método pratico Patricio Teixeira
l}f"" . 52 ' Nova edicdo aumentada e revisada pelo autor
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Fonte: Violao e identidade nacional. Marcia Taborda (2011)

Seguindo essa direcdo, podemos propor, sem grandes dificuldades, que ter feito suas
experimentacdes ritmicas a partir de uma didatica que se concretiza a partir do “auxilio do

ouvido” possibilitou que Jorge aprendesse violdo sob pardmetros ritmicos que o conectam
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as escolas de samba, as batucadas e jongos, as gafieiras, as musicas carnavalescas de carater
utilitario — que buscam a danga — e, claro, ao jazz, a bossa nova e ao rock. “Foi misturando
tudo?®. Foi imprescindivel, entdo, para a exteriorizacdo da original batida de violdo um
método que desse livre vazdo as reminiscéncias das memorias ludico-orais incorporadas
desde tenra idade e possibilitasse conjuga-las as sonoridades que estavam “na onda” para
eventualmente traduzi-las em conformidade com os imperativos de um presente marcado
por um pululante mercado de diversdes urbanas, de discos e oportunidades para quem
pretende se profissionalizar como musico, mas marcado por embates classistas e raciais que
estdo no cerne do sistema de pureza bossanovista.

Por isso, estdo longe de serem surpreendentes os proficuos contatos de Jorge com a
estética dos sambas-enredos, como demonstra fala de André Midani, responsavel por chefiar

a Philips quando o cantor era um dos principais nomes do cast daquela gravadora:

(...) eu nunca tinha tido noticia da existéncia de um samba-enredo genial
que ndo tivesse escola para desfilar até pouco antes do carnaval. “Eu sou o
sol” [O dia em que o Sol declarou o seu amor pela Terra], do Jorge Ben
Jor. A musica estava estourada no pais inteiro, relegando os sambas-
enredos daquele ano [1981] a um modesto segundo plano (MIDANI, 2015,
130)

Também ndo sdo raros 0s textos que comparam a batida do violdo a percussdo de
tambores como o atabaque — “suas maos se libertaram da antiga timidez para tirarem sons
de tambor do corpo do violdo”, dird Tarik de Souza em texto para a Veja®3. Com efeito,
estudos na area da musicologia como os empreendidos por Felipe Trotta (2011) e Alam
D’Avila do Nascimento (2008) indicam semelhanga entre os padrdes ritmicos — ostinatos
— executados pela mao direita de Jorge ao violdao e aqueles verificados entre os tamborins
dos pioneiros desfiles carnavalescos no Estacio, o que pode desvendar a origem espacial e
temporal das memorias que séo postas no “teatro” criativo de Jorge ao portar o instrumento.
Uma breve comparagdo entre as ceélulas ritmicas que os autores denominam “paradigma do
Estacio” e as batidas de violdo usadas por Jorge na musica Menina Bonita Nao Chora,
constante em seu primeiro disco, ndo deixa duvida quanto a essa concluséo, sendo possivel

encontrar compassos idénticos entre ambos, como ilustra a Figura XIV, cujas transcricdes

232 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.
233 Veja, 27 de maio de 1970.
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levam em consideracdo apenas 0s aspectos ritmicos do violdo e desconsidera as alturas das
melodias (notas) e harmonias (acordes)?**.

Os mesmos estudos, por outro lado, indicam que sua batida frequentemente elimina
a “contrametricidade” que caracteriza o0 mesmo “paradigma do Esticio” — ou seja, aquelas
estruturas ritmicas que ndo coincidem com a métrica dos compassos, como sincopes e
deslocamentos dos tempos fortes —, se aproximando da “cometricidade” que caracteriza o
rock e demais géneros que compordo o registro internacional-popular da cultura, informados
por nocdes como regularidade, permanéncia e estabilidade. Adiante, veremos que essa
observagdo também ¢é valida para a musica Mas que nada, em que Jorge parece recuperar
celulas melddicas do canto de candomblé Nand Imbor6, de composi¢do andnima. Anos
antes, Jose Prates registrara a mesma melodia no disco Tam... Tam...!, de 1958, fazendo uso
de uma orquestra de cordas, canto operistico e compassos compostos, demonstrando pautar
seu agenciamento artistico conforme a plataforma do nacionalismo musical, segundo a qual
a arte brasileira deveria assentar-se na alianca entre a tradi¢éo erudita de matriz europeia e o
folclorico coletado entre expressdes populares como os ritos religiosos de candomblé. Jorge,
por sua vez, faz uso de uma voz minimalista semelhante a de Jodo Gilberto para entoar a
antiga melodia, além de simplificar a formula do compasso e, portanto, o ritmo da cancéo,
recorrendo a compassos binarios (simples). N&o nos interessa, por ora, adentrarmos
profundamente na discussao acerca das categorias que a musicologia nos oferece para a
compreensdo deste fendmeno — como métrica, contrametricidade, cometricidade,
compasso simples e compasso composto —, mas perceber a caracteristica polifénica dos
experimentos musicais realizados por Jorge que o possibilita traduzir, ao exteriorizar, 0s
materiais sonoros do samba, do jongo, do radio, das rodas de violdo, do candomblé, das
serenatas, dos bailes, dos filmes, dos discos de jazz e rock. 1sso porque tais materiais séo
evocados exatamente como forma de acesso ao universo simbolico intersubjetivo de Jorge,
experimentado desde seu nascimento, possibilitando que ele possa fazer reverberar — por

meio da materialidade estético-musical — outros mundos imaginados, vividos e desejados.

234 Fgssemos verbalizar, dirfamos que os ostinatos encontrados nos segundo e quarto compassos do samba do
Estacio sdo rigorosamente iguais ao encontrados nos segundo e quarto compassos das batidas 1 e 2 encontradas
por Nascimento (2008) na musica Menina Bonita Ndo Chora. De forma semelhante, os primeiro e terceiro
compassos do Estacio sdo idénticos aos mesmos compassos nas batidas 1 e 3 da musica de Jorge.
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FIGURA XIV — Comparacéo entre padrdes ritmicos dos tamborins
do Estacio e da batida de violédo de Jorge

Padrio ritmico dos tamborins no samba do Estacio
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Fonte: adaptado das transcricdes de Felipe Trotta (2011) e Alam D’ Avila do Nascimento (2008)

Para delinear esse processo de tradugdo, proponho uma aproximacdo entre o
problema referente ao fluxo-fantasia de um musico como Jorge e a concepgao de “romance
polifénico” usada por Mikhail Bakhtin (2013) para caracterizar a obra de Fiddor
Dostoiévski. No trabalho Problemas da Poética em Dostoiévski, este autor busca demonstrar
gue o escritor russo instaura um novo género literario, o romance polifonico, e, como
corolario, uma nova concepcao de autor/romancista que, conquanto seja ainda o responsavel
por dar acabamento ao objeto estético e a suas personagens, 0 faz mediante constante e
ruidoso dialogo com estas. Note-se que, de acordo com essa perspectiva, as personagens
gozam de alguma independéncia psicoldgica e intelectual em relacdo ao autor na estrutura
do texto, possibilitando a contemporizagdao — no romance — de contradi¢fes subjacentes
as vozes plenivalentes inseridas na trama, as quais mantém em relacdo as demais um relacéo
de absoluta igualdade como participantes do grande didlogo. Com isso, resta ao autor-criador
“reger” esse “coro de vozes”, relativamente autbnomas e por vezes dissonantes, em favor da
exteriorizacdo de uma unidade, que nunca serd meramente uma transcricdo, mas, sim, uma
representacdo ou traducdo possibilitada pela situacdo Unica do autor-criador em um dado
conjunto de circunstancias (CAVALHEIRO, 2008). O resultado final sera enunciado por
Bakhtin como obra “poliestilistica” e “polienfatica”, exatamente porque se desdobra —
diferentemente dos romances monolégicos ou homofénicos — em uma miriade de mundos

possiveis e contrapontos, conforme sumariza:
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(...) os elementos sumamente incompativeis da matéria em Dostoiévski
sdo distribuidos entre si por varios mundos e varias consciéncias
plenivalentes, sdo dados ndo em uma, mas em varias perspectivas
equivalentes e plenas; ndo é a matéria diretamente, mas esses mundos,
essas consciéncias com seus horizontes que se combinam numa unidade
superior de segunda ordem, por assim dizer, na unidade do romance
polifénico (BAKHTIN, 2013, p. 16)

As experimentacdes de Jorge ao violdo parecem obedecer a um percurso semelhante,
mantidas as diferencas existentes entre os empreendimentos da escrita e de tocar viol&o.
Exatamente porque ao fazer sua “mistura musical”, como ele chamara em entrevista ao Roda
Vida, recompde o vasto painel de memorias calgadas na experiéncia dos suburbios, vivida
por quem manteve olhos e ouvidos atentos na musicalidade das esquinas, das escolas e das
rodas de amigos. O menino atento ausculta os sons que, mais tarde, em algum momento
entre a juventude e a vida adulta, irdo compor o plano fragmentado e multivoco em que
travardo um dialogo sem fim com a musicalidade dos discos, dos clubes, das boates, do radio
e do cinema. Conforme explica Paulo Bezerra (2013, p. XII), em sua analise de Bakhtin, “as
vozes do passado se cruzam com vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no
sentido do futuro. Dai a impossibilidade de acabamento, dai o discurso polifonico ser sempre
o discurso em aberto, o discurso das questdes nao resolvidas”. Algo muito préximo a nogdes
como “identidade pos-moderna” e “descentramento” trabalhadas por Stuart Hall (2003;
2015) e “personae liminares” de Néstor Garcia Canclini (2013) justamente porque estas
buscam ilustrar que a identidade enquanto proposi¢éo acerca de si feita por uma pessoa ou
um grupo e posta em disputa em relagéo as demais, na medida da complexificagdo das tramas
relacionais, torna-se dispersa, descentra-se em razdo de constituir-se mediante uma
pluralidade de sensibilidades periféricas que confrontam modelos culturais europeus.

A maneira dos materiais eventualmente contraditrios que compdem dialogicamente
0 romance polifonico, aqui também os mundos a serem “regidos” pela batuta de Jorge o
confrontam com dissonancias e consonancias, como buscamos ilustrar a partir do didlogo
que opera entre 0 modalismo e o tonalismo da cancdo (ver Tabela 1). A titulo de
exemplificacdo, lembremos dos sistematicos embates entre o sistema de pureza bossanovista
e seu entorno, e retomemos a poliestilistica encontrada no cruzamento de géneros
considerados tradicionais, como 0 samba e 0 jongo, e dos géneros associados a modernizacéo

nacional, como a bossa nova, o rock e posteriormente o soul. Seu agenciamento artistico,
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como o do romancista, parecia plasmar, mesmo de forma imprevista, identidades coletivas,
formas artisticas absolutamente novas e subjetividades. Exatamente em razdo disso, as
defini¢bes inconclusivas e dubias sobre o estilo de Jorge serdo recorrentes, indo desde os
textos promocionais da gravadora para divulgar seus discos — “moderno”, mas “primitivo”;
“bossa nova”, “mas sem ser bossa dos primeiros tempos” — aos trabalhos académicos que
tentam acomoda-lo em géneros musicais estanques e acabam por desconsiderar a
processualidade histérica e conflituosa inscrita no corpo que da forma a nova batida, a nova
puxada. Retomando as discussdes de Martin-Barbero (2009, p. 188-189), ndo nos parece que
a obra de Jorge seja atravessada por um género capaz de informar “um certo funcionamento
social da narrativa” relativamente estavel a partir do qual poderia ser lida e compreendida
no contexto da cultura popular de massa.

Por isso, resta-nos observa-lo como uma voz que, na sua autoria musical, faz
reverberar outras vozes — tdo consonantes quanto dissonantes — em uma traducédo cujas
condicOes de leitura transcendem o conceito de género musical, devendo ser entendida
exatamente a partir dos imperativos circunstanciais que norteiam essa operacdo, 0 que
significa perceber as possibilidades e impossibilidades que confrontam a sua consecugdo em
determinadas épocas e espacos. Ha uma fala de Jorge que talvez sumarize essa proposta, na
medida em que revela a dificuldade que mesmo musicos experientes tinham para se adequar
as suas composicdes por ndo conseguirem lé-la em seus transitos, hibridacdes e conflitos,
mas se manterem atados aos discursos monoldgicos dos géneros musicais: “o meu samba
carioca ndo tinha uma leitura. Os préprios musicos que tocavam samba no Rio, eles ndo
tinham uma leitura da minha batida. Eles achavam que eram samba, mas nao era”.

Se estamos diante de uma voz assonante, “sem estilo” como Bakhtin definira o
discurso polifénico, € importante perseguirmos, de agora em diante, as condi¢6es sociais de
sua legitimacdo. Ou seja, como esse individuo chamado Jorge gradualmente se constituiu
como uma figura publica notdria por sua criatividade artistica, a despeito da fenda ontoldgica
de ininteligibilidade deixada por sua autoria polifénica? Em um mercado musical que busca
se estruturar a partir de categorias légicas de ndo-contradi¢do, como deixam entrever 0s
embates desenrolados a partir da categoria bossa nova, quais sdo as possibilidades de
insercdo e de sucesso de um masico cujo modus operandi pde em didlogo contradi¢des que
conferiam as fei¢cbes do campo da musica nacional daquele periodo? Ainda, para usarmos

uma categoria cara a antropologia da admiracdo de Nathalie Heinich (1996), como se
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constroéi a “gloria” de Jorge? O que assegura que Jorge se torne Jorge Ben? Para responder
tais questdes, é mister reconstituir teoricamente as figuracbes socio-histéricas associadas a
profissionalizacdo de Jorge como masico, ou seja, as circunstancias em que suas incipientes
experimentacdes ritmico-sonoras sdo apresentadas e testadas no mercado de bens
simbdlicos, 0 que nos leva exatamente ao contexto dos bailes e clubes suburbanos os quais,
em razdo de seu ethos carnavalesco, elencaremos como mediagfes entre a redes de
sociabilidade informais nas quais ja vinha ganhando a fama como Babulina e o mercado de
diversdes da Zona Sul — simbolicamente interditado a polifonia de “vozes das margens” —

que o levara as primeiras experiéncias fonograficas.

EU SOU CARNAVALESCO

Aquela época, que se estende entre 1957 e 19632%, a Tijuca era um dos principais
redutos de clubes sociais do Rio de Janeiro, entre 0s quais se destacavam o América, o Tijuca
Ténis Clube e 0 Minerva, famosos por seus bailes e blocos carnavalescos. “Tijuca fez muito
baile com a gente. No suburbio em geral, mas o tijucano era apaixonado pela gente”,
apontara o musico Orlandivo, crooner do conjunto de Ed Lincoln, em entrevista a Tarik de
Souza (2017)%. Os clubes eram frequentemente considerados uma alternativa “moralizada”
as boates e as gafieiras, vistas por muitas familias como locais favoraveis a pratica de
prostituicdo e de enlaces extraconjugais. Ali, se realizavam festas e eventos cujo mote era,
como nas gafieiras, 0 engajamento corporal coletivo proporcionado por géneros-danca como
samba, rumba, bolero e rock executados por bandas e orquestras especializados nesse
repertorio.

Note-se que, também como nas gafieiras®*’, o critério para a escolha do repertério

residia no fomento & danga, tornando o ambiente dos bailes propicios a toda sorte de

23 periodo demarcado, em seu inicio, pela exploséo definitiva do rock no Brasil, com o lancamento do filme
Balanco das Horas e, ao final, pelo langamento do disco Samba Esquema Novo, de Jorge Ben, o primeiro
langamento daquela “turma” a lograr éxito comercial.

23 Jorge travara contato com Orlandivo, quando este se torna crooner na boate Plaza e aquele buscava uma
oportunidade para apresentar suas primeiras composi¢des (SOUZA, 2017).

237 Parte dos esforgos de pesquisa de Franga (2015), Souza (2017) e Xavier (2018) é no sentido de evidenciar
a continuidade historica entre as gafieiras frequentadas pelos pais de Jorge e os bailes que pululam nos clubes
sociais cariocas durante as décadas de 1950 e 1960, especialmente no tocante aos espagos de experimentacao,
hibridagdo e danca encetados por ambos.
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experimentacdo e hibridacéo entre referentes simboélicos nacionais e internacionais, o que
incluia uma miriade de géneros latino-caribenhos ndo tdo populares no Brasil; e entre
insumos recolhidos em escolas de samba, cinema, radio e discos (XAVIER, 2018, p. 67,
SARAIVA, 2007). A titulo de organizacdo conceitual, recorremos novamente a Mikhail
Bakhtin (1987) para situar esse modo irreverente de tratar a musica e a danca nos bailes em
um processo de “carnavalizagdo”, que tende a romper hierarquias — entre classes, racas,
géneros musicais —, inverter mundos e enfraquecer o rigido controle civilizacional-
superegoico caracteristicos da masica de concerto que servia de matriz a bossa nova, criando
um ambiente tdo ambivalente e polifénico quanto a traducéo operada pela batida de violdo
de Jorge. Os bailes relativizam, a partir da conjuncdo entre musica e danca, o absoluto da
matriz modernizante europeia, diluindo as fronteiras entre a contemplacédo e a danca, entre
brancos e negros, entre envelhecimento e juventude, entre pobres e ricos, entre 0 sério e 0
comico, entre razdo e emogao, entre natureza e cultura e, enfim, entre mente e corpo.

Ao analisar esse ethos carnavalesco que se aproxima do universo plebeu da
civilizacdo medieval, Paulo da Costa e Silva (2014, p. 39) relembra que no ambiente
descarnavalizado da musica de concerto essas fronteiras sdo rigidas e bem delineadas para

assegurar um evento marcado pela estabilidade de ordem cartesiana,

(...) finalmente silencioso que assiste ao espetaculo no qual a autoridade
do maestro dialoga com a organizacdo setorizada da orquestra, tudo
concorrendo para a estabilidade do conjunto. A masica cléssica se baseia
em um sistema nitidamente hierarquico de notas e acordes, a partir do qual
se encena um complexo jogo de conflitos — dissonancias — que se
resolvem em novos equilibrios — consonéncias. A prépria beleza da
masica, desse modo, justificaria a existéncia de uma sociedade burguesa
instituida sobre as no¢des de hierarquia e estabilidade. A musica cléassica
seria de nos fazer acreditar na ordem e na harmonia do mundo, legitimando
no mesmo movimento o0 novo poder burgués.

Nos bailes, ao contrério, toda musica era valida, desde que o publico saisse suado de
tanto dancar. A resposta corporal do publico era indice do éxito da performance: “O Ed
Lincoln prepara o material dele para o clube que ele vai tocar. Ele sabe exatamente quem vai
sentar e quem vai dangar, qual € a musica que vai fazer o pessoal sentar ou dangar”, descreve
0 pianista e arranjador Eumir Deodato, sobre um modus operandi fundamentado na
indissociabilidade entre orquestracdo, harmonia e danca, com as primeiras planejadas em

funcdo desta Gltima (SOUZA, 2017, |. 1665, paginacao irregular, edicdo Kindle).
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Da experiéncia dos bailes, surgia uma forma de tocar samba diferente do samba de
morro — porque ja eletrificado e sob influéncia de géneros como o jazz, o rock, o bolero, a
rumba e 0 mambo — e também diferente da bossa nova, pois admitia como cerne a danca e
a participacdo ativa do publico. Neste sentido, a carnavalizacdo ja verificada na posicédo
intersticial dos artistas populares nas décadas anteriores, aqui parece acirrada exatamente
pela aceleracdo do processo de industrializacdo do simbdlico.

Os pesquisadores Alam D’Avila Nascimento (2008), Carlos Eduardo de Paiva
(2015), Joana Martins Saraiva (2007), Gabriel Improta Franca (2015) e Téarik de Souza
(2010; 2017) oferecem subsidios para localizar no encontro entre aqueles musicos que se
profissionalizaram a partir de sua experiéncia nos bailes um dos fatores desencadeadores da
busca pela criacdo e desenvolvimento de uma linguagem musical nova, adequada justamente
as situacdes festivas, com forte apelo a dimensao corporal, mas com entrada posterior nos
antros bossanovistas de Copacabana. Os quatro primeiros amalgamar&o esses artistas no que

3

chamam de “vertente musical do samba-jazz”, caracterizada, entre outras coisas, pela
“maneira intensa de tocar dos musicos, opondo-se a0 camerismo da bossa-nova”, e pela
“frequente presenga de espagos para improvisos nos arranjos” (NASCIMENTO, 2008, p.
16). Ressaltemos que o nome parece ser de uso relativamente corrente na primeira metade
dos anos 1960, como demonstra a série de textos intitulada Pequena historia do samba-jazz,
escrita pelo critico Robert Celerier e publicada pelo Correio da Manhd, em 1964.

Ja Tarik de Souza nos lega, a partir das entrevistas realizadas com expoentes da
masica de baile no pais, uma importante pista para compreendermos a possivel relagdo entre
aquela forma de divertimento urbano e a criatividade artistica de artistas como Jorge Ben.
Este autor mostrara que a tendéncia ai verificada, que chamara de sambalanco, se insere no
mercado de masica carioca como uma alternativa dancante a bossa nova, motivo pelo qual
subtitulara seu livro com o epiteto “a bossa que dan¢a” — uma saida artistica e comercial
que, em alguma medida, se assemelha a de Jorge quando se lanca no mercado fonografico.
Souza mostra que, ndo obstante se aproximarem em muitos aspectos da estética
bossanovista, especialmente no tocante a complexidade harménica e nas formas de canto
que quase sempre prescindiam de empostacdo, melismas e vibratos, 0s musicos do
sambalan¢o adotavam uma postura bem menos hermética em face de influéncias
estrangeiras, absorvendo desde elementos simbdlicos da mdusica latino-americana a

instrumentacdo eletrénica, como os érgdos Hammond e Solovox, passando pelo naipe de
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instrumentos de sopro formado por trompete, trombone e saxofone muito usado nas
gravagdes de sambas nos tempos de Donga e Sinhd e de marchas carnavalescas, mas
relegado ao recalcado sonoro da bossa nova.

Né&o parece haver um consenso quanto a nomenclatura dessa “nova” disposigao para
tocar?®, a qual reatualiza as performances tipicas das gafieiras, abertas a improvisacio e
objetivando necessariamente uma resposta corporal do publico. Tampouco intencionamos
conferir palavra final em relacdo as possiveis diferencas entre samba-jazz e sambalango —
especialmente porque o material empirico recolhido em funcdo desta pesquisa nos deixa
convencidos de que estamos diante do mesmo grupo de artistas, a despeito da multivocidade
criativa encontrada entre eles. O que nos interessa, em particular, é perceber o ponto comum
da literatura sobre o tema, a saber: o fato de que os bailes nos clubes sociais suburbanos se
tornam um celeiro de musicos que, considerada a relacdo conflituosa entre a bossa nova e
seu entorno naquele periodo, ocupam uma posicdo decisiva de mediacGes entre as
informagdes sonoras localizadas nas Zonas Norte e Sul cariocas.

De um lado, a énfase conferida ao ritmo e as novas hibridacdes musicais fomentadas
pelos contextos de bailes, com disposicdo marcadamente festiva e comercial, impunham-se
como barreiras a entrada desses musicos no contexto de boates obrigatdrias no itinerario de
bossanovistas, poetas, jornalistas e boémios da cidade — como eram os casos da Ma Griffe,
do Baccara, do Bottle’s e do Little Club, que compunham o famoso Beco das Garrafas, em
Copacabana. No Bottle’s, por exemplo, “ndo ha pista de danga”, “geralmente se vai para
ouvir’?®®, As barreiras para o ethos carnavalizante dos bailes ndo eram apenas de ordem
simbolica, mas também materiais. Por outro lado, a sélida formagdo musical de parcela dos
musicos que, em contraposicao ao autodidatismo dos demais, frequentou conservatérios e
importantes escolas de masica no Brasil e no exterior, joga papel central em sua inser¢do no
circuito de casas noturnas dedicadas a musica ao vivo na Zona Sul como verdadeiros

virtuoses®®°. Ademais, a propria experiéncia profissional adquirida no contexto dos bailes

238 No Dicionario Houaiss ilustrado da musica popular brasileira, organizado por Ricardo Cravo Albin (2006),
ndo encontramos qualquer referéncia ao termo samba-jazz, mas hd uma breve menc¢do a sambalanco que,
segundo o verbete, “é considerado um subproduto da bossa nova e foi muito utilizado em bailes suburbanos
das décadas de 1960 e 1980. Dos artistas e grupos mais importantes destacam-se Ed Lincoln e Seu Conjunto,
Os Devaneios, Grupo Joni Mazza, Bebeto, Copa 7, Bedeu, Luiz Wagner e Dhema”.

239 O Jornal, 17 de novembro de 1963.

240 A titulo de ilustracdo, um breve levantamento indica que Djalma Ferreira inicia seus estudos em musica aos
12 anos de idade, em Mildo, na Italia, onde frequenta aulas de piano e violino. O saxofonista J. T. Meirelles
comega seus estudos formais aos 8 anos, chegando a estudar composicéo e arranjo na Berklee School of Music.
Sérgio Mendes enceta os estudos de piano classico, ainda menino, no conservatério de masica de Niterdi. Jodo
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poderia ser acionada como um capital simbolico na luta por reconhecimento desses musicos,
porque confrontada frequentemente com a inexperiéncia de outrem, inclusive no contexto
bossanovista: “a pratica de tocar muitas horas seguidas (...), frequentemente tendo que
improvisar ou ler as partituras dos arranjos ‘a primeira vista’ confere ao musico a ‘cancha’,
OuU a experiéncia necessaria para se tornar um bom musico” (FRANCA, 2015, p. 137).

O sambalango, chamemos assim, ilustra exatamente aquilo que denominamos de
“usos da cultura” ou “tatica”, conforme delineamos a partir da obra de Certeau (1994), pois
é heuristica em si mesma do conflito entre aquilo que apresentado pelos veiculos massivos
de comunicagdo, como os discos de bossa nova, e as demandas populares, postas na fruigéo
dangante dos bailes. Conflito ainda maior quando se considera o trénsito entre o baile e a
mausica do radio e do disco, que difundia inumeraveis géneros de musica ouvidos por aqueles
setores da populacdo e inevitavelmente incorporados ao repertdrio de orquestras e conjuntos
de baile, como bolero, valsa, balada, samba-cancéo e rock. As obras analisadas a partir da
alcunha de sambalango sdo, por analogia, “usos da bossa nova” — talvez por esse motivo
sejam definidas por Albin (2006) como um “subproduto da bossa nova”.

Neste caso, é imperioso ressaltar a composicao heterogénea desse grupo de musicos
que contava, para além de virtuoses com formacéo erudita, com autodidatas suburbanos,
frequentemente oriundos de outros estados do pais, perfilando perfis biograficos
semelhantes ao de Jorge. Esse fato lhes possibilita transitar com alguma naturalidade — e,
por isso, podem ser vistos sob o registro das mediagdes — entre a produgdo cultural da bossa
nova e os ideais simbdlicos e estéticos das classes populares. Assim, ao passo que travam
contatos pontuais com a “turma da bossa nova”, sdo também rechacados por esta,
enfrentando o crivo de seus critérios purificadores. Um dos sintomas desse conflito de
padrdes estd no fato de que parte significativa da discografia do que ora tomamos por
sambalanco foi registrada por pequenas gravadoras, como a Musidisc, fundada em 1953 por
Nilo Sérgio, musico filiado criativa e afetivamente aos masicos de bailes e boates que néo
haviam conquistado espaco nas multinacionais ja estabelecidas no mercado fonogréafico
como a Philips, a CBS e a Odeon. Tal feito se mostra uma pequena “revolu¢ao” na tentativa
de prescindir dos atores hegemdnicos na trama que envolve a consolidacdo do mercado de

diversoes urbanas do Rio de Janeiro.

Roberto Kelly relata passagem pelo Conservatorio Brasileiro de MUsica, onde teve contato com musica erudita
e com teoria musical: “eu era louco para escrever as coisas que eu fazia”. Celso Murilo foi outro que teve
formagdo, desde idade tenra, em piano classico e, posteriormente, em orquestracao.
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Outro sintoma deste conflito encontra-se na pequena quantidade de trabalhos
académicos sobre esses artistas ¢ suas obras — indicando a preferéncia dos “enquadradores
da memoria da musica brasileira”, em sua maioria pertencentes a uma classe média de
formac&o universitaria, pela bossa nova e seus epifendmenos (ARAUJO, 2010). Dai decorre
a falta de elementos conceituais para compreender essa forma artistica e seus efeitos sobre a
producdo posterior, de modo que nos resta questionar qual é o lugar dos musicos de baile
em meados do século XX no Brasil e como seu agenciamento — em interface com 0S
musicos da bossa nova — ird reverberar sobre artistas como Jorge e outros jovens
suburbanos que tinham por hébito frequentar os clubes sociais em busca de experiéncias
estéticas que iam além da contemplacdo sedimentada pela musica de concerto, a qual
delineava os contornos das performances de apartamento bossanovistas, e convidavam a
participacdo corporal?

Defendo que a figuracdo conformada pelos bailes nos clubes sociais e pelas boates
que, pouco a pouco, absorvem mdasicos avidos por experimentacGes provenientes dos
contextos festivos e dancantes da Zona Norte carioca, pressiona os veiculos de midia como
o radio, o disco e a televisdo — de forma paralela ao processo de desenvolvimento da bossa
nova — por uma maior cobertura dos géneros-danca que compunham o entretenimento
urbano-metropolitano, criando sendas de profissionalizacdo no qual poderdo se inserir
exatamente os artistas que, por um motivo ou outro, ndo lograram éxito em trespassar as
barreiras simbolicas entdo erigidas pelos parametros modernizantes instaurados a partir de
categorias émicas como bossa nova e moderna musica popular brasileira. Senda, esta,
calcada pelo ethos carnavalesco e que se fara notar no remanejamento de espagos como as
boates Plaza, Drink e Arpege, em Copacabana, para receber musicas dancantes a semelhanca
dos clubes (SOUZA, 2017).

Por certo, isto ndo € um movimento isolado encontrado somente nos clubes sociais,
como bem demonstrardo Wisnik (2004) e Alves (2012), quando elucidam empiricamente o
processo de “desrecalcamento sensual” catalisado pela acdo do Estado e da intelligentsia a
partir dos anos 1920 ao buscarem uma totalizagdo estética calcada em uma ideia imaginada
de nagdo, por sua vez assentada sobre um ethos folclérico invariavelmente valorado
conforme o critério coletivo de convite a participacdo corporal (ver Figura I). O que os
clubes sociais parecem trazer a tona, neste caso, sdo as demandas das audiéncias urbanas —

principalmente suburbanas — avidas pelos ritmos populares que sugerem a danga e a corte,
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ou seja, um desrecalcamento em cuja predilecdo ludico-dangante do publico assume papel
decisivo. Este processo &, por sua vez, consequéncia do recrudescimento dos circuitos de
diversao e profissionalizacdo musical, como o radio, o disco e o cinema sonoro, que ensejam
uma estrutura de sentimentos calcada exatamente na aproximacgdo progressivamente maior
entre artistas e obras, com reverberagdes sobre fendmenos como a efervescéncia dos fa-
clubes e a profusao de situacdes e ambientes para dancar na trama metropolitana, no que a
sociabilidade juvenil sopeada nos referentes simbélicos mundializados do rock e do cinema,
como vimos paginas atras, € ilustrativo.

Tal aspecto é particularmente visivel no fato de que, no inicio da década de 1950, os
discos de musicas classificadas como “populares” “dangantes” compunham 62,37% dos
acervos das empresas de radiodifusdo nas discotecas das empresas de radiodifusdo, seguidos
de longe pelos discos de “musica ligeira” (9,18%), que ocupam a segunda posi¢ao na série
estatistica?*!, 0 que indica novamente a importancia das gravacdes elétricas — capazes de
registrar com nitidez os sons e os timbres de instrumentos como o pandeiro, o surdo, a cuica
e o tamborim — no estabelecimento de uma pauta musical marcadamente dancante.
Ademais, 0 advento avassalador da musica carnavalesca e a consolidacdo do samba — a
partir da década de 1930 e de forma mais notdria em bairros musicais, a exemplo de
Madureira e Tijuca, como desvela o ativo engajamento dos membros da familia Menezes
em bailes, ensaios, blocos e escolas de samba —, acionaram a demanda e a participacdo
popular em relagdo aos géneros-danca, dai, em parte, o sucesso das ritualidades festivas na
economia simbolica suburbana em detrimento da soturnidade da bossa nova na Zona Sul.

Neste sentido, a disputa entre gravadoras com operacao multinacional como a Odeon
e os pequenos selos fonograficos fundados justamente por mdsicos vinculados aos
experimentos e combinacdes ritmico-melddicas dos bailes, como a Musidisc de Nilo Sérgio,
figura precisamente uma janela de oportunidades aos artistas populares vinculados a
contextos em que a musica ganha carater utilitario — religioso, festivo, carnavalesco. E
emblematico, portanto, que o pequeno empreendimento capitaneado por Nilo Sérgio tenha
sido pioneiro na gravagéo de quatro canais, antes mesmo da Odeon, da CBS ou da Philips,
transpondo o largo espectro de experimentos nos bailes para os estidios de gravacdo, uma

vez que a nova técnica — por si sO, heuristica da inquietude desses musicos para dar livre

241 IBGE, Servico de Estatistica da Educacéo e Cultura, 1953.
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curso as suas fantasias musicais — possibilitava trespassar antigos obstaculos em relagéo ao

registro de um ndmero maior de instrumentos sincronizados (SOUZA, 2017).

SEMPRE PARTICIPEI DE BAILES E ADORAVA BOATES

As ritualidades festivas da regido tijucana deverdo ser observadas na biografia de
Jorge (i) como partes significativas do material sonoro a partir do qual poderéa aprimorar sua
forma de compor e tocar violdo, agora vislumbrando determinadas posi¢fes no mercado,
uma vez que coincidem com o periodo em que a escuta emocional de Jorge — caracteristica
de seus aprendizados mais embrionarios — ¢é entrecortada, gragas as suas experiéncias com
métodos praticos, por instantes de escuta especializada, com atencao as solucdes artisticas
oferecidas pela obra; mas sobretudo (ii) como uma mediacéo definitiva entre suas primeiras
composicdes e o mercado fonografico, dado que 0s experimentos musicais de que
resultariam a sonoridade de seu primeiro disco vinham sendo alvos de testes nos estudios de
gravacao exatamente por musicos habituados aos ambientes de bailes, como o grupo Copa
5, capitaneado pelo saxofonista J. T. Meirelles, responsavel pelo arranjo de cinco das dozes
mausicas de Samba Esquema Novo. Some-se ai o fato de que os musicos de baile, exatamente
por adentrarem no mercado de diversdes urbanas simultaneamente como virtuoses e como
leitores/tradutores das demandas populares, passam a galgar posi¢des de produtores, donos
de boates e musicos de estudio — especializados em gravar com toda sorte de artistas e
compositores. Deste modo, a aproximacao de Jorge em relacdo a essa figuragéo lhe garante
— como veremos empiricamente com suas primeiras gravagdes em disco — o
estabelecimento de relagbes sociais que o inserem definitivamente nos ambientes
profissionalizados de musica.

H& poucos relatos sobre a participacdo e a intensidade do envolvimento de Jorge nos
bailes tijucanos, embora possamos verifica-las a partir dos relatos de Erasmo Carlos (2009)
— “nos viamos nos clubes portugueses” — ¢ nas esparsas, mas reveladoras, lembrancas do
préprio Jorge acerca dessas ocasides, as quais reiteram os bailes como espaco de danca e de
experimentagdes musicais com os ritmos da moda: “De musica gostava muito de ouvir e

dancar. Nio perdia um baile de fim de semana”??. Em outra ocasifo, ele afirmara:

242 Jornal do Brasil, 23 de margo de 1970.
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Sou do Salgueiro, e minha ligagdo com o samba é antiga. Nada disso
impediu que eu me interessasse pelo rock pelos diversos ritmos que

entraram e sairam da moda. Sempre participei de bailes e embalos de

suburbio, essas coisas que hoje em dia resolveram rotular de Black Rio*®.

Conquanto tenha gozado de familiaridade prematura e intensa com a musica, 0
momento em que Jorge passa a frequentar sistematicamente o ambiente dos bailes — no
intersticio compreendido pelos anos finais da década de 1950 e os anos iniciais da década
seguinte — coincide com o que podemos chamar efetivamente de anos de aprendizado
musical, porque agora o material sonoro incorporado durante a primeira infancia é
reatualizado a partir da ampliacdo dos conhecimentos formais de musica no Seminario, de
Seus primeiros contatos com nogdes basicas de harmonia e de seus “primeiros acordes no
violdo”, seja por influéncia dos amigos, da mée, que ird lhe presentear com o instrumento
neste mesmo periodo, ou do método préatico que acolhera suas ddvidas de musico iniciante.
Essa concomitancia possibilitou com que a diversidade das experiéncias musicais a que foi
exposto nos bailes estimulasse sua inclinacdo a busca de sinteses musicais entre as varias
tendéncias de seu tempo, contribuindo para a sua capacidade de catalisar e traduzir o
cruzamento entre géneros dancgantes e nao-dancantes em um cenario em que os dois lados
da balanca colocavam-se como valores antitéticos. Um indicio acerca dessa proposicédo € a
formacdo da afinidade eletiva entre os interesses artisticos de musicos e produtores do
sambalanco e a perspectiva criativa de Jorge. Como vimos, este almejara compor “musica
para dancar” e “fazer levantar da cadeira”, categorias muito semelhantes as utilizadas por
Orlandivo, um dos mais famosos expoentes da musica de baile: “[A bossa nova] é uma
masica para se ouvir sentado, bebericando. O sambalango nao. (...) [Ele] sacode, faz com
que vocé saia da cadeira e va dancar” (SOUZA, 2017, 1. 1035, paginagdo irregular, grifo
No0sso).

Muitos dos recursos estilisticos usados mais tarde por Jorge guardardo fortes
semelhangas com a estética dos bailes. O uso de onomatopeias como “tim, dom”, “sa-cun-
din-guntim”, “pa, pa”, “sapaiapa”, “tim-cun-din-gun-den”, “don-bin-bom-ben”, em uma
tentativa de adaptacdo fonetica do ritmo das cancdes, ja fora amplamente explorado nas

29 ¢

composigdes de sambalanco, povoadas por “skind6s”, “telecotecos”, “ziriguiduns”, “toffs”

243 Jornal de Musica, janeiro de 1978.
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e “tuplec-tuplins”. Certamente, Jorge ganhara familiaridade com este recurso de linguagem
também por meio das histérias em quadrinhos que, como parte significativa dos jovens
daquela época, tinha por habito consumir — seu apartamento em Séo Paulo, anos mais tarde,
sera tomado por pilhas de gibis?**. Mas é provavel que, justamente em funcdo dos
experimentos operados pelos musicos de baile, tenha percebido nas formas onomatopaicas
uma possibilidade de compor versos.

Também encontraremos afinidade entre as performances de Jorge e os bailes a que
la todo fim de semana na Tijuca, especialmente nos aspectos em que estes se aproximam do
modalismo, com énfase no aspecto ritmico-percussivo, cujo objetivo é criar pulsacBes
adequadas ao engajamento corporal, pressuposto pela funcédo ritual-dancante das ocasides.
N&o raro temos a impressao, ao acompanhar um show de Jorge, que as musicas performadas
ndo tém inicio e fim, como nos registros fonogréaficos, pois interpelam umas as outras,
instaurando uma temporalidade circular asseverada pelo agrupamento de faixas com
andamentos (ritmo) semelhantes e por sua execugdo sem interrupcdes, de forma a garantir o
éxtase corporal quase hipnotico. Tatica semelhante aos pot-pourris — musicas tocadas em
sequéncia sem que a sec¢do ritmica seja interrompida entre uma e outra — que preenchiam
as quatro ou cinco horas dos bailes frequentados nos clubes sociais e que, ndo por acaso,
compordo a estratégia autocelebrativa intitulada 10 Anos Depois, fonograma langado em
1973 com vinte e uma cangdes agrupadas em sete faixas para reproduzir o “clima” dangante
de seus shows (WISNIK, 1989; FRANCA, 2015).

Por fim, é sintomatico que, como 0s musicos a que assistia nos bailes, tenha adotado
em suas composi¢des uma metalinguagem hiperbdlica quanto ao género samba: sdo
“sambas” que tematizam e louvam a novidade introduzida por seu samba. Estratégia notada
especialmente em seu primeiro disco, quando oito das doze cangdes fazem alusdo ao género

e as possibilidades de danca que enseja, conforme apontamos nos grifos abaixo:

Vem, morena, vem Vocé gostou

Vem, morena, vem sambar Quando ouviu meu samba, sambou

Vem, morena, vem, Fez a turma toda gostar

Que o samba est4 a lhe esperar Do seu jeito bom de gingar, de sambar
(Vem, morena, vem) (Tim, dom, dom)

24 \eja, 27 de maio de 1970.
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Quando vocé sambalanca
Sambalanca meu coragéo também

(Balanca Pema)

Se 4 ndo tem samba

Eu ndo vou, ndo vou

Pois o0 que eu quero

E s6 sambar, é s6 sambar

(E s6 sambar)

Ele é um samba diferente
L& dos tempos de sinha e de sinhd

Que 0 nego entoava pela noite

A tamba esta tocando
Hoje nés vamos sambar
(A tamba)

Sai da minha frente que eu quero passar
Pois 0 samba est4 animado

O que eu quero é sambar

Esse samba, que é misto de maracatu

E samba de preto velho, samba de preto tu

(Mas que nada)

Pois 0 meu samba
Vai lhe passar pra tras

Pois 0 meu samba tem mistério

E um lamento de amor Mas é gostoso de sambar

(Uala, ualald) (Rosa, menina Rosa)

Esta especificidade, que lhe possibilitou ingressar no mercado fonografico
sustentando convincentemente a existéncia de um novo género — o “samba esquema novo”
— também ndo pode ser observada como uma estratégia inovadora, mas uma reminiscéncia
do recurso também utilizado pelos musicos de baile que, buscando diferenciar-se da bossa
nova a ser contemplada das cadeiras, passaram a acionar em Seus Versos termos como
“samba do teleco-teco”, “samba gostoso”, “balan¢o” e o hibrido “sambalancar”, o qual sera
apropriado por Jorge também em seu primeiro disco, na faixa Balanca Pema (ver acima) —
uma evidéncia quase inequivoca da filiagdo afetiva de Jorge aos contextos dos bailes.

Antes de lancar um olhar prospectivo que mostrara os prolificos resultados dessa
relacdo de afinidade eletiva, € valida uma breve anélise retrospectiva da construgdo do gosto
tanto de Jorge quanto dos musicos que animavam sua audicdo e suas dancas nos clubes
sociais, pois ele parece estar no cerne dessa aproximagdo — mais do que a variavel etaria,
que se faz visivel na relagdo com Erasmo, Tim e outros colegas; mais do que a variavel
referente ao capital escolar, embora elas sejam contemporizadas, em ultima instancia, na
formacdo de seu fluxo-fantasia. A nocdo de gosto ora adotada € tributaria dos estudos

bourdieusianos acerca da origem social das necessidades culturais, o que desloca seu
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significado de potenciais explicacbes metafisicas em dire¢do ao processo de socializacéo,
quando determinadas disposi¢Oes para consumir sdo incorporadas mediante as tomadas de
posicao no espaco social, 0 que acaba por inserir as preferéncias dos individuos naquela
trama objetiva de concorréncia e cooperacdo em torno do acimulo de capital econémico e
simbdlico (BOURDIEU, 2013a).

Em ambos os casos analisados, é observada uma relacdo simbi6tica entre o gosto
popular e o processo de remodelacdo do samba, que trespassa o consumo cultural e adentra
tramas socioespaciais de construcdo identitaria — como ja tivemos a oportunidade de
verificar a partir da infancia de Jorge em Madureira. Este contato com o samba far-se-a
eventualmente por meio de seus protétipos inaugurais localizados entre 1920 ¢ 1930 — no
caso de Jorge, especialmente a partir da proficua relacdo de seu pai com as quadras de escola
de samba —, mas também a partir do samba de exaltagcdo patriotica, ou “samba positivo”
conforme denominard Sérgio Cabral (2011b), formato que ganha contornos sob os olhares
atentos do Estado Novo, seu Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e seu Ministério
da Educacdo e da Saude, na entrada dos anos 1940, e de que Ataulfo Alves — idolo de Jorge
e amigo de seu pai — se tornara um dos principais vetores.

Lembremos que estava em pauta, para Getalio Vargas, urdir uma integracdo nacional
que passava pela homogeneizacdo cultural assentada sobre simbolos como o samba e o
carnaval — conforme prescrigdes da intelligentsia de matriz modernista —, a qual, por sua
vez acomodava-se aos interesses comerciais do radio e da industria de discos, que visavam
ampliar o mercado consumidor de seus produtos. Na esteira desse relacionamento,
encontramos — no Capitulo | deste trabalho — o0s artistas populares, que se tornam
mediadores entre as elites intelectualizadas, pautadas pelo nacionalismo musical, e as classes
populares, em busca de reconhecimento e ascenséo social. Ou seja, tais artistas percebiam
no recrudescimento dos investimentos em iniciativas como a R&dio Nacional, 0s concursos
para escolha dos sambas e marchinhas que agitariam a folia carnavalesca, e na progressiva
legitimacdo e profissionalizacdo do setor, que ganhava 0 governo em cargos e benesses e
ganhava a cidade em gafieiras, teatros de revista, clubes e casas noturnas, oportunidades de
insercdo e mobilidade social. Essas séo, de certa forma, as condi¢cdes de possibilidade e
impossibilidade do éxito alcancado por artistas como Pixinguinha, José Prates e Ataulfo
Alves, e por companhias teatrais como a Brasiliana e o Teatro Experimental do Negro, com

as quais busca jogar o pai de Jorge ao tentar se profissionalizar como compositor. Nao por
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acaso, os exemplos aludidos — que poderiam se estender por pagina a fio — ocupardo
espacos que hoje sdo impreterivelmente lembrados, ndo sem alguma critica, como sede de
manifestacdes ufanistas, folcloristas e eventualmente estereotipadas da cultura nacional,
caso das proprias gafieiras e dos clubes.

Este cenario reverbera, por 6bvio, no agenciamento artistico de uma geracdo de
sambistas a maneira de composicdes laudatorias que frequentemente glorificavam o samba
como ritmo nacional e ressignificavam antigos simbolos homenageados pelos artistas
populares, como a “malandragem”. Neste sentido, é significativo que a histdria de Cassi
Jones, o “mau malandro” que flerta com a contravencdo e com o crime, se passe no Rio dos
anos 1920; enquanto Orfeu, o “bom malandro” heroicizado que, a despeito da aura de artista,
tem um trabalho prosaico e € reconhecido por sua inteligéncia em lidar com as contingéncias
cotidianas de uma regido pobre, tem sua saga narrada em tons de epopeia nos anos 1950, sob
os pardmetros brancos da Zona Sul bossanovista. E também o que fica patente nas
composicdes de Ataulfo Alves a partir das possibilidades e impossibilidades apresentadas
pelo cenario sociopolitico, conforme descreve Sérgio Cabral (2011b, I. 818-858, paginacao
irregular), ao apontar o ano de 1940 como decisivo em termos de disciplinamento estatal

samba:

O primeiro grande acontecimento da musica brasileira em 1940 foi a
“Noite da Musica Popular”, uma competicdo musical promovida pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda, no campo do América Futebol
Clube, dia 27 de janeiro. (...) O concurso no campo do América registrou
0 inicio de uma fase em que as pressdes do DIP sobre os compositores,
para que ndo fizessem mais musicas exaltando a malandragem e, sim, o
trabalho, comegavam a obter efeito. Os agentes do DIP ndo queriam mais
saber de “sambas negativos”, mas de “sambas positivos”. Ataulfo Alves e
Wilson Batista, 0s vencedores da competicdo, vinham marcando a sua obra
com sambas em que a malandragem e a vadiagem eram sempre
homenageadas, sendo que Wilson comecou sua famosa polémica com
Noel Rosa exatamente porque se apresentava como um malandro de lenco
no pescogo, navalha no bolso etc. e proclamava que tinha “orgulho de ser
vadio™®*®. Na letra de Oh, seu Oscar [vencedora da competicio, em 1940],
no entanto, eles se apresentam como um sujeito que chegou “cansado do
trabalho”, para enfrentar o abandono da mulher que, ela sim, s6 queria
viver na orgia. (...) Para pressionar os musicos, o DIP usava ndo sé o poder

245 Sobre a “famosa polémica”, vale a leitura do capitulo inicial da obra Quem ndo tem swing morre com a
boca cheia de formiga, em que Gustavo Alonso (2011) usa os casos de Wilson Batista e Noel Rosa como
ilustrativos dos embates, no mundo do samba dos anos 1930, para impor uma versdo hegemdnica sobre a
malandragem: o primeiro encarnava 0 malandro exatamente no que este tem de ambiguo, pois goza da
admiracdo popular em funcéo dos flertes com a ilegalidade que o fazem ascender, enquanto o segundo busca
enfatizar a dimensdo afetuosa dessa personagem que faz do prosaico um ato extremamente simbolico.
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de veto da censura como também os contatos pessoais, tendo o cuidado de
incluir em seus quadros alguns compositores. Era uma técnica utilizada
para todas as atividades artisticas e de comunicacdo, pois, além de
compositores, trabalharam no Departamento de Imprensa e Propaganda
profissionais ligados ao teatro, ao jornalismo, ao radio, ao cinema etc.

Com efeito, se delineia, exatamente no periodo que precede os primeiros anos de vida
de Jorge e, por consequéncia, de seu contato com o samba, um novo paradigma
composicional calcado no discurso laudatério, tanto em relacdo a ideia de nacdo quanto ao
género musical, que reverberara sobre o mercado de diversdes urbanas nos anos de
democracia populista sob os quais viverd o menino Jorge. “Os anos 1950 conheceram um
segundo governo Vargas e, ainda que sob nova roupagem, o nacionalismo cultural persistiria
com forga”, ratifica Eliana de Freitas Dutra (2013, p. 257). Essa continuidade nos leva a
aderir a analise de Elder Patrick Maia Alves, segundo a qual tal nacionalismo musical fora
também plasmado mediante os ambientes dedicados a fruicdo musical popular que deixam
patente algo como uma estrutura de sentimentos, cujo nucleo encontrava-se especialmente
na musica eleita, ndo necessariamente a priori, pelas politicas culturais do Estado Novo e
dos governos subsequentes como representantes da cultura brasileira. Vale lembrar da
tendéncia hegemonica a propostas ufanistas para os sambas-enredos dos desfiles de
carnavalescos, pelo menos até metade dos anos 1950, como verificamos no Capitulo I. Nas
palavras de Alves (2012, p. 196),

(...) é preciso acentuar que o nacionalismo musical ndo estava encerrado
apenas nos gabinetes governamentais, nas discussdes sobre teoria e histdria
musical e nas especializadas viagens etnograficas de “descoberta”. Estava
também presente nas praticas de fruicdo e lazer musical urbano que se
expandiram no decurso da década de 30 e 40, assim como estava também
incorporado nas criagbes musicais e na atualizacdo e recriacdo das
memorias ludico-orais a partir dos transitos musicais, permitindo que
diletos representantes da “tradicdo” do samba urbano carioca, como
Almirante e Noel Rosa, fossem, no inicio das suas carreira, ubiquos
emboladores “carioca-nortistas”.

A criacdo de uma sensibilidade artistico-musical nesse contexto pode ser ilustrada,
de um lado, pelo nacionalismo exacerbado de letras como “Brasil, és no teu ber¢o dourado,
do indio civilizado, abencoado por Deus”, composta por Benedito Lacerda e Aldo Cabral e
gravada por Francisco Alves e Dalva de Oliveira, em 1939. De outro, a sagracao do herdi

popular que, gragas ao trabalho e ndo as possiveis peripécias de um “mau malandro”, “tem
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dinheiro, automdvel e uma mulher”, como na musica Eu trabalhei, de Roberto Roberti e
Jorge Faraj, lancada no carnaval de 1941. Teor ndo muito diferente do eu-lirico de Cada um
com seu pecado, composta por Augusto, pai de Jorge, que, a despeito de reclamar do cansago
e da pobreza material, exalta a cansativa rotina de trabalho, em 1947. Menos diferente ainda
do Jorge Ben que grava, ja em 1969, sua canc¢do de tons mais ufanistas: “Moro num pais
tropical, abencoado por Deus e bonito por natureza. (...) Eu tenho um fusca e um violao,
sou Flamengo e tenho uma nega chamada Tereza”. Em que pese a quase homologia entre os
versos de Jorge e aqueles encontrados nas letras selecionadas acima (grifados), ndo ha como
ter certeza de que ha entre eles uma relagdo imediata de causalidade. Mas, certamente, as
semelhancas nos possibilitam ratificar a intensidade dos vinculos que o artista manteve com
essa sensibilidade ufanista ja perpetuada pelos ambientes escolares e pelas teatrais festas
civicas que frequentou, a qual indica algumas das figuras e repertorios estilisticos, orais e
corporais aos quais ira recorrer para exteriorizar artisticamente suas experiéncias.

Pejorativamente conhecida como “sambdo” — porque longe de seu locus originario,
modificado pelas exigéncias do mercado de diversdes urbanas e eventualmente denotando
alguma adesdo ingénua a governos autoritarios —, essa estética ganha palco sobretudo nas
gafieiras e em teatros de revista, que também apresentavam sua versdo imagética do
nacional, “com a glorificagdo dos tipos ¢ do tipico brasileiro, com o concurso das musicas,
especialmente do samba exaltagdo” (DUTRA, 2013, p. 264). Em um ou outro caso, as formas
de compor e tocar sdo remodeladas na diregéo dos gestos largos da danca, abrindo espaco
para repiques e interse¢des de percussao, naipes de instrumentos de sopro emulando o ritmo
e uma conjugacao progressivamente maior entre 0s compassos ritmicos, as coreografias, 0s
figurinos e demais elementos performaticos. Ali, musicos como Pixinguinha e Radamés
Gnattali se tornam notdrios pelos ornamentos com que passardo a vestir o samba. Também
ali, mostrardo Souza (2017) e Franga (2015), muitos dos musicos que se tornardo notérios
ao ingressarem no circuito de clubes da Zona Norte e boates da Zona Sul iniciam sua
formacdo musical, como espectadores ou como artistas iniciantes. Em altimo caso, o que
estes autores conseguem demonstrar é a existéncia de uma continuidade histdrica entre esses
ambientes.

A construcdo da relacdo de afinidade eletiva entre Jorge e 0os musicos oriundos dos
bailes suburbanos passa, em grande medida, pelo contato que estabelecem a partir da

construcdo do gosto popular em ambientes de ethos carnavalesco. Como fizemos questéo de
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frisar, o fato de que os pais de Jorge tenham se conhecido em uma gafieira ndo é um detalhe,
pois deixa entrever como se faziam os rituais de consumo e producéo cultural da familia e,
em ultimo caso, como se construia o seu gosto. Naquela ocasido, a carnavalizagdo estava
posta na contemporizacdo paradoxal entre a fruicdo corporal e uma celebracdo de natureza
religiosa que, por sua vez, era realizada sincreticamente, pois homenageava uma entidade
do catolicismo, S&o Sebastido, e outra do candomblé, Ox6ssi. A musica nesses ambientes
deveria necessariamente fazer dancar, ensejar o riso, a brincadeira, em torno de coretos
carnavalescos, no saldo de um clube social, na saida de um cinema da Tijuca e, para tanto,
poderia admitir a coexisténcia de referentes simbolicos aparentemente antagbnicos.
Perspectiva que, em tudo, se assemelhava ao que Jorge, se aproximando da maioridade e
cada vez mais do circuito de diversdes noturnas da cidade, via nas experimentacdes dos
masicos de baile.

Esses musicos, por seu turno, em progressiva profissionalizagao — porque ndo mais
no ambito da informalidade —, buscavam ampliar sua base de alcance em direcdo a Zona
Sul. “Por meio dos bailes de formatura é que nés comegamos a penetrar nos bailes da Zona
Sul. (...) A gente queria se liberar um pouco do suburbio. Os caras diziam: ‘Isso € conjunto
de suburbio’. (...) A Zona Sul foi muito gratificante, o conjunto se aprimorou mais, em
roupa”, relembra Orlandivo, ja indicando que a mudanca poderia significar uma mudanca
quanto a performance, a indumentaria e a orquestracao usada. Aproximando-se das boates
gue se tornavam antros da estética bossanovista, viam-se impelidos a um recalcamento de
ordem ética-estética semelhante aquele verificado no incipiente mercado de diversdes
carioca do inicio do século, quando a logica utilitario-ritualistica dos terreiros de candomble
e das rodas de samba passavam pelo filtro de masicos e intelectuais brancos pautados pelos
canones descarnavalizados da musica de concerto para, entdo, se difundirem
transversalmente em casas noturnas, emissoras de radio e gravadoras de discos.

Por outro lado, em sentido oposto, as performances de apartamento bossanovistas
passavam por algum desrecalcamento quando ganhavam o espaco publico, especialmente
nos campi universitarios — que concentravam um significativo contingente de fas de Jodo
Gilberto — e em pequenas boates de Copacabana, redesenhando aquele quadro das primeiras
décadas do século (Figura 1) conforme diagrama abaixo que relne, aos achados desta
pesquisa, as contribui¢bes de Napolitano (2010b) e Souza (2017) para 0 mapeamento das

ritualidades de consumo e producéo de musica na entrada dos anos 1960:
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FIGURA XV - Ritualidades de consumo e producéo de musica (1950-1960)

campi boates Clubes, encontros,
apartamento universitarios bailes serenatas,
sessoes de
l l cinema
festivais disco

televisao

Especialmente a partir de 1959, a neguentropia sistémica da bossa nova confronta o
seu interior com novas perspectivas acerca da cultura popular nos ambientes universitarios,
onde seu publico sairia da casa das dezenas e centenas para alcancar milhares em eventos
como o 1° Festival de Samba Session e o Festival da Balanga. Este segundo, realizado na
Universidade Mackenzie, tera Jorge como uma de suas atracbes em 1963, o qual sera
ovacionado de pé pelas trés mil pessoas que acompanhariam as apresentagdes: “fiquei com
medo, era gente a bessa”, relembra®*®. Retomaremos esse flerte de Jorge com o publico
universitario nos proximos parégrafos. Por ora, é importante vislumbrarmos que, sendo um
dos principais espacos de consumo da bossa nova e um dos primeiros a organizar eventos de
grande porte para acolher musicos acostumados com as pequenas plateias dantes, 0 ambiente
universitario — em associacdo com 0s pesquisadores do Instituto Superior de Estudos
Brasileiros (ISEB) e os musicos, teatrélogos, cineastas, artistas plasticos e lideres estudantis
do Centro Popular de Cultura (CPC)?*" — ira tensionar a progressiva internacionalizacio da

bossa nova e a consequente aproximacao a estética estadunidense do jazz que culminaria

246 Jornal do Brasil, 23 de margo de 1970. Quanto a estimativa do publico e a ovacdo de “20 minutos”
enderecada a Jorge, somos informados pela edi¢do 45 da Intervalo, em 1963.

2470 CPC era algo como um “brago cultural da Unido Nacional dos Estudantes (UNE)” (MELLO, 2003),
promovendo atividades teatrais, cursos, atuando na literatura, no cinema e na musica com objetivo de
“politizar” a populagdo nacional. Teve entre seus fundadores e primeiros filiados, artistas como Carlos Lyra e
Geraldo Vandré. Essa verticalidade nos possibilita dizer que a nog¢ao de “popular” advinda dai se refere mais
ao destinatario do que ao emissor de cultura. J4 o ISEB era um brago governamental de divulgagdo de um
nacionalismo cultural semelhante ao de décadas anteriores, que mantinha prolificas relagdes com o CPC.
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com o éxito no mercado internacional de shows e discos?®®. A bibliografia pesquisada
(DUTRA, 2013; ORTIZ, 2006; DELGADO, 2011; ALVES, 2011; entre outros) é pacifica
quanto ao fato de que este arranjo — frequentemente observado a maneira de um “cisma”
na bossa nova — desenhara uma nova significagdo para a cultura nacional-popular marcada
por (i) um novo impeto em busca de um “Brasil auténtico” e suas “expressdes arraigadas”
para fazer frente aos excessivos “estrangeirismos” do jazz e (ii) uma critica filoséfica que
deveria levar as expressoes artisticas a fomentarem a ac¢ao politica junto as classes populares,
romantizadas em termos de uma solidariedade quase inata e capaz de mudar o mundo. A
moderna musica popular brasileira — a MMPB ou MPB — deveria ser, de um lado,
“autenticamente nacional” e, por outro, politicamente engajada. Nas palavras de Carlos
Estevam Martins, um dos criadores do CPC, “em nosso pais e em nossa época, fora da arte
politica nao ha arte popular” (MELLO, 2003, p. 50).

Quanto ao primeiro aspecto, Lipovetsky e Seroy (2011, p. 17-18) chamam atencéo
para o fato de que frequentemente o avanco de uma ‘“cultura-mundo” desencaixada de
contextos nacionais e locais especificos — aqui incorporada pelas disposi¢Ges para tocar
propaladas pelo jazz — pode trazer como corolario a multiplicacdo de demandas

nacionalistas e particularistas, uma necessidade de afirmar-se como diferente:

Se 0 mercado e as industrias culturais fabricam uma cultura mundial
marcada por uma forte corrente de homogeneiza¢do, ao mesmo tempo
vemos multiplicar-se as demandas comunitarias pela diferenca: quanto
mais 0 mundo se globaliza, mais um certo nimero de particularismos
culturais aspira afirmar-se nele.

Alves (2011) em sua analise sobre o baido, corrobora empiricamente a afirmagéo
acima indicando que o processo de industrializacdo do simbdlico € um dos responsaveis por
plasmar, no Brasil, algo como um “estatuto social da pureza e da autenticidade” que sera
buscado primariamente pela tradi¢do folclorista — personificada pelas figuras de Silvio
Romero e Celso Magalhdes — e reverberard sobre a sensibilidade ética-estética de
universitarios, isebianos e seus pares 0s quais procurardo mormente na moda de viola, no

samba e no baido, 0s insumos para a operagao de “resgate” da bossa nova, embora sem negar

248 Costuma-se elencar o show no Carnegie Hall feito por grandes nomes da bossa nova, como Tom Jobim,
Jodo Gilberto e Roberto Menescal, sob patrocinio do governo brasileiro, em 1962, como marco do rompimento
definitivo entre uma bossa nova “jazzistica” e outra “nacionalista” e “engajada” que estaria no cerne do que
conhecemos, hoje, por MPB.
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de todo as conquistas minimalistas desta. O impeto galvanizado por esse estatuto de matriz
folclorista inevitavelmente aproximara a bossa nova — quando ocupa os campi
universitarios — do ethos carnavalizante e utilitario que marcava presenca nos bailes e na
“misteriosa” batida de violdo de Jorge, motivo pelo qual, mesmo guardadas as distancias
simbdlicas entre secundaristas-suburbanos e universitarios-cilenses, este artista sera
aclamado, em 1963, por um publico de milhares de estudantes da Universidade Mackenzie
e por outras centenas de discentes, em 1964, no show O Fino da Bossa, organizado pelo
Centro Académico XI de Agosto da Faculdade de Direito da Universidade de Sdo Paulo
(USP) e realizado no Teatro Paramount, na capital paulista. Outros notdrios artistas,
conhecidos inicialmente como integrantes da turma da bossa nova, por operarem buscas
artisticas e mesmo estabelecerem relacGes pessoais proximas as de Jodo Gilberto, se
orientardo conforme o novo registro do popular-nacional de matriz isebiana enxertando
novas pesquisas ritmicas e sonoras em suas composi¢fes que 0s aproximarao por vezes do
samba-can¢do — uma versao sentimentalista e abolerada do samba muito aclamada em
bailes e boates —, de um “acento mais afro” no violdo ou das gafieiras, conforme demonstra
Napolitano (2010b) a partir dos exemplos de Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré.

Quanto ao engajamento politico pressuposto pela nova perspectiva acerca da cultura
popular, a austeridade de temas como os problemas do latifundio, da miséria, da fome e do
autoritarismo se chocava com o despojamento e o descolamento em face das inimeras
contingéncias materiais do pais observados em letras sobre praias, musas e barcos que
caracterizavam o projeto bossanovista dos apartamentos. Os novos temas demandavam, em
termos de performance, alguma grandilogquéncia — lembre-se, a titulo de ilustracdo, dos
gestos largos que frequentemente caracterizardo a apresentacdo de muitos artistas nos
festivais competitivos da década de 1960 os quais se tornam uma consequéncia, de fei¢oes
mercantil-ideoldgicas, dos eventos promovidos nos campi (NAPOLITANO, 2010a).
Também pressupunham — dado o didatismo de que se vestia essa significacdo de popular
— a competéncia de se comunicar e ensejar 0 engajamento da plateia, no que, novamente, o
coro popular, as vaias e os aplausos dos festivais sdo ilustrativos.

Também as boates confrontaram a bossa nova com novas informagdes,
especialmente no tocante ao relacionamento com o publico. Saindo dos apartamentos e
adentrando pequenas boates, a plateia formada por individuos andnimos, ainda que tdo

reduzida quanto nos shows privados, demandava uma atencdo particular por parte de
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instrumentistas e cantores para assegurar 0 sucesso de longas temporadas. Napolitano
(2010b, p. 56) se preocupa em mostrar que, conquanto reproduzisse algo do intimismo
caracteristico da bossa nova, os espetaculos nesses espacos — muitos roteirizados e dirigidos
por Luis Carlos Miele e Ronaldo Béscoli que, no contexto da Zona Sul, pareciam exercer
funcbes semelhantes as de Carlos Imperial e Jair de Taumaturgo na Zona Norte —,
“trabalhavam com outro conceito de performance, mais expressionista do que o intimismo
da Bossa Nova, marca da cultura musical jovem no inicio da década”.

Por esse motivo, as boates da Zona Sul e especialmente as de Copacabana se tornaréo
o principal ponto de contato entre os musicos oriundos dos apartamentos bossanovistas e 0s
masicos de bailes que se encontram como vetores de mesma direcdo, mas de sentidos
opostos — em termos de carnavalizacdo e descarnavalizacdo, ou de desrecalcamento e
recalcamento — que acabardo por conformar, em sentido perpendicular, um importante
nicho da industria fonografica nos anos 1960 (ver Figura XV). A bossa nova que chega ali
se desrecalca, especialmente em seu aspecto ritmico. Por isso, os musicos de baile — e sua
“cancha” trazida da experiéncia nos clubes e, em alguns casos, da vasta formacao musical
— tem, ali, possibilidade de ganhar notoriedade. Também, por esse motivo, Jorge conseguira
dar, ali, suas primeiras “canjas”, apresentacdes sem caché com objetivo e estabelecer
relacdes pessoais e profissionais com musicos, produtores e empresarios.

Fbssemos retomar a larga discusséo a respeito das disputas simbdlicas entre jovens
da Zona Sul e da Zona Norte, quando nos ocupamos em mostrar as dificuldades para adentrar
nas herméticas reuniGes dos primeiros, diriamos que restava a Jorge ¢ demais “amigos”
tijucanos se aproximarem ou a0 menos tangenciarem a bossa nova nos ambientes em que ela
se fazia publica, pois tal contato era sumamente inviavel nos apartamentos e demais reunides
intimas. Ou seja, restava-lhes as boates e, em raros casos — se lembrarmos que o nivel de
escolaridade era uma das barreiras simbélicas entre os dois mundos —, os ambientes
universitarios.

Neste sentido, proponho ter sido fundamental a afinidade eletiva verificada entre o
fluxo-fantasia de Jorge e as materialidades estéticas exteriorizadas pelos musicos de baile —
com sua proposta polifénica e carnavalizante de sambalango — para que ele tenha
conseguido, enfim, iniciar sua carreira profissional de musico na noite de Copacabana. Para
confirmar esta hipotese, € suficiente perceber a constdncia e a eficacia desses

relacionamentos entre 0s anos de 1962 e 1965, que correspondem as primeiras apresentaces
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de Jorge no circuito de boates cariocas, as suas primeiras gravacGes e contratos na industria
fonografica e a primeira contratagdo para compor o cast efetivo de uma emissora televisiva.

Antes de se tornar recorde de vendagens com seu primeiro disco, Jorge tentara suas
primeiras chances como compositor entrando em contato com Orlandivo, crooner de bailes
e da boate Plaza, e propondo-lhe que gravasse uma de suas composi¢des. No mesmo periodo,
cultivara alguma amizade com Manuel Gusmao, baixista do grupo Copa 5, também
conhecido no circuito de bailes e boates, 0 qual o introduzira as primeiras “canjas” no Beco
das Garrafas. Entre uma canja e outra, conhecera Zé Maria, conhecido organista por suas
duradouras temporadas na boate Little Club, mas também pelos bailes no late Clube em que
seu conjunto marcava presenca. Jorge passa a cantar no grupo, conseguindo gravar suas
primeiras composi¢Bes antes mesmo de lancar sua carreira como 0 compositor-intérprete
Jorge Ben. Por meio de um musico também oriundo dos bailes, Jodo Mello, consegue assinar
seu primeiro contrato na Philips. Para gravar o seu primeiro disco, teve dificuldade de
encontrar musicos capazes de “lerem” e “entenderem” suas composi¢des, problema
solucionado precisamente pelo Copa 5 que, justamente em funcéo da posicao intersticial que
ocupava no mercado musical da cidade, conseguiria compreender a polifonia de sua batida:
“meu samba era outra coisa, totalmente diferente, por isso Meirelles [saxofonista] e Os Copa
Cinco quiseram tocar comigo”?*®. Em entrevista ao Roda Viva, ele novamente trata do
conjunto em termos de uma competéncia de “leitura” de suas composigdes que outros
musicos ndo conseguiram fazer: “eles que sacaram mesmo, que tiveram uma leitura. Foi
Meirelles. Eles fizeram meu primeiro disco e 0 segundo, porque eles tinham uma leitura
propria”. Meirelles, tarimbado em bailes e boates, foi inclusive o responsavel pelo famoso
arranjo de Mas que nada, primeiro sucesso de Jorge. Para alavancar a venda de seus discos
Ben é samba bom, de 1964, e Big Ben, de 1965, recorre a composi¢des ndo apenas do idolo
bossanovista Jodo Gilberto, mas sobretudo de Orlandivo, Roberto Jorge, Jodo Mello e Jodo
Roberto Kelly, todos com larga experiéncia em compor masicas para animar as situacoes
festivas e dancantes dos bailes. Na mesma época, em 1964, seu primeiro show em S&o Paulo
apos o éxito do primeiro disco foi realizado na boate Djalma, capitaneada pelo musico de
mesmo nome, antigo conhecido dos bailes e boates cariocas. Por fim, Sérgio Mendes,
também famoso por seu vinculo com clubes e boates, foi responsavel por regravar Mas que

nada nos Estados Unidos e al¢a-la a primeira posicao entre as musicas mais tocadas naquele

249 Trip, 10 de novembro de 2009.
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pais, colaborando para que Jorge se tornasse um dos mais exitosos compositores brasileiros

no exterior, entre os anos 1960 e 1970.

AS COISAS MELHORES ESTAVAM EM COPACABANA

As primeiras composicdes de Jorge datam de 1962. Aquela altura, Copacabana
ingressara definitivamente no itinerario do rapaz, que revezava o tempo entre 0 emprego
como auxiliar de despachante, as “peladas” nas areias da famosa praia do bairro e as matinés
dominicais que aconteciam nas boates que compunham o Beco das Garrafas. Algumas
noticias ddo conta de que, também neste periodo, Jorge teria se mudado do Rio Comprido
para Copacabana, montando bases entre as ruas Paula Freitas e Republica do Peru, a poucos
metros da orla da praia. Na geografia moral carioca consolidada ao longo das décadas
anteriores, mudar-se para qualquer bairro da Zona Sul ndo era apenas transferir a mobilia
para alguns quilémetros adiante, mas atravessar portdes simbdlicos que faziam as demais
regides da cidade parecerem saidas do passado. Jorge se aproximava — ao menos em parte
— da hermética turma da bossa nova. Também se aproximava de jornalistas, produtores de
discos, empresarios, novas possibilidades e novos mundos povoados por desconhecidos

sons, aromas, movimentos, luzes e cores, como deixa entrever sua fala:

Mudar para Copacabana foi um sonho. Mudei para um bairro meio
tradicional e de uma modernidade incrivel, as mulheres passando de
biquini, os homens de short na praia. Morar ali, a duas do Copacabana
Palace [ri], tomei um choque. As coisas melhores estavam em Copacabana,
0 agougue, a carne, tudo era melhor. Tinha outro cheiro, outro perfume. E
ai eu frequentava o Beco aos domingos, tinha umas jam session com

musicos famosos®™.

Ja municiado de seu velho violdo e tendo ampliado a gama de acordes que sabia
executar com a mdo esquerda no braco de madeira do instrumento, gracas ao método de
Patricio Teixeira, Jorge ia deixando a fama de Babulina para tras na mesma medida em que
se aproximava dos musicos e do modus vivendi de Copacabana. Em vez das primevas

tentativas de emular Ronnie Self, mostrava aos novos “vizinhos” aquelas suas primeiras

20 Trip, 10 de novembro de 2009.
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composicdes, Mas que nada e Por causa de vocé, menina, que acompanhava percutindo as
cordas graves e agudas de seu violdo com o polegar e o indicador da méo direita, 0 que era
motivo de piadas entre 0s membros da nova turma, ja habituada ao toque dedilhado da bossa
nova: “todo mundo me gozava”.

Apesar das gozacgdes, Jorge também magnetizava admiragdes em Copacabana,
notadamente entre musicos habituados em animar a noite de clubes e boates, inclinados e
abertos a novidades que poderiam significar mais sucesso junto ao publico nas ocasides
dancantes. Manuel Gusmaéo, contrabaixista do conjunto Copa 5, tarimbado nas boates mais
procuradas do bairro, era um dos mais entusiasmados diante das experimentacdes de Jorge:
“Po! Mas que musica!”, dizia, insistindo para que o colega tentasse a sorte no mercado de
musica?®!. O entdo auxiliar de despachante, ainda reticente quanto ao possivel éxito de suas
incipientes composicdes, passard a montar vigilia em boates como a Plaza e o Drink para
estabelecer contato com artistas e empresarios que pudessem se interessar em gravar suas
cancoes.

Em certa ocasido, trava contato com Orlandivo na boate Plaza e canta-lhe uma de
suas primeiras composigdes: “Por causa de voc€, bate em meu peito, baixinho quase calado,
coragdo apaixonado por vocé...”. Jorge sabia que o crooner era, entre 0s muasicos da noite
de Copacabana, um dos mais abertos a novidades. Como Jorge, Orlandivo era autodidata e
via a musica sob a mesma égide da carnavalizacdo e da hibridacéo, tendo acabado de lancar
um disco em que fazia do molho de chaves que carregava no bolso um instrumento de
percussdo. A chave do sucesso, langado pela Musidisc, tinha como faixa de abertura Onde
anda o meu amor, composi¢do que seria regravada por Jorge, dois anos depois. Admirador,
portanto, daquela inventividade, Jorge tentava convencer o tocador de chaveiro a gravar a
musica que acabara de apresentar-lhe — “vocé ndo quer grava-la?” —, mas é acolhido com
uma prelecdo que certamente reverberara nos pensamentos do aspirante durante as semanas
e meses seguintes: “Bicho, quem tem que gravar isso ¢ voc€. Nao estou indo a forra, mas
VOCé vai acontecer com essa musica. Vocé vai pro Beco, vai procurar um cara chamado
Armando Pittigliani, que ele vai cuidar de vocé” (SOUZA, 2017).

O Beco a que Orlandivo se referia era o conjunto de boates localizados em uma
travessa sem saida, na rua Gregorio Duvivier, que acolhia, entre seus copos de uisque e

cerveja, as experimentacdes de musicos irrequietos interessados em romper com o padrdo

%1 Veja, 27 de maio de 1970.
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radiofonico de vozes operisticas e se aproximar do jazz de matriz estadunidense, dentre os
quais encontraremos alguns dos principais nomes da bossa nova e do sambalancgo. Artistas
como Sérgio Mendes, Luiz E¢ca, Dom Um Romao e J.T. Meirelles — que faziam parte dos
Copa 5 de Manuel Gusmao —, Wilson das Neves, Nara Ledo, Elis Regina e Leny Andrade
se revezavam especialmente entre o Little Club e o Bottle’s chamando atengdo de
profissionais da industria do disco e do entretenimento que tinham por habito “cagar” novos
talentos para estamparem as capas dos discos de grandes gravadoras. Armando Pittigliani,

produtor da Phillips, era um dos habitués da estreita, mas pululante travessa:

O Beco das Garrafas era um negdcio insélito, digamos assim, porque eram
casas pequenissimas... uma tem 67 lugares, outra tinha 72, e a maior, que
era o Little Club, tinha 90. Entdo... ai, fazendo esses shows, todas as noites,
nas trés casas. E um show esperava o0 outro, porque 0 mesmo publico ia
pras trés casas, naquele becozim das Garrafas que, todo mundo sabe por
que, né? Porque jogavam garrafa |4 de cima a beca. Todo mundo, aquela
barulheira®?.

As pequenas boates se tornaram o locus ideal para que as performances de
apartamento da bossa nova galgassem o espac¢o publico, ja que as limitacGes fisicas dos
espacos demandavam orquestracdo minimalista e reproduziam, de alguma forma, o
intimismo e as restri¢cdes simbdlicas dos circulos privados (NAPOLITANO, 2010b). Aliés,
as duas principais boates do beco, Little Club e Bottle’s, capitancadas pelo italiano Alberico
Campana, séo inauguradas entre 1954 e 1955, em substituicdo aos antigos Chez Colbert e
Escondidinho, quase em consonancia com o0 aumento da regularidade dos encontros
bossanovistas. Sintomaticamente, entram em crise quando essa mesma bossa parece perder
forca no mercado fonografico brasileiro, na entrada dos anos 1960, para dar lugar a uma
“nova bossa nova”, mais afinada aos discursos do ISEB e do CPC. A informalidade e a
relativa comensalidade que caracterizava a relagdo entre os empreendimentos do Beco abria
espaco para a pratica de jam sessions — em que os musicos experimentavam, sem ensaio,
composigdes e arranjos — ¢ as “canjas” de aspirantes a musicos que se dispunham a tocar
de graca no afd de serem notados por alguém que pudesse eventualmente guindé-los a

posicOes prestigio no mercado musical da cidade.

252 Documentario Imbativel ao extremo, 2012.
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Jorge se torna, entdo, um assiduo frequentador do Beco das Garrafas. Ainda menor
de idade, aproveita as matinés dominicais sem restricao etaria para, durante os improvisos
das jam sessions, dar as suas canjas e apresentar o que vinha compondo. “Jorge Ben so se
fez por conta do Beco”?3, relembra o empresario de origem italiana que abria espago aos
jovens musicos desde que estes fossem capazes de lotar as exiguas boates. De fato,
enfrentando o julgo sistematico em razdo de sua cor de pele e de sua origem, Jorge se tornou
presenca constante nos shows do Copa 5, nos quais teria a oportunidade de enfrentar a
caracteristica timidez e aprimorar seu desempenho cénico — que ja vinha sendo alvo
sistematico de experimentacdes no programa televisivo Clube do Rock. “Gusmao, o
contrabaixista, me conhecia da praia e sabia que eu tocava violao e tinha umas composicgoes.
Um dia, acabou o show e ndo tinha ninguém la e ele me convidou para dar uma canja”,
lembra Jorge?>*. E de se imaginar que essa entrada amadora no contexto de boates do Beco
das Garrafas se prestou, de um lado, & aproximagao com o gosto daquele publico afinado de
acordo com o minimalismo bossanovista e, por outro lado, a chamar a atencdo de musicos e
produtores que ainda nao lhe eram familiares para suas habilidades como cantor, violonista
e compositor. Com efeito, os musicos do Copa 5 acabariam por se tornar uma ponte para
que Jorge conhecesse Zé Maria: “este pediu que eu cantasse minhas masicas. Depois que
cantei, ele ofereceu-me um emprego no Little Club?%,

Vindo do contexto dos bailes e eximio organista, Zé Maria fez duradouras
temporadas no Little Club entre 1960 e 1964. Prescindindo de cantores, 0 grupo capitaneado
pelo organista dividia as melodias vocais entre 0s seus cinco instrumentistas até ser
apresentado a Jorge o qual, a partir de entéo, atuara como crooner oficial do conjunto. “Jorge
Ben, durante muito tempo, atuou como nosso ‘crooner’. Fomos ndés que o langcamos como
cantor?*®, relembra Zé Maria que conhecera o compositor de Mas que nada no momento
em que este passava a se perceber efetivamente como um artista popular. Em dltima
instancia, provavelmente em razéo da experiéncia que acumulara como Babulina na Tijuca,
como cantor de rocks no exército e agora como habitué dos palcos nos shows do Copa 5 no
Beco das Garrafas, os primeiros contatos com Zé Maria rumo & profissionalizacdo e aos

primeiros cachés como crooner representam o momento em que Jorge passara a

253 O Globo, 12 de novembro de 1965.

254 O Pasquim, 25 de setembro a 1 de outubro de 1969.
2% Revista do Radio, 25 de julho de 1964.

2% Revista do Radio, 28 de marco de 1964.
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efetivamente construir sua subjetividade no ambito da arte popular urbana, ou seja, seu
agenciamento artistico. Se antes afirmava que nao tinha qualquer pretensdo em ser masico,
relegando a arte popular a esfera do lazer e das experimentacdes diletantes, as idas cada vez
mais frequentes as boates do Beco e 0 momento crucial em que consegue ser contratado
crooner o levam a uma mudanga de discurso: “Era frequentador do Beco das Garrafas.

Queria gravar minhas musicas pois acreditava que podia vencer como compositor”?>’.

FIGURA XVI - Jorge no Beco das Garrafas com o Copa Trio (futuro Copa Cinco)

2

Fonte: Manchete, n. 605, 23 de novembro de 1963. Biblioteca Nacional.

Como crooner, pdde aprimorar a verve artistico-musical que vinha experimentando
desde as primeiras experiéncias com instrumentos de percussao no bloco Cometas do Bispo,
passando pelo periodo de experimentacdo encetado pelo método Patricio Teixeira, até as
apresentacdes publicas entre amigos na Tijuca. No Little Club, conduzindo os vocais do
grupo de Zé Maria, se especializaria em cantar e tocar diversos géneros musicais que
perpassavam o repertorio nacional e internacional, como samba, bolero, sambas-cancéo,

jazz, rock, valsa, baladas e, claro, muita bossa nova — a predile¢@o de parte significativa do

257 Revista do Rédio, 25 de julho de 1964.
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publico que frequentava o lugar. Também ali, sob a batuta de Zé Maria, faria
experimentacGes semelhantes as que presenciava nos bailes, assumindo, a despeito das
feicOes sdbrias e intimistas do local, alguma carnavalizacdo em suas interpretacdes. “O nosso
forte sdo os bailes”, confirmaré o organista®,

Embora saibamos poucos detalhes sobre essas primeiras experiéncias profissionais
de Jorge na noite de Copacabana, certamente podemos afirmar que elas foram exitosas, ja
que Ihe renderam convites para suas primeiras experiéncias fonograficas, primeiramente na
Continental e, em seguida, na Philips. Em 1962, Zé Maria se dedicava a gravacao do disco
Tudo Azul nos estudios da Continental e, conhecendo as primeiras composic¢des de Jorge,
convidou-o a registra-las naquele fonograma. Com arranjo diferente do que ganhariam no
ano seguinte — aqui, com destaque ao ritmico 6rgao de Zé Maria em detrimento do violdo
gue o compositor usara para cria-las —, Mas que nada e Por Causa de Vocé, menina sdo 0s
primeiros registros em disco das composicoes e da voz de Jorge.

Alguns relatos ddo conta de que Jodo Mello, musico também oriundo dos ambientes
de baile, fez parte dos corais que auxiliaram Zé Maria durante a gravacdo de Tudo Azul e
teria ficado impressionado com as duas composi¢cbes do jovem Jorge, ainda sem o
sobrenome artistico Ben. Tao impressionado que sairia dali para encontrar quase
imediatamente para contar a “descoberta” para Armando Pittigliani, produtor da Philips:
“Armando, eu fui fazer o coro la e tinha um cara |4, um compositor com duas masicas, um
violdo, e colocou duas musicas 14 no disco sensacionais”. A época, Mello fora incumbido
por Ismael Correia, diretor de artistas e repertorios da Philips, de descobrir novos talentos
para compor o cast da multinacional: “vocé da uma passada pelo Beco das Garrafas, 1a em
Copacabana, vé se descobre alguma coisa”. A versdo mais recorrente do encontro entre o
“caca-talentos” da grande gravadora e Jorge afirma que o primeiro contato teria sido
efetivamente durante as sessdes de gravacao do disco de Zé Maria. No entanto, o relato de
Jodo Mello indica que teria tomado conhecimento do futuro contratado exatamente ao ver

uma “canja” no Beco das Garrafas:

Tinha uma pessoa 14, no intervalo, tinha um moreninho la que botava um
banquinho, pegava o violdo e comecava a cantar. E ai eu fiquei
entusiasmado vendo ele cantar e digo: “p0, o cara ¢ bom”. Ai chamei o
garcom e digo:

— Qual é o nome desse camarada?

28 Revista do Radio, 28 de marco de 1964.
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— O nome dele ¢ Jorge Ben.

Ai eu falei com o pianista boate e ele disse:

— Enquanto eu ndo deixar ele dar essa canja ai, ele ndo vai embora,
entdo...

Ele, ai, deu a canja dele e foi embora. Mas eu ndo deixei ele ir embora néo.
Peguei ele pela méo e digo:

— Venha c4, senta aqui com a gente... vocé pode ir amanha, na Philips, as
9h, 9h30 da manh, pra gente fazer um teste??>°

Dificil confirmar qual das duas versdes é a mais fidedigna, mas ambas revelam que
Jorge conseguira — por mei0 de jam sessions, “canjas” e da estreia como crooner —
estabelecer prolificas relacfes, especialmente junto a tarimbados musicos de baile como
Manuel Gusmao, J. T. Meirelles, Z¢ Maria e Jodo Mello — corroborando a hipdtese referente
a afinidade eletiva ai encontrada —, que o possibilitaram trilhar os primeiros passos no
mercado fonografico. No dia seguinte ao convite de Jodo Mello, Jorge acordou cedo e se
dirigiu as instalacGes da Philips, na Avenida Rio Branco, Centro do Rio de Janeiro. Para ndo
frustrar a expectativa que certamente alimentara desde a noite anterior, certificou-se de
chegar antes do combinado e aguardou, abragado ao violdo e ainda sonolento, na antessala
do escritorio de Armando Pittigliani. “Vim mais cedo por seguranga”, explicaria a Mello
que, aquela altura, mediava a relagdo entre a sua “nova descoberta” e o produtor Pittigliani,

gue ainda ndo chegara para o expediente daquele dia conforme lembra:

Quando eu cheguei, as 9h30, ja na sala de espera, tava la ele, 14, abracado
no violdo. O cara, ja pela pinta dele, sentia que era muito timido, o Jorge.
E ai falei pra minha secretaria:

— Eesseai que é0...7

— E. Ta marcado aqui. E o Jorge Menezes.

E Jorge Duilio de Menezes o nome dele, né? Ai, eu falei:

— Vambora! Ja que a gente chegou antes, vamo fazer. Chama ele ai.

Al eu pensei: “vou gravar no estidio uma fitazinha com ele”. Cheguei e
falei:

— Pode comegar.

Ai, ele comecgou: “tungula-cuntunguld-cuntungula” [imitando um violdo
com a voz]. O violdo... ele usava o baixo... Olha, era... eu falei:

— Para, para, para... Traz um contrato ai que esse cara pode ndo cantar
nada, mas esse viol&o ele vai gravar, vai ficar s comigo.

Ai ele ficou meio assim e eu digo:

— Continua, vai, vai...

Ai ele entrou com Mas que nada. Eu lembro até hoje quando ele comegou:
“o, arid, raraid...” [cantando a melodia inicial do primeiro sucesso de
Jorge]. Eu falei: “caramba! O que ¢ isso?”. Fiquei arrepiado. E até hoje,

253 Documentario Jodo Mello, 2003.
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ainda me lembro disso. Eu tava submergido pela bossa nova, aquela coisa
mais lenta, e quando entra o cara...?*

Logrando a simpatia de duas importantes figuras da Philips, Jorge assina contrato
para gravar, de imediato, as duas primeiras composi¢des — antes langadas pela Continental
no disco de Zé Maria. Para a missao, foram convocados os musicos do Copa 5, habituados
a levada do viol&o de Jorge e considerados capazes de auxilia-lo na tradugdo que buscava
realizar e que tivera o Beco como um dos bercos de gestacdo: “basta escutar alguns sucessos
da fase inicial de Jorge Ben pra perceber a forca do didlogo entre o universo sonoro do Beco
das Garrafas e seu estilo ja muito pessoal”, dird o pesquisador Paulo da Costa e Silva no
documentario Imbativel ao extremo. Isto significaria que, de um lado, Jorge e os Copa 5
buscavam emular algo da bossa nova que dava o tom das boates em questdo e, de outro,
inseriam alguma nova informacdo “muito pessoal” que asseverava os ares de novidade
trazidos pela gravacéo.

Aparentemente, Jorge ndo precisaria argumentar muito com os produtores quanto a
sonoridade que pretendia dar as cangdes que vinha compondo, se considerarmos que sua
contratacdo fora decorrente exatamente do arrebatamento que promovera ao mostrar sua
marca “muito pessoal” aos produtores da Philips — em rela¢do a qual os releases de
imprensa escritos pela gravadora serdo laudatérios. No entanto, teve que, desde o principio,
negociar 0s pardmetros orquestrais que seriam impressos nas composigdes, uma vez que,
informada pelos critérios bossanovistas de pureza, a gravadora ndo aceitara muito bem a
ideia de usar instrumentos percussivos caracteristicos das escolas de samba, a maneira do
surdo e do atabaque, de que Jorge tanto gostava e era familiarizado: “a Philips me segurou”
— lembrard o artista, indicando que, aquela época, “era moda pichar samba/can¢do”.
Lembremos que, mais proximo do tonalismo de matriz europeia, a bossa nova se afastara de
inimeros dos aspectos modais do samba, especialmente dos ritmico-percussivos, porque
estes representariam uma “sujeira’” e, em ultima instancia, um “primitivismo’ nao adequados
a modernidade informada pela dimensdo harmdnico-melodica das cangbes (ver Tabela 1).
Para se ter uma ideia do tipo de embate que provavelmente Jorge deve ter enfrentado em
seus primeiros dias de contrato com a Philips, é valido perceber como parte da critica reagia
em relacdo a questdo ritmica das cangdes gravadas no periodo. Zé Maria seria alvo, quando

do langamento do disco Tudo Azul, de taxativas recomendacdes por parte do critico Fernando

260 Documentario Imbativel ao extremo, 2012.
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Luiz: “esperamos que Z¢ Maria nao apele para percussdo (um bom baterista resolveria
tudo)”?%1. Com efeito, com excecdo da segunda faixa do disco Samba Esquema Novo, cujo
ritmo é demarcado por um pulsante tamborim, todas as demais serdo orquestradas em
conformidade com o que se vinha fazendo nos discos de bossa nova. O episodio é heuristico
da relagdo umbilical e, portanto, primordial entre as memorias incorporadas pela trajetoria-
corpo Jorge e o mercado fonografico sobre a qual deslizara o intenso processo criativo do
artista.

No inicio de 1963, a Philips lanca um disco compacto com Mas que nada em seu
lado A e Por causa de vocé, menina como lado B, que se torna um sucesso estrondoso. “Era
com o pessoal da bossa nova, mas nao era bossa nova, ja era uma coisa diferente. Me lembro
que sai correndo e comprei um 78 rotacfes [alusdo aos discos compactos preenchidos por
apenas duas faixas]” — relembra o jornalista e critico Tarik de Souza, entdo com dezessete
anos. O material que encontramos sobre o intersticio entre o langamento do badalado
compacto e o primeiro long play, posto no mercado meses mais tarde, permite-nos inferir
que a Philips investira pesado na divulgacao do seu novo contratado, o qual era tratado pela
imprensa escrita como uma “revelacdo”, um “acontecimento” e “o cantor mais comentado
dos ultimo tempos” no mercado fonogréfico e passava a se tornar cada vez mais assiduo nos
musicais televisivos, ao passo que, nos estudios da Philips, selecionava e gravava as outras
dez faixas que, juntamente aos dois primeiros langamentos, comporiam o aguardado
disco?®?,

A estratégia de divulgacdo da Philips foi tdo bem-sucedida que o sucesso alcangado
pelo lancamento da Philips alavancou, também, as vendagens do disco de Zé Maria, pela
Continental, ao ponto que o novo crooner do conjunto, Nelsinho, passa a ser abordado pelos
fas das cancGes imaginando se tratar do Jorge Ben creditado na contracapa do fonograma
Tudo Azul: “pediam a assinatura de Z¢é Maria e pediam a assinatura de ‘Jorge Ben’. E o

‘crooner’ Nelsinho assinando”2%,

261 Revista do Radio, 21 de setembro de 1963
262 Discolandia, n. 407, 1963
263 Jltima Hora, 24 de setembro de 1963.
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PASSEI A CHAMAR-ME, ARTISTICAMENTE, DE JORGE BEN

Aquela altura, Jorge adotaria 0 nome artistico Jorge Ben para homenagear 0 avd
materno, de origem etiope, 0 que — como vimos — sera recorrentemente tematizado pela
imprensa de celebridades do periodo, curiosa em relagdo a diferencialidade instaurada pela
origem familiar: “Meu avd era Etiope, chamava-se Ben Jorge. Em homenagem a ele inverti
0 nome e passei a chamar-me, artisticamente, de Jorge Ben”, explicara. Outras noticias ddo
conta de que o apartamento alugado em Copacabana seria decorado por objetos e motivos
etiopes e que, se pudesse, o artista teria uma “cole¢@o de coisas folcloricas” do pais de origem
do av6?®*. Também neste periodo, que antecede o lancamento de Samba Esquema Novo,
suas composicdes — as unicas duas que até entdo tinham vindo a publico — sdo
categorizadas como “afro-bossa-nova”, “afro-musica”, “samba crioulo”, “musica de
inspiracdo afro-brasileira” ¢ “afro-samba”, pois devolveriam a musica nacional os ritmos de
matriz africana que teriam sido relegados pela bossa nova e sua supervalorizacao das partes
harmonica e melddica das musicas a segundo plano. Jorge ndo se esquiva de quaisquer
dessas classificagdes. Ao contrario, sustenta todas elas atribuindo-as ao “sangue africano”
que carrega: “meu estilo de cantar, sim, é um estilo afro-brasileiro, que lancei sem pretensoes
de inovagdes. Apenas eu sinto as musicas que canto, da forma como eu as interpreto”, afirma,
durante as ruidosas comunica¢fes com a imprensa em que buscava afirmar-se como artista
negro, descendente de africanos, mas simultaneamente precisava se esquivar de epitetos
como “macumbeiro”, os quais eram vistos pelos seus inquiridores como maculas a alguém
que quisesse se alcar a idolo da masica nacional.

Né&o seria erroneo afirmar, entdo, que desde 0s seus primeiros passos na industria
fonogréafica, Jorge demonstra a formacédo de uma personalidade artistica perspicaz, criativa
e com algum poder de comunicagdo — traduzido especialmente em seu desempenho como
cantor e instrumentista, bem como em sua eficaz forma de compreender o mercado e 0s
conflitos em que estava inserido — para sustentar uma posi¢do bem definida cuja
diferencialidade se define por uma identidade racial negra. E valido lembrar que, aqui, tomo
de empréstimo a categoria de “raga” a maneira com que ¢ manejada por Stuart Hall (2003),
ou seja, como uma ‘“categoria politica e socialmente construida” que, como demonstra

Antonio Guimaraes (2012), pode ser acionada para justicar relacdes de dominagdo — como

264 Revista do Radio, 28 de setembro de 1963; 25 de janeiro de 1964; 25 de julho de 1964
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acontece na ideologia do embranquecimento — ou, em contrapartida, para organizar a
resisténcia ao racismo.

No caso de Jorge, ao posicionar-se como artista negro no mercado fonografico, ele
demonstra alguma disposicao para questionar padrdes estéticos vigentes, ainda que jogue
com eles, buscando afirmar uma identidade racial negra positivada, evocando
orgulhosamente uma imagem grandiosa do continente africano como terra de seus
ancestrais. Uma pratica recorrente aos individuos considerados afrodiasporicos, pois, dada a
condicdo atopica que frequentemente enfrentam em funcédo da diferencialidade forjada pela
nogdo de raga — especialmente nos continentes americano e europeu —, acabam por buscar
0 enraizamento de sua identidade em contextos supranacionais e, para isso, recorrem a uma
mitologia da terra natal grandiosa, bem como a uma idealizacdo de um retorno redentor,
guando deixariam de ser os Qutros e se tornariam os Mesmos (HALL, 2003). Uma
proposicao identitaria na qual a Etiopia, pais de origem do avé materno de Jorge, adquire
importancia simbdlica como o Unico a ter passado incélume pelo trafico europeu de escravos
e ter vencido os impetos coloniais do continente vizinho (SANTOS, 2014; MARQUES,
2010; GERMANO, 2010). Por isso, a adocdo do sobrenome Ben é emblematica,
demonstrando o desejo de se inscrever, de forma ativa e consciente, na historia de suas
origens, que envolve o processo migratorio do avé e em seguida deste com sua mée em
direcdo a entdo capital federal; mas igualmente se conectando aos referentes simbolicos que
compdem essa mitologia e sdo capazes, assim, de informar e conectar a producdo cultural
afrodiasporica em vérias partes do mundo, como percebera Paul Gilroy (2012) a partir da
ideia de Atlantico Negro. Desafiando as analises historiograficas e socioldgicas centradas na
modernidade europeia e no Estado-nacdo, este autor propde a adocdo de uma perspectiva
capaz de perceber como outras esferas publicas sdo construidas pelas popula¢des negras —
a partir da mediacdo do sofrimento gerado pela experiéncia de escraviddo e racismo na
interpenetragdo América/Caribe/Europa/Africa — que transcendem as topografias nacionais
e possibilitam uma topologia fundada sobre os pilares da lealdade e da identidade mundo
afora. Com isso, Gilroy ndo quer imputar algum tipo de essencialismo ontolégico ou uma
ideia unitaria de comunidade negra. Ao contrario, ele esta atento a interface entre essa
topologia e as técnicas e estilos modernistas e populistas, como os verificados no Brasil
desde a década de 1920. O que, enfim, sugere € a percepcdo da existéncia de uma

“solidariedade negra”, “uma afinidade extranacional” que caracteriza e eventualmente

268



conecta a producéo cultural de artistas negros ao longo do globo, sobretudo a partir de
modelos performéticos capazes de deslocar padrdes estéticos de origem europeia como 0
interesse pela textualidade, o tonalismo e a matematizagéo do ritmo.

A0 nosso ver, a ado¢do de um sobrenome de origem etiope demonstra, claramente,
uma aderéncia a esses lagos de solidariedade que projetam a criatividade artistica para além
das fronteiras nacionais, ao acionarem a mitologia da terra de origem e do retorno. Por esse
motivo, a trajetdria artistica de Jorge € marcada, desde o inicio, pela aproximacao quase
“natural” em relagdo a artistas e situagOes calcadas exatamente nessa performatizacéo
anticanonica ou antimoderna, como dira Gilroy. Talvez esteja ai a chave para entendermos
o fato de mencionar o trompetista negro estadunidense Miles Davis como determinante em
sua formacao musical, em que pese suas saidas artisticas soarem, em principio, bem distintas
entre si. Também por isso, € provavel que Mirian Makeba, cantora sul-africana de muito
sucesso nos Estados Unidos e na Inglaterra, além célebre ativista contra as politicas
segregacionistas de seu pais de origem, também conhecida como Mama Africa, se sinta tdo
a vontade em dizer que Jorge Ben ¢ “o mais auténtico e inspirado compositor do Brasil”’?®°,
Na esteira dessa afinidade eletiva calcada na experiéncia das populagbes negras nas
Américas, também estdo as homenagens que Jorge Ben faz, com suas letras, a
personalidades como o lutador de boxes Muhammad Ali?®®, o jogador de futebol Fio
Maravilha e o cantor Tim Maia; e as parcerias com artistas como Mano Brown, Anelis
Assumpgdo, Thalma de Freitas e Gilberto Gil — com este Ultimo chega a gravar um disco,
Ogum Xang0, em 1975.

Por fim, essa postura aparentemente simples de “homenagear o avd” ao ingressar
definitivamente no mercado fonografico também serd uma das chaves para que
compreendamos por que se torna atracdo frequente em festivais, no Brasil e em outras partes
do mundo, cujo mote era justamente as conexdes possibilitadas por essa “solidariedade
negra”. Em 1965, sera convidado pelo Teatro Experimental do Negro (TEN) para participar,
ao lado de Pixinguinha, Donga, Wilson Simonal, Clementina de Jesus e outros artistas, do

evento intitulado | Festival Brasileiro de Artes Negras; em 1972, € responsavel pelo show

265 Manchete, 13 de junho de 1970.

266 Um dado curioso € que, como Jorge, Muhammad Ali — antes Cassius Marcellus Clay — também passa por
uma mudanca de nome. Em seu caso, o faz quando de sua conversdo ao islamismo. A partir da inflex8o, passa
a fazer frequentes alusdes a um retorno a terra de origem, explicando: “[Muhammad] é o nome que meu lider
me deu. E meu nome original. E 0 nome de um homem negro. Cassius Clay era nome de escravo. N&o sou
mais escravo” (SILVA, 2014).
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de encerramento da | Semana Civica Afro-Brasileira; em 1985, é uma das principais atracdes
do Féte de la Jeunesse na Argélia e, enfim, em 1998, participa do evento Heineken Concerts,
em Sdo Paulo, como anfitrido e mestre de cerimdnia da primeira noite do festival,
emblematicamente intitulada “Noite Africana”?’. Quanto aos dois primeiros, é imperioso
ressaltar o pioneirismo das iniciativas, indicando que Jorge provavelmente fosse um dos
artistas brasileiros preferenciais no tocante a interface entre masica e afirmacéo identitéaria
negra, no periodo compreendido pelas décadas de 1960 e 1970. Quanto a ocasido de sua ida

a Argélia, Jorge revela que

(...) ficava assim intrigado porque eu era o Uinico musico brasileiro a ser
chamado num festival de musica africana. Eles falavam que gostavam do
meu estilo de tocar, do suingue da musica, da maneira de tocar o violdo e
a guitarra, porque era tudo percussivo e eu era convidado por isso, e eu
quis fazer essa homenagem, esse disco. .. %"

Fica claro como se constroi, em torno dessas redes de solidariedade que constituem
o Atlantico Negro, alguns referenciais ético-estéticos relativamente fixos, como a énfase
conferida ao “ritmico” e ao “percussivo”, que confrontam, em ultima instancia, o longo arco
de racionalizagdo da musica tonal de matriz europeia-ocidental (WISNIK, 1999; WEBER,
1995). Neste sentido, categorias como “politicas de representagdo” (HALL, 2003) e “politica
da transfigura¢ao” (GILROY, 2012) sdo imprescindiveis por darem conta da trama de
possibilidades e interdicbes éticas-estéticas que se impBem aos individuos negros na
triangulacdo intercontinental Africa, América e Europa, ensejando saidas artisticas que,
embora frequentemente prescindam de verbalizagdo — caso dos melismas, gritos, ritmos,
sincopes, dancas, encenacdes e formas de apresentacdo corporal —, denotam a formacéo de
uma comunidade de solidariedade e necessidades (materiais e simbolicas) comuns. Por isso,
soara perfeitamente congruente que Jorge Ben — ja Jorge Ben Jor — compartilhe o palco
com o guitarrista malinés Ali Farkha, a cantora beninesa Angelique Kidjo e o pianista
congolés Ray Lema no Heineken Concerts, em que pese a pontualidade do encontro.

Se até aqui, ocupamo-nos novamente em um exercicio prospectivo com vistas a
encontrar nexos historicos entre 0 posicionamento do artista em seu comeco de carreira e 0s

varios acontecimentos importantes de sua trajetoria que parecem vincula-lo a uma cultura

267 Jornal do Brasil, 22 de agosto de 1965. Folha de S&o0 Paulo, 13 de maio de 1972. O Globo, 5 de julho de
1985. Alexandre Reis dos Santos (2014).
268 Documentario Umbabarauma: o documentario, 2010.
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negra extranacional, é para corroborar a hipédtese de que seu éxito como artista estd
intimamente ligado ao éxito em individualizar-se como artista negro. Processo em cujo
sobrenome adotado seja talvez o primeiro indice visivel — posto compartilhado com a
materialidade estética de suas primeiras gravacdes — e alcanga pinaculo com o langamento
do disco Africa Brasil, em 1976. Dessarte, o proprio nome de familia, aqui adotado
deliberadamente pelo artista, serve ndo apenas para identificar, como para significar e
classificar a insercao de uma identidade no mundo e na sociedade, como demonstra Gaulejac
(1999). Ao adotar o sobrenome Ben, Jorge diz com inequivoca nitidez que busca ser inserido,
classificado e significado no mercado fonografico como um artista negro cuja identidade
racial aparece como uma condicionante de sua obra, como deixa claro inlmeras vezes ao
evocar algo como um determinismo bioldgico sobre o “sangue negro” responsavel pelo seu
estilo ritmico-melddico. Também se conecta a sinuosa trama de pelo menos sete décadas —
que representam o periodo pos-abolicionista naquele momento — de ascensdo ¢ formagao
das primeiras classes médias negras no pais, de que sua prépria familia materna (e paterna)
é parte.

Essa complexa trama relacional, atravessada, de um extremo a outro, pela
interpenetracdo entre proposicOes identitarias e artisticas, mercado e técnica certamente
ampliou as expectativas que cercaram o langcamento do long-play Samba esquema novo,
entre setembro e outubro de 1963. E provavel que o sucesso das estratégias adotadas neste
periodo, de um lado, pela gravadora, e, de outro, pelo préprio artista, bem como suas
vicissitudes — que incluiam, como vimos, complicadas comunicagdes com a imprensa —
fizeram tambem parte do processo de formagéo artistico-musical de Jorge Ben, a medida que
possibilitaram uma descoberta lenta e gradual de um projeto poético-musical que parece ter
orientado ndo apenas o novo idolo, mas igualmente os masicos, produtores e divulgadores
que se engajaram no registro e na promocgao dos primeiros fonogramas. Com isso, nao se
quer analisar a insercéo do artista em termos de uma cooptacdo mercadologica; tampouco
intentamos dizer que a reivindicada identidade negra seja artificialmente forjada em razéo
de interesses puramente comerciais, reproduzindo antinomias teéricas como cultura popular
versus cultura de massa. Creio que logramos mostrar, em péginas anteriores, que o popular
— em um arranjo urbano e aluvial, para regressarmos a uma categoria usada por Martin-

Barbero (2009) — ¢é também constituido pelo massivo e vice-versa.
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Apenas buscamos mostrar que o langamento de suas duas primeiras composi¢es nos
meses que antecederam o lancamento de Samba esquema novo apresentou — tanto ao artista
quanto a Philips e aos musicos que 0 acompanhavam — um acervo de possiveis a partir do
qual Jorge incorporard novos saberes e aprimorara suas potencialidades poéticas, melddicas
e ritmicas em consonancia com a trama que conecta mercado e proposi¢des identitarias-
artisticas, ou seja, acerca de si e de sua obra. A partir dessa fase de intensa aprendizagem,
Jorge percebe que a chave para a sua realizacdo artistico musical e também a chave para a
sua consolidacdo profissional estariam na traducdo de suas memorias ludico-orais
incorporadas desde a primeira infancia e vinculadas as suas origens suburbanas, mas em
didlogo com os géneros que estavam “na onda”, notadamente com a bossa nova e com 0
rock. Assim, pode-se propor que Mas que nada e Por causa de vocé, menina tornaram-se,
durante as sessGes de composicdo e gravacdo das outras dez faixas que compdem seu
primeiro long-play, uma espécie de diapasdo que norteard Jorge em um projeto poético-
musical que ndo se conclui no primeiro disco — ainda largamente informado e recalcado
por critérios de pureza bossanovistas —, mas que parece germinar ja neste debute, na
exteriorizacdo de materialidades estéticas calcadas (i) por uma performance vocal tributaria
da bossa nova de Jodo Gilberto, mas ja “maculada” por timbres guturais, jodls, ataques de
garganta, falsetes, melismas e antifonas; (ii) pela “batida” de violdao que sustenta uma
polifonia de vozes e mundos possiveis, especialmente associados as vicissitudes dos
subdrbios e das populag¢fes negras e aos transitos destes em dire¢do ao Centro e & Zona Sul;
(iii) pela adocéo progressiva, proporcional ao seu sucesso no mercado fonografico e ao seu
descolamento da bossa nova, de instrumentos de percussao caracteristicos de rodas de samba
e jongo; (iv) e, enfim, por um nucleo tematico que impreterivelmente elege como centro as
condicBes sociais em que esteve e esta inserido, acionando, por isso, o discurso da afirmagédo
identitaria e o recurso metalinguistico — algo proximo do que Santos (2014, p. 41) define

como “texto negro”,

(...) um discurso que defende a igualdade racial, evoca com orgulho uma
imagem grandiosa do continente africano, (...) valoriza as tradi¢des afro-
brasileiras, incluindo a religiosidade popular e o culto dos orixas, e chama
atencdo para a beleza dos sujeitos negros, questionando os padrdes
estéticos vigente.
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A paulatina maturacdo desse projeto é visivel na construcdo de Samba esquema novo
e explicaria por que as letras das cangdes sustentam, de forma convincente e até ostensiva, a
criacdo de uma nova forma de fazer samba que, diferente das pretensdes universalizantes da
bossa nova, seria claramente vinculada & experiéncia das populag¢fes negras no Brasil: “ele
€ um samba diferente, 14 dos tempos de sinha e de sinh6”, “samba que é misto de maracatu”,
“samba de preto velho, samba de preto tu”. E se este tirocinio fonogréfico foi fundamental
para que tal projeto ganhasse clareza para Jorge, também servira para que o staff da Philips,
bem como os instrumentistas que acompanhavam o compositor, pudessem tomar decisoes e
traduzir a “batida” em sons, imagens e palavras de modo a torné-la “inteligivel” em uma
trama mercadol6gica em cuja hegemonia bossanovista e, em seguida, mpbista, orientava os
jovens consumidores aos quais o fonograma parecia se destinar.

Neste sentido, € emblematico que, embora tenham contado com quatro arranjadores
e dois grupos musicais diferentes?®®, com nitidos vinculos com a bossa nova, as musicas
mantivessem um nexo sonoro — além da recorréncia do ja aludido nucleo tematico —,
contando com orquestracBes e arranjos harmonico-melddicos semelhantes. Este nexo
também é verificado de um disco a outro, quando em Nena Nand, cancdo de 1964, Jorge faz
uso de um borddo — frase melddica tocada nas cordas mais grossas e de sons mais graves
do violdo — e de uma melodia vocal claramente alusivas a Mas que nada, do ano anterior,
0 que indica a importancia do tirocinio proporcionado pelo primeiro sucesso na conformacéo
de um projeto poético-musical, como ele deixaré claro ao se declarar, ele mesmo, “filho”
daquela cancdo: “ela ¢ uma espécie de selo meu, eu sou filho dela. Acho até que, seu eu
estou fazendo este show agora [no teatro Clara Nunes, em 1979] é por causa dela”?’°. Ao
nosso ver, sua fala faz mencao ndo apenas ao estrondoso sucesso que o possibilitou ganhar
olhos e ouvidos cada vez mais atentos do publico e assim estender sua carreira até o ano da
entrevista, mas que a faixa serviria como um norte para criar algo novo a partir de suas
experiéncias entre Madureira, Tijuca e Copacabana, ou seja, para exteriorizar suas memorias
mais embrionarias, mas de forma a engendrar uma marca musical, um “selo”, capaz de icar
o valor honorifico de sua obra e, portanto, de sua imagem publica, assegurando a
perpetuagdo de sua carreira como artista profissional. Como se ocupa em demonstrar Rita
Morelli (2009), conquanto o massivo confronte a arte com a logica industrial de producéo

269 Segundo consta na capa do disco, o disco contou com arranjos de J. T. Meirelles, Maestro Lindolfo Gaya,
Carlos Monteiro Souza e Luiz Carlos Vinhas, que foram executados pelos conjuntos Copa 5 e Bossa Trés.
270 Entrevista a Leda Nagle, no jornal O Globo, 24 de janeiro de 1979.
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— aproximando a circulagdo de discos a circulagdo de uma mercadoria qualquer —, o
trabalho propriamente artistico-musical de composicéao e interpretacdo musical permanece
como variavel fundamental da construgdo da imagem publica dos artistas a qual, por sua vez,
pode alavancar a venda de fonogramas, de ingressos para shows, e assegurar novos

contratos.

MAS QUE NADA E UM SELO MEU, EU SOU FILHO DELA

Cabe observar, entdo, que “selo” ¢ este. Como propriamente a marca da
personalidade artistica de Jorge esta impressa em Mas que nada e de que forma isso norteara
o trabalho eminente coletivo e técnico do trabalho de producdo de seus primeiros discos?
Uma andlise atenta mostrara, de partida, que a melodia entoada pela voz de Ben parece ter
sido recuperada de uma antiga cancdo presente na memdaria oral candomblecista, de cujo
titulo tomamos conhecimento por meio de seu primeiro registro fonografico, feito por Jose
Prates, em 1958. Nana Imboro foi creditada no disco Tam... Tam... Tam...! como sendo de
composicdo andnima, recolhida do candomblé e arranjada por Prates que, ja nos anos 1970,
chegou a entrar com processo judicial contra Jorge Ben sob acusacdo de plagio, sem obter
sucesso®’t. N&o sabemos exatamente como Jorge teve acesso a melodia, se por meio do disco
de Prates ou em algum culto candomblecista para homenagear o orixa nanéd quando de sua
infancia ou adolescéncia — embora a segunda hipotese nos pareca tdo provavel quanto a
primeira, dadas as referéncias que Jorge faz acerca dos rituais festivos-religiosos realizados
sobretudo pela familia materna, com sons e linguas que ndo entendia. O fato é que estamos
rigorosamente diante da mesma melodia, conforme buscamos demonstrar a partir das
transcricdes abaixo (observar a altura das notas, ou seja, sua disposi¢ao nas linhas e espacos
dos pentagramas, especialmente nos quatro primeiros compassos da primeira e nos cinco

compassos iniciais da segunda):

271 Campus UnB, setembro de 2018
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FIGURA XVII — Melodia da introducéo de Nana Imboré (José Prates, 1958)
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FIGURA XVIII — Melodia da introducéo de Mas que nada (Jorge Ben, 1963)
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Admitamos, assim, que ambos trabalham com os mesmos insumos, ou seja, materiais
sonoros incorporados mediante o contato com cantos de matriz candomblecista e
exteriorizados a maneira de melodias facilmente comparaveis, como demonstramos acima.
Também buscam inserir-se no mercado fonogréafico sustentando a imagem de artistas negros,
cujo valor honorifico estaria assentado exatamente nessa proposicéo identitaria — bem como
Jorge, Prates também grava um disco marcado pelo uso de um “texto negro” do inicio ao
fim. Como se poderia explicar o relativo ostracismo de um e o sucesso estrondoso de outro?
Ainda mais detalhadamente, por que, adotando um modus operandi semelhante — a
apropriacdo de composigdes coletivas de origem andnima para grava-las sob a égide da
consciéncia individualizada do artista —, o jovem compositor consegue uma notoriedade
jamais alcancada por Prates, mesmo nos aureos tempos em que regia o Brasiliana? Na
resposta dessa questdo esta o aludido “selo” de Jorge, que ja esbogamos anteriormente, ao
analisarmos sua “batida”. Conquanto melodicamente idénticas, as traducbes operadas por
ambos evidenciam nitidas diferencgas ritmicas cujo significado sociolégico encontra-se além
da mera analise estética, indicando uma aderéncia maior de Jorge ao processo de
industrializagdo do simbolico e a recriacGes de padrfes artistico-musicais no contexto do
mercado de bens simbdlicos. Para compreender essa distincdo, convém primeiramente
esmiucarmos algumas definicGes caras ao campo académico da musicologia.

Vejamos, inicialmente, o conceito de ritmo, que se refere a segmentacdo de lapsos
temporais em sec¢Bes perceptiveis a partir dos quais se agrupam sons com duracao e énfases
definidas. Conforme detalha Wisnik (1999, p. 66),
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(...) quando os sons se sucedem, tendem a se organizar, ou tendemos a lé-
los, em periodos recorrentes, através de certos retornos similares. O ritmo
é a forma do movimento, ou a forma em movimento, que a musica da a
perceber geralmente através de um pulso, um certo batimento regular e
periddico (muitas vezes apenas implicito), que serve de base a variagdes
de motivos longos e curtos, rebatidos entre 0s tempos e 0s contratempos.
Esse rebatimento pulsante depende das acentuacgdes, dos pontos tonicos e
atonos dancando o tempo, variagdes sutis de intensidade que definem o seu
perfil e o seu fluxo. O ritmo regular, mas também o0s ritmos mais
irregulares, sugerem pois uma pulsacdo que volta em fluxos binarios,
ternarios o outros mais complexos.

Os fluxos que definem repeticOes regulares de intensidades fortes e fracas sdo 0s
compassos que definem a métrica de uma masica e sdo demarcados em uma partitura por
barras verticais transversais que dividem o tempo em duracgdes iguais. E comum que se
classifiqguem esses fluxos em simples e compostos, porque acabam por desenhar — de
acordo com suas prescrigdes — possibilidades ritmicas igualmente mais simples ou mais
elaboradas. Os primeiros fazem referéncia aqueles em que cada unidade de tempo
corresponde exatamente a duracdo determinada pelo denominador da férmula do compasso
— 0s nimeros postos no inicio da partitura. No exemplo de Mas que nada, temos que cada
compasso € formado precisamente por dois pulsos de ¥2 tempo (minima) cada e, portanto,
pode ser considerado simples e binario. Por outro lado, em Nana Imbor6, temos um exemplo
de compasso composto, visto que cada pulso é formado, na verdade, pela soma de trés
unidades menores, correspondentes a % de tempo (colcheia). Em termos de orquestragéo,
dada a divisdo do pulso em partes menores, 0 segundo arranjo ritmico-métrico possibilita
uma frequéncia maior de deslocamentos, ou seja, de acentuacdes de um tempo para antes ou
depois do pulso, o que na musica é conhecido como sincope. Em outros termos, 0s
compassos compostos podem constituir um fator criador de complexidades e sutilezas
ritmicas pouco comuns na musica de tradigdo europeia-ocidental, a qual recorre com mais
frequéncia a compassos simples com formulas como 2/2, 2/4, 3/4 e 4/4. Como demonstra
Chico Saraiva em sua analise do violdo na cancdo brasileira, além da diferenga estético-
musical, essa diferenca ritmica encontrada entre Mas que nada e Nana Imboré pode indicar
projetos e filiacGes artisticas diferentes, de um lado a musica de matriz europeia e, de outro,

a matriz africana:
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A ritmica ocidental é divisiva, pois se baseia na divisdo de uma dada
duracdo em valores iguais. Assim, como ensinam todos 0s manuais de
teoria musical, uma semibreve se divide em duas minimas, cada uma destas
em duas seminimas e assim por diante. Ja a ritmica africana ¢ aditiva, pois
atinge uma dada duragdo através da soma de unidades menores, que se
agrupam formando novas unidades, que podem ndo possuir um divisor
comum (SARAIVA, 2018, I. 857, paginacdo irregular, edi¢cdo Kindle)

Se de um lado, a cangéo nacional tende a fazer uso de compassos simples e manter
alguma cometricidade em razdo da influéncia da mdsica europeia, ou seja, criar padrdes
ritmicos que aderem aos pulsos regulares do compasso; por outro, mostrara Saraiva, tende a
relativizar a hierarquia entre tempos fortes e fracos, acentuando inflexdes contramétricas de
modo a fomentar dancas e movimentos corporais, 0S quais preencheriam 0S repousos
deixados pelos tempos fracos. Um exemplo disso é o “paradigma do Estacio”. Surgido no
contexto carnavalesco para orquestrar os sambas que animam os desfiles de blocos e escolas
de samba, esse padréo ritmico subverte a métrica regular do compasso binario simples —
cujo primeiro tempo é considerado um tempo forte, no qual o suporte melédico-harménico
repousa — deslocando o acento promovido pelo ataque do surdo para o segundo tempo

Essa digressdo nos serve para refletir sobre o que a dimensédo ritmica das traduc6es
musicais realizadas por José Prates e Jorge Ben tem a nos dizer, especialmente em relacéo a
dois aspectos:

(a) a adogdo de um compasso composto pelo primeiro artista esta diretamente ligado
a um projeto de matriz folclorista, ou seja, de uma tentativa de resgate quase ipsis litteris de
cancles de candomblé e sua complexidade ritmica possibilitada pela concepcdo aditiva da
métrica, como vemos na opcao pelo largo uso de instrumentos de percussdo e pelas
recorrentes células contramétricas executadas por estes, o que ndo é, definitivamente, o caso
de Jorge Ben. Este traduz o mesmo motivo melddico, mas a maneira de uma ritmica binéria
e mais cométrica — embora ainda com sincopes —, comumente usada em mdusicas
classificadas como rock e bossa nova, deixando ecoar uma polifonia que conecta memorias
do candomblé aquelas incorporadas em funcéo do processo de longa duracédo sdcio-histérica
de conformagdo de um mercado de bens simbolicos no Brasil;

(b) como corolério dessa opgao, podemos perceber que a tradugdo operada por Prates
é informada, larga medida, pela pauta do nacionalismo musical delineada por uma
intelectualidade de influéncia modernista para quem a cultura nacional-popular deveria se

constituir a partir uma eruditizacdo do folcldrico e vice-versa. Assim, ao passo que adota
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uma postura de aproximacao em relacdo ao candomblé, com uso de atabaques e coros
antifénicos que nos aproximam da funcao ritual da masica, o entdo maestro do Brasiliana —
0 qual, lembremos, ja tivera 0 nome de Teatro Folclérico Brasileiro e era dirigido pelo
polonés Miecio Askanasy — da largos passos para traduzi-lo em uma peca sinfbnica de
tracos europeizantes, como é denotado pela voz operistica de Ivan de Paula, pela adocéo de
instrumentos sinfénicos como o oboé, o fagote e o contrabaixo acustico. Por esse motivo,
Nand Imboré e as demais faixas que compdem o disco Tam... Tam... Tam...! serdo tratadas
pela imprensa sob a égide do folclore e da etnicidade, mas simultaneamente de seu carater
pedagodgico. “Um lancamento capaz de entusiasmar a leigos e estudiosos da etnografia
negra”, dira o Correio da Manha, que completa “Através das grava¢des esmeradas de
‘Tam... Tam... Tam...!”, (...) tem-Se uma exata impressdo desses rituais africanos téo
conhecidos em nosso pais”?’.

Por outro lado, se Ben insere-se no mercado fonografico como artista negro capaz de
acessar e resgatar os mesmos “rituais africanos” acionados por Prates — e ndo € por acaso
que as imagens publicas de ambos sdo propaladas a maneira de mediagdes para acessar a
masica “primitiva” nacional —, ndo o faz simplesmente por intentar “resgatar” tais rituais
ou apresenta-los a “leigos e estudiosos da etnografia negra” como parte de um projeto
estético-politico, mas porque percebe que pode, a partir de sua tradu¢cdo — também
tributaria de suas experiéncias nas boates de Copacabana, cantando, entre outros, rock e
sobretudo bossa nova — lograr a simpatia dos consumidores de discos. Entdo, enquanto para
José Prates e sua Brasiliana estava em questdo o acesso a um passado idealizado, sem a
méacula do urbano-industrial e, portanto, vinculado a territorialidades auténomas e
herméticas subentendidas a partir de termos como “raizes” e “primitivo”, para Jorge este
passado constituiria reminiscéncias ludico-orais a serem experimentadas, reatualizadas e
depuradas em consonancia com a densidade e diversidade de condicGes de existéncia do
popular urbano, as quais sdo, por sua vez, tributarias do processo de urbanizagdo — entre

1960 e 1970, o Brasil se torna definitivamente um pais urbano?”® —, da consolidagéo de

272 Correio da Manhd, 10 de agosto de 1958

273 Em 1960, o IBGE verifica que 45,08% da populagéo nacional é urbana; nimero que cresce para 55,98% em
1970. Destaca-se que os dados das grandes cidades — especialmente algumas capitais estaduais e algumas
cidades do interior paulista — ainda apontam para um indice de urbanizag&o superior se comparados aos dados
gerais do pais. O Rio de Janeiro, por exemplo, chega ao indice de 100% de urbanizacdo ja em 1970 (neste
momento, 88% da populacéo do estado do Rio de Janeiro ocupam areas urbanas). No estado de S&o Paulo, a
populagdo urbana chega a 80% em 1970, enquanto em sua capital o indice é de 99%.
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uma estrutura industrial e de servigos e, por consequente, da industrializacdo do simbolico.
Neste sentido, a simplificacdo ritmica operada em sua tradugdo, aproximando um ponto de
candomblé de células ritmicas usadas nas musicas mais tocadas nos radios e cinemas, indica
que, do ponto de vista da construcdo da estrutura psiquico-afetiva de Jorge Ben, também a
datar das memdrias forjadas no contexto de industrializacdo do simbdlico o cantor ira
aprender a fazer musica, como demonstra o “selo” criado em funcdo do éxito fonogréfico e
radiofénico de Mas que nada a ser estampado em suas criagdes subsequentes.

Por isso, a analise musicologica ora operada nos possibilita constatar que Jorge se
adequa, sem a ojeriza verificada entre alguns intelectuais modernistas, aos modelos
industriais da cultura popular, sendo, entdo, heuristico da rearticulacdo e das negociacdes de
identidades negras a partir de uma racionalidade tecnologica e mercadoldgica que se
constitui como forca-motriz do processo de modernizacdo brasileira. Em Gltimo caso, isso
Ihe possibilita interpelar o popular a partir da légica massiva, com um escopo de alcance
certamente mais amplo que o de José Prates e o Brasiliana — o que responde a indagacao a
respeito do sucesso comercial de ambos. Uma conclusdo semelhante a que chegara Felipe
Trotta a0 mostrar que a aproximacao entre os padrdes ritmicos verificados na obra de Ben e
aqueles adotados pelas escolas de samba acontece de forma seletiva, com eliminagéo parcial
de uma contrametricidade que poderia ndo agradar ao publico o qual, como Ben, tinha olhos
e ouvidos educados sob éegide das ondas de radio e das imagens cinematograficas e

televisivas. Em suas palavras:

Em relagdo a polirritmia do modelo referencial do samba, baseada no
paradigma do Estacio, o padrdo [de Jorge] Ben Jor representa a eliminagdo
da antecipacdo do tempo forte que ocorria a cada dois compassos. Com
iss0, 0 segundo compasso passa a apresentar uma formula ritmica acéfala
[formada por uma pausa em seu inicio], e o padrdo geral se torna mais
cométrico do que o do modelo do samba ou, se preferir, do “esquema
antigo”. (...) o paradigma do Estacio foi o resultado de uma negociagdo
entre pratica culturais de setores marginalizados da populagdo e a
sociedade “oficial”, uma forma de incluir discursos e praticas que estavam
recalcadas na identidade brasileira. Analogamente, a eliminacdo da
antecipacao deste paradigma e a reducdo da quantidade de ataques fora da
métrica representa a adogdo de uma estética mais aproximada da clareza
da mdsica urbana internacional. Trata-se, sem divida, de uma opc¢éo por
uma musica com menor taxa de deslocamentos, mais coincidente com a
regularidade, com a permanéncia, com a estabilidade: uma mdsica com o
claro objetivo de conquistar o publico, dialogar com a musica
internacional, adquirir legitimidade e ocupar uma posic¢do de destaque no
mercado musical brasileiro; uma musica “moderna”, com menos
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referéncias as especificidades da cultura brasileira, de sua trajetéria no
decorrer do século e mais preocupada em adotar modelos estéticos
atualizados; uma musica, enfim, voltada para o futuro, na qual o passado é
uma lembranca residual pouco importante (TROTTA, 2011, p, 194-195).

Conguanto concordemos quanto ao diagnostico a respeito das traducdes operadas
pelos padrdes ritmicos adotados por Ben, a avaliacdo de Trotta merece uma ressalva, pois
parece se apoiar em uma razao dual que cinde um passado imaculado e uma modernidade
tecnicista e mercadologica, dissociando ambos e forjando uma concepcao temporal que
opera por rupturas e ndo por processualidade, de modo que soara a esse autor que, de um
lado, o “passado é uma lembranga residual pouco importante” no projeto poético-artistico
que se delineia paulatinamente a partir da trajetéria-corpo Jorge Ben e que, de outro, as
opcOes artisticas adotadas no presente se orientam meramente conforme uma racionalidade
mercantil.

O que ndo se deve perder de vista, no entanto, € que as memarias que dao suporte ao
processo de constituicdo da estrutura de personalidade — o habitus social — do artista
advém ora de momentos atavicos que lhe ddo a possibilidade de um prolifico didlogo com
os aprendizados de sua infancia, ora das recorrentes novidades apresentadas pelo radio, pelos
bailes, pelos discos e filmes que consome: seus idolos sdo, inexoravelmente, os idolos do
radio, dos bailes, dos discos e dos filmes. Por isso, observar a constituicdo de um projeto
poético-artistico que ganha corpo justamente em contato com a industria de fonogramas nao
deve significar, como propde Trotta, a reducdo da importancia do passado e o
sobrepujamento deste em relacdo aos imperativos do presente urbano-industrial. Ao
contrario, significa devolver a historicidade a analise do popular massivo, mostrando-o a
partir do amalgama de memorias velhas e memorias novas, conforme propde Martin-
Barbero (2004, p. 184): “perceber a permanéncia do velho ali onde parece estar 0 novo, e
saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do tradicional”.

Afinados com esse diapasdo, sem operar rupturas ou bruscas inflexdes, podemos
concluir que, na obra de Ben, a “permanéncia do velho” — ou do “primitivo”, como dira a
gravadora acerca das composi¢des do artista — nao ¢ resultado de uma busca nostalgica por
memorias passadas, como parece ser 0 caso de José Prates, mas esta vinculada a existéncia
urbana do popular que o interpelara durante toda sua vida em razdo de seu posicionamento
na estratificagdo socioespacial, econdmica e racial do Rio de Janeiro e fora incorporada a
maneira de disposi¢des para agir. Este é o significado, enfim, das reminiscéncias orais
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candomblecistas, da aproximacdo a cometricidade do rock, das células ritmicas analogas ao
samba do Estacio, do uso de antifonas e de trogas prosddicas semelhantes as dos pontos de
jongo, da instrumentacdo bossanovista e da performance vocal que une minimalismo a
expansividade gritos, falsetes e sons guturais. Por isso, ainda conforme o pesquisador

colombiano, o estudo de uma obra como essa ndo deve:

(...) evocar o arcaico, mas fazer explicito o que traz hoje, ndo o que
sobrevive no tempo em que os relatos ou gestos populares eram
“auténticos”, mas o que faz que certas matrizes narrativas ou cenograficas
continuem vivas, isto €, continuem secretamente conectando-se com a
vida, os medos e as esperancas das pessoas (MARTIN-BARBERO, 2004,
p. 173).

A partir do caso de Jorge Ben e sua Mas que nada, pode-se inferir que, mediante esse
amalgama de memorias vinculadas a diversos contextos espaco-temporais e sua
exteriorizacdo em determinadas condicdes de possibilidade, o artista desenvolveu uma
perspicaz competéncia de tomar posicoes e se inserir no importante mercado musical do Rio
de Janeiro quando a cidade — em que pese o carater progressivamente menos localista da
induastria de bens simbodlicos — magnetizava as atengdes do publico e era antro dos maiores
idolos da cancdo nacional. Estamos diante, entdo, de uma obra que se situa entre a
reatualizagdo de memorias ludico-orais inscritas no corpo-Jorge e as aspiragdes por
profissionalizacdo musical que lhe asseguraria a almejada ascensdo socioecondémica. Em
outros termos, Jorge parece buscar conjugar, a um s6 tempo, interesses simbélico-musicais
e econdmico-profissionais?’*. Conjugacdo que logra éxito a medida em que estes interesses
se encontram, ou seja, em que o mercado de discos revela interesse na diferencialidade
instaurada pela musica de Jorge e este demonstra competéncia em manejar os codigos
hegemonicos daquele mercado e fazé-los reverberar polifonicamente em seu
posicionamento como artista negro de ascendéncia africana. Este é 0 “selo” que estampara
um fluxo-fantasia que se constroi paulatinamente, revelando progressivamente sua condigdo

de artista negro.

274 Neste sentido, a traducéo operada por Jorge se aproxima da trajetéria de um de seus idolos, Luiz Gonzaga
que, como eficientemente demonstra Elder Patrick Maia Alves (2012), forjou um modus operandi a partir dos
pontos de convergéncia entre as memorias capazes de sustentar sua condicdo de nordestino imigrante no Rio
de Janeiro e as possibilidades de ganhos profissionais no mercado fonografico.
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Aqui, é valido retomarmos uma passagem do estudo de Norbert Elias sobre a
trajetoria artistica de Mozart, desvelando os processos de tensionamento por meio dos quais
a criatividade artistica se conecta aos “padrdes artisticos” e as regularidades do mundo

material, durante o processo de criacdo artistica:

O pinéculo da criacdo artistica é alcancado quando a espontaneidade e a
inventividade do fluxo-fantasia se fundem de tal maneira com o
conhecimento das regularidades do material e com o julgamento da
consciéncia do artista, que as fantasias inovadoras surgem por si mesmas,
satisfazendo as demandas tanto do material, como da consciéncia. Este é
um dos tipos de processos de sublimagdo mais frutiferos socialmente
(ELIAS, 1995, p. 63).

Lembremos que, durante a gravacdo de seu primeiro disco, Jorge Ben fora
“segurado” pela gravadora para que ndo inserisse surdos e atabaques em suas composigdes,
impelindo-0 a usar uma orquestracdo tipica da bossa nova. Também a Philips serd a
responsavel pelas introspectivas capas que embalam o disco. Isso indica que, por certo, nao
ha uma confluéncia absoluta entre o fluxo-fantasia de Jorge Ben e as regularidades do
material, apresentadas pela Philips e pela influéncia do sistema de pureza bossanovista, as
quais acabam por modular a dimensdo supergéica do artista em direcdo ao projeto
materializado em Mas que nada. Por certo, Jorge ndo encontra ai o pinaculo de sua criacéo
— somente observada ap0s seus contatos com a Jovem Guarda e com a Tropicélia, anos
mais tarde, em um processo que merece esforco de pesquisa posterior. Mas é importante
percebermos que, em muitos aspectos, esses pontos se tangenciam — o que nos possibilita
fugir do que, a mim, soa uma armadilha: a eventual patologizacdo decorrente do material
sonoro que fora recalcado. Precisamente onde se tangenciam, se constituem as possibilidades
de realizacdo pessoal e profissional de Jorge Ben, bem como o sucesso mercadoldgico
buscado pela gravadora — um “selo”.

Este “selo” sera enfim impresso no lancamento do disco Samba Esquema Novo,
1963, quando o texto escrito por Armando Pittigliani parece sintetizar as diretrizes que
nortearam tanto o processo de composi¢do do artista quanto os processos técnicos de registro
das cangdes e a performance dos artistas. Conforme ja mencionamos exaustivamente, essa
peca de objetivos publicitarios — os releases das gravadoras buscavam situar os artistas em
relacdo ao mercado e definir potenciais nichos de consumidores — classificava o artista

como um resgate dos elementos ritmicos, entendidos como primitivos, que teriam sido
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rechacados pelo projeto bossanovista, mas sem se desvencilhar do processo de
modernizacdo da musica popular, agora sintomaticamente tratada a partir da sigla MP. Ou
seja, Jorge era vendido pela gravadora como possibilidade de acesso ao primitivo, mas
igualmente como agente perspicaz para fazé-lo, mantendo algo do minimalismo
bossanovista, o que se é notado especialmente e na orquestracéo e na voz do artista, embora
ja atravessadas por aquilo que Gilroy (2012) chama de politica da transfiguracdo, afinal o
violdo-atabaque de caracteristicas percussivas e 0S maneirismos vocais — que trocam, por
exemplo, “vocé€” por “voxé&” — denotam um projeto que transcende a nogéo de modernidade

que orientava os epigonos de Jodo Gilberto.

E fendmeno mesmo, pois desde ha muito ndo aparecia ninguém como ele
no meio artistico verde-amarelo. De um Unico disco de 78 RPM, irrompeu
abruptamente a torrente irresistivel do sucesso. E sucesso bom, sem
“apelagdes” comerciais ou duvidosas concessdes artisticas. Tudo bem
“brasileirdo”, tudo bem auténtico e, o que ¢ mais importante,
inteligentemente apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa
a musica popular brasileira. E 0 esquema novo do samba. Talvez um
retorno mais acentuado a nossa musica popular primitiva, agora com as
caracteristicas modernas — mas sem ser “bossa nova”, aquela “bossa
nova” dos primeiros tempos e que agora ja se acha em seu segundo (ou
terceiro) estagio de evolugdo. O samba de Jorge Ben — da batida de seu
violdo a linha mel6dica & letra de suas composigdes — revela um novo
caminho nos horizontes da nossa MP. E o esquema novo do samba.
Reparem que a influéncia “negroide” transborda em todos os momentos de
sua mdsica. Vale o sofrimento, o amor singelo (geralmente néo
correspondido), a pureza dos sentimentos e o proprio samba, isso em todas
as suas letras. (...) Seu inato talento musical proporcionou-lhe descobrir
uma nova “puxada” para o nosso samba — fazendo do violdo um
instrumento, sobretudo de ritmo. Na sua “batida” tanto se destaca o “baixo”
como o “desenho ritmico” de sua pontuagdo na maneira toda sua de tocar.
Um exemplo disso é o fato de que varias faixas deste disco ndo contarem
com o contrabaixo na orquestracdo. Somente o violdo de Jorge ja da a
necessaria marcacao, dispensando, portanto, aquele instrumento de ritmo.
O “balango” do acompanhamento repousa quase sempre no seu violdo.
(...) Ha em suas letras toda a nostalgia do sangue negro, todo o encanto da
poesia pura e simples do brasileiro auténtico, todo o ritmo empolgante de
quatro séculos de civilizagdo baseada numa miscigenacao de ragas onde o
negro africano tem papel preponderante. Da Etiépia vieram seus ancestrais.
De nobre linhagem indigena, Jorge tirou de seu avé o sobrenome Ben.

Nos interessa, doravante, adentrar na traducao intersemiotica que a gravadora é capaz
de operar, convertendo as composic¢Bes de Jorge em textos e imagens capazes de guindar o
indice de vendas do fonograma (HEINICH, 2008). Dominando com maestria as categorias
émicas do mercado fonografico e gozando da competéncia de leitura em relagcdo aos
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consumidores de discos, os profissionais da gravadora e suas estratégias de divulgacao sdo
certamente indices de transformacgdes de grande alcance que estariam acontecendo no
panorama musical brasileiro de 1963. Tem grande significado, portanto, que a obra de Jorge
seja elencada como “moderna”, “mas sem ser bossa nova”. Ao nosso ver, demonstra a
tentativa de arregimentar antigos consumidores de bossa nova, que buscam por esta
informagao “moderna”, entretanto que, por algum motivo — o qual pretendo retomar a frente

— janao tinham o mesmo interesse dantes em relagdo ao género.

EU ERA O PRIMEIRO CANTOR QUE VENDIA 100 MIL DISCOS

O fato ¢ que este nicho “descoberto” pela gravadora tinha, de fato, dimensoes até
entdo inimaginaveis no pais. Em trés meses, Samba Esquema Novo registraria 35 mil cdpias
vendidas, em 58 paises?”®. Em seguida, este niimero chegara a 100 mil, estabelecendo um
novo recorde de vendagens a época: “logo que saiu o LP, eu comprei. Vendeu cem mil
copias, foi um escandalo na época, um negocio de louco e tal”?’®, relembra o jornalista Tarik
de Souza que, a época, tinha 17 anos de idade. Dificil ter a dimens&o do que representaria
esta cifra no panorama fonografico atual, mas ficamos sabendo pelos relatos jornalisticos do
periodo de que se tratava de um niimero bastante incomum até entdo?’’ (ver Figura XIX). Os
nameros pareciam confirmar a excepcionalidade identificada pelo contrabaixista Manuel
Gusmao quando ouvira Jorge ensaiar suas primeiras composi¢oes entre os vizinhos da rua
Paula Freitas; bem como o acerto de Zé Maria ao acolhé-lo como crooner; e, enfim, a pericia
de Jodo Mello e Armando Pittigliani ao anteciparem o sucesso ora confirmado.

Isso nos leva a questdo que move este trabalho, pois nos resta, em ultima instancia,
entender por que os produtores da Philips vislumbraram em um masico de pouca experiéncia
que, muito pouco antes de assinar contrato com a gravadora, “queria ser jogador de

futebol”?’®, um “cantor que prometia acontecer no mundo dos discos?’°. Por consequéncia,

215 Manchete, 23 de novembro de 1963.

216 Documentario Imbativel ao extremo, 2012

2770 Globo, 20 de junho de 1964

218 A Folha de S&o0 Paulo de 8 de dezembro de 1997, ele é categorico: “Eu queria ser jogador de futebol. E a
gravadora queria que eu fosse musico... Pd, que lance louco. Nunca tinha visto contrato, cheio de clausulas...
Eu ndo podia sair da cidade”

219 A edicdo 404 da Discolandia noticiara, em 1963, que “a Philips anuncia o lancamento de um jovem cantor
gue promete acontecer no mundo dos discos: Jorge Ben”.
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0 que motiva tantos consumidores a se interessarem pela muasica de Jorge exatamente em
um momento em que o potencial criativo da bossa nova, embora permanecesse prestigiado
como insignia de modernidade, parecia perder félego e espaco no mercado de mausica
nacional? E enfim, o que leva Jorge e a gravadora a perceberem que, no intervalo que conecta
a producdo e o consumo cultural, haveria uma fenda a ser preenchida por um artista que
fizesse da raga uma condicionante estilistica? Em outras circunstancias, haveria
possibilidades de éxito semelhante? Em Gltima instancia, interessa-nos, como propde Frantz
Fanon (2008, p. 29), “descobrir as diferentes posi¢des que o preto adota diante da civilizacao
branca” ou entender, como provoca Stuart Hall (2003, p. 335), “que negro é esse na cultura
negra?”’. Em ambas as perguntas, estd implicita a sugestdo de que a posicao e as feicdes do
artista negro na cultura popular devem ser observadas em articulacdo as negociacfes que
possibilitam sua realizacdo pessoal e profissional. Ou, conforme sumariza Stuart Hall no

mesmo texto, ao buscar fugir da possivel dicotomia tedrica entre liberdade/cooptacgéo:

(...) os espacgos “conquistados” para a diferenga sao poucos e dispersos, €
cuidadosamente policiados e regulados. Acredito que sejam limitados. Sei
gue eles sdo absurdamente subfinanciados, que existe sempre um prego de
cooptacdo a ser pago quando o lado cortante da diferenca e da transgressdo
perde o fio na espetacularizacdo. Eu sei que o que substitui a invisibilidade
é uma espécie de visibilidade cuidadosamente regulada e segregada. Mas
simplesmente menospreza-la, chamando-a de “o mesmo”, ndo adianta
(HALL, 2003, p. 339)

O trecho transcrito acima € capital, porque nos leva em direcdo ao encerramento deste
texto, inclinando-nos a identificar os meandros sociologicos de um regime de valorizagdo
seletiva e regulada que guinda progressivamente aquilo que antes era lido como “sujeira” a
condicdo de sucesso comercial. Por isso, pretendemos finalizar este texto, indicando ao
menos trés processos socio-historicos que parecem se entrelacar na trajetoria-corpo Jorge
neste marco temporal, possibilitando-o lograr éxito em sua individualizacdo enquanto idolo
de massa negro: (i) o surgimento de novas demandas simbolicas entre os consumidores de
bossa nova em razéo da truncada negocia¢do com o entorno sistémico que envolvia, de um
lado, as proposicOes éticas-estéticas do Centro Popular de Cultura (CPC), do Instituto
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e outras
congregacOes de artistas e intelectuais invariavelmente vinculados a instituicdes

universitarias, e, de outro, e o recrudescimento de um mercado de diversdes calcado por
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géneros dancantes; (ii) a reativacdo, dai decorrente, de discursos nacionalistas, mas com
énfase no potencial cosmopolita da cultura nacional-popular, especialmente a partir do
governo Juscelino Kubistchek; (iii) a consequente emergéncia, valorizacéo e politizagéo das
identidades negras nas Américas, agora certamente vinculada ao descentramento cultural
observado por Stuart Hall em decorréncia do deslocamento da hegemonia politico-
econdmica-cultural para os Estados Unidos, cuja diversidade étnica sempre pautou 0s
embates culturais — em contraponto ao ofuscamento das diferentes etnicidades pelos
padroes europeus de alta cultura.

Tentando articular os trés processos, o que se verifica — com efeito — ¢ a
continuidade daquele mesmo nacionalismo musical baseado em um resgate folclérico de
culturas pretensamente autdctones que guindara o samba e o carnaval, décadas antes, a
condicdo de simbolos nacionais. Especialmente a partir de meados dos anos 1950, esse
processo é acirrado e catalisado pela producéo intelectual e artistica dos isebianos, do CPC,
do Teatro de Arena, do Cinema Novo, potencializando o valor auratico conferido as
manifestacdes culturais associadas aos suburbios cariocas e as populagdes negras, conforme
sumariza Marcio Delgado (2011, p. 130-131):

No final do governo JK, setores comunistas e trabalhistas progressistas se
reconheciam como defensores do nacionalismo, do desenvolvimentismo e
da legislacdo trabalhista. Essa aproximacdo, segundo Marcelo Ridenti, teve
reflexos na cultura nacional e nas artes em virtude de uma busca conjunta,
roméantica e idealizada, de uma suposta identidade nacional auténtica
proveniente do verdadeiro povo brasileiro. Para eles, esse povo nagéo seria
0 Unico capaz de vencer a alianca imperialismo-latifundio e, finalmente,
promover a tdo sonhada revolugdo (2000, p. 65-66). A luta pela revolugdo
das estruturas passava por todas as esferas, inclusive a artistica. A partir
dai se define nas artes em geral (sobretudo na mdusica) o que ficou
conhecido como nacional-popular.

O mesmo movimento serd ratificado por José Roberto Zan (2001, p. 113), que
identifica nos significados produzidos entre as esquerdas politicas uma forca capaz de

pressionar e tensionar a producgéo cultural nacional:

O projeto nacional popular foi redefinido pela ideologia nacional-
desenvolvimentista do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e
pela politica cultural do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. Ideias
como as de povo, nagdo, libertacdo e identidade nacional, concebidas em
momentos anteriores da historia brasileira, foram ressignificadas a partir
de referéncias das esquerdas e marcadas por conotagdes ‘romantico-
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revolucionarias’. Buscavam-Se no passado as raizes populares nacionais
que constituiriam as bases para a construcdo do futuro a partir de uma
“revolugdo nacional modernizante” que, no limite, poderia romper as
fronteiras do capitalismo.

Inscrita neste processo de reavivamento que levara a conformacéo de um nacional-
popular — no que a literatura académica sobre o tema encontra ponto pacifico —, estara a
bossa nova a qual buscard nos artistas populares suburbanos compositores de samba o
insumo para seu projeto de modernizagdo do samba, conforme deixa entrever o relato de um
de seus artifices, Carlos Lyra: “fomos buscar Z¢é Keti, Cartola, Nelson do Cavaquinho, Elton
Medeiros e outros compositores populares como Jodo do Vale” (LYRA, 2003, p. 136 apud
DELGADO, 2011, p. 131). Neste sentido, esses grupos inserir-se-d0 nos embates em torno
da definicdo de uma cultura nacional-popular mormente a partir de operacGes que
denominardo como “busca”, “resgate” e “retorno” de um Brasil “auténtico” ¢ “profundo” de
que os artistas populares negros de origem pobre serdo invariavelmente considerados
simbolos, como ilustra a fala de Carlos Lyra, ainda que estivessem submetidos ao mesmo
crivo purificador dantes. Projeto este que, como buscamos desvelar ao definir a bossa nova
como um sistema de pureza, se definia em contraposicdo aquilo que era considerado
“popularesco” ou “pastiches” de musicas estrangeiras com unica pretensdo de alcancar
sucesso comercial, como taxam os boleros, a guarania, o tango, a valsa e mesmo o samba-
cancgédo (AGUIAR, 1994).

Era sintomatico, entdo, que, no ambito do carnaval carioca, surgisse uma escola de
samba como 0 Académicos do Salgueiro disposta a tematizar outros “Brasis” que nao aquele
laudatorio-ufanista que vinha dando o tom dos desfiles, ano apds ano. Na esteira dessa
concepgdo de nacional-popular que se volta ao suburbio e aos morros, o Salgueiro lograra
éxito conferindo centralidade em seus enredos ao eixo tematico Bahia-negritude, como
foram os casos de Romaria a Bahia (1954), Navio Negreiro (1957) e Quilombo dos
Palmares (1957). A alusdo ao enredo que homenageia Xica da Silva no inicio desta tese ndo
foi, entdo, uma escolha ao acaso; como também ndo o é o fato de que tal enredo,
contemporaneo a gravacdo de Samba Esquema Novo, seja lembrado por um bem-sucedido
Jorge Ben como o primeiro que o marcou. E possivel inferir que o acontecimento tenha
significado, para o ainda hesitante artista, a possibilidade de éxito de um projeto poético-
musical ainda incipiente, calcado pela performatizacdo da raca de maneira heroicizada, como

buscara fazer desde o principio. O Salgueiro era, assim, uma das pontes de acesso do artista
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em relacdo a interface que conectava, em torno dessas novas percepcgdes sobre o popular-
nacional, proposigdes identitarias, ganhos mercadolédgicos e intelectualidade — vale lembrar
que os desfiles terdo a participacao progressivamente maior de profissionais vinculados a
contextos universitarios, caso do proprio Fernando Pamplona, que havia estudado na
Faculdade de Belas Artes e tornar-se-ia parte do quadro de profissionais do Salgueiro na
década de 1960. Em outras palavras, se em termos abstratos, podemos falar de um embate
em torno do termo “popular” e sua relagdo com o “nacional” (ORTIZ, 2006; ULHOA, 1997),
0 enredo sobre Xica da Silva dava concretude, sob o olhar de Ben, a esse rearranjo na
hierarquia de legitimidades no &mbito da musica brasileira.

Também ilustrativo é o sucesso de uma autora como Carolina Maria de Jesus, que
publica o livro Quarto de Despejo em 1960 e, ao que nos é noticiado, se torna um recorde
de vendas no mercado editorial brasileiro, alcangando um sucesso estrondoso nao apenas no
pais, como no mundo: um das, se ndo a primeira autora negra a lograr alcangar essa posi¢do
no Brasil. Nesses casos, 0 que se verifica é que, inexoravelmente, tanto a questdo da raca
quanto a questdo da origem socioespacial — o suburbio, a favela, o rural — serdo
tematizados de uma maneira positiva, a maneira de um capital simbélico capaz de atender
precisamente as reivindicagdes por “autenticidade” e “brasilidade” dos grupos que
disputavam o estatuto de voz autorizada sobre o popular e, por conseguinte, sobre a
identidade nacional. Neste ponto, creio que a saida analitica legada por Martha Tupinamba
de Ulhda (1997) é uma das mais adequadas na compreensdo das posturas, das formulagdes
e praticas discursivas no remanejamento da categoria popular. Ela se utiliza da no¢édo
bourdieusiana de campo para entender a musica brasileira como uma estrutura de posi¢oes
objetivas que sdo definidas e disputadas por agentes portadores de um habitus. Ou seja, a
autora aponta para 0 campo da mdusica brasileira como um espago topologico, no interior do
qual os agentes estabelecem uma luta — as vezes, tacita — por “capital simbolico” com a
finalidade de tomar posigdes de lideranga e “prestigio”. O capital em disputa é exatamente a
legitimidade para falar em nome da musica nacional, em reivindicacdes que politicas séo
acirradas na medida mesma em que avanga o processo de industrializacdo do simbdlico,
conforme logra identificar Alves (2011): “a profusao e consumo de filmes e musicas conferiu
novos contornos as lutas politicas, sobretudo por parte das esquerdas nacionalistas e dos

movimentos populares”.
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FIGURA XIX. Publicidade em alusao a marca de 100 mil discos vendidos

Fonte: Cinelandia, n. 278, junho de 1964. Biblioteca Nacional.

Conforme mostra Napolitano (2010a), em uma conjuntura de reestruturacdo do

mercado fonogréafico e de estabelecimento de novas sensibilidades e, portanto, de novos

gostos musicais, conforme buscamos demonstrar ao longo deste Gltimo capitulo, os embates
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ideoldgicos frequentemente se confundem com as disputas mercadoldogicas por “franjas de
publico” que se tangenciavam. Dai, o fato de que, com frequéncia, musicos, poetas,
cineastas, diretores de TV, escritores, editores, produtores, fotografos e designers manejardo
categorias que possam filiar certas obras a concepcdo de nacional-popular decorrente dessas
disputas, no sentido de “agregar valor” e dinamizar sua divulgagéo.

Nesse contexto, as condicionantes raciais, socioclassistas e espaciais seréo
manejadas exatamente a maneira de um capital simbolico capaz de conferir legitimidade e
visibilidade a determinados bens culturais, como o livro de Carolina Maria de Jesus, que
sera subtitulado como o diario de uma favelada. A editora usa a estratégia do ndo
pertencimento da autora para ampliar suas possibilidades de sucesso — por isso ¢ uma
insercdo que paradoxalmente exclui e, portanto, ndo significa um reconhecimento social em
termos amplos, mas apenas como “outridade”. Algo semelhante ao que faz a gravadora
Philips em relacéo a obra de Jorge Ben, divulgando-a em razdo da influéncia “negroide” que
perpassa as composigoes € a possibilidade de acesso ao “primitivo”, este lugar que assegura
“autenticidade” e “brasilidade”.

E valida a lembranca de que nessa mesma figuracdo em que encontramos a génese
do que hoje entendemos por bossa nova, estardo os artifices das criticas mais ferrenhas
desferidas aos rumos que vinha tomando o projeto de modernizacdo minimalista operado
por seus pares. Segundo essa critica, a limpeza que vinha sendo operada especialmente em
relacdo aos aspectos ritmico-percussivos do samba estaria afastando a masica nacional do
que seria considerado um Brasil profundo e aproximando-a mais ao jazz estadunidense —
mesma critica que, antes, os proprios bossanovistas faziam em relagdo ao samba-cancao que,
ao seu ver, estaria se abolerando e abandonando a matriz idealizada do samba de morro
(ULHOA, 1997). Do encontro dessas criticas com as demandas progressivamente maiores
por géneros-danga, surgem as primeiras experimentagfes do que viria a se tornar, para
muitos, uma “segunda fase” da bossa nova: a moderna musica popular brasileira. Conforme
buscamos ilustrar, nas ritualidades de producao/consumo cultural nos campi universitarios e
boates cilenses, se consolidardo artistas como o préprio Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e
Geraldo Vandré, os quais acabam por serem heuristicos desse impeto de “resgate” e
“retorno”. Entdo, em alguma medida, os artistas negros de origem suburbana possibilitariam
— segundo as ideias desse grupo — 0 acesso ao que eles consideram esse Brasil auténtico,

esse Brasil profundo (NAPOLITANO, 2010b). Em Gltima instancia, o que parecia se operar
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definitivamente era uma ruptura mais ampla em relacdo a ortodoxia purista da tradicdo
artistica classico-roméantica que ganhava vazao dos rituais de contemplagdo bossanovista —
a arte pela arte — e em diregdo a arte funcional, para servir a danca, a proposi¢des politicas
e/ou identitarias (TODOROV, 2011; TOULMIN, 1990).

Esse processo, ao nosso ver, pode ter raizes em um atavismo que ndo cabe neste
trabalho — Stephen Toulmin (1990), por exemplo, ira identifica-las na Renascenca europeia,
quando uma tradicdo cientifica iniciada, entre outros, por René Descartes rompe com as
conquistas da tradicdo humanistica de Michel de Montaigne, rechacando o fascinio pelo
exotico e pela diversidade e instaurando uma perspectiva universalizante acerca das ciéncias
e das artes. O humanismo latente ao desenvolvimento da sociedade ocidental seria revelado
apenas mediante certas condi¢des socio-historicas favoraveis, como o periodo pds-guerra,
que leva ao questionamento acerca da modernidade de matriz cartesiana. Para 0s nossos
objetivos, creio que € valido retomar novamente a obra de Napolitano (2010b) em que este
percebe que, menos de um més depois do show que teria consagrado a bossa nova nos
Estados Unidos — no Carnegie Hall, em 1962 —, seria organizado, pelos artistas que viam
naquela incursdo a diluicdo da musica nacional pelo jazz, a | Noite da Mdusica Popular
Brasileira. Organizada pelo CPC/UNE, o evento tinha o objetivo manifesto de resgatar e
apresentar a historia do samba carioca, reunindo desde Pixinguinha a bateria da Portela.

E importante perceber que tanto Jorge Ben quanto a gravadora estavam imersos e
atentos a esse processo. De um lado, Jorge, porque fora socializado sob esses signos e essas
possibilidades. Percebia, de forma préatica, que uma das vias de ascensdo social — dentro
das condicGes sociais, espaciais e raciais em que ele se encontrava — era essa senda de
profissionalizacdo musical, a qual inevitavelmente acionava uma identidade racial, mas uma
identidade racial negociada, em constante vigilancia de acordo com aquilo que € legitimado
pelo mercado, pelo Estado e pela intelectualidade. Essa percepcao sé € possivel mediante as
memorias incorporadas nas linhas de interdependéncia que tencionam, mas tambem
estimulam certa sublimagao artistica das pulsdes — o préoprio pai, Augusto, figurava essa
senda artistico-profissional, embora sem o mesmo estimulo da consolida¢cdo do mercado
fonogréfico, cinematografico e televisivo que acabariam por se tornar decisivos no
aprendizado de Jorge.

Por outro lado, os agentes de mercado, especialmente da gravadora, também estdo

muito atentos as categorias que vinham sendo utilizadas para amalgamar o gosto inscrito no
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habitus dos individuos dispostos em variadas situagdes de classes econdmicas e simbdlicas
a partir de potenciais nichos consumidores. Nisto, a prépria sigla MP, usada para definir a
musica popular no texto de apresentacdo de Samba Esquema Novo ¢é ilustrativa, pois tem
origem notadamente em meio aos embates em torno da cultura popular, com aquelas
contribuicdes do CPC e do ISEB, reunindo as demandas simbdlicas que surgiam a partir da
ressignificacdo do popular-nacional como retomada de raizes nacionais — associadas a
contextos vistos como autoctones e dissociados da vida urbana —, mas com a possibilidade
de atravessamento da esfera privada do artista por reivindicag@es politicas de toda sorte®®.
O texto de Pittigliani que apresentamos anteriormente demonstra exatamente uma
racionalidade mercadoldgica capaz de ler essas novas demandas simbolicas que surgiam em
associacdo a uma racionalidade ideologica que ganhava mais espaco no contexto de
efervescéncia politica que envolve a transferéncia da capital brasileira para Brasilia, a
rentncia do presidente Janio Quadros ap6s poucos meses de sua posse € a deposi¢do de Jodo
Goulart, seu sucessor, pelas Forgas Armadas no Golpe de 1964, mas sem perder de vista a
poténcia das no¢Oes de pureza instauradas pela bossa nova.

Sem embargo, a gravadora conseguiu vislumbrar precocemente o éxito de Jorge Ben,
porquanto percebia que o mercado de bossa nova estava se modificando — passando por

81

algo como um “cisma”, como ird demonstrar parte da bibliografia sobre o tema?! — ¢ isso

era perceptivel a partir das ritualidades de producdo/consumo em boates cilenses e festivais

280 A respeito da profissionalizacdo de produtores e demais agentes do mercado de musica neste periodo —
tanto no ambiente das gravadoras, quando no ambiente do radio e da televisdo —, vale um estudo aprofundado
em como estabelecem novas racionalidades econdmicas, formas de competicdo e atracdo de investimentos,
frequentemente se articulando a certas proposicoes ético-politicas. Neste sentido, um exercicio comparativo
pode ser muito ilustrativo. Mais ou menos no mesmo periodo em que Jorge Ben era divulgado por Armando
Pittigliani e demais profissionais da Philips como um auténtico artifice do retorno a musica nacional
“primitiva”, o radialista Adelzon Alves, descontente com a pauta musical que dominava a programacéo da
Radio Globo — que ia de Elvis Presley e Beatles a Frank Sinatra e Tony Bennet, deixando pouco espago para
compositores populares nacionais —, passou a ficar atento movimentos como o Teatro Jovem, o CPC da UNE
e 0 Grupo Opinido e, a partir deles, foi criando novos espagos para a cangdo nacional na emissora. Note-se, sua
concepcdo de nacional-popular ja se articulava, de forma quase ideal, aqueles mesmos grupos que estdo no
cerne do fenbmeno Jorge Ben. Segundo Vagner Fernandes (2019, p. 167-168), sua preocupagdo “era com quem
estava no morro, 0 compositor pobre, que ndo tinha espaco”. Segundo este autor, a personagem acabou por
fazer as vezes de mediador em um processo de “reinvenc¢do” da cantora Clara Nunes, conferindo suporte
simbélico e mercadolégico para que esta sustentasse, junto a gravadora, um projeto de “resgate da sonoridade
afro-brasileira” que ja vinha esbogando. Segundo o biégrafo da artista, Adelzon seria conhecido por ter “faro
para discernir o joio do trigo” e por isso teria sido convocado pela Odeon para trabalhar na “reinvengdo” de
Clara — um processo que deveria ir além das competéncias vocais e do apreco que a artista demonstrava pela
sonoridade dos atabaques nos centros de umbanda. Neste sentido, creio que a analogias possiveis entre a
trajetoria de Jorge Ben e Clara Nunes, sendo o primeiro — em Seu relacionamento com essas novas
racionalidades — uma espécie de laboratdrio para a segunda. Uma hipdtese que merece um estudo a parte.

281 Cf. Nascimento (2008), Napolitano (2010b), Zan (2001).
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universitarios, que apresentavam novas exigéncias em termos de criacdo e performance
artistica. Lembremos que essas ritualidades serviam, a produtores como Jodo Mello e
Armando Pittigliani, como um laboratdério e um diapasdo que usariam para afinar o seu
trabalho dentro do estldio. Jorge Ben preenchia precisamente essa lacuna: a da retomada
dos materiais sonoros considerados efetivamente “nacionais”, “puros” — por isso “bem
brasileirdo”, “bem auténtico”, “um retorno a musica primitiva”, de “influéncias negroides”
— e da conexdo com as classes populares, afinal, como também ressalta o texto de
apresentacéo de Pittigliani, o cantor fora “criado nas imedia¢des do Rio Comprido”, embora
seu talento tenha vindo “a tona” “nas praias e boates da Zona Sul”, em que passa por novos
processos de aprendizagem ao aproximar-se da bossa nova. Ele é heuristico, entdo, desse
movimento que conecta drasticas mudancas politicas nacionais, novas articulacdes entre arte
e intelectualidade e a mundializacdo de demandas éticas-estéticas populares que
descentravam padrdes artisticos europeus; movimento que acarretaria no esvaecimento
progressivo dessa bossa nova minimalista “dos primeiros tempos” € a conversdo desta em
“MP”, fossemos recorrer a descricdo feita por Armando Pittigliani. Por isso, a critica
epistemoldgica ao que Norbert Elias (1970) chama de “redug¢do processual” deve ser
sistematicamente rememorada em qualquer estudo de carater sociobiografico. Ou seja,
fossemos pensar Jorge Ben em termos de tais conceitos estaticos — como Sa0 bossa nova e
MP —, nao lograriamos compreender a idiossincrasia de sua obra, que o levara a vender
mais de cem mil discos em tempo recorde. Ha que se ter em mente, entdo, que estava em
curso uma mudanga estrutural da masica nacional que foi manejada de forma perspicaz —
pelo artista e pela gravadora — de modo a atender as exigéncias artisticas, ideologicas e
mercadologicas que se impunham, mas exatamente porque o que fluxo-fantasia de Jorge
Ben, ilustrado pela sua “batida” de violdo, era capaz, gragas as suas memorias incorporadas,
de se articular e traduzir essas demandas. Uma dubia demanda por se afastar
estrategicamente da bossa nova, mas sem nega-la em absoluto, dado o simbolismo que esta

trazia em relacdo a modernizacdo da musica nacional.

Ao mesmo tempo em que abriu-se um amplo mercado de trabalho para os
artistas brasileiros, em nivel mundial (...), criou-se um polo de conflito
entre aqueles que se pensavam comprometidos com a afirmacdo de uma
cultura nacional. O acirramento das posic¢des ideoldgicas e dos conflitos
socio-politicos no Brasil, durante o governo Jodo Goulart, obrigava um
posicionamento mais definido, contendo, porém, um dilema: Era preciso
rejeitar a Bossa Nova, sem rejeitar a Bossa Nova. Inegavelmente, ela era
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um estilo musical aceito pela juventude universitaria e pelos musicos mais
talentosos. Portanto era preciso demarcar uma Bossa jazzficada de uma
“outra” Bossa nacionalista, mais ligada a tradicdo do Samba
(NAPOLITANO, 2010b, p. 25)

Jorge se torna, neste sentido, um signo do proprio embate acerca do que é o popular,
com reminiscéncias ao nacionalismo popular de inicio de século, mas com a insercdo das
possibilidades de contestacdo politica em varios niveis, ndo perfazendo integralmente a
estética bossanovista, mas sem articular-se de todo ao que se tornaria a MPB e seus
corolérios diretos nos anos 1960, como a “musica de protesto” ¢ a “musica de festival”. A
bem da verdade, a consolidacdo definitiva da MPB como uma musica politicamente
engajada, a partir do Golpe de 1964, representara, para Jorge, um declinio vertiginoso no
namero de discos vendidos. Mas, em 1963, ele respondia precisamente aquela necessidade
crescente de parte dos consumidores/produtores de musica nacional, os quais dariam os
contornos do que se tornaria a MPB, por “rejeitar a bossa nova, sem rejeitar a bossa nova”.

Nesse sentido, encerramos este texto, corroborando que ha uma simbiose entre as
falas de Jorge Ben, a musica de Jorge Ben, as composicdes de Jorge Ben, a orquestracdo que
0s musicos assegurardo as cangdes e as estratégias de divulgacdo da gravadora, que véo se
articulando as manchetes de imprensa e a sua recepcao entre setores da intelectualidade
nacional, gerando um projeto poético-musical que orientara, nesta medida, a producao de
outros bens musicais destinados a representarem um Brasil suburbano que ascende
socialmente e, ao chegar a modernidade socioecondmica da Zona Sul, permite contato in
loco com mundos prenhes de uma autenticidade rara no Brasil urbano, atendendo, quase
idealmente, as demandas de um publico consumidor que se reorganiza na medida mesma da
reconfiguracdo de um popular-nacional que reorienta as buscas por uma identidade nacional.
O transito com origem em Madureira, passando pelo Rio Comprido e, por fim, langando-se
a Copacabana é, além de movimentacdo geografica capaz de ilustrar um processo de
mobilidade social, uma trajetoria que incorpora as marcas dos deslocamentos, de suas
assimetrias, da violéncia simbdlica e das consequéncias econ6micas. Por isso, a
materialidade estética exteriorizada por Jorge, a qual traduz esses transitos simbdlico-
culturais a partir de mudancas, incorporacdes e esquecimentos € heuristica das possibilidades
de ascensdo de um individuo negro suburbano no Brasil dos anos 1960 por meio da

criatividade artistica.
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Considerac0es finais sobre tornar-se negro

O percurso realizado até aqui consistiu em evidenciar que o processo de construcao
de um projeto poético-musical calcado na performatizacdo da raca, bem como o seu éxito
personificado em um idolo de massa como Jorge Ben é bastante sinuoso. A utilizacdo de
uma perspectiva metodoldgica sociobiografica nos possibilita, assim, alcancar as raizes
desse processo, demonstrando a importancia dos aprendizados artistico-musicais mais tenros
e embriondrios do artista, os quais serdo sedimentados, futuramente, no projeto em questéo.
Neste sentido, 0 movimento analitico-interpretativo das linhas de interpendéncia vivenciadas
por Jorge quando de sua infancia em Madureira evidenciou que, por meio de suas relacbes
familiares, p6de constituir o seu primeiro laboratoério ritmico-sonoro. Ali, na modesta casa
gue compartilhava com os seus pais e 0s trés irmaos, nas ruas e logradouros vizinhos, o
exercicio cotidiano da audicdo de sons de pandeiros, cavacos e violdes — especialmente a
partir da figura do pai e seus colegas de estiva, que viam a musica também como uma via de
ascensdo social — modulara a percepgdo sensorial do cacula da familia, conferindo-lhe
alguma habilidade posterior para 0 manejo de timbres e ritmos.

Logramos mostrar que, também em suas redes de sociabilidade no bairro de
Madureira, as ocasides musicais ndo constituirdo apenas “materiais Sonoros” que lhe
servirdo de insumos para compor, cantar e tocar violao, mas igualmente circunstancias que
conformavam possibilidades e interdicbes em termos profissionais e criativos. 1sso porque,
naquela “terra de bamba”, convivera com artistas populares como o dirigente da Portela
Armando Antonio dos Santos e o compositor Ataulfo Alves, apenas para ficarmos em alguns
exemplos, capazes de incidirem — com seu carater apodictico — sobre as escolhas
profissionais dos individuos suburbanos. E sintomético, entdo, que o proprio pai de Jorge
tente se lancar na crescente industria de diversGes de uma cidade que se metropolizava e
criava inimeros pontos tangenciais entre a Zona Norte e a Zona Sul.

A partir de entdo, buscamos cruzar o processo-Jorge e o processo de formacdo do
mercado de diversdes urbanas no Rio de Janeiro, com énfase especial ao agenciamento
artistico dos artistas populares e sua interface em relagio a triade
Estado/intelligentsia/mercado. Lembremos que, ao menos desde 1930, estava em pauta para
estes grupos urdir uma integracdo nacional que passava pela homogeneizacdo cultural

assentada sobre simbolos como o samba e 0 carnaval — conforme prescri¢oes de uma
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intelectualidade que via no resgate de um passado pretensamente imaculado a operagéo
fundamental para a “invencao” de uma identidade nacional. Na esteira desse nacionalismo
cultural, desvelamos, no Capitulo I, o posicionamento de artistas populares como Donga,
Sinhd, Paulo da Portela e Ataulfo Alves os quais se tornam mediadores entre as elites
intelectualizadas dedicadas a urdir a imagem de um Brasil auténtico e as classes populares
— estes ultimos em busca de reconhecimento e ascensdo social. Ou seja, tais artistas
percebiam no recrudescimento dos investimentos em iniciativas como a criagdo da Radio
Nacional, os concursos para escolhas dos sambas e marchinhas que animariam a folia
carnavalesca, e na progressiva legitimagéo e profissionalizagédo do setor, que ganhava a
cidade em gafieiras, teatros de revista, clubes e boates, oportunidades de insercédo e
mobilidade social.

Com este percurso, logramos revelar as condi¢des de possibilidade e impossibilidade
do éxito de artistas contemporaneos de Augusto, pai de Jorge, e que, em alguma medida,
estdo no cerne da emergéncia do samba urbano e de uma miriade de préaticas culturais que
evidenciam o latente conflito entre um processo de recalcamento da musica utilitaria de
matriz festivo-religiosa — no que o jongo que Jorge acessaria por meio da familia materna
¢ exemplar — e outro, em sentido oposto, de desrecalcamento da musica de concerto. Esse
movimento de colisBes brownianas revela as negociacgdes e vicissitudes que envolvem a
entrada e o éxito dos artistas populares suburbanos, de maioria ndo branca, em um contexto
marcado por uma modernizagdo higienista de matriz europeia. Do ponto de vista da
construcdo da estrutura psiquico-afetiva do processo-Jorge, é bastante crivel que pbde
incorporar, especialmente a partir da figura paterna — que corporificava o modelo de her6i
popular capaz de manejar os codigos simbdlicos da l6gica de producdo capitalista em favor
proprio —, alguma perspicacia e capacidade de leitura acerca das tomadas de posi¢do
daquelas miticas figuras suburbanas. Isso justificara o fato de adaptar-se com alguma
facilidade aos modelos industriais da cultura popular sem, no entanto, renunciar a seus
interesses simbolico-musicais. Afinal, fora socializado, ja& em sua primeira infancia, sob
égide dos processos de acirramento da consciéncia individualizada do artista popular
suburbano e da formagdo do mercado musical brasileiro, ambos atravessados pelas
estratificacdes de nivel econémico, simbdlico e racial que também se redesenhavam no Rio

de Janeiro da primeira metade do século.
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No entanto, o projeto poético-musical que o possibilita adentrar o mercado musical
e sagrar-se como primeiro idolo de massa negro brasileiro certamente ndo foi criado e
sistematizado no espaco fisico-cultural do suburbio, em que pese 0s incontaveis estimulos
gue um bairro como Madureira apresentava. Ao contrario, ali ainda ndo alimentava qualquer
pretensdo verbalizada de tornar-se um profissional da musica, mas a incorporara como
possibilidade latente. Ou seja, 0 processo de construgdo do bairro e ascensao dos artistas
populares, bem como os espacos de sociabilidade descritos no capitulo inicial deste texto a
maneira de uma economia simbdlica suburbana, estdo inscritos no corpo-disposicao de
Jorge, estruturando um habitus o qual o possibilita perceber, mediante certos imperativos
circunstanciais, o que lhe convém fazer ou ndo, quais sdo o0s trajetos profissionais e
académicos que poderdo lograr éxito ou nao.

Por isso, tdo importante quanto percebermos as rodas de samba e as sessdes de jongo
como materiais sonoros que poderiam ser acionados durante o processo de criacao artistica,
foi percorrermos as circunstancias que envolvem a mudanca para o bairro do Rio Comprido
e que, de um lado, levam-no a incorporar novas memorias, mas também o instam a
rememorar corporalmente os aprendizados embrionarios dantes. Neste sentido, a ascensao
representada pela aproximacdo ao Centro e & Zona Sul da cidade se ndo é econdmica, é
certamente simbdlica. Este transito, levara Jorge a frequentar boas escolas — incluindo o
Seminario Sao José —, clubes recreativos, a quadra do Salgueiro, o bloco Cometas do Bispo
e, enfim, o aproximara do pululante universo do consumo cilense, potencializado pelo
modelo planificado de substituicdo de importacdes que ganha concretude na vitrola que se
ergue imponente na sala da nova casa da familia.

Em ultima instancia, o exercicio empreendido no Capitulo Il desta tese buscou
perceber a inscricdo de classe nos pais de Jorge que lhe possibilitou, por exemplo, atingir
um patamar razodvel na posse de recursos educacionais, especialmente a partir de sua
experiéncia no Seminario S&o Jose. Se é verdade que, desde que nascera, a relacdo com 0s
bens culturais foi percebida e incorporada como um importante lugar de negociacdo com 0s
significados sociais, 0 que ficou evidenciado pela proeminéncia da figura mitica do artista
popular nos suburbios cariocas, a sociabilidade adolescente-juvenil especialmente nos
contextos escolares da Tijuca — seja no Azevedo Sodré ou no Seminario — o impeliu a
exteriorizar respostas criativas a partir das memoria ludico-sonoras incorporadas desde idade

tenra, em Madureira. Isso porque ampliou seus conhecimentos formais de musica e escrita,
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tornando-o apto a sistematizar, mesmo que rudimentarmente, aquelas reminiscéncias;
valorava os saberes musicais a maneira de um capital simbolico capaz de destacar certos
individuos em contextos potencialmente homogeneizadores — no que Roberto Carlos e Tim
Mais nos foram ilustrativos —; colocou-o em contato definitivo com uma memodria
internacional-popular assentada no rock e no cinema que passa a orientar as demandas
simbdlicas daquela “classe etaria” juvenil; e, enfim, lhe assegurou 0 acesso e a familiarizacdo
com certos saberes restritos, como o latim e novas competéncias textuais que, além de o
impelirem a escrita diletante do que seriam suas primeiras letras, Ihe aproximam e favorecem
a comunicagdo com outras classes sociossimbolicas. Por isso, ndo é dificil identificar na
ascensao representada pela mudanca ao Rio Comprido um elemento central para que o jovem
Jorge pudesse, mais tarde, estabelecer relacbes com muasicos e produtores que lhe
possibilitariam o acesso a um mercado de entretenimento cuja hegemonia encontrava-se
mormente entre individuos com formacéo universitéria e invariavelmente frequentadores
dos espacos dedicados a musica ao vivo no bairro de Copacabana.

Verificamos que, na nova situacdo de moradia, a figura de superacdo das
adversidades e de abertura a mobilidade social incorporada pelos artistas populares sera
deslocada das ritualidades cotidianas vicinais e familiares sobretudo para 0 mercado do
radio, do cinema e do disco. Por isso, pode-se falar de uma inflex@o geracional possibilitada
notadamente pela popularizacdo dos meios sociotécnicos de difusdo de sons e imagens,
responsaveis por introjetar novas memarias as quais, por sua vez, tornam-se suportes para a
rearticulacdo de identidades a partir de uma racionalidade tecnoldgica, o que acaba por
conformar um novo habitus dos artistas populares, com claras reverberacdes sobre a geragédo
de adolescentes e jovens de que faz parte Jorge. A obra de Jodo Gilberto nos foi ilustrativa,
entdo, da interface entre o processo “macrossociologico” do acirramento da industrializagéo
do simbdllico — como identificamos a partir da expansdo do eixo radio-disco-cinema-
televisdo — e o plano “microssociologico” das biografias de Jorge e seus pares geracionais,
ao passo que delineava uma descoberta lenta e gradual acerca dos horizontes profissionais
possibilitados pela musica e, notadamente, pelo manejo de um instrumento antes reservado
a malandros e capadocios.

Com efeito, quando a urbanizacao, a industrializacdo e o incremento do setor de
servigos atravessam 0s planos dos modos de simbolizacdo e expressdo, acabam por

dinamizar os fluxos informacionais responsaveis pela valoracdo de algo como um bem
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singular e potencializam, entdo, os desejos ai investidos. Algo assim como os estoques de
conhecimento e a competéncia técnico-cognitiva dos profissionais da gravadora Odeon, dos
jornalistas e dos intelectuais filiados ao discurso do nacionalismo musical, bem como do
nucleo de artistas conhecidos como artifices da bossa nova, capazes de dar forma ao regime
de valorizagdo do novo “género”. Em uma figuragdo socio-histérico como essa, o fato de
que “todo mundo queria tocar como Jodao Gilberto” — uma fala que goza de ampla
recorréncia entre os artistas que compdem a geracdo de Jorge Ben — deixa de ser mero
detalhe e se torna, ao nosso ver, indicio de um sistema autorreferente que orbita em torno de
certas proposicOes éticas-estéticas materializadas pela obra do novo idolo e que se define
por uma operacao de diferenciacdo em relagdo ao seu entorno. Operacao, esta, que definimos
como uma “limpeza” ou “purificagdo” de carater marcadamente classista-racista, além de
estética.

A partir de entdo, coube-nos adentrar nas ritualidades de consumo/producéo cultural
no entorno de tal sistema para identificar como este posicionamento reverbera sobre a
formacéo de subjetividades artisticas e a formulacdo de curiosas saidas artisticas, como o
caso dos jovenguardistas Erasmo e Roberto Carlos e, claro, do “violdo-atabaque” de Jorge
Ben, cuja énfase estava mais no aspecto percussivo que no harmdnico-melddico, o que acaba
por responder ao problema do recalcamento operado pela estética bossanovista em relagédo
aos instrumentos de percussdo com vistas a uma pretensa modernizagdo da masica nacional.
Logramos mostrar que a tal nogcdo de modernizagéo bossanovista, com relevo ao intimismo
e a contencdo corporal, estd eivada e é atravessada pela trama racializada que associa 0s
brancos a civilidade e os ndo brancos a incivilidade, sujeira, “primitivismo”. Por isso, pouco
espaco restaria a Jorge, taxado como “afro-bossa-novista” e “macumbeiro da bossa nova”,
gue ndo as estreitas sendas abertas exatamente pela condicionante racial: em um cenéario
hostil & sua origem suburbana, a sua cor de pele e ao cabelo crespo, 0s mesmos simbolos de
sua estigmatizacéo sao os de “autenticidade” e “brasilidade”. De algum modo, demarcando
0 entorno em funcéo da insergdo da informagao racial, Jorge Ben passa a ser lido — em uma
truncada negociacdo neguentrépica — como forma de acesso a matriz de uma musica
“verdadeiramente brasileira” e um fator de legitimag¢do do samba branco bossanovista.

Convergem para tal significa¢do, os embates em torno das categorias “popular” e
“nacional” protagonizadas, entre outros, por grupos como o ISEB, o CPC, a UNE, o Teatro

de Arena, entre outras congregacdes de carater politico-artistico, especialmente a partir de
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meados da década de 1950. Ao reativarem o atavico discurso do nacionalismo musical, que
buscava as raizes da cultura nacional nas populagdes suburbanas de maioria ndo branca —
considerados baluartes Gltimos de uma idealizada nog¢do de povo brasileiro —, participam
de um regime de valorizacao das estéticas negras, ainda que devidamente reguladas, no que
a poténcia purificadora bossanovista demonstra sua forca. Propomos, ao longo do Capitulo
I11, que, em alguma medida, o cenario que marca os primeiros impetos profissionalizantes
do artista Jorge Ben — desde as apresentagdes no programa Hoje é dia de rock, passando
pelas canjas no Beco das Garrafas e, dali, as primeiras experiéncias em um estidio de
gravacdo — era analogo aquele das décadas anteriores, em que as performances de artistas
negros suburbanos frequentemente navegavam entre a estereotipia “exdtica” com matriz na
frenologia do século XIX e os cénones cameristicos purificadores-embranquecedores.
Cenario, portanto, de raizes atavicas e que fora incorporado por Jorge, exatamente em
decorréncia da simbiose entre o processo de consolidacdo da figura do artista suburbano e o
processo de formacdo de sua estrutura psiquico-afetiva nos bairros de Madureira e do Rio
Comprido.

Essas reminiscéncias sdo exteriorizadas afetivamente exatamente a partir da
rememoragao instada por sua situagdo marginal — no entorno — em relagdo ao sistema de
pureza bossanovista. Assim, as memorias incorporadas lhe possibilitam perceber, desde
entdo, que a chave para a sua realizacdo artistico-musical e também chave para sua
consolidacdo profissional estariam em um projeto poético-musical calcado na
performatizagdo da raga — enxergada por um potencial nicho consumidor como fator de
“abrasileiramento” e retorno a “musica nacional primitiva” —, mas a partir de uma traducao
em que sua aproximacdo ao rock, na Tijuca, e a bossa nova, quando ja morador de
Copacabana, seré determinante no longo processo de formacéo artistico-musical que o levara
a condicdo de idolo. Conforme buscamos evidenciar, tal traducdo é marcadamente
polifonica, porque faz reverberar em sua “batida” vozes tdo consonantes quanto dissonantes,
ndo por meio de uma busca artificiosa do passado, mas em funcdo da existéncia urbana do
popular que o interpelara durante toda sua vida de acordo com seu posicionamento na
estratificacdo socioespacial, econdmica e racial de uma cidade em franca metropolizagéo e
que era incorporada a maneira de disposi¢Oes pra agir. Em outros termos, a trajetoria de
Jorge, assim como a incorporacdo de disposic@es artisticas e aprendizados mdaltiplos nos

espacos musicais urbanos — vinculados ao subdrbio de Madureira, a regido intersticial do
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Rio Comprido e a Copacabana —, nas boates, clubes e nas gravadoras de disco, encetou um
longo e paulatino processo de experimentacdo musical e performéatica que resultou na
exteriorizacdo de Mas que nada, seu “selo”.

E mediante o primeiro sucesso comercial, portanto, que esse projeto poético-musical
vai ganhando clareza para o seu autor, tendo como coparticipes os profissionais da
gravadora, cuja racionalidade mercadoldgica lhes possibilitava uma eficaz leitura do
consumo cultural do periodo — especificamente as demandas simbolicas que aparecem na
esteira dos embates em torno da ressignificagdo do nacional-popular — e, portanto, ampliava
as chances de tradugdes bem-sucedidas em termos de materialidades estéticas. As estratégias
de divulgacdo de Samba esquema novo deixam entrever, entdo, 0s pontos tangenciais entre
0s interesses simbdlico-musicais e econdémico-profissionais de Jorge Ben e a racionalidade
técnico-mercadoldgica dos agentes da Philips. Por isso, o artista sera “vendido” pela
gravadora como possibilidade de acesso ao “primitivo”, mas igualmente como agente
perspicaz para fazé-lo, mantendo a informagdo “moderna” — a saber, minimalista — da
bossa nova.

Na&o se pode perder de vista o contexto conflituoso, em que era autorizado se afastar
da “bossa nova do primeiros tempos” sob pretexto de retomar o “primitivismo” da musica
nacional e forjar um disco “bem brasileirdo” e “auténtico” para atender certas demandas
simbolicas, porém sem abandonar as conquistas modernizantes da bossa nova —
especialmente tocante ao minimalismo ritmico e vocal. Por isso, salientamos que o incipiente
projeto poético-musical que possibilita que Jorge Ben se sagre um idolo de massa negro na
entrada dos anos 1960, a comecar pela adogcéo de um sobrenome de origem etiope, se faz de
forma paulatina, recorrendo mormente aquilo que Paul Gilroy define como “politica da
transfiguracdo™: as proposigdes identitarias descentram o logocentrismo em direcdo as
possibilidades performéticas que prescindem de verbaliza¢do, mas sdo capazes de denotar
necessidades materiais e simbdlicas. No debute fonografico de Jorge Ben, que coincide com
seu éxito comercial retumbante, isso significara a germinacéo de um projeto poético-musical
calcado em (i) uma performance vocal certamente influenciada pela bossa nova, mas ja
“maculada” por toda sorte de “sujeiras”, como timbres guturais, falsetes e melismas; (ii) pela
“batida” de violdo que sustenta uma polifonia de vozes e mundos possiveis, especialmente
associados as vicissitudes das populacGes suburbanas e, eventualmente, ao periodo

escravocrata; (iii) pela adocdo progressiva de elementos percussivos caracteristicos de rodas
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e escolas de samba; (iv) e, enfim, um nucleo teméatico impreterivelmente caracterizado pela
afirmacdo identitéria e pelo recurso metalinguistico, estratégia que, aderindo a proposta de
Alexandre Reis dos Santos, chamamos de “texto negro”.

Esse projeto poético-musical, embora lhe possibilite ingressar exitosamente e
afirmar-se como um idolo de massa negro no Brasil sessentista, ndo se conclui no primeiro
disco de Jorge Ben, ainda largamente informado e recalcado por critérios de pureza
bossanovistas — conforme evidencia a visualidade sonora que estampa a capa do
fonograma. Por esse motivo, também esta tese € acabada e inacabada. Dessarte, é necessario
empreender, daqui em diante, um esforgo de pesquisa de longa duracéo capaz de investigar
as vicissitudes do processo-Jorge apés esta primeira entrada no mercado fonogréfico e
responder quais sdo as condicdes de possibilidade para que se torne, conforme descreve
Paulo da Costa e Silva, “ostensivamente mais negro” na virada dos anos 1960 para a déecada
seguinte, periodo considerado por criticos e admiradores do artista o pindculo de sua
producéo. Seguindo essa direcdo, a alusdo ao Tornar-se negro de Neusa Santos Souza na
titulacdo dessas consideragbes finais nos serve para, propositalmente, indicar as
possibilidades de pesquisa que se erguem a partir deste esforgo, a meu ver, apenas incipiente.
Ao desessencializar o fato de ser negro, essa autora consegue — além de desvelar a trama
de violéncia simbdlica que se desenrola a partir de uma dimens&o supergoica que busca
negar a possibilidade do belo e do absoluto aos corpos negros — indicar a dindmica psiquico-
afetiva, em interface com a trama sociorracial, a partir da qual um individuo negro consegue
afirmar-se sem o estigma da “sujeira” informado por uma ldgica sistémica de que ndo faz
parte; ou melhor, postular a possibilidade de consecucgéo do belo a partir da énfase conferida
a questao identitaria.

No caso de Jorge Ben, esse processo parece se iniciar logo apos o langamento de seu
primeiro disco, quando as criticas impreterivelmente racializadas — ele era considerado
capaz de trazer “ritmo” e “balango” a musica nacional, mas incapaz de escrever boas letras
(Capitulo 1) — o afastam progressivamente do mesmo mercado consumidor que o
consagrara €, por consequéncia, o aproximam de circunstancias favoraveis a exteriorizagdo
de materiais sonoros e proposi¢des estéticas antes recalcadas. Por isso, a partir de 1964, Ben
experimentara algum ostracismo, ilustrado pela abrupta queda de vendagens de seus discos
e acirrado na medida mesma da politizacdo progressiva do nicho de producao/consumo

denominado MPB. Quando a hierarquia de legitimidades da musica nacional se reestrutura
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a partir da progressiva politizacdo mobilizada pelo Golpe Militar e a categoria “popular” se
rearticula a partir da insercdo definitiva do engajamento politico como condi¢do sine qua
non da producdo artistica daquele grupo que inicialmente o abrigara sob egide da
diferencialidade, aquela senda na qual se inserira inicialmente parece estreitar-se e mesmo
fechar-se, culminando em sua demissao da Philips que, como outras gravadoras, investiam
esforcos nos nichos que orbitavam em torno da MPB do “protesto” e “dos festivais” — de
que o televisivo O Fino da Bossa tornar-se-a o principal espaco de divulgacdo — e do rock
jovenguardista.

FIGURA XX. Jorge Ben e sua guitarra — tempos de Jovem Guarda (1966)
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Fonte: Intervalo, n. 167, 20 de marco de 1966. Biblioteca Nacional.

Note-se que, em que pese o carater marcadamente politico de que se vestirdo muitas
das letras de Ben nesse intersticio — como quando faz alusdo a Lei do Ventre Livre na
musica Nao desanima Jodo, em 1964 —, a perspectiva politica totalizadora e unificadora
sob a qual se assentava a MPB, especialmente a partir do inicio do governo ditatorial, ndo

abrigava demandas identitéarias especificas, a maneira das representadas por esse e outros
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artistas negros, como eficientemente ilustra a tese Black Pau de Carlos Eduardo Amaral de
Paiva. A “queda” do idolo e a consequente demissdo representam, ao nosso Ver, o inicio de
seu rompimento definitivo em relacdo ao projeto purificador bossanovista, o que o levara a
classificar as primeiras experiéncias na Jovem Guarda, quando retravaria contato com
antigos pares tijucanos em detrimento a censura tacita desferida pelo nacleo duro do Fino
da Bossa, e no também televisivo Divino Maravilhoso, comandado por Caetano Veloso, Gal
Costa e Gilberto Gil, como um novo comego, uma “iniciacd0 musical”. A partir dali,
notaremos uma recorréncia nas falas do cantor a respeito de algo como um desrecalcamento
e uma carnavalizacgdo, em sentido bakhtiniano, de seu fluxo-fantasia: “passei a mostrar o que
sempre quis”, “passei a ser mais alegre”, “me senti no meu mundo”, “me desinibi”.

Os altos e baixos que, enfim, o levardo a ser recontratado pela Philips, em 1968, com
status de grande artista e gozando de uma liberdade que néo tivera em seus primeiros discos,
séo ilustrativos das vicissitudes que envolvem entéo a consolidagdo de um artista negro no
mercado de bens simbolicos, mesmo quando este logra a condi¢do de idolo. Quando do
convite de André Midani para sua readmissdo na gravadora — no que a mediagdo de Cactano
Veloso e Gilberto Gil serdo determinantes —, o Senso de oportunidade aliar-se-& novamente
a ativacdo de memorias ladico-musicais e ao conhecimento musical acumulado pela
experiéncia no mercado fonografico e televisivo, resultando, a partir de entdo, em uma
criacdo bastante significativa, porque parece levar a cabo aquele projeto poético-musical
esbocado a partir de Mas que nada. Neste ambito, um estudo mais apurado merece ser
realizado para identificar os pontos de atravessamento entre a retdrica do “black power”
estadunidense, a consequente valorizagdo das estéticas “black”, a consolidacdo de setores
dedicados a gravacao de artistas negros na industria fonografica — com pinaculo na criagdo
da Motown —, o alastramento de movimentos por direitos civis dos negros, como 0s
Panteras Negras, o processo de descolonizagdo da Africa, o recrudescimento do regime
militar ditatorial desde a edi¢do do Ato Institucional n.° 5 (Al-5) e a estruturagédo psiquico-
afetiva de Jorge Ben. Uma pista acerca deste atravessamento deve ser buscada no
posicionamento do artista nos festivais competitivos promovidos, entre outros, pela TV
Record: em 1968, o cantor sera 0 mais vaiado exatamente no momento em que ergue um
dos bracos com punhos cerrados, emulando o caracteristico signo dos Panteras Negras.
Sintomaticamente, o periodo demarcara, dado o contexto de instauracdo da censura

governamental, a inviabilizagdo de um discurso unificador em torno da ideia de nacional-
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popular das congregacdes de esquerda, revelando novas possibilidades e sensibilidades
estéticas latentes que concorriam com a MPB de entdo, dentre as quais se inclui o
tensionamento da imagem hegeménica de influéncia modernista-freyriana segundo a qual o
Brasil e sua cultura teriam sido resultado de um congracamento entre trés racas.

O fato € que, cerca de seis anos apds o exitoso langamento de Samba esquema novo,
Ben acomodou elementos percussivos novos as suas composicfes, passando a ser
acompanhado pelo Trio Mocot6 que asseverava a marcante presenca de pandeiro, cuica e
atabaque nas gravacdes e shows; substituiu, de forma progressiva, o violdo acustico pela
guitarra elétrica; incrementou sua performance vocal, deixando de “cantar mais macio, pra
dentro” e passando a cantar “mais forte, pra fora”, como definirad o jornalista Luiz Carlos
Maciel n’O Pasquim; e conferiu novo sentido ao texto negro que, embora presente desde o
inicio em suas composi¢des, agora parece se pautar mais na formulacdo de uma identidade
étnica desterritorializada do que no enquadramento em relagdo ao discurso nacional, como
restara claro em discos como Negro ¢ lindo e Africa Brasil e na elaboragéo de uma mitologia
povoada por herdis negros, como Cassius Marcelo Clay, Charles Anjo 45, Xica da Silva e
Zumbi. Por fim, o cabelo progressivamente maior denota uma tomada de consciéncia em
relag@o ao proprio corpo como “tela de representagdao” (HALL, 2003), ou seja, como espago
performéatico capaz de carregar significados politicos e reposiciond-lo no mercado
fonogréafico e televisivo como artista negro.

Diante da vastiddo que se erige mediante uma analise atenta de Jorge (Ben Jor) e sua
obra, mormente a partir da segunda metade da década de 1960, resta-nos a percepcao de que
tdo importante quanto desvelar as estratégias de insercdo no mercado de bens culturais, é
observar os significados que subjazem as vicissitudes das trajetdrias dos artistas negros apos
ingressarem no contexto mercadoldgico, os quais podem indicar transformacgdes nos regimes
de valor atrelados a nocdo de raga, a reconfiguracdo do esquema histérico-racial
embranquecedor, novos rumos e tensdes nos processos de modernizagéo e industrializacéo
do simbdlico e, enfim, rearranjos no espaco conformado pela interpenetracdo entre
proposicOes identitarias, arte, Estado, mercado e técnica. As pegas iam se movendo no
tabuleiro e Jorge invariavelmente passara a acentuar certos contornos de seu projeto poético-
musical a partir da ideia de liberdade, possibilitada mediante novos imperativos sécio-
historicos que levam a Philips — em uma postura muito diferente da adotada no primeiro

disco — a valorizar a liberdade criativa enquanto “o grande barato do Jorge”, conforme
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descreve o produtor do disco Negro € lindo, Paulinho Tapajos, em 1971. Que imperativos
serdo esses? Quais serdo as condigdes de possibilidade para que, doravante, torne-se

progressivamente mais negro?
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Apéndice B: Uma cronologia sociobiografica

1945
Nasce Jorge Duilio Lima de Menezes, na data provavel de 22 de margo. Outras datas
possiveis para 0 acontecimento sdo: 22 de dezembro de 1941, alguma data de 1942 e
2 de dezembro de 1944. Filho do estivador, feirante e musico Augusto Lima de
Menezes e da dona de casa Silvia Saint Ben Lima, passara a primeira infancia no bairro
de Madureira, que chama de “terra do samba”. Os pais teriam se conhecido da Gafieira
Elite. Ele, ao que tudo indica, nascido no Rio de Janeiro. Ela, filha de etiope, teria
nascido na cidade de Queluz. No plano politico, o Estado Novo de Getulio Vargas
chegava ao fim; e, em termos ainda mais amplos, a Segunda Guerra Mundial chegava

ao fim.

1945-1952
Em Madureira, passa a primeira infancia ao lado dos trés irmdos mais velhos, em
contato com os batuques e jongos promovidos pela familia materna — quando ouvia
cantos em uma lingua que ndo entendia muito bem —, as serestas e rodas de samba
promovidas pelo pai. O pai era visto como uma espécie de herdi pelo cacula. Com ele,
tera os primeiros contatos com instrumentos de percussao. Por meio dele, conhecera o
famoso compositor Ataulfo Alves. Também tinha por héabito brincar na rua e
aproveitar os cortejos carnavalesco que, a época, eram marcados pela rivalidade entre

as escolas Portela e Império Serrano, ambas situadas em Madureira.

1947
Augusto tem a composi¢cdo Cada um com seu pecado — parceria com o futuro
presidente da escola de samba Portela, Armando Antoénio dos Santos — gravada por
Gilberto Alves.

1948
O rédio se consolida como principal meio de comunicacdo brasileiro, em grande
medida gracas a medidas governamentais ao longo dos anos anteriores. Como

corolario, o mercado editorial de revistas dedicadas ao entretenimento é dinamizado
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— a Revista do Radio estreia em 1948 discutindo o surgimento de novos idolos. Jorge
invariavelmente citara grandes nomes do radio como seus principais idolos como Luiz

Gonzaga e o proprio Ataulfo Alves.

1950
Chegada da televisdo ao Brasil e fundacio da primeira emissora, a TV Tupi. Aquela
época, o Brasil era predominantemente rural, com apenas 36,16% dos domicilios em

situacéo urbana ou suburbana.

1952
Jorge se muda com a familia para o bairro do Rio Comprido, adjacente a Tijuca. O ano
de 1952 é uma aproximacao, podendo a mudanca ter ocorrido antes ou depois. O novo
local de moradia era famoso por ser uma zona intersticial entre a Zona Norte e a Zona
Sul da cidade. Também é notavel pela concentracdo de escolas em suas imediacdes.
Ha indicios de que Jorge tenha frequentado, ali, 0 Ginasio Paulo Freitas, a escola

Azevedo Sodré e 0 Seminario Séo José, ja na segunda metade desta década.

1954
Surgimento do Little Club e, em seguida, do Bottle’s, famosas boates que viriam a
compor o Beco das Garrafas, antro de popularizacdo da bossa nova. Anos mais tarde,
um dos empresarios responsaveis pelo empreendimento, dira que “Jorge Ben sé fez

por causa do Beco”.

1955-1960
Aos treze anos, portanto entre 1954 e 1958, Jorge € matriculado no prestigiado
Seminario Sdo José, gracas a uma bolsa de estudos pleiteada por seus pais. No
Seminario, terd aulas de canto, aula de 6rgdo. Fard suas primeiras apresentacdoes
publicas, cantando no coro gregoriano da instituicdo. A instituicdo religiosa ndo o
afasta, no entanto, das situacGes festivo-carnavalescas: tocava tamborim e bumbo no
bloco riocompridense Cometas do Bispo, em que o pai fazia as vezes de compositor e
pandeirista, frequentava a escola de samba recém-fundada Académicos do Salgueiro,

e as festas promovidas pelos clubes portugueses da regido, onde travara seus primeiros
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contatos com Erasmo Carlos. Também neste periodo, ingressando na adolescéncia,
passa a conviver — em encontros pontuais — com gente como Roberto Carlos,
“Renato ¢ Seus Bluecaps”, Wilson Simonal, Carlos Imperial, Arlénio Livio, Edson
Trindade e Tim Maia. Com este ultimo, teria aprendido a gostar dos rocks
estadunidenses que, pouco a pouco, chegavam aquela “turma” por meio dos cinemas
da Praca Saenz Pefia. O Bar Divino se torna o locus mitico do encontro primordial dos
futuros idolos de massa nacionais. Enquanto isso, o governo de Juscelino Kubitschek
planejava a mudanca da capital federal para Brasilia, e suas diretrizes nacional-
desenvolvimentistas atravessavam a esfera cultural, por meio do Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB): o resultado € o acirramento do discurso do nacionalismo
cultural, mas com perspectiva cosmopolita — o Brasil para exportacao, afinado com a

memo©ria internacional-popular.

1957
Estreia do filme Ao Balango das Horas, que aqui serve de elucidacdo da poténcia
mundializante da memdria internacional-popular instaurada pelo rock, mobilizando
uma classe etaria juvenil e especialmente a ala dessa classe que vislumbrava a ascensao
social materializada por idolos como Marlon Brando, James Dean, Elvis Presley e
Little Richard. Este Gltimo serd frequentemente acionado por Jorge Ben e por Tim

Maia como uma de suas principais referéncias musicais.

1958
Jorge ganha, de seu pai, seu primeiro pandeiro — usado em suas incursdes
carnavalescas do bloco Cometas do Bispo. Por essa época, o pai, Augusto, passava a
frequentar a noite de Copacabana. Um dado de curiosa importancia, € o lancamento
dodisco Tam... Tam... Tam...! de José Prates, que traz o primeiro registro fonografico
da musica Nand Imbord, cuja melodia inicial parece ter sido matriz para a melodia
inicial da Mas que nada de Jorge Ben, anos mais tarde. O artista nunca se pronunciou
acerca das similitudes. Ressalte-se que se trata de um canto de candomblé, de autoria

coletiva e anbnima.
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1959
Mais ou menos por essa época, Jorge ganha do irmdo mais velho, Hélio dois discos
que — segundo ele proprio — serdo fundamentais na conformacao de sua criatividade
artistica: Kind of Blue, do trompetista de jazz estadunidense Miles Davis, e Bop-a-
lena, de Ronnie Self. O segundo ira lhe render o apelido de Babulina, como soava a
nada ortodoxa pronincia de Jorge ao cantar a cancao entre os colegas da Tijuca. Este
acontecimento é confluente ao lancamento do disco Chega de Saudade, considerado o
“marco fundador” da bossa nova, arregimentando jovens de varios estratos sociais em
torno da nova forma de tocar samba: o violdo se torna o instrumento mais popular entre
Jorge e seus pares — em detrimento do piano, do acordeom e do violino que, anos
antes, eram 0s mais cobicados — ¢ parece (re)acender as aspira¢cdes a musico em
muitos deles. Aqui, demarcamos, em funcé@o do discurso modernizante bossanovista
— 0 qual propunha recalcar elementos ritmico-percussivos e maneirismos vocais do
bel canto — o surgimento de um sistema de pureza que determinara possibilidades e
impossibilidades de éxito no mercado fonografico nos anos seguintes. Neste periodo,
o radio tinha lugar em mais de 60% dos domicilios urbanos — caso da familia Menezes
—, 0 que possibilitava um acesso progressivamente mais facil aos ultimos

langamentos.

1960
Na entrada da década, o Rio de Janeiro ja conta com um amplo mercado de bens
culturais, formado por 13 emissoras de radio, 155 salas de cinema, 18 salas de teatro e
154 casas de espetaculo, além de concentrar as principais gravadoras de disco. Pela
primeira vez, o Censo Demogréfico registra que mais da metade da populagéo nacional
acima de 15 anos de idade € alfabetizada. A nova capital brasileira, Brasilia, é

inaugurada para receber, no ano seguinte, o presidente eleito em 1960: Janio Quadros.

1960-1963
A falta de precisdo em relacdo a data de nascimento de Jorge cria uma zona nebulosa
neste periodo marcado pela confluéncia de importantes acontecimentos em sua
trajetdria biografica e artistica. Sabe-se, por exemplo, que j& nesse intersticio, suas

incursdes por Copacabana se tornam mais frequentes e que, entre 1962 e 1963, ele se
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muda definitivamente para algum ponto da Rua Paula Freitas. Torna-se presenca
constante no futebol de praia, em que travara contato com Manuel Gusmdo —
contrabaixista do grupo Copa 5 — e nas boates do Beco das Garrafas, o que lhe
assegurard uma aproximacao ainda maior a bossa nova e seus musicos. Neste mesmo
periodo, ainda conectado aos colegas tijucanos e seus impetos “roqueiros”, tera a
oportunidade de se apresentar na televisdo pela primeira vez, no programa Hoje é dia
de rock. Também sabemos que trabalha de (auxiliar de) despachante neste intercurso,
antes de se alistar no exército. Ha textos que situam o servi¢co militar e a gravacao de
seu primeiro disco como simultaneos. Outros, no entanto, afirmam haver algum hiato
entre os dois acontecimentos. O fato é que, aqui, Jorge ira ganhar o seu primeiro violao
— presente de sua mae para acompanha-lo nos momentos de folga no alojamento
militar. Com auxilio do método pratico de Patricio Teixeira, aprende alguns acordes e
ensaia, ainda no exercito, suas primeiras composicdes, que interpelavam o repertério
das musicas que estavam ‘“na onda”, tocadas para animar os momentos de lazer dos
jovens soldados. Neste mesmo periodo, o Brasil vivia um momento de grande
efervescéncia politica: o presidente empossado em 1961, Janio Quadros, renuncia apos
poucos meses de mandatos, em razdo da pressdo de grupos politicos de oposicao; o
sucessor de Quadros, Jodo Goulart, também enfrenta forte resisténcia, o que culminara

no Golpe desferido pelas forcas armadas em 1964.

1962
Jorge dé& suas primeiras “canjas” no Beco das Garrafas, a convite do contrabaixista
Manuel Gusmao que integrava o Copa 5. Ja tendo composto suas primeiras musicas e
chamando atengdo de musicos e produtores, recebe o convite para integrar o conjunto
do organista Zé Maria como crooner — quando faré longas temporadas na boate Little
Club e teréd a oportunidade gravar suas primeiras masicas, Mas que nada e Por causa
de vocé, menina — langadas no disco Tudo Azul, de Zé Maria. Essa experiéncia se
torna a porta de entrada para que Jorge ingresse definitivamente no mercado
fonografico. Jodo Mello, profissional da Philips, “descobre” Jorge em razdo dessa
experiéncia profissional ao lado de Zé Maria e lhe propée um teste na gravadora.
Armando Pittigliani, produtor da Philips, parece ser “arrebatado” pela forma com que

Jorge tocava violdo e Ihe contrata, de imediato, para gravar seu primeiro disco. Ja nessa
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época, se apresenta artisticamente como Jorge Ben. Segundo o artista, uma
homenagem ao avd etiope, cujo nome seria Ben Jorge. Desde o principio, o artista
demonstra interesse e pré-disposicdo para narrar sua ancestralidade. Neste ano, €
lancada a revista Fatos e Fatos, demarcando a formacdo de novos regimes de
percepcdo sensorial em cujo apelo imagético ganha progressiva relevancia — processo

que acompanha a popularizacao de televisdo ao longo da década.

1963
No inicio do ano, o Salgueiro presta homenagem a Xica da Silva no desfile das escolas
de samba cariocas. No mesmo ano, Jorge Ben lanca seu primeiro long-play, Samba
Esquema Novo, alcancando recorde de vendagens. A ocasio, é divulgado pela Philips
como um “retorno a musica nacional primitiva”, mas sem perder a “modernidade”
representada pela bossa nova. Muitos pesquisadores delineiam o periodo 1962-1963
como o apice de um cisma entre uma bossa nova jazzificada/americanizada e outra
politicamente engajada e inclinada a novos resgates de um Brasil “auténtico”,
frequentemente idealizado. A recepc¢do de Jorge Ben pela critica especializada é dubia
e frequentemente faz alusdo a variavel racial, taxando-o de “macumbeiro de bossa
nova”, “afro-bossa-nova”, “crioulo” e associando-o a termos como “primitivismo”.
Sua forma de tocar violdo recebe elogios por “devolver o ritmo” e o “balango”,
esquecidos pelos bossanovistas. O seu debute fonografico o levou a tocar, como
bastante éxito, no Festival da Balanca, na Universidade Mackenzie (o artista afirma
que a apresentacéo teria sido em 1962, mas, de acordo com outros registros, o evento

teria acontecido em 1963, quando ja gozava de algum reconhecimento publico).

1964
Lancamento dos discos Sacundin Ben Samba e Ben € Samba Bom, sem 0 mesmo
sucesso de sua estreia. Passa a receber criticas progressivamente mais ferrenhas,
especialmente em relacdo as suas letras. Torna-se alvo de muitos prognosticos
pessimistas, que preveem seu “desaparecimento” fonografico. As for¢as armadas
usurpam a presidéncia, o que leva ao recrudescimento dos posicionamentos politicos
de esquerda — inclusos ai grupos como o Centro Popular de Cultura (CPC), a UNE e

0 Teatro de Arena —, 0 que acaba por reconfigurar os embates por legitimidade no
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espaco social conformado pela musica popular. A inser¢do do caractere politico na
significacdo do “popular” leva muitos artistas a se reposicionarem no mercado
fonogréafico, sob pena de efetivamente perderem espaco. Data deste periodo, a
consolidacéo definitiva da sigla MMPB ou MPB para se referir ao nicho conformado
por essa perspectiva acerca do nacional-popular. Na esteira deste processo,
identificamos uma miriade de acontecimentos como o show O Fino da Bossa,
organizado pelo centro académico de direito da Universidade de Sdo Paulo (USP),
festivais competitivos de masica etc. Ha indicios de que, também neste ano, Jorge Ben

faz suas primeiras incursdes pela Franga, no Olympia em Paris.

1965
Lancamento do quarto disco de Jorge Ben, Big Ben, o ultimo antes de sua demisséo,
que acontece entre 1964 e 1965 (é provavel que ja houvesse gravado o disco no ano
anterior, tenha sido demitido e, em seguida, as canc¢des ja gravadas tenham sido
lancadas). Aqui, ja demonstra uma interlocucdo com a estética da Jovem Guarda,
como nas musicas Telefone de Brotinho e O homem que matou o homem gque matou o
homem mau. Em que pese o declinio na venda de discos e a demiss&o, ira excursionar
por Inglaterra, Portugal e Estados Unidos, sob patrocinio do Ministério das Relag¢des
Exteriores. Também assina contrato com a TV Record para fazer parte do elenco do
programa O Fino da Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues. Ali, parece
ser apresentado sob insignia de “outridade”, como “o bicho do mato no fino da bossa”
— anos mais tarde, Jorge dira que ndo se sentia a vontade com a estética do banquinho
e do viol&o que ainda informava a turma da MPB que se apresentava ali. No mesmo
ano, se apresenta no | Festival Brasileiro de Artes Negras, organizado pelo Teatro

Experimental do Negro (TEN).

1966
Intensificacdo das disputas simbolicas entre Jovem Guarda e O Fino da Bossa — o
que acaba por fomentar a industria do disco. Jorge Ben passa a se apresentar na Jovem
Guarda, se afastando progressivamente da estética bossanovista e também mpbista.
Muda-se para Sdo Paulo e vai morar como o cantor Erasmo Carlos, um dos

apresentadores da Jovem Guarda, no bairro do Brooklin. Caetano Veloso analisa que
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uma das motivagOes para a mudanca teria sido justamente “o desprestigio em que caira,
no Rio e, portanto, no Brasil em geral”. Por essa mesma época, conhecera sua futura
esposa, Domingas Teresinha. Passa a se apresentar empunhando uma guitarra elétrica,
ao invés de violdo. A opcao, segundo o artista, seria a que mais se adequava as grandes
plateias das excursdes que os jovenguardistas faziam pelo interior. Esta talvez seja a
inflexdo fundamental para o acirramento de seu projeto poético-musical, pois
representa o desvencilhar de diretrizes estéticas que 0 “seguravam” e o impediam de

exteriorizar certas memorias incorporadas durante a infancia e a adolescéncia.

1967
Em tempos de passeata contra a guitarra elétrica — em que tomavam frente os muasicos
d’O Fino da Bossa — Jorge Ben grava o disco O Bidu, pela pequena gravadora
Rozenblit, que representa uma aproximacao definitiva em relagdo aos jovenguardistas.
Uma das mais célebres faixas do fonograma, A Jovem Samba, era composi¢do com
pretensdes de responder aos conflitos mercantil-ideologicos dos dois principais nichos
de producao/consumo da masica nacional do periodo. Algo como uma tentativa jocosa
de congragamento entre as alas rivais que, por 6bvio, ndo obteve boa resposta:
“Neguinho quebrava disco, quebraram meus discos todos, na TV, naquele programa
de televisao...”, relembrard. O mesmo disco, apresenta a Unica parceria entre Jorge
Ben e Erasmo Carlos — a musica Menina Gata Augusta. Enquanto o cenario no Brasil
era incerto para Ben, nos Estados Unidos, gracas a gravacdo de Sérgio Mendes, Mas
que nada alcanca as primeiras posic¢Oes das paradas de sucesso. Por esta época, a obra
de Jorge Ben passa a chamar a atencao dos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil

— segundo o primeiro, Ben “capsulava todas as nossas ambigdes”.

1968
Jorge Ben € vaiado, no IV Festival da TV Record, ao fazer o gesto de punho erguido
popularizado pelo movimento estadunidense dos Panteras Negras. No mesmo periodo,
Wilson Simonal — no auge do Sucesso — passa a gravar algumas das composi¢des de
Ben, como Zazueira. Agora tendo a carreira gerida pelo empresario Guilherme Araujo
— que também empresariava Gilberto Gil e Caetano Veloso —, Jorge Ben ¢

contratado pela Rede Globo, onde apresentara uma leva de novas composi¢des no
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tropicalista Divino Maravilhoso. O flerte com o movimento tropicalista se intensifica,
o0 que levara Gilberto Gil e Caetano Veloso a fazerem lobby pela recontratacdo de Ben
na Philips. Segundo André Midani, agora presidente da gravadora, “Caetano e Gil
sempre lembravam como seria importante recuperar o Jorge no cenario musical. E
sempre se propunham, com entusiasmo, a nos ajudar no relangamento de sua carreira”.
O ano de 1968 demarcara o recrudescimento do autoritarismo ditatorial, com a edicao
do Ato Institucional n.° 5 — que institui a censura prévia de obras artisticas. Também
demarca o maior crescimento da inddstria fonografica no periodo demarcado entre
1966 e 1979: em relacdo ao ano anterior, 0 nUmero de vendas cresce em 48,4%. No
mundo, se intensifica a difusdo da contracultura e profusdo de movimentos sociais
impulsionados pela geracdo pos-guerra de que Jorge Ben faz parte: uma porta de
entrada para compreendermos o tema das identidades transnacionais sob as quais se

assentam parte dessas mobilizagdes.

1969
Lancamento do disco Jorge Ben, tocando em temas candentes da época: conquistas
espaciais, consciéncia racial, liberagdo feminina, violéncia e desigualdades sociais.
Também pode representar uma reconexdo com o Rio de Janeiro, com a musica Pais
Tropical. Saliente-se que volta a Philips com status de grande nome, gozando de
liberdades e um acervo de possiveis inexistentes quando de seu debute — liberdade
que certamente guarda conexdo com as transformacdes politicas e mais amplas que
incidem sobre o mercado de bens simbolicos. A capa do disco € uma ilustragcdo
multicolorida de Albery Seixas da Cunha, completamente diferente dos primeiros
discos do cantor: agora ele aparece com correntes arrebentadas pendendo de ambos os
bragos, o que parece simbolizar uma liberdade de nivel ético e estético — que o
possibilita levar a acabo muitas das pretensdes artisticas incorporadas em sua
trajetdria. Passard, por exemplo, a ser acompanhado pelo Trio Mocotd, com cuica,
pandeiro e atabaque em suas musicas. O ntcleo tematico da negritude — o texto negro
— ganha relevancia ainda maior. Muitas das musicas registradas no novo fonograma
foram resultado de experimentagdes no programa Divino Maravilhoso, que teria seu

fim no inicio deste ano em razdo da censura estatal. Ha quem diga que a retomada do
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sucesso de Jorge Ben, neste periodo, também esta relacionada as gravacoes que Wilson
Simonal faz de suas composicoes.

1970
Lancamento do disco Forc¢a Bruta, pelo qual recebe elogiosas criticas nos periddicos
Intervalo e O Cruzeiro. Este segundo indica que Jorge Ben “esta em plena ascensao
artistica”. O V Festival Internacional da Cancdo aponta para uma progressiva
valorizacdo das estéticas negras brasileiras, mas ja articuladas as estéticas black
estadunidenses. Toni Tornado defendendo BR-3, com uma performance que parecia
muito inspirar-se em James Brown, sagra-se vencedor. Eu Também Quero Mocoto,
composicdo de Jorge Ben defendida por Erlon Chaves, assume a segunda posicao.
Neste ano, Ben faz turné europeia, passando pela Franca (se apresenta no Festival do
Midem e na boate Playboy, em Cannes), Italia (se apresentou em Roma, no Teatro
Sistina, para cerca de 1800 pessoas, em show de 3 horas de duracgéo e participacdo de
Elza Soares) e Portugal (em Lisboa, ele deu dois shows, como uma das atracdes
internacionais convidadas para o Sétimo Grande Prémio da Cancdo Portuguesa e
durante um jantar na varanda do Chanceler). Neste momento, parece gozar de algum
prestigio no mercado internacional de shows, compondo a linha de frente dos artistas
brasileiros mais consumidos no exterior: “sua agenda atual € uma das mais intensas
entre os cantores brasileiros e seguramente a mais disputada”, dira o jornalista Tarik
de Souza a época. Mesmo com agenda lotada, participa como destaque do desfile do
Salgueiro, no carnaval do Rio de Janeiro, cujo tema do enredo era Carioca da Gema.
Este ano é muito significativo se analisarmos os processos de urbanizacdo e
industrializagdo do simbolico: o Brasil se torna, enfim, predominantemente urbano e
mais de metade dos domicilios (59%), pela primeira vez, contam com aparelhos
receptores de radio. O mercado fonografico segue em franca expansao, registrando um

crescimento acumulado de 94,54% nas vendas de discos em cinco anos.

1971
Lancamento do disco Negro é lindo — traducdo literal do slogan de origem
estadunidense black is beautiful. Jorge Ben cantara, entre outras coisas, as glorias da

mais importante celebridade negra do mundo naquele momento: o boxeador Cassius
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Clay, o Muhammad Ali. Agora, Jorge Ben ostenta uma longa cabeleira e éculos
escuros no rosto. Casa-se com Domingas Teresinha, em Sdo Paulo, em uma reservada
cerimbnia — que Ben tenta esconder da imprensa. Faz nova viagem a Italia, para
apresentar-se em programas televisivos daquele pais. No VI Festival Internacional da
Cancao, apresenta Por que € proibido pisar na grama? e recebe, segundo publicacGes
do periodo, os melhores aplausos. Estreia do programa Som Livre Exportacdo, na
Globo, marcado pela heterogeneidade de géneros musicais ou, segundo reportagem do
O Globo, um “vale-tudo, para encontrar uma linha Unica de exportagao” para a musica
nacional — era muito frequente, no fim dos anos 1960 e inicio dos 1970, as discussoes
sobre quais rumos tomariam a cangdo nacional. Jorge Ben participa novamente do

desfile do Salgueiro, com o samba-enredo Festa para um rei negro.

1972
No dia 15 de janeiro, acontece um jogo de futebol entre Flamengo e Benfica, no qual
0 jogador Fio faz o gol que serve de inspiracdo a Jorge Ben para composic¢ao da musica
Fio Maravilha, que venceria — ainda naquele ano — o VII Festival Internacional da
Cancéo da Globo (quem defende a cangédo no festival é a cantora Maria Alcina). Ano
de lancamento do disco Ben, pelo qual recebe, novamente, criticas elogiosas —

especialmente a cancdo Fio Maravilha.

1973
Lancamento do disco autocelebrativo 10 anos depois, com a regravacdo dos maiores
sucessos de Ben, mas em formato de pot-pourri. O jogador Fio processa Jorge Ben,
reivindicando parte dos dividendos gerados pelos direitos autorais da musica Fio

Maravilha.

1974
Lancamento do filme Uma nega chamada Tereza, dirigido por Fernando Coni
Campos, cujo protagonista é Jorge Ben. A pelicula metalinguistica ndo logra boa
repercussao e, por isso, se tornou uma raridade (pouco encontramos acerca do filme,
tampouco conseguimos acessar as cenas filmadas, embora tenhamos certeza de seu

lancamento por jornais e revistas do periodo). O langamento do disco A tébua de
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esmeralda, por outro lado, goza de ampla repercussdo. Segundo nosso levantamento,
Jorge Ben teria recebido “carta branca” e liberdade plena da gravadora para
experimentar e ousar. Por isso, merecem destaque os amplos recursos de gravacao e o
extenso grupo de masicos (cordas orquestrais, coros femininos) a disposicdo de Jorge
Ben que, novamente, receberd critica muito elogiosas, inclusive as suas letras,
amplamente rechacadas, dez anos antes: “(...) liberto de limitagdes métricas e muito
pouco preocupado com rimas. Suas letras fluem espontaneamente. (...) esta tudo
pronto para os primeiros lugares nas paradas de sucesso”, diz uma das criticas
recolhidas durante nosso esfor¢o de pesquisa. Naquele ano, os dois Gltimos discos de
Ben — 10 anos depois e A tdbua de esmeralda — figurardo simultaneamente entre os
vinte mais vendidos no pais. Noticia d’O Globo da conta de uma viagem a Etidpia que
a gravadora dera a Jorge Ben, em comemoracdo aos dez anos de carreira, para

“conhecer seus parentes”.

1975
Formacdo da banda Admiral Jorge V, que ird acompanhar Jorge Ben nos anos
seguintes, com Jodozinho Pereira na percussdo, Gustavo Schroeter na bateria, Jodo
Vandaluz no piano acustico e Dadi no contrabaixo eléetrico. O primeiro disco gravado
pelo grupo junto ao compositor é Solta o Pavao, langado ainda naquele ano. Em junho,
langam-se em turné na Franca para divulgacdo do fonograma — com direito a uma
temporada de quinze shows no famoso Olympia. Segundo o contrabaixista Dadi, Jorge
Ben era um pop star naquele pais: “Paris estava cheia de cartazes de mais de dois
metros com imagens do Jorge mordendo uma mag¢a”. Em outubro, marcara presenca
em Roma, no Teatro Sistina, para mais de 1600 pessoas, que o aplaudem de pé.
Novamente, as criticas na imprensa nacional sdo muito elogiosas ao artista: “um dos
maiores do momento”. Deste ano, data também a parceria firmada entre Jorge Ben e
Gilberto Gil, no disco Ogum, Xangd — vale lembrar do 6timo relacionamento entre

estes artistas e o principal executivo da Philips no Brasil, André Midani.
1976

Gravacéo do disco Africa Brasil, com grandes sucessos como Umbabaratma, Xica da

Silva, Zumbi — louvagoes a herois negros historicos, incluindo um ficticio jogador de
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futebol africano, em um periodo em que o continente ndo gozava propriamente de
grande tradi¢do no esporte. Aqui, verifica-se uma acentuagdo no uso de instrumentos
de percussao e a escolha definitiva pela guitarra elétrica — que nunca mais deixara de
acompanhé-lo nos palcos. Faz nova temporada na Franga, com passagem marcante no
Palais des Sports narrada pelo contrabaixista Dadi: “fazia, de improviso, um rap (isso
em 1976!), em que ele comecava dizendo: ‘Eu nasci de um ventre livre’...”. Ao nosso
ver, 0 projeto poético-musical que o possibilita ingressar no mercado fonogréafico

sustentando o posicionamento de artista negro alcanc¢a seu pinaculo aqui.

1978
Lancamento do disco A Banda do Zé Pretinho, agora pela gravadora Som Livre —
braco musical da Rede Globo. A secdo percussiva das musicas de Jorge segue
chamando atenc¢do. “Os couros [referéncia a pele utilizada na parte superior dos
tambores] sdo um capitulo a parte do espetaculo”, segundo Nelson Motta, em critica
para O Globo. Segundo critica encontrada na Folha de Sao Paulo, o novo disco do
artista instaura um novo género: o “samba-discoteca”, indicando os didlogos das novas
composi¢des com o0 mercado transnacionais de discos, em que o género disco vinha
logrando bastante sucesso. Novos shows na Europa (foram encontrados registros sobre

passagens pela Franca e pela Espanha).

1979
Lancamento do disco Salve Simpatia, definido pela revista O Cruzeiro como “musica
pra pular brasileira”. Agora, as experimentacdes do compositor se deslocam para 0 uso
de teclados/sintetizadores. Deste ano também, é o imbrdglio judicial entre Jorge Ben
e Rod Stewart em torno das musicas Do You Think I'm Sexy? e Taj Mahal. A primeira,
do cantor britanico, foi considerada plagio da segunda, composicdo de Ben —
imbroglio amplamente coberto pela coluna de Nelson Motta no jornal O Globo.
Conquanto o desfecho pareca ndo ter resultado em reparagdo pecuniaria para Jorge
Ben, o cantor britdnico assumiu o plagio e passou a creditar a Jorge, nos discos
prensados posteriormente ao imbroglio, a autoria da melodia. Jorge Ben faz seu
primeiro show em Nova York. Segundo ele: “um show grandioso numa discotchéque

[Xenon]”.
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1980
Participacdo no prestigiado Festival de Jazz de Montreux. Lancamento do disco Al
Ald, como vai?, cujo destaque € a faixa autobiogréafica com coautoria do pai, Augusto,
A cegonha me deixou em Madureira, por meio da qual ficamos sabendo dos

deslocamentos espaciais por que passa ao longo de sua trajetoria.

1981-1985
Jorge Ben aparece pouco na imprensa, mas segue lancando discos (Bem-vinda
Amizade; Déadiva; Sonsual). Em 1982, nasce seu primeiro filho, Tommaso. Em 1984,

nasce o segundo, Gabriel. Em 1985, participa do Féte de la Jeunesse, na Argélia.

1986-1990

Entre 1986, se dedicou a turnés internacionais por Europa e América do Norte. Por
meio do Jornal do Brasil, ficamos sabendo que Jorge Ben volta a tocar no Rio de
Janeiro em 1987, apds oito anos sem se apresentar na cidade. Vale lembrar que, agora,
0 Brasil passa por um processo de redemocratizagéo e, talvez pela primeira vez, Jorge
Ben se manifesta em relacdo ao assunto dizendo ao Jornal da Tarde: “(...) sempre fui
apolitico, comecei a me interessar com a Constituinte. Até entdo, tinha medo, mas
depois que 0 povo saiu as ruas pedindo as Diretas Ja, me coloquei como cidad&o.
Sendo assim, sou povo e pais, e me acho no direito de opinar”. Langa dois discos neste
periodo: Ben Brasil e Ben Jor. O segundo, langado em 1989, marca a mudanca de
nome artistico para Jorge Ben Jor. Segundo versdo do proprio artista, a mudanca
ocorreu em funcdo de problemas com o recebimento de direitos autorais pela musica
Mas que nada, que ganhara uma quase cognata, Masquerade, composta por George
Benson. H& ainda uma outra hipdtese, sustentada pelo pesquisador Gustavo Alonso,
de que a mudanca teria sido uma estratégia de marketing sugerida por André Midani
para alavancar as vendas do disco, dado o quase ostracismo que Jorge enfrentava a
época. Retoma shows na Zona Sul, a partir de 1990.
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1991-2000
Jorge Ben Jor volta a fazer sucesso comercial, com a musica W Brasil, lancada em
1992, no disco ao vivo Live In Rio. Grava, além do ao vivo, dois discos com musicas
inéditas (23 e Homo Sapiens), em que se destaca a musica Engenho de Dentro. Em
1993, volta a ter a agenda lotada de shows, impulsionas pelos ultimos sucessos. Em
1995, participa do programa de entrevistas Roda Viva. Em 1998, participa do Heineken
Concerts, em Sao Paulo, como anfitrido do que ficou conhecido como a “Noite

Africana” do festival. Em 2000, volta a fazer show em Nova York, ap6s nove anos.

2001-2020
Lanca apenas dois discos gravados em estudio (Reactivus Amor Est e Recuerdos de
Asuncion 443), mas talvez o trabalho fonografico mais notavel neste periodo seja o
compact disc duplo, langado juntamente com DVD, Acustico MTV, produzido e
registrado pela emissora televisiva dedica ao publico jovem. Em 2008, a TV Brasil
lanca o documentario Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor. Mesmo ano da defesa de
duas dissertacGes de mestrado que tematizam o cantor e sua obra — Para animar a
festa: a mUsica de Jorge Ben Jor, escrita por Alam D’ Avila do Nascimento, e O swing
do samba: uma compreensédo do género samba-rock a partir da obra de Jorge Ben
Jor, escrita por Luciana Xavier Oliveira. Em 2010, é langada uma nova versdo para a
musica Ponta de lanca africano (Umbabarauma) em parceria com artistas mais jovens
como Mano Brown (Racionais MCs) e Thalma de Freitas, e em paralelo com o
lancamento de um mini documentario sobre a gravacdo. Em 2012, a pesquisadora
Luciana Xavier Oliveira publica o artigo Africa Brasil: uma analise midiatica do
album de Jorge Ben Jor, apresentando e sumarizando parte de seus achados de
pesquisa ao longo do mestrado. Em 2014, é publicado o livro O livro do disco: A Tabua
de Esmeralda, de Paulo da Costa e Silva — pesquisador vinculado ao Instituto Moreira
Salles —, e é defendida a dissertacdo de mestrado Eu quero ver quando Zumbi chegar:
a negritude politica e relagdes raciais na obra de Jorge Ben (1963-1976), escrita por
Alexandre Reis dos Santos, que ird sumarizar parte dos resultados deste trabalho no
artigo O poder negro da beleza: a influéncia dos movimentos estadunidenses Black Is

Beautiful e Black Power na obra de Jorge Benjor.a)
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