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O tempo apagara para sempre o que fomos até ndo termos sido nada. E as palavras que
deixarei sdo provisorias como todas as palavras que se pronunciaram no mundo. Na havendo
novidade, dizia o velhote sem pernas. Mas havendo ou ndo havendo novidade sera assim. A
sua cadeira de rodas desaparecera também. Mesmo o teu nome, Antonio Lobo Antunes, ndo

tera sequer a sombra de uma sombra.

Né& havendo novidade
Crénica publicada na revista Visao n°. 1316, 24 de maio de 2018.



RESUMO

AVELINO, Stella. Diante da morte, escrever a si mesmo: o dizer-se de Anténio Lobo Antunes.
2019. Dissertacdo (Mestrado em Literatura) — Departamento de Teoria Literaria e Literaturas,
Universidade de Brasilia (UnB).

Dividida em trés capitulos, esta dissertacéo analisa 0 romance Sébolos rios que vao, de Antonio
Lobo Antunes, a fim entender a escrita de si como uma tentativa de permanecer no mundo
frente a possibilidade da morte. Inicialmente, é abordada a questéo da escrita que se da em dois
ambitos distintos: o de Lobo Antunes, autor portugués que escreve um romance; e o de Antonio,
personagem que escreve um diério, o qual forma o livro aqui analisado. Diante da anélise desses
dois ambitos, este trabalho direcionar-se-a a perspectiva de Anténio, uma vez que o estudo aqui
proposto ndo se baseara na investigacdo da vida biografica de Lobo Antunes. Nesse sentido,
apos a questdo da escrita, 0 tema da morte é analisado, dado que ela seria a responsavel por
impulsionar a escrita de si como forma de permanecer no mundo. Por Gltimo, a melancolia é
investigada como resultado Unico dessa escrita que, repleta de lacunas, propicia ao autor a
imersdo em memorias ficcionalizadas. A fim de sustentar toda essa anélise, o referencial tedrico
deste trabalho é composto principalmente por criticas literarias e teorias histéricas e filoséficas,
como as de Agostinho, Ariés, Assmann, Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault, Ricceur €
Starobinski.

Palavras-chave: Diario. Escrita. Lobo Antunes. Melancolia. Morte.



ABSTRACT

AVELINO, Stella. Before death, the self-writing: the express of Antonio Lobo Antunes. 2019.
Master’s dissertation — Department of Literary Theory and Literatures, University of Brasilia
(UnB).

Divided in three chapters, this research analyses S6bolos rios que vao, a novel by Anténio Lobo
Antunes, in order to understand the self-writing as an attempt to remain alive despite the
possibility of death. Firstly, the issue of the writing is investigated in two contexts: the first one
is about Lobo Antunes, the Portuguese writer who writes a novel; the second one is about
Anténio, the character who writes a journal which composes the book of Lobo Antunes. Based
on those two contexts mentioned above, this paper aims at Antonio’s perspective since this
research will not be based on Lobo Antunes’ biography. Afterwards, the issue of death is
analysed, since it would be responsible for boosting the self-writing as a way to remain. Finally,
the melancholy is explored as the only effect of this writing full of gaps, which takes the author
to an immersion in memories crafted with fiction. In order to support this analysis, the
theoretical background is mostly composed by literary critic and historical and philosophical
theories, as in the research of Agostinho, Ariés, Assmann, Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault,
Ricceur e Starobinski.

Key-words: Journal. Write. Lobo Antunes. Melancholy. Death.
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Ce ne sont pas mes gestes que j’ecris; c¢’est moi,
¢’est mon essence.

- Montaigne.

S6bolos rios que vao, romance de Antdnio Lobo Antunes, nos coloca diante de 15 dias
consecutivos de escrita diaristica de um personagem afetado por um céancer. A narragdo dos
dias mistura memorias de infancia, situacdes presentes do hospital e presencas de familiares ja
mortos. Lobo Antunes, assim, a partir de uma narrativa que ndo estabelece limites nitidos entre
presente e passado, nos apresenta a um personagem que passamos a conhecer por suas
memorias e seus devaneios escritos em forma de diario. Aos poucos nos familiarizamos com
Antoninho e senhor Antunes, o eu da infancia e o eu do presente de escrita do personagem. E
aqui comecam a borbulhar confusdes: ha no romance um diario de um personagem com o
mesmo nome do autor, diario esse que conta sobre os dias de internacdo devido a uma doenca
também sofrida pelo autor. Temos, entdo, ao mesmo tempo, alguém a escrever um romance no
qual hd um personagem homénimo ao autor a escrever um diario sobre experiéncias também
comuns ao autor. Diante dessas ambiguidades proporcionadas por dois niveis de escrita de si
— a do autor do livro e a do autor do diario que compde o livro — e a fim de tentar clarea-las,
ao longo desta dissertacdo o nome Lobo Antunes serd usado em referéncia ao autor portugués
que publica o romance S6bolos rios que vao, enquanto o nome Anténio fara referéncia ao

personagem que escreve o diario Sébolos.

A escrita de si, na critica literaria, tomou varias vertentes, as quais comegaram a ganhar
atencio a partir do estudo de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico®. Em geral, para o
autor, o género autobiografico enquadra narrativas retrospectivas que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia e exige um pacto ilusorio, nunca feito simultaneamente pelo autor e pelo
leitor, em que acreditamos que aquilo que nos é contado fez parte da vida do autor. Ao fazer

esse estudo, Lejeune tenta delimitar bem a diferenca entre autobiografia e romance ao criar um

1 Cf. LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha.
Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
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quadro em que se cruzam a declaracdo quanto ao género praticado e a0 nome do personagem
principal. As conclusfes chegadas séo, para Lejeune, bem demarcadas, exceto uma que gera
duvida: como classificar um livro declarado como romanesco e que apresenta um personagem
com nome igual ao do autor? Nenhum exemplo vem a mente de Lejeune, que entdo classifica

tal alternativa como impossivel.

Quatro anos depois, Serge Dubrovsky publica o romance Fils (1977), em que dara ao
personagem o seu proprio nome. A impossibilidade assinalada por Lejeune torna-se entdo
possivel e passa a ser nomeada por Dubrovsky como autofic¢do. O novo conceito chamou muita
atencdo e deu origem a uma vasta analise critica, a qual colocou em evidéncia textos literarios
ja existentes que faziam autoficcdo sem saber, e abriu caminho para a publicacdo de novas

obras.

Assim, se em Sobolos rios que vao temos um romance e seu personagem principal
possui 0 mesmo nome que seu autor, podemos classifica-lo como autoficgcdo e entdo dizer que
Lobo Antunes é capaz de escrever a si mesmo pois cria, com seu préprio nome, um personagem:
Antonio. Mas também em S6bolos vemos seu autor, Antonio, escrevendo a si mesmo ao criar
outros dois personagens com seu proprio nome: Antoninho e senhor Antunes. Assim, frente a
esse mise en abyme da escrita de si em S6bolos rios que vao, me propus, inicialmente, a tentar

entender a escrita de si como uma tentativa de eternizacgéo frente a possibilidade da morte.

No primeiro capitulo foi entdo abordada a questdo da forma de escrever a si mesmo, se
por meio do fluxo de consciéncia ou se por meio do monélogo interior. Isso porque, a partir da
externalizacdo do interior, seria possivel explorar a consciéncia daquele que escreve. Seria
viavel entdo, a partir desse acesso a consciéncia, encontrar a motivacéo da escrita? Blanchot,
em O espaco literario (2011), mostra-nos como todo escritor tenta, de alguma forma, alcancar
0 segredo da escrita, o centro do espaco literario o qual s6 é alcancavel pela propria escrita.
Nesse sentido, para entender como Lobo Antunes e Antonio procuram decodificar esse segredo,
foi necessaria, no ambito da realidade, a leitura de entrevistas dadas pelo autor portugués, das
quais muitas encontram-se reunidas em um livro organizado por Ana Paula Arnaut?, e, no
ambito da ficcdo, a analise das memorias do personagem ao longo de Sébolos, o que me levou
a duas outras premissas: a primeira seria a de que Lobo Antunes escreve devido ao desejo de

escrever que vem por meio da leitura; a segunda, Antonio escreve pois se Vvé frente a presenca

2 ARNAUT, Ana Paula (org.). Entrevistas com Antonio Lobo Antunes 1979-2007: Confissdes do Trapeiro.
Coimbra: Edi¢des Almedina, 2008.
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da morte. Para a investigacdo dessas premissas, criei subtopicos para o capitulo: i. é preciso ter
lido muito. Aprende-se a escrever lendo, no qual foi abordada a perspectiva de Lobo Antunes;

e ii. Non omnis moriar, em que tratei de Anténio.

E importante assinalar que diversas analises tragadas ao longo desta dissertacdo partem
da literatura comparada, essa vertente cujos contetdos e objetivos mudam constantemente.
Aqui foram ultrapassadas as fronteiras de comparacéo tradicional, que se limitam as fronteiras
nacionais e linguisticas ou ainda as fronteiras histdricas de quem publicou primeiro, a fim de
examinar a perspectiva do desejo de escrita, da escrita diante da morte e da melancolia de um
ponto de vista ndo limitado ao da literatura luséfona ou ainda ndo limitado a fronteira
exclusivamente literaria e historica, uma vez que obras de arte complementaram o estudo de
S6bolos rios que vao. Nesse sentido, me proponho a dissociar a ideia de superioridade ou de
inferioridade que uma comparacgéo implicaria. As relagdes tragadas entre obras ndo tém aqui o
fito de elencar uma origem ou ainda mensuré-las em termos qualitativos, mas criar entre elas
uma relacdo de semelhangas e diferencas destituidas de valoracdo e que visa a analise de

perspectivas diferentes.

Assim, o primeiro subtopico do capitulo | traz inicialmente uma analise comparativa
entre Sartre e Lobo Antunes a partir do romance As palavras (1964) do filésofo e das diversas
entrevistas concedidas por Lobo Antunes presentes no volume organizado por Arnaut. As
semelhancas entre os autores sdo inumeras, entre elas se destaca o caminho literario iniciado
com a leitura de classicos, impulsionada pela autoridade familiar, que conduziu a escrita e ao
seu continuo aperfeicoamento. Mas, para entender esse aperfeicoamento em Sébolos rios que
vao, o qual se da com a transformacdo do eu-autor em eu-personagem, foi necessario me
distanciar de Lobo Antunes, uma vez que é preciso entender esse eu-personagem originado da
leitura para a escrita. Nesse sentido, seguindo os preceitos de Proust em Contra Sainte-Beuve
(2017), para entender esse eu, € necessario recria-lo. Por isso, por mais que Lobo Antunes e
Antonio tenham passado por uma internacdo devido a um céncer, a analise da escrita de Lobo
Antunes ndo foi direcionada as semelhancas entre a vida do escritor portugués e a do
personagem. O que nos importara na obra é esse espaco do imaginario e das memdrias, da
construcdo do eu-personagem. Nessa construcao, analisar memorias e sua relagdo com o tempo
mostra-se indispensavel, e, para isso, Santo Agostinho e Ricceur também surgem como aparato
tedrico. Em suma, esse eu-personagem, surgido da leitura para a escrita, ultrapassa essa relacao,
ultrapassa também as préprias experiéncias vividas pelo autor e por isso, mais que analisar

Lobo Antunes, é preciso analisar Anténio, esse personagem criado.
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Nesse sentido, o subtdpico ii. Non omnis moriar tratara de Antonio, que efetua também
uma escrita de si, mas em forma de diario. Entender esse género textual se mostrou fundamental
para dar seguimento a uma analise da escrita de si do personagem, por isso tedricos como
Blanchot, com o texto O diario intimo e a narrativa®, e Myriam Avila, com o livro Diarios de
escritores (2016), sdo elencados para esclarecer pormenores caracteristicos da escrita diaristica.
Por um lado, Blanchot evidencia como tal tipo de escrita assume grande importancia diante do
sujeito que visa ao ndo esquecimento; por outro, Avila distingue a figura do autor da do escritor,
0 que nos permite diferenciar também o diario de Anténio do que poderia ser o diario de Lobo
Antunes. Esclarecida a questao do género utilizado por Antonio, retornaremos a questéo de uma
escrita de si que, baseada em memadrias, busca escapar da morte. Sobre essa escrita baseada em
memorias, o olhar de Aleida Assmann com o livro Espacos da recordacéo (2011) direcionou a
analise desta dissertacdo, uma vez que um desses espacos seria 0 papel. Assim, a necessidade
humana de compensar o0 esquecimento, de continuar a fazer parte do mundo ap6s a morte,

afirma a necessidade da escrita.

O esforgo de Antonio em permanecer marcando-se no papel exige a memoria em dois
niveis, as memarias que 0 personagem possui de sua vida, mas também a memoria de si que
ele deseja que permaneca apds sua morte. A morte € entdo o eixo fundamental do segundo
capitulo. Tal eixo, contudo, é um tema espinhoso, uma vez que falar da morte traz o
impedimento da impropriedade de vivé-la de fato. A fim de, ainda assim, tentar tracar a relagéo
entre uma tematica sempre tdo incdgnita e a escrita de Antonio, filésofos como Schopenhauer
e Landsberg foram necessarios ndo s6 para entender a concepcdao da morte, mas também a
relacdo entre ser e morte. Assim como o primeiro, o segundo capitulo também foi dividido em
dois subtdpicos, um primeiro para tracar o vinculo entre a percep¢do da morte e a necessidade
de escrita, i. fico, mesmo que ndo respire: a escrita enquanto permanéncia, e o segundo a fim
de entender a morte como representacao, uma vez que ela é impossivel de ser vivida, ii. Sera

que faleci? a escrita enquanto representacdo da propria morte.

Falar da escrita de si enquanto tentativa de eternizacdo implica também ter de falar sobre
memoria e esquecimento. Assim, i. fico, mesmo que ndo respire: a escrita enguanto
permanéncia retomara Ricceur e Agostinho como aporte tedrico juntamente a Platdo, que nos
conta a origem da escrita na mitologia. Nesse sentido, uma vez que para alcancar a imortalidade

€ necessario memdria e registro, hd uma justificativa e uma motivacao para escrever. Mas, para

3 Texto presente em: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Martins
Fontes, 2016.
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tragar esse vinculo entre morte e escrita, entender a visdo da morte ao longo da historia foi de
fundamental importancia, por isso as diversas consultas a Philippe Ariés com o livio O homem
diante da morte (2014). Além disso, dando seguimento a vertente comparatista feita no capitulo
I, o diario de Antdnio e a histdria contada por Tolstéi d’A morte de Ivan llitch* trazem
semelhancas e diferencas que merecem ser consideradas, uma vez que ambos 0s personagens
se confrontam com a morte e imergem em lembrancas, mas tém sua historia escrita de forma
diferente: Antonio escreve a si mesmo e llitch é escrito por um narrador observador. As
comparacg0es entre Antonio e Ilitch suscitam diversos pontos a serem analisados ainda, como o
da possibilidade da morte prépria, o da narracdo da propria historia e o do lugar de meméria
criado a partir da escrita frente a possibilidade de morte.

Diante dessa necessidade de escrever-se e da dificuldade de escrever sobre a prépria
morte de fato, uma vez que seria impossivel vivé-la, o subtopico ii. Sera que faleci? a escrita
enquanto representacdo da propria morte tratara justamente da alternativa encontrada por
Antdnio: encenar sua morte baseando-se em memorias de infancia. Temos entdo um diario
ciclico, que une morte e nascimento, presente e passado. Contudo, mesmo marcando-se em
escrita, entre o papel e a memdria, algo ndo se traduz, assim a percepg¢do desse espacgo que a

escrita ndo da conta é o que direciona Antonio a melancolia.

Restou-me, no terceiro capitulo, direcionar minhas leituras a melancolia, a qual data
desde a Grécia Antiga e, ao longo da historia, se apoderou de inUmeros outros nomes. Frente a
um arcabouco histérico gigantesco, propus-me, primeiro, analisar uma imagem composta pela
artista brasileira Leila Danziger, a qual produziu uma exposicao intitulada Todos os nomes da
melancolia. A artista evidencia como a melancolia atravessa o tempo e faz parte da nossa
historia. A melancolia é aquilo que resta, que sobrevive ao tempo. Assim, a escrita de Antonio
ndo podia ser acompanhada de outra coisa sendo da melancolia. Mas a escrita, que tenta tudo
dizer, encontra lacunas de inexpressibilidade. Nesse sentido, a relacdo que Anténio estabelece
com a escrita de S6bolos é pautada naquilo que ele ndo consegue expressar em palavras. Lemos
nas entrelinhas do diario a tentativa de dizer tudo e nos deparamos também com lacunas. Como
suporte tedrico, Foucault com o texto O homem e seus duplos® e Derrida com o conceito de

rastro surgido em Gramatologia (2017) ajudam a analisar o tema que desagua, posteriormente,

4 TOLSTOI, Leon. A morte de Ivan llitch e Senhores e servos. Trad. Marques Rabelo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2017.

5 Presente no livro: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad.
Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2016.
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na analise historica da melancolia ao longo dos anos, a qual foi amparada por Starobinski e por
Luiz Costa Lima.

A historiografia da melancolia, baseada ora no pensamento filosofico e artistico, ora no
médico, apresenta diversas mudancas ao longo dos anos. Hipocrates, Galeno, Robert Burton,
Ficino e Aristoteles trazem diferentes concepcBes que colocam em destaque perspectivas
distintas de um mesmo estado. Assim a analise de S6bolos entremeada a historia da melancolia
é feita nesta dissertacdo a fim de mostrar como a escrita de Antonio associa-se a esse sentimento
da bile negra. Por fim, quando retomada, no Renascimento, a perspectiva de Aristoteles,
constata-se a conexdo entre melancolia e fazer artistico. Vemos isso também em Sébolos,
guando a tentativa de permanecer verte-se em escrita e essa escrita repleta de lacunas direciona
a uma escrita poética que, em seus siléncios, tenta fazer dizer tudo aquilo que Antdnio nao

consegue.

Partindo desse ideal inicial de ver em Sobolos rios que vo a morte como propulsora
inicial da escrita da obra e a melancolia como seu fim Unico, estabeleci como fito desta
dissertacdo a tentativa de aprofundamento em cada uma dessas trés grandes tematicas — a
escrita, amorte e a melancolia— buscando suas afeicdes com o texto de Anténio Lobo Antunes
tanto a partir do proprio texto literario quanto mediante & anélise comparativa de outros textos,
teorias e imagens. Seguramente, a analise dessas trés tematicas, apesar de separadas em
capitulos distintos, ndo sera sempre exclusiva. 1sso porque durante a escrita vi-me frente a
impossibilidade de falar sobre a escrita de Anténio sem tocar na tematica da morte, ou ainda
falar sobre a morte sem falar também sobre a escrita e a melancolia. Cada uma dessas tematicas
traz em seu intimo caracteristicas das outras e por isso ha essa conversa continua entre escrita,

morte e melancolia.

Antes que se inicie o desenvolvimento desta dissertacdo, um trecho de uma crénica de

Antdnio Lobo Antunes que ecoou em mim durante esta escrita:

Somos e ndo somos os autores do que desejavamos, SOmos € ndo Somos 0
operario que realiza, simultaneamente dentro e fora, operério e espectador.
Este trabalho é esquisito e familiar em simultaneo e necessita de uma espécie
de orgulho humilde. A gente escreve e assiste, assiste e escreve, decide e
obedece, surpreende-se e manda. Vem de zonas a um tempo desconhecidas e
claras, que nos obedecem, nos fogem, regressam, acabam por realizar o que
decidimos e s6 depois compreendemos que o tinhamos decidido. E dificil
explicar de forma clara o que nos é inconscientemente consciente, se assim
me posso exprimir, o que é nosso sem deixar de ser alheio o que, em ultima
andlise, se edifica segundo as nossas normas e as suas, numa combinacéo clara
e difusa. Provocamos em nds mesmos O espanto que necessitdvamos,
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conseguimos uma surpresa esperada, o que dito assim se afigura paradoxal e
ndo é (ANTUNES, 2017).

Desde a primeira linha, a escrita desta dissertacdo exigiu profundo empenho. O
desenrolar da pesquisa aqui introduzida e que sera desenvolvida nas paginas seguintes inimeras
vezes se deparou com bloqueios ndo planejados e surpresas esperadas, como diz Lobo Antunes.
Intertextualidades e relacGes inesperadas no planejamento inicial surgiram como que a mudar
0S rumos desta pesquisa. Da escrita seguinte assumo autoria ao mesmo tempo que a vi fluindo
oraem um digitar rapido e desmedido ora em lentidao estressante nesse inconsciente consciente

tdo dificil de descrever.

17



Capitulo I

a €SCrever-se no quarto



porgue toda sua histéria, ndo apenas o

— Bernardinho

nem o

— Nao contes & minha mulher por favor

a escrever-se no quarto, |4 estava a bochecha de
menino me deu vida e 0

— Nao ouves o rabo do gato mexer-se?

na concha da casa, 0 que pensava, 0 que desejava, 0
que escondia dos outros ©

Para o poeta alemdo Rainer Maria Rilke, “as criagdes de arte sao sempre resultado do
ter-estado-em-perigo, do ter-ido-até-o-fim numa experiéncia”’. Talvez isso seja 0 que norteou
a criagdo de Sdbolos rios que vao, romance de Lobo Antunes que, composto por um diario,
verte em palavras a experiéncia angustiante de estar diante da possibilidade de morte. Assim,
Antdnio, o personagem de Sdbolos, traduz a experiéncia de quase morte e as suas memdarias de
infancia em linguagem literaria ao escrever um diério durante seu periodo de internagdo
hospitalar. Mais do que um diario comum exige, a escritura de Sdbolos pressupde, entdo, a
imersdo profunda nas memdrias nao sé do dia a ser narrado, mas também da infancia. Nesse
diario, toda a histéria do personagem é escrita no quarto, toda a fragmentacdo da memoria esta
sendo preenchida — e, a0 mesmo tempo, originando novas lacunas —, todos 0s pensamentos,

desejos e confissdes estdo sendo tragados e marcados no papel.

Estruturalmente, o livro de Lobo Antunes divide-se em quinze partes, quinze dias de
escrita que mesclam o presente da escrita do personagem e o passado representado pelas
memorias deste. Grande responsavel por essa escrita de tempos coexistentes é a externalizagdo
da percepcéo interior de Antonio. Podemos, nesse sentido, pensar em dois conceitos para aplicar
a esse estilo narrativo que une passado e presente sem uma fronteira nitida: o fluxo da

consciéncia e 0 mondlogo interior.

® ANTUNES, 2012, p. 87.

" RILKE, Rainer Maria. Cartas do poeta sobre a vida: a sabedoria de Rilke. Org. Ulrich Baer. Trad. Milton
Camargo Mota. Séo Paulo: Martins, 2007. p. 191.

19



O fluxo da consciéncia, stream of consciousness, € um conceito de natureza psicoldgica
proposto por William James em Principle of Psychology (1890), mas amplamente usado,
também, no universo literario. Robert Humphrey, em O fluxo da consciéncia (1976), dedica
cerca de 110 paginas para analisar um termo, em suas palavras, delusério, pois, embora pareca
algo concreto, € usado de forma tdo vaga e variada que ndo sabemos se indica 0 “passaro da
técnica ou a fera do género” (HUMPHREY, 1976, p. 1). Humphrey, entdo, define o fluxo da
consciéncia — enquanto termo reservado para indicar um sistema para a apresentacao de
aspectos psicoldgicos do personagem literario —, “como um tipo de ficcdo em que a énfase
principal é posta na exploracéo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a finalidade

de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 4).

Para tentar aprofundar um pouco essa ideia dos niveis de consciéncia, € interessante
trazer James Wood, em Como funciona a ficcdo (2012), que mostra a evolucéo da consciéncia
da personagem no romance ao analisar o rei Davi do Antigo Testamento, Macbeth de
Shakespeare e Raskdlnikov de Dostoiévski, todos os trés personagens afetados por algum tipo
de castigo. Para Wood (2012, p. 121), “Davi ndao tem mente, tal como entendemos a
subjetividade moderna. Nao tem passado, por assim dizer, e ndo tem memoria, porque 0 que
importa ¢ a memoria de Deus, que nunca esquece”, em suma, Davi ¢ o que Wood chama de
personagem publico, quase nunca expressa seus pensamentos intimos para si mesmo, pois, se
os fala, é para Deus, seus soliléquios sdo oracdes. Macbeth, por sua vez, possui uma histéria
particular a qual é trazida a publico, como se estivéssemos espiando a privacidade terrivel do
casamento do personagem. Nesse sentido, diferente de Davi, em que o castigo é teoldgico,
Macbeth é assombrado por suas memorias e seu castigo vem por meio de sua propria
consciéncia. Por ultimo, Wood define a narrativa de Raskolnikov como a historia “de uma
privacidade sob escrutinio” (WOOD, 2012, p. 124), uma vez que seu publico é o leitor —
invisivel, mas vé tudo. O fato de, em um romance, o soliloquio ndo precisar ser enunciado em
voz alta, coloca-o mais proximo de um verdadeiro discurso mental, “nesse novo regime de
audiéncia invisivel, o romance se torna o grande analista da motivacéo inconsciente, pois 0
personagem ndo precisa mais dar voz a ela: o leitor se torna o hermeneuta” (WOOQOD, 2012, p.

125).

No caso de Sobolos rios que vao, temos de ir ainda mais fundo, pois numa primeira
camada temos um romance, em que, de acordo com Wood, seria possivel analisar a consciéncia
do personagem a partir de uma posicdo privilegiada, a de leitor invisivel. Anténio, porém, é um

personagem que revela sua consciéncia e, acima disso, preocupa-se em transcrevé-la em um
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diario. Temos entdo um personagem que escreve aquilo que se passa em sua mente em um
diério, o qual consta dentro de um livro classificado editorialmente como romance; e ndo um
personagem que enuncia seus pensamentos em voz alta para si mesmo, como faz Raskélnikov.
Nesse didrio dentro de Soébolos rios que vao, o préprio personagem é quem evidencia seu
discurso por meio da escrita. Contudo, tal discurso, composto pelo hibridismo de presente e
passado, ndo chega ao leitor de forma linear ou ainda bem estruturada sintaticamente quando
se pensa na literatura mais tradicional, com falas e acdes bem definidas. Sébolos é o contrario
disso, nesse diario o personagem parece buscar desesperadamente transpor-se para o papel e,
por isso, o leitor depara-se com essa mistura que ndo nos remete a pensar em outra coisa senéo
nessa escrita de externalizacdo do interior em que exploramos o0s niveis de consciéncia de

Antdnio a partir das memdrias que irrompem ao longo dos dias.

Esse tipo de escrita caracteriza o mondlogo interior, o qual, segundo Massaud Moisés
(2013, p. 317), transcorre na mente do personagem, como se 0 eu se dirigisse a si proprio.
Edouard Dujardin, escritor francés, afirma ser o primeiro a usar o monélogo interior no romance
Les lauriers sont coupés, lancado em 1887. O livro conta a histéria de Daniel Prince, um homem
que, durante seis horas, vaga por Paris a espera do encontro com Lea, uma atriz que cobica e
cujos caprichos sustenta. Dujardin, entdo, em Le monologue intérieur (1931), um texto tedrico

sobre o método do qual foi precursor, propde uma definicéo:

[...] Le monologue intérieur est, dans l'ordre de la poésie, le discours sans
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus
intime, la plus proche de l'inconscient, antérieurement a toute organisation
logique, c'est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes
réduites au minimum syntaxial de facon a donner I'impression du tout-venant
(DUJARDIN, 1931, p. 59)2.

Aproximando a definicdo de Dujardin a escrita de S6bolos, vé-se um discurso “em seu
estado nascente”, um discurso intrinseco ao interior de Anténio que se origina em memadrias.
Na escrita de S6bolos, tudo se passa como se 0 contetdo intimo do personagem vazasse no

papel com seu peculiar desconcerto. Um discurso ndo pronunciado, mas marcado na escrita e

8 [0 mondlogo interior é, na ordem da poesia, o discurso sem ouvinte e ndo pronunciado, pelo qual um personagem
expressa seu pensamento mais intimo, o mais proximo do inconsciente, anteriormente a toda organizacéo logica,
ou seja, em seu estado nascente, por meio de sentencas diretas reduzidas ao minimo sintético, de modo a dar a
impressdo de que acabaram de ter vindo a mente] (Tradugdo minha).
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representado pela quebra da sintaxe e pela polifonia®, para que, mesmo apds a doenga ou a

morte, permaneca.

Nessa mescla de presente e passado, a escrita, dentro de cada entrada, é sinuosa, ndo
segue uma linearidade narrativa de encadeamento dos fatos ou mesmo de suas memarias, mas
mostra-se ciclica, sempre retomando memdrias ja narradas para aprofundar-se. Assim, a escrita
parte de um ponto, vagueia diante dele, e, por fim, volta para esmiuca-lo, de modo que,
enquanto leitores, percebemos a importéncia de determinada situacdo para a composi¢éo do
personagem, como que a forméa-lo. Cada dia do diario, entdo, exprime as transformacdes, as
duvidas e as imprecis@es de Antdnio, tais como a constatacdo do envelhecer, 0 medo e a aflicdo
devido a isso, além das duvidas relacionadas a sua propria identidade. O acesso a consciéncia
de Antonio justifica-se pela percepcédo de finitude. Diante dela, Antonio busca, no limiar entre
0 passado das memdrias e 0 presente da escrita, reviver tudo aquilo que faz parte de si e 0
constitui. Pensar sobre sua prépria identidade ressalta a percepcdo das vivéncias como
formadoras do individuo, e, portanto, tem-se a rememorac¢do como caminho para responder a

pergunta: — Quem sou eu?

Diante de uma escrita que busca externalizar o interior, haveria, entdo, a possibilidade
de procurar nas entrelinhas a motivagdo psicoldgica do personagem para escrever? Ou ainda,
seria possivel, a partir da descoberta da motivacdo psicologica do personagem, encontrar

também a motivacao de seu autor homénimo?

E arduo localizar claramente a ideia ou o impulso inicial que leva & composicdo de um
diario — ou ainda de um romance, se observarmos S6bolos rios que vdo —, imbricado em
tantas situagcGes-memorias, essas que, mais que memorias, sdo situaces limites entre uma
memoria e 0 momento da interna¢do no hospital. Ainda assim, para tentar identificar esse
impulso inicial que leva tanto Anténio quanto Lobo Antunes a literatura, observemos primeiro

a perspectiva que Blanchot apresenta em O espaco literario (2011):

Escrever comega com o olhar de Orfeu e esse olhar é o0 movimento do desejo
gue quebra o destino e a preocupacdo do canto e, nessa decisdo inspirada e
despreocupada, atinge a origem, consagra o canto. Mas, para descer até esse
canto, Orfeu ja& necessitou da poténcia da arte. Isso quer dizer: somente se
escreve se se atinge esse instante ao qual sé se pode chegar, entretanto, no

® Conceito desenvolvido por Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski (2013), a polifonia é a
multiplicidade de vozes contrastantes e oriundas de consciéncias independentes, cujo discurso coexiste com o
discurso do narrador. Diante dessa definicdo, ¢ comum afirmar que a polifonia marca fortemente a obra de Ant6nio
Lobo Antunes: é regular o surgimento de varias vozes e de supostos didlogos. Tal recurso néo é exclusivo a Sébolos
rios que vao, mas aparece em grande parte da obra do autor.
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espaco aberto pelo movimento de escrever. Para escrever, € preciso que ja se
escreva (BLANCHOT, 2011, p. 192).

Para Blanchot, a literatura é vivida como uma reflexdo sobre o ser, cujo segredo todo
escritor tenta, solitariamente, decodificar. Esse segredo, paradoxalmente, s6 se desvenda a
partir da propria escrita, essa que “¢ o interminavel, o incessante” (BLANCHOT, 2011, p. 17).
Para Blanchot, escrever seria, entdo, quebrar o elo que comeca no emissor e termina no
interlocutor, retirar a palavra do fluxo do mundo, utilizar uma linguagem que ninguém fala e
que nada revela. Decodificar esse segredo, o centro do espaco literario, é uma tentativa sempre
ciclica de producgdo desse préprio espaco.

Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que
ndo é fixo, mas se desloca pela pressdo do livro e pelas circunstancias de sua
composicao. Centro fixo também, que se desloca, € verdade, sem deixar de
ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e
mais imperioso. Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por
ignorancia desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do
que a ilusdo de o ter atingido (BLANCHOT, 2011, p. 7).

O olhar que Orfeu direciona a Euridice é a tentativa de decifrar esse segredo, de atingir
o centro do espaco literario, mas nao passa da iluséo de o ter atingido, ja que, ao olha-la, Orfeu
a perde. Alcancar esse centro no romance S6bolos rios que vdo ou no diario dentro dele,
encontrar o eixo que tanto Lobo Antunes quanto Antonio também tentam encontrar, exige uma
imersdo em ambos. Se a escrita dos dois é impulsionada pelo desejo, pela ignorancia do centro,
como afirma Blanchot, € a partir dela [da escrita] que Ant6nio tem a ilusdo de té-lo achado e

Lobo Antunes sente a angustia da busca continua.

a impressao de se achar no centro do que ndo sabia o que era e de que sua vida
dependia sem nada que ver com a doenca e tdo apagado pelos anos que ndo
lograva encontra-lo, a chave capaz de girar na porta que conduzia a ele mesmo
e a quietude da paz (ANTUNES, 2010, p. 79).

A impressdo de Antdnio é a iluséo de ter atingido o centro, de entendé-lo e de dar a ele
significado. Assim, Antonio sente que sua vida depende desse centro; tenta, de alguma forma,
alcancé-lo pela escrita. S6bolos é, entdo, exemplo do ciclo paradoxal em que Blanchot imerge
a literatura: Anténio escreve para, por meio da escrita, escrever. Ele tem a impressao de estar
no centro do espaco literario, originado pela escrita, mas ndo o reconhece pois ainda nédo o

alcancou tambem pela escrita. Note-se que a sentenga que abre a citagdo acima: “a impressao
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de se achar no centro do que ndo sabia o que era ¢ de que sua vida dependia” repete-se varias
vezes ao longo do diario, nas paginas 79; 83; 85; 87; e 89, o que evidencia a ideia de manter-se
sempre uma sensacao, um pressentimento, mas nunca uma certeza e também o fato de que a

tentativa de alcanca-lo ndo cessa.

Lobo Antunes declaral®, por sua vez, em diversos momentos da sua vida, 0 ato no
prazeroso da escrita, porém necessario: “Escrever é uma actividade que ndo me d& muito prazer.
Escrevo com dificuldade, sou muito lentol...]. Mas, se ndo escrevo, € como se me vestisse sem
tomar banho. Um grande desconforto interior” (ANTUNES, 1985 apud ARNAUT, 2008, p.
71). E: “Escrever ndo me da prazer, da-me uma imensa ansiedade, mas nao escrever € pior”
(ANTUNES, 1994 apud ARNAUT, 2008, p. 203). Ou ainda: “Eu ndo sinto prazer em escrever
— sinto prazer, sim, na leitura. Mas se ndo escrever sinto-me pior, ndo sei, comeco a ficar
impaciente” (ANTUNES, 1994 apud ARNAUT, 2008, p. 231). A necessidade sentida pelo
escritor advém, no viés da perspectiva blanchotiana, da tentativa sempre frustrada de encontrar
algo, e, portanto, faz da escrita um processo ausente de prazer e causador de sofrimento:
“continuo a procura disso que me falta e que eu ndo sei o0 que €, e ndo saber 0 que é continua a
trazer-me sofrimento” (ANTUNES, 1994 apud ARNAUT, 2008, p. 212).

A tentativa sempre frustrada de Lobo Antunes vem da busca permanente pela mesma
coisa e, como consequéncia, temos um autor que estd sempre a escrever o mesmo livro: “Por
muito que penses que estds a fazer um livro diferente, estds novamente a voltar as tuas
obsessdes. Sempre, sempre, sempre.” (ANTUNES, 1994 apud ARNAUT, 2008, p. 213); ou
ainda “Cada livro ¢ mais um. Embora um livro nunca esteja acabado. Escreve-se um para

corrigir o anterior” (ANTUNES, 2004 apud ARNAUT, 2008, p. 438).

A dificuldade da escrita anuncia, entdo, o infinito tanto do romance quanto do diario.
Esse infinito resulta do lugar sem saida que é S6bolos, em que seu autor esta constantemente
buscando o centro, esse ponto do qual fala Blanchot, a que s6 se pode chegar por meio da
escrita, tornando assim o diario circular. A expressdo em latim “Exeunt omnes”*! ao final do
diario, utilizada em pecas teatrais para indicar a saida dos personagens, mostra ainda essa

repeticdo: uma peca que esta fadada a ser apresentada e [re]presentada. Representacédo essa que

10 para analisar essa mesma busca pelo segredo do espaco literario em Lobo Antunes, ou ainda outras questdes que
surjam em relagdo ao autor portugués, recorrerei a entrevistas concedidas por ele e que foram compiladas por Ana
Paula Arnaut em Entrevistas com Anténio Lobo Antunes 1979-2007: confissdes do trapeiro. Coimbra: EdicOes
Almedina, 2008.
1 [Todos saem].
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figura o infinito. Enquanto escritores, Antonio e Lobo Antunes estdo destinados a perseguir

aquilo que ndo podem alcangar, e, entdo, permanecer escrevendo.

Blanchot, em O livro por vir (2016), ao analisar o infinito liter&rio a partir da obra de

Borges, afirma:

A errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter,
transforma o finito em infinito. A isso se acrescentam estes tracos singulares:
do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a
vastiddo infinita é a prisdo, porque é sem saida; da mesma forma todo lugar
absolutamente sem saida se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha
reta; nele, ndo se vai de um ponto a outro; ndo se sai daqui para chegar ali;
nenhum ponto de partida e nenhum comeco para a marcha (BLANCHOT,
2016, p. 137).

A escrita de S6bolos ndo se torna finita, ela ndo vai de um ponto a outro, pois tanto
Antonio quanto Lobo Antunes, a partir do processo de escrita, tornam-se cientes da
incompletude da linguagem e tém de lidar com ela. Diante disso, a escrita diaristica deixa de
ser apenas um simples registro do dia e passa a abarcar o complexo processo de expressao de
si, e, entdo, vemos um discurso estilhacado, como cacos de vidro espalhados pelo chédo, cheio

de diferentes pedagos que, a um olhar desatento, parecem ndo se encaixar:

quase tudo tranquilo na infancia excepto a bomba a puxar limos do poco, o
restolhar do milho e o louco de cobertor pelos ombros anunciando as cabras

— O mundo inteiro é meu desgracas nenhuma estrela se mexe sem que Ihe
ordene que sim

ele no hospital ndo usando as palavras, para qué, o louco estava a par
— Resolva-me isto senhor Borges

e por cima do quarto, na sala, alguém batia os tacbes com forga, divertido,
pontuando as frases, 0 senhor Borges contornou um tapume e o bosque de
faias comeu-0, 0 nervoso jogou-lhe uma garra ao coracéo feito de pavor e
lagrimas, dificil de equilibrar um segredo, nem um grito apesar de tantos gritos
em si (ANTUNES, 2012, p. 10).

No paragrafo anterior a esse trecho, temos a lembranca da imagem do avo de Antonio,
um senhor que mostrava no rosto uma expressao de desculpa ao perceber que alguém falava
sobre ele e que arredondava a boca quando lhe estendiam a colher para comer. Arredondava a
boca assim como Antonio crianga fazia quando o avo Ihe estendia a colher. Isso acontecia na
varanda voltada para a serra, com vista para os castanheiros, que se encontravam tranquilos,

sem ouri¢os eminentes, “quase tudo tranquilo na infancia”, com exce¢do da bomba de agua, da
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colheita do milho e do louco a gritar. Senhor Borges entdo, incumbido de silenciar o grito do
louco, no retorna do bosque. E ele quem é silenciado. Mas qual a relagdo desse siléncio com
o primeiro dia de internacdo de Antonio? Ele, no hospital, ndo precisa usar palavras para contar
a doenca, uma vez que o louco, dono do mundo, ja saberia de tudo. Seria Lobo Antunes o louco
dono de tudo que se passa no romance, como um pequeno Deus que, no papel, é capaz de criar
e controlar a vida de seus personagens? Capaz, inclusive, de silenciar o grito de dor e desespero
que nos parece ter sido a falsa tranquilidade da infancia e que agora retorna como uma falsa
tranquilidade na internacdo, como num estado de choque em que a mente grita e se desespera,

mas 0 corpo se recusa a emitir qualquer som.

Trechos como a citacdo acima demonstram que, apesar de fazer uso do privilégio do
diério de possibilitar ao seu autor viver duas vezes e assim proteger-se do esquecimento, como
afirma Blanchot (2016, p. 273)*2, S6bolos rios que v&o vai além, mostra-se fortemente atrelado
ao desejo de escrita condicionado ao prazer da leitura — e aqui a escolha pelo nome Borges
ndo parece arbitraria. Ambos os aspectos, a dupla vida e o desejo de escrever, aparecem no livro
em niveis distintos: o primeiro, no que diz respeito a escrita de Anténio; o segundo, no que diz
respeito a de Lobo Antunes. Juntamente, um e outro marcam o querer-escrever que impulsiona

a escrita, tanto do romance, quanto do diario, durante os 15 dias de internacao.

Roland Barthes, em A preparacdo do romance (2005b), restitui a palavra scripture,
originada no baixo latim decadente (scripturire), para que ao querer-escrever fossem associadas
a atitude, a pulsdo, o desejo mal estudado, mal definido e mal situado dentro da critica literaria
francesa. Barthes afirma ainda que esse desejo ndo é propriamente a origem do escrever, dado
que ndo ¢ possivel conhecer totalmente um desejo e “esgotar sua determinagdo”. Contudo, o
desejo possibilita o conhecimento de um ponto de partida, que para Barthes habita no prazer,
no jubilo da leitura: “Esse ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de jubilo, de
satisfacdo, que me da a leitura de certos textos, escritos por outros — Escrevo porque li”
(BARTHES, 2005b, p. 11).

Para entdo compreender o desejo de escrever em S6bolos rios que vao, € preciso uma
divisdo de analises: 1. H& o querer-escrever de Lobo Antunes engquanto consagrado escritor
portugués e 2. Ha o desejo de salvacdo de si mesmo de Antdnio, enquanto personagem autor de

um diério.

2. Em “O diario intimo e a narrativa”, texto de O livro por vir, Blanchot (2016, p. 273) nos apresenta certo
privilégio do diario, pois este representa uma “dupla e vantajosa operagdo”: viver duas vezes por meio da prote¢do
do esquecimento e “do desespero de ndo ter nada a dizer”. Essa e outras ideias do autor sobre o género diario serao
mais profundamente abordadas no subtopico 2 — Non omnis moriar — deste capitulo.
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i. é preciso ter lido muito. Aprende-se a escrever, lendo 13

Escrever é sempre um processo de adaptacdo. Adapta-se 0 ndo escrito a linguagem e,
entdo, a escrita. Para escrever é necessario, assim, o anterior. Ndo hé escrita sem passado: ela é
baseada em todo o prévio. Isso ndo significa que a escrita é sempre sobre o prévio, mas surge
dele, é impulsionada por ele. Jean-Paul Sartre, em As palavras (1964), justifica sua vida pela

obra literaria que produzira e assim segmenta sua existéncia em dois: ler e escrever.

Eu nasci da escrita: antes dela, havia tdo somente um jogo de espelhos; desde
0 meu primeiro romance, soube que uma crianca se introduzira no palacio dos
espelhos. Escrevendo, eu existia, escapava aos adultos: mas eu s6 existia para
escrever, e se eu dizia eu, isso significava: eu que escrevo (SARTRE, 1964, p.
97).

A leitura, enquanto jogo de espelhos, funciona como elemento de identificacao ao leitor:
leio e me projeto naquilo que li, parece-me aquilo Unico e essencial, como se qualquer outro
exemplar fosse diferente daquele que me espelha. A identificacdo leva, entdo, a escrita: se me

vejo naquilo que um outro escreveu, escrever eu mesmo € possivel, mais que isso, é necessario.

Barthes, ao refletir sobre o desejo de escrever, afirma: “Ora, tanto quanto me permite
minha lucidez, sei que escrevo para contentar um desejo: o Desejo de Escrever” (2005b, p. 11).
Esse desejo torna evidente a aproximacdo da escrita a leitura, ao processo de admiracdo
construido a partir do contato com o texto:

Toda grande obra, ou mesmo toda obra que impressiona, funciona como uma
obra desejada, mas incompleta e como que perdida, porque eu nao a fiz eu
mesmo e é preciso reencontra-la, refazendo-a; escrever é querer reescrever:
guero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me falta, me é
necessario (BARTHES, 2005b, p. 14).

Ainda para Barthes, esse desejo de escrever ndo pode ser perfeitamente conhecido, visto
que “um desejo pode ser sempre substituto de um outro”. Porém, é possivel encontrar a sua

origem: o ponto de partida de todo o desejo é o prazer. E, para Barthes, o prazer de leituras

13 Frase de Anténio Lobo Antunes em entrevista a Maria Augusta Silva. [SILVA, Maria Augusta. Saber ler é tdo
dificil como saber escrever. In: ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com Anténio Lobo Antunes 1979-2007:
Confissfes do Trapeiro. Coimbra: Edi¢gdes Almedina, 2008, p. 453].
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particulares que condiciona o desejo de escrita: “Escrevo porque 1i” (BARTHES, 2005b, p. 11-
12).

Nesse sentido, a leitura levou ambos o0s escritores, Sartre e Lobo Antunes, assim como
inlmeros outros, a escrita, e, apesar de, em entrevista dada em novembro de 1985, Lobo
Antunes classificar Sartre como um dos piores romancistas franceses, € inevitavel a
aproximagéo entre eles. Assim como Sartre, Lobo Antunes tem seu primeiro contato com a
literatura devido a influéncia de autoridade familiar — para Lobo Antunes, o pai; para Sartre,
0 av0. A aproximacdo vai além, ambas as autoridades impunham as criangas ler os cléssicos,

mas foi a literatura fantastica que os levou a escrita:

A Jalio Verne, ponderado demais, eu preferia as extravagancias de Paul
d’Ivoi. Mas, qualquer que fosse o autor, adorava as obras da cole¢do Hetzel,
pequenos teatros cuja capa vermelha de borlas de ouro representava o pano de
boca: a poeira de sol, sobre as bordas, constituia a rampa. Devo a estas caixas
magicas — e ndo as frases equilibradas de Chateaubriand — meus primeiros
encontros com a Beleza (SARTRE, 1964, p. 47).

A mim, o que me levou a escrever foi 0 Sandokan, Os trés mosqueteiros, o
Julio Verne [...] Comecei a escrever a imitar esses meus herdis. Era uma forma
de criar um mundo meu (ANTUNES, 2001 apud ARNAUT, 2008, p. 369).

Com o amadurecimento, ambos percebem da mesma forma o aprimoramento da escrita:
se Lobo Antunes, em cada entrevista de langamento de novo livro, afirma este ser melhor que
o anterior; Sartre também o faz: “Meu melhor livro ¢ o que estou escrevendo; segue-se-lhe
imediatamente o tiltimo publicado” (SARTRE, 1964, p. 150)**. Além disso, tanto Sartre quanto

Lobo Antunes tém também o mesmo escopo: permanecer perante o tempo*®:

por ter descoberto o mundo através da linguagem, tomei durante muito tempo
a linguagem pelo mundo. Existir era possuir uma marca registrada, alguma
parte nas Tabulas infinitas do Verbo (SARTRE, 1964, p. 115).

[um livro] é uma possibilidade de um gajo alcancar a sensacgdo de imortalidade
(ANTUNES, 1981 apud ARNAUT, 2008, p. 43).

14 Sartre ainda afirma: “[...] por mais pobre e mais nula que julguem a obra, quero que a coloquem acima de tudo
quanto produzi antes dela; consinto que o lote todo seja depreciado, contanto que se mantenha a hierarquia
cronoldgica, a Unica que me reserva a sorte de fazer amanha melhor, depois de amanha melhor ainda e de acabar
por uma obra-prima” (SARTRE, 1964, p. 150).

15 A concepcéo de escrita para resistir a morte e ao tempo sera aprofundada no capitulo 11 desta dissertacéo.
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O desejo de imortalidade, porém, sé se manifesta enquanto proposito, pois, como afirma
Sartre, aos autores o mundo veio a partir da linguagem, o que nos permite dizer que foi o contato
com a literatura que tornou a imortalidade seu objetivo ultimo. Nesse sentido, observado o
paralelo entre Sartre e Lobo Antunes, que certamente se mostra comum a diversos outros
escritores, voltemos ao inicio: a leitura como propulsora da escrita. A partir das diversas
entrevistas dadas por Lobo Antunes, muitas delas reunidas no livro editado por Ana Paula
Arnaut, aqui ja muitas vezes citado, é possivel conhecer bastante da vida do autor. Sabemos da
sua aspiracdo a ser escritor desde infancia, mas desestimulada pela familia; da influéncia
paterna para seguir a carreira de medicina; do desinteresse de Lobo Antunes pelos aspectos
sociais que o cercavam até o despertar de consciéncia devido a guerra; dos habitos de escrita
solitaria e a mao; das grandes influéncias literarias, como Faulkner; e das constantes
publicacBes que buscam sempre o aprimoramento da escrita. Porém, é importante lembrar do

que disse Proust ao criticar o método de Sainte-Beuve:

[...] esse método desconhece o que um convivio pouco profundo consigo
mesmo nos ensina: que o livro é um produto de outro eu, que ndo € aquele que
manifestamos em nossos habitos, na sociedade, em nossos vicios. Esse eu, se
0 quisermos compreender, € no fundo de nds mesmaos, tentando recria-los em
nos, que podemos conseguir fazé-lo (PROUST, 2017, p. 43).

N3&o basta cercar-se de todas as informacdes da vida do autor para entender sua obra. E
preciso entender esse eu, esse outro eu originado da leitura para a escrita. Para entendé-lo, como
afirma Proust, é necessario recria-lo, como ja nos mostra Sartre a0 contar seus primeiros

episddios de escrita quando ainda crianca:

Autor, 0 her6i ainda era eu, eu projetava nele meus sonhos épicos. No entanto,
éramos dois: ele ndo usava meu nome, e eu so falava dele na terceira pessoa.
Em vez de emprestar-lhe meus gestos, modelava-lhe por meio de palavras um
corpo que eu pretendi ver. Essa “distanciacdo” subita poderia ter-me
assustado: ela me encantou, regozijei-me por ser ele, sem que ele fosse de todo
eu (SARTRE, 1964, p. 93).

Um pouco antes dessa passagem, 0 autor francés conta-nos que o inicio de sua escrita
romanesca se deu com o plagio de uma historia em quadrinhos de um jornal que costumava ler.
Mas, aos poucos, essa escrita copiadora cedeu lugar a reinvencdo de si, ao jovem Sartre

enguanto personagem, um outro Sartre que néo ele, mas com tracos dele.
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Lobo Antunes, que também tentou, desde a infancia, recriar-se pela escrita, confessa, ja
mais maduro: “Escrevo sobre coisas que conhego; conhe¢o-me mal, como quase todos nos; e é
sO através da escrita que me aproximo de mim proprio, do meu préprio conhecimento”
(ANTUNES, 1985 apud ARNAUT, 2008, p. 70). Se ¢ a partir da escrita que Lobo Antunes se
aproxima de si proprio, isso se deve ao fato de ela ser o ato capaz da recriagéo do eu. Esse eu
criado por Lobo Antunes em suas primeiras trés obras publicadas — Memdria de elefante
(1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento do inferno (1980) — mostra-se totalmente
construido a partir das vivéncias pessoais do autor, o qual afirma que essas sao parte do ciclo
de obras autobiograficas!®. O préoprio autor julga ainda essas obras ruins, devendo ter comegado
a publicar somente a partir de 1981, com Explicacdo dos passaros:

O Memodria de elefante é, claramente, um livro de aprendiz, Os cus de Judas
¢ um livro binéario, com aquele jogo entre mulher-guerra... E, depois,
Conhecimento do inferno, que é provavelmente o mais fraco de todos, é onde
comecgam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que eu depois
comecei a tentar desenvolver melhor nos livros a seguir. Mas, se eu voltasse
atras, teria comecado a publicar com Explicacé@o dos passaros (ANTUNES,
1997 apud ARNAUT, 2008, p. 282).

Em Explicacdo dos passaros, a mudanca de perspectiva de Lobo Antunes, que afasta
suas experiéncias vividas para contar uma histdria densa sobre um homem mergulhado no
desespero e na frustracdo, evidencia o inicio de uma escrita mais elaborada acerca da
reconstrucdo do eu. Se, nas obras do ciclo autobiografico, Lobo Antunes ocupava-se em
transcrever-se; nas obras posteriores, 0 autor vinga o entendimento de que é s6 a partir do

processo de recriacdo de si, diante da escrita, que se faz evoluir a obra. S6bolos rios que vao é

16 Em entrevista concedida a Rodrigues Silva em 1994 (in ARNAUT, 2008, p. 209-226), Lobo Antunes reconhece
haver pelo menos quatro ciclos em sua obra. O primeiro ele considera ser o de sua aprendizagem como escritor
com fortes tracos autobiogréaficos, composto pelas trés primeiras obras citas acima. O segundo é o das epopeias,
aquele em que o pais se torna o personagem principal, constituido Explicacdo dos péassaros (1981), Fado
alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988). O terceiro ciclo é uma mistura dos anteriores e é
chamado pelo escritor de a "trilogia de Benfica", j& que nos trés romances desta fase retrata-se o bairro de Lisboa
em que Lobo Antunes passou a sua infancia; sdo eles: Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das
coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994). O quarto ciclo, o do poder, trata-se de "quatro histérias sobre o
poder, as relagdes dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita reacionaria” (ANTUNES, 1996 apud
ARNAUT, 2008, p. 260). Os titulos que compreendem esse quarto ciclo sdo O manual dos inquisidores (1996), O
esplendor de Portugal (1997), Exortacéo aos crocodilos (1999) e N&o entres tdo depressa nessa noite escura
(2000). Depois dessa tetralogia, Lobo Antunes continua a publicar romances, mas sem enquadra-los em qualquer
ciclo: Que farei quando tudo arde (2001), Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma pedra
(2004), Ontem n&o te vi em babil6nia (2006), O meu nome € legido (2007), O arquipélago da ins6nia (2008), Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra ao mar? (2009), Sébolos rios que vao (2010), Comissao das lagrimas
(2012), N&o é meia noite quem quer (2012), Caminho como uma casa em chamas (2014), Da natureza dos deuses
(2015), Para aquela que esta sentada no escuro @ minha espera (2016), Até que as pedras se tornem mais leves
que a agua (2017), e A ultima porta antes da noite (2018).
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evidéncia: o escritor Lobo Antunes, que entre margo e abril de 2007 esteve internado num
hospital em Lisboa para a retirada de um cancro?’, distingue-se do personagem Antonio que
passa pelo mesmo processo. E tentador, diante de tal informagao, seguir o método de Sainte-
Beuve e tentar tracar todas as aproximacdes possiveis entre autor e personagem: desde os dias
da internacdo as memorias familiares. Contudo, passado o ciclo de obras autobiogréficas
assumido por Lobo Antunes, fazer esse tipo de relagdo € desinteressante. O enfadonho trabalho
critico que apenas se preocupa em relacionar vida e obra, como que a fim de provar que o
personagem carrega tracos de seu autor, é hoje um trabalho tedioso. Ver na obra o que € a
recriagdo, o trabalho ficcional e as escolhas narrativas € dar a obra a possibilidade de autonomia

para andar sozinha, sem a muleta que € a figura do autor.

Michel Foucault, em seu texto O que é um autor?, traca a forma como o texto aponta
para essa figura que Ihe é exterior e anterior, pelo menos em aparéncia (FOUCAULT, 2009, p.
267). Foucault observa que ha uma espécie de regra que domina a escrita como pratica, a qual
pode ser especificada mediante dois grandes temas da escrita: 0 tema da expressdo e o tema da
morte. Com relagdo ao tema da expressdo, Foucault destaca dois extremos que partem do
mesmo ponto, o distanciamento do autor: ou o texto diz tudo ou o leitor diz tudo. No primeiro
caso, ndo importa quem escreve, ja que a obra basta por si mesma; no segundo, o sentido estaria
estritamente com o leitor. Ja em relacdo ao tema da morte, a escrita conferiria a imortalidade ao
heroi, caso aceitasse morrer jovem, como nas narrativas e epopeias gregas; ou, entdo, a escrita
adiaria a morte, como na narrativa de Scheherazade. Contudo, com o tempo, o tema da morte
sofreu algumas alteracbes. Hoje, o autor afasta-se 0 maximo do que escreve, anulando e
apagando suas caracteristicas individuais. Desse modo, o escritor é aquele que representa o
papel do morto no jogo da escrita (FOUCAULT, 2009, p. 268-269). Entretanto, o autor francés
destaca que hé duas no¢des que preservam a existéncia do autor: a no¢do de obra — uma vez
gue nao é suficiente apagar a existéncia do autor e deter-se na obra em si mesma, pois a palavra
‘obra’ e a unidade que ela designa sdo tdo probleméaticas como a individualidade do autor
(FOUCAULT, 2009, p. 270) — e a nocao de escrita— a qual caracteriza o empirismo do autor,
tanto pela necessidade do comentario quanto pela necessidade de interpretacdo (FOUCAULT,
2009, p. 270-271). Em suma, a busca de Foucault é a de localizar o espago deixado vazio pelo
desaparecimento do autor, e assim conclui que o autor, enquanto funcdo a ser desempenhada,

vem caracterizar o modo de ser — circulacédo e funcionamento — dos discursos nas diferentes

17 A doenca foi divulgada pelo préprio escritor em uma crénica, intitulada Crénica do hospital, publicada na sua
coluna semanal da revista Visdo. [ANTUNES, Anténio Lobo. Crénica do hospital. Revista Viséo, publicada em
12 de abril de 2007].
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sociedades em que ocorrem. Na nossa cultura, a fungdo autor caracteriza-se Como mecanismo

de apropriacgdo, permitindo-nos distinguir os diversos “eus” que os individuos ocupam na obra.

Roland Barthes, em A morte do autor, texto presente no livro O rumor da lingua (2004),
também reflete sobre a dificuldade em se determinar de quem é a voz que escreve, uma vez que
“a escritura ¢ a destrui¢do de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57), ela é esse
neutro, esse declive pelo qual foge o sujeito. Conforme enuncia Barthes, “o autor é uma
personagem moderna” (BARTHES, 2004, p. 58), a qual passou a ser determinante na sociedade,
porque da pistas a leitura, associa o entendimento da obra a quem a produziu. Entretanto, para
Barthes, nédo é o autor quem fala, mas a linguagem, isso porque “linguisticamente, o autor nunca
é mais do que aquele que escreve [...] a linguagem conhece um ‘sujeito’ ndo uma ‘pessoa’, €
esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define, basta para sustentar a linguagem”
(BARTHES, 2004, p. 60). Nesse sentido, com o afastamento do autor, ndo ha ninguém a quem
se possa atribuir uma identidade, ou seja, ndo ha, entre escritor e texto, a mesma relacédo de
antecedéncia existente entre autor e obra, todo texto seria “escrito eternamente ‘aqui’ e ‘agora’”
(BARTHES, 2004, p. 61). Assim, corroborando ao movimento oposto ao de Sainte-Beauve,
Barthes afirma que uma vez afastado o autor, “a pretensdo de decifrar um texto se torna
totalmente inutil” (BARTHES, 2004, p. 63). Sendo assim, a diminui¢cdo de poder do autor esta
relacionada ao aumento do poder do leitor, pois, da mesma forma que o escritor, o leitor ndo
tem histdria, biografia ou psicologia, ou seja, ele € apenas esse ‘alguém’ que tem reunido num
mesmo campo todos os tragos que constituem o escrito. Em outras palavras, o leitor, enquanto
instancia articuladora do texto, é o responsavel pelas diferentes maneiras de ler um texto. Ao
transpor a distancia que separa escritura e leitura, Barthes propde uma equiparacdo entre autor
e leitor. Assim, para que acontega “o nascimento do leitor”, devera ocorrer “a morte do Autor”

(BARTHES, 2004, p. 64).

Em um ponto Foucault e Barthes estdo de acordo: ao se referir & simultaneidade de eus
em uma mesma obra, Foucault concorda com a ideia de que o autor ndo pode ser buscado por
tras da cortina do texto, pois a funcéo autor “ndo remete pura e simplesmente a um individuo
real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posi¢oes-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar” (FOUCAULT, 2009, p. 279-280). Contudo, essa
pluralidade de eus prevé uma intencao que, em algum ponto, deve mostrar-se na matriz do texto,

cuja intencdo parte de um autor.

O argumento de Barthes foi, entdo, por ele mesmo reavaliado. Em O prazer do texto

(2015), o autor mostra que ha os textos de prazer e os de fruicdo, sendo o primeiro dizivel, mas
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o segundo ndo: “A fruigdo ¢ in-dizivel, inter-dita” (BARTHES, 2015, p. 28). Isso se d4, pois ha
fundamento anterior no prazer, mas 0 gozo nasce no momento em que é criado o texto. Por isso
Barthes afirma que a critica sempre versa sobre o0s textos de prazer, mas nunca sobre 0s textos
de fruicdo. Assim, nesse oscilar de perspectivas, a figura do autor espera seu renascimento como

uma necessidade:

Como instituicdo, o autor estd morto: sua pessoa civil, passional, biogréfica,
desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre sua obra a formidavel
paternidade que a historia literaria, o ensino, a opinido tinham o encargo de
estabelecer e renovar a narrativa: mas o texto, de uma certa maneira, eu desejo
o0 autor: tenho necessidade de sua figura (que ndo é nem sua representacdo
nem sua projecdo), tal como ele tem necessidade da minha (BARTHES, 2015,
p. 35).

De forma paradoxal, Barthes declara a morte do autor em 1968, e, cinco anos depois,
da indicio de seu retorno, com o trecho citado acima, para, finalmente, em 1975, publicar
Roland Barthes par Roland Barthes, uma obra que reune fragmentos, fotografias, reflexdes e
intertextualidade para que, em suma, o autor fale de si mesmo. O esforco vital do livro, segundo
seu autor, é dar lugar ao imaginario (BARTHES, 2015, p. 126), o qual, em seu lugar pleno,
“s’éprouve ainsi: tout ce que j’ai envie d’écrire de moi et qu’il me géne finalement d’écrire”

(BARTHES, 2015, p. 127)%.

Sébolos é um diario ficcionalizado cheio de memodrias ficcionalizadas, o qual se apoia
em fragmentos da memdria que se unem a capacidade de imagina¢do, essa mesma imaginacao
da qual falou Barthes ao reviver o autor. Na mesma perspectiva de Barthes, o préprio Lobo
Antunes afirma: “a nossa capacidade de imaginar coincide com as nossas memdrias. Sem
memdria ndo ha fantasia. Quem perde a memdria também ndo é capaz de criar fantasia. A
fantasia é uma forma de expressarmos a vida e as experiéncias” (ANTUNES, 1977 in
ARNAULT, p. 276). A imaginacdo seria, entdo, esse ponto de retorno do autor. No momento
que o imaginario ganha espaco dentro da obra, incita-se a curiosidade do leitor sobre o autor.
Essa curiosidade, contudo, ndo deve vir como uma busca desmedida pelo significado da obra
na vida de seu autor. Sobre isso, Barthes introduz a ideia de escrita da vida, a vida escrita— a
qual se diferencia de uma biografia por construir a imagem fragmentaria do sujeito, impossivel
de ser capturado pelo esteredtipo de uma totalidade. Com a ideia de fragmentacdo, Barthes

retoma Proust: a divisdo, a fragmentacdo “¢ o desvio, a volta necessaria para reencontrar uma

18 [experimenta-se assim: tudo aquilo que desejo escrever sobre mim e que, afinal, me embaraga escrever]
(Traducdo minha).
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adequacdo, ndo da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e dos fragmentos,
dos planos de vida” (BARTHES, 2005b, p. 172).

Em Sobolos rios que véo, essa fragmentacdo do autor espelha a fragmentacdo de
memorias, as quais, intrinsecamente, representam certa distor¢do da realidade misturada a
ficcionalizacdo, e mesmo ao imaginario do autor. De acordo com Barthes: “ndo € a memoria
que é criadora (de Romance), é a sua deformacgédo” (20054, p. 32). Isso porque, segundo ele, ndo
existe memoria pura, ou seja, toda memoria ja é em si armazenada de acordo com a percepgao
daquele que se lembra. Sobre esse tipo de distorcao, Proust, em seus Projetos de prefécio, texto
de Contra Sainte-Beuve (2017), faz uma interessante analogia em relacdo a memoria do

passado. Para ele:

O que a inteligéncia nos apresenta sob o nome de passado, ndo o é. Em
realidade, como ocorre com as almas dos mortos em certas lendas populares,
cada hora de nossa vida, assim que finda, encarna-se e esconde-se nalgum
objeto material. E 14 permanece cativa, para sempre cativa, a menos que
descubramos o objeto. Por meio dele, a reconhecemos, a conclamamos, e ela
se liberta. O objeto em que ela se esconde — ou a sensagéo, pois todo objeto
é, com relacdo a nos, sensacdo — pode nunca ser encontrado. E assim, ha
horas de nossas vidas que ndo ressuscitardo jamais (PROUST, 2017, p. 17).

A partir da énfase dada a ideia de sensacdo, podemos aproximar Proust e Barthes com
relacdo a forma de percepcdo do mundo — e do objeto —, a qual, consequentemente, altera a
memaoria em si. Proust aponta ainda para memorias guardadas em objetos, algo simile ao diario

de Antdnio, que retoma memorias a partir de situacdes pontuais:

[...] o comprimido escorregou para se fundir numa prega de lencol e em vez
do comprimido o carimbo do hospital impresso no pano, se o avd lhe
emprestasse 0s Oculos descobriria 0 remedio, lembrou-se dos lengdis com
ursinhos que tivera em catraio (ANTUNES, 2012, p. 14. Grifo meu).

Lobo Antunes, entdo, na construgédo de Sobolos rios que vao, evidencia a ténue fronteira
entre passado e presente, ou ainda, afirma a ideia de a memaria, mesmo que de uma situacdo
passada, ser sempre presente. No trecho citado, € o lencol o objeto que retém algumas das horas
da infancia do personagem. Mais que o lencol, € a sensacdo de retomar as pregas do lencol —
e ndo 0 mesmo, mas um lencol diferente — que faz manifestar-se a memoria de infancia. Nessa
perspectiva, essa ideia de memdria sempre presente traz a tona a concepgéo de tempo de Santo
Agostinho ao tentar tornar simultaneo aquilo que se chama passado, aquilo que se chama

presente e aquilo que se chama futuro:
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Mas talvez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas
passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes trés
tempos na minha mente que ndo vejo em outra parte: lembranca presente das
coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e esperanca presente das
coisas futuras. (AGOSTINHO, 2015, XI, p. 301-302).

Ao tracar a ideia acima, Santo Agostinho remodela a tese grega de Aristoteles de que o
tempo “¢ a quantidade de movimento segundo um antes e um depois” (Phys. 219b 1-2). Para
Aristoteles, o passado e o futuro seriam ligados por um agora. Esse agora, contudo, somente
poderia ser compreendido pelos sentidos, o que permite afirmar que essa compreensdo é
possivel somente pelos seres animados, aqueles que possuem alma. A tese de Agostinho, por
outro lado, coloca em evidéncia um tempo interior e psicolégico, que também endossa a teoria
aristotélica de que ndo ha tempo sem alma, mas da énfase mais ao interior que ao movimento
dos astros. Santo Agostinho entéo, ao direcionar a perspectiva do tempo ao interior, sentido e
medido pela alma, nos permite afirmar esta tripla presenca: do passado por meio da memoria,

do presente a partir da visdo e do futuro por meio da espera.

Paul Ricceur, em Tempo e narrativa (1994), ira construir a sua prdpria proposta a qual
se apoiara nesses dois modelos, uma espécie de “terceiro tempo”, o qual tenta mediar o tempo
vivido e o tempo cosmico. Assim, além de constituir-se em tempo individual que se abre a
narrativa de cada vivéncia, esse terceiro tempo, o tempo histérico, é também a narrativa da
espécie humana. Em suma, Ricceur afirma que “o tempo torna-se tempo humano na medida em
que ¢ articulado de um modo narrativo” (RICEUR, 1994, p. 85). Por isso, 0 tempo, que para
Santo Agostinho nédo € possivel explicar em palavras, s6 poderia ser compreendido a partir do

ato de narrar ou de entender uma narrativa.

O tempo que vemos em Sdbolos rios que vao é essa juncao de tempo da alma e tempo
do mundo, € o tempo que liga entre si momentos que, sozinho, o tempo do mundo separaria. E
a partir dessa coexisténcia de tempos que se pode aproximar a tematica do livro de Lobo

Antunes com uma redondilha de Camades.

S6bolos rios que vao, antes de titulo do livro de Lobo Antunes aqui estudado, € o verso
inicial de um poema de Luis de Camdes. Inspirado no salmo biblico 137, o poema trata do
exilio na Babil6nia do povo judeu, que, forcado a viver longe de Sido, sempre se considerara
estrangeiro. E possivel entdo tracar um paralelo: em Lobo Antunes, Sido é a infancia; e o exilio,

0 hospital.
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Sdbolos rios que véo

por Babil6nia m’achei,
onde sentado chorei

as lembrancas de Sido

e quanto nela passei.

Ali o rio corrente

de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado:
Babildnia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali, lembrancas contentes
n’alma se representaram,

e minhas cousas ausentes
se fizeram tdo presentes
COMO Se nunca passaram.
Ali, depois de acordado,

co rosto banhado em é&gua,
deste sonho imaginado,

Vi que todo o bem passado
ndo é gosto, mas é magoa.*®

O eu-lirico de Camdes nesse poema compara opostos, percebe o desordenado do mundo
e lamenta a sua condicdo presente, vitima da mudanca pelo passar do tempo e pelo exilio. Em
So6bolos rios que vao de Lobo Antunes, hd também opostos. Evidencia-se a fase da infancia e a
presente vida adulta do narrador. Esta Ultima é cercada de inseguranca, de instabilidade acerca

da sua condicdo fisica:

ndo supunha que os hospitais tdo claros, s6 reboco e metal, nem que sofrer
fosse assim, o coragdo dificil de equilibrar que resiste, ndo resiste, resiste, sete
horas nos rel6gios antigos e quantas horas nele, amarrotadas, torcidas, olha 0s
dedos que apertam o lencol e de que vale um lencol, nem uma mica nem uma
bola de ténis na palma, um dos ratinhos de chocolate que lhe ofereciam em
crianca, de orelhas e bigodes desenhados na prata, se engolires o ratinho o
aperto abranda e consegues dormir, talvez sonhes com a nascente do Mondego
e caminhes juntamente com os rios numa névoa de luz (ANTUNES, 2012, p.
16).

Em ambos, Camdes e Lobo Antunes, marca-se entdo a incerteza e a hesitacdo
consequentes do correr do tempo. O deslocamento de um lugar seguro — a infancia — para o
fragil ambiente hospitalar sujeita Antonio a continuos momentos de rememoragao, nos quais a

oposicdo entre passado e presente é constantemente evocada. E, portanto, a partir desta

19 CAMOES, Luis de. Sonetos de Camdes: sonetos, redondilhas e géneros maiores. Org. Izeti Fragata Torralvo e
Carlos Cortez Minchillo. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2011. p. 183, v. 1-20.
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dicotomia que o Sébolos rios que vao de Lobo Antunes se aproxima ao de Camdes: o jubilo do
passado até entdo desconhecido é descoberto por meio da memdria e torna-se melancolia®.

A simultaneidade desses tempos, conquistada por meio da memoria, é constantemente
associada ao espacgo na narrativa. Enquanto Antoninho, no passado, ha a vila. No presente, para
o senhor Antunes, ha o hospital. E a memoéria que, de fato, atravessa toda a escrita de Sébolos
rios que vao, é ela que constrdi tempo, espaco e personagem suspensos. Lobo Antunes mesmo

afirma em entrevista a Jodo Céu e Silva:

Na vida, é muito dificil separar o que € invencdo do que é memoria. A vila
que aparece no livro ndo existe, embora tenha partido de uma real, que € Nelas,
mas gque nunca existiu tal como esta no livro. [...] O Hotel dos Ingleses ndo
era aquele. O curioso é como tudo é e ndo é ao mesmo tempo. A partir da
experiéncia, 0 que acaba por sair das minhas mados € outra coisa...
(ANTUNES, 2010).

Essa outra coisa, resultado da “deformacao” da memoria, usando aqui o termo de
Barthes, evidencia a postura de outro, que ndo o Lobo Antunes leitor de Camdes, mas outro
que, pela forca da alteridade, ultrapassa o ler, as experiéncias vividas, tudo aquilo que lhe é
anterior ao escrever. Outro que € estrangeiro para si mesmo e, a partir da sua prépria
deformacéo, da origem a escrita; outro que reside na escrita pelo processo de reconstrucao de
si. O proprio autor admite: “O Lobo Antunes so existe enquanto escreve, eu sou simplesmente
o Antonio” (ANTUNES, 2001 apud ARNAUT, 2008, p. 394). O Lobo Antunes € aquele que
escreve, que imerge em si para recriar-se, tornando-se escritor e construindo um personagem,
resultando uma escrita proxima ao que existe no subterraneo de si mesmo: “Tenho a sensagao
de haver um pogo qualquer dentro de mim mesmo com uma quantidade de livros a espera”
(ANTUNES, 2004 apud ARNAUT, 2008, p. 459). Escrever ¢, para Lobo Antunes, “um delirio

organizado”:

No fundo, escrever €, também, estruturar um delirio. [...] o que é que se
entende por delirio? E a pessoa ser capaz de abrir o cora¢io de uma tal forma
gue deixe escapar 0 mais fundo de si mesmo mas que, a0 mesmo tempo, seja
suficientemente ldcida em relacdo a isso para o poder estruturar (ANTUNES,
1992 apud ARNAUT, 2008, p. 181).

Em Sdbolos, essa estruturagdo é consolidada na escrita com o monologo interior de

Anténio. Lobo Antunes, o escritor, constréi Antonio, personagem autor do diario, que se

20 O capitulo 111 desta dissertacdo tratara deforma mais aprofundada sobre a questdo da melancolia.
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empenha em transpor para a escrita as lembrancas da infancia, a internacdo no hospital e a
espera agoniada de um futuro incerto associado a morte. Essa transposi¢do ndo poderia ser feita
de outra maneira se ndo por meio de uma escrita dedicada a expelir todas as recordacdes e
pensamentos oriundos do mondlogo interior do personagem. Antdnio ndo nos € apresentado
meramente como objeto falado por um narrador, mas como personagem capaz de dizer eu, de
agir como individuo consciente. Em Sébolos rios que vao, o desejo de Lobo Antunes de narrar
memorias a partir de uma situacéo dolorosa evidencia o surgimento de um outro, o qual assume

0 papel de personagem. Tém-se, assim, muitas camadas de Anténio Lobo Antunes.

Miriam Avila distingue a figura do escritor daquela do autor: “o escritor ¢ uma
personagem que se cria diretamente a partir de uma existéncia empirica e que implica em uma
circula¢do social especifica” enquanto que o autor “é a sombra projetada sobre o papel, na
escrita, que nos faz buscar o corpo fisico que, bloqueando a passagem da luz, a origina”
(AVILA, 2016, p. 17-18). A partir dessa analise de Avila, é possivel depreender ao menos trés
camadas de Antonio Lobo Antunes: 1. Aquele que ndo habita o espaco literario, a tal existéncia
empirica da qual fala Avila, que chamarei aqui “Anténio Lobo Antunes”. 2. O escritor,
personagem criada para “circulacdo social no espacgo literario”, tratado aqui por “Lobo
Antunes™. 3.0 personagem autor do diario, “Antonio”%2. Antonio é sombra de Lobo Antunes,
sombra de um ja personagem. Cabe aqui lembrar da discordancia da mimese de Platdo e
Aristételes: poderiamos dizer, seguindo os preceitos de Platdo, que Antdnio é apenas uma cépia
de Lobo Antunes, o qual ndo é mais que uma copia de Antonio Lobo Antunes, o equivalente ao
existente no mundo das ideias de Platdo. Antdnio poderia, assim, ser visto como o resultado do
que é a arte para Platdo: imitacdo. Contudo, Antonio ndo se apresenta como mera duplicacao
de Lobo Antunes, mas como recria¢gdo, como um Lobo Antunes possivel, mas ndo simples
copia, aproximando-se assim da concepcdo de mimese de Aristoteles. A acdo de Antdnio Lobo
Antunes para a criacdo do escritor Lobo Antunes e, por sua vez, do autor do diario Antonio é
uma atividade que, ao mesmo tempo em que reproduz o real, na esfera da possibilidade, o

supera, 0 melhora, o recria. Assim, em vez de procurar o Lobo Antunes oculto em Antonio,

2L Em entrevista a Adelino Gomes, em 2004, Lobo Antunes afirma: “Toda minha construcio mental foi feita para
escrever. Eu mesmo me construi todo nesse sentido — para escrever” (ANTUNES, 2004 apud ARNAUT, 2008,
p. 435. Grifo meu). Ao afirmar a propria construgdo, Lobo Antunes, que se faz para escrita, se edifica enquanto
escritor, enquanto personagem-escritor para o meio social do espaco literéario.

22 Neste ponto do capitulo, é de suma importancia notar a diferenca entre as nomenclaturas. Lobo Antunes nio
apareceu até entdo como mera abreviagdo de um nome, mas como o0 nome do escritor, do eu que se afirma escritor.
Consequentemente, Antonio se refere ao personagem que escreve o diario que compde Sobolos rios que vao.
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como normalmente se faz em diérios de escritores ou em criticas que clamam a vida

bibliografica do autor, proponho-me a buscar Antdnio, e somente ele, 0 personagem criado.

Mais além da escrita de Lobo Antunes diante da leitura, da maneira de recriar-se a partir
do acesso as suas entranhas — possibilitado, segundo ele, somente pela escrita —, da técnica
de dizer o tempo e o lugar fundidos, da propria criacdo de um eu-outro; mais além de todo o
processo que levou Lobo Antunes a escrita de Sbolos rios que vao, ha Antdnio, o personagem
que, assim como o escritor, tem necessidade de escrever, porem ndo devido a leitura (como se
propde aqui a origem do escrever de Lobo Antunes) isso ndo nos e acessivel enquanto leitores,

mas ao desejo de permanecer diante da morte e do tempo.

ii. Non omnis moriar 23

Estamos todos no hospital em Lisboa e na vila no interior, entre marco e abril do hospital
e agosto dos verdes da infancia. Estamos todos, enquanto leitores de S6bolos, no limiar, no
espaco suspenso que Antdnio usa como cenario para seu diario: entre o presente de sua escrita
e o de suas memorias. Nesse limiar as dimensdes se multiplicam ao infinito, pois Antonio
apresenta-se como ser fragmentado, e assim aberto a infinitas interpretagdes. Em A personagem
de ficcdo, Candido (2014, p. 60) aborda a perspectiva de que a realidade se encontra aberta a
toda a possibilidade, enquanto a fic¢do literaria ¢ limitada, “obtida ndo pela admissdo caotica
dum sem-nimero de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados segundo
uma certa logica de composi¢ao”. Contudo, para analisar Sobolos, cabe lembrar a perspectiva

de Blanchot sobre o infinito literario:

A literatura ndo é uma simples trapaca, € o perigoso poder ir em dire¢éo aquilo
que é, pela infinita multiplicidade do imaginario. A diferenca entre o real e 0
irreal, o inestimavel privilégio do real, € que h&d menos realidade na realidade,
pois ela é apenas a irrealidade negada, afastada pelo energético trabalho da
negacédo, e pela negacdo que é também o trabalho (BLANCHOT, 2016, p.
140).

Se a realidade se configura apenas como a irrealidade negada, o ficcional abre campo

para a ndo negacéo, e, entdo, para a “infinita multiplicidade do imaginario”. Antonio ndo nos ¢é

23 Non omnis moriar é 0 verso 6 da Ode 111.30 de Horacio. Traduzido por Pedro Braga Falcdo, significa: Nem tudo
de mim morrera. [HORACIO. Odes. Lisboa: Cotovia, 2008. p. 255].
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apresentado em S6bolos como uma personagem qualificada por Rosenfeld?* como transparente,
pois ndo parece ser desvendado por seu romancista®. Isso poderia acontecer no ambito do
romance de Lobo Antunes, mas este cria um personagem que escreve a si mesmo em um diario,
ndo um romance. Assim, sendo Sébolos o diario de Antonio, ha um personagem escrevendo a
si mesmo. A escrita de si mesmo, porém, ndo pressupde total aproximacao do real, ao contrério:
escrever a si mesmo presume a criagdo de uma personagem, de um ser outro. Dessa forma, o
mise en abyme, j& elencado nas trés camadas autorais percebidas em Sébolos rios que vao,

ganha um novo nivel: 4. Antoninho e Senhor Antunes, personagens da escrita de Antonio.

A vontade de se marcar no papel enquanto ainda ha tempo impulsiona a escrita de
Anténio e sua autoficcionalizacdo, ja que a escrita de um diario depreende da memodria,
proporcionando a criacdo de personagens. Mas, antes de analisar a ficcionalizacdo de Antdnio
na escrita de si, cabe certo aprofundamento tedrico no género textual escolhido por ele. O diario
¢ capaz de abarcar o cotidiano, ou mais que isso, a impressdo pessoal, o olhar especifico daquele
gue o escreve sobre 0 que o rodeia. Também o diario é capaz de conter pensamentos, sonhos,
recordagdes. Blanchot (2016, p. 270), em O diario intimo e a narrativa, afirma: “Escrever um
diério intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos dias comuns, colocar a escrita
sob essa protecdo, e também proteger-se da escrita, submetendo-a a regularidade feliz que nos
comprometemos a ndo ameagar”’. Sendo assim, a escrita diaristica assume grande importancia
diante do sujeito que quer guardar-se, que visa a sobreviver aos dias ainda futuros. Blanchot
(2016, p. 273) ainda faz notar o privilégio que o diario coloca a seu escritor:

Escrever cada dia, sob garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma
maneira cobmoda de escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala.
Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla
e vantajosa operacdo. Assim vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do
esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer (BLANCHOT, 2016, p.
273).

A fuga do siléncio néo significa aqui apenas ter algo a dizer, uma vez que o siléncio,
para Blanchot, esta na prépria palavra. Para o autor, a palavra manifesta a afastamento daquilo
gue ela nomeia. Assim, a linguagem é auséncia; a palavra é uma falta fundamental, um

esvaziamento, um fantasma. Se toda palavra comporta uma auséncia, ou ainda, se falar é

24 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO [et al.] A personagem de Ficgdo. Sdo Paulo:
Perspectiva: 2014. cap. 1. p. 9-51.

%5 Na concepcdo de Rosenfeld, a funcio basica do romancista seria “estabelecer e ilustrar o jogo das causas,
descendo a profundidades reveladores do espirito” (in CANDIDO, 2014, p. 66).
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substituir uma presenca por uma auséncia, nomear o siléncio é tentar dizer o impossivel. Nessa
perspectiva, a escrita diaristica como forma comoda de escapar do siléncio é, para Blanchot, a
maneira simples de esquecer que a palavra significa de modo precério e de tentar fazer com que
ela tudo diga. Essa dupla vantagem do diario, contudo, ndo € aplicavel ao diario de Antonio.
Escapar ao siléncio é uma preocupagdo do escritor, daqueles que, assim como Sartre e Lobo
Antunes, moldaram-se diante da leitura para a escrita. Tem-se, entdo, uma interessante distingéo

entre o diario de Antonio e o diario de escritor, a qual especifica Myriam Avila:

Uma das pressuposi¢es mais comuns a respeito do diario é que se trata de
uma escrita para um anico leitor — seu proprio autor. Sua motivacao seria,
supostamente, a necessidade de desabafar, de repassar os acontecimentos do
dia de modo a organiza-los na prépria memoria, fazendo de si mesmo um
confidente. [...] O diario de escritor difere de duas maneiras desse desenho:
muitas vezes ele é pensado como obra para publicacdo (ou é rondado pela
possibilidade de vir a ser publicado), além de servir como depésito de ideias
que poderdo ser mais tarde usadas em textos ficcionais e poéticos (AVILA,
2016, p. 22).

Haveria a preocupacdo diante do siléncio caso Soébolos fosse um diario de Lobo
Antunes, mas ele mesmo afirma, em entrevista a Sara Belo, em 2003, “nunca fiz diarios”?%. Em
2010, em entrevista do lancamento de Sébolos rios que vdo, Lobo Antunes afirma também:
"Estar a escrever o livro fez-me reviver aquilo que passei [quando foi operado a um cancro em
2007]”. Depreendemos dai que Anténio Lobo Antunes ndo construiu um diario durante o
periodo de internacdo, mas que o romance — que abarca o diario de Antonio — foi criado pelo

escritor Lobo Antunes posteriormente a esse periodo.

Anténio, por sua vez, ndo se mostra escritor, ndo comenta episodios de leitura que
poderiam levar a escrita literaria. Antonio é a sombra de Lobo Antunes, que por sua vez €
sombra de Anténio Lobo Antunes. Antdnio, entdo, originado de Lobo Antunes, constitui-se
personagem modificado do “modelo” que ¢ o escritor. Nessa modifica¢cdo, Antonio ndo se
apresenta como um “ser-escritor”’, mas como um homem comum que, internado devido a um

cancer, busca escrever um diario na tentativa de permanecer frente ao tempo e a morte.

Diante da escrita para permanecer, Blachot mostra o diario como uma “empresa de

salvacao™:

A ambicdo de eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um
bloco sélido que se pode abracar com firmeza, enfim a esperanca de, unindo

% ARNAUT, 2012, p. 428.
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a insignificancia da vida com a inexisténcia da obra, elevar a vida nula & bela
surpresa da arte, e a arte informe a verdade Unica da vida, o entrelacamento de
todos esses motivos faz do didrio uma empresa de salvacdo: escreve-se para
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu
(as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) ou
para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e entdo se escreve para
nado se perder na pobreza dos dias (BLANCHOT, 2016, p. 274).

As pretensdes de Antonio acerca de a escrita do diério se tornar obra de arte ndo nos séo
acessiveis, porém é clara a vontade do personagem de salvar sua vida pela escrita. Para
continuar vivo, anestesiado pela escritura e pelo desejo de permanecer, Antonio agarra-se a
escrita da vida por meio de memadrias que trilham o caminho até a morte, concretizando, assim,
o0 enredo do imaginario de um personagem em sofrimento. Ao longo de todo o diario, Anténio
no faz, salvo uma Unica vez?’, mencdo a sua acdo de escrever, mas a projeta na escrita dos

Orgdos na tela dos aparelhos hospitalares.

com todos 0s 6rgdos a escreverem com o receio de ndao terminarem o que
pretendiam dizer lembrando-lhe as arvores que em outubro perdiam as folhas
até que galhos apenas (ANTUNES, 2012, p. 71).

a chuva de margo na janela e os 6rgdos continuando a escrever no seu idioma
cifrado semelhante ao dos adultos a mesa que sé percebia ao corrigirem-lhe
0s modos (ANTUNES, 2012, p. 110).

Assim como ele, os 6rgdos escrevem “com receio de ndo terminarem o que pretendiam
dizer”, escrevem diante da possibilidade de fim: “o figado e os seus discursos pomposos que
comegavam a perder palavras” (ANTUNES, 2012, p. 146). Os dentes, contudo, sdo 0s Unicos
a ndo escrever: “sentia os proprios dentes aparecerem nos paninhos dos labios e ficaram eles
por mim, 0s Unicos a quem ndo deram um ecrd onde escrever a sua histéria” (ANTUNES, 2012,
p. 121). Diferentemente dos 6rgdos, os dentes ficam, ndo se decomp&em como o restante do
corpo, ndo se sentem ameacados diante da ideia de morte, portanto ndo escrevem, nao precisam

escrever de fato.

Em contrapartida a quase imortalidade dos dentes, Antonio € cercado pela morte, pela
presenca de familiares que j& morreram e pela possibilidade de presenciar, ele proprio, a morte.
A escrita como salvacdo vem em forma de diario, que, apesar da livre composicdo, €

subordinado ao calendario: a escrita de um diério pressupde a cronologia.

27 Essa Ginica mengao foi utilizada como epigrafe deste capitulo.
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O diéario intimo, que parece téo livre de forma, tdo docil aos movimentos da
vida e capaz de todas as liberdades, jA que pensamentos, sonhos, ficcGes,
comentarios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo
Ihe convém, na ordem e na desordem que se quiser, € submetido a uma
clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario. Esse
é 0 pacto que ele assina. O calendario é o seu demdnio, o inspirador, o
compositor, o provocador e o vigilante (BLANCHOT, 2006, p. 270).

A prerrogativa de Blanchot sobre o diario é precisa: o diario, a comecar pelo préprio
nome, exige a escrita do dia e, assim, do préximo e depois dele. De fato, ndo é necesséria a
escrita periodica, posso escrever hoje e voltar a tragar no diario na semana seguinte. Assim, se
seguirmos, periodicamente ou ndo, a estratégia da escrita datada ja estamos submetidos ao
calendario, a cronologia. Contudo, é importante perceber que a cronologia comanda a escrita,
ndo seu contedo. Num diario, ndo € coerente o escritor datar um texto 9 de agosto e,
imediatamente a seguir, 19 de maio do mesmo ano. Porém, é possivel, no texto de 9 de agosto
rememorar 0 ocorrido em 19 de maio e assim reproduzir, em escrita, essa memoria, contanto
gue essa seja narrada com tempos verbais do pretérito, ndo do presente, evidenciando ser o

narrado um evento passado.

Assim segue o diario de Antonio, labirintico quanto ao que é relatado pelo personagem,
porém guiado pela cronologia da escrita. Sébolos organiza-se estruturalmente em um diario
iniciado em 21 de margo de 2007 e finalizado em 4 de abril do mesmo ano. A escrita de Antonio
mostra-se, ainda, regular: durante os quinze dias internado o registro é constante, uma entrada
no diario por dia; porém, em cada entrada, ha a ndo linearidade do fato narrado, que puxa
memorias de acordo com a espontaneidade da recordacdo. Anténio lembra-se de um fato e ja o

incorpora a escrita, que traz outra memaria e outra e assim por diante.

Toda a escrita do diario elenca a exteriorizagdo daquilo que é Antonio, e assim apresenta
uma série de ruinas as quais constroem o personagem. E por meio do diario construido a partir
das memodrias surgidas da revisitacdo do passado que entendemos o peso da doenca do avd
como antecipacdo da doenga do proprio personagem, ou ainda a relevancia da primeira
experiéncia erotica do personagem enquanto ainda Antoninho no hotel dos ingleses, da
autoridade do pai infiel e da sua posterior auséncia, do fardo do processo de envelhecimento.
Fundamentado, entdo, em memdrias que constroem seu personagem, Sébolos ndo é apenas um

diério que guarda lembrancas, mas uma escrita que cria a0 mesmo tempo que guarda.

Sobre a memdria na composi¢do do diario, é relevante citar o estudo de Philippe

Lejeune, que, depois da escrita d’O Pacto autobiografico (2014), passou a pesquisar, em 2001,
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também o género di&rio. Em 2003 Lejeune publica Um diario todo seu, no qual aborda aspectos
como o tempo, a memdria e o desabafo que, de certa forma, compdem um diério. Aqui é

importante ressaltar um ponto em que o autor pensa sobre a conservagao da memoria:

E, em primeiro lugar, para si que se escreve um diario: Somos nossos proprios
destinatarios no futuro. Quero poder, amanhd, dentro de um més ou 20 anos,
reencontrar os elementos de meu passado: 0s que anotei e 0s que associarei a
eles em minha memoria (de tal forma que ninguém podera ler meu diério
como eu). Terei um rastro atrds de mim, legivel, como um navio cujo trajeto
foi registrado no livro de bordo. Escaparei desse modo as fantasias, as
reconstrucdes da memoria (LEJEUNE, 2014, p. 302).

Trazendo essa analise para S6bolos, é preciso lidar com o problema inicial de serem
narrados fatos ainda anteriores aos do presente da escrita?®. Assim, seu autor ndo escapa das
“fantasias” ou ainda das “reconstrugdes da memoria”, visto que o processo de escrita de
Anténio é justamente uma reconstrucdo da memdria na tentativa de preserva-la ndo das
“fantasias”, mas do esquecimento. A escritura continua durante os dias de internacdo revela
uma forma de se fixar no tempo, de fixar o passado que a cada instante se esvanece, é um apelo
a uma existéncia posterior. Cid Ottoni Bylaardt, ao analisar a ideia da noite e da outra noite de
Blanchot, traz uma afirmacao que cabe na defini¢do da escrita de S6bolos sobre o0 aspecto da

memoria;

esquecimento e meméria se fundem e ao mesmo tempo se repelem, um
tentando sobrepor-se ao outro, e simultaneamente convivendo lado a lado, e
sobre a memoria e 0 esquecimento comparece a invencao a preencher lacunas
e a criar outras; tudo é angustia, incompletude, falta (BYLAARDT, 2012, p.
50).

Recordar e esquecer ndo sdo opostos. Aleida Assmann em Espacos da recordacdo
(2011) retoma Agostinho e Locke no que diz respeito a recordagio e a identidade: “O objeto da
recordacdo esta marcado pelo esquecimento, e 0 esquecimento torna-se um aspecto indelével
do recordar; a recordagdo traz em si vestigios do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 107). A
mem@ria retém o esquecimento, ndo ele mesmo ou seu som, mas a realidade que ele significa:
a privacao da propria memoria (AGOSTINHO, 2015, X, p. 247). Assim, apesar de inexplicavel

e incompreensivel, a presenca do esquecimento na memaria € corriqueira e por isso se torna

28 |_embremos aqui que Sobolos néo se trata de um diario de escritor para possivel publicagdo, mas de um diério
aparentemente comum, que visa guardar memorias.

44



uma dimensdo da condi¢do do ser humano. Desse modo, ainda que recordar e esquecer ndo
sejam opostos, Ricceur (2003), em uma conferéncia realizada na Central European University
— Budapeste, apresenta a perspectiva de que 0 esquecimento aparece COmo uma ameaca para
a “operacao central da memoria”, a reminiscéncia, €, por isso, exige uma narrativa que dé conta

dos acontecimentos passados.

A necessidade humana de compensar o esquecimento afirma, por sua vez, a necessidade
de uma escritura. O diario é exemplo disso, € uma escrita que busca guardar o dia como suporte
para a memoria tanto no proprio processo de escrita, feito no fim do dia e assim relembrando-
0, quanto num futuro, ao possibilitar que dias passados sejam lembrados. O processo de escrita,
porém, é sempre posterior. Nao é possivel, diante do tempo, viver e escrever sobre aquilo que
se vive exatamente no mesmo momento da escrita; ao tragar o papel, a atividade vivida torna-
se imediatamente passado. Assim um diario d& conta somente do passado, mesmo que do
passado do mesmo dia da escrita. Em Sébolos, esse processo vai ainda mais fundo, pois a escrita
acerca do proprio dia envolve, além das memorias desse dia, memarias mais antigas de Antonio.
A recordacdo do passado no diario se aproxima entdo da recordacdo romantica que Assmann
define:

A recordagdo ganha uma qualidade totalmente diferente; ela se aplica, na era
da imprensa, cada vez menos a possibilidade de resgatar o saber e cada vez
mais a possibilidade de compor os sentimentos. Os signos estdo disponiveis,
as paginas dos livros podem ser viradas e relidas, os lugares podem ser
revisitados, mas as emocdes relacionadas a isso no passado néo se representam
de maneira automatica. A recordacdo ndo é mais que um resquicio ténue da
experiéncia originaria para a qual ndo ha mais caminho de volta. Por isso, a
recordagdo romantica ndo é recomposi¢do, mas substituicdo. Ela é a malha
sugestiva a recobrir uma lacuna que se tornou evidente, um suplemento da
imaginacdo poética (ASSMANN, 2011, p. 113).

Essa aproximacao é devida, justamente, ao esquecimento, que induz Anténio a invencao
para preencher as auséncias deixada pelo tempo, mas também deixar novas que a linguagem
ndo é capaz de elencar. Os dentes, que ndo se escrevem, podem também ser vistos desse ponto:
sua auséncia de escrita se da pela incompletude da linguagem, pela falta de uma tela em que

seja capaz de escrever.

A memoria, preservadora do esquecimento, faz com que Antonio, no processo de
rememoracao, crie, se ficcionalize. Assim nos é apresentado Antoninho e senhor Antunes,

personagens criados por Antonio a partir da deformagéo de sua memoria.
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Faltava uma cara e ndo era a dele dado que percebia na almofada, néo a de
dantes pela qual o conhecia na vila, a de hoje pela qual o conheciam na
enfermaria e portanto ndo o Antoninho que perdera, o senhor Antunes que
ganhou ali, incapaz de andar de bicicleta ou passear na vinha e alias sem ligar
a bicicleta ou a vinha, no caso de mencionarem

— A serra

demorava-se a conjecturar no que pretendiam com serra e esquecida como
esquecia o que aconteceu ontem e o que sucede agora (ANTUNES, 2012, p.
67).

Antoninho e senhor Antunes séo fruto da consciéncia de Antonio, a qual é formada,
acima de tudo, por memorias. E a partir da rememoracio que Anténio compde Antoninho e
senhor Antunes, 0s quais também o compGe. Essa composicao, contudo, decorre da mistura do
real e da ficcdo que é a memoria, pois esta baseada na recordacdo para o processo de
rememoracao: para rememorar, é necessario recordar. Na concepgao de Assmann (2011, p. 71-
72), “as recordagdes estdo entre as coisas menos confidveis que um ser humano possui”, isso
porque o agora é o determinante para decidir que lembrancas serdo acessiveis e quais
permanecerdo inacessiveis, “as emog¢des € os motivos de agora sdo guardides do recordar e do

esquecer”’.

Antonio é a soma de seus personagens, eles estdo presentes no diario porque habitam
simultaneamente sua consciéncia. Essa, segundo Locke (apud ASMANN, 2011, p. 108),
configurara-se como: “um produto da memoria: forca de integragcdo no tempo, o6rgdo de

autocontrole, auto-organizagdo e construgao de si mesmo”.

A consciéncia, a medida que apenas consiga expandir-se, até mesmo em
direcdo ao tempo passado, unifica no tempo, e em uma e mesma pessoa,
existéncias e acGes muito distantes entre si. [...] Aquilo com que a consciéncia
desse ser ora pensante logra unir-se perfaz a mesma pessoa e constitui com a
consciéncia, e nada mais, esse mesmo eu. O eu atribui a si todas as a¢des
daquele mesmo ser e as reconhece como proprias a si mesmo, no alcance dessa
mesma consciéncia, mas ndo para além dela (LOCKE apud ASSMANN,
2011, p. 108).

A unidade do tempo €, portanto, peca importante para a consciéncia, uma vez que ela é
a juncao de sua propria expansao no tempo. Como se a consciéncia fosse sendo construida ao
longo de um caminho, no qual, por ser sempre presente, junta-se todo o restante ja percorrido.
Assim, existéncias e a¢des, antes distantes, se unem num s6 tempo. O eu da consciéncia percebe

como suas todas as a¢Bes dos eus passados e as tém como, tambem, parte de si.
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Diante dessa ideia de consciéncia, temos um personagem que questiona sua prépria

identidade, uma vez que ndo consegue alcangar de fato sua memodria:

um negrume sem origem tingiu-o por dentro reduzindo-lhe a vida a cores
desarticuladas e formas difusas sumindo-se num ralo no interior de si que néo
calculava existir, embora ndo pensasse julgou pensar

— Quem sou eu?

e 0 que significava pensar, o que significava eu a pensar e o eu desvanecido
por seu turno no ralo (ANTUNES, 2012, p. 22).

Esse questionamento evidencia as falhas da memaoria de Antonio e, consequentemente,
torna-se dificil aceitar como determinante de sua identidade uma consciéncia produto de uma
memoria repleta de lacunas. Se algumas memorias ja estdo perdidas, a perda também da

consciéncia, mesmo que vaga, € desesperadora.

de pés trocados e um tubo na garganta que uma das empregadas vigiava, 0
Antoninho sem surpresa nem terror nem as bochechas molhadas, ao perder o
gue era perdeu as amoras da vereda conforme perdeu sobejos de casas a
emergirem dos arbustos, um fragmento de parede, uma chaminé, degraus
(ANTUNES, 2012, p. 23. Grifo meu).

Durante a cirurgia para retirada do tumor, Anténio fica inconsciente devido a anestesia
e, a0 mesmo tempo, Antoninho perde suas memarias, restam apenas fragmentos. Se Antoninho
faz parte da consciéncia de Antonio, se compde um de seus eus passados, entdo Antdnio, ao
perder a consciéncia, perde também Antoninho e todos aqueles que o compde. Essa perda
implica a fragmentacdo das memdrias restantes, a qual resulta na estranheza sentida por Antonio
de que tantos outros o habitem, outros que ndo ele, que ndo totalmente parte dele, como se

Antonio ndo fosse mais capaz de reconhecer todos aqueles eus que o compdem.

cada porc¢do sua uma linguagem diferente e todas incompreensiveis para ele,
o facto de ser muitos espantava-0, como se junta tanto frenesim num s corpo
e como conseguem habitar um espaco tdo pequeno (ANTUNES, 2012, p. 67).

Essa estranheza fica visivel em trés perspectivas: 1. na pessoa verbal oscilante em todo
o diario, ora sendo representada pela terceira pessoa ora pela primeira; 2. no distanciamento
que se coloca, ao assumir a terceira pessoa, diante de Antoninho e senhor Antunes; 3. na

preferéncia de identidade ora dada a Antoninho ora dada a senhor Antunes.
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A primeira pode ser vista no trecho acima citado quando ha o questionamento “—Quem
sou eu?”. A duvida, apresentada em forma de dialogo, evidencia a primeira pessoa (eu), porém,
traz certa incerteza de quem o profere, visto que em diversos outros trechos Anténio da
preferéncia ao uso do “ele”. Contudo, logo em seguida a davida, ha: “o que significava eu a
pensar”. O uso novamente da primeira pessoa, agora ndo em um dialogo, d& o entendimento de
que 0 eu da duvida é o mesmo eu do narrador: é Antonio que se questiona sobre a propria
identidade. Ainda sobre a oscilacdo na escolha da pessoa gramatical, cabe uma rapida reflexdo
sobre 0 porqué do uso da terceira pessoa para falar de si mesmo: é possivel enxergar essa
predilecdo devido ao ndo reconhecimento de todos os outros que o habitam como apenas um, a
soma do que de fato é Antdnio, como ja abordado acima; ou ainda como um ato de
autoelevacdo. Porém néo se pode deixar de lembrar da ideia de validacdo que o uso da terceira
pessoa proporciona: memorias narradas em primeira pessoa, com um narrador personagem,
mostram apenas o ponto de vista daquele que narra, que pode ser falho e enganoso; por outro
lado, com a narrag@o em terceira pessoa, com um narrador onisciente, o fato narrado toma mais
consisténcia e credibilidade diante do leitor. Assim, se Antdnio escreve para permanecer ao
tempo, a escolha da terceira pessoa mostra-se como mais eficaz, pois da ao leitor futuro do

di&rio mais seguranca quanto ao que se Ié.

A segunda perspectiva da estranheza traz justamente essa ideia, distanciando-se dos
personagens Antoninho e senhor Antunes, Antonio coloca a si mesmo como “ele”, alguém que
nédo se reconhece, incapaz de assumir a posi¢ao de sujeito da a¢do e enunciar “eu”, portanto

incapaz também de agir:

Via caras e ndo conhecia ninguém, falavam-lhe e ndo escutava, ocupavam-se
dele e ndo era dele gue se ocupavam, 0 nome que julgava seu de um estranho,
0 corpo que cuidava pertencer-lhe de outro, ndo estava ali e de quem as pernas
sem forca e 0s bracos que ndo conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como
se sentia e calado, incapaz de responder (ANTUNES, 2012, p. 57).

Por ultimo, a preferéncia em ser ora Antoninho ora senhor Antunes mostra como
Anténio é incapaz de assumir-se como resultado de sua prépria consciéncia, a soma de seu eu
passado e presente. Tal preferéncia revela certa relagdo com os lados do limiar no qual o diario
se compde: ha preferéncia por Antoninho ao estar no presente, no ambiente do hospital; e por
senhor Antunes ao estar imerso em memadrias, na vila. A escolha de Anténio ora por um ora

por outro marcam ainda a vontade de escapar sempre da realidade vivenciada ao querer imergir
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no passado sendo Antoninho quando em meio a procedimentos médicos, ou ao fugir dele
trazendo ao passado da vila o atual senhor Antunes.

o0 enfermeiro mudou-lhe a posicdo e deu por um joelho emagrecido e uma
compressa na barriga feita para um homem maior que o seu tamanho e
portanto ndo o Antoninho que continua na vila & mercé das gralhas que lhe
berravam em cima, decidiu

— Este joelho ndo é meu
e no entanto dobrava-o (ANTUNES, 2012, p. 68).

e ndo havia Antoninho, havia o senhor Antunes as voltas com 0 ourigo e 0s
medicamentos incapazes de alterarem o sentido da dor (ANTUNES, 2012, p.
88).

Recordar e esquecer tém extrema importancia na organizacéo de identidade de Antonio.
As lacunas do esquecimento preenchidas pelo recordar possibilitam uma reelaboracéo de si,
Antonio se constitui como eu a partir da ligacdo entre a sensacao originaria das memdrias da
infancia e da recordacdo que se agrega a ela. Ao abordar a tematica recordacao e identidade,
Assmann analisa 0 poema épico Preludio, de William Wordsworth, no qual o poeta traca um
épico sobre a formacéo de sua propria consciéncia. Assmann aponta que a recordacao se torna
0 instrumento mais importante na construcdo de Wordsworth e que essa, para o poeta, significa
“observagao de si proprio no fluxo do tempo, flexdao sobre si, divisdao de si, duplicagdo de si”
(ASSMANN, 2011, p. 112). O eu de Antdnio, em Sdbolos, assim como o eu de Wordsworth,

“desdobra-se em um eu que recorda e outro que é recordado”?.

So wide appears

The vacancy between me and those days

Which yet have such self-presence in my mind,

That, sometimes, when | think of it, | seem

Two consciousness, conscious of myself

And of some other Being®

(WORDSWORTH, 1805, p.54 apud ASSMANN, 2011, p. 112).

2% ASSMANN, Op., cit.

30 [Parece téo distante / O vazio entre mim e aqueles dias / Ainda tdo vivos e presentes em minha mente, / Que as
vezes, quando penso neles, vislumbro / Duas consciéncias: uma de mim mesmo, / Outra de outro ser qualquer]
Traducdo de Paulo Soethe, retirada do livro: ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e

transformagdes da memdria cultural. Trad. Paulo Soethe. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011, p. 112. 49




A recordacdo, por sua vez, como ja abordado, “ndo é recomposi¢ao, mas substituicdo”
(ASSMANN, 2011, p. 113), e, se substituicdo, também imaginacdo e ficcionalizagdo. Em
analise de Assmann, Wordsworth ndo possui “a ilusdo de que recordagdes sejam reproducdes
confiaveis de coisas passadas” (ASSMANN, 2011, p. 113-114). Em So6bolos, Antonio
tampouco acredita nessa ilusdo. O personagem afirma a invengéo: “inventei esta doencga que
por seu turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e¢ a fantasia de morrer”
(ANTUNES, 2012, p. 107). A percepcdo da invencdo diante do processo de rememoracdo
evidencia a ciéncia do personagem acerca do esquecimento: se é preciso invencdo para
preencher os espacos em branco da memoria, 0 esquecimento, como elenca a aporia de
Agostinho, esta presente na memoria. Frente a tantas memorias ja perdidas pelo personagem,
surge a necessidade de escrita, tanto para que as memarias nao se percam e sejam cada vez mais
ficcionalizadas, quanto para salvar-se do esquecimento diante da morte. As vivéncias e a
identidade que se perderam ao longo da vida de Antdnio sdo, enfim, reintegradas por meio da
escrita, pois é apenas a externalizacdo daquilo que é interior a Anténio que possibilita a ele

novas formas de encontro consigo mesmo e, entdo, autoafirmacéo de sua identidade.

Levando entdo ao limite, o querer-escrever de Lobo Antunes, abordado no primeiro
topico deste capitulo, verte-se em um Antonio outro, 0 Antonio personagem, o qual escreve
para revisitar-se com a ilusdo de que as palavras poderiam resistir ao tempo por vir e ao labirinto
de si mesmo. Isso porque as memdarias surgem na escrita assim como parecem surgir na mente
do personagem: de forma ndo linear, com situa¢es emaranhadas em que a fronteira do presente
da escrita e do que é recordado encontra-se, muitas vezes, imperceptivel. Assumo dessa forma
gue a escrita de S6bolos — enquanto diario escrito pelo personagem — ndo elenca uma
tentativa de organizar os fatos passados cronologicamente, mas de fixa-los o mais rapido
possivel antes que se esvaecam da memoria. E uma escrita da verdadeira dimenséo de Anténio
que se constroi a partir do limiar de tempos distintos da sua consciéncia. E um convite para
saltar ao interior do autor do diario, a sua breve eternidade marcada em escrita. Ao mergulhar
na interioridade de Antonio, percebe-se as camadas de sua histéria, as quais traduzem o
envelhecer do personagem e mostram a escrita como maneira de permanecer, mas também
como causadora de melancolia, pois “muito longe de ser um remédio, [a escrita] esta autorizada,
segundo sua natureza, a afligir e causar dor na mesma medida que, ocasionalmente, acalma e

fortalece™!.

31 RILKE, Rainer Maria. Cartas do poeta sobre a vida: a sabedoria de Rilke. Org. Ulrich Baer. Trad. Milton
Camargo Mota. S8o Paulo: Martins, 2007. p. 215.
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Capitulo 11

o papel deve continuar entre as ruinas



guem insiste que os defuntos ndo vivem ndo
conhece 0 mundo, o papel deve continuar entre as
ruinas

Em Sébolos, a eternidade é uma fatigada esperanca que se busca alcancar ndo pela
adicdo mecanica de passado, presente e futuro, mas pela simultaneidade desses tempos, a qual
Antdnio conquista a partir da memoaria. Assim, todo o ideal de eternidade esta fadado a
volatilidade da memoracdo. Isso porque a memoria se constréi entre dois pilares: o da
transmissao oral, fragil e efémera, e 0 da conservacao escrita, que talvez se mantenha por mais
tempo. Mas, na escrita, € ao papel, material delicado e facilmente danificado pelo tempo, que
se atribui a funcdo de suporte. Sujeito ao perecimento e ao esquecimento, 0 homem tenta, num
alicerce tdo ténue quanto ele, guardar o auge e a fragilidade de sua existéncia. O titulo deste

capitulo anuncia entéo a tentativa de eternidade, a sobrevivéncia no mundo por meio do papel.

Antonio escreve-se em S6bolos. Memdrias da infancia, impressdes do presente, delirios
futuros, tudo engendra o diario de 15 dias escrito no hospital. Assim, o esfor¢o de Anténio em
permanecer origina a mescla de tempos que, além de construir a narrativa do diario, também
concebe um outro: o tempo dos mortos, no qual Antonio se enxerga junto ao avo: “0 tempo dos
relégios antigos sem relagdo com o nosso dado que as horas que ja foram maiores, os defuntos
continuavam numa existéncia paralela a esta em que os mdveis estalam de maneira esquisita e
o liquido das jarras se oxida” (ANTUNES, 2012, p. 15). Se os mortos continuam, mesmo que
numa existéncia e num tempo outro, é necessario lembréa-los. Anténio lembra dos avos, do pai,
do tio, das empregadas, do dono do hotel... mas quem se lembraré dele? Déa-se, entdo, inicio a
uma escrita que lancga discretamente, desde o inicio do diario, os episédios mais marcantes da
histdria de forma truncada, e que os retoma, quase como a lapida-los na memdria, a fim de lutar

contra o esquecimento.

Nas palavras de Paul Ricceur, “o esquecimento ¢ deplorado da mesma forma que o
envelhecimento ou a morte: € uma das faces do inelutavel, do irremediavel” (2007, p. 435). Por

isso, por ainda mostrar-se inevitavel em algum momento, ainda é visto como uma ameaca.

32 ANTUNES, 2012, p. 92.
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Contra ele evocamos a memdria, na tentativa de combaté-lo e anula-lo. Mas, nas entranhas
dessa tradicional oposicdo entre memoria e esquecimento, vé-se que o esquecimento &,
sobretudo, parte constitutiva da memoria. 1sso porque se ora 0 esquecimento nos amedronta,
ora “saudamos como uma pequena felicidade o retorno de um fragmento de passado arrancado,

como se diz, ao esquecimento” (RICEUR, 2007, p. 427), é necessario esquecer para lembrar.

Santo Agostinho, no livio X de suas ConfissGes (2015), ja expressa essa relacéo
paradoxal: a memoria lembra-se do esquecimento: “Ora, quando me lembro da memoria, esta
fica presente a si, por si mesma. Quando me lembro do esquecimento, estdo ao mesmo tempo
presentes 0 esquecimento e a memdria: a memoria que faz com que me recorde, e 0
esquecimento que me lembro” (AGOSTINHO, 2015, p. 247). Isso significa dizer que a
memoria retém o esquecimento ao mesmo tempo que dele precisa para gerar a si mesmo, uma

vez que sO sou capaz de lembrar daquilo que, mesmo por um breve momento, esqueci.

Mesmo primordial para a memoria, num olhar coletivo, o esquecimento continua a
representar uma ameaca. Vem dai a vontade de lutar contra ele. Jeanne Marie Gagnebin, em
Lembrar escrever esquecer (2009), bem lembra que Herddoto, no inicio das Historiai, ao tomar
para si a tarefa de ir contra o esquecimento, faz o mesmo que “lutar contra a morte ¢ a auséncia
pela palavra viva e rememorativa” (GAGNEBIN, 2009, p. 45). Assim, timulo e palavra se
revezam no trabalho de rememoracdo a fim de, pela memoria, vencer a morte pior que ela

prépria: o esquecimento.

Ainda quanto a esse trabalho de rememoracdo para gue mortos permanecam Vivos na
memoria, Gagnebin (2009, p. 45) lembra duas questdes importantes: a primeira, a palavra grega
séma significa, ao mesmo tempo, timulo e signo; a segunda, as inscri¢des funerarias estdo entre
0s primeiros vestigios de signos escritos. Dois pontos que, segundo a autora, constituem

indicios evidentes do qudo inseparaveis sdéo memdria, escrita e morte.

Assim, varios sdo os ritos funebres de préatica de celebracdo e de rememoracdo que
evocam tentativas concretas de transformar a morte num objeto de lembrar permanente. Mas
enquanto essas sao edificadas por outros, por aqueles que ficam depois do morto, a escrita de
um diario pré-morte tenciona mostrar os ultimos momentos, 0s ultimos pensamentos que 0
préprio morto deseja tornar eterno. Nesse sentido, se a morte vier de fato para Anténio durante
o0 tratamento de seu tumor, Sébolos seria a perpetuacdo dos Gltimos momentos em vida de seu
autor. Esses momentos, porém, além de marcados pela lembranca constante da infancia,
fundamentam-se na expectativa de morte que ainda néo € certa e, portanto, o diério torna-se,

também, uma encenagao da propria morte.
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A morte, contudo, € uma trama ardua de se explorar. Apesar das inimeras publica¢es
sobre ela, falar da morte traz o impedimento da impropriedade de vivé-la de fato. Ela €, ent&o,
a incognita que amedronta por trazer a ideia de finitude, de ndo mais ser. E nesse sentido que
Schopenhauer, em Sobre a morte (2013, p. 34), afirma ser incoerente 0 medo diante da morte,
pois “a morte ndo deve ser considerada a passagem para um estado totalmente novo e estranho,
mas, antes, apenas o retorno ao estado que nos é préprio desde a origem e do qual a vida foi
somente um breve episddio”. Para o filosofo, o estado de ndo existéncia ¢ mais proprio ao ser
humano que o de existéncia de fato. Assim, 0 que realmente se teme é o aniquilamento da
consciéncia, seu perecimento, tudo adquirido em vida que sera perdido. E comum, defende
Schopenhauer (2013, p. 54), acreditar que em todo ser humano hé algo de inefavel, algo proprio
apenas a cada individuo, inteiramente irrecuperavel, que se perde com a morte. Por
consequéncia, é a incapacidade de presenciar a morte que propicia 0 medo nao diante da morte

em si, mas diante do esquecimento que ela possibilita.

Além disso, de certa forma, a morte nos é apresentada como uma impossibilidade: se
minha morte existe, ndo ha vida em mim para experiencia-la. Diante desse paradoxo, é possivel
perceber a morte enquanto o reflexo de um espelho: a morte de outro que reflete a minha
prépria. Tal concepcdo da morte enquanto reflexo esta presente ja nas primeiras paginas de
S6bolos, quando Antonio mostra-se paciente desse paradoxo: se enquanto no hospital €
constantemente lembrado da possibilidade de sua morte, diante de complica¢des do seu proprio
corpo, s6 o é pois ja conhece a morte mediada por outro, principalmente pelo seu avd, “acabado
pelo mesmo cancro que ele” (ANTUNES, 2012, p. 23). E como se Antonio transfigurasse o
“ele morreu” do avd em ‘“‘eu vVou morrer”’; ou ainda em ‘“eu estou morto”, uma vez que a

personagem figura sua propria morte.

Landsberg, filésofo aleméo do século XX, em Ensaio sobre a experiéncia da morte e
outros ensaios (2009), descreve bem esse processo de, a partir da morte do proximo, pensar a
prépria morte. Segundo ele, no momento em que um ser vivo nos deixa, passamos por uma
experiéncia de auséncia e assim tomamos consciéncia de que “esse ser, na singularidade de sua
pessoa, ndo esta mais ali” (LANDSBERG, 2009, p. 20). Dessa forma, a experiéncia da morte
do outro ¢ singular cada vez que acontece: “Cada morte ¢ tnica como modo de presenca de
cada pessoa. Mas, depois, pode surgir uma intuicdo da necessidade da morte” (LANDSBERG,
2009, p. 21). Essa necessidade da morte seria despertada pelo que Landsberg denomina
participacdo, “formamos um ‘nds’ com o moribundo. E é nesse ‘nos’, é pela forga propria desse

novo ser de ordem pessoal, que chegamos ao conhecimento vivido do nosso préprio dever
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morrer” (LANDSBERG, 2009, p. 22). Em outras palavras, € como se a impossibilidade da voz,
do toque, da presenca do outro, ou ainda, a impossibilidade de convivéncia, nos fizesse perceber
que toda essa relacdo com o outro era, em certa medida, comigo mesmo — a ideia de

participacdo — e, por isso, sinto a morte também em mim.

Cabe aqui lembrar a famosa frase de Blanchot (1980, p. 36): “L’mort de 1”Autre: une
double mort, car I’ Autre est déja mort et pése sur moi comme 1’obssession de la mort”3, Essa
obsessao, resultado da dor que a morte do outro provoca, pressiona o eu, que sente a morte, a
pensar e imaginar em mim o mesmo gesto. Assim, além de possibilitar a permanéncia do morto
a partir da memoria, a escrita aparece também como a tentativa de anular a irrepresentabilidade

da propria morte.

i. fico, mesmo que nao respire: a escrita enquanto permanéncia.

— Faleceu

fico, mesmo que ndo respire, o soro parado e a linha
do ecra uniforme fico *

Seja diante do medo frente a possibilidade do ndo ser; seja diante da morte como um
reflexo do outro, a percepcdo da morte enseja 0 desejo de permanecer, € a memoracdo dos
mortos representa uma forma de permanéncia. Aleida Assmann, em Espacos da recordacdo
(2011, p. 37), apresenta duas possibilidades dessa memoracdo: pietas e fama. Ao versar sobre
pietas, Assmann se refere a piedade, obrigacdo dos descendentes de imortalizar a memoria
honrosa dos mortos. A fama, por sua vez, é a “memoragdo cheia de glorias” que cada um pode
conquistar por si mesmo ainda durante a vida. Nesse sentido, se pietas depende exclusivamente
dos outros, fama é algo que se pode alcancar sozinho ainda em vida. Contudo, Assmann
relembra ainda que “a fama s6 pode durar o tempo em que se mantém a tradi¢do cultural. Os
herdis sdo dependentes do poeta, e este, por sua vez, dos leitores, que decidem sobre a duracao
da fama” (ASSMANN, 2011, p. 199).

33 [A morte do Outro: uma dupla morte, pois o Outro ja estd morto e pesa sobre mim como a obsessdo da morte]
(Traducdo minha).
3 ANTUNES, 2012, p. 49.




Ainda assim, € a fama que torna possivel aos vivos conquistar a memoracéo sem a
condoléncia do outro, e entdo a eternizacdo do nome apresenta-se como uma forma de esquivar-

se da morte, pois esquivar-se dela significa resistir ao esquecimento que dela provém.

Cabe entdo retomar Schopenhauer em Sobre a morte:

0 desejo que todos tém de serem lembrados ap6s a morte e que, nos
ambiciosos, eleva-se ao desejo de gloria pdstuma, parece surgir do apego a
vida, que, vendo-se excluido de toda possibilidade de existéncia real, tenta
entdo agarrar-se a Unica existéncia ainda disponivel, embora apenas ideal, ou
seja, a uma sombra (SCHOPENHAUER, 2013, p. 70).

Em razdo do apego a qualquer possibilidade de existéncia — como a existéncia por
meio da memdria — inumeros foram os poetas contratados para eternizar aqueles desejosos de
permanecer. George Chapman, o primeiro a traduzir integralmente a Iliada para o inglés em
1611, acrescenta em seu prefacio um poema que evidencia a importancia da escrita quando se

pensa em esquecimento:

A prince's statue, or in marble carv’d,

Or steel, or gold, and shrin'd (to be preserv'd),

Aloft on Pillars or Pyramides,

Time into lowest ruins may depress;

But drawn with all his virtues in learn'd verse,

Fame shall resound them on oblivion's hearse,

Till graves gasp with her blasts, and dead men rise®
(CHAPMAN, 1611, v. 62-68 apud ASSMANN, 2011, p. 208).

E a partir do verso que se alcanca a imortalidade, porque € a escrita que perpetua a
memoria. Ganebin, em Limiar, aura e rememoracao (2014), abre seu livro com um prélogo em
que elenca a escrita como uma luta contra o esquecimento e a morte. Nele, a autora comenta a
relacdo entre morte e escrita baseando-se na lliada e na Odisseia, obras que marcam uma teoria
sobre o poder da palavra poética, a qual possibilita meios de “luta contra uma morte pior que a

biologica: o esquecimento” (GAGNEBIN, 2014, p. 15). Assim, ainda segundo a autora,

3 [Uma estatua real, seja cortada em Marmore/ Ou com acabamento em ferro ou ouro e, para melhor conservagio,/
Colocada em cima de Pilares ou Piramides,/ Sera transformada pelo tempo em desapercebidas ruinas:/ Em
contrapartida, caso se mostre sua imagem virtuosa em versos ensinados/ Entdo sua exaltacdo soara de dentro do
sarcofago do esquecimento/ Até que seus ruidos rompam os timulos e fagam ressurgir os mortos.] Traducdo de
Paulo Soethe, retirada do livro: ASSMANN, Aleida. Espac¢os da recordacao: formas e transformagdes da meméria
cultural. Trad. Paulo Soethe. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011, p. 208.
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Quando as verdadeiras Musas morrem, isto é, as filhas de Zeus e de
Mnemosyné, deusa da memoria, quando se perde a tradi¢do ancestral, nasce
entdo essa estranha figura do autor que deve lutar por sua especificidade
singular, por seu reconhecimento e por sua pequena quota de imortalidade na
galeria dos chamados grandes pensadores da humanidade. Escrever um texto,
melhor ainda, escrever uma “obra”, constitui uma estratégia de
autoconservacao em vida e depois da vida (GAGNEBIN, 2014, p. 19).

A imagem da escrita mostra-se tdo forte diante da ideia de memdria e permanéncia que
cabe a um poeta, Simonides de Ceos, a origem da lenda fundadora da mnemotécnica.
Simonides, contratado por Scopas para honra-lo com um poema, destina metade da ode aos
deuses Castor e Polux. Scopas, ndo satisfeito com o poema, diz que s6 pagara metade do valor
acordado e que, se sentisse prejudicado, deveria cobrar a outra metade junto aos deuses
louvados. Simonides é chamado para fora da casa e, no mesmo momento, o teto da sala de
Scopas desmorona, sepultando o anfitrido e seus convidados. O poeta grego € o Unico
sobrevivente e também o responsavel por identificar os mortos, j& que havia memorizado
exatamente o lugar de cada um deles a mesa. A lenda de Simonides conta ainda que a salvagéo
do poeta foi 0 pagamento de Castor e PAlux, ja que seriam os dois deuses 0s responsaveis por

chamar Simonides para fora da casa.

O poder que a memoria tem sobre a morte e a destrui¢do, como se pode ver na lenda de
Simonides, perpetua a idealizacdo de uma sobrevivéncia agarrada a uma sombra. Isso porque a
existéncia por meio da memoria nunca se dard como algo concreto e sempre podera ser vitima
do esquecimento. Por outro lado, € um consenso antigo que esse anseio de perdurar no mundo
possa ser alcangado pela escrita, ja que ela, enquanto memdria marcada no papel, deixa de ser

abstrata e se concretiza.

Sobre essa ideia, é necessario lembrar da narrativa que conta Platdo, em Fedro (274c -
275b%%), acerca da escrita: Theuth, o primeiro a descobrir as letras, mostra suas invencdes a
Thamous, um rei do Egito. Theuth apresenta as letras como o “conhecimento que tornara os
egipcios mais sabios e mais lembrados, pois de memoria e de sabedoria foi encontrado o
medicamento”. Thamous, porém, responde que esse conhecimento produzird esquecimento,
uma vez que ndo incentivara o exercicio da memoria. Assim, a escrita possibilitaria uma
recordacdo baseada em impressdes alheias e, portanto, “ndo para a memoria, mas para
recordag¢do achaste o medicamento”. Nesse sentido, a escrita, para Platdo, funciona apenas

como um armazenamento para memaorias, mas ndo propicia a memoria em si. Ainda assim,

3% PLATAO. Fedro. Ed. bilingue; trad. José Cavalcante de Souza. S&o Paulo: Editora 34, 2016.
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mesmo ndo fornecendo a memaria de fato, a escrita possibilitaria, quando em contato com o
leitor, a recordacdo, e, portanto, uma certa permanéncia no mundo. No entanto, é importante
realcar: essa permanéncia s se concretiza com o leitor, aquele que, somente a partir do contato

com a escrita, lembrara de quem ndo quer ser esquecido.

Em relacdo a Fedro, Jacques Derrida escreve A farmacia de Platdo (2005), texto em
que analisara a escrita a partir da perspectiva de Platio e, portanto, também de Sdcrates®’. A
anlise de Derrida baseia-se na amplitude da palavra pharmakon® para nos mostrar que Platdo
tende a apresentar a escrita como uma poténcia oculta e, por isso, suspeita, uma vez que a
resposta do rei a Theuth consiste em mostrar que a eficacia do medicamento [pharmakon] pode
inverter-se, ou seja, agravar o problema da memdria em vez de soluciona-lo. A escrita
apresentada por Theuth tem, entdo, resultado contrario aquilo que propde, ja que propiciara o
esquecimento, dado que ndo sera mais necessario exercitar a memoria. Nas palavras de Derrida

(2005, p. 51), Theuth “fez um veneno passar por remédio”.

Ainda na anélise de Derrida (2005, p. 54), “O pharmakon contraria a vida natural”, e
por vida natural se entende a vida saudavel, a vida ja doente ou ainda a vida da propria doenca.
Isso porque, na perspectiva de Platdo, a doenca, e também o 16gos, sdo comparados a um
organismo vivo que deve se desenvolver de acordo com suas normas e ritmo. Assim, se desvia
do curso natural da doenca, o pharmakon [0 medicamento que desvia 0 curso ou ainda pde fim
a doenca] é um veneno, e, portanto, um inimigo da vida. Nesse sentido, acontece a mesma coisa
com o 16gos e a escrita: “sob pretexto de suprir a memoria, a escritura faz esquecer ainda mais;
longe de ampliar o saber, ela o reduz [...] Ela age, pois, como todo pharmakon” (DERRIDA,
2005, p. 55).

Dita por Theuth como um remédio, capaz de trazer beneficios, a escrita é devolvida por
Thamous, pois, nessa perspectiva, ela nada mais é que uma substancia maléfica e filtro do
esquecimento. Mas Derrida lembra bem que, no Fedro, a cicuta é sempre nomeada por
pharmakon, e que, quando condenado a morte por envenenamento, Socrates a transforma em

“meio de liberta¢do, possibilidade de salvagdo e virtude catartica” (DERRIDA, 2005, p. 90).

37 Sécrates, filosofo da Grécia Antiga tido como um dos fundadores da filosofia ocidental, nada escreveu. Assim,
ainda hoje, o filésofo grego é conhecido apenas por meio dos testemunhos em obras de seus contemporaneos,
principalmente de Platdo e Xenofonte, bem como pelas pecas teatrais de Aristéfanes, que idealizaram e
deformaram a figura do filésofo grego que viveu em Atenas no final do século V a.C.

% Na edico brasileira citada acima, pharmakon foi traduzido por “medicamento”. A tradugio brasileira, que se
assemelha com a francesa criticada por Derrida, interrompe as relacdes que Platdo tece entre as diferentes fungdes
da mesma palavra em diversos locais do texto, mas ndo deixa de ser um tanto eficiente, uma vez que ao mesmo
tempo que um medicamento pode resolver um problema, ele pode causar ou ainda agravar outro.
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Aqui é interessante ponderar a influéncia e o certo fascinio que Socrates exerce ainda hoje.
Pierre Hadot, importante pesquisador da filosofia antiga, traz a leitura de Nietzsche sobre o
porqué desse fascinio por Socrates: “A sedugdo exercida por Sdcrates sobre toda a posteridade
proviria de sua atitude diante da morte, mais especialmente ainda do carater quase voluntario
de sua morte” (HADOT, 2012, p. 40). O filésofo ateniense que muitas vezes € visto como
amante da vida, simbolo da sabedoria e da racionalidade, decide pela morte. Entdo, ao ingerir
a cicuta, ou ainda o pharmakon, Socrates da inicio a sua imortalidade vinda pela meméria que
até hoje se tem do filésofo ateniense. Sendo assim, € importante lembrar aqui que Derrida
(2005, p. 45) mostra-nos que Theuth, o deus da escrita, € também o deus da morte, o deus que
sabe por fim a vida e que cura os doentes: “O deus da escritura € pois um deus da medicina. Da
‘medicina’: a0 mesmo tempo ciéncia e droga oculta. Do remédio e do veneno. O deus da

escritura é o deus do pharmakon”.

Uma vez que para alcancar a imortalidade na escrita é necessario memdaria e registro,
h& uma justificativa e uma motivacao para escrever. Em Sébolos, o medo da morte, ou ainda,
maior que isso, 0 medo do esquecimento vindo pela morte faz Antonio escrever um diario e
assim guardar-se de algum modo na escrita, essa escrita diaristica mostra-se como uma tentativa
de manter a individualidade de Antdnio, e, assim, vencer o esquecimento. E nessa perspectiva
gue o estudo de Sdébolos, um texto que se edifica diante da morte, realca a necessidade de
lembrar de quem tem medo de ser esquecido, uma vez que o esquecimento aqui figura uma
ameagca. E contra esse tipo de esquecimento que, segundo Ricceur (2007, p. 453), “fazemos
trabalhar a memodria, a fim de retardar seu curso, e até mesmo imobiliza-lo”. Assim, em busca
da permanéncia no mundo, Antonio escreve um diario com suas memorias. 1sso posto, ha ainda
algo de fundamental para a composicdo de S6bolos: a morte que da tempo para ser percebida,

a morte que se anuncia por meio do cancer.

Philippe Aries, em O homem diante da morte (2014), ao tracar toda a historiografia da
morte do Ocidente, mostra-nos que durante a Idade Média a boa morte era aquela que se
anunciava, enquanto a morte repentina era considerada infame e vergonhosa, uma morte
clandestina que néo teve testemunhas ou cerimonias. Hoje, em contrapartida, a morte repentina
é vista como tranquila, livre de sofrimentos, mas ela ndo pode proporcionar o que a morte

anunciada concebe: tempo para percebé-la, e, diante disso, preparar-se para o0 esquecimento.

Antdnio tem sua morte anunciada ao saber de sua doenca, 0 que nos é contado ja na

primeira pagina do diério:
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assim que o médio Ihe chamou cancro os sinos da igreja comegaram o dobre
e um cortejo alongou-se na direcdo do cemitério com a urna aberta e uma
crianga dentro, outras criancas vestidas de serafim de guarda caixdo, gente que
de novata apenas o ruido das botas e portanto ndo gente, solas e solas
(ANTUNES, 2012, p. 7).

A figuracédo de sua propria morte marcada pela lembranga de um funeral leva a morte
anunciada, que so pdde ser percebida como possivel a partir da memdria da morte de outro. O
outro, aqui, aparece como a crianca morta, essa que logo Antonio associa a Si mesmo —
Antoninho — e percebe a morte de si como ndo apenas a morte do corpo, mas também a morte
de sua consciéncia e, entdo, de suas memorias. Assim, sem demora o0 esquecimento, mesmo
que de coisas minimas, comeca a perturba-lo: “nao se lembrar do nome da governanta do senhor
vigario preocupou-o, lembrava-se do avental, dos chinelos, do riso, ndo se lembrava do nome

e por ndo se lembrar do nome ndo iria curar-se” (ANTUNES, 2012, p. 8).

Além disso, dentre as formas de anuncio, Ariés (2014, p. 8) menciona a apari¢ao de uma
“alma de outro mundo”: “Os mortos estdo sempre presentes entre os vivos, em certos lugares e
em certos momentos. Mas a sua presencga sO ¢ sensivel aos que vao morrer”. Frente a essa
colocacao, € inevitavel lembrar que, em S6bolos, as primeiras pessoas que nos sao apresentadas
sdo os avos, ja mortos, de Antonio, que o fazem companhia no hospital: “a avd que morreu ha
tantos anos ali viva com ele, o0 av6 defunto hd mais tempo a ler o jornal com seu aparelho de
surdo” (ANTUNES, 2012, p. 7).

Diante dos anuncios da morte, Aries (2014, p. 37) afirma que: “A atitude antiga que vé
a morte a0 mesmo tempo proxima, familiar e diminuida, insensibilizada, opde-se demais a
nossa, onde nos causa tanto medo que nem ousamos dizer-lhe o nome”. Consequentemente, se
antes a proximidade da morte levava a uma “morte domada”, hoje ela se tornou selvagem e
assustadora. Em Sébolos, a morte é para Anténio algo a ser temido. Ela é assustadora e propde
a ele o desaparecimento. O medo entdo diante da morte aparece como um passaro, ja no
primeiro dia do diario, quando a personagem descreve o que via pela janela do hospital: “era o
passaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer os labios das asas” (ANTUNES, 2012, p.
7). Esse péssaro permeia S6bolos: volta a aparecer ainda na entrada do dia 21 de mar¢co — “o
passaro do seu medo continuava em circulos” (ANTUNES, 2012, p. 8) —, no dia 27 de margo
— “ os olhos da mae cegos observando o que ndo se v€, um passaro oculto, fantasmas que
negamos a vida toda e todavia nos cercam” (ANTUNES, 2012, p. 88) — e ainda no dia 1 de
abril — “a sombra do passaro continuava apesar da chuva” (ANTUNES, 2012, p. 143).
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Em uma andlise comparada referente a percepcao da morte por personagens literarios,
é interessante lembrar Tolstdi que, em A morte de Ivan llitch, nos mostra também a morte
selvagem da qual fala Aries. Ivan Ilitch, um juiz, machuca-se em uma queda enquanto tentava
mostrar a um operario como queria as cortinas do apartamento que acabara de comprar. A queda
levou a uma salde cada vez mais fragil e & iminéncia da morte. A morte anunciada, de que fala

Aries, mostra-se inimaginavel a Ivan llitch:

Ivan llitch via que estava se finando e o desespero néo o largava. No fundo da
alma, sabia bem que ia morrendo, mas ndo s se acostumava com a ideia,
como ndo a compreendia mesmo — uma absoluta incapacidade de
compreendé-la.

O exemplo do silogismo que aprendera no compéndio de Logica de
Kiesewetter — “Caio ¢ um homem, os homens sd3o mortais, logo Caio ¢
mortal” — sempre lhe parecera exato em relacdo a Caio, jamais em relacdo a
ele. Que Caio, 0 homem abstrato, fosse mortal, era perfeitamente certo; ele,
porém, ndo era Caio, ndo era um homem abstrato, era um ser completa e
absolutamente distinto de todos os demais. Ele fora o pequeno Vania, com sua
mamée e seu papai, com Mitia e Volddia, com os brinquedos, o cocheiro, a
ama, depois com Katienka e com todas as alegrias, tristezas e entusiasmos da
infancia, da adolescéncia e da mocidade. [...]

“Caio ¢ de fato mortal e, portanto, € justo que morra, mas quanto a mim, o
pequeno Vania, Ivan llitch, como todos os meus sentimentos e minhas ideias,
0 caso é inteiramente outro. E impossivel que eu tenha de morrer. Seria
demasiado horrivel.”

Era assim que ele se sentia (TOLSTOI, 2017, p. 43).

A incompreensdo diante da morte também é comum a Anténio em Sdbolos, como
quando lembra da certeza de que ndo iria morrer: “em crianca tinha a certeza de ndo morrer
nem se tornar um retrato que num suspiro emoldura” (ANTUNES, 2012, p. 43). Ou ainda
quando lembra de uma conversa com sua mée, a qual curava tudo com uma aspirina: “a palavra
filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mée digo uma coisa verdadeira como a palavra
chavena ou a palavra tecto, ndo a palavra morte” (ANTUNES, 2012, p. 13). A palavra morte
ndo se apresenta a Antonio como algo verdadeiro, seria como utiliza-la no lugar do indizivel,
daquilo que, por mais que possa ser conhecido a partir da experiéncia do outro, nunca podera
ser experienciado pelo eu: “procurava conceber a sua morte e ndo era capaz de imagina-la nem
0 que iria sentir” (ANTUNES, 2012, p. 67).

Sobre isso, Derrida, em Aporias: morrer — esperar-se nos “limites da verdade” (2018),
apresenta uma analise do que seria a morte e sua traducdo, concebendo-a ndo como apenas uma
fronteira a ser atravessada, mas algo mais complexo: uma aporia da passagem e/ou nao-

passagem dessa fronteira. A analise de Derrida, além de incluir aspectos culturais e politicos
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para falar sobre morte, traz também aspectos linguisticos. E assim que, apoiando-se em
Heidegger, questiona:

Minha morte, ela é possivel?

Podemos entender essa questdo? Posso, eu, coloca-la? E-me permitido falar
de minha morte? Que quer dizer este sintagma “minha morte”? (DERRIDA,
2018, p. 34).

Antes de aprofundar a perspectiva de Derrida, cabe aqui voltar nosso olhar a perspectiva
que o proprio Heidegger traz sobre a morte. Em O ser e o tempo (2012), o filésofo dedica-se a
encontrar, a partir da interpretacdo do tempo, a resposta para o sentido do ser3. A busca por
esse sentido foi norteada pelo termo Dasein, o qual designa a manifestacdo do ser enquanto
ente Unico capaz de compreender o ente diverso dele. Isso porque a pergunta pelo sentido do
ser ja é essencialmente determinada por aquilo que nele se pergunta, o proprio ser. Assim, diz
Heidegger (2012, p. 47) que “esse ente que somos cada vez nds mesmos € que tem, entre outras
possibilidades-de-ser, a possibilidade-de-ser do perguntar, nés o apreendemos como Dasein”.
O Dasein, entdo, enquanto uma possibilidade-de-ser, ndo pode ser caracterizado fora da
existéncia, mas na existéncia é um ainda-ndo, pois se configura como uma possibilidade. Nesse
sentido, o Dasein é sempre um poder-ser, € sempre um permanecer em construcao, esta sempre
inacabado e diante de inimeras possibilidades. Dentre essas possibilidades encontra-se a da
morte, a qual é a possibilidade mais propria, pois ela é a esséncia da existéncia, ou seja, 0 poder-
ser. Diz Heidegger entdo que, enquanto possibilidade mais propria, o Dasein deve admitir por

si mesmo sua morte:

O morrer, deve assumi-lo todo Dasein cada vez por si mesmo. A morte, na

[T¥4L)

medida em que “¢”, € essencialmente cada vez a minha. E ela significa sem
duvida uma peculiar possibilidade-de-ser, na qual esta pura e simplesmente
em jogo o ser que é cada vez préprio do Dasein (HEIDEGGER, 2012, p. 663).

Ninguém pode assumir a morte do outro, ela é ainda a possibilidade da impossibilidade,
pois ndo nos é possivel experimentar o morrer dos outros, N0 Maximo s estamos presentes a
ele. A constante ndo-totalidade do Dasein encontra na morte o seu final, assim, “se o ‘findar’

como morrer constitui a totalidade do Dasein, entdo o ser do todo ele mesmo deve ser concehido

39 A essa busca, Heidegger é impulsionado pela afirmagdo feita por Platdo: “Pois é manifesto que estais de h4
muito familiarizados com o que pretendeis propriamente significar empregando a expressdo ‘ente’, que outrora
acreditivamos certamente entender mas que agora nos deixa perplexos” (PLATAO, O sofista, 244a apud
Heidegger, 2012, p. 31).
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como fendmeno existenciario do Dasein cada vez proprio” (HEIDEGGER, 2012, p. 665).
Contudo, afirma o fildsofo que findar ndo significa necessariamente completar-se:

Com a sua morte, 0 Dasein “completa” sem davida seu “curso”. Mas com isto
ele esgotou também necessariamente suas especificas possibilidades? Elas
ndo lhe foram, ao contrario, precisamente arrebatadas? O Dasein
“incompleto” também finda (HEIDEGGER, 2012, p. 675).

A morte ndo significa exatamente a completude do Dasein, pois, se 0 Dasein ¢é a
possibilidade-de-ser, ja é entdo o seu final, visto que essa é a sua possibilidade mais propria:
“O findar que é pensado com a morte nao significa um ter-chegado-ao-final do Dasein, mas a
um ser-para-o-final desse ente. A morte € um modo de ser que o Dasein assume logo que é”
(HEIDEGGER, 2012, p. 677). Diante da possibilidade da morte, o Dasein vive a angUstia, pois

caminha em direcdo & morte, sua possibilidade mais propria.

Sintetizado o ponto de vista de Heidegger, voltemos & pergunta de Derrida: “Minha
morte, ela é possivel?”. Aqui, o sintagma “minha morte” é, para Derrida (2018, p. 34), “uma
expressao que ndo importa quem pode se apropriar; ela pode circular de um exemplo a outro”.
Mas, quase que paradoxalmente, é o poder se difundir em varios exemplos que permite dizer
que o sintagma “minha morte” ¢ insubstituivel. Tal perspectiva corrobora a propria afirmacao
de Heidegger apresentada acima de que o Dasein deve assumir o morrer por si mesmo. Derrida,
por sua vez, mostra que Heidegger traz a concepcdo de mortal como aquele capaz de provar a
morte ‘enquanto tal’, e que a possibilidade do ‘enquanto tal’ estd ligada a possibilidade de fala.
Sendo assim, um animal ndo se relaciona com a morte como tal, ndo pensa ou fala sobre ela,
“ele termina sempre por se exaurir. Mas ele nunca morre propriamente” (DERRIDA, 2018, p.
45).

A morte, entdo, sé é possivel enquanto morte propriamente aquele com possibilidade de
se relacionar com ela, que pode ter a experiéncia da morte enquanto morte. Diante dessa
perspectiva, Antonio configura-se como um mortal, pois todo o Sébolos é o relacionamento da
personagem com a morte. Antdnio so escreve seu diario porque reconhece sua possibilidade de
morte, porque pensa sobre ela a partir das mortes que ocorreram ao seu redor. E importante
frisar: ele so pensa sobre a morte a partir da experiéncia do outro. A “minha morte” funciona
aqui como o reflexo de um espelho. Antdnio, assim como qualquer outro mortal, nunca podera
experienciar seu proprio falecimento. Ele experimenta o perecer, ou ainda o falecer a partir da
relacdo com a morte do outro: “A morte do outro, esta morte do outro em ‘mim’, é no fundo a

unica morte nomeada no sintagma ‘minha morte’” (DERRIDA, 2018, p. 80).
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E postulando a impossibilidade de imaginar sua propria morte ou do que ira sentir que
Antonio alcanga a possibilidade de compreendé-la. A escrita de Sébolos figura a possibilidade-
de-ser de Antonio frente a morte e assim nos revela como ela [a morte] afeta 0 momento
presente de sua vida e propicia a escrita de um diario. Além disso, é somente a partir da
percepcao da possibilidade de morte que Antonio pode pensar, desejar, projetar a imortalidade,
a qual é voltada para si mesmo. Essa imortalidade, em Sébolos, vem a partir da memoéria. O
préprio Sébolos, por configurar-se como um didrio, ja é, por ele mesmo, um livro de memdarias

e cumpre entdo essa funcao de guardar seu produtor mesmo apés a morte.

A ideia de um livro que armazena a vida de um ser humano nao se configura como algo
moderno, vindo depois da percepcdo de fato da mortalidade, mas remonta da Idade Média.
Aries (2014, p. 134-138) mostra que a ideia de um livro da vida aparece ja no Apocalipse, pois
cada momento da existéncia humana seria pesado no dia do juizo, quando todas as divindades
do céu e do inferno estariam reunidas, e por isso seria necessario um livro para guardar todas
as aces humanas. No século XIII, porém, inicia-se uma nova ideia de que as acdes do homem
ndo devem se perder no destino comum da espécie, elas devem ser individualizadas e
registradas. Assim, o livro da vida conteria ndo mais a histéria da humanidade, mas a historia
inteira de uma vida. Sua finalidade, porém, continua sendo a mesma: pesar o bem e o mal.
Modificada, a ideia de um livro da vida nos ultimos séculos ndo mais assemelha-se a da ldade
Média. O ser humano agora busca, a partir da escrita de si, uma forma de apegar-se, apds a
morte, a vida. N&o se trata mais de um livro para que sua vida seja avaliada por autoridades
divinas, mas para que seja sinceramente lembrada pelos préprios homens. Trata-se ainda de
uma espécie de individualizacdo, como foi no século XI1I, mas uma individualizacdo diante da
coletividade para que por ela seja lembrado. Desejamos permanecer enquanto nés mesmos de

alguma forma.

Nesse sentido, a abordagem que Assmann traz, por meio de um trecho de um soneto de
Shakespeare, da escrita como um meio de eternizagdo e suporte para a memoria, deve ser aqui

elencada:

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste;

The vacant leaves thy mind's imprint will bear,
And of this book, this learning mayst thou taste.
The wrinkles which thy glass will truly show
Of mouthed graves will give thee memory;
Thou by thy dial's shady stealth mayst know
Time's thievish progress to eternity.
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Look what thy memory cannot contain,

Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.

These offices, so oft as thou wilt look,

Shall profit thee and much enrich thy book*

(SHAKESPEARE, 1977, p. 160 apud ASSMANN, 2011, p. 202).

Assmann analisa os trés objetos que marcam a ideia do tempo no soneto: o espelho, o
reldgio e o livro. Enquanto o espelho revela a efemeridade da beleza e o reldgio é um alerta do
esgotamento do tempo, o livio com folhas vazias esta ali para ser escrito. O livro € um
instrumento de externalizagdo do que ¢ interno, fechado e inacessivel. Assim, “a escrita
mnemaonica dos préprios pensamentos é traduzida na figuracdo de nascimento [...] a escrita ndo
esta associada a totem e a algo rigido e inflexivel, mas, bem ao contrério, a vida nova e
crescimento” (ASSMANN, 2011, p. 204-205). As duas ultimas estrofes do soneto de
Shakespeare mostram a escrita ndo como apenas um suporte para a memaoria, mas como um
suporte para um dialogo consigo mesmo: “Veja aquilo que tua memoria ndo pode conter/ E
confia isso a essas folhas em branco, e veras/ Que essas criangas criadas, nascidas do teu
cérebro,/ De outra e nova forma se relacionam com tua mente”. Contra o pensamento de Platdo
apresentado em Fedro, de que a escrita guardaria impresses alheias e ndo propiciaria a
impressdo propria do individuo, Assmann (2011, p. 205) afirma que Shakespeare apresenta a
escrita como uma externalizacdo individual que possibilita uma nova forma de encontro consigo

mesmo.

Tal perspectiva foi também ja elencada por Riceeur em sua ultima obra publicada em
vida: O percurso do reconhecimento (2006). Nesse livro, o filésofo francés mostra a
importancia que ha em discutir a temética do reconhecimento como se discute a do
conhecimento. Para isso, comega com uma analise lexicografica da palavra reconhecimento, a
qual, enquanto verbo, comporta o ‘eu’ que reconhece. Assim, Ricceur elucida a ideia de

reconhecimento enquanto identificacdo. Posteriormente, o autor evidencia a ideia de um agente,

40 [Teu espelho te mostrara como tua beleza se consome/ O reldgio, como se esvaem teus preciosos minutos./
Folhas soltas trardo o impresso de tua mente/ E desse livro esse aprendizado podes degustar. /As rugas que teu
espelho verdadeiramente te mostrara,/ De timulos hediondos te dardo memérias; /Pelo sombrio adiantamento do
teu reldgio podes saber/ Como o tempo, como um ladrdo, progride para eternidade./ Veja aquilo que tua memoria
ndo pode conter/ E confia isso a essas folhas em branco, e veras/ Que essas criangas criadas, nascidas do teu
cérebro,/ De outra e nova forma se relacionam com tua mente./ Essas folhas, tdo frequentemente quando as veja,/
Delas te aproveitards e muito enriqueceras o teu livro.] Traducdo de Paulo Soethe, retirada do livro: ASSMANN,
Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformag6es da memoria cultural. Trad. Paulo Soethe. Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2011, p. 202.
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aquele que revela a capacidade do homem enquanto ser capaz da agdo de reconhecer. E nesse
ponto que Ricceur liga a capacidade de reconhecimento a nocéo de narratividade. O autor fala
do agir e do agente no mundo grego (analisando o reconhecimento de Ulisses na Odisseia), aos
quais relaciona o reconhecimento de si por outra pessoa que nao o si mesmo. Mas, além disso,
traz também a ideia que marca o “poder dizer”, atrelando-o0 ao poder narrar-se. E, neste Gltimo,
que ha a possibilidade mais acentuada de reconhecimento de si mesmo. Nesse sentido, para
Ricceur, a narracdo da propria historia € o que propicia a construcéo de uma identidade propria:
“Sob a forma reflexiva do ‘narrar-se’, a identidade pessoal se projeta como identidade
narrativa” (RICGEUR, 2006, p. 114).

Enquanto a escrita, de forma geral, pode possibilitar um encontro consigo mesmo, a
escrita de si estabelece uma relacdo de subjetivacdo absoluta. Ela é quase que escrita com
sangue, com palavras essenciais para conferir ao existir uma forma também estética. Nesse viés,
os diarios de Anténio podem ser vistos como uma tentativa de fazer uma bela obra de uma vida
ameagcada, durantes os 15 dias de escrita, pela presenca constante da morte. E devido a isso que
Antonio retoma todas as suas memorias ainda ndo esquecidas para compor o seu diario. Entre
essas memodrias, as lembrancas da infancia sobressaem. Retomando a leitura comparada de
Tolstdi, em A morte de Ivan llitch, vé-se que o personagem, também diante da possibilidade da

morte, comeca a repassar momentos de sua vida:

E ele comecgou a repassar na imaginagdo os melhores momentos de sua vida.
Mas — coisa estranha!l — tais momentos ndo lhe pareciam agora tdo
agradaveis como cuidava que fossem, salvo as primeiras recordagdes da
infancia. Na meninice, sim, havia certas coisas verdadeiramente prazenteiras,
gue gostaria que se repetissem se pudesse viver outra vez. Mas aquele menino
estava morto, era como a reminiscéncia de uma outra pessoa (TOLSTOI,
2017, p. 58).

Ivan Ilitch, com o rosto voltado para o encosto do diva, vivia somente das
recordagdes do passado. Diante dele, um ap6s outro, surgiam 0s
acontecimentos antigos. Comecava sempre pelo mais préximo no tempo, ia
depois se transportando para 0s mais remotos até que chegava a infancia, onde
parava. Se Ivan llitch pensava nas ameixas cozidas que lhe serviram naquele
dia, vinham-lhe logo & memdria as ameixas secas da sua infancia, muito
enrugadas, com um gosto todo especial e que provocavam uma abundante
saliva quando mordido o carogo; e a lembranca desse gosto desencadeava uma
sequéncia de outras daquela época: a ama, 0 irmdo, os seus brinquedos
(TOLSTOI, 2017, p. 60).

Frente & morte, a presenca do passado aumenta, enquanto as possibilidades de futuro

diminuem. Assim as mem@rias de infancia de ambos as personagens, Ivan e Anténio, tornam-
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se cada vez mais recorrentes. A infancia aparece para Ilvan como portadora dos Unicos
momentos verdadeiramente felizes. N&o se pode afirmar o mesmo para Anténio, mas é evidente
0 destaque que suas memorias de infancia ttm em Soébolos. Conhecemos apenas Antonio e
Antoninho. N&o nos é dito nada sobre a fase intermediaria entre esses dois periodos da vida do
personagem. Antonio, em sua tentativa de fixar no papel suas memorias, apega-se as
lembrancas da infancia talvez por serem as mais distantes e, por isso, as que podem esvair mais
rapido; talvez por reconhecer na infancia, diferente de Ivan Ilitch, ndo os momentos agradaveis,
mas aqueles que, de certa forma, o moldaram e por isso 0s que devem ser recordados depois de
sua morte. A constante retomada ao episddio da infidelidade do pai*! que marca a infancia de
Antonio, por exemplo, aparece como determinante para o afastamento dos dois.

uma terca-feira deu com o pai na despensa, de costas para ele, abracado a
empregada, a avangar e recuar idéntico a bomba do poco no meio das
prateleiras de pacotes e frascos, a empregada engquanto os pacotes e frascos
tremiam

— Nunca mais acaba senhor?

uma embalagem de sal inclinou-se e tombou, ndo esqueceria nunca o dedo do
pé livre do chinelo a que faltava a unha nem os ganchos do carrapito
escorregando de banda, a empregada

— Olhe o seu filho a ver-nos

0 pai num impulso fundo em que se tornou varios e a medida que se
recompunha palavras onde até entdo suspiros

— O meu filho?

a cruzar-se com ele em siléncio arrebanhando os ultimos pedagos seus, a
camisa que ele conhecia e escuriddes impossiveis de decifrar no interior do
cinto, ndo voltaram a nascente do Mondego (ANTUNES, 2012, p.70).

Depois desse acontecimento, a percepcao de provavelmente outras traicGes assombra
Anténio e culmina o distanciamento — “a sua indignacdo a aumentar [...] ndo desciam o
Mondego juntos, cada qual vinha de pedra em pedra separado do outro” (ANTUNES, 2012, p.
70) — o qual é constantemente relembrado: ““ nunca o tratou por — Paizinho e todavia existiram
ocasides em que no interior de si — Paizinho e ele aborrecido com o — Paizinho a lembrar-se
da histéria da empregada [...] e a detesta-lo com faria” (ANTUNES, 2012, p. 97). T&o constante

¢ a lembranca que o proprio Antoénio percebe sua obsessdo pelo pai e o culpa por isso: “o pai

41 Na entrada do dia 23 de marco, ha a primeira mencdo do adultério cometido pelo pai com uma vizinha vitva.
Contudo, a cena em que a personagem presencia a traicdo do pai com a empregada, relatada pela primeira vez na
entrada do dia 26 de marco, é a que passa a ser constantemente retratada ao falar sobre o pai. A cena ecoa trés
vezes no dia 26 (paginas 70, 72 e 74). Outras referéncias a essa situacao sao feitas no dia seguinte (27 de margo),
quando o pai pede a empregada que ndo conte sobre a traicdo para a mulher, e quando a empregada conta a esposa
e é mandada embora.
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mesmo na gaveta do cemitério, com meia ddzia de cravos num vasinho de ferro, ndo cessava
de persegui-lo” (ANTUNES, 2012, p. 155).

Além desse, outro episodio da infancia que marca Anténio e é relembrado ganhando

forma de alegoria durante a internacdo é a queda da bicicleta, relatada no dia 24 de marco:

0 tio 0 ensinou a andar de bicicleta entre o castanheiro e o portéo trotando-lhe
ao lado a equilibrar o selim

— Pedala

0 tio exausto |4 para trés e ele sozinho direto a garagem sem conseguir travar,
a garagem subitamente enorme e o tio distantissimo

— Paéra
ultrapassou um canteiro, um segundo canteiro, 0 médico
— Vamos explorar as hipoteses

e ele contente embora a incisdo principiasse a maca-lo, isto é ndo dor ainda, a
vizinhanca da dor, o que em algumas horas se tornaria dor, impossivel de
travar como a bicicleta apesar dos gritos do tio, uma raiz desviou o pneu da
frente e ndo o portdo agora, um pilar de granito com um vaso em cima [...]
peguem-me no selim e impecam o pilar de crescer ao meu encontro [...] apesar
da velocidade da bicicleta, como explicar, embateu devagarinho no granito, a
testa e os cotovelos contra a pedra e tudo isto em siléncio (ANTUNES, 2012,
p. 45).

O pilar de granito que causa a queda da personagem na infancia ¢, durante a internacao,
0 ponto de comparacdo da dor. Ali foi 0 momento em que Antoninho conheceu a dor e, entdo,
é a partir dali que ele vai reconhecé-la no hospital. O pilar de granito volta a aparecer no diario
no dia 25 de margo: “o que significa uma inflamagéozita no rim, o que significa a doenca, o que
se passa comigo, o pilar de granito de volta e eu a pedalar para ele, o que podia a minha avé
para além de rezas e compotas” (ANTUNES, 2012, p.58); e no dia 29 de mar¢o: “e nao existe
um so pilar de granito a impedir-me de partir” (ANTUNES, 2012, p. 144), em ambos como
alegoria de um obstaculo.

Na tentativa de, a partir da internagéo, resgatar memorias importantes, Anténio passa a
viver tdo intensamente das recordacdes do passado que se perde em si mesmo. Assim como
para lvan llitch, que as lembrangas da infancia parecem as memorias de um outro que ndo ele;

Antonio, em meio ao seu frenesim, fica desorientado:

Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e ndo sabia qual deles
0 verdadeiro, memdrias que se sobrepunham, recordacBes contraditdrias,
imagens que desconhecia e ndo sonhava pertencerem-lhe (ANTUNES, 2012,
p. 127).
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S6bolos entdo se torna um lugar de memoria. A tia que tocava harpa, 0 pingo num
sapato, 0s mineiros doentes com os cheiros do volframio, a estrangeira loira, o ténis no hotel
dos ingleses: todas imagens recorrentes dentro do diario de Anténio. Assim, como o palacio da
memoria, descrito por Santo Agostinho, onde se pode vagar pelos comodos e encontrar aquilo
que se precisa, Sobolos também se mostra vasto, e assim € comum que Antonio, ao querer
elencar uma memoria, invoque uma outra. Em Confissdes, Santo Agostinho expde como isso

se da:

Quando 14 entro [no palacio da memaria], mando comparecer diante de mim
todas as imagens que quero. Umas apresentam-se imediatamente, outras
fazem-me esperar por mais tempo, até serem extraidas, por assim dizer, de
certos receptaculos ainda mais reconditos. Outras irrompem aos turbilhdes e,
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para 0 meio como que a
dizerem: “Nao seremos nés?” Eu entdo, com a mao do espirito, afasto-as do
rosto da memoria, até que se desanuvie o que quero e do seu esconderijo a
imagem apareca a vista (AGOSTINHO, 2015, X, p. 239).

Nesse sentido, S6bolos equivale, para Antonio, ao palacio de Agostinho: um local onde
é possivel ir ao encontro das memorias desejadas e, portanto, em conformidade com o soneto

de Shakespeare, um lugar onde Anténio pode perambular para encontrar a si mesmo:

a porta que conduzia a si mesmo ao alcance da méo, empurrou-a e encontrou-
se crianca a brincar com os botbes e os carrinhos de linhas, cada botdo uma
criatura viva, cada carrinho de linhas uma alma, uma segunda porta e o rafeiro
gue um camponés envenenou a ladrar, o pai de brago levantado para bater no
homem e baixando-o sem tocar-lhe (ANTUNES, 2012, p. 79).

Esse encontro de si, porém, torna-se cada vez mais cadtico. A vastiddo do palacio de
Antonio leva-o a uma profunda confus&o: “a sua vida cheia de passados e ndo sabia qual deles
0 verdadeiro, memdrias que se sobrepunham, recordagBes contraditorias, imagens que
desconhecia e ndo sonhava pertencerem-lhe” (ANTUNES, 2012, p. 125). Assim, na ultima
entrada de Sébolos, dia 4 de abril de 2007, o passaro volta a aparecer: “um passaro no sentido
da barragem quer-se dizer ndo um péssaro, a ideia de um passaro, teria estado no hospital ou o
hospital uma invengdo como as outras” (ANTUNES, 2012, p. 186). O passaro que, de inicio
representava o medo diante da morte, é agora apenas uma ideia, a qual poderia ou ndo ter sido
inventada. A ideia de apegar-se a invencdo para preencher lacunas da memoria ressurge aqui

para reafirmar o apego que a personagem tem ao seu passado como forma de permanéncia.
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Antonio, um ser humano e, portanto, lacunar e mortal, usa a capacidade de escrever e de se
inscrever para registrar, refletir e imprimir seu contato com a morte, e por isso esta consciente
do esquecimento e inventa o que for necessario para preencher seu diario, para permanecer pela

escrita.

De acordo com Blanchot (2011, p. 93), “ndo se pode escrever se ndo se permanecer
senhor de si perante a morte, se ndo se estabeleceram com ela relagdes de soberania”. Isso
mostra que a morte, habitualmente, representa um desespero, uma perda de controle. Frente ao
assombro diante dela, ndo haveria palavras sobre o papel, “o escritor ndo escreve mais, ele grita,
um grito indbil, confuso, que ninguém entende ou ndo comove ninguém” (BLANCHOT, 2011,
p. 93). Antonio, todavia, pensa e tem consciéncia da morte, tem o controle que o possibilita ndo
sO escrever suas memarias, mas preencher suas lacunas com invengdes, por isso ndo mais o

“passaro do seu medo sem ter onde poisar”’, mas apenas “a ideia de um passaro”.

ii. Serd que faleci? a escrita enquanto representacdo da propria morte

— Sera que faleci?
verificando-se de leve para ndo ofender a morte 2

A entrada do altimo dia do diério € aberta com uma constatagdo de alivio: “Agora sim
finalmente, agora sim” (ANTUNES, 2012, p. 177). A maneira como a sequéncia dos fatos nos
é relatada € ambigua, deixando-nos incertos sobre a fonte do alivio ser fruto da cura ou da
morte: “tudo nos conformes portanto, procurou a dor e onde estaria a dor, podia mover os bracos
se Ihe apetecesse, endireitar-se na almofada, ir-se embora, o enfermeiro desligou os ecras, tirou
a agulha do soro, fechou o oxigénio” (ANTUNES, 2012, p. 177). O “podia mover os bragos se
lhe apetecesse” nos deixa um tanto inclinados quanto a recuperagdo do personagem, porém em
seguida aparece “o farmacéutico a arrumar-lhe a lingua na bolsinha do queixo” (ANTUNES,
2012, p. 177). A arrumacdo da lingua encena 0 momento de preparagdo de um corpo antes de
seu velorio, além disso, Antonio € vestido com um terno e uma gravata “que demoraram a
alinhar ao comprimento do peito” (ANTUNES, 2012, p. 179), e aqui inimeras pessoas

lembradas pelo personagem ao longo do diario estdo presentes, como numa ocasido de

42 ANTUNES, 2012, p. 88.
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despedida, a qual € trazia por Aries (2014, p. 24) como uma tradi¢do vinda da ldade Média em

que aquele que esta morrendo deve ser o centro de uma reunido.

A constatagdo de fato da morte vem com uma fala da avé: “— E o teu vel6rio Antoninho
o que ¢ que vao pensar?” (ANTUNES, 2012, p. 179). E entdo sutis indicios de fim tomam conta
da narrativa: “na plataforma deserta, mudaram a estacao de vila e 0 avd sem jornal, a estrangeira
loira recolhia os cremes num cesto [...] o dono do hotel, sem clientes, fechou a porta & chave e
desceu as escadas” (ANTUNES, 2012, p. 180) ou ainda “fechava os olhos e eucaliptos, freixos,
ndo so a porta do hotel fechada, todas as janelas com tabuas” (ANTUNES, 2012, p. 181).
Antdnio mostra-nos como todas suas memorias vao, assim como ele, caminhando para um fim,

as portas se fecham e os personagens vdo embora. Resta ainda Anténio:

o carro de lixo ha-de transporta-lo antes dos primeiros automoveis e das
furgonetas do mercado, com mais misérias como ele, para os arredores de
Lisboa onde o transformam em pé até que a chuva o disperse, se fugisse na
direcdo da vinha [...] talvez lograsse escapar (ANTUNES, 2012, p. 182).

Mas em Anténio permanece o desejo de esquivar-se da morte. E aqui a morte representa
0 esquecimento, ele ndo deseja ver sua existéncia se transformando em po e desaparecendo com
a chuva. O rito funerario do corpo ja ocorreu, mas Antonio segue tentando escapar do
esquecimento agarrando-se a escrita, ele opta incessantemente pelo desejo de viver. Antonio
procura entdo reinventar-se na escrita a fim de escapar do esquecimento, fim mais cruel que a
prépria morte. Sua escrita luta contra a imagem do morto que ele sera para 0s sobreviventes,
luta para deixar a imagem pessoal mais verdadeira de acordo com sua prépria perspectiva, e,

por isso, evoca sempre imagens da infancia.

Um turbilhdo de memdrias da infancia invade as Gltimas péginas do diario, entre elas
destaca-se a de uma fala da mae, que se repete seis vezes no mesmo dia: “— Queres chegar

tarde a escola?”. E entdo, associado a lembranga da mae, Antonio evoca seu proprio parto:

ela que hoje nem do marido se recordava [...]
— Que horror

a propdsito de ndo entendia o qué que horror significava e assustou-se de ndo
entender, 0 que se passa comigo, tive este filho, tive outros e néo tive filho
algum, por vezes tinha um filho e por vezes néo tinha

— Que disparate um filho

a mulher que assistiu ao parto com um alguidar e toalhas, duas toalhas
dobradas com as iniciais do avd do avd, uma de linho para embrulhar o menino
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e a que ndo era de linho destinada ao sangue, a mulher que assistiu ao parto
Jacinta [...]

— Quando eu mandar faz forca

e ndo entendia o que horror significava nem se teve mais filhos [...] a mée a
calar-se com as dores e a fazer forca, obediente, um ou outro caminho
desimpedido na memoria entre centenas de caminhos tapados trazendo
fragmentos que ndo conseguia encaixar [...]

e a auséncia da memoria a apequené-la de angustia, a sua voz de subito numa
energia que espantou

— Trés quilos e duzentas

porém trés quilos e duzentas de qué dado que 0 qué pertencia a um canal
fechado, apetecia-lhe dormir e que o corpo se esvaziasse do resto que tinha,
duodeno, hipofise, tubos de Bellini, a mée de vassoura e com um lengo na
cabeca

— Queres chegar tarde a escola? (ANTUNES, 2012, p. 183-184).

A imagem anterior de Antonio a ser carregado pelo carro de lixo ao desaparecimento
marca 0 antagonismo de, logo em seguida, trazer a origem de sua vida comparada com sua
situacdo presente: “trés quilos e duzentas numa toalha de linho ¢ agora a passear nos becos”
(ANTUNES, 2012, p. 184). A cerimdnia funebre e o parto sdo respectivamente praticas de
rememoracao e celebracdo, e aqui, quando narradas no diério, apresentam-se como tentativa
concretizada de transformar a morte num objeto de lembrar permanente no papel que continuara
entre as ruinas. Objeto esse que procura sintetizar o inicio e o fim de Antonio. Nessa
perspectiva, o inicio e o fim de Antonio — seu nascimento e seu contexto de morte — sugere
a repeticdo de uma situacdo similar a de seu nascimento: fraco, indefeso, enrolado em toalhas
no hospital. Se em seu nascimento estava envolto em toalhas de linho bordadas com as iniciais
da familia, prestes a morrer Antonio tem “duas toalhas dobradas como deve ser, [...] uma de

linho para embrulhar ¢ a outra para o sangue que nao tem” (ANTUNES, 2012, p. 188).

A ideia de repeticdo similar lembra o texto O tempo circular de Borges, capitulo do
livro Histdria da eternidade (2010). Mas antes disso, € importante ver a formulacéo que Borges

aponta para o que seria a doutrina dos ciclos, ou ainda, o Eterno Retorno:

Num tempo infinito, 0 nimero das permutagdes possiveis serd atingido, e o
universo se vera obrigado a repetir-se. Mais uma vez nasceras de um ventre,
mais uma vez teu esqueleto crescera, mais uma vez esta mesma pagina
chegaré a tuas maos iguais, mais uma vez percorrerds todas as horas até chegar
a de tua incrivel morte (BORGES, 2010, p. 83).
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Posterior a essa formulagdo, Borges, em O tempo circular, define os trés modos
fundamentais do Eterno Retorno: o primeiro, atribuido a Platdo e fundamentado por um
argumento astrologico, afirma que a historia universal é ciclica e, assim, ao fim de cada ano
platonico® renascerdo os mesmos individuos para cumprir o mesmo destino. O segundo,
vinculado a Nietzsche e justificado pela algebra, propde a incapacidade de um numero infinito
de variagdes, nesse sentido ha apenas a repeticdo infinita das mesmas varia¢des numa duracao
eterna. O terceiro e ultimo ponto, para Borges “o menos pavoroso ¢ melodramatico, mas
também o unico imaginavel” (2010, p. 78), € a concepgao de ciclos similares. Assim enquanto
a primeira implica a negacgdo do passado e do futuro, uma vez que viveremos eternamente o
presente, e a segunda nega toda a novidade, j& que as experiéncias do homem sdo sempre
correlatas, a terceira afirma a analogia dos destinos individuais. Nesse sentido, a Gltima entrada
do diario — 4 de abril de 2007 — percorreria todo o caminho das memdrias a fim de chegar
ndo apenas chegar a sua origem, o nascimento, mas a fim de encontrar a semelhanca entre a

origem e o fim, a afinidade entre nascimento e morte.

Ainda uma aproximacao a ser feita com Tolstoi é referente ao Gltimo momento de vida

de lvan llitch e as ultimas paginas de S6bolos.

“Como ¢ bom, como ¢ simples”, pensou. “E a dor?”, perguntou em seu intimo.
“Que fim levou? Onde estas, minha dor?” E prestou atengéo. “Ah, ei-la! e dai?
E deixa-la doer. E a morte? Onde esta?” Procurou o seu habitual medo da
morte e ndo o encontrou. “Onde ele esta? Que morte?” Nao tinha mais medo,
porque também a morte desaparecera de sua frente. Em lugar dela, via luz.
“Entao ¢ isto!”, exclamou de repente em voz alta. “Que alegria!”

Foi tudo isto obra de um instante e a significagdo desse instante ndo se
modificou mais. Para 0s que o cercavam, porém, a sua agonia ainda durou
duas horas. Seu peito estertorava; o corpo, esquelético, estremecia. Pouco a
pouco os estertores e tremores foram rareando.

— Acabou! — disse alguém perto dele.

Ele ouviu a palavra e repetiu-a na alma. “Acabou a morte. A morte ja ndo mais
existe!”, ainda pensou. Aspirou profundamente, deteve-se a meio, inteiricou-
se e morreu (TOLSTOI, 2017, p. 65-66).

ndo é importante que o mar nos leve, deixa, o que fizemos por ca, um palhaco
abracado a um tronco, ndo, um rapaz de bicicleta a embater num pilar de
granito e o rapaz um palhaco, fraldas, algélia, o tubo no nariz, os meninos
bonitos ndo entornam o remédio nem espalham comida no prato, portam-se
com juizo e portanto vamos |4 tomar o comprimido senhor Antunes, ndo
admito um Unico pingo no guardanapo, até agora ndo vai mal, continue, se for
preciso trazemos um alguidar e duas toalhas dobradas como deve ser, ndo ao

4 No Timeu Platdo afirma que os sete planetas, equilibrados em suas velocidades, retornardo ao ponto inicial de
partida, o que constituiria o ano perfeito (BORGES, 2010, p. 76).
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acaso no chdo, com as iniciais do avo do avd, uma de linho para embrulhar e
a outra para 0 sangue que ndo tem, se lhe encontrasse uma veia e nao
encontrou uma veia, sangue algum reparou, € necessario desinfectar este
quarto, retirar os aparelhos, mudar o colchéo, outro doente hoje e mais novo
coitado, ndo o intestino, os pulmdes (ANTUNES, 2012, p. 188).

Ivan Ilitch, assim como Antonio, procura a dor e aqui também a narrativa é dissimulada
para nos fazer imaginar a recuperagéo, a dor e o sofrimento atenuados. Ilitch, contudo, morre
de fato com testemunhas ao seu lado constatando a morte, um movimento contrario do que é
feito em Sbébolos, pois, na narrativa de Tolstoi, ha a perspectiva de um narrador
heterodiegético** que conta a histdria de Ivan Ilitch, personagem ao qual somos apresentados
durante toda a narrativa: conhecemos sua infancia, seu percurso na vida, suas ambicdes, seus
amores e suas decepgdes. Assim, a perspectiva de um personagem (com a qual o leitor se
identifica) quanto a morte pode interferir na minha prépria perspectiva, como se a morte de
llitch pudesse funcionar como espelho da minha: sou, assim como Ivan llitch, um ser com
infancia, ambigdes, amores e decepgdes, e que pode morrer. A passagem dessa percepcao ao
leitor, porém, é bem delimitada, uma vez que a narrativa em terceira pessoa, com os delirios de
Ivan llitch sinalizados por recursos textuais, como aspas e travessdes, possibilita uma
demarcacao nitida entre a personagem e o eu, que Ié e se identifica com a narrativa, mas sabe

que ndo é mais que uma ficgéo.

Por outro lado, em Sébolos, o diario de Antonio se constroi a partir da alternancia entre
eu e ele, ou ainda entre Antoninho, Anténio e Senhor Antunes. O didrio € composto
fundamentado na memoria da personagem e, por isso, estamos imersos na sua consciéncia, a
qual é repleta de eus, como abordado no primeiro capitulo dessa dissertacdo. Assim, entre a
cena em que o eu atinge a impessoalidade do ele para poder escrever a propria morte*>, como
em S6bolos, e a cena da passagem da personagem possivel (0 outro que morreu) ao eu, Como
em lvan llitch, hd um jogo de segredos, em que afastamento e dissimulacdo sdo fundamentais
para a configuragdo da metafora da morte e para a constituicdo do instante da propria morte.
Por meio de uma escrita que ora nos confunde ora nos da certezas, a imagem da morte na escrita

literaria se liga a um espago ainda vazio. Ao liberar a imagem da morte de seu potencial

4 Conceito dado pelo francés Gerard Genette em Discurso da Narrativa, texto no qual o autor distingue varios
tipos de narrador mediante o seu lugar na diegese: narrador autodiegético, aquele que narra as suas proprias
experiéncias como personagem central dessa historia; narrador homodiegético, aquele que, mesmo ndo sendo
personagem principal da historia, narra os acontecimentos a ela inerentes; narrador heterodiegético, aquele que
ndo fazendo parte da historia, a narra. [GENETTE, G. Discurso da narrativa. Lishoa: Vega, 1995. p. 243-244].

4 Em S6bolos notamos a presenca de um narrador ora autodiegético, ora homodiegético.
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mortifero (a morte em si, algo real que de fato j& aconteceu) é possivel compor a minha morte
e transportéa-la para a dimensdo da impessoalidade. Blanchot (2011, p. 143) mesmo afirma que
“pela representagdo, restauramos, na intimidade de ndés mesmos, a limitacdo do face a face;
mantemo-nos distantes de nds”. E como se, ao representar sua morte, Antonio neutralizasse o
esquecimento, pois essa representacdo possibilita prevé-lo, enxerga-lo como se estivesse
prestes a ocorrer, mas ainda iminente, e, por isso, passivel de encontrar alternativas para
esquivar-se e, entdo, preservar-se diante do tempo. Isso porque ndo se trata de tentar
experienciar a morte, ou ainda anteceder uma experiéncia de morte, mas de imaginacao, sempre

iminente.

Nesse sentido, Antonio ndo morre como lvan llitch, mas figura sua propria morte. Em
S6bolos, essa forma de se apropriar da morte mediante sua representagcdo propicia o acesso ao
conhecimento de si mesmo a partir da acdo de ver a si como se em um espelho, j& que a escrita
de um diario oferece essa oportunidade. Para atingir esse espelho na escrita diaristica de
S6bolos, a retomada do passado se fez necessaria, porém, esta exigiu a memoria atravessada
pela possibilidade de morte. Isso porque é na possibilidade da morte de Antonio que foi
despertado o desejo de permanéncia, o qual deu origem a Sobolos. Em outras palavras e um
pouco mais além: € a partir da representacdo da prépria morte por meio da escrita que a morte

se torna significante de memadria e que é viavel o encontro de si mesmo.

Sobre esse encontro, cabe lembrar da ideia de interior de Blanchot. Para o autor, a
relacdo entre obra e morte, guiada por uma andlise da obra de Rilke, leva a ideia de que tudo

que ha de exterior se converte em interior na escrita diante da morte,

isso significa nos voltarmos para nés mesmos, mas que voltamos também
tudo, todas as coisas em que participamos. Esse € o ponto essencial. O homem
estd ligado as coisas, esta no meio delas e, se renuncia a sua atividade
realizadora e representativa, se se retira aparentemente para si mesmo, ndo é
para livrar-se de tudo o que ndo é ele, as humildes e caducas realidades mas,
antes, para arrasta-las com ele, fazé-las participar dessa interiorizacdo onde
perdem seu valor de uso, sua natureza falseada, e onde perdem também seus
limites estreitos a fim de penetrar em sua verdadeira profundidade. Assim essa
conversao apresenta-se como um trabalho imenso de transmutagéo, no qual as
coisas, todas as coisas, se transformam e se interiorizam, tornando-nos
interiores e tornando-se interiores a si mesmas: transformagéo do visivel em
invisivel e do invisivel em cada vez mais invisivel, la onde o fato de ser ndo
iluminado ndo exprime uma simples priva¢do, mas o acesso ao outro lado ‘que
ndo estd voltado para n6s nem iluminado por nés’ (BLANCHOT, 2011, p.
149-150).
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Sobolos é o resultado da tentativa de Antonio de iluminar o seu invisivel. Tudo aquilo
que era exterior a ele nos é apresentado no diario a partir de sua percep¢do, isso seria a
transmutacdo da qual fala Blanchot. Mas para nos, leitores, paradoxalmente, s6 é possivel
conhecer o interior, ora o interior das memorias guardadas, ora a antecipacao interiorizada do
morto que sera para 0s sobreviventes. 1sso porque nao temos acesso ao exterior da personagem,
apenas as suas memdrias e as suas representacdes, resultado da transmutacgéo do que foi vivido
em percepcao do que o préprio Antdnio teve sobre isso e foi capaz de armazenar e projetar.
Portanto, a descri¢cdo de um passado obedece a interpretacdo daquele que o descreve, e, por

isso, torna-se uma narrativa norteada pelo interior de seu narrador.

Frente ao interior da personagem, o ultimo dia do diario acaba como num palco, “Exeunt
omnes”. Todos os atores saem de cena, a representacdo terminou. As datas entre 0s parénteses
aberto e fechado “(2009, 2010)” marcam e enceram um tempo de vida recortado do tempo
historico, tempo esse em que a escrita, baseada na reminiscéncia, predomina. Essas datas,
contudo, ndo encerram o tempo da obra, que provém também da reminiscéncia, pois atingem a
imortalidade da palavra. Blanchot (2011, p. 97) afirma que “a obra ¢ a morte tornada va ou
transfigurada ou, segundo as palavras evasivas de Proust, tornada ‘menos amarga’, ‘menos
ingloria’ e ‘talvez menos provavel’”. Nesse sentido, o diario de Antonio teria atingido a
pretensdo de seu autor de converter morte em sobrevivéncia, ou ainda, esquecimento em
memoria. Finalmente, S6bolos seria 0 caminho para transformar a experiéncia da morte em
experiéncia vivida e refletida, produzindo assim um objeto capaz de marcar seu autor para a
posteridade. Dai a importancia de compor ndo apenas um simples diario, pois nele as palavras
“nascem no minuto e para aquele minuto”, enquanto que, em uma obra, as palavras sdo

“simbolos indestrutiveis do ser eterno”®.

Contudo, mesmo marcando-se em um diario, entre o papel e a memdria, algo néo se
traduz, algo permanece distante da escrita, e, ainda, mesmo quando marcado na escrita, sabemos
0 qudo va pode ser tal estratégia frente ao esquecimento. O conhecimento desse hiato que a
escrita traz e ardilosamente camufla é o que direciona Antonio a melancolia, uma vez que a

escrita em si pressupde auséncia.

4 Expressdes retiradas do livro As palavras ndo sdo deste mundo, de Hofmannsthal. Citagdo completa: “Podemos
dar uma fucada nas minhas cartas antigas; mas nao conseguiremos tirar grande coisa delas, porque as palavras
nascem no minuto, para aquele minuto, acertam o alvo em cheio ou caem por terra. Essa é a diferenca radical que
existe entre as palavras que servem para a compreensao, acompanham e auxiliam as ac¢des, e as palavras que
compdem os poemas; elas sao simbolos indestrutiveis do ser eterno” (HOFMANNSTHAL, 2017, p. 91).
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A escrita é, a0 mesmo tempo, presente enquanto tal, mas ausente enquanto figura a
auséncia de um signo. Entretanto, antes de aprofundar na ideia de auséncia de signo, é
necessario entender a auséncia do passado, da qual fala Ricceur (2003) em uma conferéncia
realizada em Budapeste. Ela compreenderia o sentido do afastamento, e, assim, um
afundamento na auséncia, o qual é marcado na nossa lingua por tempos verbais ou advérbios.
Nesse sentido, 0 passado esta presente, também na escrita, enquanto signo de sua auséncia, a
qual ¢ tida como “tendo estado”. Nos reconhecemos a auséncia, percebemos que ha um hiato,

e entdo procuramos preenché-lo a partir da memoria.

Sobre esse hiato, é indispensavel lembrar do rastro elencado também por Ricceur (2003).
Para o autor, o esquecimento diz respeito a no¢do de rastro, ja que ambos tém em comum a
nocdo do apagamento. Assim, o conceito do rastro traz a complexidade de procurar manter
juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenca. Gagnebin (2009, p. 44) traz essa leitura
de Ricceur em outras palavras: “o rastro inscreve a lembranga de uma presenga que nao existe
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente”. Entretanto, Gagnebin suscita a
ideia do rastro de Ricceur para ir além: evidenciar o vinculo entre rastro ¢ memoria. Para a

autora, a memoria vive também essa tengdo entre presenca e auséncia:

presenga do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente
evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilidade da
memoria e do rastro (GAGNEBIN, 2009, p. 44).

Para além da relacdo rastro, memoria e esquecimento, ha também o vinculo entre rastro
e escrita. Assim, vemos o rastro deixado pelo caminho que a linguagem percorre: a coisa em si
e, posteriormente, a palavra falada e a palavra escrita que em si ja implica a auséncia da coisa.
A escrita seria entdo uma auséncia dupla: da palavra falada e do objeto real que ela significa.
Essa reflexdo sintetizada do rastro, que sera aprofundada na proxima parte deste trabalho,

importa aqui para retomar o ideal inicial deste capitulo: a fragilidade da escrita.

Aquele que quer escrever, ou melhor, que quer se escrever, torna-se um homem que
busca uma palavra, sempre ausente, para a expressao de si e de seu passado — que nao € mais
do que um rastro. E essa errancia rumo a uma palavra prometida, aquela capaz de imortaliza-
lo, mas que é sempre ausente, a causadora do sentimento profundamente doloroso da

melancolia.

77



Capitulo III

frases soltas num resto de memoria



De tempos em tempos 0 coracao agita-se
E o coracdo mentira, frases soltas num resto de
memoria 4’

Dedicar-se a expressao de si por meio da escrita nunca foi uma tarefa facil. InGmeros
sd0 0s autores que escrevem, além de tudo, sobre a dificuldade de escrever; uma metalinguagem
que, cada vez mais, vai se perdendo nela mesma. Assim, como cavadores do infinito em uma

busca frustrada de se expressar plenamente, escritores imergem na melancolia.

Para entdo dar inicio a este capitulo que tratard, sobretudo, da melancolia, pousaremos
o olhar ndo numa obra literéria, mas num trabalho visual da artista Leila Danziger, presente na
exposicdo Todos os nomes da melancolia (2012), pois alude, essencialmente, a escrita e aquilo

gue tenta permanecer.

s
-~

Figura | - LEILA DANZIGER, série Leituras da melancolia, 2012

47 ANTUNES, 2012, p. 111.
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A imagem acima, a de uma folha de jornal apagada, faz parte da exposi¢do Todos 0s
nomes da melancolia, a qual foi apresentada na Cosmocopa Arte Contemporanea, no Rio de
Janeiro, de 14 de junho a 16 de julho de 2012, e posteriormente convertida em livro. Toda a
exposicao revé os elementos da melancolia na historia da arte e os articula a materialidade ora
de jornais, ora de livros, ou ainda de objetos pessoais, como pulseiras e porcelanas. Mas nesse
trabalho da imagem acima, o qual abre toda a exposicdo, Danziger nos mostra essencialmente
seu tema: a melancolia que permanece frente & agdo do tempo. E nesse sentido que além da
representacdo tradicional do melancélico — a figura do ser entregue a contemplacéo
reafirmados pelas trés imagens remanescentes no jornal —, a artista propde algo novo: o
apagamento por meio de uma descamacao, ou ainda, a simulacdo do apagamento vindo pelo

tempo.

E importante pontuar que essa imagem do ser imerso na contemplacdo com a cabeca
inclinada apoiada sobre uma das méos atravessa a producdo artistica que envolve a melancolia.
Direr, Dolendo, Girolamo da Santacroce, Francesco Doni, Virgil Solis, Georges de La Tour, e
até mesmo Van Gogh“® retratam o individuo melancélico mergulhado em si mesmo, a face
sombreada e a mdo sustentando-a. Ainda nessa lista, retratando a melancolia brasileira,
podemos incluir Debret, Negra tatuada vendendo caju [1827], e Tarsila do Amaral, com
Abaporu [1928]. Em outras imagens da série de Danziger, essas referéncias aparecem para

evidenciar que a melancolia permanece, atravessa o tempo.

Evidéncia desse atravessar € 0 apagamento apresentado pela artista, o qual foi feito a
partir do gesto de colar uma fita adesiva sobre o jornal e depois puxa-la, removendo, assim,
uma face da pagina e possibilitando a visualizacdo de imagens e letras, também apagadas, do

verso*®. A pagina de jornal, porém, ndo é apagada totalmente, algo ainda resta.

O passar do tempo carrega com ele quase tudo. Quase, pois algumas palavras ainda
sobrevivem, frases soltas perduram num resto de memdria. Com a ajuda de uma lente, € possivel
desvenda-las: Raymond Klibansky, Warburg, Melancholy, Saturne, Mort e Melancolie de

Direr. Todas nos remetem a mesma tematica que ja € revelada pela artista no titulo

remanescente do jornal: Trois seigneurs au royaume infini de la Mélancolie.

48 Saturno como melancolia, de Zacharias Dolendo [1595-6]; Saturno, de Girolamo da Santacroce [séc. XVI];
Jeune fille melancélique, de Anton Francesco Doni [1552]; O melancdlico, de Virgil Solis [1550]; Madalena em
vigilia, de Georges de La Tour [1640-5]; e Retrato de Dr. Gachet, de VVan Gogh [1890].

4 Além de imagens, em Todos os nomes da melancolia, Leila Danziger também trabalha com videoarte. Em
Vanitas, a artista mostra tal processo de descamagio e o denomina “leitura extrativa” ou ainda “apagamento”.
Além das referéncias a série Vanitas presentes no volume Todos os nomes da melancolia (2012), os videos podem
ser encontrados a partir do site da artista no vimeo: <https://vimeo.com/1858 97898>. Acesso em: mar. de 2019.
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O reino infinito da melancolia mostra-nos sua durabilidade. Ao longo da histéria da
humanidade, diversos nomes foram dados a um mesmo estado: Melaina khole, acedia,
lipemania, vanitas, atrabile, spleen, blues e banzo, os quais Danziger (2012, p. 54) retoma em
suas produgdes para trazer a tona “uma forma de resisténcia ao aceleramento vertiginoso do
tempo”. Enquanto isso, Antonio, também em forma de resisténcia, se refugia no tempo ora dos
mortos, como abordado no capitulo anterior, ora no tempo passado. Mas trata-se de um reflgio
perigoso, uma vez que exige memoria, a qual, por sua vez, exige o esquecimento. O
apagamento, presente tanto na obra de Danziger quanto no diario de Antonio, € inevitavel, dai
toda a estratégia de tentar dribla-lo com a producédo artistica. Mas, quando observamos a
tentativa de Antdnio, vemos que a escrita é o esforco de lancar uma ponte sobre o abismo do
esquecimento, a qual conectara o presente do leitor ao passado, a existéncia de um autor ja

morto.

Aleida Assmann (2011, p. 221), ao abordar a escrita como um dos espacos da
recordagdo, lembra que “na época da Renascenga ainda havia confianca na capacidade dos
textos de conservar sem perdas uma parcela do espirito imortal do autor”. Assim, um leitor
futuro poderia se comunicar com o autor pdstumo em um espaco proporcionado pela escrita,
mesmo que separado por um grande intervalo de tempo. Entretanto, “no século XVIII dilui-se
a confianga nessa forga conservadora ilimitada dos textos”>°. Nesse sentido, hoje a escrita é tida
como insuficiente, uma vez que as vivéncias guardam algo de inacessivel e inexpressivel ao

tentarmos proferi-las em linguagem.

Starobinski, em A melancolia diante do espelho (2014, p. 15), ao falar sobre a poesia de
Baudelaire, percebe que dizer a melancolia sem pronunciar demais o termo é um desafio do
trabalho poético. Desse desafio se encarregou Anténio, que s6 menciona a palavra quatro vezes
ao longo de sua escrita, mas trata dela em todas as entradas do diario. Por isso, dentre vérias
outras entradas, também a do oitavo dia de escrita de Antonio, 29 de marco, a qual comega com

a constatacdo da soliddo, nos remete, entre outras coisas, a melancolia:

Agora gque nao desejava nada e tudo lhe era indiferente ndo existia vila nem
Lisboa, existia uma mosca entre a cara e a mao a esfregar as patinhas e ndo
precisava fosse o que fosse a ndo ser dela, uma companhia, uma sdcia, teve
medo gue a mosca o abandonasse, apeteceu-lhe pedir

— Fica comigo

por ndo Ihe interessarem as visitas como n&o lhe interessava o que havia sido
ou o futuro que poderia ter, anos numa casa de provincia ruindo pedra a pedra

% ASSMANN, Op. Cit.
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no interior da hera, a mosca numa das palpebras e ele consolado com a mosca,
alguma coisa que permanecesse consigo

— Cada vez dorme mais

e ndo dormia, assistia ao tempo embora o tempo imovel e os seus 6rgdos
imoveis, o cérebro provavelmente trabalhando ainda dado que se via correr
sob a chuva de abril a caminho ndo se lembrava donde (ANTUNES, 2012, p.
105).

Encaramos aqui um personagem que, solitario e desinteressado pelo mundo, apela para
0 desejo de companhia de uma mosca e assiste ao tempo imdével ao mesmo instante em que,
apesar de afirmar ndo se interessar pelo passado, mergulha em memdrias. Ao longo da entrada
de 29 de marco, o cérebro ainda trabalhando retoma um natal em que escrevia para o papai
Noel, a morte e o enterro da avo, o desentendimento com o pai e a vila de sua infancia. Frases
soltas num resto de memoria caracterizam ndo sO essa entrada, mas todo o diario, que lima
camadas e mais camadas de tempo para chegar aquilo que ainda desperta algum interesse no

personagem.

Nesse sentido, a relacdo que Antonio estabelece com a escrita do diario é pautada na
lacuna do indizivel, daquilo que ndo é possivel expressar em palavras. Antonio insiste em
escolher, examinar, analisar palavras para compor sua experiéncia de vida e, também, de morte.
Mas, a experiéncia que o personagem procura alcancar a partir da escrita , por exceléncia, a
experiéncia inalcangével, pois é como se, a partir da escrita diaristica, Antonio tentasse néo so
juntar memdrias e ensaiar viver a prépria morte, mas também agarrar algo de intocavel, aquilo

que ele tanto busca recuperar, mas ndo sabe o que &, o hiato de todo ser humano.

Michel Foucault, em O homem e seus duplos®?, traz, antes mesmo de Barthes consagrar
a morte do autor, o retorno da linguagem que havia ficado ha tanto suspensa no tempo, pois,
quando destacada da representagdo, “a linguagem doravante ndo mais existe” (FOUCAULT,
2016, p. 419), a ndo ser de forma dispersa: ora como objeto constituido e depositado na histdria,
para os fil6logos; ora como palavras validas apenas no discurso, para aqueles que desejam
formaliza-la; ora como texto a ser fraturado para que se possa emergir um sentido outro antes
oculto, para os que querem interpreta-la; ora, ainda, a linguagem que surge por si mesma “num
ato de escrever que nio designa nada mais que ele proprio”®2. Tal dispersdo impde a linguagem
modos de ser multiplos, que, ap6s desprendidos, ndo podem voltar a ser unidade. Foucault

afirma, assim, que talvez seja essa a razdo pela qual a linguagem ficou fora dos estudos

51 Capitulo IX do livro As palavras e as coisas, publicado originalmente pela primeira vez em 1966. [FOUCAULT,
Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2016].

52 FOUCAULT, Op. Cit.

82



filosoficos durante muito tempo. O estudo da linguagem s6 retorna com Nietzsche, que
aproxima a tarefa filosofica a reflexdo sobre a linguagem e chega a questdo: quem fala? Tal
questdo ¢é respondida por Mallarmé, dizendo que quem fala é “a propria palavra— ndo o sentido
da palavra, mas seu ser enigmatico e precario” (FOUCAULT, 2016, p. 421). Diante desse ser
inexplicavel e fragil da linguagem, para Foucault (2016, p. 422), “toda a curiosidade do nosso
pensamento se aloja agora na questdo: que é a linguagem, como contorna-la para fazé-la

aparecer em si mesma e em sua plenitude?”.

Diante desse hiato, esse espaco que deixa a linguagem e que tentamos contornar, é
indispensavel lembrar do quase-conceito de rastro de Derrida, que aparece em Gramatologia,
livro publicado apenas um ano ap0s o0 As palavras e as coisas, de Foucault. O pensamento

trazido por Derrida parte do ponto de que a linguagem esta ameacada:

a linguagem mesma acha-se ameacada em sua vida, desamparada, sem
amarras por ndo ter mais limites, devolvida a sua prépria finidade [finitude]
no momento exato em que seus limites parecem apagar-se, N0 momento exato
em que o significado infinito que parecia excedé-la deixa de tranquiliza-la a
respeito de si mesma, de conté-la e de cerca-la (DERRIDA, 2017, p. 7).

Assim, Derrida, a partir da desconstru¢cdo, mostra que € necessario pensar ndo mais a
linguagem enquanto fundamento de toda a existéncia, mas como uma "estrutura™ entre outras
que estd sempre prestes a se desfazer, ou ainda, pensa-la com consciéncia da temporalidade e
da historicidade a qual estd sujeita. Nesse sentido, para ir além do dualismo significante-
significado, posto em evidéncia por Saussure, Derrida, em Gramatologia, propde a substituicdo
do termo “signo” por trace [rastro], aquilo que nunca se fara presente, uma vez que a fungao
do signo é a de representar a coisa em sua falta. Em outras palavras, Derrida pensa o signo
como significante do significante sem um significado tltimo. Assim, “se ndo ha significado em
si, também ndo ha significante em si, ja que este ultimo sé é o que é em funcdo de um sistema

de diferencas™®® e, portanto, ndo hé a esséncia do rastro; so ha diferencas, rastros de rastros.

Seguindo essa linha, a da existéncia de um espago vazio que ndo é preenchido pela
linguagem, podemos sugerir uma leitura metaférica para um dos trechos em que a melancolia

aparece no diario:

53 Citacdo de Duque-Estrada apud Haddock-Lobo (2007, p. 123), o qual continua: “nio ha mais espago neste
pensamento para nenhuma originalidade ou privilégio da consciéncia ou da voz, pois todo querer-dizer ja esta
sempre referido a um sistema diferencial que ja é, ele préprio, um rastro e ndo é, de modo algum, uma presenga a
si; ndo se pode mais falar de um ‘dentro’ ou um ‘fora’ da linguagem, pois estes termos nada mais sao que rastros,
sem identidade a si e sempre dependendo um do outro para constituirem sua iluséria identidade”.
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e entdo compreendi como o0 Mondego uma melancolia custosa a lutar por
exprimir-se, chamam aquilo rio e sobre ele vamos na esperanca que na
direccdo do mar quando mar algum (ANTUNES, 2012, p. 152).

O Mondego, presente como inspiracdo na literatura desde o Cancioneiro Geral do
século XVI, no momento exato em que seus limites parecem apagar-se ao desaguar no mar,
volta-se a si mesmo, ndo leva a mar algum. Analogamente, a linguagem néo leva a lugar algum,
apenas tenta figurar a auséncia, € apenas rastro. Nesse sentido, a luta pelo exprimir-se € marcada
pela percepcdo de que a expressao acontece nas fissuras, nas brechas do préprio discurso, e ndo
no que esta dito por ele. Por isso ndo desaguamos em mar algum, porque 0 que Sse espera

encontrar no mar esta no proprio rio.

Seguindo essa perspectiva derridiana, torna-se possivel afirmar que a escrita de S6bolos,

um diario que busca guardar memdrias, é acompanhada, desde sempre, por uma ndo presenca.

N&o existe texto presente em geral nem mesmo héa texto presente-passado,
texto passado como tendo sido presente. O texto ndo é pensavel na forma,
originaria ou modificada, da presenca. O texto inconsciente ja esta tecido de
tragos puros, de diferencas em que se unem o sentido e a forga, texto em parte
alguma presente, constituido por arquivos que sdo sempre ja transcrigdes.
Estampas originarias. Tudo comeca pela reproducdo. Sempre ja, isto é,
depositos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado
é sempre reconstituido mais tarde (DERRIDA, 2014, p. 311).

Assim, a escrita € concebida como um sistema de rastros, uma auséncia de origens.
Tudo comega pelo rastro, mas, a0 mesmo tempo, ndo ha um rastro originario. I1sso porque o
rastro ndo indica somente a desapari¢cdo da origem, mas a inexisténcia dela. Por isso, para
Derrida (2014, p. 299) “é preciso pensar a vida como traco [rastro] antes de determinar o ser
como presenc¢a”. Derrida traz ainda que o post-scriptum, a nota posterior ao texto, mais que
despertar ou revelar seu presente passado, o produz. Vemos isso no diario de Antonio, a escrita
do personagem a fim de alcancar suas memdrias, sua identidade e até sua morte, mais do que
as alcanca, a cria. E a partir da revisitacdo de um rastro de memorias que Anténio vai, ao longo
dos 15 dias de escrita, constituindo-se como Anténio e assim nds, enquanto leitores, o
conhecemos. Sua luta constante para se expressar ndo é outra coisa sendo a luta por criar-se

enguanto personagem que escreve um diario.

E, mais do que nunca, necessario criar-se, pois Antonio encontra-se frente a

possibilidade de morte. Podemos entdo propor uma analise analoga a que faz Derrida diante
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dos textos freudianos: ndo haveria texto sem origem psiquica, mas também ndo ha psiquico sem
texto. Antonio parece existir por causa da fissura deixada pelo rastro, ele existe enquanto ser
melancolico. Mas, ao mesmo tempo, em S6bolos, a melancolia existe por causa de Anténio,

uma vez que ele é o detentor da ferramenta capaz de exprimi-la.

Frente ao tema da melancolia e a ligacéo feita entre Freud e Derrida, € inevitavel abordar
o texto Luto e melancolia (2011). Nele, a partir do viés psicanalitico, Freud busca esclarecer a
esséncia da melancolia comparando-a com o luto. A melancolia, entéo, se caracteriza por um
desanimo profundamente doloroso, suspensdo do interesse pelo mundo externo, inibicdo de
toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima (FREUD, 2011, p. 47). A
diferenca sutil, mas um tanto significativa, entre luto e melancolia parte da questdo do
sentimento de si — selbstgefiihl em alem&o. E justamente esse prefixo — selbst —, traduzido
como “si”’, que difere esses dois estados. Enquanto a melancolia volta-se para si, o luto é voltado
para o outro, aquele que morreu. As caracteristicas do luto e da melancolia sdo as mesmas, mas
enquanto luto é possivel justifica-las a partir da auséncia do outro. Auséncia essa percebida e
encarada por meio do que o autor chama “trabalho de luto”. A realidade mostra que determinado
objeto deixou de existir e exige que toda a libido renuncie ao vinculo com esse objeto, produz-
se, entdo, uma revolta compreensivel de acordo com Freud, pois sera necessario um grande
gasto de energia para romper esse vinculo, isso porque a existéncia do objeto perdido continua
psiquicamente. Assim, 0 eu que sofre com a perda deve lidar com as lembrancas e as
expectativas provindas daquele objeto. Todo esse processo de encarar e cumprir as exigéncias
da realidade configura o trabalho de luto. Aos melancélicos, entretanto, falta o reconhecimento
da natureza do objeto perdido e a prépria origem da perda, assim, a perda do objeto se
transforma na perda do préprio eu. Freud afirma que por isso a melancolia pode ir muito mais
longe que o luto quanto aos motivos de sua causa, pois enquanto o luto exige a morte do objeto
e 0 vé como outro, a melancolia se da frente a relacdo do eu com o objeto, e entdo, o melancélico

transforma a perda do objeto em uma perda do eu, ele se torna seu proprio fantasma.

Jacob Rogozinski, filésofo contemporaneo francés, ao analisar o luto sob a perspectiva
derridiana da desconstrucdo, nos mostra que ele so foi propriamente abordado na filosofia a
partir de Heidegger em seus seminarios sobre Hoélderlin, mas apenas enquanto ato historico.
Por isso, para tratar do luto, Derrida sai do &mbito filosofico e apela a psicanélise. Rogozinski,
no texto Melancolia da desconstrucdo (2011), ap6s apresentar uma breve andlise do luto
segundo Freud, afirma que outros dois psicanalistas nortearam a perspectiva de Derrida:

Nicholas Abraham e Maria Torok, que viam, no trabalho de luto, uma inclusdo do eu. Se para
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Freud, no trabalho de luto, o eu absorve o objeto morto, funde-se com ele, reconcilia-se com
ele, para melhor superar sua perda; para Abraham e Torok o objeto se mantém como outro no
interior do mesmo e o perturba, ha aqui uma incorporacdo do objeto. Baseando-se nisso e indo
além, para Derrida, o trabalho de luto é uma aporia, ele sempre fracassa, uma vez que a negagédo
da perda, gerada pela incorporagédo do objeto perdido, 0 mantém perdido sem conseguir integra-
lo nem expulsé-lo, nem vivo nem morto, nem dentro nem fora, colocado em um lugar secreto
dentro do interior do eu. Como, entdo, preservar a memoria do objeto perdido sem se deixar
devorar por ele, na melancolia intermindvel de um luto impossivel? Esse &, para Rogozinski
(2011, p. 46), o coracdo da aporia da desconstrugdo, a qual € melancolica. Temos, no titulo do
texto de Rogozinski, ndo uma desconstrucdo derridiana da melancolia, mas que a propria
desconstrucdo é melancolica, isso porque, para ele, Derrida portava o luto da metafisica,
“desconstruindo-a, ele sonhava guarda-la em si, reté-la cativa no interior de seu labirinto, como
uma preciosa reliquia, uma morta-viva embalsamada” (ROGOZINSKI, 2011, p. 36).
Entretanto, a desconstrugdo da metafisica o consome, seu luto fez com que a perda do objeto se
transformasse na perda do eu, ja que, para o proprio Derrida, todo luto e toda relacdo com a
morte tém suas raizes no luto de si mesmo (que &, ao mesmo tempo, um luto do outro em mim),

“o que confirma, se isso fosse necessario, o cardter essencialmente melancolico da

desconstru¢ao” (ROGOZINSKI, 2011, p. 47-48).

O trabalho de luto da metafisica vivido por Derrida vem da percepcdo de fim da
metafisica, o qual é, de acordo com Foucault, a face negativa do aparecimento do homem no
fim do século XVIII, pois ¢ ai que “o ser humano comeca a existir no interior de seu organismo,
na concha de sua cabega” (FOUCAULT, 2016, p. 426). Tal aparecimento é marcado pela
percepcao da finitude pensada numa referéncia interminavel a si mesma, ou seja, 0 homem
passa a pensar o finito a partir dele proprio. Essa percepcéo, vinda sé em fins do século XVIII,
ndo pbde antes ser concebida no racionalismo da era classica ou ainda no humanismo do
Renascimento, pois, segundo o autor, apesar de ter conferido um lugar especial aos humanos,
ndo pbde pensar o homem (FOUCAULT, 2016, p. 430-439).

Qual seria entdo a saida para Derrida? Diante da desconstrucdo essencialmente

melancolica, Rogozinski nos traz a alétheia, a verdade grega, como solucdo possivel:

Para os Gregos dos tempos arcaicos, a palavra do poeta ¢ dita “veridica”,
porque, cantando os herdis mortos em combate, ela arranca o0 nome deles do
lethe, do véu das trevas e do esquecimento que 0s encobre, o que é uma outra
maneira de re-nomear o nome dos mortos, de render-lhes justica
(ROGOZINSKI, 2011, p. 47).
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A alétheia, verdade imediata, aquela do presente, do ndo esquecido, é a verdade trazida
pelos poetas a partir evocagdo do nome. Assim, por meio da constante memoragéo dos mortos,
da sua presenca entre 0s vivos, mesmo que por meio da escrita, seria possivel o luto do luto.
Mas Derrida, segundo Rogozinski (2011, p. 47), “nunca enveredou por esse caminho [...] o
mais frequente é ele efetivamente afastar toda referéncia a alétheia como um fantasma ou um
artificio, sem atentar para a busca da verdade que esta na base de seu proprio pensamento”.
Assim, ainda na visdo de Rogozinski (2011, p. 47), “é essa recusa em decidir-se entre a verdade
e a ndo-verdade que o impede de avancar na direcdo do luto do luto”. Dai pode-se ir além da
tracada ligacdo entre luto e melancolia, feita por Freud e aprofundada por Derrida, e chegar-se

a relacdo entre melancolia e fazer artistico, evocada desde a Grécia antiga.

O que ha de comum entre o doente infeliz e 0 génio melancolico? Ou ainda, entre a arte
e a bile negra? A fim de encontrar tal similaridade, € necessario observar, desde o inicio, a
historia da melancolia que se apresenta ora baseada no pensamento filoséfico e artistico, ora no
médico.

Nascida da distancia crescente entre a consciéncia e o divino, como mostra Homero na
Iliada, a melancolia passa a ser retratada e refletida por diversas obras. Mas em Homero ela foi
sentida e descrita bem antes de ter um nome. Belerofonte, o herdi que soube resistir as tentacdes
e as persegui¢des humanas, “ao 1éu vagava pelos campos aleios, remoendo a propria alma na
soliddo, alheio aos outros homens” (lliada, VI, 200-3). Tristeza, solidao e recusa a qualquer
contato humano mostra-nos a melancolia de Belerofonte, o her6i que vaga no vazio, longe dos

deuses e dos homens, nas palavras de Starobinski (2016, p. 19), “num deserto ilimitado”.

Semelhante, em Sobolos, Antonio vaga num limiar entre a realidade do hospital e suas

memoarias:

porque ndo estamos no hospital em Lisboa, estamos perto do sitio onde nasce
0 Mondego, ndo é marco, ndo chove, repare a musica da harpa cercada de
aparelhos, radiografias, e instrumentos cromados, ndo sente o relento das
trancas de cebola na cozinha doutor e as lagartixas de silex, aqui ndo se pensa,
dura-se até que o sino chame e o cemitério se feche (ANTUNES, 2012, p. 24).

mas faltavam-lhe o avd com o jornal e o perfume dos eucaliptos visto parecer-
Ihe que perfume, ndo cheiro, as batatas cheiro e os eucaliptos perfume e
portanto ndo se encontrava na casa dos verdes, em agosto, estava em Lisboa
onde o Mondego ndo nasce nem penedos e liquenes, nascem ouri¢os e nao
sentia os espinhos apesar de saber que continuavam consigo (ANTUNES,
2012, p. 33).
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Nesse limiar entre hospital e passado, marco e agosto, Lisboa e a casa dos verdes na
vila, o personagem perambula até que a morte o chame. Antonio vaga nessa fronteira ténue de
presente e passado, evocando memdrias de infancia e embaralhando-as com os males causados
pela doenga. O “ndo sentia os espinhos apesar de saber que continuavam consigo’ mostra-nos
esse embaralhar. “O ourigo de um castanheiro dantes a entrada do quintal e hoje dentro de si”

(ANTUNES, 2012, p. 7) que ndo o alfineta mais, ndo o incomoda mais, ainda ali, dentro dele.

A diferenca sutil entre o vagar de Antonio e de Belerofonte se da apenas quanto ao
espaco. Enquanto o her6i da lliada perambula em campos aleianos, Antonio vagueia nessa
margem suspensa entre dois tempos, nesse espaco de memaoria que esta sempre ai, situado entre
o0 presente vivido e o passado rememorado. Nesse sentido, a melancolia de Anténio manifesta-

Se, entre outros aspectos, nesse vagar.

Para além dessa melancolia metaforizada, a origem do estudo de fato da melancolia se
deu, tradicionalmente, com Hipdcrates, o primeiro médico cujas anotagGes foram conservadas.
No Aforisma XXIII, pela primeira vez a melancolia aparece acompanhada de uma concepcéo
médica: “Se o medo e a distimia se estendem por muito tempo, isso ¢ a melancolia”
(HIPOCRATES apud LIMA, 2017, p.17). Assim, na perspectiva da medicina antiga, a palavra
“melancolia” designa tanto um humor natural do homem (a bile negra), quanto a doenca que se
déa produzida pelo excesso desse humor. E preciso, entdo, um olhar mais atento ao que seriam
os humores do corpo: o sangue, a bile amarela dos coléricos, a fleuma e a bile negra dos
melancolicos. A teoria dos humores, a principio atribuida a Hipdcrates®, traz uma relagio de
correspondéncia entre 0s quatro humores, as quatro qualidades e os quatro elementos. Dai pode-
se também ver outras relac@es: as quatro idades da vida, as quatro dire¢des do espaco e as quatro
estacOes. Tais quadriparticbes mostram a melancolia analogamente ligada a terra (seca e fria),
a vida adulta (pré-senil) e ao outono (estagéo entre o verdo, simbolo de vida, e o inverno)®.
Seguindo essa linha, o predominio de um desses humores determinaria o ser humano. Além da

relagdo com os fluidos corporais, algumas associa¢fes com a astrologia mostram os humores

54 A teoria dos humores é apresentada claramente no tratado Da natureza do homem, presente nas edicdes dos
Textos hipocréticos. Inicialmente atribuido a Hipdcrates, o tratado Da natureza do homem teve, posteriormente,
sua autoria legada a Polibio de Cés, genro de Hipocrates. (C.f. CAIRUS, H. F.; RIBEIRO JR., W. A., 2005, p. 39-
41).

* Apesar da atengdo sempre dada a teoria dos humores desde a Grécia antiga, houve ideias contrarias a ela. Sorano
de Efeso, por exemplo, tem desprezo pela interpretacdo humoral da melancolia, para ele a causa real € um estado
de grande estricgdo das fibras. (C.f. STAROBINSKI, 2016, p. 31-33).
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também regidos por planetas, e assim Saturno, o planeta mais distante conhecido, regeria a

melancolia.

Estdo presentes, em Sébolos, as duas caracteristicas da melancolia de Hipocrates: o
medo e a distimia permanentes. No capitulo anterior, vimos que 0 medo diante da morte se
metaforiza num péssaro, o qual mostra-se, também, como a mera ideia de um péssaro®®. Seja
enquanto ideia, seja enquanto objeto, o passaro ndo deixa de existir e assim também o medo,
uma vez que se existe a ideia do medo, este também est4 ai. Esse medo diante da morte — que
sO deixa de ser um objeto quando Antonio encena a propria morte, dai ndo mais o passaro, mas
a ideia dele —, sempre existente, confirma desde ja, de acordo com a perspectiva de Hipdcrates,
a melancolia do personagem, uma vez que ele ndo se mostra sé durante os 15 dias de escrita de

Antonio, mas percorre toda sua infancia. Dois trechos marcam bem tal permanéncia:

sentir-se-ia mais sozinho e com mais medo, que designacdo esquisita a seu
respeito, cancro, que impensavel morrer e solas e solas na vila e uma cadela
parada a olhar, mesmo que ndo saiba o que Ihe acontece o olfacto dela sabe,
adivinham desgragas, uivam de pescogo esgalgado sobre as patas traseiras
(ANTUNES, 2012, p. 9).

O medo inicial da morte, surgido na descoberta da doenca, vem atrelado ao medo da
soliddo. A cadela que o observa, apesar de ndo saber o que se passa, sabe da proximidade da
morte a partir do cheiro. Dificil esconder o medo: “nem um grito apesar de tantos gritos, cada
gesto que ndo fazia gritava, cada movimento da cabeca na almofada gritava, casa centimetro de
pele gritava, que dificil esconder esse medo” (ANTUNES, 2012, p. 15). Dai também o medo
de morrer s, de ser abandonado pela mosca, que Ihe faz companbhia, retratada no trecho citado

paragrafos acima, e ainda, o medo de ser esquecido:

devolvam-me o que me pertence e me ajuda a continuar dando nexo a dor, se
vos perco tudo isto uma farsa, oxigénio, tubos, a algéalia onde o corpo deita os
seus restos e aquele que o fitava calado, perguntou se 0 mar acima ou abaixo
das nuvens, e o que lhe importava o mar e qual a utilidade das ondas, em
mildo concentrava-se numa ao acaso a cresce devagar

—Soueu

e tantas ondas depois, 0 medo de ser esquecido obrigou-o a correr para a mée
a conversa com a vizinha de toldo

— Espera um minuto que ja te atendo garoto

e como podia atendé-lo se ele nada, ndo torna a ver-me saiba, o seu filho uma
onda antiga (ANTUNES, 2012, p. 140).

% Sobre o passaro como metafora do medo, ver a pagina 61 deste trabalho. Sobre a ilusdo do passaro, pagina. 70.
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Ao longo do diério, as mencdes a mée do personagem revelam que, na velhice, ela é
acometida por alguma doenca do esquecimento. Por isso o “filho uma onda antiga”, depois de
tantas outras, vé seu medo de quando era crianga Se concretizar e, ao passo que a mae 0 esquece,
ele também esquece de si mesmo, da sua infancia, e mal se reconhece ao reencontrar, junto a

mde, nd0 memarias, mas espagos vazios:

ao Visita-la as tercas-feiras ndo sabia se a visitava a ela ou ao seu proprio
passado embora se reconhecesse mal num lugar onde ndo descobria o que
tinha sido, descobria imagens de imagens e compartimentos mais desertos
gue os comboios (ANTUNES, 2012, p. 46).

— Quem és tu?

a tocar-lhe na cara

— Nao te conheco

por estranho que pareca, e parecia-lhe estranho, nasci de si, morei consigo,
acabei, tudo me abandona, me esvazia, me larga (ANTUNES, 2012, p. 48).

Em consequéncia, 0 medo do personagem de se esquecer e de ser esquecido anuncia o

medo da morte que o conduz a escrita, a inica maneira vista por Antonio de fixar-se no mundo.

Mas, além do medo, toda a escrita de S6bolos se faz, também, na distimia. Para
Hipdcrates, a permanéncia do que hoje chamamos vulgarmente de desanimo caracteriza a
melancolia. Sdo constantes os instantes de desinteresse pelo mundo em Sébolos, como quando
Antonio “sentia a urina na algalia ndo lhe pertencendo, atravessava-O apenas como as
recordacgdes e as ideias 0 atravessavam apenas, 0 passado remoto, a presente alheio, o futuro
inexistente” (ANTUNES, 2012, p. 47). Recordacdes apenas 0 atravessam como o atravessa a
sonda da uretra a bexiga, nao lhe pertencem mais, ndo Ihe animam mais. Lembrar, para Antonio,
deixa de ser um escape do sofrimento advindo da doencga, e passa a ser também motivo de
sofrimento, uma vez que lembrando descobre que “tudo vivo nele menos ele” (ANTUNES,
2012, p. 44), todas as lembrangas que o integram ali, mas ele longe, flutuando entre as fronteiras
ténues do presente e do passado. No limiar em que vive o personagem, ele “estava e ndo estava
acordado como quando parece compreendermos o sentido do mundo que no instante de o
compreendermos se esfuma” (ANTUNES, 2012, p. 31). Tudo entdo se desfaz, esfuma, torna-
se ndo nitido. Medo e distimia juntam-se e permanecem durante 0s quinze dias de escrita,

configurando, entdo, Antonio como um ser melancélico.

Entretanto, no viés histérico, apesar da fama dos dizeres hipocréaticos, Galeno é o

responsavel por fixar a descricdo e a definicdo da melancolia que permaneceram até meados
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dos séculos XVIII e XIX. Starobinski, em A tinta da melancolia (2016, p. 36), chega a afirmar
que “as obras médicas da Idade Média, do Renascimento e da idade barroca sdo apenas, em
grande maioria, uma estudiosa parafrase de Galeno”. Galeno, apoiado em HipOcrates, recupera
a teoria dos humores argumentando que a vida humana se processa pela distribuicdo equilibrada
do fluxo sanguineo, da fleuma, da bilis amarela e da negra. Assim, a melancolia decorreria da
dominancia da bilis negra, a qual tem seu lugar de origem no cérebro, mas pode se manifestar
e se desenvolver em diversos lugares do corpo. Dessa forma, haveria trés variantes distintas da
melancolia: (1) a localizada no cérebro; (2) a generalizada decorrida da disseminacao, pelo
sangue, da bilis negra para todo o corpo; e (3) a que se origina no estdmago e nos 6rgaos
digestivos e provoca a hipocondria.

Aqui é importante lembrarmos mais um ponto em comum entre a tradicional melancolia
e 0 humor que acomete Antdnio: o periodo de internacdo no qual € escrito o diario se da devido

a um cancer que comeca no intestino e se espalha para outros 6rgaos:

— O que se passa com 0 mitdo?

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os
pulmdes, os o0ssos, o figado e criangas vestidas de serafim com asas mal
coladas nas costas, que terrivel e cbmica a morte, troca de ti mesmo, despreza-
te, no livro de Histdria as datas do nascimento e da agonia dos reis que ndo
Ihe faziam diferencga por ndo serem as dele (ANTUNES, 2012, p. 10).

N&o se pode mais ser ingénuo, diante dos avancos da medicina, e afirmar que as células
podres que acometem o personagem sdo resultado da bile negra. Entretanto, indo um pouco
além do viés de Galeno, podemos dizer que a descoberta da doenga, do cancer iniciado no
intestino e que aos poucos toma outros 6rgdos, suscita a melancolia uma vez que coloca o doente

frente a possibilidade de sua propria morte e, entdo, de seu esquecimento.

Seguindo o viés historiografico da melancolia, na Idade Média, a obra de Robert Burton,
académico e clérigo inglés, A anatomia da melancolia (2011), exple toda a singularidade do
temperamento melancélico seguindo as vertentes e Galeno. Burton atribui como possiveis
causas do desequilibrio da bile negra 0 medo da morte, a derrota, 0 amor, as mas acdes e
algumas comidas e bebidas, além de alguns aspectos fisioldgicos. Seguindo essa perspectiva, 0
medo da morte em Sobolos é, além da origem da escrita, a eclosdo do sentimento melancolico.
Isso porque, cada vez mais, “a sociedade ja ndo faz uma pausa frente a morte, o desaparecimento

de um individuo ndo mais Ihe afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém
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morresse mais” (ARIES, 2014, p. 756). Nesse sentido, o individuo perseguido pela morte vé

nao s6 sua existéncia se esvair diante dele, mas diante da sociedade como um todo.

porque era ele s6 quem falecia, ndo a vereda de amoras ou a nascente do
Mondego, como viver sem um amparo, nem sequer os eucaliptos, a soliddo do
fim e a perda dos pobres tesouros que conservava (ANTUNES, 2012, p. 58).

N&o havera pausas, ndo havera sentimento de auséncia, ele passard pelo mundo como
se ndo houvesse existido. Dai a necessidade de escrever, de se marcar no papel. Mas, dai,

também, a frustracdo de a palavra ndo dar conta de expressar toda uma existéncia.

Assim, a melancolia em S6bolos se origina tanto na fissura da escrita, quanto no medo
que o leva a escrever. Medo esse de ser indiferente ao mundo que se mistura ao tédio da espera.
E como se a melancolia de Antonio fosse a soma da angUstia, sempre ansiosa e inquieta, ao
tédio, mondtono e enfadonho®’. Ela estaria, entdo, desde sempre acompanhando Antdnio, como
o acompanha a morte: “perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma cancro, cada

gota de soro cancro, a morte a cerca-lo sob um céu de catastrofe” (ANTUNES, 2012, p. 37).

Na obra de Burton, vé-se também a concepcao de que o humano, visto como criacdo de
Deus, é sujeito ao pecado, a queda, a diminuicdo essencial do ser, assim, a melancolia vinda de
um viés religioso — denominada acédia —, nos estudos escolasticos, intensifica o
entendimento desse humor como um mal, uma vez que estaria relacionada a tristia, ao tedium
vitae, e por isso conduziria ao descaso da atencdo devida ao divino, um pecado grave. Nesse
sentido, o deménio da acédia, como ficou conhecido esse pecado, levava ao enfraguecimento
da vontade e a desordem mental caracterizados por apatia, melancolia e descuido. Portanto, na
compreensdo da filosofia medieval, a melancolia volta a sua origem com Homero, ja que é
retomada a relacdo melancolia e afastamento do divino. Entretanto, Burton acreditava que a
melancolia possibilitava uma solidao feliz, pois sua cura se dava, entre outras coisas, a partir da
busca de alivio pela razdo e pela resignacao da virtude. Cabe entdo lembrar da pergunta inicial
da Problemata XXX, I:

Por que razdo todos os que foram homens de exce¢do no que concerne a
Filosofia, a Ciéncia do Estado, a Poesia ou as Artes sdo manifestantes
melancolicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile

57 Nas paginas seguintes, a relagdo entre tédio, angustia e melancolia serdo aprofundadas com a perspectiva tedrica
de Eduardo Lourenco.

92



negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos herois, os que
sdo consagrados a Hércules? (Pseudo-Aristételes, 953 a 10),

Luiz Costa Lima assinala que a Problemata XXX, | pressupds uma reviravolta na
explicagdo da melancolia, uma vez que ela, até entdo de viés médico ou religioso, ganha, a

partir daqui, uma nova dimensao e atinge autores renascentistas como Ficino.

De acordo com Starobinski (2016, p. 52), o Renascimento é o apogeu da melancolia,
ou, como prefere chamar o autor, sua “idade de ouro”, uma vez que, “sob a influéncia de
Marsilio Ficino e dos platénicos de Florenca, a melancolia-temperamento aparece como 0
apanagio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande principe, e sobretudo do verdadeiro
filésofo”. Assim, durante o século XVI, quando a obra de Ficino, De’ Triplici vita, foi
publicada, a melancolia absorve a velha tradi¢do vinda de Hipocrates e Galeno e a conjungéo
dos pensamentos plat6nicos e aristotélicos: enquanto para o primeiro 0s maiores bens nos vém
do delirio (furor), que € uma dadiva dos deuses; para 0 segundo a melancolia enquanto
motivadora da genialidade € explicada por argumentos de ordem racional. Mas também, além
dessas perspectivas, Ficino acrescenta o papel da astrologia atribuindo a Saturno tudo o que
ocupa uma posicdo a parte da sociedade e a Jupiter o que favorece uma vida comunitaria. Assim,
indo contra a tradi¢do antiga e medieval, que via em Saturno apenas uma influéncia maligna,
Ficino a considera positiva para aqueles que preferem uma vida solitéria, potencialmente os

génios, e afasta 0 viés negativo a partir da conjuncdo com a influéncia de Japiter.

E esse pensamento da melancolia ligada também a astrologia que retoma a ideia do
génio artistico suscitada na Problemata XXX, I. Mas onde se encontra a ligacdo entre o
melancolico e o génio criativo? Vale lembrar que a historia da literatura nos traz diversos
exemplos em que a leitura leva a loucura, entre eles Dom Quixote e Madame Bovary. Se no
primeiro o protagonista enlouquece apés a leitura de romances de cavalaria e decide ser um
cavaleiro, no segundo vemos a decadéncia de uma mulher que esperava ter na sua vida o que
lia nos romances romanticos, um relacionamento amoroso idealizado e cheio de pompa.
Ambos, ap0s vivida a loucura, ao se confrontarem com um olhar sobrio a realidade de suas

vidas, entregam-se a morte: Dom Quixote, a partir da tristeza e da doenga, e Madame Bovary,

58 Texto organizado por Jackie Pigeaud e traduzido para o portugués por Alexei Bueno: Pseudo-Aristételes, O
Homem de Génio e a Melancolia. O Problema XXX, I. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998. Os Problemata,
coletdneas de perguntas e respostas durante muito tempo atribuidas a Aristdteles, sdo ainda hoje situados dentro
do Corpus Aristotelicum — mas Pigeaud os atribui a Teofrasto, sucessor de Aristételes no Liceu (p. 51). A se¢do
referente a natureza do “homem de exce¢do”, tema do Problema XXX, I, encontra-se entre as colunas 953 a 10 —
955 b 10 do Corpus.
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do envenenamento. Entretanto, o contrério, a loucura — e aqui a melancolia — que leva a
escrita literaria, mostra-se mais sutil. Vemos, nestes casos, a sensibilidade do melancélico se

transformando em producdo artistica.

Em S6bolos, a sensibilidade de Antonio verte-se em escrita para que ele possa, também,
ser. E preciso ento retomar o primeiro capitulo desta dissertacdo, em que houve a divisao entre
Lobo Antunes, consagrado escritor portugués; e Antonio, personagem autor de um diario. E
Antonio quem escreve para ser, sua existéncia ¢ condicionada a linguagem: “— N&o fale / se
apenas falando, embora ndo desse pelas frases, tinha a certeza de ser, no caso de me calar ndo
existo” (ANTUNES, 2012, p. 34, grifo meu). Sem a fala, sem manifestar-se por meio da
linguagem, Antonio ndo existe. No seu prontuario de hospital, sua doenca esta escrita, mas ele

ndo, ele é apenas “um numero ¢ um nome:

e que curioso chamar peca a doenca, esmiucé-la ao microscopio, escrever
sobre aquilo, ele um nimero e um nome, nem sequer uma forma, no comeco
da pagina, o nome que ndo fixaram e portanto ndo existe, existe a descrigdo
do que chamavam pega e 0 que 0s preocupava era a pega, ndo ele (ANTUNES,
2012, p. 38).

Diante de sua auséncia enquanto ser no mundo, ndo basta um ndmero e um nome, é
necessario escrever-se. Suas memaorias e experiéncias sao 0 que o constituem, por isso é preciso
despeja-las no papel, com a pressa para conseguir despeja-las todas. Anténio frente a ndo
existéncia concreta, a morte e ao esquecimento vé, como Unica forma de ser e de superar a
morte e 0 esquecimento, a escrita de si. Escrita essa que o permite ndo sé ser, mas, antes, criar-

se no campo da linguagem.

O fato de todo ser de excecdo ser também melancélico, suscitado na Problemata XXX,
evidencia que, desde a Grécia Antiga, génio e melancolia andam juntos. Luiz Costa Lima,
entretanto, levanta uma questao importante: Se a melancolia, de acordo com o viés hipocratico,
supde a sensacdo da falta de sentido para o que se faz e até mesmo com a prépria vida, como
poderia tal doenca estimular o génio criativo? A respostada dada pelo autor € que a experiéncia
de desconcerto com o mundo ndo tem sempre a mesma consequéncia de enxerga-lo com
hostilidade, uma vez que pode provocar o oposto: “sentir o que, no mundo, o converte em

adverso” (LIMA, 2017, p. 60). Nesse sentido, a sensibilidade melancoélica conduziria a arte.

Resultado dessa sensibilidade s&o as inimeras obras que fazem referéncia direta a
melancolia ou a usa como temética sem nomea-la. Exemplo da primeira é a propria imagem

Melencolia | de Albrecht Durer, a qual, ja amplamente discutida em sua época, consiste em um
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conjunto composto por uma figura sentada e cercada por uma colec¢do de objetos diversos —
uma balanga, um cdo magro, algumas ferramentas de carpintaria, uma ampulheta, alguns

solidos geométricos, um sino, um anjo, uma lamina e uma escada.

A andlise da gravura de Diirer feita por Klibansky®® et al. (2006, p. 279-297) elege
tradicionalmente trés importantes elementos: (1) a bolsa e as chaves, que por suas posicoes,
indicam certa distimia; (2) a cabeca inclinada, que tanto pode indicar dor quanto cansago e
pensamento criador; (3) o punho fechado e o rosto sombreado, o primeiro sempre considerado
signo da avareza tipica dos melancélicos, e o0 segundo prova da combustdo da bile negra, que
tornava o semblante dos melancdlicos fechado e escuro. Além disso, os autores de Saturno e a
melancolia propdem uma nova leitura da gravura, leitura essa que chama atencdo para novos

elementos e pde em evidéncia a geometria como causa da preocupacédo obsessiva.

5 E importante ressaltar que ha inGmeras outras analises da obra de Diirer. Em Saturno e a melancolia, o préprio
Klibansky afirma que o nimero de publicacdes relativas a essa obra é tdo vasto que um bibliotecario penaria em
classifica-las: “A quantidade de escritos € proporcional a diversidade das explicagdes” (KLIBANSKY, 2006, p.
16).
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Figura Il - ALBRECHT DURER, Melancolia I, 1514
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Nesse sentido, a melancélica ndo é mais somente a letargia ou a inconsciéncia, mas
também a preocupacao excessiva. Inspirados por Direr, Lucas Cranach der Altere, Hans Sebald
Beham, Jost Amman, Jan Wierix, Caspar Davis Friedrich e muitos outros artistas plasticos
retrataram a melancolia ou fizeram dela seu tema. Na literatura ndo foi diferente. Desde a
retomada da associagdo entre melancolia e génio criativo no Renascimento, ela tem se tornado

temaética poética.

O poema de Camdes, também titulo do livro de Lobo Antunes, traz a melancolia
enquanto tematica, sem, contudo, nomeé-la. Essa melancolia, entretanto, estad fortemente
relacionada a saudade, essa palavra portuguesa intraduzivel. Em S6bolos rios que vao, Camdes
aborda a passagem do tempo, que substitui 0 bem sempre fulgaz pelo mal que perdura: “E vi
que todos os danos / se causavam das mudancas, / e as mudancas dos anos; / onde vi quantos
enganos / faz o tempo as esperancas”®. O eu lirico percebe, entdo, que ndo vale a pena cantar,
uma vez que a poesia ndo é suficiente para conter o fluxo destruidor do tempo e ndo aplaca a
dor da existencia terrena: “Nem a frauta cantarei / 0 que passo e passei ja, / nem menos o
escreverei; / porque a pena cansara, / e eu nio descansarei”®l. Entretanto, a escrita nio deve
cansar para fazer voar a memoria de Sido e, assim, a saudade de momentos passados vai se
definindo como as lembrancas adormecidas de um mundo perfeito. E, entdo, a partir da
memoria que o eu lirico sente, a0 mesmo tempo, a efemeridade e a eternidade, uma vez que,

por meio dela, que nos suspendemos no tempo.

Para Eduardo Lourenco, em Mitologia da saudade (1999, p. 14), “a eternidade ¢ feita
de tempo, e o tempo, de eternidade. Tudo ai é, simultaneamente, passado e presente”. Assim, a
saudade e a melancolia, além de modalidades da nossa relagdo de “seres de memoria e
sensibilidade com a temporalidade” (LOURENCO, 1999, p. 12), sdo também resultado dessa
sincronia entre presente e passado. O presente e o passado ao qual se refere Lourenco, contudo,
ndo é aquele do tempo universal comum a todos, mas do tempo do eu, aquele que, de forma

ciclica, constitui a memdria e existe por meio dela.

Nesse sentido, a melancolia apresenta-se como um jogo no interior da memoria, o qual
possui como finalidade a tentativa de trazer a superficie os momentos de eternidade. Esse jogo
¢, portanto, baseado em “memoria de coisas vivas, mais vivas que da vida presente, e no entanto

impalpaveis, inacessiveis, a ndo ser pela viagem através da eternidade perdida de nds proprios

60 CAMOES. Op. cit. p. 183, v. 21-25.
61 CAMOES. Op. cit. p. 189, v. 166-170.
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de que se tece justamente a melancolia” (LOURENCO, 1999, p. 18). A melancolia, € entdo,
para Lourenco, a ultima encenacdo de todo o nosso ser para aliviar o luto das esperancgas
desfeitas, dos anseios perdidos, dos amores defuntos (LOURENCO, 1999, p. 19). E nisso temos
a aproximacao entre o S6bolos rios que vao de Camdes e o de Lobo Antunes, a Gltima cantiga
do eu lirico de Camdes que aspira ao descanso eterno; e a representacdo que Anténio faz da
propria morte como forma de desafogo da angustia que a possibilidade de morte o trouxe.

Sem pormenorizar, uma vez que falta, aos melancolicos, a origem da perda, a
melancolia seria uma tendéncia fantasmatica a fazer como perdido algo que escapa a
apropriacdo do ser. Assim, 0 que ndo podia ser possuido torna-se apropriavel enquanto objeto
perdido. A vida de um personagem que se criou em quinze dias de diario s6 lhe é propria
enquanto ele mesmo a busca perdida em suas memodrias, ela s6 existe enquanto objeto a ser
buscado. Sabemos dessa busca por meio da escrita. E escrevendo que Antdnio procura-se. E a
passagem de suas memorias a verbalizacdo que fixa e propaga sua vida, e, portanto, ele mesmo.

Antdnio s6 pode existir por meio da palavra.

E importante lembrar, entdo, que muitas vezes o espelho foi associado a melancolia. A
propria gravura de Durer nos mostra o ser melancdlico frente a sua imagem refletida. Contudo,
0 espelhamento de uma imagem ndo é a Unica forma de reflexo, a escrita também pode
desempenhar esse papel. Assim, quando se pensa em diario, a ideia da escrita que reflete seu
autor torna-se ainda mais evidente. A escrita diaristica, como dito no capitulo | desta
dissertagéo, pode ter a funcao de possibilitar o encontro consigo mesmo. S6bolos, nesse quesito,
é circular, uma vez que Antdnio escreve a fim de criar-se para assim poder ter uma forma e
permanecer. Mesmo que essa forma esteja perdida e seja uma busca constante, a escrita marca
sua existéncia. Mas, além disso, a escrita marca também sua auséncia, ja que nela ha o hiato
que impossibilita a expressdo completa de Antdnio, ja que ela ndo é o suficiente para expressa-
lo. Diante da escrita diaristica, essa que torna possivel ndo o espelhamento superficial da
imagem apenas, mas vai fundo e traz a luz o interior do personagem, seus dilemas e medos,
Antonio se Vé precario e raso, e , nas palavras de Starobinski (2014, p. 19), “ndo ha melancolia
mais profunda que aquela que se ergue, diante do espelho, face a evidéncia da precariedade, da
falta de profundidade”.

Mas, para Eduardo Lourengo (1999, p. 16), “no fundo, toda melancolia ja é espelho,
lugar em que se quebram as ndpcias reais entre o eu e a vida, em que o0 presente se interrompe,
suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade ontolégica do teatro do mundo”. Nesse

sentido, a melancolia é a propria marca da precariedade do ser sentida frente ao espelho, pois é

98



ali que é possivel ver a distingdo entre o eu e 0 mundo, e, ainda mais fundo, a fragilidade do ser
enquanto ser-no-mundo, do “eu externo”, aquele criado para atuar no mundo. Assim, o “eu-
espelho”, do qual fala Starobinski, “figura um aspecto extremo da melancolia: ele nao se
pertence, € pura destitui¢do” (2014, p. 34). A melancolia — que repele o presente e imerge em
memoria devido a degradacdo desse eu-espelho — apresenta-se, entdo, quase que como a
fronteira em que se mistura a angustia, em que tudo é urgéncia, e o tédio, em que a monotonia

prevalece.

Nesse sentido, a melancolia estd inscrita no que Lourenco chama “constelacdo de
afecgdes da alma”, em que também encontramos a angustia e o tédio. Para o autor, a angustia
leva o ser a beira da propria negacgdo, ¢ “a vida subtraida ao futuro, asfixiada por um presente
sem dimensdes” (LOURENCO, 1999, p. 16). Assim, o ser angustiado urge viver, sempre
impaciente afoito, deixa a memoria suspensa. De forma contraria, o tédio deixa o individuo face
ao tempo, de forma que cle se desliga da realidade, a qual “roda invariavelmente em torno de
si mesmo” (LOURENCO, 1999, p. 17). Desligado da realidade, o individuo pode imergir em
lembrancas da vida. Assim, numa mistura paradoxal entre urgéncia de viver e suspensao da
realidade, Lourenco afirma que Teixeira Pascoaes, poeta portugués, traz, sobre o nome de

saudade, essa versao paradoxal da melancolia no poema Cang¢édo monotona:

Monotonia...

Sempre a imagem das cousas que nos pesa...
A mesma cor vermelha de Alegria,

O mesmo claro-escuro da Tristeza...

Sempre, N0 mesmo corpo, a mesma doenga: a vida!
Sempre a mesma elegia, em silabas de magoa...
Sempre o mesmo perfil de serra empedernida,
Onde o Inverno, a chorar, desenha espectros de agua.
Bocas de tédio a envenenar o mundo...

Uma noite perpétua, emudecida e calma...

Negro pego de lagrima profundo,

Estagnacédo da Dor, em ermos longes de alma...

A memoria em planicie estéril e deserta.

Ouvir, durante o dia, o choro de uma fonte...
Sempre a mesma janela, eternamente aberta,

Sobre 0 mesmo horizonte...

Nos olhos, sempre a mesma indefinida imagem...
Sempre a mesma roseira a florescer por mim...
Sempre 0 mesmo siléncio, em formas de paisagem;
Ave a cantar, manhd de sol sem fim!

Um perpétuo sorriso, a flor do mesmo rosto...

Num gélido cristal, a mesma face absorta...

Sob um eterno sol-posto,

Eterna planicie morta...
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Em sons de espuma e névoa, a eterna voz do Mar,

A morrer, a viver nos areais de além...

Um eterno sepulcro, a luz de eterno luar...

A mesma vida, em nds, vivida por ninguém...

Constante calmaria, eterno mar parado...

Este intimo Alentejo em que se perde a gente...

Em nosso proéprio ser, 0 Tempo desmaiado...

O mesmo, 0 mesmo, 0 mesmo, em nos, perpetuamente! (PASCOAES, s/d. p.
292-298).

No poema, Pascoaes mostra-nos o tédio pelo esmagar do tempo, sendo sempre a mesma
coisa, mas também como tempo de mudanca, indiferente & alegria ou a tristeza dos dias. O eu
lirico esta suspenso da realidade, frente ao tempo que lhe parece esmaecido, mas também num
desespero por ser 0 mesmo perpetuamente, por haver no corpo a mesma doenca, a vida. Por
isso, no primeiro e no ultimo verso da segunda estrofe, 0 uso da exclamacéo evidencia a
angustia na urgéncia de uma mudanca capaz de religar o eu lirico a realidade.

Assim, seguindo o pensamento de Lourenco, é como se em Portugal a melancolia
tomasse uma forma diferente: saudade. No inicio do século XV, o rei d. Duarte, esse rei-
filésofo, como o chama Eduardo Lourenco, abordou junto a melancolia o tema da saudade, uma
palavra, segundo ele, insolita, sem equivalente no latim ou em qualquer outro idioma
(LOURENCO, 1999, p. 22-23). Debrucando-se sobre a saudade da qual fala d. Duarte,
Lourenco apresenta-nos, entdo, a saudade como melancolia feliz, e feliz porque, em Portugal,
a melancolia é acompanhada da irrealidade. Se, tradicionalmente, a melancolia “visa o passado
como definitivamente passado” (LOURENCO, 1999, p. 13), por outro lado a saudade
proporciona sua ficcionalizacdo. E é por isso que Lourenco (1999, p. 32) afirma que ndo temos
saudade, € ela que nos tem: “imersos nela, tornamo-nos outros. Todo 0 nosso ser ancorado no
presente fica, de subito, ausente. Sentimo-nos como um rio que deixa de correr e reflui para a
nascente”.

Tal auséncia marca-se em Sobolos com a constante alternancia entre Antoninho e senhor
Antunes. A soma de seu passado e seu presente resulta em Antonio, o dono da consciéncia que
vemos fluir ao longo do diario, mas que “ancorado no presente” cita seu proprio nome apenas

duas vezes durante todo o diario, na entrada do dia 26 de marco, ainda na mesma pagina:

a Maria Lucinda

— Anténio

[...]

e a Maria Lucinda

— Antonio (ANTUNES, 2012, p. 77).

100



Durante todas as paginas anteriores e posteriores, vemos apenas Antoninho e senhor
Antunes, os outros de Antonio. Toda a escrita do diério faz, entdo, o caminho contréario de um
rio, ela “reflui para a nascente”. Lemos, em S0lobos, o fio de vida narrado no caminho contrario,
da velhice a infancia. Lemos a fantasia de morte de alguém que perde a identidade antes mesmo
de ter chegado a perceber que identidade era essa, e talvez por isso apenas duas mengdes ao
nome Antdnio, ambas proferidas por Maria Lucinda, essa personagem misteriosa que s
aparece na entrada do dia 26 de margo, ela que era a unica a saber seu nome secreto: “nao
Antoninho nem senhor Antunes, o nome secreto que s6 Maria Lucinda estava a par”
(ANTUNES, 2012, p. 75).

Esse fio da vida, ou melhor, a narragdo desse fio da vida, que ora se embola e configura
nos em que ndo sabemos se lemos o presente ou o passado do personagem, é a imersdo em
memorias para tentar encontrar uma identidade com a qual o personagem nunca se deparou. A
busca por si mesmo, esse eu desconhecido, € feita por meio da escrita com falsas concordancias:
duas oragdes que aludem a tempos e temas diferentes e que criam uma terceira unidade de
sentido. Assim paisagens diferentes mesclam-se, entre eles uma cama no hospital, o hotel dos
ingleses, a vila e os arredores do Mondego, e presente e passado parecem um mesmo tempo
suspenso em que se encontra essa identidade buscada. Mas, se essa busca é feita a partir da
escrita, é, também, a partir dela, que Antonio se revela, uma vez que o encontro, de fato, com a
identidade buscada se da mediante a leitura do diario. Vemo-nos aqui, novamente, frente ao
ciclo vicioso de Blanchot, em que para escrever, € preciso que ja se escreva®?,

Dessa forma, dor e memdria, doenca e recordacGes vao, aos poucos, construindo
Antonio, que mergulha na saudade da qual fala Eduardo Lourenco, essa melancolia feliz que
permite a ficcionalizagdo de si, uma vez que a criacdo é essencial a narragdo de memoria, a qual
é repleta de lacunas que precisam ser preenchidas em uma linha narrativa. Nenhuma memoria
¢ completa, as lembrancas formadoras das nossas memorias sdo narrativas nas quais se
misturam lembrangas ora truncadas, ora falsas, ora encobridoras, ou ainda todas juntas, numa
tentativa de atar as pontas para conseguir uma historia linear. Assim, em um olhar minucioso,
podemos conceber a hipotese de que toda narracéo pressupde sempre ficcionalizagdo, uma vez
que a funcdo narrativa da liberdade de enriquecer seu papel contador preenchendo as brechas
existentes. Ainda, mais fundo que isso, a narragdo de memoria e, portanto, da propria vida é

sempre ficcionalizada.

62 Tal aspecto foi abordado no capitulo I, pagina 22 e 23, desta dissertacéo.
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VVemos, entdo, em Sobolos a concretizacdo do que o escritor francés Michel Leiris uma

vez esbogou em seu diario:

Um livro que seria nem diério intimo nem obra acabada, nem narrativa
autobiografica nem obra de imaginagdo, nem prosa nem poesia, mas tudo isso
ao mesmo tempo. Livro concebido de maneira a poder constituir um todo
autbnomo a qualquer momento que (pela morte, entenda-se) seja
interrompido. Livro, portanto, deliberadamente estabelecido como obra
eventualmente postuma e perpétuo work in progress (apud LEJEUNE in
NORONHA, 2014, p. 32).

S6bolos é a escrita de apenas quinze dias da vida de Antdnio, ou ainda, quinze dias de
existéncia do personagem, uma vez que, se ele se cria enquanto escreve, sua existéncia é
limitada as entradas do diario. Ao mesmo tempo, tais quinze dias podem ser um recorte de toda
uma vida longa. Por isso, S6bolos € esse livro que ndo é “nem diario intimo nem obra acabada”.
Além disso, partindo do ponto de vista da analise feita nesta dissertacdo do personagem
Antdnio, a escrita desse quase diario € uma tentativa de guardar-se do esquecimento contanto
suas memorias de infancia e as situacdes presentes do hospital onde se encontra. Tal escrita
poderia entdo ser concebida como autobiogréfica, mas, se partimos do ponto de que toda
memoria € ficcionalizada, entdo teriamos ndo mais uma autobiografia, mas uma obra de
imaginacdo. Se, contudo, toda autobiografia, ou ainda, toda narrativa é ficgdo, s haveria obras
de imaginacdo. 1sso nos pormenores, pois, na tradicional linha da narrativa, toda obra cuja
intencionalidade apontava para um referente real seria classificada como uma narrativa nao
ficcional. Originando-se no pressuposto de que Sébolos é uma narrativa diaristica de fatos da
vida do personagem, mas que tais fatos sdo constantemente modificados pela memoria de
Antonio, ha entdo “nem narrativa autobiografica nem obra de imaginacdo”. Por ultimo, a
narrativa sinuosa de Antonio nos remete a uma escrita poética versada em prosa, dai também
S6bolos “nem prosa nem poesia”. A escrita de Antonio ¢ entdo essa mistura interrompida,
justamente, pela apresentacédo, na entrada do dia 4 de abril, da sua encenacgao de morte.

Frente a essa mistura, € como se Sébolos fosse ndo somente a juncéo de tudo isso, mas
também o limiar entre essas dicotomias. S6bolos esta entre o diario e 0 romance, a autobiografia
e 0 romance, a prosa e a poesia. S6bolos, nesse limiar, cria personagens baseados ora nas
lembrancas que tem de si mesmo ora na concepcao que tem de si no tempo presente da escrita,

e por isso pode ser classificado como o que hoje convencionou-se chamar de autoficgdo®®. Mas,

83 As multiplas definigdes assim como os estudos sobre o termo inicialmente cunhado por Dubrovski podem ser
encontradas em Ensaios sobre a autoficcdo, livro organizado pela professora Jovita Maria Gerheim Noronha.
[NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre a autoficcdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.]
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também, essa autoficcdo pode ser vista em Sébolos rios que vao, com a criagdo de Antdnio por
Lobo Antunes.

Frente a essa nova nomenclatura de definicio complexa e volatil®*, Vincent Colonna,
no texto Tipologia da autoficcdo, define o que chamara de autoficcdo especular, uma espécie
de criacéo de si em que o escritor pode tornar-se personagem e, 0 personagem, escritor. Assim,
o leitor se vé no meio de um compld maquinado pela fic¢éo literaria, a qual mostra-se ndo como
um espaco de ilusdo, mas como laboratério onde os mecanismos sdo desmontados e
apresentados ao leitor com o fim de lhe proporcionar o prazer de descobri-los (in NORONHA,
2014, p. 53-56).

Se retornarmos entdo ao capitulo | desta dissertacao, vemos que a tese estabelecida foi
a de que Lobo Antunes escreve S6bolos rios que vao pois é impulsionado pelo desejo de
escrever que surge pela leitura. Enquanto isso, Antonio escreve Sobolos pois encontra-se frente
a possibilidade de morte. Mas, se observarmos que ao escrever seu romance, Lobo Antunes cria
um personagem — Antonio — e que esse, ao escrever seu diario, cria outros dois — Antoninho
e senhor Antunes — temos um ponto em comum, o da criacdo de personagens cujos nomes sao
variacdes de seu criador. Partindo deste ponto, chegamos ao tépico ultimo desta dissertacdo: a
escrita tanto de S6bolos quanto de Sébolos rios que vdo é a tentativa de, nas palavras de

Foucault, pensar o impensavel.

todo o pensamento moderno é atravessado pela lei de pensar o impensado —
de refletir, na forma do Para-si, os contelidos do Em-si, de desalienar o homem
reconciliando-o com sua prépria esséncia, de explicitar o horizonte que da as
experiéncias seu pano de fundo de evidencia imediata e desarmada, de
levantar o véu do Inconsciente, de absorver-se no seu siléncio ou de pér-se a
escuta de seu murmdrio indefinido (FOUCAULT, 2016, p. 451).

A perspectiva de Foucault mostra como pdde 0 pensamento escapar a si mesmo e
conduzir a uma interrogacdo multipla sobre o ser. E é devido a esse escapar que o autor afirma
que o impensado n&o esta alojado no homem, mas €, em relagdo ao homem, o Outro: “fraterno
e gémeo, nascido nao dele, nem nele, mas ao lado e a0 mesmo tempo, numa idéntica novidade,
numa dualidade sem apelo” (FOUCAULT, 2016, p. 450). Esse Outro, terreno obscuro o qual

& Autoficcdo é um termo que fugiu ao controle do seu criador, pois, passou a englobar ora muito mais ora muito
menos do que Serge Doubrovsky definiu. Em um panorama geral sobre a histdria do termo até 2007, Jean-Louis
Jeannelle escreve A quantas anda a reflexdo sobre a autoficcdo, texto em que evidencia as diferentes concepces
do termo, das quais se destacam a do préprio Doubrovsky, de uma narrativa cuja matéria é estritamente biografica
mas cuja organizacdo € romanesca, e a de Collonna, para quem a autoficcdo é o conjunto dos procedimentos de
ficcionalizacéo de si. [C.f. JEANNELLE in NORONHA, 2014, p. 127-163)
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buscamos conhecer, nos é indispensavel pois é o nosso duplo, dai a necessidade do pensamento
de aproximé-lo o mais perto possivel de si mesmo e, por isso, nos atravessa a lei de pensar o

impensado.

Nessa perspectiva, tanto a escrita de Lobo Antunes quanto a de Antonio seriam
motivadas também por essa lei. Ambos buscam pensar o impensavel uma vez que encaram a
finitude, ou ainda, percebem a finitude a partir de si mesmo enquanto referencial: se Lobo
Antunes afirma que com o cancer esteve, pela primeira vez, diante da sua finitude enquanto
homem (ANTUNES, 2010); em Sébolos Anténio afirma que na janela do hospital em Lisboa
estd “a chuva e a presenca da morte” (ANTUNES, 2012, p. 27).

Assim, frente a percepcdo da finitude, pensar o impensavel, esse Outro, duplo dele,
vemos em Sébolos rios que vao e em S6bolos uma escrita que busca, no fundo, ele mesmo, sua
origem, que busca responder a pergunta: quem sou eu? Em sua teoria, Foucault justifica esse
movimento que vai do Outro ao Mesmo como consequéncia de pensar o impensavel, uma vez
gue o pensamento do impensavel coloca em movimento tudo aquilo que toca. Assim o ser do
homem ¢ alterado na tentativa de descobrir o impensado e, entdo “o pensamento moderno
avanca naquela dire¢do em que o outro do homem deve tornar-se o Mesmo que ele”
(FOUCAULT, 2016, p. 453).

A fim de tornar-se 0 Mesmo, o pensamento moderno vai em dire¢do a sua origem,
contudo, “viu-se como o trabalho, a vida e a linguagem adquiriram sua historicidade propria,
na qual estavam entranhadas” (FOUCAULT, 2016, p. 455). Frente a essa historicidade propria
de cada coisa, ndo € entdo possivel enunciar verdadeiramente sua origem. Assim, afirma o
filésofo que ndo é mais a origem que da lugar a historicidade, mas é a historicidade, na sua
prépria tessitura, que permite a necessidade de uma origem. Quando aplicamos essa busca da
origem ao homem, vemos que ele descobre-se ligado a uma historicidade ja feita, isso quer
dizer que “quando ele tenta definir-se como ser vivo, S0 descobre seu préprio comego sobre o
fundo de uma vida que por sua vez comegara bem antes dele” (FOUCAULT, 2016, p. 455).
Sempre posterior as coisas, 0 homem tem sua origem na maneira como ele em geral se articula

com o ja comecado, do trabalho, da linguagem e da vida e, por isso, a origem

deve ser procurada nessa dobra onde o homem trabalha com toda a
ingenuidade um mundo laborado h& milénios, vive, no frescor de sua
existéncia Unica, recente e precaria, uma vida que se entranha até as primeiras
formacdes organicas, compde frases ainda ndo ditas (mesmo que geracles as
tenham repetido) palavras mais velhas que toda memoria (FOUCAULT, 2016,
p. 456).
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Por isso, de acordo com Foucault, o originario €, para 0 homem, o que esta mais proximo
dele, mas ao mesmo tempo € inalcangavel, uma vez que o originario do homem indica que tudo
ao seu redor comegou bem antes dele. Por isso ninguém Ihe poderia assinalar uma origem, a ele
cuja experiéncia € inteiramente constituida por essas coisas sempre anteriores a ele. Nesse Vviés,
0 homem “¢ o ser sem origem” (FOUCAULT, 2016, p. 458). Por outro lado, é no homem que
essas coisas que o antecedem podem encontrar seu comego, pois “ele € a abertura a partir da
qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duragdo escoar, e as coisas, no momento que Ihes
é préprio, fazer seu aparecimento” (FOUCAULT, 2016, p. 458).

Diante disso, a relagdo entre escrita, morte e melancolia, tracada ao longo desta
dissertacdo, mostra-se como consequéncia do que Foucault afirmou ser a tendéncia do
pensamento moderno. Isso porque ha em S6bolos rios que vao e em Sdbolos a tentativa de usar
a linguagem como aparato para pensar o impensavel, concebé-lo enquanto Outro, esse que se
verte em Mesmo inalcangavel pois é, tambeém, o originario. Lobo Antunes e Antonio buscam
esse espaco inalcancavel que se reflete no centro do espaco literario do qual fala Blanchot,
assim une-se a literatura a busca infinita do pensamento que se volta para si mesmo. A escrita,
frente a percepgdo de finitude, ensina-nos a olhar para dentro e permite conhecer melhor 0 nosso
mecanismo interior a0 mesmo tempo em que nos deixa expostos a melancolia, esse estado ao
mesmo tempo tedioso e angustiante que nos torna sensivel e nos impulsiona a criacdo artistica.
Criacdo feita por um ente que reflete sobre si mesmo e sobre 0 mundo e que, de modo geral,

nao abordara outra coisa a ndo ser sua busca infinita.
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Consideragdes finais



Memory belives before knowing remembers.
Belives longer than recollects, longer than knowing
even wonders.

- William Faulkner, Light in august.

Essa frase de um dos autores favoritos de Anténio Lobo Antunes me mostrou que a
memoria, mais do que recordar, é acreditar. Moldamos toda nossa vida em memarias porque,
mesmo ficcionalizadas, acreditamos nelas, nas verdades pessoais que carregam. E € esse
acreditar que sobrevive ao tempo, mais do que a prépria escrita. Mas, em um livro de memorias,
como é Sdbolos, acreditar nessas memorias de um personagem outro € imergir nesse espacgo

entre o real e o imaginario que a leitura propicia.

Sobre a leitura, a cronica Receita para me lerem® de Lobo Antunes me vem a mente:
“A verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que 0 narrador e o leitor fazem em conjunto ao
negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana”. O espelho que o autor tenta criar em cada
pagina reflete a ele mesmo e ao leitor, ao ponto de ambos ndo saberem qual dos dois sdo. Assim,
na leitura de S6bolos, mergulhamos fundo em busca da natureza humana, comum tanto ao leitor
guanto ao autor, e assim as memorias que eram antes do outro passam a nos ser familiares

também.

De inicio, o primeiro contato com Sébolos rios que vdo me surpreendeu pela forma de
narrar, a incerteza de quem diz. Mas enquanto tematica veio até mim o que hoje parece 0 menos
importante do livro: o cancer, os provaveis Gltimos dias de alguém a escrever um diario. Os
continuos reencontros suscitaram muito mais, guiaram-me bem mais fundo. Narrativas que se
revelam do interior de outras narrativas, embaralhadas em circulos, em combinacGes e
recombinacges e todo um sistema complexo e partido de memaorias me mostraram que, diante

da morte, escrever a si mesmo € imergir em saudade.

Para entdo chegar a essa conclusdo, um tanto diferente do pressuposto inicial, me deixei
aventurar junto ao narrador ao negrume do inconsciente. Para isso, foi necessario primeiro

entender que Sébolos anuncia um infinito em que tanto Anténio quanto Lobo Antunes, a partir

8 Presente em: ANTUNES, Antonio Lobo. As coisas da vida: 60 cronicas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011.
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do processo de escrita, tornam-se cientes da incompletude da linguagem e tém de lidar com ela
e eu, enquanto leitora, sou convidada a fazer também parte desse processo de escrita ao
preencher na leitura essas lacunas. Diante disso, S6bolos rios que vao e também Sébolos deixa
de ser apenas um romance ou ainda um diario e passa a abarcar um complexo processo de
expressao de si que envolve autor, personagem e leitor.

Entretanto, para fins de escrita de um trabalho académico, foi necessario tentar dissociar
um pouco essa triade e por isso analisei, ao longo desta dissertacdo, Anténio, como ele lida com
a escrita de si frente a possibilidade de morte. Assim, ndo busquei por Lobo Antunes por tras
da cortina do texto, mas dei espago a esse personagem surgido pelo desejo de escrita de Lobo
Antunes gque culmina em ficcionalizacdo. Por isso Sébolos é um diario ficcionalizado cheio de
memorias também ficcionalizadas. Memorias ficcionalizada que se fazem verdadeiras antes
mesmo de relembrar, memarias completas que tiveram suas lacunas preenchidas pois a fic¢do
é preferivel ao esquecimento, esse que é visto como perda. Ser esquecido é uma morte pior que

a prépria morte.

Ao falar sobre memadrias e sobre esquecimento, é necessario também falar sobre tempo.
Ao mesmo tempo em que a escrita de Sébolos ndo traca um limite nitido entre presente e
passado, ela cria um espaco suspenso entre o tempo do mundo do qual falou Aristételes e o da
alma do qual falou Agostinho. Um tempo como o de Ricceur, que explica a si mesmo quando

narrado.

Essa compilacdo de tempos, ou ainda esse tempo outro, que se origina no limiar entre
presente e passado, € 0 que marca a tentativa de exteriorizacdo daquilo que € Antdnio, e assim
apresenta simultaneamente memorias da infancia e vivéncias presente no hospital de modo a
arquitetar uma série de ruinas as quais constroem o personagem. Assim, o contato com 0
monologo interior de Antonio é o que nos possibilita seguir a aventura proposta por Lobo
Antunes, essa de ir fundo ao negrume do inconsciente ndo s6 do personagem, mas também do
autor e do leitor. Inconscientes esses que ndo precisam ser plural, pois o que Sébolos nos
propicia enquanto tematica maior € comum a todo ser humano: a percepc¢éo da possibilidade da
morte prépria.

Nesse sentido, com a ilusdo de que as palavras poderiam resistir ao tempo por vir, a
escrita de si em Sobolos € uma tentativa de permanéncia e por isso ndo se empenha em organizar
de forma cronoldgica a narrativa de cada entrada do diario, mas se esforca para se fixar o mais

répido possivel antes que as memarias se esvaecam e a morte aconteca.
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Perceber a morte cada vez mais proxima evidenciada ainda por uma doenga enseja em
Antonio o desejo de permanéncia e entdo a memoria age como alicerce fundamental, pois a
memoria que permanece por meio da escrita possibilitaria, quando em contato com o leitor, a
recordacdo, e, portanto, uma certa permanéncia no mundo. Entretanto, preparar todo um
material de memdria sempre na iminéncia da morte, sem de fato conhecé-la em si afasta a ideia
de possibilidade de morte. De fato, a morte é sempre adiada por ndo ser possivel vivé-la. Esse
conceito que tanto nos assombra s6 nos € conhecido a partir do outro, ou ainda a partir da morte
do outro em mim. Por isso, em Sébolos Antonio encena sua propria morte junto a todo um rito
funerario, como forma de tentar, por meio dessa figuracdo, sentir de algum modo sua morte,

alcancar a possibilidade de compreendé-la em si.

Mais do que guardar-se no papel, a escrita de um diario que visa a permanéncia traz
uma outra serventia, a de possibilitar também uma nova forma de encontro consigo mesmo. A
escrita de si vai ainda mais fundo nesse sentido, pois estabelece uma relacdo de subjetivagédo
absoluta. Sobolos se torna assim o palacio das memdrias de Anténio, local onde ele pode vagar
e a cada comodo encontrar-se com uma parte de si mesmo. Assim, o diario de Antonio teria
atingido a pretenséo de seu autor de converter morte em sobrevivéncia, ou ainda, esquecimento

em memoria.

Contudo, essa pretensdo ndo é atingida em sua totalidade, pois a linguagem, matéria
utilizada para essa sobrevivéncia e permanéncia, traz em si lacunas. Minha deducéo inicial era
a de que essas lacunas seriam o0 motivo da melancolia, a qual vemos diluida em todo o Sébolos.
Ao tracar toda a historia da melancolia e relacionar suas caracteristicas essenciais com toda a
narrativa do diario de Antonio, encontrei diversas semelhancas. Porém, o texto Mitologia da
saudade de Eduardo Lourenco me abriu portas antes inimagindveis. Ao investigar as origens
da palavra portuguesa ‘saudade’, Lourengo nos apresenta a saudade como melancolia feliz. E

feliz porque a saudade propicia a ficcionalizacéo.

S6bolos entdo néo é apenas uma imersdo melancolica na escrita sempre cheia de fissuras
que procura eternizar-se, mas uma imersdo em memdarias que sao ficcionalizadas pois, assim
como a linguagem, possuem brechas. Sébolos é uma narrativa de saudade, é uma escrita de si
que cria personagens — Antoninho e senhor Antunes — para ir em dire¢do ao inicio. Por isso as
tantas memorias de infancia presentes no diario. Essa escrita que mescla passado e presente vai,

aos poucos, construindo Antonio que mergulha em saudade e por isso ficcionaliza a si mesmo.

Por Gltimo, essa ficcionalizacéo é resultado da tentativa de pensar o impensavel. E aqui

tudo se une: a escrita de si que possibilitaria um encontro com um eu ainda desconhecido; a
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morte sempre impossivel; as lacunas da memdria e da escrita; a aporia da possibilidade de a
memoria reter o esquecimento. Todas tentativas de pensar o impensavel, de percorrer um
caminho ainda desconhecido. Mas 0 pensamento do impensavel coloca tudo o que toca em
movimento e, assim, alcancar de fato o impensavel é impossivel. Por isso retornamos a
melancolia, esse estado que atravessou séculos porque atravessa também todo ser humano que
se vé na impossibilidade de alcancar esse pensamento do impensavel que o conduziria a ele

mesmo.

Lobo Antunes nos diz que suas obras ndo tém sentidos exclusivos ou conclusdes
definidas, pois sdo simbolos da racionalidade truncada da espécie humana. Assim o autor nos

orienta;

Caminhem pelas minhas paginas como num sonho porque € nesse sonho, nas
suas claridades e nas suas sombras, que se irdo achando os significados do
romance, numa intensidade que correspondera aos Vvo0ssos instintos de
claridade e as sombras da vossa pré-histéria. E, uma vez acabada a viagem

e fechado o livro
convalesga®®

A escrita desta dissertacdo foi um longo caminhar pelas paginas de S6bolos rios que vao
no qual devaneios e posteriores pesquisas foram feitas a fim de tentar encontrar um dos
possiveis significados do romance. Mas certo € que essa ndo é a Unica conclusao ou o sentido
exclusivo do romance de Lobo Antunes. A imensidao de questdes e esclarecimentos surgida ao
longo desta andlise suscitaria mais muitos anos de leitura e escrita e, ainda assim, creio que a
totalidade do romance néo seria alcangada, pois cada leitura nos langa a um infinito diferente.
Acabada a minha viagem de percorrer as paginas de Sébolos rios que vao, agora convalesco e
lanco uma nova perspectiva de leitura de um texto que, por ser literario, nunca fechara suas

portas.

% ANTUNES, Anténio Lobo. Receita para me lerem. In.: . As coisas da vida: 60 cronicas. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2011.
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