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Sinha Vitéria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava
ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.
O narrador

(Vidas secas)

S6 os labios do outro posso tocar com meus labios.
Mikhail Bakhtin

(Estética da criacdo verbal)



Resumo: E inequivoco o didlogo entre literatura e cinema, contudo ha a
necessidade de se perfazer o caminho interpretativo de uma arte para outra,
tomando como base o excedente de visdo de cada uma dessas, além de sua
imagem externa e de seu inacabamento, conceitos do teorico Mikhail Bakhtin,
apresentados em a Estética da criacdo verbal, cujo pensamento norteia este
trabalho. Torna-se necessario, assim, entender como se da tal relacdo, em que a
obra filmica surge como traducao da obra literaria; e o filme, por sua vez, reconstroi
a base interpretativa por meio da qual o narrador do romance pode adentrar o
mundo interior das personagens e materializa-lo em palavras. Assim, tem-se como
intuito estabelecer o viés estético que correlaciona o romance Vidas secas, de
Graciliano Ramos, e a obra homoénima de Nelson Pereira dos Santos. Os Vidas
secas, sob qualquer Otica, inevitavelmente redundardo enquanto um caminho (ou
um roteiro) de transformacdo do mundo, de revolucdo (no sentido marxista), de
quebra de estruturas hierarquicas até entao estabelecidas, em que a razéo sobrepde
a violéncia, a morte torna-se fecunda, a ascensdo e a queda passam a
horizontalizacdo e a consequente consciéncia do mundo concreto em que 0
individuo se encontra. Além disso, por meio da teoria de Walter Benjamin,
especialmente a de seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica, sera mostrado como outros veios estéticos ligam as obras em questdo. O
fildsofo alem&o contribuira para que se mostre como elementos textuais no romance
em estudo mantém relagdo com o cinema. Tudo sob o prisma das teorias do cinema
literario e da traducao coletiva, pensamento desenvolvido por Augusto Silva Junior e
Lemuel Gandara, que analisam as relacdes dialdgicas entre essas duas artes.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Nelson Pereira dos Santos; Traducéo coletiva;
Cinema literario; Excedente de visao.



Abstract: The dialog between literature and cinema is unequivocal. There is,
however, the necessity of treading the interpretative path from one art to the other,
considering the surplus of vision, the external image, and the incompleteness
concepts from Mikhail Bakhtin, presented in the Theory of verbal communication,
which ideas guide the present work. Thus, it is necessary to understand how this
relationship happens, in which the film work arises as the translation of the literary
work; and the film, on the other hand, remakes the interpretative ground over which
the romance narrator could get inside the inner world of the characters and reify them
into words. Therefore, the present work aims to establish the aesthetic bias that
correlates the romance Vidas secas, by Graciliano Ramos, and the homonym film
work by Nelson Pereira dos Santos. These artworks, under any point of view, are
inevitably redound as a path (or script) of world transformation, of revolution (in a
marxist meaning), of rupture with the established hierarchical structures. In this
revolution, reason overlaps violence, death can be fruitful, rising and falling become
horizontal movements, which leads to awareness of the concrete world where the
individuals find themselves. Besides, through the theory of Walter Benjamin,
especially his piece The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, it will be
shown how other aesthetical perspectives connect the pieces at stake. The German
philosofer will contribute for the establishment of the relationship between the textual
elements in the romance and the film. All of it under the prism of the literary cinema
and the colective translation, concepts developed by Augusto Silva Junior and
Lemuel Gandara, who analyze the dialogical relationship between these two forms of
art.

Key-words: Graciliano Ramos; Nelson Pereira dos Santos; Collective translation;
Literary cinema; Surplus of vision.
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INTRODUCAO

As teorias do cinema literario e da traducao coletiva visam respectivamente a
pensar o cinema em dialogo com obras literarias e a forma como varios especialistas
traduzem esses percursos, cada um em sua area (figurino, musica, fotografia etc.),
para se chegar ao todo filmico. E por esse viés que sera estabelecido o caminho
dialégico entre os Vidas secas: o romance de Graciliano Ramos (1938) e o filme de
Nelson Pereira dos Santos (1963).

No intuito de se entender os percursos e intercursos teéricos aqui propostos,

tome-se o0 seguinte esquema:

Figura 1 - Esquema movimentos em Vidas secas

Na imagem acima, o circulo interno representa o caminho trilhado pela familia
de retirantes que s&o as personagens dos Vidas secas. E importante frisar que esse
ciclo, ao se fechar, ndo se repetira para elas. Esse percurso significa o desabrochar,
guando aqueles seres entendem que merecem mais. Porém hé algo errado. Existe
uma forca invisivel que Ihes ceifa a dignidade. Ainda ndo podem lutar contra ela,
apesar de perceberem que todos os males que lhes afligem tém um principal centro

irradiador, o modo capitalista de producéo.



No circulo externo, hA um novo estigio de desenvolvimento humano, que é
simbolizado na obra por seu Tomas da bolandeira. Como ser4 demonstrado, ele
ainda precisara se lancar no mundo e continuar sua andanca, mesmo ja dominando
a linguagem e dormindo com dignidade em uma cama de couro (metas da familia
que ainda se encontra numa etapa aquém).

Nas pontas do triangulo, encontra-se o narrador, que tem visdo privilegiada da
vida das personagens e tem consciéncia dos dois estagios representados pelos
circulos. As partes do circulo maior que ficaram fora do tridangulo sdo aquilo que ele
ndo pode ver enquanto fixa sua vista em um ponto especifico, no caso, Fabiano e os
seus, contudo sem deixar de sabé-las

Assim, ha trés movimentos nos Vidas secas: o circular, na horizontal, de
tomada de consciéncia do espaco fisico, o sertdo, aquela que so sera efetivada caso
se passe pelo filtro da vivéncia de quem realmente conhece a lida da seca no interior
do pais. O movimento centripeto, que leva leitor e espectador Brasil adentro, por um
lado; por outro representa ainda o movimento que o narrador do romance faz até o
amago das personagens por meio da interpretacdo da imagem externa delas e de
suas acbes. E por ultimo o movimento centrifugo, que € quando a paisagem
sertaneja surge a partir do intimo das proéprias criaturas que vivem 0 seu drama;
além do caminho que as leva do circulo interno para o externo, uma transicao real e
possivel de carater histérico e politico. Nesse sentido, o dialogo proposto tera em
cada um dos referidos movimentos um lastro teérico para se fazer a justa analise.

O movimento da camera, do enquadramento em primeiro plano, com base no
pensamento de Evaldo Coutinho, especialmente no que tange a sua obra A imagem
autdbnoma, vai dar o tom por meio do qual se relacionard o olhar do narrador do
romance com o olhar cinémico. Isso a fim de perfazer a andanca junto a familia e
demonstrar que a horizontalizacdo do mundo (em que o inferno ndo esta mais
abaixo, mas no mesmo plano) € que vai direcionar a tomada de consciéncia para se
avancar para um mundo mais justo. Sera a obra Cultura popular na Idade Média, de
Mikhail Bakhtin, a balizar essa percepcéao.

Por meio da interpretacdo do mundo exterior das personagens, de sua acéo e
de suas expressdes, o narrador podera adentrar o mundo interior delas. Esse
movimento interpretativo se dard de forma centripeta e terd& como norte a obra

Estética da criagdo verbal, também de Bakhtin. O movimento oposto também se



dard, pois o narrador, de volta a seu lugar, podera enxergar o mundo tal qual elas o
fazem.

O pensamento revolucionario de Marx vai permitir enxergar que aquelas
personagens tentam compreender por que as situagdes pelas quais passam séo téo
injustas, para poderem, numa perspectiva materialista e real, transpor a um novo
momento da civilizagdo, o que se dara de dentro para fora, pois sua consciéncia
sera ampliada.

Desta forma, as teorias do cinema literario e da traducao coletiva — assim como
os diversos profissionais na consecucao filmica dialogam para um objetivo em
comum — unirdo essas linhas tedricas e outras mais para a compreensao da vida por
meio das artes. Emergirdo, portanto, sentidos subsumidos nas tramas dos Vidas

secas com base no que uma obra tem a dizer sobre a outra.



1. UMA TRADUCAO DE GRACILIANO

Um registro importante do pensamento de Graciliano Ramos sobre cinema
merece destaque. Publicado no livro Linhas tortas (1962), pode, no minimo, indicar
gue o autor se preocupava com as questdes inerentes ndo sO a sétima arte, mas ao
seu desenvolvimento no Brasil. Trata-se do ensaio Uma traducdo de Pero Vaz
(1937), a respeito do filme O descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro. Ele
elogia a pelicula pela acuidade, principalmente quando comparada ao que vinha
sendo produzido no pais. Conforme o proprio escritor: “tanta coisa chocha”
(RAMOS, 1981d, p. 143). Ressalta a seriedade do trabalho, as suas excelentes

cenas, o figurino, a trilha sonora com étima musica de Vila Lobos.

G Diskibadona de filmes bncsleines
0 DESCOBRINENTO

REALISACAO CIVICO-CULTURAL 4 INST “4: CACAO.Z. B/
veciio o HOMBERTO MAURO By «toacciomuyicali VILA!

Figura 2 - Cartaz do filme O descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro

Na sequéncia, no papel de critico, com a consciéncia de um intelectual que
compreende 0s processos de formacdo da cultura nacional e a sua problematica,
mostra situacdes de inverossimilhanca. Isso no momento em que os indios se
encontram com o conquistador. A maneira como o filme traca a relagcéo estabelecida
entre eles coloca o portugués como uma criatura muito benevolente. Graciliano
admite a possibilidade de isso ter acontecido dessa forma mesmo, mas somente no

intuito de ludibriar o indigena. Enfim, apds os elogios, mostra um problema estético
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grave no filme. Em seguida, conclui: “E lamentamos que nesse trabalho de Mauro,
trabalho realizado com tanto saber, se deem ao publico retratos desfigurados dos
exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o indigena” (RAMOS, 1981d,
p. 144).

O referido ensaio nos da alguns elementos esclarecedores a respeito da
relacdo do autor com o cinema. Um deles € a compreensdo de que a transposi¢cao
de um texto literario para as telas se trata de uma traducéo. Além disso, ressalta as
varias partes que compdem a confeccéo filmica, ou seja, além de ser uma traducéo,
entende que ela é coletiva, feita por varios profissionais, como figurinista,
sonoplasta, diretor etc. Como veremos a frente, essa teoria, a partir do literario e
suas vertentes artisticas, comecou a ser cunhada por Augusto Silva Junior e Lemuel
Gandara a partir de 2013: “Porém, quando se relé a obra filmica, apreendem-se
varios elementos que compdem a narrativa, 0s quais, sem a devida coeréncia,
prejudicariam a harmonia proposta pela equipe envolvida na producdo” (SILVA
JUNIOR; GANDARA, 2013).

Portanto, é extremamente relevante uma analise da obra desse autor que vise
a enxergar sua relacdo com o cinema, especialmente quando este surge a partir da
transposicdo de uma obra especifica. Neste sentido “o cinema literario e a tradugao
coletiva nos permitem conjecturar que as palavras contribuiram para o nascimento
do filme” (GANDARA, 2015, p. 11). Dai se conclui que tal abordagem sobre a obra
de Humberto Mauro pode indicar que Graciliano ndo sé tinha consciéncia dessa
relacdo interartes, mas entendia que um novo sentido, uma resposta deveria ser
dada a literatura quando da transposi¢cdo em questao.

Assim, surge a motivacao para se pensar a conexao entre a obra de Graciliano
Ramos e o0 cinema, especialmente entre seu romance Vidas secas e o filme
homonimo de Nelson Pereira dos Santos. Isso pensando-se em como, num

movimento dialético, uma obra interpreta e ajuda a interpretar a outra:

Esse processo € uma das bases de nosso pensamento sobre a
traducdo coletiva. Compreendemos o filme advindo de um texto
literario como traducdo, essa, por sua vez, envolve varias recepcoes
daquela obra organizadas durante o processo de producéo
cinematografica. Nesse contexto, os envolvidos na criagdo dos
elementos que levam as telas uma histéria surgida na literatura
contribuem para o resultado final. Esse resultado € Unico em sua
expressao (o filme pronto para exibicdo), mas fragmentado em seu

10



interior. Esse carater revela uma coletividade de vozes que podem
ser ouvidas a medida que se olha analiticamente para o filme (SILVA
JUNIOR; GANDARA, 2013).

As obras analisadas a partir do pensamento do cinema literario fazem parte de
dois momentos de ruptura em suas respectivas areas: o romance Vidas secas
encontra-se num periodo marcado pela cisdo entre consciéncias literarias distintas,
sabendo que a “compreensao viril dos velhos e novos problemas estaria reservada
aos escritores que amadureceram depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Carlos Drummond de Andrade...” (BOSI, 2013, p. 410). J& o filme de Nelson
Pereira dos Santos, tal como Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha,
foram ponto alto do prestigio nacional e internacional do cinemanovismo. Carlos
Diegues, em 1964, coloca:

Deus e o diabo (oficialmente) e Vidas secas (convidado do festival)
estariam representando o Brasil num Cannes historico. (...)
Enquanto o filme de Glauber provocava um verdadeiro caso, o de
Nelson papava uns trés ou quatro prémios, sob o protesto da critica
gue exigia para Vidas secas a Palma de Ouro, dada naquele ano ao
brilhante Os guarda-chuvas de Cherbourg, de Demy. Mesmo assim,
o festival tinha sido suficientemente prodigo para transformar Deus e
o diabo numa espécie de bandeira do jovem cinema mundial. Vidas
secas, por seu lado, ficava com o papel ndo menos importante de
revelacdo e injustica anuais de Cannes. Abriram-se para 0 cinema
brasileiro as portas da inteligéncia europeia (DIEGUES, 1988, p. 17).

O quadro tedrico também influi na aproximacédo interartes especialmente no
que tange ao cinema e a literatura, como quando Bakhtin propde uma nova visdo do
homem de forma multifacetada, com base no dialogismo e na respondibilidade. Além
do inacabamento, que sera aplicado ao género romanesco e reside no fato de ele
nao poder “se enxergar’ em toda sua completude, o que sé é possivel ao outro, no
caso o cinema. Partindo deste para a interpretacdo da obra literaria, é possivel fazer
as associacoes que dificilmente seriam concretizaveis de outra forma. Logo, com
esse excedente de visdo apreendido pelo cinema da literatura, surgem novos
sentidos; por outro lado, o filme também tera o seu excedente, ao qual se pode

chegar com a leitura do romance. O que ha, portanto, € a possibilidade de se

compreender e interpretar o filme tendo como premissa o romance e vice-versa, pois
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eles dialogam. Victor Turner acrescenta ainda conceito fundamental para entender
gue o romance em questao pode enquadrar-se justamente no ponto de transicéo
histérico-estético entre as duas artes aqui estudadas, qual seja, o de liminaridade,
gue aproximaria ainda mais as duas obras, como o close de uma camera, facilitando
o duplo movimento interpretativo.

E este inacabamento, que se materializa também na inconclusividade das
personagens “como visdo do mundo em formacéo e do homem em formacgao, razao
por que nao se pode dizer a ultima palavra sobre eles nem conclui-los” (BEZERRA,
2013, p. vi), esta ligado, também, a capacidade ou ndo de uma obra de arte, em
determinada época, de atender esteticamente as demandas historicas a serem
configuradas artisticamente.

Em alguns momentos, 0s recursos aos quais um género artistico esta limitado
sdo insuficientes para trazer a tona o resultado pretendido, mas, mesmo assim,
consegue antecipar algo que ainda esta por vir e que apenas numa proxima etapa
histérica podera ser artisticamente consumado, 0 que acontece com literatura e

cinema, na linha do pensamento de Walter Benjamin:

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma
demanda cujo atendimento integral sé poderia produzir-se mais
tarde. A histéria de toda forma de arte conhece épocas criticas em
gue essa forma aspira a efeitos que sé podem concretizar-se sem
esforco num novo estagio técnico, isto €, numa nova forma de arte
(19944, p. 190).

Logo, parte-se do principio de que o cinema adveio de uma demanda historica
cujo papel ndo apenas responde a outros géneros artisticos como realoca 0s
elementos estéticos dessas outras artes para que estas também se “atualizem”
diante das novas relacdes sociais e de consumo originadas pelos inimeros avancgos
tecnoldgicos surgidos desde as Revolugcbes Industriais e que vao encontrar seu
auge no desenvolvimento da fotografia e consequentemente na invengao do cinema
na segunda metade do século XIX.

Tal fato torna-se latente quando Benjamin demonstra como o Dadaismo trazia
em seu bojo elementos que apenas poderiam ser ajustados esteticamente pelo
cinema, em que ele afirma que essa vanguarda “tentou produzir através da pintura

(ou da literatura) os efeitos que o publico procura hoje no cinema” (1994a, p. 191).
12



N&o se trata aqui da simples influéncia de um género sobre outro, mas de como,
antes mesmo do surgimento do préprio cinema, a literatura ja trazia, por assim dizer,

elementos daquele, que se consumariam de fato quando isso ocorresse:

Ao assistir a um filme, os espectadores, usualmente, se concentram
no enredo. Enredados pela sala escura, pelo conjunto de pessoas
gue constituem a plateia — todos queremos saber “o fim da histéria”.
Outros, mesmo ha relagcdo com o enredo, sdo guiados pela imagem
e pelo som, transcendendo os sentidos diante daquele conjunto de
trabalhos que permitiram chegar aquilo que chamamos de cinema
(SILVA JUNIOR; GANDARA, 2013).

Em andlise restrita a producdo de Nelson Pereira, verificam-se essas mesmas
mediacbdes, em que 0 cineasta consegue criar uma linguagem cinematografica
despida de ornamento e virtuosismo equivalente a austeridade verbal do romance
de Graciliano. Imagem, verbo, siléncio sdo elementos que, no traduzir para o
cinema, ndo evocam nenhum tipo de excesso. Afinal, o romance Vidas secas é obra
gue tratou, inclusive no plano estético, das condi¢cdes materiais do homem: a terra, o
alimento, a palavra; a camera foi, entéo, ajustada para captar a paisagem nordestina
onde se desenvolve a existéncia sem perspectivas do vaqueiro Fabiano e de sua
familia: em certo momento, somos introduzidos na caminhada dos retirantes, em
meio a aridez da catinga, o que nos permite testemunhar “de perto” o drama da
narrativa alagoana. O eficiente dialogismo — que ndo é somente a propriedade
daquilo que dialoga, mas daquilo que torna possivel o didlogo — entre as duas
producdes aqui confrontadas, determinado por uma “continua transformacao da
pergunta em resposta e vice-versa” (SANTAELLA, 2006, p. 130), se deve talvez ao
teor revolucionario do qual o filme e o romance se apossaram.

Seria contrassenso falar de Graciliano e do poderio revolucionario de sua obra
sem situa-lo sob a égide do pensamento de Marx. Na base deste ideario tem-se que
tudo se encontra em um constante processo de mudanca. E a engrenagem
principal, a que moveréa a transformagéo vislumbrada pelo filésofo, séo justamente
as contradicbes de uma mesma sociedade que se materializam na luta de classes.
Nesse contexto, tudo conflui para promover os interesses da classe dominante, qual

seja, a burguesia, que detém os meios de producdo. Do outro lado, estdo aqueles

13



gue vendem a sua mao de obra, contudo sem receber nem perto do valor integral
daquilo que produzem, os proletarios.

Em seu Manifesto comunista, Marx e Engels, ao criticarem o socialismo
burgués, em que parte da burguesia procura remediar 0os males sociais com o fim
de consolidar a sociedade burguesa, trazem que, no que tange a “transformacgao
das condi¢cdes da vida material, esse socialismo ndo compreende em absoluto a
abolicdo das relacdes burguesas de producdo — o que sO € possivel pela via
revolucionaria” (1999, p. 56).

No campo da narrativa em Vidas secas, essa revolucdo ainda subsiste de
forma embrionéria, pois trata de um momento em que se deve buscar compreender
como a organizacao fulcrada no capital se da. Por exemplo, quando Fabiano vai
para a cadeia e lhe sovam com a lamina de um facdo, ele questiona: “Por que
tinham feito aquilo? Era o que n&o podia saber” (RAMOS, 1981f, p. 30). Ele nédo
entende, mas busca isso. E a simples interrogacdo serve de gatilho para que a
transformacao se dé, no sentido marxista. A revolucdo que o livrara de sua situacao
retirante ainda ndo pode acontecer, apesar de ja estar ali em carater germinal.
Nesse caso, a personagem Baleia, uma cachorra, surge como elemento que

ajudard a interpretar os proprios homens:

Chegou-se (Baleia) a ela (sinha Vitéria) em saltos curtos, ofegando,
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitoria
nao queria saber de elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada com
sentimentos revolucionarios (RAMOS, 1981f, p. 39).

O que Fabiano sentiu e ndo pbde racionalizar, apés apanhar da policia,
também eram sentimentos revolucionarios. Tanto a cachorra quanto as demais
personagens trazem o impeto da transformacéo. Dessa forma, conclui-se que, em
relagdo a Graciliano, “suas vertentes proéprias, integradas na sua singularidade
inconfundivel, sdo: o aspecto extremamente classico de sua expressdo e aspecto
extremamente revolucionario de sua mensagem” (ATHAYDE, 1981, p. 193-194),
especialmente em Vidas secas.

Por outro lado, deve-se ter em mente o seguinte: o romance foi escrito quando
a arte cinémica havia, entdo, encontrado recursos técnicos para ser consumada. E
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isso torna mais produtiva a analise do romance a partir de sua tradugéo filmica, pois
Vidas secas literatura encontra-se na liminaridade da transicdo entre os dois

géneros:

Os atributos de liminaridade, ou de personae (pessoas) liminares séo
necessariamente ambiguos, uma vez que esta condicdo e estas
pessoas furtam-se ou escapam a rede de classificacdes que
normalmente determinam a localizacdo de estados e posicdes
atribuidas e ordenadas pela lei, pelos costumes, convencdes e
cerimonial. Seus atributos ambiguos e indeterminados exprimem-se
por uma rica variedade de simbolos, naquelas varias sociedades que
ritualizam as transigfes sociais e culturais. Assim, a liminaridade
frequentemente é comparada a morte, ao estar no Utero, a
invisibilidade, a escuridado, a bissexualidade, as regibes selvagens e
a um eclipse do sol ou da lua (TURNER, 1974, p. 117).

E, na obra de Graciliano, a proximidade de sua estilistica com a estética
cinematografica constitui-se, na verdade, como uma ambiguidade que situara seu
texto, ndo por acaso, num lugar de iminente transformacéo. E, justamente por essa
proximidade cronoldgica entre o romance em questdo e sua traducdo filmica, os
seus respectivos elementos internos poderdo ser vistos em primeiro plano. Ha
caracteristicas do romance e do cinema que se assemelham e favorecem, assim,
para que tal didlogo ocorra. E o texto em andlise, por sua condicdo liminar,
potencializa ainda mais essa relagao.

Tomando como ponto de partida essa proximidade entre os dois Vidas secas,
surge no texto um narrador que se comporta de maneira similar a um cineasta
direcionando a sua camera. Por exemplo, no trecho “E a viagem prosseguiu, mais
lenta, mais arrastada, num siléncio grande” (RAMOS, 1981f, p. 10), fica nitido que,
além de acompanhar a familia de perto, a voz que conta preocupa-se em dar a ver o
ritmo da marcha e como ela se da, em siléncio, um siléncio brutal eivado de seca e
sol.

Ademais, elementos da prépria filmica, como a projecao em tela, com a devida
cautela, podem ser enxergados no romance. Tal projecdo pode ser vista como
recurso estético no texto, pois as personagens reproduzem a sua frente imagens
representativas daquilo que lhes foi tirado, ou que devem almejar, de maneira
similar a como milhares de pessoas assistem todos os dias das cadeiras de cinema

algo parecido, como ensina Walter Benjamin.
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Interessante notar que, até quando os retirantes do romance possuem algo, o
contexto € de desapropriacdo, ndo sentem que aquilo que podem alcancar
realmente € deles: “Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela
usava nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo, trbpega, mexia-se como um
papagaio, era ridicula” (RAMOS, 1981f, p. 40-41).

Figura 3 - Fabiano performa um papagaio (01:14:50)

Sem contar que, para ir a cidade, ela precisara despojar-se deles, pois nao
serviam para a andanca, 0 que remete, mais uma vez, a ideia de que o contexto no
qual esta inserida impede que possua realmente algo. Ao mesmo tempo, no
episodio A Feira, os corpos mostram-se afeitos aquele mundo seco. Os discursos,
nas relagées humanas — o0 mesmo.

Noutro sentido, tomando como base a qualificacdo de Rubem Braga, que
chamou Vidas secas de ‘romance desmontavel”’, poder-se-ia pensar em um
‘romance editado”, construido a partir da selegao de partes descontinuas, mas que,
apos a consumacado da obra, formam um todo inteligivel. Contudo a disposicédo de

suas partes, conforme Antonio Candido explica, tem estrutura especifica:

Benjamim Crémieux falou de romance em rosacea a propésito do
Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode, noutro sentido e
com maior propriedade, classificar-se de igual modo, contanto que
imaginemos uma rosacea simples e nitida, em que as cenas se
disponham com ordenada simplicidade (2006, p. 64-65).
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Isso por uma rosacea assemelhar-se a um circulo, pois 0s capitulos estdo
assim dispostos e ndo linearmente. A historia inicia-se com uma andanca e termina
com ela, o que a fecha num movimento circular: “Como os animais atrelados ao
moinho, Fabiano voltara sempre sobre os passos, sufocado pelo meio” (CANDIDO,
2006, p. 67). Entretanto, essa afirmacéo de Candido ignora que a caminhada da
familia de retirantes tem um objetivo, o de transcender, de acordo com o ideal

revolucionario de Marx:

Graciliano foi um apaixonado subversivo, contra as injusticas sociais
e contra toda sorte de alienagBes no plano politico econdmico. Mas
sempre manifestou essa sua inconformidade com o Establishment
do modo aparentemente mais fagueiro, mais conciso, mais classico.
Por mais apaixonado que fosse a sua reagdo contra os males
sociais que fixou em seus romances, nunca se deixou levar pela
paixdo verbalista, que tdo permanentemente caracterizou 0s seus
predecessores (ATHAYDE, 1981, p. 196).

A estilistica de Vidas secas, desse modo, como ja dito, permite que se
aproximem o fazer romanesco do fazer filmico. Nao significa que o romance tentou
ser cinema ou antecipa-lo, pois este ja existia, mas é como se esse texto ja
carregasse 0 embrido do excedente de visdo do filme que viria a ser produzido sob

a direcao de Nelson Pereira:

O excedente da minha visdo contém em germe a forma acabada do
outro, cujo desabrochar requer que eu Ihe complete o horizonte sem
Ihe tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o
mundo através de seu sistema de valores, tal como ele o v&; devo
colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar
seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora
dele; devo emoldura-lo, criar-lhe um ambiente que o0 acabe,
mediante o excedente de minha visdo, de meu saber, de meu desejo
e de meu sentimento (BAKHTIN, 2006, p. 45).

Além de conter em germe a forma acabada do filme, vale frisar que esse
excedente de visdo pré-existe no romance é posto também como uma projecao,
mostra um novo estagio a se alcancar do qual o cinema seria 0 género artistico
mais representativo. E, quando foi dito que o romance traz elementos estéticos que

se aproximam dos constituintes da sétima arte, isso ocorre no sentido apresentado
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por Bakhtin, como se o romance tivesse se colocado no lugar do cinema e, de volta
ao seu lugar, tentou ver o mundo por meio de seu sistema de valores. Disso se
depreende ndo que o romance tenta mostrar o que seria visto no filme; na verdade
ele apresenta uma interpretacdo do intimo das personagens que seria feita com

base naquilo que delas poderia ser visto e que s6 o filme poderia mostrar:

Se houvesse maior proporgdo entre episddios e mondlogos, entre a
vida exterior e a interior dos personagens, este problema da ficgéo
teria sido resolvido de maneira perfeita. Porque, no mais, nenhuma
inverossimilhanga, nenhum defeito fundamental sera encontrado em
Vidas secas. Tudo o que o romancista, nos monélogos interiores,
atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, sdo pensamentos e
reflexdes a altura do que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles
pensam, imaginam e sentem 0 que seriam pessoalmente capazes
de pensar, imaginar e senti. O romancista caiu nhuma
inverossimilhanca quanto a técnica de disposicdo dos mondlogos,
mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao conteudo deles
(LINS, 1981, p. 152).

Pensando por meio do didlogo do romance com o filme, ha uma possibilidade
de interpretacdo da relacdo entre a vida exterior e a interior das personagens que
vai além da que foi proposta por Alvaro Lins. Ndo ha desproporcdo entre os mundos
de dentro e de fora das personagens; mas € justamente a consciéncia desse lugar
agreste em gue vivem que garante a verossimilhanca ao transmutar em palavras o
amago delas. O mundo material esta, sim, no romance de Graciliano, mas
assimilado interiormente. Além disso, ele sabia que ndo competia ao romance a
visualizagdo do sertdo. Quis que seu leitor sentisse (e nao visse) o que passa quem
ali sobrevive.

Nas duas artes os fazedores buscam essa relacdo com o outro em seu plano
fraturado. H& essa busca do identificar-se com o outro, de ver o mundo através de
outros sistemas de valores. Mas esse outro é opressor, € explorador e a visao de
cada personagem explode em excesso de sol. Esse deslocar, colocar-se no lugar
do outro se torna algo dificil, violento, tragico.

Nesse sentido, € preciso se pensar em como essa assimilagdo se da numa ex-
colénia na Ameérica, territorio muitas vezes desconhecido e por isso mesmo
sublimado. E esse espaco precisa ser enxergado, para que a compreenséo do

individuo e do mundo que o rodeia seja eficaz. No caso de Vidas secas, surge a
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imagem do sertdo, cruento e sem eufemismos, para que se possa compreender até
onde vao os efeitos de um meio de producdo do tipo exploratério e como ele se
ramifica.

Para se compreender melhor isso, devem-se analisar algumas obras literarias
que sdo capazes de criar e propagar concepgcdes do sertdo posteriormente
apreendidas pelo cinema. Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, O quinze,
de Raquel de Queiroz, Os sertdes, de Euclides da Cunha, e Vidas secas, de
Graciliano Ramos figuram entre as mais expressivas. Ao representar o sertdo e
mostra-lo as pessoas, esses romances oferecem-lhes um sentimento de
pertencimento, mesmo que nunca tenham passado por tais experiéncias naquele
lugar, assim como Raquel de Queiroz, em sua infancia, ndo vivenciou diretamente
as agruras da seca que assolou o sertdo do Ceara. Contudo pdde sentir, por meio
das diversas narrativas que lhe chegavam, a dor de quem passou pelo drama da
calamidade climatica.

Vale grifar que mesmo Nelson Pereira dos Santos fora surpreendido com a
triste realidade sertaneja em suas viagens, o que o fez repudiar as ideias
equivocadas que tinha antes. Quis, entdo, produzir um filme com essa tematica para
que outros também conhecessem a sua dureza. Na primeira tentativa de um roteiro,
ndo alcangou a profundidade pretendida. Devido a isso, recorre aos classicos da

literatura que retratavam o sertdo, momento em que reencontra Vidas secas:

Trabalhava para um produtor de documentarios institucionais, o
Isaac Rozemberg, juntamente com o Hélio Silva. Fizemos muitos
documentérios no Vale do S&o Francisco, especialmente no
Nordeste. Em 1958, estavamos em Juazeiro da Bahia, quando
acontecia a seca, conhecida como a “seca do Juscelino”. Filmamos
as cenas de socorro aos flagelados, espetaculo cuja lembranca me
comove até hoje. Ao presenciar a chegada daquela gente esqualida,
principalmente as criangas, senti-me na obrigacdo de fazer um filme.
Escrevi o primeiro roteiro, 0 segundo, tentei mais uma vez, mas sé
conseguia produzir matérias de foca, reportagens vazias de
esséncia humana. Em todas as tentativas, consultava, entre outros
livros, o Vidas secas. Nao demorou muito para que me desse conta
de que estava pronta a escritura do filme, ja tinha sido criada por
Graciliano Ramos (SANTOS, 2007, p. 330)

Paralelamente, outro grande marco da histéria do cinema nacional e que

7

também aborda o sertdo é o jA mencionado Deus e o diabo na terra do sol, de
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Glauber Rocha. Este, por sua vez, ndo é a transposicdo de uma obra literaria, mas

vale-se da literatura para contar a sua historia:

com efeito, de Euclides da Cunha Glauber Rocha nédo s6 absorve
certas aproximacdes tematicas como, por exemplo, a semelhanca
entre a figura tema do Beato Sebastido e de Antonio Conselheiro, a
mesma vida dos adeptos de Sebastido e a comunidade do
Conselheiro que, ‘vivendo sob a preocupacao doentia da outra vida,
resumia o mundo na linha das serranias que a cingiam’ (Os Sertdes),
como também o carater romanceado da epopeia que se apresenta,
ao mesmo tempo, como um estudo critico. Assim como Euclides da
Cunha, em Os Sertbes, Glauber Rocha tenta elaborar panoramas
amplos, tenta estudar as origens sociais, misticas e politicas do
cangaco e do beatismo no grande sertdo baiano. Entretanto a
narrativa de Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol ndo é
Euclidiana. Seu berco esta em Grande Sertdo: Veredas, de Jodo
Guimaraes Rosa (PONTES apud ALTMANN, 2010, p. 49).

Assim, Deus e o diabo possui estruturas emocionais baseadas em Guimaraes
Rosa e uma leitura critica pautada por Euclides da Cunha, mais uma vez

evidenciando-se a importancia da literatura para o cinema nacional. Além disso:

a invencao de Riobaldo, narrador Gnico no livro de Guimaraes Rosa,
permite um trabalho, na linguagem, que superpfe as perspectivas
de jagunco e escritor, num embaralhamento possivel de desatar,
fazendo do texto o ponto de acumulagdo, de convergéncia, de
transfiguragé@o erudita — que trabalha na escala do universal — e do
discurso enraizado — que trabalha na escala da experiéncia regional
do sertdo. (...) em Deus e o diabo, caminha-se na mesma direcdo na
abordagem da experiéncia sertaneja, mas a mediacdo do cordel e
seu didalogo com o espectador ndo tém o0 mesmo estatuto que a fala
de Riobaldo. Na obra literaria, a descontinuidade entre a
comunicacao escrita e oral pode trazer a clara indicacdo de que a
‘fala’ é invengao da escrita (de Guimardes Rosa), mas a afinidade de
suas matérias (em ambas, é a lingua que se atrapalha e se recria)
nao traz os mesmos problemas enfrentados pelo filme. Neste, a
imagem e 0 som tentam se compatibilizar com o tom do cordel, e o
resultado, se marca uma nitida superagéo da ficcao regionalista, ndo
chega, porém, a permitir o mesmo grau de identificacdo narrador-
personagem alcangado no livro (XAVIER apud ALTIMANN, 2010, p.
48-49).

Isso deixa claras as diferencas entre os dois géneros artisticos no caso de

Grande sertdo e Deus e o diabo. A erudicdo da escrita do livro precisou ser
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traduzida na simplicidade do cordel em sua forma oral para que houvesse a
possibilidade de Glauber partir da ideia de sertdo construida por Rosa.

Se, por um lado, de Euclides da Cunha o cineasta transpds para o filme sua
racionalidade, sua frieza descritiva e determinista do sertdo; por outro buscara em
Rosa a emocionalidade, do amor por Diadorim, do 6dio por Hermoégenes, da
admiragcdo por Joca Ramiro, da crenga supersticiosa no cego Borromeu. Usou

ambos 0s autores no sentido de atualizar uma consciéncia historica:

O artefato muda a forma como o ser humano enxerga a si e outro no
mundo. A partir desse encontro entre maquina e sujeito, penetramos
nos mistérios cinémicos, visto que ele da a ver em tela: lugares,
planos, montagens, angulos captados pela camera e recebidos pelo
olho e a audicdo. Recepcdes simultineas em captacdes
momentaneas que se expandem em cronotopos diferentes. Sua
ansia de transformacgédo confere ao cinema um carater reprodutivel,
conforme afirmado por Benjamin (2012), e a unido de consciéncias
distintas por meio de auséncias e respondibilidades. O olho lanca
um olhar. A camera langa um sentimento de olhar. Lente e olho se
espelham (GANDARA, 2019, p. 26).

Logo, a transposicdo de um género para outro ndo significa tdo somente que
uma obra especifica deu origem a um filme de mesmo nome ou coisa do tipo, nem
que deva haver uma fidelidade estrita ao texto. Pois é varia a capacidade de a
sétima arte responder a outras artes e a literatura mais especificamente.
Personagens literarias (como o Anténio Conselheiro) podem ser a base de outras
personagens cinematograficas (como o Beato Sebastido). Varias obras literarias
podem dar origem a outras histérias no cinema que tomaram aquelas apenas como
influéncia ou inspiragdo. Mas quando Nelson Pereira dos Santos concluiu a leitura
do livro de Graciliano, disse que o filme estava pronto, do que se pode inferir que o
cineasta percebeu a posicdo histérica do romance e sua consequente proximidade

com o cinema.

1.1. A construcdo de um sertdo cinémico-literéario

Com Glauber e Nelson, o processo de universalizacdo do sertdo iniciado na
literatura atingiu seu apogeu. Principiar da literatura — tendo consciéncia do

desenvolvimento dela, em seus diversos estagios, no contexto de um pais como o
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Brasil — permitiu que o sertdo mostrado para o mundo ndo resultasse em algo
idealizado ou irreal, estereotipado. Por isso o resultado estético foi tdo eficaz, por
trazer uma realidade ndo so6 plausivel, mas conectada com os (sub)centros do pais
que, por sua vez, estdo sob o jugo de uma politica intramar com raizes no Velho
Mundo.

Figura 4 - Glauber Rocha

Cabe notar que o caréter revolucionario das obras objeto deste trabalho, ndo
por acaso, retratam o sertdo como espago igualmente rebelde, “esse desmedido e
monstruoso anfiteatro”. Nas palavras de Glauber Rocha, falando de seu filme e

fazendo referéncia a Vidas secas:

Deus e o diabo € uma metéfora revolucionaria num plano mais
totalizante, mais universalizante, quer dizer, do sertdo para o mar, do
mar para o0 mundo, quer dizer, € como se fosse o inconsciente de
Fabiano, uma liberacdo do camponés do Terceiro Mundo, através
dos seus fantasmas mais expressivos (XAVIER apud TOLENTINO,
2001, p. 173).

Essa necessidade inconsciente de Fabiano corrobora, mesmo que de forma
latente, a anunciacdo do entendimento da relagdo entre sua condicdo e o0 que
acontece além-mar, sempre por intermédio das capitais: “a obra de Graciliano
Ramos, em nossa literatura moderna, esta perfeitamente imbuida dessa brasilidade
de tipo integrativo” (ATHAYDE, 1981, p. 193). N@o soO: seria inGbcuo somente

compreender uma situacdo e manter-se na inércia. Por isso ele, ao seu modo,
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rebela-se. Nesse girar da roda da fortuna (da bolandeira no caso dessa
personagem), suas experiéncias foram frustrantes, como quando néo ficou calado
ao ser pisado pelo soldado-amarelo e por isso acabara preso e estropiado; ou tentou
reagir as contas injustas do patréo e foi obrigado a voltar atras e se desculpar:

Logo, a literatura e o cinema (a arte de maneira geral), no caso do Brasil, ndo
poderiam deixar de figurar o sertdo. Esse lugar-ideia em que a necessidade de
mudanca € mais urgente. Por ser onde as injusticas e desumanidades acontecerao
de modo cruel e violento, o sertdo, em livro, vira palavra, vira uma possibilidade de
voz. Voz politica e poética como o quer a geopoesia: “Os processo culturais
brasileiros sempre se deram em deslocamentos” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 55).

Adiante, ao dar prosseguimento a analise do romance de Graciliano, sera
demonstrado como essa violéncia aparece esteticamente e como Nelson se vale
disso para conduzir a historia de Graciliano agora através do “olho do dragao”, da

objetiva cinémica:

Em Eztetyka da fome, de 1965, Glauber Rocha afirma que “uma

s

estética da violéncia antes de ser primitiva é revolucionaria” [...]
(2004, p. 66). A violéncia é a Unica maneira de conscientizar o
colonizador das mazelas que ele ajudou a construir [...]. Através da
sua enformacéo cinémica visualizamos a extensédo das atrocidades
causadas por ele. Enformar a fome, é dar a ver e sentir a violéncia
para que ela provoque debates e reflexdes. O Cinema Novo, nesse
sentido, é a arena em que a violéncia é escancarada, externalizada,
em multiplas frentes que vao da desnutricdo dos corpos as carnicas
abandonadas a beira dos caminhos com urubus e moscas a devoréa-
las (GANDARA, 2019, p. 79)

Glauber Rocha deixa o entendimento de que Vidas secas, ndo por acaso, cairia
nas gracas do Cinema Novo, justamente pela forma como a violéncia ali esta
presente e é lastro das rela¢des sociais. Gandara, por sua vez, demonstra que o
cinema, ao enformar a violéncia, contribui para a tomada de consciéncia que levara
a uma transformacéao efetiva da sociedade.

E neste sertdo, moldado pelos dois géneros artisticos, a ideia da violéncia
muitas vezes redundara como fio condutor das tramas vivenciadas longe das
cidades litordneas onde as elites se encontram. Normalmente, nos lugares em que a
lei ndo é cumprida, com a presenca ou ndao do governo, a figura do cangaceiro, do

jagunco, surgirda como ponto irradiador de uma forca desmedida, contra quem
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ninguém se rebela, por causa do medo da morte; a quem o0s senhores recebem com
prazer e cheios de cuidados em suas fazendas.

Em alguns momentos da histéria, foram considerados heréis por muitos
sertanejos, porque ‘o jaguncismo pode ser uma forma de estabelecer e fazer
observar normas, o que torna o jagunco um tipo especial de homem violento e, por
um lado, o afasta do bandido” (CANDIDO, 2004, p. 112).

Vidas secas nao fara diferente no tocante a nortear sua narrativa por meio da
violéncia, que chegara a familia de retirantes de diversas formas. Por exemplo, 0
soldado amarelo, que prende e maltrata Fabiano injustamente. Contudo, obra
revolucionaria que é, especialmente no que concerne ao desenvolvimento da
consciéncia, colocara o vaqueiro diante de uma situacdo em que poderia se vingar
do policia, mas opta por deixa-lo ir. Nao revida violéncia com violéncia. O menino
mais velho sofre com os “cascudos” dados pelos pais, mas age como se isso fosse 0
normal. A seca conduz esses retirantes pela catinga e tenciona a morte deles, que
por muito pouco néao se deu. Baleia leva um tiro e morre por ser a Unica alternativa,
como se dos males o melhor fosse se optar pelo menor. Mas, ainda assim, é

importante que se deixe claro que:

Ndo é o sertdo o culpado; Vidas secas é 0 seu romance
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista. O culpado é
— superficialmente visto numa primeira aproximagédo — a cidade. O
her6i de Graciliano Ramos é o sertanejo desarraigado, levado do
mundo primitivo, imével, para o mundo em movimento (CARPEAUX,
1981, p. 246).

E nessa obra a cidade aparece para os retirantes como préximo passo. Mas é
realmente possivel se verificar em todo romance como é ela, de forma
fantasmagorica, que |Ihes tange. Todas as aspiracdes, sonhos, medos vém de la. E
desgracadamente precisam chegar a esse lugar, onde passardo por inuameras

desumanidades até um dia poderem de fato se inserir:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo
coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos acabando-se como
uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
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civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos (RAMOS,
1981f, p. 126).

O romance de Graciliano sera, portanto, um dos momentos mais singulares da
representacao literaria do sertdo e também por isso mantera uma relacdo com o
Cinema Novo no que se refere especialmente a questdes politicas. E ndo s isso,
pois ndo ha se compreender Vidas secas sem se compreender o sertao:

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano
Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo
entre ambos um vinculo poderoso, que € a propria lei da vida
naquela regido. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa,
o filete da escavacgédo interior. Cada um desses desgragados, na
atrofia da sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta
compreender, ajustando o mundo a sua visdo — de homem, de
mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra Baleia, jA& famosa
em nossa literatura, também tem o0s seus problemas, e vale
sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa
consciéncia das pessoas (CANDIDO, 2006, p. 122).

Além de corroborar o vinculo entre homem e terra, Candido traz outro elemento
gue sera de grande valia para o entendimento do romance, 0 movimento centripeto
gue ocorre na obra. De um lado, o romancista faz que o leitor se achegue ao interior
do pais, mas com um objetivo bem determinado: “Graciliano Ramos € um autor, um
criador que se d4a, em cada obra, em todas as suas ‘possibilidades’ para melhor
procurar testemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o homem”
(FARIA, 1981, p. 273)

Uma vez |4, esse mesmo leitor encontrard um narrador que o levard a
perscrutar o0 mundo interior das personagens. Mas esse ajustar o mundo a visao,
como coloca Candido, se da sempre a partir da materialidade da marca geografica,
com a geopoesia, que deve ser pensada de duas formas para um acabamento
estético eficaz, ou seja, o sertdo como parte da imagem externa das personagens; e
0 sertdo como elas o vivenciam de seu lugar Unico no mundo, pois esse mesmo
sertdo, cingido pela silhueta das personagens que o narrador, alheio, pode ver, néo
€ 0 mesmo que elas, em seu lugar unico no mundo, o podem: “A paisagem exterior
torna-se uma projecdo do homem” (LINS, 1981, p. 130).
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Num retrospecto, repensando a forma como se deram as primeiras apari¢coes
do sertdo na literatura brasileira e o que motivou essas leituras, chega-se ao
Romantismo, especialmente a obra José de Alencar e Visconde de Taunay. Num
movimento de imersao pelo Brasil (a compreensao do interior do Brasil também é
um movimento centripeto), tinham o intuito de mostrar, por meio da literatura, um
lugar alheio as pessoas que viviam nas metrépoles litordneas. Seu objetivo era
suscitar discussfes acerca dos problemas nacionais de forma a considerar o pais
como um todo, pois ndo incluir o seu interior nos debates significaria apenas
problematizar parte da questéo.

A diferenca entre ambos, Alencar e Taunay, reside na experienciacdo do
ambiente retratado, que, em Alencar, € fruto de suas leituras e imaginacédo, soando,
inadvertidamente, como paisagem exuberante. J& em Taunay, ndo que tenha se
desagrilhoado das amarras idealizantes do periodo, mas pbde tracar, por meio da
pena, um cenario mais proximo da realidade, por ter vivenciado empiricamente esse

lugar a ser resgatado, ndo havendo, mesmo assim,

motivos para classificad-lo fora do Romantismo. A sua obra continua o
relativo sincretismo deste, tanto no rumo urbano quanto no regional.
O que se pode dizer é que os romances do fim — e dentre eles
Inocéncia — representam um final mais ponderado, beneficiando da
experiéncia anterior de Alencar e do conhecimento do romance
europeu pos-romantico (CANDIDO, 2006, p. 630).

Sempre notava tudo em suas andancas pelo sertdo, e ndo se concentrou
apenas no ambiente, mas também nos individuos frutos de 14, “portanto ndo apenas
0s quadros naturais e 0s costumes, mas varias das pessoas que viu foram
reproduzidas com uma fidelidade que da valor documentario a sua ficgao”
(CANDIDO, 2006, p. 625), o que nos permite concluir que, pela primeira vez na
historia da literatura brasileira, o sertdo surge como ele hoje é concebido.

N&o se pode esquecer quem primeiro mirou para regides até entao
desconhecidas do grande publico. Franklin Tavora percebeu a necessidade de
resgatar por meio da literatura o carater regional do Brasil. Também ultrapassa
Alencar no sentido de consciéncia desse lugar a ser problematizado em suas obras.

E a principal censura que dirige a ele “é a de ndo conhecer o cenario geografico dos
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seus livros, ou conhecé-lo mal” (CANDIDO, 2006, p. 616). Porém, em termos

estéticos, falha na maioria das vezes:

A sua obra-prima é contudo uma novela, Casamento no arrabalde
(1869), cujo singelo encanto ja fora destacado por José Verissimo
como traco de realismo e, segundo Lucia Miguel-Pereira, é o Unico
dos seus livros que subsiste. E, ndo ha davida, uma ilhota de
elegéncia e equilibrio entre os demais escritos, e pena foi que Tavora
houvesse perdido a formula dessa narrativa, que reputava de menor
importancia que as outras. Talvez por ndo debater tese alguma, nem
depender da elaboracdo requerida pelos romances histéricos, péde
beneficiar de um momento feliz de inspiracdo, tratando com
harmonia uma despretensiosa visdo dos costumes pernambucanos
(CANDIDO, 2006, p. 620).

Numa outra ponta, ja tendo passado o Vidas secas, surge a visdo muitas vezes
metafisica de um sertdo apalavrado pelo seu habitante mais categérico, o jagunco,
na letra erudita de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, peca base, como ja
descrito, da obra-prima de Glauber Rocha. Essa 6tica do mundo sertanejo culmina
na assertiva de Antonio Candido de que “Se o ‘sertdo € o mundo’, (...) ndo € menos
certo que o jagungo somos nos” (2004, p. 115). Isso no sentido de que, em inumeras
situacdes, sao indissociaveis 0 bem e o mal lastradores do agir individual, por
exemplo, quando Riobaldo, por meio da violéncia, da forga, vai em busca de
satisfazer a vinganca de Diadorim, 0 que, no termo, ainda resta como ato
benevolente.

Mas serd na substancia tangivel dessa obra que os demais brasileiros poderao
se aperceber do sertdo, mesmo estando geograficamente distante dele. A ideia é
constituinte de nossa realidade, de nossos movimentos migratérios, para onde vao e

de onde vém pessoas e objetos e ideias:

Recaindo no documento, observemos que o livro de Guimaraes Rosa
€ meticulosamente plantado na realidade fisica, histérica e social do
norte de Minas, que ele revelou a sensibilidade do leitor brasileiro
como nova provincia, antes ndo elevada a categoria de objeto
estético. Hoje, o0 mundo do S&o Francisco mineiro, dos campos
gerais, dos chapaddes e varzeas, existe na sensibilidade de todos e
mostra a unidade do sertdo brasileiro, irmanando a fisionomia social

de zonas que imagindvamos separadas (CANDIDO, 2004, p. 122).
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Sendo assim, a assungdo do sertdo como elemento estético ocorreu com o
intuito de mostrar que o mundo continua na alteridade. A partir de Rosa, pode-se
perceber que ndo apenas os sertdes sdo um s6, mas que a cidade e o interior do
pais estdo mais ligados do que se imagina. Tudo que ocorre em Vidas secas, por
exemplo, pode ser encarado como uma ramificacéo do que sucede na capital e essa
ruptura faz que as personagens nao vejam claramente a causa de sua condicao.
Atribuem-na simplesmente a seca. Porém, como ja dito, da-se nesse romance 0

principio da tomada de consciéncia delas acerca de sua espoliacao.

1.2. Datraducdo coletiva e do cinema literario

Isso posto, antes de tudo, € importante que se defina que os filmes produzidos
em resposta a literatura serdo enquadrados no que se concebe como cinema
literario, que passa pelo processo de tradugéao coletiva, “nogao tedrica em que todos
os envolvidos na transposicdo de um texto literario para a forma de filme tém voz
criadora no resultado final” (GANDARA e SILVA JR., 2016, p. 276).

Exemplo extremamente claro de como esse processo se da é a reiluminagao
do romance Abril despedacado (1978), de Ismail Kadaré, para as telas. O texto
literario conta a historia de duas familias que, geracdo apds geracao, realimentavam
um ciclo de violéncia e vendeta (vinganca). Havia todo um ritual para que sempre

um dos homens de uma das familias, alternadamente, tentasse matar um da outra:

O cinema, enquanto arte audiovisual propde um dialogo proximo a
literatura, o que pode ser comprovado pelas inimeras obras literarias
que foram “impressas” em celuloide. Tendo-se em vista essa relagédo
interartes instaurada na recepcdo da obra literaria e na resposta
criativa de leitores que transitam na sétima arte e, por iSSoO mesmo,
criam filmes autbnomos em um processo dialégico que se torna
basilar para a traducgéo coletiva, este artigo se concentra na analise
da transposicdo para o cinema do romance Abril despedacado,
escrito pelo albanés Ismail Kadaré e lancado em 1978 (SILVA
JUNIOR; GANDARA, 2014).
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Figura 5 - Cena do filme Abril despedacado

Na traducdo, ocorreram algumas modificacfes, fruto da interpretacdo dos

varios envolvidos na obra filmica. Por exemplo, no texto, a personagem que mais

de vendeta entre as familias foi traduzida como uma ideia e

representada no filme pela bolandeira que gira, mas nédo sai do lugar:

A certa altura do filme, os bois que movem a bolandeira, tao
acostumados com aquela rotina de trabalho, movimentam a
engrenagem sem que ninguém os comande, como se estivessem
alheios a0 mundo e centrados apenas naquele oficio arduo que
guase matara um boi naquele mesmo dia. A figura da bolandeira é
tdo iconica no filme que cabe a ela a funcédo de abertura da obra,
momento em que s&o apresentados os créditos iniciais e a funcao
das personagens no negdcio familiar. A maquina que produz o doce
€, na devida proporcdo, a mesma que ajuda a produzir o amargo,
considerando que ela é movimentada para garantir a sobrevivéncia e
a propriedade (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2015, p. 361)

Tendo em mente essas nuances da traducdo coletiva, é interessante que se

veja 0 seguinte: dentre as varias diferencas entre o romance e o filme (inclusive a

temporal: 23 anos), uma se destaca: a presenca de uma personagem que mudara o

desfecho da trama, um “minino” sem nome (como os meninos de Vidas secas)

apelidado de Pacu. Sera ele a morrer no lugar do irmdo jurado de morte, mas

apenas no filme, pois no texto ele ndo existiria (objetivamente). Em que medida esse

garoto pode ser situado como elemento interpretativo? S&o varias as passagens que

indicam a consciéncia dele em relacdo ao mundo a sua volta. Por exemplo, no

tocante a vendeta entre as familias. “Minino” questiona o pai quando este dizia para

o filho mais velho que chegara a hora do acerto. Pacu é repreendido com um tapa
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por tal atrevimento. Ent&o, ele, mesmo n&o constando do texto, surge no filme como
resposta a demandas histéricas entremeadas na narrativa, uma resposta similar a
de Fabiano deixando o soldado amarelo seguir, qual seja, a que quer por fim ao ciclo
de violéncia que faz perder tantas vidas irracionalmente.

E a relacdo dialética entre literatura e cinema torna possivel essa interpretacéo
mais abrangente, pois, assim como ndo se pode separar o sertdo do resto do
mundo, ndo se pode isolar e analisar cada género artistico como se os demais
inexistissem. Interpretar a literatura a partir do cinema, assim, instrumentaliza o
estudo e permite enxergar aquilo que ndo seria possivel com a mesma eficicia caso
se olhasse diretamente para o texto.

Tendo isso em mente, deve-se destacar que cada segmento do cinema
(roteiro, figurino, trilha sonora etc.) cabe a um especialista, que fard a sua

interpretacdo particular, que se somara as demais no resultado final da obra, pois:

Na traducao coletiva, as imagens também sdo coletivas, por isso
cada tradutor desempenha um papel fundamental, pois a imagem
final estd atravessada por varias leituras enformadas em inUmeras
facetas da construgdo estética cinematografica (GANDARA, 2015, p.
66).

Dessa maneira, assim como no Barroco “todas as artes — literatura, musica,
pintura, escultura, arquitetura (...) — servem para realizar o mundo dramatico”
(CARPEAUX, 2012, p. 57), ndo se pode deixar passar despercebido como o cinema
consegue convergir para si toda uma série de géneros artisticos, sendo o género
gue melhor se ajusta a era da reprodutibilidade técnica no que tange a possibilidade
de representar a realidade em um todo acabado (editado). Seria a ideia de
perfectibilidade inconcebivel pelos gregos devido a abissal diferenca de recursos
tecnologicos existentes num e noutro tempo.

Tendo isso em vista, qual seria a intersecdo da literatura e do cinema?
Tomando-se a relagdo existente no Barroco entre o teatro e as outras artes, seria
pertinente se pensar que isso se da de forma dialégica, de maneira similar a como,
no Brasil, “em situagcado de performance o Padre (Antonio Vieira) dialogava com os

eventos de seu tempo” (SILVA JUNIOR, 2014, p. 2.241), pois, de forma vocalizada,
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transbordava dos limites do seu corpo, recaindo em um sermao teatralizado, em um

ato performético, em:

uma espécie de fronteira que permite vislumbrar as mais diversas
representacoes e linguagens. As marcas do sujeito e do seu outro
estdo impressas no espaco publico, palco de possibilidades e de
novas formas para se pensar a literatura e a histéria cultural (SILVA
JUNIOR, 2011, p. 15).

Quando Antonio Vieira emprega sua voz para alcancar seu publico, essa
encenacdo, esse balé, numa missa carnavalizante, se desprende de forma
corporificada, ndo permanecendo adstrita a sua localizagao, pois “a voz desaloja o
homem de seu corpo” (ZUMTHOR, 2016, p. 81), e seus sermdes surtem efeito sobre
seus catequéticos ouvintes, que percebem a prépria voz que apenas partiu de outro.

Logo, fica evidente que “no Brasil tivemos espetaculos teatrais e performaticos
desde o principio” (SILVA JUNIOR, 2014, p. 15), em que “o discurso popular, na
pena letrada, aproxima literatura e performance cultural, revelando unidade no
fragmento, sentidos ideolégicos numa sociedade em formagdo” (SILVA JUNIOR,
2014, p. 15).

E essa performance ressurgira no cinema, séculos mais tarde, talvez como
reacao a frieza da escrita, dando forca ao que de performatico resta limitado no
texto, atribuindo um rosto a personagens antes apenas imaginadas, e estas, agora
de carne e 0sso, fascinam espectadores nas telas de forma diversa da literatura.:

Citaria como significativa a esse respeito a invasdo de nosso
universo cultural, ha uns trinta anos, por formas de arte das quais o
rock me parece o emblema. Apesar da mediocridade textual (mas
ndo é essa a questdo) do canto na mdsica rock, o que
testemunhamos aqui € uma irresistivel “corporizacdo” do prazer
poético, exigindo (depois de séculos de escrita) o uso de um meio
menos duro, mais manifestamente biolégico. Desse contexto, formas
novas de leitura vdo necessariamente se desprender (ZUMTHOR,
2014, p. 69).

Logo, a passagem da literatura para o cinema, ou no minimo a ansia de se
fazé-lo, € uma manifestacdo acima de tudo do corpo. Mas desgracadamente esse

mesmo corpo nao esta presente como no teatro:
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Essa auséncia, aparente, do ator e também dos outros criadores, no

instante em que assistimos a um filme, nos leva a sensacédo de
acompanhar o que ja ocorreu: a encenagao para a captacao. Os
envolvidos estdo distantes da projecao que acontece na superficie
da tela, “érgéo artificial de cognicao” (BUCK-MORSS, 2009, p. 13), e
nesse distanciamento, a traducdo coletiva encontra um dos seus
limens: a impressdo de verdade que n&o dura mais que uma
exibicdo. Ou seja, a auséncia é uma presenca dos envolvidos, a
cognicao por eles desenvolvida é uma forma toleravel para o corpo
(GANDARA, 2019, p. 26).

E uma revolugdo do corpo, da sua vida performatica, uma forma de busca por
guando o homem né&o era reificado, valendo-se justamente, conforme ensina Walter
Benjamin, do género artistico mais atrelado a esse processo de coisificacdo. Na
traducéo coletiva, o ator esta “desligado” do espectador, mas sabe que havera um
outro para vé-lo. O ator encena para maquinas, para uma equipe que enforma o
filme. O resultado final enseja todo o processo produtivo, mas a producao € toda ela
“invisivel” ao expectador.

Nesse sentido, para a compreensdo da conexdao cinémico-literaria, €
necessario apontar a tentativa de Glauber Rocha, com a obra A idade da terra, de
fazer um filme que néo fosse literario. Mesmo que nesse processo o texto literario
surja em varias passagens, como a citacdo literal do canto | de Os Lusiadas, de
Camdoes, uma referéncia a peca Julio César, de Shakespeare, além de inUmeras

outras referéncias a Biblia:

nao se pode dizer que se trata de uma adaptacéo de textos escritos
para a linguagem audiovisual. No filme, Glauber Rocha apropria-se
dessas obras, lendo-as a sua maneira e utilizando-as para servir ao
seu objetivo: (...) ‘em matéria de linguagem cinematografica,
montagem, estrutura, foi tudo refeito, subvertido, reestruturado. E um
estilo barroco, reconstrutivista, coisa muito nova (...), afirmou (LEE,
2010, p. 22-23).

Entdo o autor trabalha no intuito de apoderar-se de inumeros textos e
ressignifica-los. E, dessa maneira, tentou realizar um “novo cinema” que, para ele,
era, acima de tudo, “antiliterario e metateatral”, “na medida em que questiona a
metéafora da vida como teatro e rompe com a ilusdo dramatica e a representacdo do
real” (LEE, 2010, p. 23).
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A partir da nocdo de cronotopo, pressuposto bakhtiniano que enfatiza a
“‘interligacdo fundamental das relagbes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas” (BAKHTIN apud GANDARA, 2019 p. 23), pode-se enxergar a relagcéo
entre cinema e literatura enquanto processos historicos cuja ruptura € apenas
aparente. Isso significa que o cinema seria algo totalmente diverso do que se tem
hoje caso a humanidade n&o tivesse vivido a literatura, algo praticamente
inconcebivel. Tomando-se a forma por meio da qual Glauber concebeu seu longa A
Idade da terra, é possivel se pensar que, independentemente da sua excentricidade

e proposta, 0 cinema trara em seu bojo a literatura:

Se o0 objeto especifico do género romanesco é o falante e sua
palavra — com pretensdo a significacdo social e a difusdo enquanto
linguagem especial do heterodiscurso —, o problema central da
estilistica romanesca pode ser formulado como problema da
representacdo literaria da linguagem, o problema da imagem da
linguagem (BAKHTIN, 2017, p. 129).

E é exatamente nesse aspecto imagético da linguagem que, mesmo Glauber
operando no intuito contrario, encontramos uma aproximacao entre as duas artes, ja
que seu filme passa a organizar o discurso numa espécie de estilistica
cinematogréafica, em que emoldurard outros textos que ali, realocados, sofrem uma

transformacao de sentido, ha um “intercambio estético”:

Nessa arena, 0os embates séo promovidos pelas rela¢des dialogicas,
intercambios estéticos e traducbes coletivas. A primeira reside nas
citacdes, nas referéncias as obras e na incorporacdo dos léxicos
literarios e cinémicos, nas respectivas areas, enquanto a segunda
situa-se no contato e nos meios de assimilagdo dos mecanismos e
instrumentos estéticos (GANDARA, 2019, p. 34).

Assim, mesmo com a pretensdo de alijar o cinema do literario, redunda outra
vez neste, pois, inconscientemente, recaira na forma de compor romanesca, “pois o
estilo do romance reside na combinacao de estilos; a linguagem do romance é um
sistema de ‘linguagens’™ (BAKHTIN, 2017, p. 29). O heterodiscurso glauberiano em

A idade da terra, assim, aproxima-se da forma como o discurso também é
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organizado no romance, e isso reforca ainda mais a relagdo intrinseca entre os dois
géneros.

Ao aproximar o Vidas secas romance (género cuja conexao histérica € o
desenvolvimento da burguesia) do cinema (este por sua vez associa-se a era da
reprodutibilidade técnica e ao auge do capitalismo), o escritor quer direcionar a
consecucao do filme, agindo, assim, como um proto-diretor. Por isso, o estudo dos
elementos cinémicos no romance permitird que se compreenda melhor a relacéao

entre esses dois géneros e o quao intimamente ligados eles estéo.

1.3. Os Vidas secas: um caminho na horizontal

Como ja apontado, o romance de Graciliano Ramos reverbera intimamente no
cinemanovismo, no tocante a configurar um sertao literario nos meios editoriais e
urbanos. A discussdo sobre o nacional, trazida ao longo do século XIX, ganhava
novas formas no século XX. De modo dialético e consciente, o sertdo fazia que
suscitassem probleméticas alheias ao capital.

Neste sentido, torna-se evidente a sobrevida daquilo que de cinémico permeia
0 romance, pois este precisou colocar-se no lugar daquele e, de volta a sua origem,
a partir do sistema de valores apreendido nesse deslocamento, pdde complementar
os sentidos do excedente de visdo da obra filmica. Se a possibilidade de se
aperceber do que apenas ao outro era dado enxergar adveio com a ascensao do
cinema, devido a mobilidade da camera, foi com o romance que se p6de perscrutar

aquilo que seria visualizado nas telas:

Eis as valoragcbes: pratica, utdpica, ludica e critica. A pratica
corresponde a objetividade do objeto em andlise, ela se opbe a
utdpica, que é esse objeto idealizado. Tem-se entdo a valoracdo
critica, que equivale aos aspectos ndo existenciais do objeto, os
guais sao agregados a ele para dar valor. Por fim, a ludica aponta
para uma visdo do objeto como acessorio (SILVA JUNIOR,;
GANDARA, 2018).

Assim, a visao do narrador de Graciliano carrega as marcas dessa percepgao
contempladora. Em diversos momentos da trama, é possivel notar um movimento

analogo ao de uma objetiva (por exemplo, com as personagens, que, em Varios
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momentos, sdo colocadas em primeiro plano) em que as vertentes prética e utopica

se articulam e os movimentos ludicos e criticos movem as forcas discursivas:

Tudo que o romancista, nos mondlogos interiores, atribui a Fabiano,
sua mulher e seus filhos, sdo pensamentos e reflexdes a altura do
gue Ihes poderia ter ocorrido realmente. Eles pensam, imaginam e
sentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e
sentir (LINS, 1981, p. 152).

Na mesma linha, “o excedente de visdo € o broto em que repousa a forma e de
onde ela desabrocha como uma flor” (BAKHTIN, 2003, p. 23). Eis a relagao entre os
dois Vidas secas; Nelson Pereira apercebeu-se desse excedente presente no livro,
de um filme que nem sequer nascera, e, de maneira eficaz, deu cabo a sua obra.

No romance, tem-se:

N&o acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com sinha Vitéria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade
visivel e poderosa. Se houvesse feito mencdo de qualquer
autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara
convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto |he parecia absurdo.
Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos
cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicgdo tornava-o
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar sinha Vitéria porque ela estava bem-
disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundéancia de gritos e
gestos (RAMOS, 1981f, p. 65).

Tudo que foi dito pelo narrador nessa passagem foi compreendido a partir da
andlise da imagem exterior do menino mais velho. Toda essa conjetura acerca do
que lhe estava afligindo por conta da descoberta da palavra “inferno” foi construida
levando em conta ndo s6 o momento da reflexdo, mas todas as situacdes que o
levaram até ali e tudo que o rodeava: “Aquela hora as estrelas estavam apagadas”
(RAMOS, 1981f, p. 65). Pois ndo é possivel que se interprete o sertanejo ignorando
0 seu mundo, mas “o seu mundo, contudo, permanece. Encantado, ndés o
reconhecemos: o sertdo” (LINS, 1981, p. 195).

Quando o menino mais velho tenta entender o que é “inferno”, por um lado, cria

uma expectativa positiva sobre seu significado, mas, por outro, frustra-se ao
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descobrir que é um lugar ruim. Ao mesmo tempo, o narrador explora uma palavra e
a leva ao constructo geral de uma realidade, de uma obra, de um romance. No filme,
essa palavra também tem forca — uma vez que na fatura filmica as vozes dos
personagens sdo tdo escassas. Tal palavra infernal remete ao principio de
verticalidade que a propria obra tenta romper. Nado por acaso ela aparece tao
incongruente: “Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa
ruim” (RAMOS, 1981f, p. 60). Mas o0 que isso mostra é que nao havia, para aqueles
viventes, essa perspectiva de profundidade suscitada pela expressdo. Viviam em
condi¢des tao dificeis que s6 importava o que fariam para sobreviver. Para onde

iflam apos a morte, ndo interessava. Nesse sentido,

A cultura popular organiza a sua moda a imagem do inferno, opondo
a estéril eternidade a morte prenhe e dando a luz, a perpetuacao do
passado, do antigo, o nascimento de um futuro melhor, novo, saido
do passado agonizante. Se o inferno cristdo depreciava a terra,
afastando-se dela, o inferno do carnaval sancionava a terra e o0 baixo
da terra como fecundo seio materno, onde a morte ia ao encontro do
nascimento, onde a vida nova nascia da morte do antigo (BAKHTIN,
2008, p. 346-347).

A concepcéo de inferno que surge para o menino € alheia a sua realidade e por
isso ele ndo a compreende nos moldes da idade média, de baixo ou para baixo, mas
a situa no plano em que se encontra. No filme, enquanto reflete sobre, o espaco a
sua volta surge e da nova conotacdo a palavra, como se o sertdo e seus sentidos
fossem Ihe esclarecer sobre a verdade das coisas.

Nelson Pereira investiu um tempo relevante para mostrar o0 menino em primeiro
plano, com sua expressividade. Seria, portanto, contraproducente ignorar tal
sequéncia. Apoés olhar ao seu redor, por varios angulos diferentes, pdde ver espacos

gue juntos o levardo a uma conclusao acerca de sua ansia:

36



Figura 6 - O menino observa a sua volta para tentar entender o termo “inferno”
(1:08:34/ 1:08:42/ 1:08:48/ 1:09:06)

Nessa série de imagens, o menino mais velho repete véarias vezes as
expressoes “inferno”, “lugar ruim” e “espeto quente”, em que nitidamente reflete
sobre essa nova ideia que para ele ndo faz sentido. Busca assimila-la, assim, a
partir do seu lugar no mundo, quando observa os elementos constituintes de sua
realidade, como a casa, 0 gado, a serra, 0 pasto. Importante frisar a presenca, nao
por acaso, de Baleia, em seu colo, como se esta, representativa de uma nova
consciéncia, Ihe desse a medida de seu pensamento. Pensando no narrador, que no
romance o estaria observando agora, surge no filme o acabamento pictural que teria
Ihe dado matéria para sua interpretacdo do mundo interior dessa personagem. Além
disso, tendo esse aspecto em mente, percebe-se a preocupacdo de Nelson Pereira
de forjar a base interpretativa sobre a qual o narrador se debrugou para alcancar as
conjeturas da familia de Vidas secas.

Desse modo, o filme ensina que, para se contemplar o outro, € preciso

considerar — além de sua imagem externa, com seu excedente de visdo — aquilo que
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0 outro também apreende do mundo a sua volta, do seu contexto, e, no caso da

histéria estudada aqui, o seu lugar, o sertéo:

Figura 7 - O que 0 menino enxerga (1:08:38/ 1:08:45/ 1:08:53/ 1:09:09)

Assim, temos na primeira série de imagens o menino e o0 seu lugar de
contemplacéo; na segunda, respectivamente, o que viu em cada lance de olhar. Em
seguida, vai olhar para cima, e 0 que vera nao sera 0 mesmo céu que une todos 0s

seres, mas um céu especifico, recortado pela vegetacéo seca do sertao:
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Figura 8 - O menino olha para o alto e vé a catinga (1:09:19/ 1:09:22)

Tal cena o aproximar4 do entendimento de sua verdadeira condicdo, pois
buscou o alto, mas, mesmo assim, a vegetacdo seca o lancou novamente a terra.
Entdo, o que vira a seguir mostrard a verdadeira compreensado do termo “inferno” de

acordo com o seu lugar histérico e o de sua familia de retirantes:

Figura 9 - O menino repensa seu angulo de observagéo (1:09:19/ 1:09:22)

O menino, deitado no chdo, vé a casa como se esta estivesse na vertical, mas
ela estda na verdade na horizontal, do que se pode concluir que a nocado de
verticalidade de tempos antigos agora foi substituida. Ndo ha alto nem baixo, apenas
frente e trds. Ndo ha céu nem inferno, ou talvez ambos estivessem agora no mesmo
lugar. O inferno estava sendo vivido diariamente em sua luta; agora seria preciso
alcancar o céu também na terra: “Acordaria feliz, num mundo cheio de preas”
(RAMOS, 1981f, p. 91). E, retomando a fala de Bakhtin, sera a cultura do povo a

39



reverter a situacdo do menino, “opondo a estéril eternidade a morte prenhe”. Por
isso é preciso que se reveja a relagdo com o mundo, pois s6 assim as relacbes de
poder estabelecidas podem ser rompidas.

A visdo pautada na vertical tinha como objetivo tolher o individuo malnascido

de uma ascensdo. Trazia o conformismo, por isso, na Idade Média:

0 movimento horizontal ndo tinha nenhuma importancia, ndo mudava
em nada a situacdo de valor do objeto, o seu verdadeiro destino, era
compreendido como caminhar sem sair do lugar, um movimento
insensato num circulo sem saida (BAKHTIN, 2008, p. 351).

ApOs os inUmeros acontecimentos histéricos que se desencadearam, como a
Revolucdo Francesa, paralelamente a emancipacao do individuo, deu-se a mudanca
no senso do caminho na horizontal. Isso porque a partir do momento em que ele
passou a poder entender seu verdadeiro lugar no mundo e suas possibilidades,
tornou-se imperativo, para que se estabelecesse, que conhecesse também o mundo
ao seu redor.

Assim, em Vidas secas, ao final desse ciclo de andancas, e ao inicio de um
novo, ha, sim, uma progressao, em que o ser sai de uma redoma viciosa e passa a
brigar com mais forca pelo seu quinhdo. Talvez, nessa nova etapa, seja possivel a
sinha Vitéria ver os meninos estudando e dormir numa cama de gente.

Verifica-se, desse modo, que, sem o suporte do filme para interpretar o

romance, além da teoria de Bakhtin, ndo seria possivel sair de antigas assertivas:

A projecdo agora é vertical. O que importa ndo € a seca em sua
possibilidade descritiva, mas a consequéncia no coragdo das
criaturas. Para o romancista, ndo sera rigorosamente um tema.
Pretexto regional, em verdade, que mostrara, dentro do cenario, a
miseravel condi¢do social do sertanejo (ADONIAS FILHO, 1981, p.
174).

7

Assim como pensar que Vidas secas € um circulo sem saida, ignorar sua
poderosa horizontalidade é um equivoco. Sé o legitimo conhecimento do sertéo,
gual seja, aquele assimilado por gquem realmente vive o seu drama, poderia

instrumentalizar o homem subjugado pelo poderio do capital, para que pudesse lutar
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pelo seu verdadeiro lugar no mundo, em que ndo mais seria apenas forca de
trabalho. Entdo, como assimilar esse sertao através do filtro do sertanejo?

Em suma, € possivel se definir o romance em questdo como a interpretacdo do
exterior das personagens para compreendé-las interiormente. E, com sua traducéo
filmica, surgira a possibilidade de situar-se no lugar do narrador a partir do qual péde
contempla-las e, com base em suas acdes e expressdes, compreendé-las. E nesse
sentido que se deve pensar, como j& dito, o inacabamento da obra literaria, pois, a
partir do seu excedente de visdo (que nesse caso complementa a imagem externa
do romance) sera configurado o Vidas secas filme.

Organicamente, é a questdo da linguagem que vai aproximar dialogicamente
os dois géneros artisticos, pois ela sera a grande preocupacdo de Graciliano,
consciencioso de sua escrita e do caminho de sua obra como um todo, além da
problematica da eficicia estética. Nelson Pereira também colocard a mesma
problematica em primeiro plano. Nas telas, o cineasta esgarcard o tempo romanesco
em que momentos da narrativa sdo traduzidos em siléncios que obrigam o

espectador a buscar sentidos nas ac6es muitas vezes cruas das personagens:

Nelson Pereira faz uma leitura que tinha o jogo temporal em cena
como um critério muito importante. Isso torna o filme lento. Este
problema é uma coisa que o publico reclama no Cinema Novo. Vocé
tem o problema da duracdo dos planos, do ritmo das caminhadas,
gue o diretor faz questao de explorar enfaticamente logo de inicio no
filme (XAVIER apud AVANCINI; PENNA, 2012, p. 85).

Além do narrador, h& outros dois pontos de intersec¢do entre 0 romance € 0
filme, que sdo, um, a projecdo feita nas salas de cinema e a projecdo que as
personagens experimentam ao projetarem seus desejos e anseios, como a
possibilidade de os meninos irem a escola. Nos dois casos, mantém relacdo com o
avanco da civilizacdo. Isso ocorre no sentido de que a figuracdo de um dado estagio
histérico de desenvolvimento humano é apreendida como perspectiva de superagao
das desigualdades e injusticas socialis.

Dois, a propria traducéo, porquanto o filme, no caso especifico de Vidas secas,
€ uma reiluminacdo da obra literaria que a respondera. O narrador de Graciliano
interpretara suas personagens e trara para 0 campo ostensivo do romance suas

angustias e anseios.
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2. UM NARRADOR E SUA CAMERA

A historia inicia-se com a descricdo da paisagem, e o narrador, que de alguma
forma caminha junto a familia de retirantes que vai retratar, observa o cenario, mas
sem foco, pois 0s juazeiros aqui aparecem apenas como duas manchas verdes
contrastando com o vermelho do sol. Logo a frente, ossos de animais aparecem

também como manchas que salpicam um vermelho indeciso.

Figura 10 - Familia iniciando a jornada no filme (03:52)

Em seguida, vem ao primeiro plano da descricdo a parca materialidade que
envolve as personagens: “o ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia junto ao
cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro” (RAMOS, 1981f, p. 10). E sera ela,
essa substancia rija, seca, pesada para o corpo cansado, gasta pela andanca, que
vai ser ajustada para dar forma a histéria. E isso reforca mais uma vez a ideia de um
narrador ndo onisciente, que capta o outro e o reproduz plasticamente para que 0s

demais também possam conhecé-lo:

Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano
abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e suprime o dialogo. A
rusticidade dos personagens tornava impossivel a primeira técnica; a
segunda viria trazer uma ruptura do admiravel ritmo narrativo que
adotou, e solda no mesmo fluxo 0 mundo interior e 0 mundo exterior.
Em nenhum outro livro é tdo sensivel quanto neste a perspectiva
reciproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo
acontecimento e este por aquele (CANDIDO, 2006, p. 65-66).
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Vidas secas €, portanto, o romance do mundo interior previsto, que fara fluir a
verdadeira consciéncia do mundo exterior.

O narrador esta préximo, quase se mistura aos sertanejos, e pode ouvir
claramente quando o pai se zanga com o filho: “Anda, excomungado” (RAMOS,
1981f, p. 10). O menino mais novo continua caido no chdo, por ndo conseguir mais
andar, e o narrador chega a conclusdo de que Fabiano queria mata-lo. Com base
nesse ocorrido, deve-se pensar como o0 narrador poderia saber, mesmo nao
podendo ler pensamentos das personagens, sobre esse sentimento que invadiu
Fabiano sem que este o externalizasse. O narrador tem a linguagem. Sabe que é
parte de um livro, embora tdo proximo da vida.

Para que isso fosse possivel, o narrador deve ter observado detalhes da
expressividade do pai que |Ihe indicassem um estado intimo, até os trejeitos de toda
a familia e os modos de comunicar isso em palavra. Por exemplo, o pai poderia ter
se retorcido, ainda mordido os beigos e cerrado os punhos, para que, assim, fosse
possivel ao narrador fazer tal afirmacéo, levando em consideracdo, também, ao se
fazer tal analise, que se trata de um homem bruto. Ele tem sentimentos limitados,
gue normalmente redundam em violéncia, porque o0 mundo agreste em que vive 0

tornaria também agreste:

aquele que sofre ndo vivencia a plenitude da sua expressividade
externa, ele s6 a vivencia parcialmente e ainda por cima na
linguagem de suas autossensacfes internas: ele ndo vé a tensao
sofrida dos seus musculos, toda a pose plasticamente acabada do
seu corpo, a expressédo de sofrimento do seu rosto, ndo vé o céu azul
contra o qual se destaca para mim sua sofrida imagem externa
(BAKHTIN, 2003, p. 24).

E esse seria o trabalho interpretativo, tradutivo, do narrador em relagdo as
personagens. Por meio da contemplagcéo destas, de seus gestos, suas expressoes,
pdde prever seu mundo interior; contudo a sua imagem, a materialidade sobre a qual

se coloca a viséo, esta adveio apenas com a traducgao filmica.

43



Figura 11 - Fabiano deseja matar o menino (11:15)

Inobstante a importancia dos sentimentos desses retirantes a serem
compreendidos pelo narrador, o elemento externo (sertdo), amalgamado a
fisionomia delas, é imprescindivel para um acabamento do outro realizado de forma
eficaz. Na Figura 2, as arvores mortas e secas, o chdo batido e duro, o sol
escaldante e indiferente sdo também ferramentas para o contemplador alcangar o
mundo deles. E ndo so6 isso: antes de alcancar suas sensacoes e ideias, ndo ha ir do
narrador para as personagens diretamente, mas sim partindo do contexto em que
estdo inseridas. O movimento centripeto ndo se inicia na pele, mas no mundo delas.
Dai o narrador em Vidas secas observa, contempla aqueles viventes por meio de
suas expressividades externas, aproximando-se deles com tal precisdo fotografica,
gue estabelece empaticamente a sua relacdo com eles. Essa é a base do processo
estético nesse romance.

E, se “O mundo da agdo € o mundo do futuro interior previsto” (BAKHTIN,
2003, p. 42), é factivel definir essa obra como assimilacdo externa do amago das
personagens por meio de sua performance num dado lugar. Ao se observar sua
sofrida lida diaria, suas rea¢des, seus abruptos, seus momentos de pesar, ai, sim,
se torna possivel dar o primeiro passo para se conhecer o outro, pois “os fragmentos
da minha expressividade externa sO estdo incorporados a mim mediante 0s
vivenciamentos interiores que lhes correspondem” (BAKHTIN, 2003, p. 39). Todas
as propriedades da arte realocam a ac¢éo para outro plano, atribuindo-lhe outro valor,
em gue o sentido e a finalidade da a¢éo se tornam essenciais ao seu acontecimento.

Graciliano busca colocar seus viventes de forma a dar condicbes de seu

narrador aperceber-se dessa finalidade da acdo. Mas como prever a intengao de
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uma acao para a qual ndo houve, em regra, uma verbalizagcdo interna, pois a
palavra, para suas personagens, € precaria tanto interna quanto externamente? Ele
encontrara tal sentido na origem quase que fisiolégica dos pensamentos de suas
personagens. Por isso a constante associacdo delas com animais e sua extrema
brutalidade, pois a acdo que surge apenas da vontade e ndo do raciocinio aproxima-
se do que se concebe por instinto. Por isso também o narrador, por processo similar,
pdde traduzir os sentimentos (humanizados) da cachorra Baleia.

Apoés Fabiano ter se contido e passado a carregar 0 menino mais velho, sua
esposa, sinha Vitéria, com um grunhido, aprova a decisdo do marido e, nesse
momento, “designou os juazeiros invisiveis” (RAMOS, 1981f, p. 10): mas seriam eles
invisiveis para a familia, ou apenas para o observador que mirava a méae e por isso
ndo poderia ver, a0 mesmo tempo, também as arvores?

Caso 0s juazeiros ndo estejam a vista de sinha Vitéria na cena descrita acima,
das duas, uma: ou ela estaria indicando um lugar por que ja passaram, pois sO
assim poderia, sem vé-los, saber de sua existéncia; ou literalmente estariam
andando em circulos, ou melhor, em espiral, e por este motivo 0s juazeiros
apareceriam para a familia de tempos em tempos e em seguida sumiriam.

Sem descartar essas possibilidades — em que a segunda aparece de forma
bastante pertinente no que se refere a analise da obra como um todo, e numa outra
discusséo seria de grande valor —, seguir-se-a a interpretacdo de que 0s juazeiros
estavam visiveis para os retirantes, contudo nem sempre para o narrador, e, quando
este ndo enxerga essas manchas verdes, € porque seu olhar, nesse momento,
enquadra outra coisa.

Para ajudar a se pensar essa relacdo, serdo evocados outros elementos da
Estética da criagdo verbal, de Mikhail Bakhtin. Para isso, é importante que se pense
no problema ndo no sentido do que foi visto em si, mas no sentido de que a forma
de ver determinou o que foi visto.

Partindo da ideia de que:

guando observo no todo um homem situado fora e diante de mim,
nossos horizontes concretos efetivamente vivencidveis néo
coincidem. Porque em qualquer situacdo ou proximidade que esse
outro que contemplo possa estar em relacdo a mim, sempre verei e
saberei algo que ele, da sua posicéo fora e diante de mim, n&o pode
ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu proprio olhar — a
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cabeca, o rosto, e sua expressao —, 0 mundo atras dele, toda uma
série de objetos e relacdes que, em funcao dessa ou daquela relacédo
de reciprocidade entre nds, sdo acessiveis a mim e inacessiveis a
ele (2003, p. 21, grifo meu).

Graciliano Ramos, ao compor suas personagens, tem consciéncia dessas
limitagdes da visdo. Na sua escrita evidenciam-se, entdo, nuances que denotam
uma preocupacao, também, com o que o narrador, da sua posi¢cdo em relacdo ao
fato descrito, pode ou néo perceber, o que amplia as possibilidades dialégicas.

Voltando a discussao sobre sinha Vitoria, a de que o narrador a enxerga em
primeiro plano e, por isso, por essa proximidade, ndo pode ver para onde ela aponta,
no caso, 0s juazeiros, pode-se inferir que ele, mesmo tendo consciéncia deles,
naquele momento |he era impossivel dar a importancia devida a personagem sem
pbr de lado os pés de arvore. Graciliano ndo precisaria ter essa preocupacao em
deixar nitido quem via o que, mas pontuar isso dessa forma ndo deve ser encarado
como acaso, tratando-se desse autor.

O narrador, na sequéncia, afirma que “as manchas dos juazeiros tornaram a
aparecer’” (RAMOS, 1981f, p. 12), e ndo que o0s viventes voltaram a enxerga-las,
pois eles j& as podiam ver. Assim é possivel se concluir que, na verdade,
reapareceram no campo de visdo dele. E isso ganha forca ao passar-se para 0s
paragrafos seguintes do romance, quando Fabiano “avistou um canto de cerca”
(RAMOS, 1981f, p. 12); ou o menino mais velho, “quando abria os olhos, distinguia
vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de bois” (RAMOS, 1981f,
p. 12). Isso evidencia que o narrador se refere ao que estd no campo de visdo das
personagens especificamente.

Alids, esse recurso € inerente a arte cinematografica, como explica Evaldo

Coutinho:

Em sua modalidade formal, o cinema revelou, em sua qualidade de
arte da visdo, um paradoxo que, entretanto, se mostrava um recurso
peculiar da cinematografia, qual fosse o de ndo apresentar
determinada cena, e sim aquelas que tornavam possivel a
assimilacdo da existéncia desta, exata, oportuna, ali subentendida no
cenario. De modo que a camera, aplicada em produzir a visualizacao
de presengas, se empregava em escondé-las, evitando expb-las e
conseguindo-o subtendidamente (1996, p. 203).
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Assim, a imagem oculta torna-se presente por meio de arranjos cenograficos
preexistentes ao seu invisivel enquadramento e possui 0 mesmo grau de
comparecimento que elementos apresentados pela clareza da camera. No entanto,
esse recurso pode acontecer no centro da cena, sem mudanca de tomada visual, e
a imagem subentendida a si vincula um significado distinto daquele que néao se
alcancaria com sua presenca; a figura ndo observavel confere aquelas que lhes
esclarecem a existéncia o poder de torna-la presente. Em ultima analise, a imagem
se envolve em dois sentidos, um que afirma a prépria presenca, estanque no ato de
se deixar enxergar, outra que prepara algo apreensivel, mas que ndo se mostra.

Entédo, de forma anéloga ao processo cinematogréafico, Graciliano trabalha ndo
somente com cenas subsumidas, mas com elementos estéticos latentes, imiscuidos
entre a palavra do narrador e a palavra das personagens, entre a projecao de um
pensamento, de um ideal, e a atual situag&o, entre o discurso de ordem e o discurso
revolucionario, enfim, a técnica filmica é recurso imprescindivel para se entender as

rupturas em Vidas secas.

Figura 12 - Fabiano em primeiro plano (11:27)

Quéo nitidas sé@o as expressdes de Fabiano: seu cenho franzido, seus olhos
apertados. E essas impressfes s6 puderam ser vistas gracas a proximidade da
camera. No caso do romance, a proximidade do narrador. Logo, esses
enquadramentos em primeiro plano denotam a compreensdo por parte de Nelson
Pereira de que ao narrador de Graciliano sO foi possivel inferir o mundo interior
daquelas personagens devido a observagdo do que sO poderia ser visto de muito

perto.
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Voltando a Bakhtin, erige a seguinte questdo: aquilo que se tem da
personagem, o que € dado ao leitor visualizar e que excede ao que ela poderia
conceber de si mesma por ndo poder se ver de fora esta adstrito a visdo do
narrador, que, por sua vez, também é limitada. Logo, necessita que outro veja sua
histéria de fora do romance para que este seja compreendido plenamente. E ndo so
isso: esse narrador, em muitos momentos, é excluido do que a personagem, por sua
vez, pode enxergar, e, assim, € possivel se pensar, no ambito do cinema literario,
dialeticamente, ndo apenas num excedente de visdo que compde a personagem —
como o mundo atras dela —, mas numa carestia de visdo, isso numa obra em que
tudo falta, inclusive a palavra: “desse excedente de visdo € correlativa uma certa
caréncia, porgue o que vejo predominantemente no outro em mim mesmo sé o0 outro
vé” (BAKHTIN, 2003, p. 22).

Dito isso, observe-se 0 seguinte:

A atividade estética comeca propriamente quando retornamos a nos
mesmos e ao nosso lugar fora da pessoa que sofre, quando
enformamos e damos acabamento ao material da compenetragéo;
tanto essa enformagdo quanto esse acabamento transcorrem pela
via em que preenchemos o material da compenetragdo, isto é, o
sofrimento de um dado individuo, através dos elementos
transgredientes a todo o mundo material da sua consciéncia
sofredora, elementos esses que agora tém uma nova funcéo, néao
mais comunicativa e sim de acabamento (BAKHTIN, 2006, p. 25).

Desse modo, da-se a transposi¢ao do plano do sofrimento interior, apreendido
por meio da contemplacdo do gestual e da atitude das personagens, para o plano
puramente estético.

Apbés o movimento centripeto do narrador em relacdo as personagens, ao
voltar ao seu lugar, partindo da consciéncia sofredora delas, todas as situacdes
injustas que causam sofrimento a familia de retirantes sdo imiscuidas, por meio de
sua expressividade, ao excedente de visdo deles, o que lhes da acabamento;
todavia, em Jdltima instancia, o sofrimento advindo do ato enformador ainda
subsistira, pois nao é possivel dar acabamento a ele de forma conclusiva. Caso isso
fosse intentado, resultaria num outro desse mesmo ato. Logo o ato enformador em si
seria um elemento extraestético, constituindo assim parte do excedente de visdo do

romance como um todo.

48



2.1. Vidas secas: um romance editado

Mas por que esse narrador precisou encarar tal realidade dessa forma? Se as
personagens pudessem vé-lo, o sertdo, os mandacarus e o chdo rachado fariam
parte do acabamento a ele inerente? O ator pode ver a camera, e, regra geral, ndo
olha para ela. Ele ndo a ignora, pelo contrario, pois atua sempre em funcao de agir
como se ela ndo existisse. Da mesma forma ela termina sendo o referencial. Em
Vidas secas, as personagens ndo vém o narrador, porém a sua proximidade
enformadora € também uma das forcas invisiveis que balizam o agir delas e resulta,

por fim, num ato de violéncia:

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. N&o
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a
panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo.
Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora
nao a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para n&o
magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas
estava misturado com emanac¢fes que vinham da cozinha. Havia ali
um o0sso. Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma carne
(GRACILIANO, 1981f, p. 61-62).

Baleia precisa aceitar a violéncia vinda do amigo como as personagens de
Graciliano em Vidas secas precisam aceitar a objetificacdo estética vinda dele. A
passagem do romance coaduna com o0 que ensina Bakhtin: “a fragil finitude, o
acabamento do outro, sua existéncia-aqui-e-agora sao apreendidos por mim e
parecem enformar-se com um abrago” (2003, p. 38). Mas, em Vidas secas, enformar
uma personagem redundard em violéncia. Pois a tentativa de dar acabamento ao
outro também estard sob a mesma égide da estrutura coletiva que explora o
trabalho. Regra geral, ndo ha apreender o outro sem, de alguma forma, reforcar sua

condicéo reificada:

A condicdo do autor ndo é outra. Os limites da imaginacdo séo
tomados como problema da vida e também da arte. S6 assumindo
os limites € possivel ir além deles. O autor também vive no mundo
reificado e a sua atividade como escritor também se d& nesse
mundo (BASTOS, 2008, p. 140).
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O menino mais velho queria acariciar a cachorrinha, mas a fustigava. De
maneira analoga, como poderia Graciliano representar suas personagens sem, ao
mesmo tempo, intentar contra a liberdade delas, assim como o menino mais velho
ndo pode abracar Baleia sem prendé-la? Isso resulta num grande conflito, a
inevitabilidade de uma agressdo enformadora, mas aquele grupo “sabia
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violéncias” (RAMOS, 1981f,
p. 33).

Logo seria dificil configurar plasticamente aqueles viventes sem que o préprio
ato estético ndo reproduzisse a mesma violéncia que, na verdade, deveria ser
desmistificada e denunciada. Na linha do pensamento de Hermenegildo Bastos,
trata-se de uma arte de um mundo reificado. E como tal, inevitavelmente termina por
trabalhar em funcdo da manutencédo desse mesmo mundo. Porém, apesar de Baleia
estar num processo doloroso, sabia que “o cheiro dele era bom”, que era um mal
necessario. E esse mal |he dava uma perspectiva de satisfacdo, de fartura,
simbolizada na passagem pelo “osso graudo, cheio de tutano” “o leitor pode
vislumbrar o mundo da liberdade nos pequenos sonhos daqueles pequenos seres.
Os sonhos sdo modestos, mas por eles o leitor pode ver um mundo outro”
(BASTOS, 2008, p. 139).

Ao longo de todo o romance, o leitor se depara com uma série de violéncias
com as quais essas pessoas lidam. Mas o trecho em que o menino mais velho
abraca a cadela mostra que o autor tem consciéncia de que a arte inserida num
mundo desigual acabara por reproduzir essa mesma desigualdade. E ele nao se
omite em acentuar o carater subjugador também de sua pratica artistica como mais

uma das tristes situacdes por gque suas personagens passam:

O que se chamaria de “a liberdade de criar” é problematizado em
Vidas secas, como de resto em toda obra literdria. Mas aqui o €
assumidamente, como um acinte (no sentido da expresséo latina: a
scinte, a sciente, o0 que é praticado de caso pensado, com o fim de
provocar). Liberdade de produzir, liberdade de dispor das técnicas
de producdo. Mas quem pode dispor sem constrangimentos
(econbmicos antes de tudo, politicos em seguida) das técnicas de
producéo? (BASTOS, 2008, p. 141).

Por esse motivo Nelson Pereira dos Santos ateve-se a problemética da

violéncia, porquanto também entendia ndo sé o questionamento de Graciliano a
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respeito da arte, mas também que, ao traduzir o romance para 0 cinema, a
reificacdo daqueles viventes poderia alcancar um grau de alienagdo ainda mais
agudo, justamente pelas novas relacdes de poder que a possibilidade cinémica
suscita. Mesmo assim, fez questao de mostrar, com uma proximidade aterradora, as
vérias situagfes de subjugacdo vividas na obra, como o soldado amarelo pisando o

pé de Fabiano:

Figura 13 - Veja que mole e quente é o pé da gente (50:26)

Assim como, da mesma forma, ndo por acaso, o diretor viu-se obrigado a
enformar o carinho que Baleia recebia, mas que a desconcertava, por essa

passagem tratar do préprio ato estético em si:

Figura 14 - Baleia sofria a caricia excessiva (01:09:57)
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Assim, fica nitido que o grande problema vai além da capacidade estética da
arte, extrapola o seu poderio. Por mais que o intelectual tente abracar, incluir, dar
voz ao outro fustigado pelo modo de vida utilitarista, ainda ira recair na mesma
violéncia, pois ela é sistémica.

A respeito do Vidas secas romance:

A obra representa os impasses da revolucdo brasileira. Um desses
impasses é a relacdo entre o intelectual (o autor e seu narrador) e o
povo (0 personagem). Vidas secas esta longe do paternalismo de
classe. Se falta a Fabiano poder de representar, para que inventar
uma obra em que ele representasse? Ai teriamos outro tipo de

\

representacdo, aquela a qual escapa o pais real, ou que se
construiria como uma forma do intelectualmente correto (BASTOS,
2006, p. 94).

Graciliano, consciencioso dos limites da sua arte, e da possibilidade de ela
voltar-se contra seus proprios principios, dando mais forca a quem quer combater,
contudo, sabe o0 que esta fazendo. Vale-se dos meios de producéo capitalista para
dar cabo a sua obra, mas isso sem se dar por satisfeito. Seria preciso buscar um
esquema muito bem articulado para burlar o discurso dominante, o discurso do

opressor:

Roges Bastide diz que a composi¢do em Graciliano Ramos se faz
por decomposicédo. A visdo, diz ele, é sempre analitica. Deveriamos
acrescentar que, se isso € assim, é porque a reificacao invade o
trabalho poético. O que temos sao partes do corpo, ou da alma, ou
do espaco, ou do tempo. S6 depois essas partes se conjugam na
visdo do narrador e do leitor. Suprema coragem de um escritor, a de
assumir a condicdo da arte numa sociedade reificada (BASTOS,
2008, p. 137).

Assim, Vidas secas romance novamente aproxima sua constituicdo do modo
de acabamento cinémico — a edigcdo. Pois € isso que vai acrescentar as
intermiténcias narrativas um potencial semantico que fugira do controle do entédo
discurso hegemonico capitalista, valendo-se justamente do modus de producao
desse periodo historico. Da mesma forma como o empregado ndo tem mais a
compreensao do resultado final do seu trabalho, pois a ele é dado conhecer apenas

uma parcela desse processo, “a obra internaliza o espanto do menino mais velho, a
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sensacdo de impoténcia e ridiculo do menino mais novo, a agonia e o delirio de
Baleia” (BASTOS, 2008, p. 141), além da revolta de Fabiano e do inconformismo de
sinha Vitéria. Cada personagem, sem que tenha consciéncia disso, cumpre seu
papel na divisdo social do trabalho artistico cuja juncao (edicéo) fara surgir sentidos
desagrilhoados da forca do capital. O autor de vidas secas usa a prépria estrutura
que explora o trabalho e reduz o individuo ao grau mais intenso de coisificacdo para
tecer um discurso que nao reproduzisse, na fatura estética, o ideario de subjugacéo

do ser.

2.2. Da perspectiva materialista em Vidas secas

Graciliano, ao figurar seu romance, traz sua lucidez acerca do desenrolar da
histéria mesmo olhando-a internamente, situado no amago de sua erupcgao.
Compreendia que o distanciamento entre 0 ser e 0 mundo estava adstrito as
relacGes de poder fulcradas no controle dos meios de producéo. E partia sempre do

mundo material para chegar ao humano:

Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se
afasta da dimensdo naturlistica. Representa, ele, o estranho
fenbmeno de um romancista introspectivo, interiorista, analitico, sem
que leve em conta no homem outra condicdo que ndo seja a
materialistica. Um romancista da alma humana, tendo uma
concepcgdo materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos
personagens € que os leva logicamente ao relativismo moral (LINS,
1981, p. 133).

Ele entendia que a causa dos grandes sofrimentos derivava da forma como a
grande maioria era tolhida do acesso ao fruto do seu préprio labor, de como faltava o
minimo para a simples sobrevivéncia e tudo isso era impingido da forma mais
violenta o possivel, sem que restasse alternativa (além da morte) que nao fosse a
luta, a revolta. Era necesséria a transformacdo do mundo, a ruptura na maneira
como as coisas se davam até entdo. Por esse motivo, a base de sua perspectiva

historica & materialista:

Podemos dizer que o materialismo historico tem por objetivo os
modos de producd@o que surgiram e que surgirdo na histéria. Estuda
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sua estrutura, sua constituicdo e as formas de transicdo que
permitem a passagem de um modo de producdo para outro
(ALTHUSSER, 1979, p. 34).

Dois elementos se destacam na fala do filésofo francés que contribuem para se
pensar Vidas secas a partir do materialismo histoérico: primeiro, 0os meios de
producao, pois é o trabalho exercido pelas personagens e as relacdes estabelecidas
por meio dele que vao situar a narrativa em determinada etapa de desenvolvimento

da sociedade em que:

Fabiano ainda n&o atingiu o estadio de civilizagdo em que o homem
se liberta mais ou menos dos elementos (...). Os lances de sua vida
séo corolarios do meio fisico e da organizacdo social a ele ajustada.

s

Para eles a existéncia é de fato uma sequéncia de quadros
aparentemente autbnomos, mas contraditorio, cuja unidade s existe
para o demiurgo que os animou (CANDIDO, 2006, p. 67).

E, segundo, o romancista detalha isso de forma a ndo minimizar esse estagio
nem facilitar as coisas no sentido de simplificar a transposicao histérica que se
desenrola, mas o contrario. E o entendimento de que as engrenagens da historia se
pdem a mover s6é pode ser alcancado ao se perscrutar as camadas mais profundas
do texto. Isso pode ser percebido ao se observar a complei¢cdo ciclica da obra de
Graciliano: os personagens estdo sempre em condicao retirante.

Tracando-se um paralelo, a fim de ilustrar a relacdo do individuo com o0 mundo
material, tem-se, por exemplo, a obra E isto um homem, do Primo Levi, narrativa
autobiografica do tempo que o autor passou nos campos de concentracdo nazistas,
e deixa a licdo de que do individuo desprovido de toda a sua materialidade, seus
pertences, seus objetos pessoais, aquilo em que ele poderia se refletir e se enxergar
e desta forma aperceber-se de sua presenca fisica no mundo, ndo sobra muita
coisa, pois ele é reduzido, sendo exterminado antes mesmo das camaras de gas.
Nisso se percebe a relacéo intima do ser com o mundo fisico, concreto. Assim, esse
reconhecimento do ser na materialidade que o rodeia traz outra vez 0 pensamento
de Walter Benjamin acerca da relacdo do individuo com o cinema, ou seja, com a
camera, enfim, com a maquina. Tomando como base o ensaio A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica, € possivel se inferir que o cinema € o género que

responde a uma demanda histérica cujo cerne € o apice do capitalismo. E esse
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tedrico € um dos que vao, pormenorizadamente, analisar as nuances dessa relacao

da sétima arte com o periodo referido:

Pela primeira vez no processo de reproducdo da imagem, a mao foi
liberada das responsabilidades artisticas mais importantes, que
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais
depressa do que a méo desenha, o processo de reproducdo das
imagens experimentou tal aceleracdo que comecou a situar-se no
mesmo nivel que a palavra oral (1994a, p. 167).

Como base de seu pensamento, erige a relacdo entre as diversas artes e o
periodo histérico em que se desenvolveram. Do que disse, pode-se notar como se
deu a passagem do manual para o industrial e como a percepgao, com O
desenvolvimento dos meios de producéo, foi modificada. O ponto maximo dessa
transformacao pode ser percebido na arte com o surgimento do cinema.

Mas o género artistico representativo de um estagio anterior, qual seja, aquele
em que a burguesia se encontrava em processo de organizacéo e estabelecimento
sera outro: “o romance, cujos primérdios remontam a Antiguidade, precisou de anos
para encontrar, na burguesia ascendente, o0s elementos favoraveis a seu
florescimento” (BENJAMIN, 1994Db, p. 202).

O espelhamento do ser em elementos concretos mantém relagdo com
exatamente aquilo que o cinema faz, porém este reproduz nas telas de forma
novamente imagética. Em Vidas secas, Sinha Vitéria ndo tem uma cama como a de
seu Tomas da bolandeira, mas isso aparece repetidas vezes como uma projecao:
ela ndo a possui, mas se agarra a essa ideia para sobreviver: “Pensou de novo na
cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se
acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro,
como outras pessoas” (RAMOS, 1982, p. 40). Da mesma forma, incontaveis
espectadores se prostram nas cadeiras do cinema para assistirem a projecao da
materialidade que Ihes foi tirada ou proibida, mas que, sem ela, sem esta projecao,
nao continuariam suas andancgas, e isso lhes aviva a vontade de buscar aquilo que

deveriam ter por direito:

Porque é diante de um aparelho que a esmagadora maioria dos
citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcbes e nas
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fabricas, durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas

enchem o0s cinemas para assistirem a vinganca que o intérprete
executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou 0 que aparece como
tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a
servico do proprio triunfo (BENJAMIN, 1994a, p. 179).

O cinema, por mais intrinseco que seja a um estdgio avancado de
desenvolvimento dos meios de producao, enquanto possibilidade artistica, vai trazer
a inconformidade. As pessoas, por maior que seja a sua alienacdo, vao as salas
escuras de reproducédo para se lembrarem de sua humanidade. Walter Benjamin
ensina também que, “com a representacdo do homem pelo aparelho, a
autoalienacdo humana encontrou uma aplicacdo altamente criadora” (1994a, p.
180), ou seja, homens e mulheres assistem todos os dias a sua prépria desdita, ao
seu sofrimento se transformar em arte. Enformar o drama do individuo reificado abre
caminhos para que ele possa tomar consciéncia da sua condi¢éo e, dessa forma,
almejar por uma mudanca.

Essa aplicacéo criadora do sofrimento humano, por sua vez, também acentua
as relacdes de poder vigentes. Vidas secas filme traduziu para elementos picturais o
romance. Ao se apropriar dos elementos constituintes do excedente de visdo do
livro, a sua traducado filmica repetira 0 mesmo processo e, em Seu respectivo
excedente, também restard& um outro do mesmo ato, como ja dito, mais uma
violéncia.

Disso € possivel se pensar que o procedimento estético ndo resolvera uma
situacdo problematica real, pois ndo ha isso acontecer no plano literario ou cinémico
sendo que, na realidade, no mundo pragmatico, isso ndo se deu; pois, do contrario,
ndo passaria de uma superacdo imaginaria de um problema real.

Contudo, Vidas secas ensina que esse ciclo a que as pessoas foram
submetidas ndo se repete do mesmo jeito a cada vez, e chegara 0 momento em que
os individuos adquirirdo esclarecimento suficiente para interromper o mover da roda
da fortuna, a Unica e legitima forma de se tentar acabar com o sofrimento coletivo
advindo das relagfes sociais sob a égide do capitalismo.

E, nessa obra de Graciliano, a ansia de as personagens poderem se enxergar
novamente através de uma pretensa materialidade (a cama, por exemplo) € o que

vai dar movimento a narrativa; mesmo que inalcangavel, faz que aquela familia siga,
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pois “precisava chegar, ndo sabia onde” (RAMOS, 1981f, p. 10). Entdo, a projecao,
no sentido de refletir-se em algo, ganha aqui um sentido ontologico. Graciliano
permite as suas personagens refletirem o que possuem dentro, porque 0 que esta
fora, isso o narrador pode observar. Aqui se pode notar outro movimento na obra, de
dentro para fora, ou seja, centrifugo.

Entretanto, a materialidade (os objetos que se podem encontrar junto as
personagens) ndo serve para o espelhamento proposto. Nao possui um carater
particular — logo elas ndo se reconhecem neles. Antes estes as alijam de sua
humanidade, por serem ferramentas e utensilios que servem ou para um trabalho —
como cuidar da fazenda alheia — ou para uma agdo — como caminhar sem rumo —
das quais nao tém consciéncia da totalidade.

Logo:

A agédo sobre as coisas, sobre o universo material, implica submisséo
a um objeto exterior, aceitacdo de uma lei estranha ao individuo. Ela
nao é exigida por Deus, nada acrescenta a sua gloria e ndo aumenta
nossa propria dignidade. Pode dizer-se, ao contrério, que a prejudica
e a avilta. O trabalho manual e mecénico visa a um fim exterior ao
homem e pretende conseguir a perfeicdo de uma obra distinta dele
(HOLANDA, 2005, p. 38).

Ao homem cabe cumprir uma lei que ndo compreende, mas intui de forma
fragmentéria, em que foi preciso se despir de sua prépria humanidade, e é
justamente no cinema que essa relacdo alcancara sua representacdo estética mais
eficaz, pois o préprio fazer filmico em si estd atrelado a ideia de reificacdo do
homem, por um lado; por outro, tenta desconstrui-la e pde na pauta a discussao
sobre os processos que o levaram a este estado extremo de coisificagéo.

E esse o fio condutor de Vidas secas, a experiéncia de um individuo com um
trabalho cuja completude ele ndo compreende, mas percebe. Entende, no minimo,
gue ser explorado Ihe garante uma morada numa fazenda que nao é sua. E, assim,
segue uma vida de expropriacédo, na qual o dono da venda lhe paga menos do que o
acordado pelo fruto do seu labor. Ou o governo, sem nenhum critério, tenta haver
um quinh&o da cria que cevou, das “partes de porco” que cuidou.

Entretanto merece destaque o patrdo de Fabiano. E nitida a relac&o entre ele e

Paulo Honério, de S&o Bernardo (1934), também romance de Graciliano. E o patréo,
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mais do que qualquer outra forgca, com quem aquela familia vai precisar aprender a
lidar. Ela aprendeu a contornar a seca, aprendeu a lidar com o governo, mas néao
pdde se insurgir contra o capital. Pois ha um contrato, mesmo que verbal, ao qual foi
obrigada a se submeter.

Ao se entender o heroi de S&do Bernardo, compreende-se também o patrdo de
Vidas secas: “Paulo Hondrio é, ali, o dinamo que gera energia e arrebata tudo,
provocando uma completa e incessante modificacdo nas relagdes globais daquele
mundo” (LAFETA, 1981, p. 202).

Para interpretar o que fora posto, surge no filme situacdo que ndo esta

explicitamente no livro, o fato de que o patrdo mandava inclusive na policia:

Figura 15 - Patrdo manda soltar Fabiano (01:00:35)

O patrdo é tirado as pressas do conforto de sua casa para libertar integrante de
um bando de jaguncos, e la encontra Fabiano e manda solta-lo. Fica nitida, no filme,
a hierarquia das forcas contra as quais ele precisaria lutar. Octavio de Faria,
comparando os herdis de Sdo Bernardo e de Angustia (1936), outro romance de
Graciliano, diz sobre aquele que “é nesse ponto que o Luis da Silva de Angustia
mais se opOe ao Paulo Hondrio de S. Bernardo. Aqui o célculo frio, gelado, desde a
conquista material da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena” (1981,
p. 273).

O patrao nao tera piedade em impingir “os juros” na paga de Fabiano. Nao
hesitara em expulsa-lo com sua familia caso néo aceite os seus desmandos. No final
do romance, a seca surge como opg¢ao mais razoavel. O verdadeiro embate contra o

Capital s6 aparece enquanto projecdo, enquanto perspectiva. O que importa agora é
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compreender 0 que se passa; compreender o Brasil esquecido do interior. Por isso,
a materialidade e os objetos que envolvem a familia de retirantes precisam ser
problematizados: “Do trago do vaqueiro no couro salta a alpercata. Mas esse
trabalho traz em si suas limitagces: sendo producdo de um artefato para a luta pela
sobrevivéncia, € também forma de submissdo as condi¢gdes impostas” (BASTOS,
2008, p. 140).

Graciliano organiza todos esses elementos externos as suas personagens na
ansia de, por meio da interacdo delas com eles, compreender seu mundo interior.
N&o por acaso Luciano de Samdsata, em seu texto O sonho ou vida de Luciano
(2012, p. 27-33), distingue o trabalho do escultor, manual, mesmo este sendo
considerado arte, do trabalho do fildsofo, ligado a cultura, mental. Pois o resultado
do primeiro sempre é algo alheio ao ser. E esse conflito entre o intimo e o exterior
nao chega aos tempos atuais de forma resolvida, tendo passado por diversos
processos pensamentais ao longo da histéria do homem, como no Renascimento,
em que o senso de individualismo comeca a se configurar, a exemplo da literatura,
especialmente com a obra de Francois Rabelais. Ou, entdo, na ascensdo do
individualismo (XVIII-XIX), quando a alma humana, o mundo interior, idealizado,
ganha corpo e se confronta contundentemente com o mundo exterior. Num ato
continuo, hoje podemos ver novamente essa polarizacdo na obra de Graciliano, que
fard todo um trabalho de trazer a tona esse universo intimo, num movimento
centrifugo muito bem marcado.

Além disso, quando o autor alcan¢a o imaginario na criacdo e no dialogo (no
sentido dialdgico) das personagens, ele o faz por meio daquilo que lhes falta, por
isso pode interpretar o que pensam e dar voz aos seus sonhos. Como no negativo
de um filme, a vida desses sertanejos é colocada em perspectiva. Logo, necessita-
se de ver o0 avesso dessa obra para que se possa compreendé-la. O pouco que foi
dito serve na verdade para emoldurar e organizar sentidos colocados em inUmeras
camadas, quer dizer, o que o autor faz com sua escassa narrativa € estilizar um
sentido em potencial que torna necessario uma verdadeira arqueologia da palavra
para que se faca uma analise justa, que, mais uma vez, aponta para 0 cinema.
Assim como o narrador precisa selecionar o que mostrar, 0 que enquadrar com seu
olhar, Graciliano usa seu discurso para fechar, tal uma objetiva faria, um recorte

especifico de um contetdo o qual devemos sempre relacionar com aquilo que falta.
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O mais importante em Vidas secas, portanto, ndo é o que foi “enquadrado”, mas o
que ficou de fora.

E, para se fazer a amarracéo entre a projecdo da camera, a interpretacdo do
mundo interior das personagens em sua acdo e a compreensdo de um estagio
histérico e seu desfecho, tome-se o conceito marxista de perspectiva apresentado
por Georg Lukacs:

Em primeiro lugar: uma coisa € determinada como perspectiva na

medida em que ainda ndo € existente. Se existisse, ndo seria
perspectiva para o0 mundo que representamos.

Em segundo lugar: essa perspectiva, contudo, ndo é uma mera
utopia, um mero sonho subjetivo, mas sim a consequéncia
necessaria de uma evolugdo social objetiva, que se manifesta
objetivamente, no plano literario, através do desenvolvimento de uma
série de personagens agindo em determinadas situagoes.

Em terceiro lugar: ela € objetiva, mas néo fatalista. Se o fosse, ndo
seria uma perspectiva. E perspectiva na medida em que ainda n&o é
realidade; ela é antes uma tendéncia a realizar nos fatos, mediante
as acbes e o0s pensamentos de homens determinados, esta
realidade: uma grande tendéncia social que se realiza por caminhos
intrincados, talvez de um modo muito diferente do que aqueles que
imaginamos (1968, p. 278).

Na primeira parte da definicdo do tedrico, é imprescindivel que se delimite um
fator, qual seja, o de que essa existéncia a que se refere € uma existéncia material.
Assim, a perspectiva que os espectadores tém nas sessdes de cinema, como ja dito,
€ puramente imagética, ou seja, veem e desejam um gado inexistente, mas que
poderia ser real. Da mesma forma se da com as personagens de Vidas secas ao
idealizarem uma pretensa felicidade simbolizada por elementos concretos. E a partir
dessa perspectiva que o narrador vai traduzir o mundo interior delas, materializando
seus sonhos, como os dos meninos. Sonhos de fartura, mas ainda atrelados aos
processos capitalistas, pois esses sonhos, sabiam, sé se dariam por meio do
trabalho: “Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu 0s meninos, entretidos no
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barros, que sacavam ao sol, sob o pé
de turco, e ndo encontrou motivos para repreendé-los” (RAMOS, 1981f, p. 40, grifo
meu).

Ja na seguinte, da ferramentas para se pensar aquilo que € projetado como

meta, como objetivo a ser alcancado para que haja a transigdo para um novo estagio
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histérico. A cama tdo sonhada por sinha Vitéria funciona como um simbolo desse
Nnovo momento em que as pessoas ndo precisardo mais dormir numa cama de
varas, em que se sabera o nome de todas as coisas em volta, em que soldados

amarelos ndo pisardo mais no pé de homens que s6 querem descansar:

E o segredo do final feliz de Vidas secas: o livro que seria
aparentemente o mais desesperado, porque preso a fatalidade
implacavel de uma natureza torturadora, termina como numa aurora,
a felicidade e o conforto surgindo aos personagens em plena
caminhada na poeira calcinada pelas secas e pelos sofrimentos.
Enquanto Jodo Valério termina sua histéria na melancolia de um
destino que € mais estreito que os seus sonhos; enquanto Paulo
Honorio mergulha no desespero de um homem que vé a sua vida
estracalhada; enquanto Luis da Silva precipita-se num abismo de
salvagdo impossivel, Fabiano estava contente e pouco a pouco
sentia esbocar-se a sua frente uma vida nova (MARTINS, 1981, p.
234).

Na ultima, infere-se que essa realidade estd a uma distancia alcancavel e isso
justamente por ser uma nova etapa na vida de uma classe social. Essa dignidade de
ver os filhos gordos e estudando ainda ndo sera o apogeu da sociedade idealizada
por Graciliano, mas é preciso dar um passo por vez. A materialidade € o termémetro
gue sinaliza esse progresso: “O problema de Graciliano Ramos, como de muitos
romancistas, é que os seus livros sao proposi¢cdes de uma vida possivel” (CANDIDO
2006, p. 74), contudo ainda nao realizavel.

Desse modo, Vidas secas é um romance tdo bem pensado artisticamente, que
tudo aquilo que ndo serve de matéria estética é descartado por Graciliano. Por
exemplo, o fato de haver referéncias muito sutis ao intercurso sexual, algo préximo
de um amor, nesse texto. Isso devido ao fato de o elemento sexual ser hostil &

plasticidade:

O enfoque sexual do corpo do outro é inteiramente singular e, por si
s, incapaz de desenvolver energias plastico-picturiais formadoras,
ou seja, € incapaz de criar 0 corpo como elemento artistico externo,
acabado, plenamente definido e autossuficiente (BAKHTIN, 2006, p.
48).
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O romancista néo ir4 gastar energia naquilo que destoaria de seu intento, o de
configurar sempre a partir de fora, do mundo material, fisico e concreto.

No romance, alternam-se conformismo e revolta. Esses contraditorios tém
papel importante na movimentacdo das engrenagens da narrativa, além de
representativos do referido estagio histérico que a obra configura e do qual quer
transcender: “N&o, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia”
(RAMOS, 1981f, p. 24). Por mais que tivesse consciéncia de sua condicdo, muitas
vezes nao via modo de mudar aquela realidade. Quando tentava se insurgir,

questionar, era um atropelo linguistico, social, simbdlico:

Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota dgua em tudo?

Seu In&cio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgcada,
resolvido a conversar (RAMOS, 1981f, p. 26).

Além disso, torna-se imperativo, a partir da obra, pensar qual seria o proximo
estagio almejado, como ja dito, ndo a meta final, mas a préxima etapa do processo.
Surge entdo a figura do seu Tomas da bolandeira, com cuja cama sinha Vitoria
sonhava. Além desse aspecto colocado h&a pouco, cabe pensar na bolandeira em si.
Espécie de moinho tracionado por animais, ela movimenta-se em circulos como o
préprio romance em questdo. Mas “que fim teria levado a bolandeira de seu
Tomas?” (RAMOS, 1981f, p. 14):

O vocabulario dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade
enriguecia-se com algumas expressdes de seu Tomas da bolandeira.
Pobre de seu Tomas. Um homem tdo direito sumir-se como
cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomas
era pessoa de consideracdo e votava. Quem diria? (RAMOS, 1981f,
p. 26-27)

Além de possuir uma condi¢cdo de vida mais digna que a dos demais, sabia
articular a linguagem, adquirira a capacidade de organizar suas ideias e expressa-
las corretamente. Contudo, isso, além do direito ao voto, de participar, mesmo que

na teoria, das decisfes coletivas, ndo impediu que ele, assim como Fabiano e sua
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familia, fosse lancado outra vez no mundo. Assim, pode-se inferir que, mesmo para
seu Tomas, a andanca ainda ndo terminou. E preciso se fechar mais um ciclo para
gue se alcance o seguinte e, dessa maneira, quem sabe, a civilizacdo possa viver de
forma mais equanime e justa: € preciso, ainda, mover a bolandeira. Neste sentido,
temos Fabiano e sua familia em um plano; seu Tomés, em outro. Ambos
representam um estagio especifico de desenvolvimento da sociedade. Ambos

cumprem um roteiro.
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3. VIDAS SECAS: UM FILME ROMANESCO

Nelson Pereira dos Santos mantém intima relacdo com o modernismo. A sua
pegada ideologica, o material que viria a figurar em seus filmes trabalharia em
consonancia com esse ideéario que tinha como objetivo repensar a nacdo de forma

mais pragmatica, sem idealismos, por mais cruenta que soasse tal andlise:

Analisando a filmografia de Nelson Pereira dos Santos,
principalmente seus primeiros filmes, € notavel que o conteudo é
caracterizado por uma heranca modernista desdobrada da literatura,
visto que os filmes deste cineasta sdo caudatarios de ideias que
marcaram esse periodo, como, por exemplo: o surgimento de novas
narrativas, de novos discursos, cujos objetos de reflexdo eram a
nacdo, 0s aspectos nacionais, de dendncia social, além de
evidenciar expressdes culturais do povo e da cultura popular
(PIMENTEL, 2018, p. 35).

E é notéria a ligacdo desse cineasta com a literatura, o que fica posto

terminantemente na transcricado de entrevista que se segue:

A minha relacdo é com a literatura brasileira, desde o primeiro
romance la. O gaucho 1a? O primeiro romance brasileiro? Poxa, eu
vou lembrar... E um romance realista (trata-se do romance Memérias
de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida, do qual
se lembrou em outro momento da entrevista). Depois, ha toda a
literatura dos anos 1930, em que o grande exemplo é o Graciliano
Ramos. Entdo, eu sou muito mais filiado a literatura em conteldo
que ao cinema — cinema italiano. E um erro! As pessoas discutindo e
escrevendo a respeito do cinema, como se o cinema s6 fosse ligado
ao cinema (SANTOS, apud PIMENTEL, 2018, p. 40).

Em confluéncia com a perspectiva do cinema literario e da traducéo coletiva,
Nelson Pereira dos Santos produz o filme Vidas secas a partir do romance
homoénimo de Graciliano Ramos. Interessante que, na abertura do filme, abaixo do
titulo, vem apenas o dizer "De Graciliano Ramos", e ndo baseado ou inspirado etc.
Isso mostra o desejo do cineasta de ater-se o maximo possivel a obra escrita,
construindo, desta forma, uma traducdo coletiva da producdo romanesca com

excepcional consciéncia com relagdo ao dialogismo interartes.
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Figura 16 - De Graciliano Ramos (00:25)

A transposicao da literatura para o cinema caracteriza-se como interpretacao
norteadora do projeto cinematografico. Por esse motivo, o &ngulo a se observar a
pelicula é o de perceber como Nelson Pereira ressignificou os elementos textuais,
trazidos as telas.

O primeiro som que se pode ouvir quando se inicia a reproducédo lembra o atrito
de algo, resultando em um barulho estridente, incbmodo, 0 que causa certo
desconforto, e por que ndo dizer, angustia. Pode-se concluir, assim, que o
sonoplasta viu a necessidade de ocupar esse recorte temporal com um ruido por ter
visto a necessidade de valorizar o siléncio entre as poucas falas das personagens
que viriam na sequéncia, quando estas ja puderem ser enxergadas de fato, o que
ainda ndo ocorreu conclusivamente. Mas ndo poderia também ser uma masica, uma
cancdo sobre o homem sertanejo que de alguma forma destoasse da proposta
original do livro. E, tdo logo a familia se aproxima da camera, cessa 0 som e 0
telespectador é lancado nos siléncios da trama. Tudo isso num tempo estendido
com cendrio e caminhada — representando a condicdo de retirante.

No desenrolar do enredo, é ressaltado o grunhido despropositado do papagaio,
até que sinha Vitoria, tal qual sua atitude fosse esperada e sem que nenhum vivente
sequer pestanejasse, pega a ave e a estrangula, justificando em seguida com uma
frase que é importantissima para a interpretacdo da obra: "Também néo servia para
nada; nem sabia falar" (SANTOS, 05:21), quando é suscitada a ideia ndo sé do
utilitarismo, mas deste associado a linguagem. Assim, a partir da selecdo de
elementos do romance feita por Nelson Pereira para a consecucéo do filme, torna-se

possivel pensar em qual foi a sua leitura da narrativa, ou seja, com a referida fala,
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nota-se que, para o diretor, Graciliano tentou trabalhar como a linguagem é
elemento imprescindivel para a consolidagdo do pensamento mercantilista burgués
— gue esta atrelado ao processo fabril e a exploragcdo da méo de obra alheia —, a fim
de mostrar como a compreensdo dos mecanismos que norteiam a comunicacao &
imprescindivel para que se aperceba da sua organizagdo e consequente
desconstrugao.

Apoés terem devorado o papagaio, retomam a andanca. O menino mais novo
cede, deixando-se cair no chao seco do sertdo, no que a Baleia chama a atencao do
pai com um latido. Este por sua vez grita 0 menino, que se ergue novamente. Essa
situacdo denota que o animal de estimacao tem relevancia na histéria e mantém-se
associado a uma espécie de mentalidade do grupo, um elemento de consciéncia ou

de busca desta, fator que sera retomado ainda algumas vezes:

Baleia € um locus de onde vém muitas falas e siléncios, onde se
encontram e também se chocam varios sujeitos de enunciacgéo. E a
figuracdo dos derrotados, mas transmite universalidade. Uma
consciéncia ao mesmo tempo individual e coletiva vive 0 mundo de
opressdo, mas também o sonho de liberdade. O sonho termina em
delirio porque ndo ha lugar para ele, s6 pode ser realizado pela
transformagdo do mundo, mas encontra lugar numa escrita da
radicalidade (BASTOS, 2008, p. 137).

No filme, a acdo de Baleia tem importancia simbdlica. Em certos momentos, ao
enquadra-la, de forma mais fotografica que cinémica, € que Nelson traduz todo um

discurso presente no livro:

Apesar de nunca escutarmos 0s pensamentos de Baleia (como
fazemos no romance), ela € de fato a Unica personagem no filme
cujo “discurso” é representado de modo consciente, na forma de
uma sincronia entre agdo e som; seus latidos s&o reconhecidos e
recebem a atencéo da familia como se fossem palavras (SADLIER
apud AVANCINI, PENNA, 2014, p. 87).

Dai o ponto de vista de que a cachorra teria papel central na trama no sentido
de ser o caminho de uma conscientizagdo a respeito da existéncia nhum mundo
injusto, mas passivel de conserto. Essa sincronicidade entre agdo e som presente

no filme quando da aparicdo da persongem denota a corroboragao de tal premissa.
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Sua morte é mais que uma cena triste. E o entendimento de que aquele estagio fora
concluido e outras aspiracdes devem tomar o seu lugar. Pois ndo basta alcancar um
conforto e um entendimento minimo na vida. As forcas obscuras contra as quais a
familia de Fabiano luta vao se reorganizar caso perceba que corre perigo. Os donos
dos meios de producdo ndo se intimidardo em deixar as mascaras cair e passarao a
uma violéncia explicita e sem medida, desproporcional e gratuita para manterem o
status quo. Assim, a morte de Baleia significaria também o completo alijamento do
homem em relacédo a natureza. Agora, ruma a cidade, atingiriam o grau mais agudo

de coisificagcéo do ser.

- — - g N -

Figura 17 - Baleia caga um prea (00:16:32)

Sinha Vitoria pragueja dizendo que ndo vale a pena continuar a seguir, pois
nunca iriam terminar a caminhada, o que mostra que ela sempre teve ciéncia de que
sua jornada nao teria fim, contudo resiste a ideia de que chegariam de fato a
inmeros lugares e que, mesmo sendo de passagem, num sentimento constante de
partida, € isso que importa nesse processo.

Se, para Nelson Pereira, Vidas secas ensina, tal qual uma cartilha, o caminho
da revolta, da libertacdo do oprimido no que concerne a experiéncia linguistica,
serdo esses 0s elementos estéticos que terdo prioridade em sua producdo
cinematografica. Devido a no romance isso ndo estar posto gratuitamente por
Graciliano, coube ao cineasta ter a sensibilidade de percebé-lo no livro e
ressignifica-lo nas telas. Nao que o filme se limite a isso, absolutamente; o diretor
apenas trouxe essa camada para 0 campo ostensivo da pelicula, e este género

ajustou-se perfeitamente a essa proposta:
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Proximos a natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma
relacdo de trabalho alienado, os personagens de Vidas secas
parecem ser simbolos do ser social em seu processo de evolucdo
histérica. E nesse sentido que se pode dizer que a natureza é a
guestao ai: natureza e trabalho (BASTOS, 2008, p. 139).

Desta maneira, o Fabiano do filme é uma personagem que, de alguma forma,
entendeu que as palavras sdo a chave, entretanto ndo faz ideia de como usa-las néo
para sobreviver apenas, pois nesse momento, ja na fazenda, tal anseio acalmou-se.
Mas, para erigir-se enquanto alguém que quer o seu lugar no mundo e que tera
condicBes de resguardar tal posicdo, o trabalho parece ser o Unico caminho.

A opressdo necessita da ignorancia do oprimido para perdurar, por iSSO 0
vaqueiro apega-se a figura de seu Tomas da bolandeira, para ele exemplo de
dignidade. Ele ndo conseguird sozinho consumar seu objetivo, e € ai que entra o
escritor, cuja licdo Nelson compreendeu bem.

Na sequéncia do filme, Fabiano avista a sede de uma fazenda abandonada e
comega a aboiar, instintivamente, um gado inexistente, assim como o papagaio
também fazia. Faz-se oportuno notar que esse é o seu trabalho, e que, de forma
autbmata, esta pronto para executa-lo. Mal se encontra em seu lugar de labuta,

passa a cumprir um roteiro pré-estabelecido:

Figura 18 - Fabiano aboia um gado inexistente (11:44)

Aqui se encerra a primeira parte da jornada, com a chegada a fazenda onde
passardo um tempo até que precisem novamente se movimentar. Até este ponto, ha
de se considerar 0 seguinte: primeiro, existe uma relacdo entre a trajetoria na
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horizontal e o tempo do romance, a sua conexdo com a historia. Segundo, esse
mesmo tempo direcionard a obra romanesca para as telas e Graciliano,
contemporaneo de si mesmo, consegue aperceber-se desse desenrolar e ajusta sua
obra para tanto.

O tempo histérico do romance permite que o individuo, consolidado, participe
ativamente das importantes mudancas da sociedade, pois, diferentemente do que
ocorria na ldade Média, em que o movimento essencial era o de queda ou
ascensao, na era da reprodutibilidade técnica o importante € a horizontalidade —
mesmo que ciclica, como no caso de Vidas secas —, momento, enfim, de uma

possivel transformacgéo — traducéo coletiva — em pelicula:

A traducgdo do literario para o cinema exige varias maos, multiplas
vozes e uma multiplicidade de agbes e olhares. Essa ideia da
coletividade se deve ao fato de o resultado totalizante de um filme
em sua projecdo ser composto por varias etapas durante a
concepcado da obra. E necessario perceber que todos os envolvidos
em uma traducdo coletiva de uma obra literaria reverberam no
resultado final. A trilha sonora é resultado de uma leitura musical, a
fotografia € uma leitura das cores e luzes, a sonoplastia € uma leitura
de/do som, a interpretacdo € uma leitura corporal — ndo exatamente
para o publico, mas para pessoas e maguinas captadoras, o roteiro é
uma leitura criativa do texto verbal — seu espelho, seu duplo, sua
outra face. Sendo assim, o filme é o resultado de diversas leituras e
vozes que nasceram de um contato intimo com a obra literaria e
foram montadas (mais um processo) tendo em vista um resultado
homogéneo para a plateia (mais uma etapa) (SILVA JUNIOR;
GANDARA, 2014.

Assim, ndo importa 0 que restara da familia de retirantes ao final de sua
jornada, mas sim o aprendizado, a tomada de consciéncia, o legado deixado para
aqueles que seguem a marcha atras, no intuito de uma real revolucdo do mundo.

Cinema e literatura ressignificam:

A traducdo coletiva da obra literaria para o cinema € uma
concatenacdo das varias recepcdes dela em uma obra Unica. Nao se
deve perder de vista que cada recepcao é fruto de um sujeito Unico e
gque faz parte de um discurso em um determinado tempo e espaco.
No caso do cinema, também se deve considerar a funcao do sujeito
no processo. Nesse sentido, podemos pensar, em perspectiva
bakhtiniana, principalmente no processo prosa/tela, que esta arte é
uma arena por natureza (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2014).
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Nessa perspectiva, a horizontalidade configurada no romance mantém intima
relacdo com a transformacdo do mundo, com a passagem de um para outro estagio,
gue sO chegard ao seu apogeu no cinema, pois ‘0 movimento da camera é um
dispositivo tremendamente reforgador da tendéncia a expansao” (BOMFIM, 2011, p.
15) além de que “na criagao literaria néo ha (e, alias, € impossivel) um acabamento
puramente picturial da imagem externa no qual ela esteja entrelacada com outros
elementos do homem integral” (BAKHITIN, 2003, p. 32). Por mais que Graciliano
tenha feito algo similar — como na cena ja tratada em que sinha Vitdria aponta os
juazeiros, mas o narrador ndo 0s pode enxergar —, esse recurso s6 se consumara
com a sétima arte: “Ao lado disso, 0 movimento de camera reforca a impressao de
gue ha um mundo do lado la, que existe independente da camera em continuidade
ao espago da imagem percebida” (BOMFIM, 2011, p. 15). Esse mundo néo visto, no
caso, 0 sertdo, ja existia; a diferenca € que agora se tem consciéncia dele. Tal
habilidade de imiscuir o0 ndo visto ao que esta perante os olhos, assim, é marca
cinémica, mas o romance Vidas secas, por ser uma obra liminar, por estar na
transicdo entre dois géneros representativos de dois momentos historicos, também
ensinara que existe um mundo além daquele que deparamos, em que se somam 0
excedente de visdo do sertanejo apreendido pelo narrador ao que aquele pode, por
sua vez, enxergar. E esse movimento dialético, sé ele pode dar a medida sensata da
representacdo do outro, do individuo que habita onde até entdo as cameras néo
mostravam.

Ressalte-se, ainda, que o homem se relaciona com 0 espa¢o a sua volta de
forma materialista. O desenvolvimento da consciéncia de si s6 pode ocorrer a
medida que ele se reconhece no mundo a sua volta, em que ele deixa suas marcas;
o conhecimento do mundo foi aquilo que abriu as portas para o autoconhecimento
do ser, e essa ansia de abarcar o espaco para além das fronteiras do eu tera o
romance como realizacdo artistica mais ajustada. Contudo essa ansia, como ja
posto, ndo serd ainda satisfeita, pois o inacabamento do género prosaico mais
categorico esta longe de ser uma limitagdo estética, mas uma consciéncia da parte

gue Ihe cabe neste latifundio. E € por isso que

todos o0s objetos representados na obra tém e devem ter,
indubitavelmente, uma relacdo essencial com a personagem, sendo
eles seriam hors d'oeuvre (um engaste externo); entretanto, essa
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relacdo, em seu principio estético, ndo é dada de dentro da
consciéncia vital da personagem. O corpo exterior e a alma
igualmente exterior do homem sao o centro da disposicdo espacial e
da assimilacdo axioldégica dos objetos externos representados na
obra. Todos os objetos estéo correlacionados com a imagem externa
da personagem, com suas fronteiras tanto internas quanto externas
(fronteiras do corpo e fronteiras da alma) (BAKHTIN, 2003, p. 89-90).

Logo a observacao exterior do homem e dos elementos que o compdem e que
a ele estdo intimamente ligados é simplesmente o cerne da confec¢ao filmica. E
Graciliano, ao compor um romance em terceira pessoa cujo narrador esta presente e
observa, mesmo que de muito préximo, mas sempre de fora, suas personagens (0
que ele descreve do intimo delas € dado a partir do que ele interpreta ao observa-
las) entendia que sua obra se encontrava na liminaridade da transicdo entre forma

romanesca e forma cinémica:

Todas essas dimensdes dialdgicas da obra nos ajudam a pensar no
cinema literario brasileiro por uma lente mais ampla e plural que
ultrapassa a nocao de adaptacao de textos literarios nacionais para o
cinema. Distante disso, vislumbramos o entrecruzamento dindmico
entre os criadores desses universos artisticos. Dessa forma, o
escritor participa da criacdo do roteiro, o livro ndo € espaco Unico e
acabado da narrativa, a qual se desdobra no filme e também retorna
a lauda literaria na forma de roteiro. Visto assim, o cinema literario
brasileiro, que é uma ideia in progress em nossas pesquisas, se
torna um lugar dialégico para a experimentacdo e a renovacao da
arte nacional. E com base nele que pensamos, também, a traduc&o
coletiva fundamentada por Silva Jr. e Gandara, nogao tedrica em que
todos os envolvidos na transposicdo de um texto literario para a
forma de filme tém voz criadora no resultado final (SILVA JUNIOR;
GANDARA, 2016).

Além do mais, essa necessidade de entendimento do espaco tangivel quer ir
além disso, quer compreender o outro em sua interioridade. A questdo mais
importante aqui seria perceber que a chave para adentrar o mundo pessoal, a alma
do ser alheio, € justamente a analise daquilo que chega ca fora, ou seja, € possivel
se pensar numa espécie de transbordamento do ser por meio do qual se pode sabé-
lo, ou, no minimo, se ter uma ideia mais razoavel sobre.

Assim, Vidas secas, desde o romance até o filme, se apresenta como a

compreensao do espaco em que se encontram as personagens. Desde o primeiro,
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essa amplitude € perceptivel, reiluminando os resultados finais — em papel, em

pelicula.

3.1. O cineasta-contemplador Nelson Pereira dos Santos

Um elemento importante destaca-se na confeccdo do romance de Graciliano
Ramos: o fato de ele ter sido a sua primeira e Unica obra feita em terceira pessoa,
da qual o narrador ndo é personagem. Esse ponto ndo so facilitaria o trabalho
tradutivo de Nelson Pereira, mas lhe daria o caminho para que ele o fizesse. E esse
veio outra vez faz ponte entre a arte cinematogréafica, em esséncia, com o que se
desenrola no texto de Graciliano.

Entdo o diretor e todos os outros leitores que compdem o processo reiluminam
para 0 cinema um texto cujo narrador traduz o outro para si e também para os

demais:

Essa questdo é essencial para compreendermos e aproximarmos
ainda mais o que vimos pensando até aqui. Quando um texto é
traduzido para outro idioma, o tradutor deve considerar todos os
aportes que a lingua de chegada tem para receber as nuances da
lingua de partida. Nesse sentido, particularidades da cultura base,
aspectos formais e estéticos, bem como as marcas da lingua viva
devem ser renovadas para que, ao final, o resultado estético, que é
a propria traducéo, se aproxime do discurso a que responde. Muito
proximo disso esta a traducdo coletiva de uma obra literaria para o
cinema, pois deve haver os mesmos procedimentos, s6 que com
vistas a serem trabalhados com elementos distintos da lingua. A
coletividade tem que dar forma cinematogréfica ao literario — que,
por sua vez, também se transforma ao entrar em contato com a
reverberagéo filmica.

Editores, produtores e tradutores fazem parte de um grande ciclo
comercial da arte no ambito da indlstria cultural na era da
reprodutibilidade técnica, para ficarmos com Walter Benjamin (2010),
em que o intercurso entre as artes torna o préprio mercado
duplicado, visto que elas se amalgamam e fazem do préprio produto
final mais uma extensao publicistica — o filme vende o livro, o livro é
difundido pelo filme (SILVA JUNIOR; GANDARA, 2015).

Quer dizer, a relagdo que se trava dentro da obra é projetada para fora dela.
Por isso o narrador deve ocupar uma posi¢ao firme fora da histéria e do mundo que
a rodeia e usar todos os elementos transgredientes a imagem externa das
personagens em sua consecucao com o fito fazer a melhor anéalise dela. Da mesma
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maneira, 0 cinema, ao interpretar a literatura, resgata uma série de sentidos néo
apreensiveis de dentro. E somente o olhar da objetiva pode dar a enxergar tal
excedente de viséo.

Além disso, a grande tarefa de Nelson Pereira foi o de traduzir um siléncio e
uma auséncia literarios para um siléncio e uma auséncia cinémicos. Contudo €
preciso, a partir da inexpressividade verbal das personagens, pensar,
dialeticamente, na perda de voz de um narrador que € histérico, 0 que atingiu seu

ponto alto com as grandes guerras:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que o0s
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e
sim mais pobres de experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em
comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. Nao
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadoras que a experiéncia estratégica pela
guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética
pelos governantes (BENJAMIN, 1996, p. 198).

Neste sentido, temos a violéncia como principio do siléncio que aflige o
individuo de maneira geral e ela encontra na guerra seu apogeu, em que surge
despida de mascaras, se mostra crua e suas justificativas restringem-se a sua causa
como um todo e absorvem os inumeros homicidios como um mal necessario. Mas
esses momentos sdo drasticos e intermitentes. Na maior parte do tempo, nos
"periodos de paz", o homem vive tolhido por uma violéncia sorrateira que nao
necessariamente |he atravessara a derme, e é disso que trata Vidas secas.

Entdo, o narrador, ao se colocar entre as lacunas discursivas do romance e
tentar compreender aqueles sertanejos, travava uma luta com as barreiras que
impedem também a autoconsciéncia, pois sua arte de narrar se desvencilhou do
processo artesanal e ajustou-se coercitivamente a divisdo do trabalho fabril e

repetitivo:

Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa
da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo da uma nova beleza
ao que esta desaparecendo, tem se desenvolvido
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concomitantemente com toda uma evolugdo secular das forcas
produtivas (BENJAMIN, 1996, p. 201).

Compreender isso possibilita e relaciona novamente elementos que até entao

pareciam alheios um ao outro, quais sejam, o trabalho, a violéncia e o siléncio:

No ambito tanto da literatura quanto do cinema, autores criadores,
leitores e espectadores frequentam inimeros outros de variadas
formas. A violéncia é percebida através dos atos dos personagens
(os herdis), da palavra dirigida a eles e como seus universos sao
dispostos seja por meio das palavras ou da composi¢cdo do plano
filmico (GANDARA, 2019, p. 56).

Assim, nas palavras e na composi¢ao esta marcado o compasso da violéncia
que vai organizar de forma constitutiva as obras em andlise. Ao perder-se a nogao
de completude do trabalho, 0 que se deu e se perpetua por meio da violéncia,
obtém-se enquanto resultado a fragmentacao linguistica tdo bem representada em
Fabiano, tornando-o0, novamente em um ciclo, incapaz de questionar essa opressao

a ele impingida.
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4. A PALAVRA NO TEXTO: A PALAVRA NO FILME

Retomando a narrativa, ao longo de todo o texto, € evidente a dificuldade de
Fabiano em expressar-se por meio da palavra, valendo-se de fragmentos catados
aqui e ali, resultando num arrazoado desconexo e descontextualizado: “Isto é.
Vamos e n&o vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme” (1981f, p. 27). E
iISso torna clara a tentativa frustrada de a personagem Fabiano dar vazdo ao que
vivencia por dentro.

Assim, tenta-se estabelecer um caminho critico:

Entendendo que as formas literarias, sobretudo aquelas com
elementos polifdnicos e ligadas aos géneros precursores
carnavalizados, também passaram a funcionar como ferramentas
praticas de criacdo literaria e de percepgcao critica-tedrica do
pensador russo, isto significa dizer que as trés grandes
peculiaridades bakhtinianas, a saber, dialogismo, polifonia e
inacabamento, correspondentes ao longo da historia literaria,
enformaram a sua maneira de pensar o literario e o cultural. Tudo
isso articulado a partir do que entendemos como o método
bakhtiniano de critica polifénica, provocador do didlogo entre os
elementos estético e ético em uma mesma dindmica interpretativa e
capaz de observar o literario e o cultural no mesmo horizonte de
observagéo (SILVA JUNIOR; MAGALHAES, 2015).

Daquilo que Augusto Silva Junior e Ana Medeiros definem como critica
polifénica, no ambito de uma “Poética da criacao verbal” (2015), tentamos mostrar
que a luta encetada por Vidas Secas sao lutas contra o alijamento. Por meio do
discurso, por meio da camera, a arte tenta ligar-se aos demais individuos dos quais
a divisao social do trabalho a separou.

Tentar expressar-se por meio da palavra é tentar conectar-se com o préximo,
pois “as peculiaridades da palavra do herdi sempre aspiram a certa significagao
social, a certa fusdo social, sdo linguagens potenciais” (BAKHTIN, 2017, p. 124).
Assim, quando se diz que Graciliano da voz as suas personagens, vai muito além de
apenas fazer o trabalho de intérprete e colocar um possivel discurso na boca delas,
muito além de somente lhes permitir reclamarem de sua condicdo ou expressarem
sua indignagdo com as injusticas da vida; o que ha em Vidas secas ¢é a cruel luta do

ser contra forcas invisiveis que lhe ceifam sua esséncia mais preciosa, aquilo que os
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torna humanos. Contudo, em meio aquilo que sua alma deseja, de forma
fantasmagorica, vem o eco da palavra de ordem que lhe colocara naquela condicao,
a voz que tenta impedir que revertam sua situagao: “— “Tenha paciéncia. Apanhar do
governo nao é desfeita” (RAMOS, 1981f, p. 33):

Figura 19 - Apanhar do governo néo é desfeita (52:58)

N&o ha melindre da parte de Nelson em expor tal violéncia. Essa violéncia que
engolfa as personagens ao longo da trama, seja por parte dos convivas, seja por
parte do meio em que vivem, € indicio de que algo esta errado. Fabiano poderia
revoltar-se, partir para a agressdo, mas sua luta ndo se dard nesse plano, pois é
preciso haver a transformacédo das relagbes sociais em seu amago, e estas sao

organizadas por meio da violéncia:

Na esfera da literatura brasileira, de forma geral, a violéncia também
é delegada a um segundo plano para a exaltacdo de caracteristicas
mais positivas. Concordamos com Ginzburg que “uma percepgao
critica de nosso passado histérico violento permite perceber que a
violéncia ndo tem na vida brasileira apenas um lugar casual, ou
acidental; ela tem uma funcéo propriamente constitutiva” (2012, p.
241) (GANDARA, 2019, p. 56).

Logo, para que haja uma luta em que a resposta nao redunde mais no uso da
forca, é preciso parar, pensar, deixar que o soldado amarelo se va. Impune? Ele é
apenas mais uma vitima da mesma organizacéo coletiva que oprime Fabiano e sua

familia.
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Figura 20 - Fabiano ensina o caminho ao soldado (1:25:01)

Essa violéncia surge na cena acima na forma de siléncio. O siléncio que diz
gue se pudesse, mataria os soldados amarelos. Talvez, com o conhecimento da
narrativa de Graciliano Ramos, os espectadores saibam de antemdo que Fabiano
nao o fara conforme pensou em momento de raiva. Mas no filme ndo é isso que
importa. Ao assistir a obra, a mulher e 0 homem da cidade querem a vinganca agora
ndo contra a maquina, como ensinou Walter Benjamin. Querem a morte do soldado
amarelo, por pensarem de forma fragmentéaria. E as pessoas que se deparam com
tal cena preenchem o siléncio da pelicula com o préprio 6dio, por ndo saberem a
guem odiar. E Fabiano ensina que a luta ndo deve concentrar suas for¢as ali, que o
inimigo é outro.

A teoria que coloca no mesmo balaio a palavra e a sobrevivéncia se erige na
leitura da obra Infancia (1945), também de Graciliano. Em uma narrativa de carater
autobiogréfico, ele conta de forma cruenta e seca como foi sua passagem pela
primeira fase da vida: contudo, essa histéria é balizada pela experiéncia no que
tange a aquisicdo da escrita, que se dera coercitiva e violentamente, em que a
escola figurava muitas vezes como uma prisao, o pior lugar do mundo, e os diversos

professores, na maioria pessoas mediocres, inspiravam-lhe desconfianca:

Se Infancia me parece ser o livro mais importante de Graciliano
Ramos — ndo o melhor, que certamente é Angustia — é que s6 vejo
um caminho seguro para a compreensdo do fendbmeno literario
chamado Graciliano Ramos, a criacdo levando ao criador e o criador
levando a criangca, a0 menino que existiu nele e nunca morreu
inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo.
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Seus herdis sdo 0 menino, sua timidez é a do menino, seu
pessimismo € o do menino, sua revolta € a do menino (FARIA, 1981,
p. 263).

No capitulo Leitura, o pai Ihe afirma que aqueles que dominam a escrita
possuem prestigio e poder: “Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando
com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis” (1981c, p. 104). Percebe-se
que desde cedo lhe é estampado o modo como a palavra e o poder caminham
juntos e que, se, por um lado, a dominacdo se d& por ela, somente com ela sera
possivel a queda das for¢cas que oprimem o sujeito.

E, neste romance sobre sua infancia, fica evidente que ndo houve opcao para
Graciliano no que diz respeito a esquivar-se do caminho das letras, pois essas se
Ihe impunham de forma tirdnica: “Meu pai asseverou que as letras eram realmente
batizadas daquele jeito. No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se
a escravidao imposta ardilosamente” (1981c, p. 105). Nao aceitara de todo
passivamente tal imposi¢cdo. Era uma luta a qual haveria de sucumbir e que o levaria
a ser o grande escritor que se tornou, como se a literatura o houvesse escolhido,
sem a possibilidade de uma negativa: “Quis insurgir-me contra o disparate, mas 0s
sortilégios da tipografia comecavam a dominar-me” (1981c, p. 130).

De volta a Vidas secas, aparece novamente a palavra, essa mesma palavra
como balizadora e em torno da qual se organiza o pensamento desse autor, cuja
consciéncia da linguagem e de suas diversas articulacdes esta no cerne da busca
por um mundo mais justo. Fabiano, ainda na cadeia, sabia que o que |lhe ocorrera
possuia motivos distintos dos motivos aparentes. Quem dera pudesse falar sobre o
gue se passava, mas ndo podia; por isso, nessa inquietude, pensava mais uma vez

na figura de seu Tomas da bolandeira.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde
tinha as ventas. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6 queria
voltar para junto de sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Porque
vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir
com outros (RAMOS, 1981f, p. 34).
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Por que, entdo, seria o romance o lugar propicio de embate contra a utilizacao
da linguagem com a finalidade de cercear o outro e domina-lo? Para responder a
essa questdo, € importante que sejam bem definidos dois conceitos bakhtinianos,
quais sejam, o de discurso autoritario e de discurso de autoridade. Conforme ensina
o professor Paulo Bezerra, o primeiro € ligado a uma autoridade externa, vem numa
corrente de pensamento estabelecida e hegemonica, e determina cabalmente a
relacéo ideoldgica do individuo com o mundo e o seu comportamento. Além disso,
mantém relacdo com o género épico e apresenta-se como um discurso consolidado
no passado; sua linguagem € irrepresentavel, ndo é passivel de estilizacdo e sé
pode ser transmitida.

Ja o segundo é o oposto do primeiro, pois trata-se de um discurso presente,
mais proximo, quer dominar pela persuasao, quer a assimilacdo passiva e depende
do instrumental interpretativo de cada leitor em especifico. O discurso autoritario é
apenas do outro; o discurso de autoridade é em parte do outro e em parte do leitor,
ou seja, permite certa respondibilidade, € dialégico.

Assim, pode-se concluir que, na estilistica do autor de Vidas secas, ha um
dialogo, e Graciliano da uma resposta a esse discurso de autoridade, numa luta pela
formacao ideoldgica, que consiste exatamente no confronto entre essas duas formas
de discurso entéo definidas em conformidade com Bakhtin.

E, assim, h4 a aproximacdo com um discurso pernicioso que reduz o homem
ao nivel mais baixo de aviltamento. Por isso, cabe ao escritor imiscuir-se por entre
as diversas palavras de ordem, que tentam determinar uma postura moral e ética,
como a do Bardo de Macaubas, do mencionado romance Infancia, e reagir a ela. O
mais dificil disso tudo ndo € conseguir rebelar-se contra uma linguagem que oprime,
mas valer-se dessa mesma linguagem sem refor¢car nem reproduzir o discurso que
almeja dessignificar. Esse seria talvez também um dos motivos por que Graciliano
limita ao minimo o uso do discurso em Vidas secas, para que, assim, a palavra de
ordem, quando surgisse, viesse de forma fragmentaria e desconexa, restringindo
dessa forma a sua forca.

Fica nitido na obra que os pedacos de discurso colhidos aqui e ali por Fabiano
nao tém forca emancipatoéria, como quando questiona o patrdo sobre o pagamento e
precisa ceder a vontade dele, que esta resguardado pelo capital. Ao vaqueiro resta

apenas aquiescer e desculpar-se, apos ilusoriamente ter se rebelado, como se isso
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fosse ndo apenas esperado, mas induzido; como se, em certa medida, a revolta
fosse salutar para a preservacdo do modus operandi em voga, desde que também
seja controlada e minada enquanto for inofensiva. Logo, poder falar ndo significa
uma liberdade conquistada, pois esta trabalhara adstrita a um campo de controle
que a impedir4 de contestar o poder entdo consolidado.

Desta forma, Graciliano toma consciéncia da forca dominadora da linguagem
de modo a ensinar o caminho da liberdade, anulando o veio coercitivo inerente ao
discurso; de forma analoga a como o patrdo se apropria da forca de trabalho de
seus empregados, o narrador em Vidas secas vale-se da linguagem de Fabiano,
truncada, fragmentaria, desconexa, para ressignificar o discurso do patrdao que o

assola.
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