=

Universidade de Brasilia - UnB
Instituto de Letras - IL
Departamento de Letras Estrangeiras e Traducio - LET
Programa de Pos-graduacio em Estudos da Traduciao - POSTRAD

Traducao Comentada de Contos de
Desmond Hogan

Trés Contos do Exilio

Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres

Brasilia - 2017



L

Universidade de Brasilia - UnB
Instituto de Letras - IL
Departamento de Letras Estrangeiras e Traduc¢ido - LET
Programa de Pos-graduacio em Estudos da Traduciao - POSTRAD

Traduciao Comentada de Contos de
Desmond Hogan

Trés Contos do Exilio

Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres

DISSERTACAO DE MESTRADO EM
ESTUDOS DA TRADUCAO

Orientador - Professor Emeritus Dr. Hans Theo Harden

Brasilia - novembro de 2017

ii



UNIVERSIDADE DE BRASILIA — UnB
INSTITUTO DE LETRAS —IL  DEPARTAMENTO DE LINGUAS ESTRANGEIRAS
E TRADUCAO - LET
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS DA TRADUCAO — POSTRAD

Traducao Comentada de Contos de
Desmond Hogan

Trés Contos do Exilio

Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres

Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pos-
Graduacdo em Estudos da Traducdo, como parte dos
requisitos necessarios a obtencdo do grau de mestre em

Estudos da Tradugao.
Aprovado por:
Professor Emeritus Dr. Hans Theo Harden (POSTRAD/UnB) (Orientador)
Professor Dr. Henryk Siewierski (POSTRAD/UnB) (Examinador interno)
Professor Dr. Walter Carlos Costa (PGET/UFSC) (Examinador externo)
Professora Dra. Alice Maria de Aratjo Ferreira (POSTRAD/UnB) (Suplente)
Brasilia

2017

iii



REFERENCIA BIBLIOGRAFICA E CATALOGACAO

ZIMBRES, Patricia de Queiroz Carvalho. Traducao Comentada de
Desmond Hogan: Trés Contos do Exilio. Brasilia: Departamento de Linguas
Estrangeiras e Tradugdo, Universidade de Brasilia, 2014, 169 fs. Dissertacao
de Mestrado em Estudos da Traducao.

Documento formal autorizando a reproducao desta
dissertacao de mestrado para empreéstimo,
exclusivamente para fins académicos, foi passado pela
autora a Universidade de Brasilia e acha-se arquivado na
Secretaria do Programa. A autora reserva para si 0S
outros direitos autorais de publicacdo. Nenhuma parte
desta dissertacdo de mestrado pode ser reproduzida sem
a autorizacdo por escrito do autor. Citagdes sao
permitidas, desde que citada a fonte.

FICHA CATALOGRAFICA

ZIMBRES, Patricia de Queiroz Carvalho
Tradugdo Comentada de Desmond Hogan: Trés Contos do Exilio / Patricia de Queiroz
Carvalho Zimbres - Brasilia, 2017.

Dissertacdo de mestrado — Programa de Pés-Graduagdo em Estudos da Tradugao

(POSTRAD) do Departamento de Linguas Estrangeiras e Tradugdo (LET) da
Universidade de Brasilia (UnB).

Orientador: Prof. Hans Theo Harden

1. Desmond Hogan. 2. Tradugéo Literaria. 3. Literatura Irlandesa. 4. A Diaspora
Irlandesa.

I. Universidade de Brasilia. Il. Tradugdo Comentada de Desmond Hogan: Trés Contos
do Exilio.

iv




Para Paula, Barbara, Camilo e Tarsila,
com todo o meu amor.



AGRADECIMENTOS

Agradeco a meu orientador, Professor Hans Theo Harden, pela inestimavel
contribuicao de seus profundos conhecimentos, por ter se empenhado tao
tenazmente em conseguir a permissao para uso dos trés contos € por sua
simpatia acolhedora e infalivel senso de humor, que transformaram o que
teria sido uma tarefa ardua num prazer.

Agradeco a Professora Alice Maria de Araujo Ferreira por seus comentarios,
que foram imensamente valiosos e enriquecedores para este trabalho.

Agradeco também ao Professor Pawel Jerzy Hejmanowski, por ter me
iniciado na riqueza da literatura irlandesa e me apresentado Desmond
Hogan.

vi



Meus agradecimentos especiais a Desmond Hogan e a Anthony Farrell,
editor da Lilliput Press, agente e detentora dos direitos autorais sobre a obra
completa do autor, pela permissao para usar os trés contos, Marigold Fire,
The Airedale e Elysium, em minha dissertagao de mestrado.

My very special thanks to Desmond Hogan and to Anthony Farrell,
publisher of the Lilliput Press, the agent and copyright holder for the
author's back catalogue, for granting me permission to use the three stories,
Marigold Fire, The Airedale e Elysium, in my master's degree thesis.

vii



RESUMO

A presente dissertacdo de mestrado, partindo de uma visada literaria que vé a tradugao,
simultaneamente, como parte do corpo maior da literatura mundial e como fazer textual e
reescritura, tem como tema a traducdo comentada de contos de Desmond Hogan, escritor
irlandés contemporaneo ainda ndo traduzido no Brasil. Os trés contos selecionados
tratam da questdo do exilio e da didspora, de importancia central na literatura irlandesa.
O trabalho comega por apresentar o autor e passa em seguida ao exame do contexto
irlandés que condicionou tanto a tematica quanto a forma das obras de Hogan, que é em
seguida situado na historia do espaco literario irlandés moderno, desde as primeiras
manifestagdes nacionalistas e o alto modernismo de Joyce e Beckett até os dias de hoje.
Na segunda parte do trabalho, apresento minha traducdo dos trés contos, em formato
bilingue. Em meu comentdrio a traducdo, tento entrelacar as dimensdes de fazer e
reflexdo, usando para tal as ideias colocadas por Henri Meschonnic em sua poética do
traduzir, identificando aspectos da poética de Desmond Hogan - semantica, ritmo e
pontuacado - e apontando a maneira com que esses elementos foram ecoados na tradugao.
Em seguida, comento minha tradu¢do de passagens selecionadas.

Palavras-chave: Desmond Hogan, traducdo literaria, literatura irlandesa, exilio e
didspora irlandeses, Henri Meschonnic, poética do traduzir.

ABSTRACT

This master's degree thesis takes a literary standpoint that places translation within the
greater body of world literature, and views it as the rewriting of a literary work. Its theme
is the commented translation of three short-stories by Desmond Hogan, a contemporary
Irish writer still unpublished in Brazil. All three short-stories deal with the issues of exile
and diaspora, of crucial importance in Irish literature. I start out by introducing the
author, and proceed to describe the Irish context that conditioned both the themes and the
formal aspects of Hogan's work. The author is then located within the history of the
modern Irish literary space, from the early nationalistic manifestations and the high
modernism of Joyce and Beckett until the present. In the second part I present my
translation of the three short-stories in a bilingual format. In my commentaries, I try to
interweave experience and reflection by using the ideas of Henri Meschonnic, as
presented in his poetics of translation. I identify different aspects of Hogan's poetics -
semantics, rthythm and punctuation - and indicate the manner in which these elements
were echoed in the translated text. Lastly, I comment my translation of selected passages.

Key-words: Desmond Hogan, literary translation, Irish literature, Irish exile and
diaspora, Henri Meschonnic, poetics of translating.
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Traducao Comentada de Contos de Desmond Hogan

Trés Contos do Exilio

"Here'’s to the storytellers. They made some sense
from these lonely and driven lives of ours" '
Desmond Hogan, Winter Swimmers

Apresentagdo

A presente dissertagdo, partindo de uma visada literdria que situa a tradugdo
dentro do corpo maior da literatura mundial e a encara como fazer textual e reescritura,
tem como tema a traducdo comentada de contos de Desmond Hogan, escritor irlandés
contemporaneo, autor de romances e livros de contos considerados emblematicos nos
circulos literarios britanicos e irlandeses, mas desconhecido do publico e do mercado
editorial brasileiro.

A literatura irlandesa, mantendo sua tradicdo histérica de producdo literaria de
vanguarda, tem em Desmond Hogan um de seus nomes brilhantes e surpreendentes.
Hogan ¢ um digno herdeiro de James Joyce e de Dubliners, tanto em seu engajamento
emotivo e corporeo — para o bem ou para o mal — com sua ancestralidade irlandesa,
quanto na qualidade poética de sua escrita. Seus contos sdo prosa poética, alguns soando
quase como versos brancos, unindo a beleza de um poema lirico a for¢a eloquente de um
depoimento e de um libelo.

No primeiro paragrafo de seu “The Hermeneutic Motion”, de 1975, George
Steiner coloca, como o primeiro passo de qualquer tradugdo literaria, um movimento de
confianga, “‘um investimento de crenga [...] na significancia e na seriedade” do texto a ser
traduzido. “Aventuramo-nos a um salto: aceitamos ab initio que ‘ali ha algo a ser
entendido’, que a transferéncia ndo sera vazia™ (STEINER, 2000, p. 186). Essa
“generosidade radical” do tradutor, segundo Steiner, expressa “a tendéncia humana a ver

o mundo como simbolico, constituido por relagdes nas quais ‘isso’ pode representar

"Um brinde aos contadores de historias. Eles deram algum sentido a estas nossas vidas solitdrias e
acossadas". Winter Swimmers, in Lark's Eggs, 2005, p. 278.

As traducdes desta e de todas as demais citagdes retiradas de obras em lingua inglesa constantes na
bibliografia sdo de minha autoria.
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‘aquilo’ e, na verdade, tem que ser capaz de fazé-lo para que haja significados e
estruturas” (STEINER, 2000, p. 186).

E com essa confianca “instantdnea e ndo-examinada”, “ontologicamente
espontanea, adiantando-se a qualquer prova” (STEINER, 2000, p. 187) que proponho
como objeto de estudo a traducdo de Desmond Hogan, autor desconhecido por muitos e
ausente dos canones oficiais.

A obra de Desmond Hogan, até o presente, foi objeto de pouquissimos estudos
académicos e literarios, ndo apenas no Brasil, mas também em paises de lingua inglesa.
No unico artigo sobre Hogan publicado no Brasil,” Jerry Nolan, da Associagdo Britanica

de Estudos Irlandeses, afirma que:

Essa omissdo da obra cumulativa de Hogan ¢ generalizada,
principalmente na Irlanda... Esse lamentavel estado de omissdo
confirma Hogan na posicdo de o grande romancista marginalizado da
literatura moderna irlandesa (NOLAN, 2003, p. 138).

Entre as possiveis razdes dessa auséncia estariam, em primeiro lugar, a
personalidade esquiva e quase autistica de Hogan, com sua profunda ojeriza aos
holofotes da fama e, principalmente, o fato de ele, apds uma cintilante estreia na década
de 1980, ter desaparecido de cena sem deixar rastros por quase uma década, intervalo no
qual seu nome deveria ter-se firmado como um autor de primeira linha. Hogan,
entretanto, embora negligenciado pela academia e pelas listas candnicas, jamais deixou
de ser um “escritor de escritores”, conhecido e admirado entre seus pares. Autores
irlandeses contemporaneos, hoje premiadissimos e no auge do prestigio, como Colum
MacCann e Colm Toibin, reconhecem sua excepcional qualidade e relatam a profunda
influéncia que Hogan teve sobre eles no inicio de suas carreiras.

Em um artigo de 2012, publicado em formato digital no The Reading Liege, a
critica literaria e autora Shauna Gilligan, contemporanea de Hogan, coleta comentarios
de literatos sobre Hogan, citando, entre outros, o poeta irlandés Dave Lordan que, ao
apresentar Hogan em um recital de poesia realizado durante o Festival Literario de
Dalkey, em 2012, referiu-se a ele como um “archivist of the underdog” (arquivista dos
jodes-ninguém) e “um dos escritores mais importantes” da Irlanda. Em 2005, a RTE, o

canal de radio e televisdo publicos da Irlanda, produziu um programa sobre Hogan que

Nolan, Jerry, “Travelling with Desmond Hogan: Writing Beyond Ireland”, ABEI Journal, The Brazilian
Journey of Irish Studies, n. 5, June 2003, Humanitas, FFLCH-USP, S&o Paulo. A ABEI — Associagéo
Brasileira de Estudos Irlandeses — é uma instituicdo dedicada ao estudo da cultura e da literatura irlandesas,
fundada em 1989 dentro do programa de pods-graduagdo em Literatura Irlandesa na Universidade de Sao
Paulo (USP), sob a supervisdo da Professora Munira H. Mutran. O ABEI Journal é publicado anualmente.
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usou como titulo as préprias palavras do autor: “Just as there are parentheses within
sentences, there are parentheses within our lives.”* Uma das chamadas dizia que o
documentario era “sobre um escritor importante, embora em grande medida esquecido,
que existe na periferia da Irlanda moderna”. Ainda segundo Gilligan, Colum McCann o
qualificou de “radical” em uma critica publicada no Irish Times, em 2010, e Colm Téibin
o descreve como uma “figura tnica e elusiva na escrita irlandesa contemporanea”. Nesse

mesmo artigo, Shauna Gilligan afirma:

E dificil expressar para leitores jovens o que os livros de Desmond
Hogan significavam para quem era jovem na Irlanda dos anos 70,
quando Hogan fazia parte de uma geracao de escritores irlandeses que
iria abalar o establishment (GILLIGAN, 2012).

Essa observacao de Gilligan talvez sugira uma outra razao para o esquecimento a
que Desmond Hogan foi relegado em seu proprio pais: os jovens irlandeses de hoje, que
mal ouviram falar do escritor, de qualquer forma ndo se identificariam com ele, porque
seus escritos tratam de uma Irlanda que ndo existe mais. A partir de cerca de 1990, se
estendendo até 2008, instalou-se na Irlanda um processo de crescimento econdmico
vertiginoso, conhecido como a era do Tigre Celta,” que em cerca de cinco anos mudou a
face da economia e da cultura do pais. Essa transformacdo fez com que a Irlanda, nesse
curto periodo, passasse de um dos paises mais pobres da Europa a um dos mais ricos. As
correntes migratorias se inverteram e a Irlanda, pela primeira vez na histéria, se viu
convertida em um pais receptor, acolhendo grandes levas de imigrantes, principalmente
do Leste Europeu, mas também da Asia e Africa, que hoje representam dez por cento da
populacdo do pais. A homogeneidade étnica e cultural que caracterizava a Irlanda
tradicional se viu rompida e transformada em um multiculturalismo vibrante e, as vezes,
conflituoso. A esses fatores, somou-se uma rapida secularizagdo da sociedade irlandesa,
causada pela dissolugdo da autoridade e do prestigio da Igreja Catdlica, entdo assolada
por acusagdes de pedofilia, que deixou em sua esteira um vazio de valores que nada de
novo veio a preencher. A geracdo que cresceu em meio a essa recém-conquistada fartura

ndo se identifica em absoluto com o arquétipo do irlandés lendario — o eterno underdog,

Em portugués, “Da mesma forma que ha parénteses dentro de sentengas, ha parénteses dentro de nossas
vidas”. O documentario pode ser assistido no website da RTE Radio 1, no endereco
<http://www.rte.ie/radiol/doconone/2009/0622/646105-parentheses/>.

Essa expansdo foi motivada principalmente pela participagdo na Comunidade Europeia e pela adogdo de
incentivos aos investimentos externos diretos na forma de uma politica tributaria extremamente favoravel
as grandes empresas estrangeiras, que hoje respondem por 93% das exportagdes irlandesas (Wikipedia:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Celtic_Tiger>).



o perene refugiado, carregado da indignacdo dos oprimidos e de magoas e queixumes
ancestrais, tdo presente na literatura de toda uma época e nitidamente palpavel na
nostalgica obra de Desmond Hogan. Os jovens irlandeses de hoje se veem, antes de mais
nada, como europeus cosmopolitas, e ndo conseguiriam ver na obra de Hogan mais que
um documento historico, fragmentos da memoria de uma Irlanda arcaica, que eles,
talvez, prefiram desconhecer.

Esse esquecimento resultou na escassez de estudos literarios e académicos sobre
Desmond Hogan, o que faz com que as pesquisas sobre sua obra tenham que se limitar
quase que exclusivamente a fontes jornalisticas — artigos, entrevistas e criticas —

publicados em jornais e periddicos britanicos e irlandeses, e as proprias obras de Hogan.

Passo agora a explicitar a estrutura por mim adotada nesta dissertagdo, bem como
a forma com que os topicos foram encadeados de modo a fornecer uma perspectiva
ampla que permita uma compreensdo contextualizada da obra de Desmond Hogan.

Neste trabalho, enfoquei a obra de Hogan de duas visadas distintas: a da critica
literaria, na qual me posiciono primeiramente como leitora, considerando que o tradutor
¢, em um primeiro momento, um leitor privilegiado, cujo demorado mergulho em um
texto, a0 mesmo tempo profundo e minucioso, permite-lhe uma leitura de um nivel de
exaustividade que poucos criticos alcancardo. Sua primeira tarefa ¢ ganhar uma
compreensdo ampla da obra, situando-a no contexto maior da historia e de sua cultura de
origem, e também a de entender a forma com que o autor transforma esse extra-literario
em matéria narrada. Encerrado esse estudo critico, passo a tradugdo em si, deixando de
lado toda a questdo conceitual, tanto dialética quanto hermenéutica, para me concentrar
no texto enquanto obra poética, enquanto ato de literatura resultante de um procedimento
artistico, de um modo singular de significar.

Para tal, o trabalho foi dividido em duas partes, que intitulei, respectivamente,
“Sistema literario e sistema da obra” e “Tradu¢do”, correspondendo a Contexto e Texto.

Na primeira parte, o topico “O Autor”, comega por apresentar Desmond Hogan e,
langando mao das poucas fontes disponiveis e também de sua propria obra, traz seus
dados biograficos e relata seu surgimento no cendrio da literatura irlandesa de sua época,

as décadas de 1970 e 1980. Para melhor situd-lo no contexto literdrio de seu pais e
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descrevé-lo como literato, inclui subtdpicos tratando de suas declaracdes de
posicionamento politico, principalmente com relagdo a politica irlandesa de seu tempo, e
também de seu proprio relato sobre suas leituras, onde ele cita os autores que mais
influenciaram sua visdo de mundo e o estilo de sua prosa.

Passo em seguida, ainda na primeira parte do trabalho, no tdpico “O contexto
irlandés”, ao exame do ambiente historico onde Hogan viveu e que condicionou tanto a
tematica quanto a forma de sua produgdo literaria, partindo de uma perspectiva
comparatista e dialética, enfocando aquilo que Antonio Candido vai chamar de "relagao
obra-circunstancia" (CANDIDO, 1981, p. 18), a atitude metodologica que visa a
"focalizar simultaneamente a obra como realidade propria e o contexto como sistema de
obras" (idem, p. 30). Segundo Antonio Candido, esse angulo de visdo mostra, por
exemplo, como certos elementos da formagao nacional levam o escritor a tratar de uma
determinada maneira seu tema, e transformando o que era condicionante em elemento
intrinseco da obra. Na metodologia de analise de Antonio Candido, "o externo importa,
nem como causa nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel
na constitui¢ao da estrutura, tornado-se portanto interno" (CANDIDO, 2006, p. 14).

Tendo isolado na obra de Hogan o recorrente tema do exilio irlandé€s, em torno do
qual giram os trés contos selecionados para traducdo, tento situar historicamente a
significancia da questdo do exilio, com um exame da questdo da emigragdo, da
expatriacdo e da didspora, tdo presentes na historia da Irlanda e nas obras de autores
irlandeses desde fins do século XIX.

A seguir, passo ao estudo do espago literario irlandés moderno, desde as
primeiras manifestacdes de nacionalismo literario — a Renascenga Irlandesa e a Liga
Gaélica — até a importantissima vanguarda modernista irlandesa que, na figura de seus
expoentes maximos, James Joyce e Samuel Beckett, acabou por se fundir a prépria
vanguarda europeia, retirando a Irlanda da condicdo de pais de producdo literaria
periférica e subsididria e integrando sua literatura ao mais alto cdnone ocidental. A
questdo dos escritores irlandeses emigrados ¢ examinada nos casos de Oscar Wilde e
Bernard Shaw, e também de Joyce e Beckett. Em seguida, passo a um relato do
desenvolvimento da literatura irlandesa a partir dos tempos do alto modernismo até os
dias de hoje, centrando-me naquilo que Antonio Candido chama de "continuidade
literaria" - "espécie de transmissdo da tocha entre os corredores, que assegura no tempo o

movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo" (CANDIDO, 1981, p. 24), e



terminando com uma andlise do lugar ocupado por Desmond Hogan na tradi¢do
irlandesa.

Ainda na primeira parte do trabalho, mas j& passando ao sistema da obra em si,
inclui o topico “A Narrativa do Exilio em Desmond Hogan: Fic¢do e Historia”, no qual
adoto uma perspectiva hermenéutica e trato da maneira com que o exilio irlandés, que faz
parte da experiéncia de vida do proprio Hogan, é por ele expresso de forma
ficcionalizada, e do modo pelo qual ele, nessa narrativa, cria um jogo entre particular e
geral, entre subjetividade e fato. Para tal, uso as ideias de Philippe Lejeune, o grande
especialista no género autobiografico, que afirma que, em sentido amplo, podem ser
considerados autobiograficos todos os escritos em que o leitor sinta que estd frente a
narrativa de uma experiéncia pessoal do autor. Uso também as ideias do filésofo Paul
Riceur, que estabelece um vinculo entre narrativa historica e perspectiva poética e
ficcional que, segundo ele, sdo ambas refiguragdes do tempo no ato de leitura. Neste
topico, uso o proprio texto dos “contos do exilio” para mostrar como Hogan entrelaga sua
experiéncia pessoal a epopeia do exilio irlandés, inventando enredos particulares para
tecer uma historia coletiva e compartilhada.

Na segunda parte do trabalho, passo ao objeto central desta dissertagdo: a
traducdo dos contos de Desmond Hogan, Margaridas de Fogo, O Airedale Terrier e
Elysium, apresentada em formato bilingue. E minha intengdo entrelagar nesse texto as
dimensdes de fazer e reflexdo, usando para tal as ideias colocadas por Henri Meschonnic
em sua poética do traduzir. De partida, tentarei identificar os elementos da poética de
Desmond Hogan - sua semantica, seu ritmo e sua pontuagdo - apontando a maneira com
que esses elementos foram ecoados na traducdo. Em seguida, relato minha traducao de
passagens selecionadas, pretendendo que esses comentdrios funcionem como um
Memorial de Traducdo, onde tentarei identificar as associacdes € 0S processos

intelectuais e sensorios que me levaram a traduzir desse ou daquele modo.



I. SISTEMA LITERARIO E SISTEMA DA OBRA

1. O Autor

Em uma entrevista na The White Review, de maio de 2011, Eastham ¢ Testard se
arriscam a afirmar que “Desmond Hogan ¢, provavelmente, o escritor mais famoso de
quem vocé nunca ouviu falar” (EASTHAM; TESTARD, 2011).

Nem sempre foi assim, entretanto. Segundo Robert McCrum, editor de Hogan na
Faber entre 1986 ¢ 1995 e autor de uma matéria intitulada The Vanishing Man, publicada
em 2004 na sessdo literaria do The Guardian, Desmond Hogan, em inicios da década de
1980, era uma figura emblematica nos meios literarios londrinos — um jovem escritor
irlandés de talento borbulhante que acumulava prémios literarios e prometia facanhas.
McCrum conta que viu Hogan pela primeira vez em uma festa literaria em um
apartamento do West End, bairro aristocratico de Londres. Todos na festa sabiam quem
ele era: seu livro de contos recém-publicado, Diamonds at the Bottom of the Sea, vinha

recebendo criticas entusiasticas, e sua figura felina e carismatica atraia olhares.

De camisa preta e jeans impecaveis, longas mechas de cabelo caindo
sobre palidas feicdes célticas, parecendo meio poeta, meio sacerdote,
Hogan era fascinante, mas estranho: homem de poucas palavras, olhos
semicerrados, cabega baixa, ele respondia as perguntas sem olhar para o
interlocutor (McCRUM, 2004).

Ainda segundo McCrum:

Nada exprime melhor a vida marginal de um escritor sério do que sua
historia. Para cada um que ganha o Booker Prize ou consegue um
adiantamento de seis digitos, ha um outro que fica pelo caminho. A
velha saga da gloria literaria é sempre acompanhada por um texto
paralelo de esquecimento e fracasso (ibidem).

Hogan nasceu em 1950, em uma familia de classe média estritamente catélica da
cidade de Ballinasloe, no Condado de Galway, coragdo da velha Irlanda rural.
Ballinasloe era conhecida por sua feira de cavalos que, uma vez por ano, emprestava vida
a modorra provinciana, e também por sua comunidade de ciganos, que viriam a se
transformar em personagens tdo constantes na obra de Hogan. Relatando o inicio de sua
carreira literdria, em uma entrevista publicada na White Review, revista literaria inglesa,

Hogan recorda:



Publiquei um conto chamado Marigold Fire e, alguns anos mais tarde,
ele ganhou um prémio, e um dos juizes era Elizabeth Bowen, uma de
minhas escritoras favoritas. Sempre digo que foi ai que comecei, com
David Marcus e a Irish Press, e eu ainda era estudante. Desde entdo,
passei a vida escrevendo pecas avulsas (EASTHAM; TESTARD,
2011).

Depois de um brilhante desempenho académico no University College de
Dublim, Hogan publicou contos e escreveu pecas de teatro premiadas, ainda na Irlanda.
Colm Toibin relembra Hogan, ainda na Dublim dos anos 70, como um homem
“indescritivelmente glamoroso”, irradiando “uma aura de rock and roll, intensamente
sexual, mas relaxada e informal” (McCRUM, 2004). Como tantos de sua geracdo, Hogan
viajou pela Franca e estava em Paris durante as revoltas de 1968. Em sua perpétua fuga
de Ballinasloe, Hogan mudou-se para Londres, onde cofundou a Irish Writers
Cooperative, que publicou seu excepcional primeiro romance, The lkon Maker, a
incestuosa historia de uma mae enfrentando a revelacdo da homossexualidade de seu
filho. Ja na Inglaterra, publicou em 1979, pela Hamish Hamilton, sua primeira coletanea
de contos, Diamonds at the Bottom of the Sea. Ted Hughes se dizia seu fa. Colm Toéibin
o venerava: “lkon Maker ¢ um livro iconico para quem quer que se interesse por
literatura” (ibidem). Hogan era amigo pessoal e padrinho de casamento de Kazuo
Ishiguro, escritor nessa época também iniciante e hoje ganhador do Prémio Nobel de
Literatura de 2017. Sua agente literaria era Deborah Rogers, que tinha entre seus outros
clientes ndo apenas Ishiguro, mas também lan McEwan e Salman Rushdie. Segundo
McCrum, qualquer autor representado por Roger era, definitivamente, um autor
importante.

Em Londres, fiel a sua compulsiva vocacdo ao nomadismo, Hogan peregrinou de
endereco em endereco, ora alugando quartos dilapidados em bairros de classe operaria,
ora se hospedando na casa de Anthony Farrell, editor irlandés e amigo, que o abrigou em
sua casa de Hampstead, bairro aristocratico do norte da cidade, até se fixar em um
apartamento de pordo no deteriorado subtrbio de Catford (onde, por sinal, acampavam
caravanas de ciganos, o que deve ter atraido Hogan, que passava horas com eles, ouvindo
suas historias e cangdes). Em The Edge of the City, seu unico livro de memorias esparsas,
Hogan diz: “Eu nunca realmente voltei para Dublim... Em um certo sentido, eu vagueei.
De endereco em endereco, em Londres. Londres ¢ uma cidade de voos baratos e, quando

tinha dinheiro, era para isso que eu o usava”® (HOGAN, 1993, p. ix). O hoje celebrado

8 "I never really returned to Dublin... In a sense I wandered. From address to address in London. London is
a city of cheap flights and when I had money I used it for that."
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Kazuo Ishiguro, relembra que o apartamento de Hogan em Catford era muito escuro de
dia e mal-iluminado & noite. No espaco exiguo da sala, tropegava-se em colchdes e
moveis de terceira mdo, mas, de alguma forma, a atmosfera era, segundo Ishiguro,
aconchegante como a de um cotfage irlandés. O unico outro cdmodo era a cozinha, onde
Hogan preparava jantares que se tornaram lendérios. Sentada em um sofa rasgado, em
periclitantes cadeiras disparatadas ou no chao, dependendo da ordem de chegada, a
pequena multiddo de convidados era composta de literatti londrinos e de mendigos
excéntricos que Hogan conhecera no Soho e apadrinhara. Segundo Ishiguro, Hogan
sentia-se particularmente atraido por velhos, que se sentavam calados a luz de velas,
esperando que Hogan lhes servisse comida. Esses inusitados jantares ganharam fama
gragas, principalmente, as sobremesas que Hogan preparava, que Ishiguro descrevia
como sendo “de aspecto repugnante, mas deliciosas”, servidas em grandes tabuleiros de
forno. Ishiguro conta que todo o clima era muito irlandés. “Des recitava poesia e
raramente iamos para casa antes das trés da manha” (McCRUM, 2004).

Hogan vivia sem renda fixa, circulando de bicicleta pela imensiddao de Londres,
tratando-se com remédios caseiros, recusando-se a usar telefones, que ele achava
altamente suspeitos (cartdes-postais eram seu meio de comunicacdo) e escrevendo a mao
ou em uma maquina de escrever arcaica. Na atmosfera de ostentagdo despudorada da era
Thatcher, ele vivia com uma rara simplicidade monastica.

Mas seus amigos percebiam que Hogan ndo era feliz. Ishiguro acredita que seu
peculiar amigo nunca havia se reconciliado com sua sexualidade e sofria de algum drama
familiar carregado da infancia. Todos eles viam com preocupagdo sua estranha
personalidade. Segundo um deles, Hogan era “excéntrico, intenso e totalmente
desinteressado em qualquer coisa que ndo tivesse relagdo com seu trabalho” (McCRUM,
2004). “Paranoico” era o termo geralmente associado a ele. Nessa época, ndo se sabia do
lado clandestino e homossexual da vida de Hogan, que ele, estranhamente, mantinha em
estrito segredo. Anthony Farrell, que o hospedara em sua casa, lembra-se que Hogan
costumava desaparecer sem aviso, tarde da noite, talvez embrenhando no parque vizinho.

Mas sua carreira algava voo. Em 1988, a Faber and Faber, de Londres, publicou a
coletinea de contos Lebanon Lodge, um dos livros mais aclamados de Hogan. Seus
trabalhos anteriores ganhavam segundas edi¢des e comegaram a ser publicados nos
Estados Unidos, onde a Farrar, Strauss and Giroux, de Nova York, langou uma coletanea
de seus contos com o titulo 4 Link with the River. Uma critica publicada no Cork

Examiner dizia: “Como nenhum outro escritor irlandés atual, Hogan mostra o que ¢ ser
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um filho perturbado de um pais que parece abandonado por Deus nestes tempos
turbulentos” (McCRUM, 2004).

Ninguém, portanto, entendeu por que, em 1989, Hogan, partiu de Londres,
abandonando Catford, onde parecia se sentir em casa. Seu emprego na Universidade do
Alabama ndo durou muito e ele voltou a Inglaterra, para entdo reassumir sua vida
ndémade e inquieta, que o levou primeiro a Amsterda e depois a Praga e Berlim. Foi em
Berlim que ele se apaixonou por um jovem chamado Sammy, e para ficar com ele
conseguiu uma bolsa do German Academic Exchange, que o permitiu permanecer na
Alemanha por varios meses. Foi nessa época que Hogan escreveu um livro de viagens,
The Edge of the City: A Scrapbook 1976-1991, publicado em Dublim em 1993, em que
ele fala de lugares, de suas andangas e também de si mesmo, mas sem jamais mencionar
sua homossexualidade.

Segundo McCrum, ap6s seu amante ter morrido de AIDS, Hogan, devastado,
perambulou a esmo pela Europa, caminhando por velhos cemitérios judeus e pelas ruas
das cidades. Em 1994, Hogan parecia a beira de um colapso. Em 1995, apds publicar
pela Faber and Faber Farewell to Prague, um livro tortuoso e, em alguns trechos, quase
incoerente, que vendeu menos de cinco mil copias, Hogan desapareceu sem deixar
rastros. Por anos a fio, ninguém teve noticias dele. Hoje, sabe-se que Hogan, com a satde
mental seriamente abalada, voltou a Irlanda e estabeleceu-se em Galway, seu condado
natal, em busca de soliddo, porque “Eu ndo conseguia mais suportar a Europa. Nao dava
mais para viver no meio das multiddes”’ (McCRUM, 2004). A tunica companhia pela
qual ele ainda ansiava era a de seus amigos travellers, ou “viajantes”, o termo usado para
os ciganos, na Irlanda. "Eles levam seus cavalos para nadar no mar, e vocé assiste a esses
rituais que ndo existem em nenhum outro lugar da Irlanda. Eles contam essas historias
incriveis™® (ibidem). Hogan diz, na entrevista concedida a McCrum: “eu queria voltar as
minhas origens, ao lugar onde comecei. A voz humana foi perdida. Tudo o que se ouve

agora sdo gritos.”

E Hogan terminou como os ciganos, morando sozinho em uma
caravana abandonada a beira de uma estrada, vivendo a luz de velas por um ano, e

depois, quando a caravana se desintegrou, em um carro velho largado em uma pastagem.

7 «

’

1 could no longer handle Europe... I just could no longer be with crowds.’

¥ “They swim their horses there, so you witness rituals you would not see anywhere else in Ireland. They tell

these amazing stories.”
? “I'wanted to revert to my origins, to where I started. The human voice has been lost. All you're hearing now

s

is shrieks.’
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Foi nessas circunstancias que Hogan, na miséria, procurou seu amigo Anthony
Farrell, que ja o abrigara em Londres e era agora o editor da Lilliput Press em Dublim.
Com a ajuda de Farrell, Hogan pode lentamente se reabilitar, voltando a publicar e
aceitando o convite para lecionar em San Diego, na Califérnia onde, por algum tempo,
“deu aulas a surfistas” (McCRUM, 2004). Farrell também conseguiu para ele, em carater
de emergéncia, uma substancial dotagdo do governo irlandés, no valor de milhares de
euros, que Hogan, como seria de se esperar, recusou, alegando ndo aceitar qualquer tipo
de restri¢des a sua liberdade artistica.

Data dessa época o episddio mais tragico e patoldgico da ja estranha vida de
Hogan. Segundo noticiario amplamente divulgado na imprensa irlandesa'® em 2006, ele,
entdo com cinquenta e sete anos, foi acusado de abusar sexualmente de um adolescente
menor de idade. O julgamento prolongou-se por dois anos, durante os quais Hogan foi
submetido a avaliacdo e tratamento psiquiatrico por ordem judicial. Anthony Farrell e
Colm Toibin depuseram a seu favor, atestando seus bons antecedentes e sua importancia
literaria. Em 1988, Hogan confessou-se culpado e recebeu uma sentenca suspensa de dois
anos, a ser cumprida em liberdade condicional, sendo também proibido de se aproximar
sem testemunhas de menores de idade.'' Segundo o juiz, Hogan era uma pessoa de
“personalidade complexa”, para quem tratamento psiquiatrico seria mais adequado que
uma pena de encarceramento. A leniéncia da sentenca despertou fortes criticas na
imprensa irlandesa, que a atribuiu a influéncia dos bons contatos de Hogan. Muitas
livrarias irlandesas retiraram seus livros das prateleiras, em sinal de protesto indignado.

Apbs quase dez anos de auséncia, coletaneas de contos seus voltaram a ser
publicadas pela Lilliput Press, de Dublim, em 2005 (Lark’s Eggs and Selected Stories) e
2009 (Old Swords and Other Stories), a Ultima delas, The House of Mourning and Other
Stories, sendo lancada em 2013. Seu talento foi também reconhecido por William
Trevor, que incluiu um conto seu, The Airedale, no seu Oxford Book of Irish Short
Stories '* e por Colm T6ibin, que selecionou Winter Swimmers para seu Penguin Book of

Irish Fiction."” Hogan, além disso, figura na antologia publicada por Aleksander Hemon,

' RTE News (<http://www.rte.ie/news/2009/1005/122590-hogand/>), The Kerryman
(http://www.independent.ie/regionals/kerryman/news/convicted-child-abuser-walks-free-from-court-
27387573.html).

""" Independent, <http://www.independent.ie/irish-news/courts/author-pleads-guilty-to-sex-assault-on-teen-

boy-26461156.html>.
"2 TREVOR, William (Ed.). The Oxford Book of Irish Short Stories. Oxford: Oxford University Press, 2010.
" TOIBIN, Colm (Ed.). The Penguin Book of Irish Fiction. New York: Penguin, 2001.
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Best European Fiction 2012'* com o conto Kennedy, ¢ em Forgiveness, Ireland’s Best
Contemporary Short Stories," editado por Augustine Martin.

Hogan continua escrevendo novos contos, mas sua escrita mais recente tomou um
rumo bem diferente daquele que marcou seus primeiros trabalhos. Essa diferenca, tdo
patente em um exame minimamente atento, fica escamoteada pelo fato de as novas
coletaneas, Larks’ Eggs, Old Swords e The House of Mourning, misturarem contos da
primeira fase com outros mais recentes, sem indicacdo de data. Os contos da fase inicial
eram liricos, verdadeiros poemas em prosa sobre a Irlanda e o exilio, onde o tema do
homossexualismo estava presente de forma pontual e contida, sempre na terceira pessoa,
em narrativas comoventes de fragilidade e sofrimento humanos. Os contos recentes,
escritos apds sua volta a Irlanda, por outro lado, tém como personagens principais, quase
que exclusivos, os travellers, e o fascinio sexual exercido sobre Hogan por jovens
ciganos, que ele descreve com mintcia exaustiva de detalhes, em um estilo mais
impressionista e pictorico do que propriamente narrativo. Hogan assim descreve sua
ficcao recente: “Eles vém com imagens, agora, ¢ diferente de abordar alguma coisa meio
linear... As imagens apenas se juntam, ¢ mais ou menos como pensar logisticamente”'°
(EASTHAM; TESTARD, 2011). Em uma prosa que continua surpreendente e singular,
ele também escreve sobre nadar no mar, sua outra paixdo. Segundo McCrum, “A 4gua
aparece de algum modo em quase tudo o que ele escreve. Ele continua a nadar todos os
dias”. Nas palavras do proprio Hogan, “O cerco estd se fechando a cada dia... S6 me
restam as praias, SO me restam as praias remotas. Nao ha mais um lugar a que eu possa
chamar de meu. S6 me resta o que é remoto”'’ (McCRUM, 2004).

Pode-se dizer que, em termos literarios, existem dois Desmond Hogans bem
distintos. O Hogan da primeira fase, a da juventude, antes que um colapso emocional o
destrocasse de todo, que escrevia histdrias liricas, tristes mas cheias de esperanca e de
lampejos de deslumbramento, sobre a Irlanda e sobre seu exilio voluntirio e

vibrantemente cosmopolita, e 0 Hogan tardio, acuado de volta as origens, estrangeiro em

'"* HAMON, Aleksander (Ed.). Best European Fiction 2012. London: Dalkey Archive Press, 2013.

' MARTIN, Augustine (Ed.). Forgiveness, Ireland's Best Contemporary Short Stories. New York: Four
Walls Eight Windows Pubishers, 1990.

1 "They come with images now, images come together, rather than approaching anything sort of linear. The
images just come together, it’s sort of thinking logistically."

Y'""The fence is closing in all the time... I just cling to the beaches now, I cling to the remote beaches. I can't
call anything home. I just cling to what is remote."
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um pais transformado que ele ndo mais reconhecia como seu, devastado pela doenga e
obcecado por uma sexualidade que ele ndo conseguia mais dominar.
Em um desses contos da ultima fase, Larks’s Eggs, Hogan, conscientemente ou

ndo, descreve sua obra distinguindo essas duas fases de forma sucinta e precisa:

Os filhos homens vém da sexualidade — homossexual, heterossexual ou
uma mistura. Por isso, a sexualidade tem que ser protegida. As vezes ha
pessoas que gostariam de destrui-la. E isso significa deixar seu pais por
um outro. Ou deixar aquele pais e rumar de volta ao outro'® (HOGAN,
2005, p. 343).

A noticia mais recente que tive Desmond Hogan chegou casualmente, trazida
pelo Prof. Pawel Hejmanowski, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura da
Universidade de Brasilia que, em viagem a Praga para um congresso de literatura
irlandesa, em agosto de 2015, conversou com Kevin Barry, editor e escritor irlandés
amigo de Hogan. Segundo Barry, “Des” estd atualmente morando em Dublim, em
endere¢o mantido em cuidadoso sigilo. Essa clandestinidade se deveria a sua convic¢do
de estar sendo perseguido pelos fravellers, que, segundo ele, pretenderiam maté-lo,
ofendidos pelas indiscricdes cometidas por Hogan em seus contos recentes. Barry conta
também que perguntou a Hogan se ele tivera ao menos o cuidado de disfargar os nomes
verdadeiros de seus personagens, todos tirados da vida real e, ao que tudo indica,
facilmente reconheciveis. Ao que Hogan respondeu: “Nao me lembro.”

Robert McCrum (2004) termina seu artigo “The Vanishing Man” dizendo:

Antes da chegada dos cappuccinos, dos jeans da Gap e do Acordo da
Sexta-Feira Santa, havia uma Irlanda de contadores de historias,
chamados de seanchaite. Essas figuras visiondarias repetiam as histdrias
da velha Irlanda em volta do fogo, nas noites de inverno, trancando
poesia e prosa em um fluir de invenc¢ao narrativa sobre Finn MacCool e
a loucura do Rei Sweeney. Hogan ndo escreve sobre gigantes ou
gnomos, mas se tornou uma espécie de seanchaite do século XXI.

1.1 Hogan e a Politica

The Edge of the City: A Scrapbook, 1976-91 (Faber and Faber, Londres, 1993) ¢
uma coletanea de textos esparsos escritos no periodo citado no titulo, contendo inclusive
criticas literarias publicadas em jornais e revistas. O resultado ¢ um livro de memorias

frouxamente estruturado, em que Hogan escreve principalmente sobre suas muitas

'8 "Sons come from sexuality — homosexual or heterosexual or a mixture. So your sexuality — homosexual or
heterosexual, has to be protected. Sometimes there are people who would destroy it. So this means leaving
your country for another. Or leaving that country and going back to the other."”
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viagens pela Europa, América e Africa, ¢ também fala de si — de sua politica, suas
leituras e suas impressdes sobre o que ele vé a seu redor.

O capitulo intitulado Margaretta D’Arcy and John Ardem é um dos raros
momentos em que Hogan explicita sua postura politica frente a causa irlandesa. Ele relata
uma experiéncia de juventude, ainda em Dublim, quando participou como ator, no papel
de W. B. Yeats, de uma producdo teatral de nome The Non-Stop Connolly Show,
encenada em 1975 e patrocinada pelo Sindicato Central de Trabalhadores da Irlanda, que
depois de uma temporada em Dublim, viajou pelo interior com a inten¢do de estabelecer
um diadlogo politico com as plateias populares. A pega conta sobre a vida de James
Connolly, socialista e sindicalista irlandés que, junto com Patrick Pearse, o poeta
fanaticamente nacionalista, comandou a malograda revolta de 1916 — nas palavras de
Hogan, uma apenas do “perene catdlogo” das rebelides da historia irlandesa, que
terminaria com a execucdo de seus lideres pelos britanicos. Encabecando, a principio,
uma pequena minoria militante, Connolly e Pearse acabaram, depois de mortos, por se
converter em martires de toda a Irlanda, desencadeando uma furia publica que iria
desembocar na criacdo do Irish Republican Army (IRA), na particdo da Irlanda e na
sangrenta guerra civil que, poucos anos mais tarde viria a resultar, em 1922, na
independéncia do pais.

Depois de descrever a trupe como uma mistura heterogénea de jovens e velhos,
socialistas e musicos recolhidos a esmo nos palcos e ruas de Dublim, sem nenhuma
coeréncia em termos de linhagem ideoldgica ou politica, Hogan relata o climax dindmico
da pega: a dificil decisdo de Connolly, um intelectual socialista com um senso
internacionalista de historia, de participar de um movimento de natureza exacerbada e
belicosamente nacionalista. A resposta, na pega, ¢ dada em uma fala do personagem
Connolly: "It would not have been done had there been another way" — “ndo teria sido
feito se tivesse havido outro caminho”. D’Arcy e Arden, os criadores da pega, afirmam
peremptoriamente que ndo havia outro caminho. Hogan, pacifista como tantos de sua
época, ndo tem tanta certeza, mas ndo fecha questao.

Como muitos outros irlandeses, Hogan pde em duvida essa inevitabilidade do
recurso & mais extrema violéncia. Filho de uma geragdo que cresceu em meio a
sacralizacdo da revolta de 1916, cantada em prosa e verso e exaltada em livros escolares,
Hogan, entretanto, acredita que a Irlanda possui duas tradi¢des: “uma delas nem tanto do

fuzil, mas da violéncia cruel e desapiedada da foice, da espada, da bomba; a outra, os
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tons pacifistas... que tocam uma corda mais funda na psique irlandesa” '° (HOGAN,
1993, p. 14).

Em um debate sobre a presenca britanica na Irlanda do Norte, Hogan falou sobre
sua participagdo politica como literato. Ele — ja entdo morando na Inglaterra — diz que,
embora inimigo do uso de violéncia indiscriminada usada pelos terroristas do IRA a
guisa de tatica de libertacdo, acreditava que a presenga do exército britdnico exacerbava
essa violéncia que, de outro modo, simplesmente nao existiria.

Falando de historia e politica irlandesa com desenvoltura e seguranga, e
iluminando 4reas sobre as quais “muitos preferem nao pensar, ¢ muito menos falar”,
Hogan termina o capitulo insistindo em afirmar repetidamente, "over and over again”,
que as pessoas “tém o direito de resistir ao sistema, e que aqueles que lutam contra a
opressdo com os nervos sdo consideravelmente ajudados por aqueles que lutam com a

pena”?® (HOGAN, 1993, p. 17).
1.2 Hogan e a Literatura

Em The Edge of the City, Hogan fala também de suas muitas leituras, o Uinico
testemunho que temos de sua experiéncia literaria como leitor. Em men¢des ndo-
estruturadas em um todo coerente, em tom de didrio e cronica, Hogan cita autores,
muitos deles irlandeses contemporaneos, muitos deles mulheres, principalmente
contistas, género em que a Irlanda produz hoje sua mais cintilante literatura: Mary
Lavin,”! Kate O’Brien, Sean O’Faolain,”? William Trevor” e também o dramaturgo
socialista Sean O’Casey, dos quais Hogan trata em criticas literarias de grande

sensibilidade.

Yn  one not so much of the gun but of vicious, merciless violence, the scythe, the sword, the bomb; the other

of the pacifist tones [...] that strike a deeper chord in the Irish psyche".

20 the people have the right to stand up to the system and that those fighting oppression with their nerves

are considerably aided by those who fight with the pen".

*! Mary Lavin teve um de seus contos, O fundo da terra e o fundo mar, traduzido por Maria Helena
Kopschitz e publicado em Mosaico de historias: uma antologia do conto europeu, Munira H. Mutran
(org.), Associagdo Humanitas, Sdo Paulo 2004.

* Sean O’Faolain teve dois de seus contos, 4 truta (trad. de Munira H. Mutran) ¢ O fim de um bom homem
(trad. de Francis Henrik Aubert) publicados em O mundo e suas criaturas: uma antologia do conto
irlandés, Munira H. Mutran (org.), Associacdo Humanitas, Sdo Paulo, 2006 ¢ o conto Paixdo (trad. de
Munira H. Mutran), publicado em Mosaico de historias: uma antologia do conto europeu, Munira H.
Mutran (org.), Associagdo Humanitas, Sdo Paulo, 2004.

# William Trevor teve dois romances publicados no Brasil pela Biblioteca Azul, de Sdo Paulo, em 2014,
ambos com tradugdo de Elisa Nazarian, 4 historia de Lucy Gault e A jornada de Felicia.
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Entre os americanos, além dos canonicos William Faulkner e Walt Whitman,
Hogan se refere a Eudora Welty, Louise Erdrich e Michael Dorris. No tocante a literatura
europeia, todo um capitulo ¢ dedicado a Marguerite Yourcenar e seu Memorias de
Adriano,”* e Tolstoi aparece como baliza ¢ padrio de qualidade literaria. Formado em
literatura pelo University College de Dublim, onde obteve os graus de bacharel e de
mestre, ambos com honras, Hogan conhecia bem seu assunto.

Situando-se literariamente dentro da riquissima tradi¢do de seu pais, Hogan trata
principalmente de autores irlandeses, com quem tanto tem em comum. Todo um capitulo
¢ dedicado a Mary Lavin, contista e romancista irlandesa que viveu praticamente toda a
duragdo do século XX, e ¢ vista como pioneira no mundo até entdo esmagadoramente
masculino da literatura irlandesa. Comparada por muitos a Chekhov e associada a Irlanda
profunda, rural e catdlica, o mesmo County Galway de Hogan, Lavin trouxe uma voz
nova a prosa do pais. Em uma analise breve, mas incomparavelmente fina, Hogan fala da
“obsessdo unificadora de Lavin com a felicidade e a vida interior; a poderosa
admoestacdo de sua obra, que parece dizer que a vida interior tem que ser preservada a

» 2 (Hogan, 1993, p. 21). Como uma de suas principais personagens,

qualquer custo
Lavin poderia dizer de si mesma: “seu tema era a felicidade: o que a felicidade vinha ser
e ndo vinha a ser; onde se poderia encontra-la e onde ndo; e como, caso encontrada, ela
deveria ser protegida™® (Lavin, apud HOGAN, 1993, p. 21). Segundo Hogan, os contos
de Lavin tratam do esfor¢o de proteger-se a si mesmo e a vida interna “contra a solidao
do corpo, contra incursdes de estranhos, contra uma sociedade obtusamente insensivel”
(HOGAN, 1993, p. 23), temas que certamente tocavam de perto a ele. Segundo ele,
ainda, “na obra de Mary Lavin hd pessoas que se movem e pessoas que permanecem
quietas... gente aprisionada pela imobilidade e gente obliterada pelo movimento”
(HOGAN, 1993, p. 22), preocupagdo que devia mobilizar também a Hogan, eterno
peregrino da insatisfacao.

Uma outra escritora que merece todo um capitulo ¢ Kate O’Brien que, segundo

Hogan, ¢ mais uma irlandesa atormentada pelo exilio: “Sua vida, como sua obra, foi uma

20 livro de Margueritte Yourcenar, Mémoires d'Hadrien (Librairie Plon, Paris, 1951), uma reflexdo
filosofica na forma de ficcdo autobiografica, foi traduzido para o portugués por Martha Calderato como
Memdrias de Adriano, e publicado em inimeras edi¢des, a primeira delas pelo Circulo do Livro, em 1974,
e a mais recente pela Nova Fronteira, em 2015.

% Todas as tradugdes de Desmond Hogan, ensaisticas ou literarias, constantes deste trabalho, sio de minha
autoria.

26 "Her theme was happiness: what it was, what it was not; where we might find it, where not; and how, if
found, it must be guarded".
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suplica a um Deus que era parte provinciano e parte viajante global” (HOGAN, 1993, p.
30). Criada na Irlanda por freiras inglesas, O’Brien, bem cedo, logo depois de se formar
pelo University College de Dublim, trocou seu pais pela Inglaterra, onde logo perdeu o
sotaque, e foi 14 que passou a maior parte de sua vida. Ao se decidir por escrever, de
forma inédita a sua época, sobre sexualidade feminina, tanto hétero quanto homossexual,
O’Brien sabia que estava cortando seus lagcos com o catolicismo e com sua Irlanda natal,
e assumiu plena e conscientemente as consequéncias dessa decisdo. Hogan aponta a
heroina de Mary Lavelle, de O’Brien, na qual ele vé um gesto de rentncia a Irlanda,
menos famoso que o de Joyce, porém “mais terno, mais universal”: “Uma jovem
governanta irlandesa, j& comprometida em noivado, nua no meio da noite ap6s seduzir
um jovem espanhol casado, da-se conta de que havia vendido o ‘codigo ortodoxo de sua

299

vida’” (HOGAN, 1993, p. 32), que havia queimado as pontes que poderiam leva-la de
volta a Irlanda e a sua “alma imortal”. De fato, Mary Lavelle e outros de seus romances
foram proibidos na Irlanda de seu tempo. Nos anos 1930 e 1940, os livros de O’Brien
alcangaram enorme sucesso de publico e critica, ¢ um jornal inglés, comentando o
prémio literario concedido a ela, declarou que “enquanto o inglés fosse usado de forma
tdo bela pelo povo irlandés, a Irlanda e a Inglaterra jamais poderiam ser verdadeiramente
inimigas” (apud HOGAN, 1993, p. 33). Mas Kate, no fundo de sua alma, sempre ansiou
pela Irlanda, onde, “naquele antigo sonho celta” (HOGAN, 1993, p. 34), ela queria
morrer. Em The Flower of May, romance de 1953, esse chamado de volta é expresso na

descricdo de um refinado jantar da aristocracia inglesa, em meio a pesada prataria e fina

porcelana:

E uma cena adoravel, ela pensou, toda essa civilizagdo, generosidade e
paz; toda essa graciosidade cega e natural, essa familiaridade com a
perfeicdo nas pequenas coisas; todos esses olhos radiantes, essa
afetuosidade bem-educada, toda essa seguranca, esse refinamento
fisico e até mental. Mas eu pertengo a outro lugar. Eu me demorei, eu
tardei. Nada disso € meu, nem ¢ o que eu quero. Mae, estou voltando
para casa’ (O'Brien apud HOGAN, 1993, p. 35).

O’Brien, entretanto, ndo morreu na Irlanda — onde ja havia escolhido o local de
sua sepultura, em um morro com vista para o mar — mas na Inglaterra. E o epitéafio

escolhido por ela foi “Pray for the Wanderer”.

2T "It is a lovely scene’, she thought, 'all this civilisation, generosity and peace; all this blind, easy grace, this
taking for granted of perfection in small things, all these radiant eyes, all this well-mannered affection, all
this assurance, all this polish, physical and even mental. But I belong to another place. I have dallied, 1
have dawdled. None of this is neither mine nor what I want. Mother, I am coming home."
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Hogan conta que em suas andancas de juventude pela Europa, as vezes se
deparava com uma copia do livro An Irish Journey (1940), de Sean O’Faolain, na estante
de algum estudio parisiense ou em meio a desordem de um quarto de estudante em
Berlim. Hogan conhecia bem a Irlanda descrita por O’Faolain — o som de cangdes
folcloricas, as arvores meladas com piche para impedir os jovens namorados de se
esconderem atrds delas. Hogan diz que, em 1968, o livro de O’Faolain, outro exilado na
Inglaterra, devia té-lo preparado para o que estava por vir: que Dublim era um bom
cenario para a paixdo, mas também um lugar capaz de se vingar cruelmente daqueles que
ndo aceitam suas regras. Hogan conta que, na Biblioteca Britanica de Londres, leu
passagens de O’Faolain que evocavam a feira de cavalos de outubro, em Ballinasloe, a
cidade de origem de Hogan, onde “casas anddinas”, ao longo de uma “leve encosta que,
apenas ela, parecia impedir que a cidade inteira afundasse no pantano até a altura das
chaminés™® (O’Faolain, apud HOGAN, 1993, p. 174). Para O’Faolain, a feira de cavalos
era o Unico acontecimento notavel da vida da cidade, que em seguida, “afundava de volta
no siléncio de seu pantano tumular pelo restante do ano””’ (O’Faoilain, apud HOGAN,
1993, p. 174). Hogan lamenta apenas que O’Faolain ndo tenha conhecido a outra atragao
de Ballinasloe, que deu rumo a vida futura do jovem Desmond: o festival anual de atores
ambulantes, com “sua aura, seus farois estelares no campo da feira” (HOGAN, 1993,
174). Hogan conta que, em Berlim, quando se lembrava da Irlanda, era nesses atores que
pensava, em “sua coragem, sua resiliéncia”. Anos mais tarde, em 1991, ele voltou a
Ballinasloe para “reencontrar o rastro luminoso de uma apresentacdo nas tendas no
campo da feira, para retornar ao garoto de dezoito anos que eu era, para protegé-lo agora
contra tudo o que ird agoitd-lo” (HOGAN, 1993, p. 175).

Em data bem posterior a The Edge of the City, na entrevista de 2011 dada por
Hogan a Eastham e Testard, da White Review, ele fala da forte influéncia exercida sobre
ele por D. H. Lawrence, com quem diz ter aprendido a escrever em forma de imagens

fortemente visuais:

Sim, acho que tirei muito disso de Lawrence. Quando eu era garoto, eu
lia muito Lawrence, e acho que ¢ assim que ele escreve [...] Ha trechos

8 mundistinguished houses... which lay on a slight ridge that alone seemed to keep the whole place from

sinking into the bog to its chimney tops".

it would sink back into the silence of its bog grave for the rest of the year".
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em que fica muito abrupto, muito rapido, s6 anotado de forma muito
impressionista® (EASTHAM; TESTARD, 2011),

diz Hogan, descrevendo um dos aspectos mais patentes e impactantes do estilo de sua
prosa, e que vem ganhando énfase cada vez maior em seus ultimos escritos, em que os
elementos visuais e sensorios dominam uma narrativa cada vez mais embebida de
subjetividade, deixando o enredo em longinquo segundo plano.

Essas influéncias literarias, citadas em forma de critica ¢ memoria, informam e
elucidam a postura poética e o estilo da prosa do proprio Hogan e também sua profunda
identificagdo com os autores irlandeses que com ele compartilhavam a mesma visao
tragica e nostalgica de seu proprio pais, tdo marcante na obra de todos eles, e ajuda a

situar Hogan no vasto e rico quadro da literatura da Irlanda contemporanea.

0 “Yea, I think I got that a lot from Lawrence. When I was a kid I read Lawrence a lot and I think that's the
way he writes [...] It gets really brisk in places, really quick, just writtendown, very impressionistic".
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2. O Contexto Irlandeés

As obras literarias s se manifestariam em sua singularidade
a partir da totalidade da estrutura que permitiu seu surgimento.

Pascale Casanova
A repiiblica mundial das letras’

Henry James expde de forma clara a questdo do tema de uma obra literaria.

Segundo ele,

Existe em minha obra uma ideia sem a qual eu jamais teria sentido o
menor interesse pelo trabalho. E o projeto mais sutil e rematado de
todos... algo que tem a ver com o plano original, como um motivo
complexo de um tapete persa (James, apud CASANOVA, 2002, p. 17).

Ao buscar na obra de Desmond Hogan o tema central, a ideia motora, o “motivo
no tapete” em torno do qual se desenvolve o enredo de seus contos, temos que nos
deparar com a questdo do exilio, e muito especificamente, do exilio irlandés
contemporaneo. Para compreender a estreita relacdo existente entre a tematica de Hogan
e seu contexto histérico e nacional, irei examinar como a emigra¢do, o exilio e a
didspora, a partir de meados do século XIX, marcaram a histéria da Irlanda e
repercutiram na literatura irlandesa e, mais especificamente, na vida e na obra de seus
principais expoentes — Oscar Wilde, Bernard Shaw, James Joyce e Samuel Beckett.

A relacdo de Hogan com sua terra natal ¢ marcada pela ambivaléncia. Por um
lado, uma compulsdo amargurada a fugir de sua pequenez sufocante, que o fez
acompanhar as correntes da didspora irlandesa e, por outro, um vinculo atdvico e visceral
a terra e a paisagem irlandesa, que o fez retornar a seu lugar de origem, longe do qual ele
ndo foi capaz de viver. Hogan retrata com acuidade e beleza ndo apenas a realidade
factual da Irlanda, em seus embates marcados por violéncia sectdria, pobreza,
provincianismo, estreiteza de mente — a mesma “paralisia moral” de que falava Joyce®” —
como também o mal da alma irlandesa, contado nas palavras sofridas dos deserdados da

fortuna e da sorte — homossexuais, loucos e, principalmente, de artistas que ndo

I CASANOVA, Pascale. 4 repiiblica mundial das letras. Sio Paulo: Estagio Liberdade, 2002, p. 18.

32 Joyce, em cartas escritas entre 1903 ¢ 1907, escreveu sobre o tema da “paralisia” “Minha intengdo foi
escrever um capitulo sobre a histéria moral de meu pais e escolhi Dublim como cenario porque aquela
cidade me parece o centro da paralisia” (“My intention was to write a chapter in the moral history of my
country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis” (Ellman,
1966, p. 134).
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conseguiram construir para si um nicho na sociedade fechada e arcaica de seu pais e

partiram em busca de uma vida mais plena e mais livre.
2.1 Emigracio e exilio na historia irlandesa

O tema da emigragdo e do exilio, configurando todo um quadro de didspora e
expatriagio, ¢ uma marca definidora da histéria da Irlanda.”® O irlandés emigrado é um
personagem classico e central nessa historia, assumindo importancia ndo apenas como
uma perda, mas também, e paradoxalmente, como um ganho incomensuravel, um fator
positivo na formagao da identidade irlandesa.

O primeiro episddio em que a emigracao de grandes levas de irlandeses deu novo
rumo a historia da Irlanda ocorreu durante a Fome das Batatas, conhecida na Irlanda
como "the Blight", uma calamidade que atingiu a Irlanda com forca devastadora entre
1846 e 1850, dizimando toda uma classe de pequenos agricultores, despovoando o
campo e desorganizando por completo a ja precaria economia da ilha, catastrofe que a
Inglaterra decidiu ignorar, recusando-se a enviar ajuda sequer humanitaria e
abandonando os irlandeses a propria sorte. Para fugir a esse cataclismo sem precedentes,
um milhdo e meio de irlandeses pobres emigraram para os Estados Unidos em 1846 e nos
anos que se seguiram, concentrando-se principalmente em Nova York e na regido
circundante da Nova Inglaterra. De inicio, esses imigrantes eram os mais pobres dentre
os pobres, vivendo em meio a abjeta miséria dos bairros proletarios da cidade, que
horrorizou Charles Dickens de visita a Nova York. Apenas dez anos mais tarde, os
irlandeses, gracas a sua grande capacidade de organizacdo politica acumulada nas lutas
contra a tirania do invasor britanico, j4 eram uma das fac¢cdes mais poderosas e
organicamente estruturadas da politica de Nova York e de Boston.

Foi em Nova York que, em 1858, se deu a fundacdo de uma organizacao
clandestina e antecessora historica do Irish Republican Army (IRA) — a Fenian
Brotherhood (Irmandadade Feniana) — que viria a ditar os rumos da rebelido irlandesa
que, décadas mais tarde resultaria na independéncia do pais. Inspirados nos fenianos
miticos, uma casta de guerreiros gaélicos medievais, e idealizada como “um grito de
vinganca contra a grande fome” (KEANE, 2011, ep. 4) e contra o dominio britanico, a

Irmandade coletou um volume estarrecedor de doagdes destinadas a promocdo da causa

 Todo o relato que se segue tratando da historia politica, social e econdmica da Irlanda, baseia-se na colegdo
de DVDs produzida pela BBC e publicada em 2011, The Story of Ireland, de Fergal Keane, ¢ no livro
impresso que a acompanhou, Story of Ireland: In Search of a New National Memory, de Neil Hegarty e
Fergal Keane, BBC Digital, London, 2012.

21



irlandesa. Enormes somas foram enviadas a Irlanda, servindo para financiar a revolugdo
de libertacdo nacional, comecando pelo grande movimento de desobediéncia civil que
iria mudar a face da Irlanda nos anos subsequentes e culminar na independéncia, em
1923.

A segunda grande leva de emigragdo ocorreu quase um século mais tarde, e em
condi¢cdes bem diferentes, historica e ideologicamente. Em primeiro lugar, ao longo da
segunda metade do século XIX, com a revogacdo das Leis Penais que restringiam as
liberdades economicas e politicas dos irlandeses catodlicos, as grandes questdes que
haviam mobilizado a revolta maciga da populacdo — a questdo da terra, o direito ao voto e
a liberdade religiosa — haviam sido confrontadas e satisfatoriamente resolvidas, restando
apenas a questdo do Home Rule, ou autonomia politica. Gragas a luta secular dos
nacionalistas, os irlandeses catolicos haviam conquistado o direito de acesso a terra,
anteriormente privilégio quase que exclusivo dos protestantes, € uma burguesia catolica
assumiu preponderancia politica no Sul da Irlanda.

Essas mudancas tiveram uma consequéncia inesperada, que foi o surgimento de
pequenos proprietdrios, uma classe média rural extremamente conservadora e ciosa de
seus recém-adquiridos direitos, que constituia agora a grande maioria da populagdo do
pais. Os irlandeses, antes vistos como rebeldes, politicamente engajados e libertarios, se
converteram, uma vez atendidas suas reivindicagdes mais prementes, em um povo de
indole conservadora e obediente, exacerbadamente submisso ao poder da Igreja Catolica.
A Igreja, que sempre fora visceralmente identificada com a causa de uma Irlanda livre, e
emblematica defensora da identidade irlandesa face ao dominio cultural britanico,
assumiu agora o protagonismo na politica e na sociedade irlandesas, montando uma
poderosissima estrutura institucional que visava a controlar cada setor e cada detalhe da
vida dos irlandeses, cobrando deles aquiescéncia estrita a moralidade religiosa nas
esferas publica e privada, sob as penas de leis draconianas - que, para os acusados de
dissidéncia e desajuste, chegavam a decretar o internamento em reformatdrios e
hospicios.

Em 1923, quando a independéncia da Irlanda foi definitivamente conquistada e os
britanicos foram expulsos da Irlanda do Sul, ocorreu a particdo das duas Irlandas - a
Irlanda do Sul, independente, republicana e catdlica, e a Irlanda do Norte, composta
pelos seis condados que permaneceram como parte do Reino Unido sob o nome de
Ulster. O pais do norte, depois da parti¢do, se consolidou como um estado protestante,

que governava em nome ¢ a favor de uma populagdo protestante e de origem inglesa ou
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escocesa, relegando a posi¢do subalterna e perseguida os irlandeses nativos, todos
catolicos, que representavam metade da populagdo do pais. Essa situacdo, nas décadas de
1960-80, fez ressurgir o Exército Republicano Irlandés (IRA), origindrio da grande
rebelido de 1916 e das lutas pela independéncia, que agora voltava para reivindicar a
reunificacdo da Irlanda e, armando-se de taticas terroristas e de guerrilha urbana, iria
mergulhar o Ulster no periodo mais sangrento de sua histéria.*

A Irlanda do Sul agora independente, undnime e inquestionavelmente catdlica, foi
menos afetada por violéncia sectdria, mas viu consolidada uma realidade social de
repressao e cerceamento — 0 pais era agora uma sociedade catolica, preponderantemente
rural e conservadora ao extremo, inspirada nas ideias de seu novo lider, Eamon de
Valera. De Valera, que combateu em posto de comando na revolta de 1916 e ocupou
lugar de proeminéncia no governo irlandés de 1923 a 1973, permanecendo no poder por
dezesseis anos. Intimamente aliado ao poderio da Igreja Catdlica, De Valera tinha para a
Irlanda uma visdo mistica, romantica e em tudo oposta a modernidade europeia, cuja
influéncia era vista como contaminagdo inaceitdvel. Isolada e reprimida, a Irlanda se
tornou um pais fechado em si, paralisado em um conservadorismo arraigado e muito,
muito pobre. A estagnacdo econdmica que dai resultou fez com que meio milhdo de
trabalhadores emigrassem, principalmente para a Gra-Bretanha, criando, nas cinco
décadas que se seguiram a independéncia, até o ingresso da Irlanda na Comunidade

Europeia, em 1973, a segunda grande leva da didspora irlandesa.

2.2 O espaco literario irlandés

Na época em que o Império Britanico era mais poderoso do que nunca, e a Irlanda
se via estruturalmente imbricada na vida politica e institucional do Reino Unido, sua
literatura ndo desmentia esse carater colonial e periférico, contentando-se em produzir
copias empobrecidas e repetitivas da literatura da metropole. Nas acidas palavras que
James Joyce (1967b, p. 7) pde na boca de Stephen Dedalus, em Ulisses, a arte irlandesa

era “um espelho rachado de uma criada™”

—ndo apenas impensadamente mimética como
um espelho, mas também produzida por artistas resignados a posi¢do subalterna de

criados de seus senhores ingleses.

** Apenas em 2005, quando os unionistas do Ulster (favoraveis a participagio do Reino Unido) aceitaram
dividir o poder com os catdlicos, o IRA aceitou a parti¢do da Irlanda e pos fim a guerra.

3 _ It is a symbol of Irish art. The cracked looking-glass of a servant."
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2.2.1 A Renascenca Irlandesa e a Liga Gaélica

A reacdo a essa condicdo de periferia literaria partiu dos nacionalistas irlandeses,
que se lancaram a constru¢do de uma narrativa fundadora da nacionalidade. Temendo
que a identidade irlandesa viesse a se perder irremediavelmente nessa identificagdo com
a cultura britanica, que entdo espalhava seu dominio ndo apenas sobre a Irlanda, mas
sobre um império que abarcava boa parte do mundo, esses autores, na ultima década do
século XIX, lancaram o movimento hoje conhecido como a Renascenca Irlandesa.
Recusando qualquer traco dessa anglicidade vista como contaminadora, eles hastearam
como bandeira de luta o ideal de uma Irlanda senhora de si e totalmente apartada da Gra-
Bretanha. Em uma época em que sentimentos nacionalistas de “sangue e terra™®
originarios do Romantismo alemao espalhavam-se por todo o mundo, a Irlanda ndo foi
excecdo. Apelos romanticos que definiam nacdo, lingua, literatura e povo como termos
sindnimos e intercambidveis, entraram como elementos na configuracdo desse novo
espago literario irlandés.

Entre 1890 e 1930, um grupo de intelectuais, na sua maioria anglo-irlandeses
protestantes, reunidos em torno do poeta William Butler Yeats,”’ protestante, mas
nacionalista e aberto a influéncia da vanguarda europeia, assumiu a tarefa de reconstruir
uma literatura nacional a partir de uma exumacao quase arqueologica do patrimonio da
cultura oral irlandesa, coletando, traduzindo e reescrevendo em inglés literario as lendas
celtas populares, principalmente as que celebravam os grandes herdis do apogeu gaélico.
Depois de publicar textos poéticos inspirados na cultura oral irlandesa, como Fairy and
Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), Yeats, em 1903, funda o Abbey Theater, em
Dublim, com a encenagdo da peca Cathleen ni Houlihan,”® cujo personagem principal
representa a Irlanda como uma linda mulher pela qual os homens estavam prontos a

morrer. O minucioso trabalho de resgate e reinvencdo da tradi¢do foi uma empreitada

%% 0O slogan "Blut und Boden", originario da corrente nacionalista do romantismo alemio, que pode ser
traduzido por "sangue e solo" ou "sangue e terra", era empregado para indicar o pertencimento do povo
alemdo a nagdo. O termo tem origem juridica, derivando dos critérios de jus sanguinis (a cidadania
herdada) e jus solis (a cidadania segundo o lugar de nascimento) e, mais tarde, foi largamente empregado
pelo nazismo em sua defini¢do de germanidade.
< https://en.wikipedia.org/wiki/Blood and Soil>

37 Foram publicadas no Brasil duas coletaneas de poemas traduzidos de Yeats: Yeats, W. B., Poemas, org.,
introd. e trad. de Péricles Eugénio da Silva, Art Editora, Sdo Paulo, 1987 ¢ Yeats, W. B., Poemas, org.,
introd. e trad. de Paulo Vizioli, Schwarcz, Sdo Paulo, 1992. Poemas esparsos de Yeats foram traduzidos
para o portugués por diversos tradutores importantes, como Augusto de Campos, Nelson Ascher, Paulo
Henriques Britto, Paulo Vizioli e Péricles Eugénio da Silva Ramos. Ver Friedman, Eduardo, 2009.

¥ Mais tarde publicada como: Yeats, W. B., Cathleen ni Houlihan, Stratford-upon-Avon, Shakespeare
Head Press, 1911. Néo ha tradug@o para o portugués.
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amplamente coletiva, mas, como sua figura central, foi W. B. Yeats quem colheu os
louros, convertendo-se no paradigma da nova literatura irlandesa e em herdi nacional
oficialmente reconhecido, para o que muito contribuiu sua posi¢ao politica moderada e
pouco explicita. Anos mais tarde, em 1923, um Prémio Nobel de Literatura veio a coroar
sua obra de fundador de uma literatura irlandesa renascida.

Mais radicais e visceralmente engajados na causa da independéncia da Irlanda era
o grupo de intelectuais e escritores, na sua maioria catolicos e republicanos, que fundou,
em 1883, a Liga Gaélica, que tinha como objetivo declarado o resgate da lingua gaélica
(por eles denominada de "irlandés") e a extirpagdo do inglés, assim que o exército
britanico fosse expulso do territorio irlandés. Patrick Pearse, professor e poeta que mais
tarde iria comandar a malograda revolta de 1916 e ser executado pelos britanicos,
transformando-se entdo em madrtir da causa irlandesa, via como sua missdo opor-se a
“maquina assassina” (KEANE, 2011, ep. 5) da educacdo inglesa. O gaélico, lingua
nacional da Irlanda, havia sido suplantado pelo inglés da cultura oficial e, a essa época,
achava-se confinado as zonas rurais mais remotas e as populacdes mais pobres. No
entanto, por volta de 1840, metade dos irlandeses mais pobres e menos letrados ainda a
tinham como primeira ou unica lingua (CASANOVA, 2002, p. 372). A retomada do
gaélico assumiu a proposta de uma total inversdo de valores, representando uma
politizacdo radical do movimento de renascimento da cultura irlandesa, o que nunca fora
a inten¢do de Yeats e de seu grupo protestante ¢ moderado, que sempre teve o inglés
como a lingua literaria da Irlanda.

Apesar do enorme sucesso da causa da lingua gaélica — que passou a ser ensinada
na quase totalidade das escolas e universidades, elevada ao status de lingua moderna e
usada na correspondéncia oficial e em parte das matérias jornalisticas — sua condigdo de
lingua literdria permaneceu problematica e praticamente inviavel. Desde o século XVII,
o gaélico perdera lugar como lingua de expressdo poética, e sua tradicdo fora
interrompida por trés séculos de dominio da lingua inglesa. “A marginalidade e a
artificialidade do irlandés tornavam a traducdo necessaria” (CASANOVA, 2002, p. 371).
Os escritores que insistiam em se expressar em gaélico, portanto, viam-se na paradoxal
situacdo de terem que ser traduzidos dentro de seu proprio pais. O uso do gaélico como
lingua literaria, entdo, ficou marcado pelo vicio de origem de um inevitdvel
artificialismo, uma lingua sem base em uso e pratica reais e, além disso, desprovida de
normas codificadas. A proposta da Liga Gaélica de sacramenta-la como o unico idioma

irlandés se reduziu entdo a um instrumento ideoldgico e politico sem bases entranhadas
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na realidade cultural do pais. Segundo Pascale Casanova, em sua andlise sobre o
paradigma irlandés constante de seu livro A republica mundial das letras, os debates
sobre as duas alternativas culturais — “os irlandeses irlandizantes” e os “irlandeses
anglicizantes” — prosseguiram por muito tempo e marcaram profundamente toda a fase

da fundag¢do da literatura irlandesa (CASANOVA, 2002, p. 373).
2.2.2 A vanguarda irlandesa

A Irlanda contemporanea aos tempos iniciais do modernismo ndo era acolhedora
a escritores e artistas de vanguarda: de um lado, a oposi¢do de uma sociedade
profundamente conservadora e presa ao passado, tutelada pela Igreja Catolica avessa a
tudo que fugisse dos ditames de seus dogmas estritos. De outro, uma militdncia politica
enredada na constru¢cdo de uma mitologia nacional que conferisse identidade solida a
cultura de um pais periférico, dominado e subsidiario.

Dentro do espaco literdrio irlandés, portanto, criou-se um embate entre os
escritores “nacionais”, presos aos parametros de um nacionalismo estreito e
politicamente comprometido, representando a corrente literaria dominante e oficialmente
aceita, e os escritores “internacionais”, que optaram por um caminho literario autdbnomo e
cosmopolita, sintonizado com a criatividade iconoclasta da vanguarda europeia. O
antagonismo entre essas duas correntes fica patente em um artigo de juventude de
Samuel Beckett, Recent Irish Poetry, de 1934, texto publicado na revista Bookman,
pouco apos sua chegada a Londres, em que ele declara sua recusa a seguir o caminho dos
“antiquarios” e dos “crepusculares célticos” (CASANOVA, 2002, p. 231). Criticando
principalmente a Yeats, herdi nacional e icone maximo literatura irlandesa, Beckett
ironiza, com o seu aspero sarcasmo de costume, os poetas enredados na mitica do
folclore e da antiguidade celtas.

James Joyce, também se coloca na defesa de uma liberdade literaria absoluta,
rompendo radicalmente com a politizagdo nacionalista do Renascimento Irlandés que ele,
» 3

)

em Ulisses, acusa de ser “irlandés demais uma estética do atraso. Em Dublinenses,

3% “All too Irish”, Joyce, James, Ulysses, Viking Press, New York, 1967, p. 609. Ulysses foi originalmente
publicado em fasciculos (margo de 1918 a dezembro de 1920) pela revista literaria norte-americana The
Little Review, e depois publicado em forma de livro (em dois volumes) por Sylvia Beach, em Paris, em 2
de fevereiro de 1922, em comemoragdo ao aniversario de quarenta anos de Joyce. A edigdo utilizada neste
trabalho € a versdo corrigida publicada pela Viking Press, de Nova York, em 1964.

Tradugdes para o portugués: Ulisses, tradugdo de Antonio Houaiss, Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro,
1966; Ulisses, tradugdo de Bernardina da Silva Pinheiro, Ed. Objetiva, 2005; Ulisses, tradugdo de Caetano
Galindo, Penguin Companhia, 2012.
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sua obra inicial, Joyce se coloca frontalmente contra a grandiloquéncia mitica e
passadista dos textos gaelicizantes, para narrar a vida irlandesa urbana e contemporanea
em linguagem banal, cotidiana e minuciosa as raias do naturalismo. Uma emblematica
passagem de Os mortos (The Dead), o conto final de Dublinenses, resume genialmente o
repudio de Joyce as cobrangas do nacionalismo estreito e amordacante vigente na Irlanda
de seu tempo: Daniel Conroy, um professor com ambigdes literarias, dangando com Miss
Ivors em uma festa, ¢ agressivamente questionado por ela sobre sua participagdo como
critico literario em um jornal pré-britanico, e acusado de ser um West Briton, termo que
ele sente como altamente ofensivo. Em seguida, quando Conroy fala sobre seus planos de
passar as férias em uma viagem a Franga e a Bélgica, “para me manter em contato com a
lingua", a dogmatica Miss Ivors lhe pergunta por que ele ndo preferiria se manter em
contato com sua propria lingua, o irlandés, ao que Conroy responde: “O irlandés ndo ¢ a

. . 40
minha lingua,”

e termina dizendo: “Para falar a verdade... estou farto de meu pais,
farto!”"!

Nao ¢ de admirar, portanto, que Joyce tenha encontrado enormes dificuldades
para publicar Dublinenses. Entre 1905, quando se deu a primeira tentativa, e 1914,
quando o livro foi finalmente publicado em Londres, Joyce enviou o manuscrito dezoito

vezes a quinze editoras diferentes, enfrentando, nesse meio tempo, ameagas de processo

judicial por atentado ao pudor publico.
2.2.3 A literatura irlandesa no exilio

Depois de finda a Renascenga Gaélica do século XIV, quando a Irlanda produziu
tesouros de poesia, arte e iluminuras, e os poetas sentavam-se a mesa com Os reis,
tamanho era seu prestigio (KEANE, 2011, ep. 2), o pais nunca mais foi generoso com
seus artistas ¢ seus literatos. Até o século XIX, a literatura irlandesa se limitou a um
papel imitativo e subsididrio frente ao dominio cultural britanico, “o espelho rachado de
uma criada™** de que fala Joyce.

Mesmo nos tempos da Renascenga Irlandesa que, juntamente com a Liga Gaélica,
foi politicamente instrumentalizada pelo movimento republicano de libertagdo da Irlanda

e, portanto, sacralizada como emblema de identidade nacional, as vanguardas

* "Irish is not my language" (Joyce, The Dead, Dubliners, Viking Press, New York, p. 140).
1 "To tell you the truth... I'm sick of my country, sick of it!" (idem, ibidem, p. 141).

42 Ver nota 35.
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europeizantes, tidas como mancomunadas com o imperialismo britanico e hostis a um
retorno a um passado miticamente idealizado, ndo eram vistas com simpatia.

Depois da independéncia, em 1923, o Estado irlandés, para assegurar sua
permanéncia no poder, construiu uma estreita ligagdo com o clero e a hierarquia catoélica,
que entdo exerciam o mais total dominio sobre, ndo apenas as politicas, mas também
sobre as vidas publicas e privadas dos cidaddos. Normas sobre moralidade cultural
resultaram na instalagdo de uma censura férrea, que baniu do territdrio irlandés autores
como o socialista Bernard Shaw e o anticlericalista James Joyce. E essa censura ndo
partia apenas da elite governante, mas também dos estratos médios da sociedade, quase
que em sua totalidade convertidos a visdo conservadora e repressiva da Igreja. Em uma
entrevista de 1984 a Paris Review,” Edna O’Brien, contista irlandesa exilada em
Londres, explicando por que se formara em Quimica, e ndo em Inglés, na universidade,
diz:

Minha familia era radicalmente contraria a qualquer coisa que tivesse a
ver com literatura. Embora a Irlanda tenha produzido tantos grandes

escritores, a escrita é vista com profunda desconfianga. De alguma
forma, eles sabem que escrever ¢ perigoso, sedicioso.

Mesmo assim, a revelia de toda a repressdo, a literatura irlandesa floresceu,
igualando-se em qualidade e inovag¢do a mais avangada vanguarda europeia. Alguns
desses escritores optaram por permanecer na Irlanda, entre eles, Flann O’Brien, autor
surrealista de obras-primas provocadoramente irlandesas, repleta de alusdes a historia, a
mitologia e & literatura irlandesa (inclusive ao Finnegans Wake, de Joyce).** O’Brien se
escondia por trds de um pseudonimo — seu verdadeiro nome era Brian O’Nolan — para
proteger um emprego publico, a Unica maneira segura de, em meio a desesperadora
pobreza do pais, sustentar sua numerosa familia (O’Nolan foi demitido de seu cargo em
1953).

Mas a maioria dos escritores so restava entdo o caminho da recusa a defini¢ao de
literatura e a estética vigentes em seu pais. A emigracao e o exilio, portanto, inscritos de
forma tao profunda na historia da Irlanda, marcam também sua historia literaria. A partir

de fins do século XIX, e principalmente em inicios do século XX, autores irlandeses

# Entrevista concedida a Susha Guppy, Publicada na Paris Review, n. 82. Disponivel em:

<https://www.theparisreview.org/interviews/2978/edna-obrien-the-art-of-fiction-no-82-edna-obrien>.

* Essa trama complexa de alusdes cruzadas é o tema da tese de doutoramento Distorting Mirrors: The
Reflexivity of Fictional Landscapes in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, de Pawel J. Hejmanowski,
Universidade de Brasilia, maio de 2005.

28



emigrados ingressariam, em proporc¢des estarrecedoras, na linha de frente da literatura de
lingua inglesa. O fato de que, entre os quatro grandes luminares do alto modernismo na
literatura — Joyce, Proust, Kafka e Beckett — encontrem-se dois irlandeses fala por si da
importancia revoluciondria desses autores. O desenvolvimento da literatura irlandesa, a
partir de entdo, demonstra que os conceitos de espaco literdrio nacional e territorio
nacional ndo sdo de modo algum coincidentes, e que uma literatura transborda as
fronteiras do seu pais de origem e pode vingar mesmo quando expatriada e renegada por
seus compatriotas (CASANOVA, 2002, p. 254).

Segundo Pascale Casanova, “o exilio ¢ quase constitutivo das posi¢des de
autonomia para os escritores provindos de espacos ‘nacionalizados’ (CASANOVA,
2002, p. 74). Esses autores, cosmopolitas por natureza e vocacao, passam a sé-lo também

pela necessidade de garantir para si autonomia e integridade artistica.
2.2.3.1 O exilio em Londres

Ainda segundo Pascale Casanova, “Cada ‘territorio linguistico’ compreende um
centro, que controla e polariza as producdes literarias que dele dependem”
(CASANOVA, 2002, p. 78). Para a Irlanda, esse centro era Londres, a capital cultural
que brandia ndo apenas o dominio politico, mas também o monopo6lio da lingua inglesa,
estandarte da nacionalidade e instrumento simbdlico de poder. Para um irlandés, fixar-se
na Inglaterra, submeter-se as convengdes linguisticas e culturais britnicas e deixar-se
assimilar pela cultura da metrépole equivalia a uma “traicdo” da causa nacional, que
Pascale Casanova vai chamar de “o grau zero da revolta literaria” (CASANOVA, 2002,
p. 130).

Essa “traicdo”, assumida ou ndo, foi o caminho tomado, primeiramente, por Oscar
Wilde, e depois por George Bernard Shaw, autores para quem a expatriacdo foi convicta
e assumida, e o exilio, bem-vindo.

Oscar Wilde era filho de intelectuais de Dublim pertencentes a Ascendéncia
Protestante e cresceu em meio aos saldes literarios de sua mae poetisa e nacionalista.
Depois de formar-se em Estudos Classicos no Trinity College de Dublim, Wilde, em
1874, foi para Oxford, onde estudou por mais quatro anos e veio a se transformar no
mais perfeito exemplo de um autor irlandés ndo apenas assimilado a Inglaterra e a sua
literatura, mas consagrado como a propria epitome da britanicidade vitoriana. Segundo
Richard Ellman, seu biografo, ao se matricular em Oxford, aos vinte anos, Wilde era

descrito por seus colegas como ingénuo, timido, com um riso convulsivo, fala ceceada e

29



sotaque irlandés. Um ano depois, Wilde ndo apenas havia se adaptado as regras da
etiqueta oxfordeana, como se convertera em um excéntrico arbitro da lingua inglesa,
ditando padrdes de moda, elegancia e correcdo. “Meu sotaque irlandés foi uma das
muitas coisas que esqueci em Oxford” (ELLMAN, 1988, p. 38).

Suas pegas e seu Unico romance, O retrato de Dorian Gray, sdo arquetipicamente
ingleses, e sua teoria esteticista da arte e da literatura, que enfatizava a busca da beleza
pela beleza sem qualquer consideragdo por fatores externos, entre eles causas sociais ou
nacionais, o colocavam em posi¢cdo antipoda aos dos autores irlandeses engajados. Foi
apenas quando sua pega Salomé foi proibida em Londres por trazer alusdes biblicas, o
que era proibido pela lei inglesa, que ele se rebelou, acusando os ingleses de estreiteza
mental e proclamando, em uma entrevista de 1892 ao Pall Mall Budget: “Eu nao sou
inglés, sou irlandé€s, o que ¢ coisa bem diferente!”*

Bernard Shaw foi um outro irlandés que, em 1876, se transferiu para Londres e se
assimilou voluntaria e convictamente ao centro literdrio da lingua inglesa. Nascido em
Dublim em 1856, Shaw era um protestante de baixa classe média que, aos vinte anos,
trocou a Irlanda por Londres e, depois de uma rigorosa disciplina autodidata, veio a se
tornar um autor canonico, laurecado com o Prémio Nobel de Literatura em 1925. Londres,
segundo Shaw, era um lugar “neutro”, onde ele poderia exercer a liberdade literaria e
estética que Dublim, uma pequena capital provinciana e periférica, ndo poderia garantir
(CASANOVA, 2002, p. 378). Defensor do realismo de Ibsen, a quem muito admirava,
Shaw criticava tanto o irracionalismo folclorista da Liga Gaélica quanto a obra
revolucionariamente iconoclasta de Joyce. Assim John Bull’s Other Island (1904) é uma
peca deliberadamente anti-Yeats. Mas Shaw também se opunha, e de maneira simétrica,
ao projeto literario de Joyce. Segundo Casanova, seu elogio a obra-prima de Joyce foi no
minimo ambiguo: em uma carta de 1921, Shaw diz sobre Ulisses: “E uma pintura
repugnante, mas exata, de uma fase asquerosa da civilizacado [...] Talvez seja arte para a
senhora [...] mas para mim ¢ pavorosamente real” (apud CASANOVA, 2002, p. 377).

Contrario ao nacionalismo irlandés, tanto em seu aspecto literario quanto em
questdes politicas, Shaw defendia o principio da autonomia irlandesa dentro do Império

Britanico, por acreditar que o vinculo com a Inglaterra era a unica solucdo vidvel para um

* “If the Censure refuses Salomé [...] I shall leave England and settle in France, where I will take out letters
of naturalization. I will not consent to call myself a citizen of a country that shows such narrowness in its
artistic judgement. [...] I am not English; I'm Irish — which is quite another thing” (Oscar Wilde, “The
Censure and Salomé,” entrevista concedida ao The Pall Mall Budget, x1, 30 June 1892, 947, citada em E.H.
Mikhail [ed.], Oscar Wilde: Interviews and Recollections, Palgrave McMillan, London, vol. 1, p. 188).

30



pais pobre e econdmica e intelectualmente atrasado como a Irlanda (CASANOVA, 2002,
377). Embora criticando asperamente a politica britdnica na Irlanda, que ele considerava
a causa dos males do pais, Shaw permaneceu como cidaddo britdnico por toda a vida,
assumindo dupla nacionalidade ap6s a independéncia. Socialista e membro da Sociedade
Fabiana,*® que defendia a conquista gradual de uma sociedade justa por meios
constitucionais, Shaw escolheu combater o Império Britanico a partir de dentro, tentando
exercer influéncia politica subversiva com suas pegas teatrais € seus outros escritos,

usados como propaganda e instrumento de convencimento ideoldgico.
2.2.3.2 O exilio em Paris

Por outro lado, ha também os escritores irlandeses que ndo apenas se exilaram de
seu pais, rejeitando a estética normativa e gaelicizante das correntes nacionalistas, mas
rebelaram-se também contra o centro que polarizava e ditava as convengdes linguisticas e
literarias — a Inglaterra, repudiando simultaneamente Dublim e Londres, e arrogando-se
uma extraterritorialidade libertdria em Paris. Esses escritores foram exatamente dois
grandes expoentes do alto modernismo — James Joyce, em primeiro lugar, e Samuel
Beckett, na geracdo seguinte.

Retrato do artista quando jovem,'” de James Joyce, é a historia, que comega na
primeira infincia do protagonista, de sua longamente planejada opcdo pelo exilio,
narrada em linguagens que amadurecem a medida que ele cresce. A narrativa
autobiografica de Joyce, expressa na voz de Stephen Dedalus, seu personagem, da
testemunho de sua profunda decepcdo com a Irlanda e com tudo que o cerca. O
bebezinho feliz da primeira frase do livro (“Once upon a time and a very good time it
was”) *® cresce e vai se dando conta da inseguranca de sua vida familiar, povoada por um

pai alcodlatra e uma mae assustada, da precariedade de sua escola catolica cheia de

* A Fabian Society foi fundada em Londres, em 1884, por Beatrice e Sidney Webb, George Bernard Shaw
and H.G. Wells, com o fim de promover um socialismo ndo-marxista, de base reformista e evolucionaria.

" Portrait of the Artist as a Young Man é o primeiro romance de Joyce, publicado primeiramente em vinte e
quatro fasciculos na revista literaria The Egoist, de Londres, de fevereiro de 1914 a setembro de 1915.
Vale notar que a publicagdo foi aceita por recomendagdo de W. B. Yeats. O romance foi publicado em
forma de livro em 1916, pela editora norte-americana B. W. Huebsch, e no ano seguinte, pela The Egoist
Press, de Londres. A edigdo utilizada neste trabalho ¢ a versdo corrigida publicada pela Viking Press, de
Nova York, em 1964.

A obra foi publicada em portugués como Retrato do Artista Quando Jovem, tendo tido varias edigdes em
tradugoes diferentes: José Geraldo Vieira, Civilizagdo Brasileira, 1984; Bernardina da Silveira Pinheiro,
Ed. Siciliano, 1992; Elton Mesquita, Editora Hedra, 2012.

* "Era uma vez um tempo, ¢ um tempo muito bom ele foi". Portrait of the Artist, p. 171.
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equivocos e injusti¢as, do fanatismo sectario da politica irlandesa, do moralismo tosco e
supersticioso dos padres a quem ele devia obediéncia e, mais tarde, do provincianismo
estreito da vida intelectual de Dublim. O exilio ja ¢ prenunciado no nome do personagem
principal - Stephen Dedalus. Como o Dédalo do mito grego, patrono das artes, inventor
de formas e artefatos inauditos, que usa sua arte para criar para si asas que o fariam voar
da prisdo na ilha de Creta para a Grécia continental, Joyce usaria a sua arte inaudita para
fugir de outra ilha onde ele se sentia igualmente prisioneiro. E sobre Dédalo que fala
Ovidio em suas Metamorfoses, no verso usado por Joyce como epigrafe: “E ele volta sua
mente para artes desconhecidas.”*

Joyce deixa a Irlanda assim que consegue, em 1904, mas nunca a abandona como
tema central de sua obra. Como a autoridade imanente de um governo no exilio, ele se
dedica a criar uma literatura irlandesa com identidade intelectual prépria e acaba por
revolucionar toda a literatura ocidental, algando sua pobre Irlanda a linha de frente da
vanguarda literaria.

O primeiro alvo de sua revolugdo foi o projeto, tanto politico quanto literario, de
uma radical retomada de posse da lingua inglesa tal como falada na Irlanda. A questdo da
identificagdo com a lingua inglesa foi sempre uma pedra no caminho de Joyce. No
capitulo 5 de Retrato do artista quando jovem, Stephen relata, em uma passagem crucial
do livro, uma conversa com um padre de sua escola, um jesuita de nacionalidade inglesa.
Stephen esta acendendo uma ldmpada, usando um funil que ele proprio chama de
tundish, palavra que o padre inglés nunca ouvira antes e acha curiosa, pois o instrumento,
para ele, se chama funnel. O padre pergunta se ¢ assim que se diz na Irlanda, ao que
Stephen responde, brincando, que ¢ assim que se diz em Lower Drumcondra (um bairro
de Dublim), “onde se fala o melhor inglés™® (JOYCE, 1967a, p. 316). Mas o episodio

permanece em sua mente como extremamente perturbador. Mais tarde, ele pensara:

A lingua que ele esta falando é dele, antes de ser minha... Sua lingua,
tdo familiar e tdo estrangeira, sempre serd para mim uma fala adquirida.
Eu ndo criei nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantém a
distancia. Minha alma pena a sombra dessa lingua’' (JOYCE, 1967a, p.
317-318).

4 Joyce cita Ovidio em latim: Et ignotas animum dimittit in artes, Ovid, Metamorphoses, V111, 188.

"It is called a tundish in Lower Drumcondra [...] where they speak the best English.” (Esta e todas as
traducdes dos originais de Joyce sdo de minha autoria.)

! "The language which he is speaking is his before it is mine... His language, so familiar and so foreign, will
always be for me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My voice holds them at bay.
My soul frets in the shadow of this language."”
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Bem adiante, quase ao final do livro, Stephen, ainda perturbado, retorna a

questao:

Aquele tundish ndo me sai da cabega ha muito tempo. Procurei a
palavra e vi que € inglés, e bom e franco inglés. Dane-se o supervisor
de estudos e seu funnel! Ele veio para ca para qué, para nos ensinar sua
lingua ou aprendé-la conosco? Dane-se ele, seja como for!”> (JOYCE,
1967a, p. 367).

O primeiro projeto de Joyce, portanto, ¢ reapropriar-se do inglés, inventando uma
lingua, a0 mesmo tempo antiga e nova, da qual ele se sinta legitimo autor e proprietario,
o que ele fez de modo muito peculiar, subvertendo as normas e os cddigos convencionais
do inglés da metropole, integrando palavras e frases de outras linguas europeias e
assumindo literariamente os usos linguisticos da tradi¢do irlandesa, mesmo os mais
populares e obscenos. Desse modo, Joyce quebrou ndo apenas tabus literarios e
linguisticos, mas também morais, sexuais e politicos. Segundo Pascale Casanova, “Joyce
condensa e resolve a seu modo o debate, inseparavelmente literario, linguistico e politico,
que opde os gaelicizantes ao anglicizantes” (CASANOVA, 2002, p. 192). Ele reinventa e

sacraliza o inglés irlandés. Segundo o proprio Joyce, “Eu ndo escrevo em inglés™:

Além disso, vocé tem que se lembrar que somos uma raga desinibida,
raramente nos comportamos ou pensamos como as convengdes exigem.
O comedimento nos entedia, e € isso que nos da nossa originalidade. Se
nos tivessem deixado desenvolver nossa propria civiliza¢do céltica, em
vez desse arremedo da inglesa que nos foi imposto e que nunca
combinou conosco, pense na civilizagdo original e interessante que
teriamos produzido. Na verdade, minha revolta contra as convengdes
inglesas, literarias ou de qualquer outra natureza, ¢ a principal fonte de
meu talento. Eu ndo escrevo em inglés® (apud O’Connor, 1967. p.
XXX).

Joyce uniu esse projeto de transmutacdo linguistica a uma teoria da arte,
minuciosamente formulada j4 no Retrato do artista quando jovem, baseada em
Aristoteles (pp. 307-308, 315, 329) e Tomas de Aquino (pp. 315, 331-336). Sua

defini¢do de arte como a descoberta e a representacdo do proposito divino existente em

2 "That tundish has been on my mind for a long time. I looked it up and find it English and good blunt
English. Damn the dean of studies and his funnel! What did he come here for, to teach us his own language
or to learn it form us? Damn him one way or the other!"

> "Also, you must remember that we are an uninhibited race, seldom behaving or thinking as convention
demands. Restraint is irksome to us, and that is what gives us our originality; had we been allowed to
develop our own Celtic civilization instead of this mock English one imposed on us, and which has never
suited us, think of what an original interesting civilization we might have produced. Indeed, 'It is my revolt
against the English conventions, literary and otherwise, that is the main source of my talent. I don't write
in English."
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uma coisa, ou uma for¢a de generalizagdo que tornaria a imagem estética universal,
fazendo-a ir além de suas circunstancias originais, ¢ perfeitamente demonstrada em sua
propria obra que, partindo de suas raizes irlandesas, chega a0 maximo do universal,
atingindo, ainda mais além, o territorio da pura transcendéncia.™

Repudiado e censurado na Irlanda de seu tempo, Joyce foi entdo aceito e
consagrado no exilio, “transformando Paris em nova praca-forte para os irlandeses,
excluindo ao mesmo tempo as exigéncias da poesia nacional e a submissdo as normas
literarias inglesas” (CASANOVA, 2002, p. 194). Hoje, James Joyce ¢ um heroi nacional
irlandés, e o feriado que o comemora, celebrado no dia 16 de junho com grandes festas
em Dublim (e em outros lugares do mundo, também) foi chamado de Bloomsday, em
homenagem a Leopold Bloom, o arquetipico protagonista de Ulisses.

Na apresentagdo da cerimonia que concedeu a Samuel Beckett o Prémio Nobel de

13

Literatura de 1969, o representante da Academia Sueca diz: “... At¢ mesmo o Prémio
Nobel as vezes se vé dividido. Paradoxalmente, isso ocorreu em 1969, um tnico prémio
sendo conferido a um homem, a duas linguas e a uma terceira nagdo, ela propria
dividida.”™

Essa mengdo a Irlanda, entretanto, contrariou o desejo do proprio Beckett que, ao
saber que havia ganho o prémio, indicou claramente que ndo queria ver seu nome
associado a Irlanda, nem ser representado pelo embaixador irlandés. E a Irlanda
respondeu a altura, recusando-se a reconhecer o filho nativo que havia dado as costas a
seu pais e a sua lingua materna.

A magoa exasperada de Beckett, um anglo-irlandés de classe alta de Dublim, com
seu pais natal era antiga. J4 em um texto de 1932, ele d4 a Irlanda epitetos como tais “ilha
hemorroidal” e “pais pestiferado” (apud CASANOVA, 2002, p. 233). Ele foi o autor
irlandés que mais fez para ndo apenas se afastar geograficamente, mas também se
desidentificar por completo com a Irlanda, usando uma estratégia literaria que Pascale
Casanova qualifica de diferenciagdo, ou dissimilagdo.

Mas Beckett ndo trocou Dublim por Londres, e sim por Paris. Quando, aos vinte e
dois anos, foi morar naquela cidade com uma bolsa de estudos do Trinity College, ele

conheceu e passou a conviver com James Joyce, a influéncia literaria que viria a fazer

> Ver Joseph Campbell, Mythic Worlds, Modern Words: Joseph Campbell on the Art of James Joyce, Joseph
Campbell Foundation, 2003.

> Fala de abertura de Karl Ragnar Gierow, da Academia Sueca, na apresentagio do Prémio Nobel de 1969.
Tradug@o minha. <http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/1969/press.html>.
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dele um escritor, e todos os seus primeiros trabalhos foram fortemente joyceanos em
inspiragdo, intencdo e forma. Esses quase dois anos parisienses passaram rapidamente, e
Beckett se viu forgado a retornar a Irlanda, cujo provincianismo estreito fazia um triste
contraste com a fervilhante criatividade de Paris no auge do modernismo. James
Knowlson, seu principal bidgrafo, afirma que viver na Irlanda era uma prisdo para
Beckett, que se chocou com a censura irlandesa e o ambiente literdrio de Dublim,
marcado por “opressdo, inveja, intriga e mexericos” (KNOWLSON, 1997, p. 274). O
proprio Beckett declarou em 1938, quando se mudou em definitivo para a Franca, no
auge dos conflitos que levariam a Segunda Guerra Mundial, que “preferia a Frangca em
guerra a Irlanda em paz” (CRONIN, 1999, p. 310).

De volta a Dublim, Beckett ficou desempregado, era rejeitado por editores que se
recusavam a publicar seus estranhos textos e caiu na mais profunda depressdo, que
acabaria por levé-lo a psicandlise em Londres. Mas ndo ¢ segredo que a exasperacgao de
Beckett com a Irlanda ndo tinha apenas motivos literarios, por mais fortes que estes de
fato fossem. Ele tinha uma relagdo exacerbadamente conflituosa com a mae, a implacavel
May Beckett, e foram esses conflitos que, declaradamente, o fizeram tomar a decisdo de
se mudar para a Franca em definitivo. Ninguém duvida que seu exilio geografico e
linguistico expressasse também a necessidade vital de cortar o corddo umbilical que o
ligava ao “amor selvagem” que o unia e apartava de sua mae, e que tanto lhe pesava na
alma. Talvez por essa razdo estritamente emocional e familiar, sua expatriacdo voluntaria
tenha sido mais radical e carregada de ressentimento que a dos demais irlandeses no
exilio.

Quando Beckett, principalmente em suas pegas teatrais, conseguiu criar para si
uma linguagem propria, livre da influéncia do exuberante Joyce, e capaz de expressar sua
visdo profundamente tragica da arte e da vida, ele se decidiu por escrever em francés. A
essa época, Beckett buscava uma linguagem destilada e rigorosa, reduzida a uma “sintaxe
da fraqueza” (KNOWLSON, 2006, p. 136), para expressar o profundo sentimento de
fracasso, impoténcia e vazio que habitava o cerne de sua visdo de mundo. Tema e estilo
irlam entdo se entrelacar de forma organica: formas ascéticas para expressar uma
realidade tragica. “Se vocé mergulha no desastre, um minimo de eloquéncia se torna
insuportavel”° (apud KNOWLSON, 2004, p. 492). A adogdo do francés foi entio uma

maneira de contornar e conter a “exuberancia anglo-irlandesa”, tdo evidente em seus

6 v1f you really get down to the disaster, the slightest eloquence becomes unbearable."
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primeiros escritos e tdo oposta a seu projeto de despojamento total. “Parce qu’en francais
c'est plus facile d'écrire sans style”, foi como o proprio Beckett, em 1956, explicou sua
singular decisdo (ACKERLEY, 2004, p. 206).

Ao contrario de Joyce, que nunca abandonou a Irlanda como tema, Beckett jamais
tratou explicitamente de seu pais em seus escritos. Seus romances e pecas tinham
localizagdo geografica indeterminada e eram sempre ambientados em algum lugar
fantasmagodrico, em um pesadelo distopico fora do tempo e do espago. Mas, segundo
Pascale Casanova, o peso de uma origem nacional ¢ indelével, e dele ndo escapam, pelo
menos de maneira negativa, os escritores que rejeitam sua historia e seu patrimonio
linguistico e literario original.

Beckett relutava em admitir que havia ecos da Irlanda em seu trabalho, mas sao
muitos os criticos que detectam em sua obra um sabor decididamente irlandés. Falando

de Esperando Godot, Knowlson diz:

A pega brota da origem irlandesa de Beckett, e ndo apenas no sentido
de que a traducdo para o inglés contenha expressdes e estruturas
sintdticas irlandesas. Estragon, Vladimir, Lucky e Pozzo tém nomes
cosmopolitas. Mas o mundo que habitam — dormir em valas, esperar a
beira de estradas, comer restos de ossos de galinha — a linhagem de
vagabundos, e o “tom” mais dificil de definir dos personagens (mesmo
em francés) sdo inconfundivelmente irlandeses (KNOWLSON, 1996,
343).

Um critico irlandés do Irish Times, ao assistir, em 1971, a versdo em irlandés
gaélico da peca, comentou: “Até ter visto Godot em irlandés eu ndo havia me dado
plenamente conta de como, exatamente, Beckett se apropria do patrimonio da lingua
irlandesa — o patrimonio literario, mais que o da cultura em geral” (UCHMAN, 2014, p.
93).

Assim, a obra de Beckett ¢ hoje reivindicada por ndo duas, mas por trés culturas.
Inglaterra e Franga o listam entre seus grandes autores modernos e, pelo menos depois da

3

tradu¢do para o gaélico de Esperando Godot, os irlandeses o consideram “‘um

descendente linear das obras dos altos reis literarios da Renascenca gaélica” do século
XIV (UCHMAN, 2014, p. 93), titulo que talvez ndo fosse do agrado desse irlandés

parisiense tdo peremptoriamente rompido com seu pais.

2.3  Desmond Hogan e o Legado Irlandés

A literatura irlandesa alcancou seu auge no alto modernismo com James Joyce e,

na geracdo seguinte, Samuel Beckett e Flann O'Brien, autores revolucionarios e
gerag g 5 5
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heroicamente experimentais que algaram a literatura da Irlanda a linha frente do cénone
europeu. A producdo literaria que veio na esteira da independéncia do pais, em 1921,
entretanto, ndo acompanhou a iconoclastia vanguardeira do modernismo. Na nova
republica independente, as energias revoluciondrias da Renascenga Irlandesa e dos
autores ligados a0 movimento moderno foram aplacadas pela mentalidade letargica e
isolacionista da Igreja Catolica, que agora, aliada ao novo governo independente, exercia
plenos poderes sobre o estado e a sociedade irlandeses. A Igreja, que havia de fato sido
uma forg¢a agregadora e mobilizadora nas lutas pela independéncia, agora, apesar de
oficializar a santificagdo da Revolu¢do Irlandesa, assumiu uma postura altamente anti-
revolucionaria na esfera interna, combatendo com todas as armas qualquer ideia que ndo
se conformasse ao estrito imobilismo de seus dogmas, cerceando e censurando inclusive
- e muito especialmente - a produgdo literaria. De alguma maneira, os escritores
irlandeses, embora em geral se opondo frontalmente ao sistema vigente, se deixaram
como que contaminar por esse isolacionismo e passaram a se voltar quase que
monotematicamente para a Grande Irlanda rural e presa ao passado. Nas sarcdsticas
palavras de Julian Gough, escritor irlandés contemporaneo, os escritores irlandeses dessa

época eram

...uma casta sacerdotal, rabiscando a luz de velas, desligados da corrente
elétrica da cultura... Literatura passadista e narrada de forma muito
conservadora. Tudo realismo lirico 2 moda antiga, sem um minimo
vestigio do experimentalismo selvagem de Beckett, Joyce e Flann
O'Brien" (Gough apud, JORDAN, 2015, tradu¢do minha).

Esse periodo nostélgico, entretanto, trouxe dois fatos novos que tiveram grande
peso na transformacgdo da literatura da Irlanda: a chegada de autores provenientes das
classes trabalhadoras, até entdo ndo representadas, e das escritoras mulheres,
anteriormente ausentes do universo quase que estritamente masculino da fic¢do irlandesa.
O segundo fato novo foi a ascensdo do género literdrio do conto, até hoje uma das
caracteristicas mais marcantes da produgio literaria do pais. E de se notar que a grande
maioria dos autores irlandeses que Hogan cita como seus modelos literarios surgiram
nessa época: Mary Lavin, Kate O'Brien, Sean O'Faolain e também Sean O'Casey, o
dramaturgo de classe trabalhadora que introduziu o drama urbano nos palcos de Dublim.

A década de 1960 mudou radicalmente esse panorama, trazendo uma retomada
dos temas politicos e o desafio frontal a censura oficial praticada nos quarenta anos

anteriores. Em 1960, Edna O'Brien publicou The Country Girls, o primeiro romance de
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uma trilogia que colocava em questdo o papel das mulheres e do sexo, ambos objetos de
repressdao implacavel por parte da Igreja Catdlica. O romance foi proibido, e Edna
O'Brien, obrigada a deixar a Irlanda.

Mas o trago mais marcante da literatura irlandesa desse periodo, que prolongou
sua influéncia até inicios do século XXI, foi uma concentracdo quase obsessiva no tema
das "Troubles" - as "Desgracas" - termo usado para designar a explosdo de violéncia
entre catolicos e protestantes na Irlanda do Norte, que levou a décadas seguidas de
atentados terroristas praticados pelo IRA, o Exército Republicano Irlandés, e retaliados
com igual violéncia pelos protestantes. A questdo assumiu uma urgéncia assoberbante e
passou a dominar a producao literaria, a ponto de, em inicios do século XXI, terem sido
contados oitocentos romances que, direta ou indiretamente, tomavam as Troubles como
tema.”’ Desmond Hogan foi um desses autores.

As décadas de 1980 e 1990 - época em que Desmond Hogan surgiu na cena
literaria, primeiramente em Dublim e em seguida em Londres - foram, novamente, um
periodo fértil para a literatura da Irlanda. Os autores irlandeses, a partir de entdo,
passaram a abandonar a Irlanda historica como tema quase que exclusivo para explorar
as profundas transformagdes politicas e culturais pelas quais a Irlanda havia passado na
sua curta vida de pais independente. Um novo experimentalismo se fez sentir, por
exemplo, nas obras de Patrick McCabe e de John Banville. Autores hoje candnicos e
mundialmente reconhecidos como William Trevor, Colm To6ibin, Colum McCann e
Seamus Deanne comecaram a ser publicados nesse intervalo de tempo e, em 1995,
Seamus Heaney, um poeta ao mesmo tempo lirico e vigoroso, ganhou para a Irlanda seu
quarto Prémio Nobel.

Uma nova e inesperada guinada veio apds a grande e vertiginosa reviravolta da
era do Tigre Celta, que viu a Irlanda, de uma hora para outra, se transformar em um dos
paises mais ricos da Europa, pondo por terra, pelo menos aparentemente, tudo o que
havia de saudosismo tradicionalista na cultura irlandesa. Esse periodo de riqueza e
crescimento exuberantes, entretanto, teve o efeito paradoxal de causar uma estagnacgao
sensivel da producao literdria. Em um depoimento recente, dado a Justine Jordan, autora
da matéria "A New Irish literary boom", publicada no The Guardian, em outubro de

2015, a escritora Claire Kilroy, falando do auge dessa expansdo economica, afirma que

>7 Ver BRITANNICA. com. Irish Literature. The 20th Century. <https://www britannica.com/art/Irish-
literature/The-20th-century >
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Nao houve muitas estreias significativas durante todo o tempo do boom.
Naqueles anos, ao se tornar um autor literdrio, vocé, por assim dizer,
estava se colocando em oposi¢do a ideologia dominante da época, que
era ganhar dinheiro, comprar propriedades e gastar ostentosamente. Eu
sugeriria que uma boa parte de minha geragdo foi artisticamente
neutralizada, pelo menos por enquanto (Kilroy, apud, JORDAN, 2015,
tradug¢do minha).

O periodo da grande bonanca, entretanto, teve vida curta. Em setembro de 2008, a
explosdo da bolha imobilidria pds fim aos fervilhantes tempos de prosperidade, e a
Irlanda foi o primeiro pais da Eurozona a entrar oficialmente em recessdo. Em outubro
daquele ano, o Tigre Celta foi dado como morto™.

Na mesma matéria do The Guardian, o escritor Julian Gough diz:

O colapso nos afundou de volta em inseguranga e raiva e humor negro e
saldos bancarios negativos, lugares onde a literatura irlandesa se sente
mais confortavel. Os escritores irlandeses funcionam melhor quando
tudo estd indo para ao inferno, seja uma psique ou uma economia
(Gough, apud, JORDAN, 2015).

Ao que a escritora Anne Enright acrescenta: "Essa coisa gloriosa e fora de moda
de que, se vocé ndo consegue um emprego, o melhor que vocé faz € escrever sempre se
aplicou a Irlanda" (Enright, apud, JORDAN, 2015).

O resultado foi o fendmeno que vem sendo chamado de "a nova renascenca
irlandesa", atualmente em curso, e que tem relagdo com a agilidade das pequenas editoras
irlandesas e sua capacidade de detectar novos talentos e langa-los no mercado. Enquanto
os autores irlandeses que ganharam fama nas décadas anteriores tendiam a publicar a
partir de Londres, os novos, no mais das vezes, publicam no préprio pais, € em um
ambiente que lhes abre espaco para experimentacio e ousadia. E novamente Enright que
diz que os escritores irlandeses agora "estdo escrevendo sobre seja 1a o que for, e isso
inclui a Irlanda contemporanea" (Enright, apud, JORDAN, 2015).

Desmond Hogan ocupa um lugar paradoxal na historia recente da literatura
irlandesa. Shauna Gilligan, no artigo citado, se refere ao Hogan dos anos 1970 como um
dos jovens escritores "que iriam abalar o establishment" (GILLIGAN, 2012), opinido
corroborada por Colum McCann, que o qualificou de "radical", e por Colm Téibin, que o
descreveu como “figura unica e elusiva na escrita irlandesa contemporanea” (To6ibin,
apud GILLIGAN, 2012). A prosa de Hogan ¢ modernista no sentido mais estrito do

termo: um estilo expressionista, marcado pela oralidade, que desconstroi ndo apenas a

> Ver Wikipedia: <https://en.wikipedia.org/wiki/Celtic_Tiger>.
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sintaxe culta, mas também todas as normas convencionais da narrativa, e pontuada pelo
uso de figuras de linguagem inesperadas e desconcertantes.

Por outro lado, a prosa de Hogan também ¢ lirica e tem profundas raizes no
romantismo irlandés. Em O Airedale Terrier, ele cita a poesia de William Allingham
("Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred! Wherever I go I'll think of you, as
sure as night and morn"), poeta lirico de meados do século XIX, cuja obra, carregada
de cor local, se calca fortemente na mitologia irlandesa. Sua coletdnea The Fairies (As
Fadas), de inspiracao folclorica, teve profunda influéncia sobre W. B. Yeats e toda a
Renascenca Gaélica.

E em Allingham e sua poesia fresca e graciosa, decorada como tarefa escolar, que
Hogan vai reconhecer o "romance das palavras" que, para ele, foi a "graca redentora”
que tornou suportavel sua infincia.

Também em termos de tematica, Hogan vai se concentrar na velha Irlanda rural e
arcaica, mas de maneira reversa e igualmente paradoxal, detectando em seu ambiente
retrogrado e repressivo os motivos que levaram hordas de irlandeses - mulheres
oprimidas, homossexuais perseguidos, artistas sufocados ou simplesmente rebeldes
indomesticaveis - a se expatriarem em um exilio sem volta.

E essa mistura surpreendente de modernismo radical e romantismo lirico - que
talvez s6 encontre paralelo em Virginia Woolf - que faz de Hogan uma "figura unica e
elusiva" em meio a seus contemporaneos. Mas ¢ aquilo que Antdnio Candido vai chamar

de "eficicia estética"’

a verdadeira razdo para o resgate da obra quase esquecida de
Desmond Hogan, que merece ser reintegrado ao canone da literatura irlandesa, que ¢ seu

lugar de direito.

% Mello e Souza, Antonio Candido. Formagdo da Literatura Brasileira, Sdo Paulo. Editora Itatiaia. 1981,
p. 9.
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3. A Narrativa do Exilio em Desmond Hogan: Fic¢ao e Historia

"Ireland is the sow that eats her farrow" — a Irlanda ¢ a porca que come sua cria,
acusou James Joyce no Retrato do artista quando jovem (JOYCE, 1967a, p. 328). Hogan
ndo discordaria. Em Lark’s Eggs, ele confessa que foi para salvar desse filicidio sua
integridade — sexual, artistica e individual — que ele deixou seu pais (HOGAN, 2006, p.
343). Ele fala de seus escritos como sendo “uma tentativa de descrever pessoas sem pais,
sem familia, que sdo elas mesmas” (Hogan, apud, EASTMAN; TESTARD, 2011). Foi
para ser ele mesmo, para defender sua identidade essencial, que Hogan abandonou a
Irlanda. Mas a qualidade tenaz de seu lago com sua ilha fica clara em seu lugar de
enunciacdo - a posi¢ao de eterno exilado, de perene desenraizado, a partir da qual ele fala
em seus escritos.

Hogan nasceu em 1950 e passou a infincia na Irlanda de De Valera, um pais
economicamente estagnado, onde desemprego e pobreza grassavam, e a implacédvel
repressdo de uma Igreja Catolica retrograda mantinha controle férreo sobre todos os
aspectos da vida social e moral dos cidadaos, punindo com oprdbrio e perseguicdo os
rebeldes, os recalcitrantes ou os simplesmente desajustados. Maes solteiras eram
internadas a for¢a em conventos, filhos ilegitimos das classes trabalhadoras eram
segregados em reformatorios, € o menor indicio de comportamento excéntrico era punido
com internacdo em hospicios, o que provavelmente explica o fato de a Irlanda daquela
época exibir a maior taxa de doengas mentais de toda a Europa (KEANE, 2011, ep. 5).
Foi nessa Irlanda que Hogan cresceu, no Condado de Galway, rural e atrasado, e ecos
dessas as histdrias ressoam, em tempo presente ou passado, em primeira ou terceira
pessoa, na voz de homens e mulheres, velhos e criangas, em seus romances € contos.

Em fins da década de 1970, quando Hogan de fato abandonou a Irlanda, o pais
havia mudado muito. O ingresso na Comunidade Europeia, a televisdo e a invasdo do
mercado de trabalho pelas mulheres haviam quebrado o isolacionismo xen6fobo do pais
e criado as bases de uma sociedade mais aberta e moderna (KEANE, 2011, ep. 5). Mas a
superestrutura ideoldgica de um povo tende a ser arraigada e muda mais lentamente que
as condi¢des materiais que a embasam. A Irlanda continuava sendo um pais conservador
e repressivo. Homossexual e artista, Hogan enquadrava-se duplamente nas categorias

estereotipadas e hostilizadas pelo status quo irlandés da época.
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Dai o exilio, cuja histéria comeca bem antes da partida definitiva. Como aponta
George O’Brien, um outro irlandés expatriado, uma vez tomada a decisdo de ir embora,
“entrar num navio ¢ pouco mais que uma formalidade” (MURRAY, 2006, p. 239). Um
rompimento ja aconteceu. Para Hogan, foi sua experiéncia de infancia e adolescéncia na
Irlanda que o fez, em fins da década de 1970, juntar-se a grande leva de escritores e
artistas irlandeses que abandonaram seu pais em busca de um horizonte mais amplo, que
a maioria deles vai encontrar em Londres, a capital do império cultural e literario a que a
Irlanda se subordinava, lugar fervilhante de promessas e possibilidades.

A obra de Hogan ¢ uma narrativa desse exilio, de seus catalisadores remotos e
proximos e de suas consequéncias felizes ou ndo. Os escritores irlandeses no exilio, a
comecar por Joyce, tenderam sempre a concentrar seu foco na sua Irlanda de origem, no
mundo que ficou para tras, em lembrancas de um passado obsessivamente recorrente.
Hogan, a seu modo muito peculiar, fez sua prosa atravessar o Mar da Irlanda e focar a
profunda e estreita relagdo entre passado e presente que marca e colore a vida de seus
personagens. Embora baseada em sua experiéncia pessoal, sua narrativa nunca se prende
ao estritamente biografico, mas se espraia numa polifonia de vozes, cruzando barreiras de
geracdo e género, para dar testemunho de um capitulo crucial da histéria de todo um
povo.

Ao narrar sua experiéncia como exilado, Hogan alude — de forma metonimica, a
parte valendo pelo todo — a epopeia dos exilados irlandeses da segunda metade do século
XX. Em cada linha, o leitor sente a presenca de uma experiéncia vivida, de uma vivéncia
histérica, embora narrada em vozes que se ocultam sob outros nomes e identidades que
ndo os do autor. Em Hogan, se vé presente a dupla ambiguidade que, segundo Philippe
Lejeune, marca todo o texto autobiografico: o jogo entre particular e geral, e entre
subjetividade e fato.

Philippe Lejeune, o grande especialista no género autobiografico, em seu livro
L'autobiographie en France, de 1971, distingue entre autobiografia em sentido estrito, na
qual é trazido “um relato de vida centrado na histéria da personalidade”® (LEJEUNE,
1971, p. 10) e a autobiografia em sentido amplo, definida como “todas as formas de
escritos onde se fala de si diretamente [...] ou mesmo todo o escrito no qual o leitor supde

que o autor transfira sua experiéncia pessoal” (ibidem).

% Esta e todas as demais tradugdes das citagdes de Lejeune neste trabalho sdo de minha autoria.

42



E nesse tltimo sentido, o amplo, que se pode ver os escritos de Desmond Hogan
como de natureza autobiografica — sua experiéncia de exilado irlandés transborda a
narrativa estritamente factual, assume outros nomes e outras vozes para contar uma
mesma e univoca histéria. O que faz com que o leitor de Hogan suponha que a
experiéncia pessoal do autor norteie sua ficgdo ¢ o “espirito de verdade” (LEJEUNE,
1975) que impregna sua obra. Lejeune, em seu livro de 1975, Le pacte autobiographique,
propde o conceito de “pacto autobiografico”. No pacto autobiografico, “o que define a
autobiografia para quem a I€ ¢, antes de mais nada, um contrato de identidade selado pelo
nome proprio. E isso também ¢ valido para aquele que escreve o texto” (LEJEUNE,

1975, p. 33).

Simetricamente ao pacto autobiografico, poder-se-ia propor o pacto
romanesco, que, ele proprio, teria dois aspectos: prdtica patente da ndo-
identidade (0 autor e o personagem ndo levam o mesmo nome), €
atestado de ficcionalidade (LEJEUNE, 1975, p. 27, grifo do original).

No pacto romanesco, portanto, estaria estabelecida de antemao a ficcionalidade
do relato e existe diferenca “patente entre os nomes e as identidades do narrador e do
personagem".

“Mas a autobiografia se apresenta, de partida, como um fexto literario”
(LEJEUNE, 1975, p. 7). O uso da primeira pessoa, marca principal do relato
autobiografico, portanto, ndo ¢ uma medida absoluta. Segundo Lejeune, pode acontecer
de um relato autobiografico disfarcar a fala do autor na voz de outros agentes da
enunciag¢do. No jogo narrativo, entdo, da-se um apagamento das fronteiras ndo s6 entre
narrador e personagem, mas também entre vivéncia e obra. “E preciso portanto distinguir
dois critérios diferentes: o da pessoa gramatical e o da identidade dos individuos aos
quais os aspectos da pessoa gramatical remetem” (LEJEUNE, 1975, p. 16).

Lejeune admite que seja possivel que “autobiografia e romance compartilhem e se
apropriem de formas narrativas em comum — o romance ficcionalizando uma confissao
pessoal, a autobiografia construindo-se como um romance” (COELHO PACE, 2012, p.
70). Nesses casos, a obra traria um pacto indeterminado. E esse pacto indeterminado,
meio autobiografia, meio fic¢do, que encontramos na obra de Hogan. O “espirito de
verdade” certamente esta presente, mas a imaginacdo livre e criativa do autor também
deixa sua marca — uma escrita de si ficcionalizada, mas intrinsecamente verdadeira, onde

¢ clara a proje¢do da identidade do autor nos personagens.
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Os trés contos selecionados, Margaridas de fogo (Marigold Fire)®', O Airedale
Terrier (The Airedale) e Elysium (Elysium)® encaram, cada um sob um prisma, a
epopeia do exilio, seus antecedentes em uma infancia longinqua, a partida de fato e o
mundo desconhecido com que os emigrados se deparam em seu lugar de destino, onde
eles ndo so6 tém que construir uma vida nova, mas também forjar uma identidade e um
sentimento de si em novos registros de pertencimento.

Em Margaridas de fogo e O Airedale Terrier, a narrativa ¢ trazida em primeira
pessoa, na voz de dois meninos, nas quais ¢ facil reconhecer a voz ficcionalizada do
proprio Hogan. A semelhancga entre o enredo dessas duas experiéncias de infincia leva a
crer que ambas brotem de uma fonte comum — a vida do proprio Hogan. Ainda segundo
Lejeune, ¢ proprio de toda a autobiografia comecar pelo relato da infancia, em uma

tentativa de compreender a trajetoria historica e subjetiva da identidade que fala:

Nesse movimento, o narrador estabelece relagdes com seu personagem
(com as lembrancas e com sua figura do passado) e consigo mesmo
(com a escrita no presente). Duas posi¢des se alternam, a proximidade e
o distanciamento. [...] A esse afastamento se soma o intervalo de tempo
que separa o narrador adulto e o personagem crianga: o mito da infancia
passa por um exame critico, por exemplo, que busca ser esclarecido no
plano intelectual (COELHO PACE, 2012, p. 61).

Os dois meninos, de idades entre nove e dez anos, nascidos em uma cidadezinha
da Irlanda rural, descobrem um mundo novo de possibilidades nas familias de um amigo
de escola, familias tdo diferentes das suas quanto imaginavelmente possivel. Esses
amigos e suas fascinantes familias, entretanto, um dia vdo embora do lugar, deixando
atras de si vazio e perplexidade. Mas, em ambos os casos, deixando também, como
heranca, uma infinidade de perspectivas e a certeza que algo de diferente e melhor
existia em algum lugar distante - a primeira intui¢do do exilio que viria depois.

Os meninos ndo tém nome, sdo narradores em primeira pessoa que se apresentam
simplesmente como “eu”. Ja seus dois amigos sdo nomeados com clareza e precisdo. Em
Margaridas de Fogo, o amigo ¢ Dee-dee: “Meu melhor amigo Dee-dee estava indo

embora... Eu tinha nove anos, quase dez. A partida de Dee-dee era demais para mim.”®

%' Marigold Fire, publicado originalmente em Desmond Hogan, Diamonds at the Bottom of the Sea, George
Braziller, Inc., New York, 1979. Vale lembrar que esse foi o primeiro conto escrito por Hogan, ainda em
seus tempos de estudante, e portanto, antes de ele deixar a Irlanda.

%2 The Airedale e Elysium, publicados originalmente em Desmond Hogan, Lebanon Lodge, Faber and Faber,
London, 1988.

8 "My best friend Dee-Dee was going away... I was nine, going on ten. Dee-Dee's going was too much for
me".
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Dee-dee era filho de Mr Kenneally, um pintor que se mudara para a Irlanda com a
familia para pintar paisagens. Na casa de Dee-dee, liam-se livros ao pé do fogo no
inverno, “Livros com figuras de reis celtas e sereias alemas, contos de Connemara e do
Reno”.** Os livros de Dee-dee foram o primeiro pensamento que veio a mente do
menino quando ele soube que o amigo ia embora: ““Vocé vai levar seus livros?’

perguntei a Dee-dee.”®

Mas os livros acabaram indo, levados em um caminhdo, junto a
cadeiras ¢ sofas.
Os Kenneallys, na narrativa do menino, eram uma familia alegre, colorida,

fantasiosa, hospitaleira:

Eles ndo eram como a minha familia. Diferentes. Mais precisos. Sempre

um hospede de Dublim ou um bolo no forno, derretendo em amarelos e
66

marrons e revelando nozes.

Na casa do menino, filho de gente mais humilde, ndo havia livros nem poesia,
s0 “Retratos de tias que morreram jovens, olhos castanhos, cabelos castanhos, uma
heranga de magoas”.®’ Gente convicta de que a vida é um vale de lagrimas, que se
afogava resignadamente nelas e se negava qualquer laivo de prazer. A mae do menino
ndo aprovava em nada sua amizade com Dee-dee. Tudo na familia de Dee-dee a
desagradava - suas cores, principalmente, o vermelho das camisas de Mr Kenneally e

o rosa romantico dos vestidos de Mrs Kenneally:

"Ela era estranha", minha mde sempre dizia, deportando-os para um
lugar onde gente estranha se debatia prisioneira, tias loucas e mulheres
adulteras, o tipo de mulher que desafiava maridos velhissimos e
desalentados pela carne de jovens mecdnicos ou pedes de obra.*®

O menino deixado para tras imagina os Kenneallys em Londres, que agora
aparecia a ele como uma terra prometida: cidade de muros cobertos de grafite, de

dourados e vermelhos do outono, de orquestras sinfonicas e aulas de pintura, onde

Mrs Kenneally tomaria chd da tarde com a Rainha Elizabeth,
conversando sobre aquela cidade horrorosa no Condado de Galway

% "Books showing Celtic kings and German mermaids, tales of Connemara and the Rhineland..."
" 'Will you take your books?" "

% "They were not like my family. Different. More precise. Always a guest from Dublin or a cake in the oven,
melting into yellows and browns and revealing nuts."

67 np; . . . .
"Pictures of aunts who died young, brown eyes, brown hair, a heritage of sorrow."

68 1 1She was odd', my mother always said, deporting them to a place where odd people were ensnared, mad
aunts and adulterous wives, the kind of woman who defied ancient and dispirited husbands for the flesh of
young mechanics or builder's labourers."
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onde mulheres postavam-se em campos infestados de vermes, olhos

como os de banshees desdentadas, revelando fendas escuras como
69

esterco.

O menino ficou na cidade a qual ele se sentia condenado, “uma cidade de loucos
desvairados, de mendigos errantes, aqui e ali um tufo de margaridas e aqui e ali o olho
festivo de uma camponesa atarracada”.”’ Mas antes que “eu abusasse demais de minha
dor, como geragdes haviam me ensinado a fazer, uma coisa estranha aconteceu”.”' Ele se
deu conta de que a dor se transformara em algo mais esperan¢oso, uma alternativa, um
horizonte, contido na lembranga de uma familia encantadora, com “‘seus amarilis, suas
galaxias de joaninhas, seus quadros, seus bolos, seus humores”,”* chamando-o para longe
dali.

O enredo de O Airedale Terrier, embora partindo da mesma situagcdo, ¢ mais
complexo e estendido no tempo. O personagem que fala em primeira pessoa fica adulto
e, como diz Lejeune, assume um distanciamento temporal que lhe permite reexaminar
criticamente seu mito de infancia. Segundo Lejeune, em L'autobiographie en France,
“esse jogo sobre a distancia (abolida ou mensurada) entre o narrador e o herdi € visivel,
sobretudo, na narrativa da infancia, onde a diferenca de idade torna a coisa natural”
(LEJEUNE, 1971, p. 51). Nesse caso, o narrador toma distancia dos fatos passados e
relata, a partir de sua identidade adulta presente, as lembrancas de sua infancia.

Aqui também, um menino sem nome conta de seu amigo Denny Bannerton e de

sua familia — o pai médico cirurgido e a mae uma polonesa refugiada de guerra.

Foi na casa de Denny que ouvi Mozart pela primeira vez; que pela
primeira vez conversei com uma gralha; que pela primeira vez fui
beijado por uma mulher loura; que pela primeira vez aprendi os nomes
das ervas. Foi na casa de Denny que pela primeira vez odiei meu pai e
minha mée.”

Denny, o menino “doido”, nas palavras acerbas da mae do narrador, conversava

com seus muitos bichos, conhecia a histéria do mundo e brandia um cartdo de biblioteca,

% "Myrs Kenneally would have afternoon tea with Queen Elizabeth, discussing that awful town in County
Galway where women stood in fields churning with maggots, eyes like banshees and teeth missing,
revealing chasms dark as dung."

" "a town of raving madmen, wandering beggars, the odd marigold patch and the odd festive eye of a burly

contrywoman".

"L but before I could trespass too much on my sorrow, as the generations had taught me to do, a strange
thing occurred".

2 their snowdrops, their galaxy of ladybirds, their paintings, their books, their cakes, their moods".

" "In Denny's home I first heard Mozart; 1 first spoke to a jackdaw; I first was kissed by a blonde woman; I
first acquainted myself with the names of herbs. In Denny's home I first hated my mother and my father."
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com o qual ele devolvia a vida autores como Dickens e Louisa May Alcott que, ndo fosse
por ele, acumulariam poeira em alguma prateleira esquecida. Com Denny, o menino
recitava versos de Thomas Moore e encenava, os dois fantasiados de reis, antigas lendas
de uma Irlanda ainda ndo subjugada. Denny e sua familia deram ao menino um
passaporte para sua casa, a cidadania de um territério livre onde havia brinquedos, gatos
e cachorros, imaginagao e poesia.

Mas um dia Denny foi embora para uma cidade grande onde havia uma Opera, e
"Deus jogou neve de um céu rancoroso. Ele foi levado por um caminhdo de mudanga.
Na rua principal, eu chorei"”* O airedale terrier, o cachorro da familia Bannerton, foi
deixado para tras por alguma razdo e, depois de vagar a esmo pela cidade por algum
tempo, um dia amanheceu morto junto a um latdo de lixo. O menino, isolado em meio a
uma familia onde o unico livro era o catecismo e todos os irmdos iam ser contadores,
acabou por cortar os pulsos com uma navalha. Nao o levaram para um hospital, mas para
um hospicio. E, muitos anos depois, o ex-suicida e entdo seminarista, em um acesso de

lucidez, resolve fugir e embarca em um avido de Dublim para Londres.

A cidade onde cheguei estava comecando a ser esbofeteada por
penteados punk; céus descorados, latas de lixo abarrotadas. De um
quarto em Plumstead procurei trabalho, consegui emprego numa
construgg?o e um ano mais tarde comecei a frequentar uma escola de
cinema.

Foi levado por um filme seu, concorrente a um prémio em um festival de cinema,

que o protagonista, anos depois, volta pela primeira vez a Irlanda.

Eu agora era um forasteiro. Eu havia me preparado e me ataviado para

o papel. Mas um vento na pista do aeroporto amarrotou minha pose e

me fez recuar, acovardado, de volta a sextas-feiras santas e a domingos
. . . 76

de Petencostes numa rua de uma cidadezinha irlandesa."”.

No festival, ele reencontra Denny, agora o Dr. Denny Bannerton, médico e
militante estridentemente mididtico da causa gay na Irlanda. Denny leva o amigo para

uma peregrinacdo pela noite gay da cidade e tenta extrair dele, sem qualquer sutileza e

" "I was ten when Denny left. God threw snow out of a spiteful heaven. He was borne away in the furniture

van."

" "The city I arrived in was experiencing its first buffeting of punk hairdos; skies were bleached, dustbins
overladen. Hands were generally shrouded in pockets. From a room in Plumstead I looked for work, got a
job on a building site and a year later started attending a film school.”

" was an outsider now. I'd prepared myself and preened myself for that role. But a wind on the airport
tarmac ruffled my demeanour and cowed me back again to Good Fridays and Pentecost Sundays on a grey
small town Irish street."
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sem o menor sucesso, uma definicdo de suas preferéncias sexuais. Um académico

frequentador da noite chama o protagonista de colaboracionista e diz a ele:

Entdo vocé é o cineasta. Ouvi dizer que seu filme é uma droga. O que

vocé esta fazendo ld, na Inglaterra? Cafetinando a senhora Britania?
A . ’ . 77

Vocé deveria estar em seu pais arando os campos de nossa arte nativa.

Nao houve prémio para o filme, nem didlogo possivel com o Denny presente.

Mas foi uma viagem a Irlanda, e eu estava contente. Num toalete
masculino cheio de espelhos cumprimentei a mim mesmo por minha
gravata preta de bolinhas, uma gravata que era uma tira estreita
comprada em Portobello Road e subsequentemente lavada e engomada
com carinho. Era como se alguém, afetuosamente, me puxasse pela
gravata na dire¢io de Londres.”

Mas havia um passado que ndo se deixava esquecer. Havia a lembranga de uma
casa de janelas verdes e da mae loura de Denny, “a mae mutua”,” a mulher, outra
exilada, que na guerra escapara de uma cidade onde havia um campo de concentracio e
cuja imagem o acompanhara vida a fora, “... ela e sua familia de hamsters loucos haviam
dado a mim uma residéncia em minha mente. Um novo lar. Eu saira de sua casa, de seu
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mundo, com uma vida que de outro modo ndo teria tido.”” De passagem em punho, o

protagonista estava pronto para a viagem de volta a Londres. Mas ndo antes de dizer mais
uma vez “Obrigado, obrigado por ter me parido”."!

Em Elysium, a epopeia do exilio de Mary Mullarney ¢ mais intrincada, descrita de
modo mais grafico, e envolve ndo apenas magoas pessoais, mas o encontro involuntario
com a sangrenta politica de seu pais. Hogan, neste conto, se langa ao relato de uma
narrativa em primeira pessoa, desta vez na voz de uma mulher, da historia de todo um
periodo da politica irlandesa e de suas consequéncias tragicas nas vidas de individuos

impotentes frente ao caudal incontrolavel dos acontecimentos. Hogan faz fic¢do, mas faz

também historia.

1S you're the film-maker. Heard your film was lousy. What are you doing beyond there in England?

Pandering to Britannia. You should be home and drawing the turf of our native art'".

" "It had been a trip to Ireland though, and I was glad of it. In a gent's toilet full of mirrors I congratulated
myself on my black, polka-dotted tie, a narrow stripe of a tie purchased on Portobello Road and
subsequently endearingly laundered and ironed. It was as if someone was affectionately pulling my tie in
the direction of London".

79
"... a mutual mother".

80w . she and her household of deranged hamsters had given me a residence in my mind. A new home. I had
gone from their house, their world, with a life [ would not otherwise have had".

8U " Thanks, thanks for giving me birth'".
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Paul Ricaur, filosofo francés da escola da fenomenologia hermenéutica, em seu
Temps et récit,”> de 1983, propde-se a estabelecer um vinculo entre a natureza da
narrativa histérica e a perspectiva poética e ficcional, tema que vai perfeitamente ao
encontro dos depoimentos ficcionais de Hogan sobre a historia de seu pais, tal como
expressos na vivéncia de seus emigrados. Segundo Riccur, existem dois grandes corpos
narrativos: a narrativa histdrica e a narrativa de ficgdo. O capitulo “O Entrecruzamento
da histdria e da ficcdo” de Tempo e narrativa, se inicia com a surpreendente afirmativa
de que histdria e ficcdo tém, essencialmente, um objeto em comum, que ¢ a refiguragao
do tempo no ato de leitura. Para Ricaur, a historia, tanto quanto a fic¢do literaria,
“reinscreve o tempo da narrativa no tempo do universo” (RICCEUR, 1997, p. 317).

O filésofo propde a hipotese de que “a ficcdo ¢ quase historica, tanto quanto a
historia ¢ quase ficticia” (RICEUR, 1997, p. 392), uma vez que, em ambos, uma voz
narrativa traz acontecimentos passados. Na ficcdo, esses acontecimentos sdo irreais,
embora narrados como fatos. Na historia, a narrativa de acontecimentos reais, embora
ndo testemunhados pessoalmente, ¢ mediada pela imaginacdo e pela vivacidade de uma

presenga narrativa:

Segundo essa hipotese, os acontecimentos contados numa narrativa de
fic¢do sdo fatos passados para a voz narrativa, que podemos considerar
aqui como idéntica ao autor implicado, ou seja, um disfarce ficticio do
autor real. Uma voz fala, contando o que, para ela, ocorreu. Entrar em
leitura ¢ incluir no pacto entre o leitor e o autor a crenga de que os
acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa
voz (RICEUR, 1997, p. 329, grifos do original).

As narrativas, entdo, s3o uma forma de discurso marcada pelo “tecer de uma
intriga”, que ¢ a trama, o enredo — o mythos tragico aristotélico formulado na Poética.
Ambas, narrativa historica ¢ narrativa ficcional, mantém uma relacdo com a dimensao da
“verdade”: enquanto a narrativa histdrica persegue o “verdadeiro”, a narrativa de ficgao

busca o “verossimil”.

O gquase-passado da ficcdo torna-se assim o detector dos possiveis
ocultos no passado efetivo. O que “teria podido acontecer” — o
verossimil segundo Aristdteles — recobre ao mesmo tempo as
potencialidades do passado “real” e os possiveis “irreais” da pura fic¢do
(RICEUR, 1997, p. 331, grifos do original).

82 publicado no Brasil como Rica@ur, Paul, Tempo e narrativa, tomo 111, tradugdo de Roberto Leal Ferreira,
Papirus, Campinas, 1997, edi¢do usada no presente trabalho.
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A ficcdo narrada, entdo, seria um estudo sobre as infinitas possibilidades
imaginativas do ser, o ““ ‘laboratorio e festa dos possiveis’, na expressdo de Ernest Bloch
sobre as obras de arte, acrescentando a experimentacdo a alegria, beleza e intensidade
proprias da criagdo artistica” (GENTIL, 2015, p. 173).

Um outro conceito fundamental de Ric@ur, que foi ganhando importancia ao
longo de sua obra, ¢ o de identidade, tanto individual quanto grupal. Essa identidade
seria, essencialmente, de natureza narrativa e configurada como um texto, uma peca de
discurso escrito que se torna obra. Em inuimeros momentos de sua vasta obra, Riceur ndo
cansa de repetir: “Je suis ce que je me raconte”: “A historia de uma vida ndo cessa de ser
refigurada por todas as historias veridicas ou ficticias que um sujeito conta sobre si
mesmo. Essa refiguragdo faz da propria vida um tecido de historias narradas” (RIC(EUR,

1997, p. 425).

A nogdo de identidade narrativa mostra ainda sua fecundidade no fato

de que ela se aplica tanto a comunidade quanto ao individuo [...]
individuo e comunidade constituem-se em sua identidade ao receberem
tais narrativas, que se tornam, para um e outro, sua historia efetiva
(RICEUR, 1997, p. 425).

Em Elysium, Hogan vai trabalhar essa identidade narrativa, mesclando sua
histéria pessoal a de seus compatriotas, tal como ele carregados de méagoas, tal como ele

3

exilados em Londres e vivendo “vidas periféricas em ambientes desconhecidos e por
vezes hostis” (MURRAY, 2011, p. 240), mas de alguma forma unidos pelo
“reconhecimento mutuo de sua condic¢ao de outsiders” (ibidem). Em uma entrevista dada
a Peter Woods, na RTE, a radio publica da Irlanda, Hogan disse que, uma vez exilado,

A A 83
"vocé se torna um fantasma, uma sombra, vocé abandona seu cu real"

. Em Hogan,
essas muitas experiéncias de migragdo e expatriacdo, confluem em uma narrativa que, ao
longo de sua obra, vai se configurando em uma epopeia do exilio e da recriacdo de
identidades em novos horizontes de pertencimento, unindo historias individuais para
tecer uma historia coletiva e compartilhada.

“J& faz quase dez anos que cheguei em Londres. Como vim parar aqui ¢ uma
historia longa e intrincada”,** conta Mary Mullarney. A garota mais bonita e sedutora de

uma cidadezinha do Condado de Mayo se casa com o gala do lugar, dono de uma oficina

8 O documentério pode ser assistido no website da RTE Radio 1, no enderego
<http://www.rte.ie/radiol/doconone/2009/0622/646105-parentheses/>.

¥ "It is nearly ten years now since I arrived in London. It is a long and involved story as to how I came
here."
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e rapaz endinheirado. Alguns anos e trés filhos mais tarde, Mary deixara de ser “um tufo
de algodio do charco, uma flor do campo, uma nuvem fofa ataviada” para se
transformar na esposa e mae que o marido traia com a mais perfeita desfagatez. Mary,

infeliz e frustrada, caminha sozinha pela praia deserta e escreve poesias.

Deve haver milhares de mulheres irlandesas na minha situagdo, eu
pensei, milhoes de mulheres. Eu ndo tinha a menor intengdo de
comegar um movimento feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas
de fantasia. Mas elas se recusavam a voar muito longe. Por isso fiquei
de olho na loja onde eu poderia comprar passagens para a
Inglaz‘erra.g6

13

Mary resolveu fugir para Londres, Londres, refugio de pecadoras, das
mulheres perdidas da Irlanda; seu principal produto importado ¢ gente das minhas bandas
de Mayo”."’

Rechagada, no meio da noite e com trés criancas, da casa de sua irma casada com
um caminhoneiro inglés (“cai fora!”),*® a irmad que mais invejara o sucesso de Mary nos
bailes da adolescéncia e a que mais a odiava, Mary, perdida na madrugada, se deparou
por acaso com uma menina negra que gentilmente a conduziu a uma casa abandonada no
bairro de Westboune. “‘Elysium’ estava escrito em giz branco na coluna direita de um

portio de uma casa eduardiana generosamente decadente numa noite estrelada.”®’

Mary e
seus filhos, entdo, quase que por acaso, ingressaram nas grandes hordas de squatters, ou
“invasores” que, na década de 1970, povoaram a paisagem de bairros inteiros de
Londres. Em uma época de grave estagnacdo e recessao econdmica, Londres assistiu a
deterioragdo ¢ o abandono de imoveis situados nas areas entdo menos valorizadas da
cidade, que foram ocupados por estudantes, artistas, prostitutas, toxicomanos e, também,

imigrantes pobres do Caribe e da Irlanda.

Na manha seguinte, Mary se deu conta de onde estava:

Eu agora estava a janela, olhando para fora, mdos agarradas ao
creme desbotado das persianas porque as visoes la de fora me
petrificaram... Cormac Fitzmaurice, de Dublim, ja estava de pé, uma

a piece of bog cotton, a flower from the meadows, a wrapt fluff of cloud".

8 "There must have been thousands of Irish women in my position I thought, millions of women. I did not
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I wove wings of fancy. But they refused to
fly very far. So I kept my eye on the shop where I could buy tickets to England."”

8 "London, refuge of sinners, of lost Irishwomen; its chief import is people from my part of Mayo."
8 1 1Piss off".

¥ v Elysium' was chalked in white in the right-hand column of a gate outside a generously decaying
Edwardian house on a starlit night".
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garrafona de Guinness brotando do casaco preto e bichado, catado no

lixo — entre guirlandas de camisinhas usadas e entre seringas de
.90

heroina.

Havia gente da Irlanda por toda a parte. “Gaivotas flutuavam por sobre as casas
eduardianas como se esperando por pao branco. S6 acharam pichac¢des. Algumas das
pichagdes eram obras de meus compatriotas.”"

Mary Mullarney, entdo, se instalou em uma casa grande e ainda perfeitamente
habitavel. “Mas confrontando o cinzento 14 fora um dia eu soube que poderia facilmente
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me acomodar... ali ia ser minha casa.””” Logo, Mary deu-se conta de quem nem seu

marido nem as freiras de preto vieram resgata-la. “Agora, éramos propriedade da Rainha.
Tinhamos encontrado um outro pais.””

Mas ela ndo era a Unica habitante da casa. A menina caribenha a havia avisado
que ali também morava um rapaz irlandés que vivia trancado no quarto. De manha, Mary
foi convida-lo para tomar café e encontrou um rapaz muito jovem, de rosto fragil e

“branco como lirios de Pascoa”, sentado em postura de Buda, lendo poemas em voz alta.

Ele se chamava Raymond e era de Belfast.

Alo. Meu nome é Mary. Sim, sei tudo sobre vocé. Ndo precisa se
apresentar. Nos mudamos para cd. Vamos ser uma familia bem
simpdtica. Entdo, vocé é da Mdo Vermelha do Ulster. Jesus Cristo,
. . 94
vocé ndo tem cara de gente do Ulster. Venha conhecer as criangas.

Em 1969, o Exército Irlandés Republicano, ou IRA, fundado nas lutas pela
independéncia de 1916, ressurgiu, agora sediado no Norte, e voltou a lutar pela
reunificacdo da Irlanda e pela expulsdo dos britanicos. Os unionistas protestantes,
partidarios da unido com a Gra-Bretanha, se organizaram em milicias armadas, apoiadas
pelo exército inglés. Uma polarizagdo extrema e sangrenta langou o pais em uma

ofensiva de terrorismo de parte a parte que durou duas décadas e alcangou seu auge nos

% "I was now at the window, looking outside, my hands grabbing the worn-away cream of the shutters as the
visions outside petrified me... Already Cormac Fitzmaurice from Dublin was up, a large bottle of Guinness
sprouting from his black maggoty coat picked up from a rubbish dump - among the florets of used durexes
and among the heroine syringes."

! "Gulls lolled over the grey Edwardian houses as if waiting for white bread. They got graffiti. Some of the
graffiti was by my fellow countrymen.”

2 "But confronting the grey outside one day I knew I could easily accommodate myselfto i ... — it was to be
home."

% "We were the queen's property now. We had found another country."

% "Hello, there. I'm Mary. Yes, I know all about you. No need for introductions. We've moved in. We'll make
a nice household. So you're from the Red Hand of Ulster. Sweet Jesus, you don't look like an Ulsterman.
Come up and meet the children."”
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anos1970, atingindo ndo apenas o Ulster, mas também a Inglaterra. Foi de um pais em
guerra ¢ de uma familia belicamente catdlica que Raymond havia fugido, e sua historia
foi se desvendando aos poucos.

Entre Mary e Raymond surgiu uma paixdo terna e assexuada. Ela lavava suas
camisas encardidas e seus cabelos embaragados, e ele cuidava das criangas quando ela
saja para o trabalho. Os dois bebiam vinho a luz de velas, recitavam poemas e
encenavam pegas.

Mary contava sua historia:

Por onde eu comego? Vejamos. Deixa eu vasculhar minha memodria.
Charcos cinzentos. Bicicletas rangendo e girando. Batedores de
manteiga. As garotas eram escrupulosas com seus escapuldrios. Os
gansos eram recatados. Eu dividia um segredo com os céus. Eu ia ser
santificada um dia. Garotas saracoteavam pelos charcos. As garotas
eram amigas até que os homens vieram.”

Raymond contava a dele:

Crescendo numa cidade onde sangue empoga debaixo das casas vocé
tem tias e tios perniciosos. Eles canonizam soldados. Colocam coroas de
flores em torno dos retratos em suas salas de estar. Tias e tios que se
sentam como oficiais. Eles comandam exércitos imagindrios.”

Mas havia um territorio proibido, algo que Raymond se recusava a tocar, e ele se
fechava em copas se Mary fazia perguntas demais.

A casa era como o branco da paz na bandeira da Irlanda, ladeado pelo verde e

pelo laranja, “uma caverna de ligdes de historia perdidas”.”” Mary soube entdo que “na

alegria e na tristeza, como um padre de dentes verdes uma vez cuspiu em meu véu

branco levantado sobre uma grinalda — ali ia ser minha casa”.”®

Mas um dia, uma bomba irlandesa explodiu na Inglaterra. “Ela rasgou as

entranhas da midia. Muitos jovens morreram. Romperam-se as tripas da consciéncia.””’

? " 'Where do I begin? Let's see. Let me rack my brains. Brown bogs. Creaking, spinning bicycles. Milk
churns. Girls were solicitous about scapulars. Geese were coy. I shared a secret with the heavens. I was to

be sainted one day. Girls rummaged through bogs. Girls were friends until men came along'".

% " 'Growing up in a city where blood has collected under the houses you have mischievous aunts and

uncles. They canonize soldiers. There are wreaths around the pictures in their sitting rooms. Aunts and

uncles sit like officers. They command imaginary armies’."

" "This house was like a cavern of lost history lessons."

% "for better or for worse' as a green-toothed priest had spat at my white, backswept crown of a veil once -
it was to be home".

% "4 bomb went off in England. It tore to the entrails of the media. Many young people were killed. It
ruptures the bowels of consciousness."
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Os filhos de Mary foram agredidos na escola por serem irlandeses, e ela tentava manter
uma “dignidade de rainha no trabalho — esfregando chios graciosamente”.'® A policia
entdo apareceu como presenca constante e intrusiva, iluminando a noite com suas luzes
cor-de-laranja. E, ao mesmo tempo, o estado lancou-se a expulsdo dos squatters de
Westbourne. Estudantes, prostitutas e traficantes ergueram barricadas. A Mary so restava

apelar aos santos de sua infancia e rezar.

Ela rezava por seus filhos, por Raymond. Ela se agarrava de novo a
palavras que eram sagradas na infancia. Londres fez renascer o cintilar
da noite em contas de madrepérola. Ela encontrou coisas que pensava
perdidas para sempre."”"

Na noite de Natal, Mary preparou uma ceia esmerada, com pratos extravagantes
que nunca tentara antes, e o riso correu solto, regado a Beaujolais. Depois dos presentes -
caminhdes de madeira da Noruega, bonecas do Tibé — as criancas cantaram e recitaram,
jogaram jogos de saldo e Mary e Raymond improvisaram uma peca comica. De repente,
o riso de Raymond se transformou em choro bébado e histérico. “Ele deixou que eu o
abracasse. Ele tremia. Ele ficou dizendo. ‘Nio fui eu’. Néo fui eu.”'”?

Foi entdo que Mary descobriu o que ha tempos ja suspeitava. Imperativos de
autoridade familiar e tribal haviam envolvido Raymond em uma teia inescapavel de
violéncia.

“Era como se nao houvesse um vocé, ndo pudesse haver um vocé até que vocé
fizesse algo de terrivel para expiar um passado desconhecido... Tentar ser diferente nao

era facil. Tentar escapar era impossivel”.'” Ainda adolescente, Raymond foi colocado em

um barco e levado a uma cidade inglesa.

Meus tios tinham um pedago de papel manchado de Guinness e tabaco.
Era um endereco na cidade. Uma mulher atendeu. Seu rosto era uma

Y017 maintained queenly dignity at work — gracefully mopping floors."

"V "She said prayers for her children, for Raymond. She grappled again for words that were sacred as a
child. London revived the glint of evening on mother-of-pearl beads. She found things she thought she had
lost forever."

12 "He allowed me to hold him. He was shivering. He kept saying. 'It wasn't me. It wasn't me' ".

5 It was as if there wasn't a you, couldn't be a you until you'd done something terrible to atone for an
unknown past. Besides there were rungs on a ladder. Trying to be different wasn't easy. Trying to get out
was impossible".
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caveira na luz cor-de-laranja. Era eu quem ia colocar o artefato. Num

. . : 104
sotaque de Derry ela me disse, "Mas vocé tem cara de ovelhinha".

Naquela madrugada de Natal, a policia entrou na casa e levou Raymond. Muito

tempo e muita vida depois, Mary escreve a sua tia preferida:

Raymond esta na cadeia ja faz quase dez anos. Ndo foi nem uma grande
explosdo a bomba, que ele cometeu. Uma bomba pequena e quase
esquecida. Ele escreve poesia na prisdo agora e alguns dos poemas sdo
publicados em jornais republicanos.'™

Mary quer escrever ao primeiro-ministro e a rainha, dizendo que Raymond era
inocente, que ndo foi culpa dele, que, naquele tempo, ndo havia por perto ninguém que o
ajudasse a salvar sua sanidade. Mas ela sabe que ndo lhe dariam ouvidos. E termina a
carta dizendo: “Estou escrevendo na verdade para comemorar e celebrar minha vinda
para esta cidade. Mantive minha palavra. Nunca voltei a Irlanda.”'*

A narrativa do exilio em Desmond Hogan, embora produto vivo de seu tempo e
da historia de seu pais, em nenhum momento assume tom panfletario, nunca ¢
"militante" no sentido jacobino da defesa de bandeiras e de colocagdes explicitas de
engajamento. Sua narrativa da peregrinagdo de seus compatriotas fugidos da mesquinhez
e da repressdo sufocantes de um pais que, segundo ele, matava almas, ndo expressa
indignagdo, ndo analisa causas nem aponta culpados, nem ao menos os mais obvios. Ele
apenas narra, da perspectiva lirica de uma primeira pessoa ficcionalizada e carregada de
subjetividade, episodios que falam por si e pintam um quadro vivo da epopeia do irlandés
no exilio, sem acrescentar nem comentarios nem conclusdes. Hogan, como artista
genuino que ¢, ndo opina e ndo argumenta, ndo acusa nem defende, ele mostra, narrando.

Essa firme intengdo de se expressar pela arte e unicamente pela arte, sem levantar
bandeiras que ndo a da forma poética, fica evidente também em seus personagens: Mary
Mullarney, a heroina de Elysium, presa em um casamento aviltante e ferida no cerne de

sua dignidade, escreve:

% "My uncles had a slip of paper that was soiled with Guinness and tobacco. It was an address in the city. A
woman answered. Her face was a skull in the orange light. I was the one who was going to place the

device. In a Derry accent she said to me, 'Sure you have the face of a ewe'."

195 "Raymond's been in jail now nearly ten years. It wasn't anything like a large bombing he'd been
responsible for. A small and almost forgotten one. He writes poetry in prison now and some of his poems
appear in Republican papers".

96 11've kept my word. I never went back to Ireland".
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Deve haver milhares de mulheres irlandesas na minha situagdo, eu pensei,

milhoes de mulheres. Eu ndo tinha a menor intencdo de come¢ar um movimento
.. . . . 107

feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas de fantasia.

Em O Airedale Terrier, o narrador descreve a op¢do de vida de Denny Bannerton, seu

amigo de infincia, agora militante da causa gay:

De volta a noite Denny recitou a lista de seus esforcos para trazer a libertagcdo
gay a Irlanda; fincar bandeiras no cume de morros baixos, forrados de
margaridas amarelas, liderar passeatas minusculas e atarantadas através da
cidade, acorrentar-se aos pilares do prédio Prefeitura. Ele usava uma camiseta

marrom no dia em que se acorrentou a Prefeitura. Ndo um terno cinza como

108
agora.

Mas o narrador ndo critica nem condena seu amigo e entende o sofrimento que,

ao que ele acreditava, se escondia por tras desse ativismo estridente:

De volta, ele politizou sua soliddo. Médico, ele circulava pela cidade com uma
rosa expansiva na lapela. Ele aparecia nos jornais. Ele escrevia cartas iradas
ao editor. Ele era uma miragem nos programas de debates na televisdo. De
forma peculiar, ele encontrou o caminho de volta para casa.'”

Hogan nem de longe se aproxima do radicalismo acerbo de James Joyce em seu
repudio ao uso da arte para fins que ndo os puramente estéticos. Em sua teoria da arte, ja
formulada de maneira clara e precisa em Retrato do artista quando jovem e que viria a
dar ordem estrutural a toda a sua obra, Joyce diferencia dois tipos de arte: a arte propria e
a arte impropria (proper art e improper art). Segundo Joyce, a verdadeira arte fala aos
sentidos no momento de apreensdo da experiéncia estética. A arte ¢ estdtica porque
imobiliza em um choque de beleza, que Joyce vai chamar de aesthetic arrest, e ¢ essa
imobilizagdo estética que leva a epifania, que ¢ um vislumbre da transcendéncia. Ao
contrario da "arte propria", a "arte impropria" se coloca a servigo de algo que ndo ¢ a

funcdo da arte. Ela mobiliza com desejo, repulsa ou medo do objeto representado, e leva

7 "There must have been thousands of Irish women in my position I thought, millions of women. I did not
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I wove wings of fancy.”

9% "Back in the night Danny ran down the list of his endeavours to bring gay liberation to Ireland; planting
flags on the top of the low, buttercup-covered mountains, leading straddling tiny marches through the city,
chaining himself to the pillars of the town hall. He'd been wearing a brown T-shirt the day he'd chained
himself to the town hall. Not a grey suit as now."

192 "Back home he politicized his loneliness. A doctor, he travelled the city with an expansive rose on his
lapel. He was in the newspapers. He wrote irate letters to editors. He was a mirage on television discussion
programmes. He'd peculiarly found his way home."
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a uma ac¢do que busca a posse ou a rejeicdo desse objeto. Joyce vé€ essa arte como

"pornografia" - ou "pornografia didatica", quando a obra visa a convencer ¢ aliciar''°.

Veja, eu uso a palavra IMOBILIZACAO. Quero dizer que a emogdo tragica é
estatica. Ou melhor, a emog¢do dramdtica o é. Os sentimentos excitados pela arte
impropria sdo cinéticos, desejo ou repulsa. O desejo nos impele a possuir, a ir
na dire¢do de algo; a repulsa nos impele a abandonar, a fugir de algo. As artes
que os excitam, pornogrdficas ou diddticas, sdo portanto artes improprias. A
emogdo estética (usei o termo geral) é portanto estdtica. A mente é imobilizada e
al¢cada acima do desejo e da repulsa (JOYCE, 1967a, p. 329-30).'"
Hogan, entretanto, concordaria plenamente com Joyce, quando este, na mesma
passagem de O Retrato do Artista, expressa sua terminante recusa a se envolver

politicamente nas lutas nacionalistas da Irlanda:

Quando a alma de um homem nasce neste pais, sdo lancadas sobre ela redes
para impedi-la de voar. Vocé me fala de nacionalidade, lingua, religido. Eu
tentarei voar e escapar dessas redes" (JOYCE, 1967a, p. 328).'"

Tanto Hogan como Joyce tém fundas raizes irlandesas, € o povo e a terra da
Irlanda sdo o pano de fundo constante da obra de ambos. Mas, tal como o autor de
Retrato do artista, Hogan fala sobre eles na lingua da arte, a forma que fala aos sentidos
e provoca um choque de surpresa e beleza. Seus contos sdo recortes precisos, retirados do
continuo indiferenciado do cotidiano e transferidos para uma nova esfera de percepcao.
Essa "técnica" ou "artificio" de remover o objeto do automatismo da percepg¢do
entorpecida pelo hébito e mostrar as coisas tais como elas sdo em sua concretude viva, e
ndo como convencionamos pensa-las e interpreta-las, tais como elas se apresentam em
sua inteireza, ¢ o que Viktor Sklovski, autor de "A Arte como Técnica", vai chamar de
desfamiliarizacdo ou estranhamento (ostranenie, em russo). Em "Arte como Técnica"'",
de 1917, considerado o texto seminal do movimento modernista (EAGLETON, 2003, p.

ix), Sklovski afirma que "O propdsito da arte ¢ transmitir a sensagdo das coisas tais como

elas sdo percebidas, e ndo como elas s@o conhecidas" (SKLOVSKI, 1917, p. 1), e que "A

"% Ver Joseph Campbell, Mythic Worlds, Modern Words: Joseph Campbell on the Art of James Joyce,
Joseph Campbell Foundation, 2003.

" "You see I use the word ARREST. I mean that the tragic emotion is static. Or rather the dramatic
emotion is. The feelings excited by improper art are kinetic, desire or loathing. Desire urges us to possess,
to go to something; loathing urges us to abandon, to go from something. The arts which excite them,
pornographical or didactic, are therefore im- proper arts. The esthetic emotion (I used the general term) is
therefore static. The mind is arrested and raised above desire and loathing."

12 "When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You
talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets. "

13 Shkolovsky, Viktor, "Art as Technique", PDF.
https://muratgermen.files.wordpress.com/2009/11/art-as-technique.pdf
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arte existe para que se possa recuperar a sensacdo da vida, para tornar a pedra pétrea"
(ibidem). Como o exemplo classico dessa técnica narrativa, Sklovski cita o0 modo como
Leon Tolstoi narra sem nomear, descrevendo um objeto em toda a sua estranheza, como
se o estivesse vendo pela primeira vez. Para espicacar a consciéncia de seus leitores
quanto a crueldade dos castigos corporais empregados pelo exército da Russia tzarista,
Tolstoi, em um conto, descreve em detalhes uma cena de agoitamento sem usar essa
palavra uma vez sequer, desfamiliarizando a ideia desse método de tortura ao dissocid-la
dos termos familiares e carregados de significados desgastados pelo uso. Sklovski mostra
como Tolstoi usa esse método constantemente, seja para descrever cenas de batalha,
jantares da aristocracia ou os bastidores de um teatro, retirando as coisas de seu contexto
usual e, ao coloca-las em uma nova perspectiva de percep¢do, "criar uma singular
modificacdo semantica" (SKLOVSKI, 1917, p. 8).

Hogan faz algo de muito semelhante nesses seus contos do exilio: ele isola de um
contexto generalizante episddios muito particulares, vividos por personagens muito
individuais que, pingados da multidao sem rosto da didspora irlandesa, assumem voz e
contam sua historia. Como o filho de seu tempo e de seu pais que ele nunca deixou de
ser, Hogan trata de repressdo sexual, preconceito religioso, discriminagdo de classe,
drogas, loucura, homofobia, misoginia e das mais crassas ofensas aos direitos humanos -
temas candentemente politicos e contemporaneos - sem jamais abandonar a perspectiva
lirica, marca maior de sua arte. Um dos momentos em que esse protesto lirico aparece
com mais densidade e de forma mais pungente nessas historias do exilio ¢ o episddio do
airedale terrier, no conto do mesmo nome. O cdo aparece como metafora para a
intolerancia tacanha para com o diferente, para o que ndo se conforma as normas, para
tudo o que ¢ suspeito de uma imperdoavel superioridade. O airedale terrier, na Irlanda, é
um cao raro, incomum, visto como "um cachorro inglés", culpado de uma "majestade" e

de uma "altivez" que clamam por punigdo:

Todos os seus pertences se foram, exceto o airedale. Ele era grande demais para
ser transportado, e quer o tenham doado a um vizinho ou ndo ele passeou
majestosamente pela cidade durante semanas. De manhd, no caminho para a
escola, eu o cumprimentava com a cabe¢a mas ele ndo me dava aten¢do. Entdo
um dia passei por sua carcaga ao lado de um latdo de lixo. Deixaram a carcaca
ali mesmo por semanas a fio, ao pé do latdo de lixo, até que as moscas a
atacaram. Acho que foi para demonstrar a todos a insensatez de ser altaneiro e
de um dia ter sido o bicho de estimagdo de uma familia brilhante.""”

114 Al their property had gone, except the Airedale. He'd been too big to carry away and whether they
donated him to a neighbour or not he strode majestically around town for weeks. In the morning on my
way to school I nodded to him though he did not acknowledge me. Then one day I passed his carcass

58



117

Todos esses exilados de Hogan — tal como ele — eram, cada um a seu modo, uma
“pessoa excepcional”. Eles tinham alma, eram transgressores natos, todos traziam dentro
de si uma arte abafada que foi buscar em Londres maneiras de se expressar e de criar
para si uma identidade mais verdadeira e mais livre, fugindo de um pais onde “tentar ser

diferente nio era facil. Tentar escapar era impossivel”,'"

um pais que “mata eus”.

Os meninos de Margaridas de Fogo e de O airedale terrier ligaram-se a seus
amigos em razdo de um fascinio compartilhado pela linguagem poética, pictorica e
musical, pelo poder da fantasia e do colorido que faltava nas vidas até entdo
enclausuradas e cinzentas. Em Elysium, Mary Mullarney, ainda na Irlanda, escrevia
poemas, sonhava com éxtases misticos e luzes teatrais: “Minha vida inteira foi esperar
por uma peca. A missa. Apresentagdes maltrapilhas e toscas na escola. Representar,
dramatizar, a necessidade de fazer essas coisas, foi sempre da minha natureza.”''®

Em Hogan, essa didspora irlandesa ¢ repleta desses personagens, imaginarios e
tdo reais, tdo singulares e tdo entrelagados a ele proprio, que encontraram em Londres o
“cadinho da identidade narrativa” (MURRAY, 2011, p. 248) em um exilio que, mais que
um deslocamento geografico, foi uma jornada da alma. Hogan usa seus contos para
expressar sua intenc¢do autoral e sua experiéncia pessoal, mas o faz de maneira refratada.
Em sua prosa, ele fala de si por meio de inlimeras vozes, em um coro polifénico onde sua
voz pessoal, intensamente subjetiva, vem carregada de contexto e marcada por seu tempo
e pela historia que o construiu. Uma multiplicidade de discursos narra uma historia
univoca, refletindo o mundo ndo como um espelho plano e bidimensional, mas de
maneira refratada, como naquilo a que Vladimir Nabokov, ao falar de Proust em suas

. 117 . . ;. .
Lectures on Literature, "' vai chamar de o prisma que, como em um arco-iris, recria o
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mundo em retrospecto em uma explosdo de cores.

beside a dustbin. They left his carcass there for weeks, below the dustbin, until fleas got into it. I suppose it
was to demonstrate to everyone the folly of being lofty and having once been the pet of a gifted family.
"5 "Trying to be different wasn't easy. Trying to get out was impossible”.

"o A1y whole life had been waiting for a play. The mass. Ragged, scrawny pageants at school. To perform,
to dramatize, the need to do these things, was always in my nature."

Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature, edited by Fredson Bowers, Harcourt Brace Jovanovich-
Bruccoli Clark, New York, 1980.

"8 “There is a focal shift here, which produces a rainbow edge: this is the special Proustian crystal through
which we read the book. [...] Proust is a prism. His, or its sole object is to refract, and by refracting, to
recreate a world in retrospect.” Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Fredson Bowers, New York,
1980, p. 210.
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Desmond Hogan

Trés Contos do Exilio

Marigold Fire - Margaridas de fogo
The Airedale - O Airedale Terrier
Elysium - Elysium

60



Marigold Fire

Desmond Hogan

Nuns stared into the afternoon, heavy nuns with big boots. They didn't look
at peace. Tennis players shattered the afternoon with white, sounds of balls,
shouts; a shout was rising from me too, different from the clash of balls and
the clatter of voices. My best friend Dee-Dee was going away.

Anna Kenneally stood, blond hair like country butter, black school blazer,
eyes on the distant afternoon but more, ice-cream, boys, the ribaldry of
suddenly finding oneself thirteen. Bernard Kenneally, seventeen, was cool.
He had awaited this moment for a long time; its coming brought peace. He
would go to school in London now. Gone were the days in the western
midlands, the afternoons staring at Poussin reproductions, the loneliness, the
grief, the white shirts; the walks by a river leading nowhere. Now he could
stare at Van Goghs and Poussins in huge galleries. Bernard was free.

Dee-Dee was running about. He'd been hitting me on the head with a
Beano but now he was running about, shouting about this awful town with its
awful people and how glad he was to depart. Marigolds glazed in a corner of
the station, marigolds burst into everyone's attention, orange, gold,
lachrymose brown ones, but if it hadn't been for the marigolds I would have
gone mad. I was nine, going on ten. Dee-Dee's going was too much for me.
He'd been my only friend. With him gone I didn't see how I'd manage, his
garden gone, his house, the Star of David above the door and the grass
gleaming and the hay laid low, sparkling and flailing with the odd poppy.

Margaridas de Fogo

Desmond Hogan

Freiras encaravam fixamente a tarde, freiras pesadas de botas enormes.
Elas ndo pareciam em paz. Tenistas estilhagavam a tarde com branco,
sons de bolas, gritos; um grito irrompia de mim também, diferente do
bater de bolas e do tagarelar de vozes. Meu melhor amigo Dee-dee
estava indo embora.

Anna Kenneally parada, cabelo louro como manteiga caseira, o
paletd preto do uniforme da escola, olhos na tarde distante e em mais
ainda, sorvetes, garotos, a libertinagem de de repente se ver com treze
anos. Bernard Kenneally, dezessete anos, estava tranquilo. Ele esperava
por esse momento havia muito tempo; sua chegada trouxe paz. Ele iria
para a escola em Londres, agora. Para tras ficavam os dias nas West
Midlands, as tardes passadas com os olhos fixos em reprodugdes de
Poussin, a soliddo, a tristeza, as camisas brancas; as caminhadas a
margem de um rio que levava a lugar nenhum. Agora ele poderia fixar
os olhos em Van Goghs e Poussins em galerias enormes. Bernard estava
livre.

Dee-dee corria de um lado para o outro. Antes, ele ficou me
acertando na cabega com uma revistinha do Beano, mas agora corria de
um lado para o outro, gritando que esta cidade era horrorosa com sua
gente horrorosa e o quanto ele estava feliz de ir embora. Margaridas
luziam num canto da estagdo, margaridas berravam por atencdo,
alaranjadas, douradas, algumas de um marrom lacrimoso, mas ndo fosse
pelas margaridas eu teria enlouquecido. Eu tinha nove anos, quase dez.
A partida de Dee-dee era demais para mim. Ele tinha sido meu melhor
amigo. Sem ele eu ndo via como iria me arranjar, sem seu jardim, sua
casa, a Estrela de Davi sobre a porta e a grama cintilando e o feno por
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The marigolds consumed something now, my silence, they took with them
my pain, they comforted me, their colour, and they built pictures, little
pictures of the Kenneallys, the family which was going away.

The parents had already gone; father a man with a beard and a red check
shirt, mother a woman always complaining, complaining about the town, the
people, the lack of diversion. In many ways the Kenneally's was a home of
complaints; Mr Kenneally complained his pictures weren't good enough; Mrs
Kenneally complained about the orange juice she was drinking, about the
weather, too warm, too wet; Bernard complained, he was lonely; Dee-Dee
complained. He was fed up with this leprechaun town. Only Anna sang like
an Italian soprano in the lavatory. Only she knew the pleasures of ice-creams
and young boys and the odd bicycle ride with a young boy in an American-
type tee-shirt.

Mr Kenneally painted, he painted pictures of the town, Protestant church,
Catholic church, fair green, convent; he painted pictures of Irish legend while
his wife read international fashion magazines.

Bernard went to school in the east of Ireland, he was perhaps the most
elegant young man in town, loved white shirts which blew like Monday's
washing over his trousers. I'd never seen him a with a girl but I imagined
many beside him, women from a different world, women who would look
after him and be sensitive to him.

There were posters of Saint Tropez now, azure seas, gleams of palms. On
a winter's day Dee-Dee had told me he was going, the Japanese-tea-cup-blue
peeling from the walls and a solitary drunk goose in the sky. "There's a tear

terra, faiscando, agoitado por alguma papoula desgarrada.

Agora as margaridas consumiam algo, meu siléncio, elas levavam
embora minha dor, me consolavam, sua cor, e construiam figuras,
pequenas figuras dos Kenneallys, a familia que estava indo embora.

Os pais ja tinham ido; o pai um homem de barba e camisa xadrez
vermelha, a mae uma mulher que se queixava o tempo todo, se queixava
da cidade, das pessoas, da falta de diversdo. De muitas maneiras os
Kenneallys eram uma familia de queixas; Mr Kenneally se queixava de
que seus quadros ndo eram bons o bastante; Mrs Kenneally se queixava
do suco de laranja que estava bebendo, do clima, quente demais, imido
demais; Bernard se queixava de soliddo; Dee-dee se queixava. Ele
estava farto desta cidade de leprechauns’. S6 Anna cantava como uma
soprano italiana no banheiro. S6 ela sabia dos prazeres de sorvetes e de
garotos e do esporadico passeio de bicicleta com um garoto de camiseta
de tipo americano.

Mr Kenneally pintava, ele pintava paisagens da cidade, igreja
protestante, igreja catdlica, campo da feira, convento; ele pintava
quadros de lendas irlandesas enquanto sua mulher lia revistas de moda
estrangeiras.

Bernard ia para uma escola no leste da Irlanda, ele talvez fosse o
jovem mais elegante da cidade, adorava camisas brancas que
esvoacavam_sobre a calga como as roupas lavadas na segunda-feira. Eu
nunca o havia visto com uma garota mas imaginava muitas a seu lado,
mulheres de um mundo diferente, mulheres que cuidariam dele e
seriam sensiveis a ele.

Havia cartazes de Saint Tropez agora, mares azuis, vislumbres de
palmeiras. Num dia de inverno Dee-dee tinha me dito que ia embora,
azul de xicaras de ché japonesas descascando das paredes e um ganso
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in your eye. There's a tear in your eye, Dee-Dee had called. I couldn't speak.
Yes, there had been one tear, ornamenting time spent with the Kennallys,
envy of them. They weren't like any other family in town, lounging, arguing,
creating. "Will you take your books?' I asked Dee-Dee. Eilis Dillon. Patricia
Lynch. Grimms. Andersen. Books showing Celtic kings and German
mermaids, tales of Connemara and the Rhineland, tales that were told over
the fire in winter at the Kennallys. He had not said anything. I worried about
the books, lying there when they were gone, glaciated, the damp of winter
coming to get them, but I needn't have worried because a lorry came one day
and drove off with them along with chairs and settees.

They prepared themselves, scribbling, cleaning, eating less and staring at
the garden. They were not like my family. Different. More precise. Always a
guest from Dublin or a cake in the oven, melting into yellows and browns
and revealing nuts. They had their bad days and their good days, bad days
marked by argument over who was better looking, Mr Kenneally or John
Millington Synge, good days devoted to conversation about trees, fairies. Mrs
Kenneally firmly believed there were fairies in the garden and left out milk
for them which the cats always drank.

My own family was of humbler stock, small farmers, shop-keepers,
cyclists on ancient bicycles. There was no mention of John Millington Synge
in our house. Pictures of aunts who died young, brown eyes, brown hair, a
heritage of sorrow.

'Life is a valley of tears,' my grandmother used to say. And if it was they
bathed in it, sailed ships in it. My relatives were bludgeoned with misfortune
and refused an inkling of pleasure. My mother's eyes were big with pain like

bébado e solitario no céu. "Tem uma lagrima no seu olho. Tem uma
lagrima no seu olho", Dee-dee gritou. Eu ndo conseguia falar. Sim,
tinha uma unica lagrima, ornamentando o tempo passado com os
Kenneallys, inveja deles. Eles ndo se pareciam com nenhuma familia
da cidade, matando tempo, discutindo, criando. "Vocé vai levar seus
livros?" perguntei a Dee-dee. Eilis Dillon. Patricia Lynch. Grimms.
Andersen. Livros com figuras de reis celtas e sereias alemas, contos de
Connemara e do Reno, contos que eram contados ao pé da lareira no
inverno na casa dos Kenneallys. Ele ndo disse nada. Fiquei preocupado
com os livros, jogados por 14 depois de eles terem partido, congelados,
a umidade do inverno chegando para atacé-los, mas eu ndo precisava
ter me preocupado porque um dia veio um caminhdo e os levou embora
junto com cadeiras e sofas.

Eles se prepararam, escrevinhando, faxinando, comendo menos e
olhando fixamente para o jardim. Eles ndo eram como a minha familia.
Diferentes. Mais precisos. Sempre um héspede de Dublin ou um bolo
no forno, derretendo em amarelos ¢ marrons e revelando nozes. Eles
tinham seus dias ruins e seus dias bons, dias ruins marcados por
discussdes sobre quem era mais bonito, Mr Kenneally ou John
Millington Synge, dias bons dedicados a conversas sobre arvores,
fadas. Mrs Kenneally acreditava piamente que havia fadas no jardim e
deixava leite para elas que os gatos sempre bebiam.

Minha familia era de origem mais humilde, pequenos fazendeiros,
donos de lojinhas, ciclistas em bicicletas arcaicas. Nao se falava de
John Millington Synge em nossa casa. Retratos de tias que morreram
jovens, olhos castanhos, cabelos castanhos, uma heranga de magoas.

"A vida ¢ um vale de lagrimas", minha avd costumava dizer. E se
assim era eles se banhavam nelas, nelas velejavam barcos. Meus
parentes eram agoitados por desgracas e negavam-se qualquer laivo de
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a swollen hot-water jar.

Time for the train drew near. Nuns shuffled. A man looked ancient and
unforgiving. Was he an escaped lunatic or a destitute emigrant? A child
cried weakly. Mothers looked severe. Anna gracefully observed distant tennis
players. Bernard sidled against a wall, head tipping a picture of a castle on a
lake in Switzerland. Dee-Dee was off gallivanting. The air was filled with
white butterflies. "They bring luck,' he cried. 'They bring luck'. A Reverend
Mother turned to stone and the train came.

I realized I was too little to say goodbye properly. Bernard got into the
train. He did not even turn. Anna smiled. She was carrying a budgie in a
cage. Dee-Dee stopped, looked out the window. "Visit us." His spectacles
were gleaming like a chalice in a church and his broad face grinned. I looked
around to see if there was still a stone Reverend Mother. Just then the train
pulled off.

I wanted to hold it back but it slipped away, past a river where children
would be bathing, bodies agleam, little boys long and sleek as pinkeens, past
a town of limestone houses, garden houses, anchovies and cloves, women's
magazines, calendars, and roses already buffeting and blowing away.

Fast as I could I ran to the bridge, time enough to see the train swerve, and
disappear, into a countryside alive with butterflies. I turned. Marigolds
blazed. Their heat consumed me now, fire of gold, spreading, igniting my
tears, which came one by one, slow as sheep, almost into laughter.

I saw him, Bernard, by a window, staring into the haze. I recalled the day

prazer. Os olhos de minha mae eram enormes de dor como um saco de
agua quente inchado.

A hora do trem se aproximava. Freiras se mexeram. Um homem
parecia antiquissimo e implacavel. Seria ele um lunatico foragido ou
um emigrante miseravel? Uma crianga chorava baixinho. Maes
pareciam severas. Anna graciosamente observava tenistas distantes.
Bernard se esgueirou rente a parede, cabega inclinada sobre uma foto
de um castelo num lago da Suica. Dee-dee saracoteava por ali. O ar
estava cheio de borboletas brancas. "Elas ddo sorte", gritou ele. "Elas
dao sorte". Uma Madre Superiora virou pedra e o trem chegou.

Percebi que era pequeno demais para dizer adeus da forma correta.
Bernard entrou no trem. Ele sequer olhou para trads. Anna sorriu. Ela
levava um periquito numa gaiola. Dee-dee parou, olhou pela janela.
"Venha nos visitar". Seus dculos cintilavam como um calice numa
igreja e seu rosto largo sorria. Olhei em volta para ver se ainda havia
uma Madre Superiora de pedra. Foi entdo que o trem partiu.

Eu quis segura-lo mas ele escapou, passando por um rio onde
criangas estariam nadando, corpos brilhando, meninos pequenos longos
e luzidios como peixinhos, passando por uma cidade de casas de pedra,
casas com jardins, anchovas e cravo-da-india, revistas femininas,
calendarios e rosas acoitadas pelo vento e ja despetalando.

O mais rapido que podia eu corri para a ponte, ainda a tempo de ver
o trem dobrar a curva e desaparecer num campo fervilhando de
borboletas. Voltei-me. Margaridas ardiam. Seu calor agora me
consumia, fogo de ouro, se alastrando, atigando minhas lagrimas, que
brotaram uma a uma, lentas como ovelhas, quase se desfazendo em
riso.

Eu o vi, Bernard, em uma janela, olhos fixos na bruma. Lembrei-me
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I found him lying naked on a pink eiderdown handling his sex. I'll never
forget that day, boy back from school, an organ pale and contrite as a
mushroom in his fingers. He'd looked at me then, taken aback, but allowing
my gaze to dwell on the part he handled. I wanted to tell him then. Don't be
lonely. I have it worked out. I've learned much from Patricia Lynch and
Brogeen books. But he turned and dressed.

Now he would be staring into the fields, gold, one rushing by as quick as
the other, poppies flailing, little soldiers, eyes on them deep as the Devil and
speckled like butterflies' eyes. He knew it was over, years by himself, years
without proper company, years of adolescence. Anna would be singing about
County Clare in the lavatory and Dee-Dee's face, I saw it, buried in a comic,
studying a comic character that looked like himself, sniggering. Already I
was forgotten.

My mother asked me where I'd been, having forgotten. She'd never
approved of my relationship with the Kenneallys. Their colours she objected
the most. Mr Kenneally's check shirts, Mrs Kenneally's dresses, sometimes
pink like a valentine heart. 'She was odd', my mother always said, deporting
them to a place where odd people were ensnared, mad aunts and adulterous
wives, the kind of woman who defied ancient and dispirited husbands for the
flesh of young mechanics or builder's labourers. There was salad for tea. My
mother was in a rare summer dress.

'He left his stamp album with me,' I said referring to Dee-Dee. My mother
turned. A train went by distantly. 'It's got stamps from Russia', I said. This
time the Sacred Heart grinned at me. I felt indignant no one listened. I went
and fetched the stamp album, examining the stamps one by one,

do dia em que o encontrei deitado nu num edredom cor-de-rosa
manuseando seu sexo. Nunca me esquecerei daquele dia, garoto de
volta da escola, um 6rgdo palido e contrito como um cogumelo nos
dedos. Ele olhou para mim entdo, espantado, mas deixando que meu
olhar se demorasse sobre o membro que ele manuseava. Eu queria dizer
a ele, entdo. Nao se sinta so6. Eu ja resolvi a questdo. Aprendi muito
com Patricia Lynch e os livros de Brogeen. Mas ele virou-se e se
vestiu.

Agora ele estaria olhando para os campos, ouro, chispando rapidos
um a um, papoulas ondulando, soldadinhos, de olhos fundos como o
Diabo e sarapintadas como olhos de borboleta. Ele sabia que tinham
chegado ao fim, anos de soliddo, anos sem companhia que prestasse,
anos de adolescéncia. Anna estaria cantando sobre o Condado de Clare
no lavatério e o rosto de Dee-dee, eu vi, enterrado numa revistinha,
estudando um personagem de gibi parecido com ele, as risadinhas. Eu
j& havia sido esquecido.

Minha mae me perguntou onde eu tinha ido, tendo esquecido. Ela
nunca aprovou minha relacdo com os Kenneallys. Suas cores eram o
que mais a incomodava. As camisas xadrez de Mr Kenneally, os
vestidos de Mrs Kenneally, as vezes cor-de-rosa como um coracao de
dia dos namorados. "Ela era estranha", minha mae sempre dizia,
deportando-os para um lugar onde gente estranha se debatia prisioneira,
tias loucas e mulheres adulteras, o tipo de mulher que desafiava
maridos velhissimos e desalentados pela carne de jovens mecénicos ou
pedes de obra. Tinha salada para o jantar. Minha mae trajava um raro
vestido de verdo.

"Ele deixou o album de selos para mim", eu disse referindo-me a
Dee-dee. Minha mae se voltou. Um trem passou a distancia. "Tem selos
da Russia", disse eu. Desta vez o Sagrado Coracdo sorriu para mim.
Fiquei indignado por ninguém me dar ouvidos. Fui e peguei o 4lbum de
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Czechoslovak stamps, Russian stamps, Polish ones, stopping on the one that
indicated a fair haired lady. I gazed into her unsubstantial eyes. Would that
they would come back. But they couldn't now, trains were taking them
further away. If I could have followed them, up the tracks, baggage on my
shoulders, handkerchief full of brown bread and cheese and old Imeldist
magazines with pictures of Madonnas issuing with constellations of stars.

But it would take too long. I'd never catch up. Anyway Honey their cat
had run away in the opposite direction some days before they left, sniffing
her way to Galway where boats unloaded their burdens of herring.

Later, much later, I stood by the river. Some children were dressing after
swimming, grabbing towels, lashing out. 'Give me that. That's mine.' I wasn't
allowed to swim myself. The sun was going down behind the bridge, a global
sun, red, streaks like lucozade through the sky. It thumped and pounded, its
journey nearly over for the day and in the grass insects called out their
litanies, eddying to and fro, done with the business of the day, merging into
the gloom.

I enumerated their names. Bernard, the naked boy. He'd no longer have to
lie naked on beds. There was London, graffiti, a storm of living to be done as
London took over, golds and reds of autumn. Anna, she'd seduce London,
black boys, white boys, and then Dee-Dee. He'd grow up listening to
orchestras and become the conductor one day he threatened to be. Mr
Kenneally would teach his art and Mrs Kenneally would have afternoon tea
with Queen Elizabeth, discussing that awful town in County Galway where
women stood in fields churning with maggots, eyes like banshees and teeth
missing, revealing chasms dark as dung. I would write to them in time, they'd
write to me perhaps, Dee-Dee would tell me all about London but before I
could trespass too much on my sorrow, as the generations had taught me to
do, a strange thing occurred.

selos, examinando os selos um por um, selos tchecos, selos russos,
outros poloneses, me detendo num que mostrava uma dama de cabelos
louros. Olhei em seus olhos insubstanciais. Quem sabe eles nao
voltavam. Mas eles ndo podiam mais, trens os levavam para ainda mais
longe. Se eu pudesse segui-los, acompanhando os trilhos, bagagem ao
ombro, lenco cheio de pdo preto e queijo e velhas revistas imeldistas”
com figuras de madonas jorrando constelagdes de estrelas.

Mas levaria tempo demais. Eu nunca os alcangaria. Seja como for,
Honey, a gata deles, havia fugido na direcdo oposta uns dias antes de
eles partirem e farejado o caminho até Galway onde barcos despejavam
sua carga de arenque.

Mais tarde, muito mais tarde, parei a beira do rio. Criangas se
vestiam depois de nadar, agarrando toalhas, se atracando. "Me da isso.
Isso ¢ meu". Eu era proibido de nadar. O sol ia sumindo por detras da
ponte, um sol global, vermelho, veios cor de gatorade no céu. Ele batia
e pulsava, sua jornada daquele dia quase chegando ao fim e na grama
insetos cantavam sua litania, rodopiando em vaivém, findo o dia de
trabalho, fundindo-se as sombras.

Eu enumerei seus nomes. Bernard, o rapaz nu. Ele ndo precisava
mais deitar-se nu em camas. Havia Londres, grafiti, uma tempestade de
vida a ser vivida quando Londres assumisse o poder, os dourados e
vermelhos do outono. Anna, ela seduziria Londres, rapazes negros,
rapazes brancos, e entdo Dee-dee. Ele cresceria ouvindo orquestras e se
tornaria o maestro que um dia ameagou ser. Mr Kenneally ensinaria sua
arte ¢ Mrs Kenneally tomaria cha da tarde com a Rainha Elizabeth,
conversando sobre aquela cidade horrorosa do Condado de Galway
onde mulheres postavam-se em campos infestados de vermes, olhos
como os de banshees® e desdentadas, revelando fendas escuras como
esterco. Eu escreveria para eles um dia, talvez eles me respondessem,
Dee-dee me contaria tudo sobre Londres mas antes que eu abusasse
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A train came. It swept by, lighting the sky, burning like Moses' bush.
Figures stood out, wrapt in reverie. | saw them, the Kenneallys, merging into
a far-off city, but before they went too far I could see other things. It was as
though the compartments of the train grew, one by one, cubicle by cubicle,
into a picture of the past, the Kenneallys, their snowdrops, their galaxy of
ladybirds, their paintings, their books, their cakes, their moods and another
picture growing alongside it, that of the town in which I lived, town of raving
madmen, wandering beggars, the odd marigold patch and the odd festive eye
of a burly countrywoman. I knew I was condemned to that town, seized by it,
but at least now I had the alternative, an image of an attractive family, their
table in the garden covered by a blue and white check cloth and prepared for
festivity. I heard Dee-Dee's voice call again. Just then the voice of a child
arguing with another child intercepted it.

The train was gone, the earth silent, a silence enfolding bog and mental
hospital where patients slept, tortured by battles with banshees and dragons
and local parish priests.

"Come on,' someone called. But before I went I knelt, taking a bead of
dew from a flower, moistening my tongue with it. Inside was still the
shattered orange of marigolds, but there was more now, grief turned to
something else, memory, and the memory preserved like light in marigolds,
the Kenneallys, the nicest family in town, who went away before I knew
what it was like to grow up.

demais de minha dor, como geragdes haviam me ensinado a fazer, uma
coisa estranha aconteceu.

Veio um trem. Ele passou chispando, iluminando o céu, ardendo como
a moita de Moisés. Vultos se destacaram, envoltos em devaneio. Eu os
vi, os Kenneally, fundindo-se a uma cidade longinqua, mas antes de
eles terem-se afastado demais consegui ver outras coisas. Foi como se
os compartimentos do trem se expandissem, um a um, cabine por
cabine, formando uma imagem do passado, os Kenneallys, seus
amarilis, suas galaxias de joaninhas, seus quadros, seus bolos, seus
humores, e uma outra imagem crescendo ao lado, a da cidade onde eu
vivia, uma cidade de loucos desvairados, de mendigos errantes, aqui e
ali um tufo de margaridas e aqui e ali o olho festivo de uma camponesa
atarracada. Eu sabia que estava condenado aquela cidade, possuido por
ela, mas ao menos agora eu tinha a alternativa, a imagem de uma
familia encantadora, sua mesa no jardim coberta com uma toalha de
xadrez azul e preparada para festividades. Ouvi novamente a voz de
Dee-dee chamando. Bem entdo a voz de uma crianga brigando com
outra crianga a interceptou.

O trem havia partido, a terra silenciosa, um siléncio envolvia o
charco e o hospicio onde pacientes dormiam, torturados por batalhas
com banshees e dragdes e padres de paroquia.

"Vamos embora", disse alguém. Mas antes de ir eu me ajoelhei,
colhendo uma gota de orvalho de uma flor, umedecendo nela minha
lingua. Dentro, ainda o cor-de-laranja esmigalhado das margaridas, mas
havia mais agora, dor transformada em algo mais, memdria, e a
memoria preservada como luz em margaridas, os Kenneallys, a familia
mais legal da cidade, que foi embora antes de eu saber como era
crescer.

67




ro

Um leprechaun ¢ um espécie de gnomo travesso do folclore
irlandés.

The Imeldist, revista catdlica irlandesa dirigida ao publico infantil.

Na mitologia irlandesa, banshee ¢ um espirito feminino que
anuncia a morte com seus gritos agudos.
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The Airedale

Desmond Hogan

The door of their house and the side gate to the archway leading to
their yard, their proliferation of sheds and subsequently to their
garden were painted fresh bright green. Green was the colour of
the door and the side gate of the last house on the street, the
house just before the convent. The nuns were always eager to get
hold of the house and they did eventually. If you pay a visit to the
town now it is merely an eventual part of the convent premises.

The stone of the house was dark grey and if you peeped through
the bony windows you'd see shiny wooden floors and above them
paintings of the maroon and purple mountains of the West. We
lived in the Western Midlands. East Galway. Mrs. Bannerton was
from Poland. She had blonde sleeked hair. She had taken a bus
from the war and arrived in Ireland. In Dublin she'd married a
surgeon. They lived now in our town. Denny was the son. Their
one child. He was my friend.

I came from a family of five brothers. There were certain
obscenities within my family. I can now see that friendship was
one of them. Denny should have been from a suitable class
background for closeness with me but my mother detected

O Airedale Terrier

Desmond Hogan

A porta da casa deles e o portdo lateral que abria para a arcada
que levava ao quintal com sua a proliferacdo de galpbes e mais
adiante ao jardim eram pintados de um verde fresco e brilhante.
Verde era a cor da porta e do portdo lateral da tltima casa da rua,
a casa logo antes do convento. As freiras sempre cobicaram se
apoderar da casa e acabaram por conseguir. Se vocé visitar a
cidade hoje vera que ela agora nao passa de uma parte acidental
das instalac¢bes do convento.

A pedra da casa era cinza-escura e se vocé espiasse pelas
janelas ossudas veria o assoalho de tabuado lustroso e mais
acima quadros mostrando as montanhas vinho e parpura do
Oeste. Nos moravamos nas West Midlands. Galway Ocidental.
Mrs Bannerton era da Polonia. Ela tinha cabelo louro e sedoso.
Ela tomou um o6nibus na guerra e foi dar na Irlanda. Em
Dublin ela se casou com um cirurgido. Eles agora moravam em
nossa cidade. Denny era seu filho. Seu filho tnico. Ele era meu
amigo.

Eu vinha de uma familia de cinco irméaos. Havia certas
obscenidades na minha familia. Hoje percebo que a amizade era
uma delas. A classe social de Denny o tornava perfeitamente
aceitavel como companhia para mim mas minha méie detectava
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something she did not approve of there. Looking out the window at
Denny trailing along on the other side of the street, beside rugged
curtains she spat, "You are not to play with him. He's wild.'

Denny was wild; he had wild chestnut hair, wild confluences of
freckles, wild and expansive short trousers. He kept a milling
household of pets, lily-white, quivering-nosed rabbits, garden-
trekking tortoises, cats of many colours, at one stage a dying
jackdaw, but monarch among the pets was Sir Lesley, the
Airedale. Denny tended his menagerie carefully, kneeling to comb
the fur of cats and rabbits with a horn cone he assured me had
been part of his grandmother's heirloom in Lublin. Later
discovering that Lublin had been the site of a concentration camp
struck home memories of a childhood where imaginary storks
cascaded over a town which often looked, in its loop of the river,
that it had been constructed as a concentration camp. Denny in
white sleeveless jersey and white trousers combed a cat's fur and
muttered a prayer he insisted was in Polish. It was in fact
gibberish. Denny did not know a word of Polish because his
mother refused to speak even a consonant of it. Some languages
are best forgotten. The town had its language. My family had its
language. But the Bannertons spoke a different language and I
owe them something; I owe them what I am now, for better or for
worse. Denny's gibberish addressed to one of his cats is a language
I still hear. We move from one country to another; we move from
one language to another. But certain remembrances bind us with
sanity. Denny's addresses to his cats is one of them for me.
Another is the red in Denny's hair. Denny's red. My own hair was
dull brown and I always vied for red hair so when I first came to
live in this city I had a craze and dumped a bottle of henna into
my crew cut, stared into my eyes in a mirror then and saw myself
as an inmate in a concentration camp.

nele algo que ela nio aprovava. Olhando pela janela para Denny
caminhando do outro lado da rua, por tras de cortinas asperas,
ela grunhiu: "Nao é para vocé brincar com ele. Ele é doido".

Denny era doido; ele tinha um cabelo de um arruivado doido,
confluéncias doidas de sardas, calcas curtas doidamente largas.
Ele tinha em casa uma criagdo de bichos, coelhos brancos como
lirios, de narizes tiritantes, tartarugas que se arrastavam
pesadas pelo jardim, gatos de muitas cores, por um tempo uma
gralha moribunda, mas monarca entre os bichos havia Sir Lesley,
o airedale terrier. Denny cuidava muito bem de seu sortido
zoolégico, pondo-se de joelhos para escovar o pelo dos gatos com
um cone de osso que ele afirmava ser um tesouro da familia,
herdado de sua avé de Lublin. Vir a descobrir mais tarde que
Lublin tinha sido o lugar de um campo de concentragio despertou
lembrancas de uma infancia em que cegonhas imaginarias
cascateavam sobre uma cidade que tantas vezes parecia, em sua
curva fechada do rio, ter sido construida como um campo de
concentrag¢do. Denny de colete branco e calgas brancas penteava o
pelo de um gato e murmurava uma reza que ele insistia que era
em polonés. Na verdade era um bla-bla-bla sem sentido. Denny
nio falava uma palavra de polonés porque sua mie se recusava a
pronunciar uma consoante sequer daquela lingua. Algumas
linguas é melhor esquecer. A cidade tinha sua lingua. Minha
familia tinha sua lingua. Mas os Bannertons falavam uma lingua
diferente e eu devo algo a eles; devo a eles o que sou agora, para o
bem ou para o mal. O bla-bla-bla sem sentido de Denny dirigido a
um de seus gatos é uma lingua que ainda ouco. Mudamos de um
pais a outro; mudamos de uma lingua a outra. Mas algumas
lembrangas nos ligam a sanidade. Os discursos de Denny para
seus gatos é uma delas para mim. Uma outra é o vermelho do
cabelo de Denny. O vermelho de Denny. O meu cabelo era de um
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Denny and I sat together at school and we heard the words of
William Allingham together:

Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred!
Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn.

That we were elevated at an early age by the romance of
words was also a saving grace of this town. The speaker of these
words, a grey-haired headmaster with a worn and lathery black
leather strap, is now lying on his grave. After doing his purgatory
for the mutilation of poor boys' hands - boys from the Terrace', the
slum area of town - he will surely be transported to heaven on a
stanza of Thomas Moore. That was the duality we lived with. But
Denny's home in the afternoons dominated at school. Toys on the
wooden floor were trains winding through central Europe. Snow
toppling on the trains - litter from Denny's hands. We saw a
midget woman alight from a carriage on the floor, look around her
and wander through the bustling streets of an anonymous central
European city.

Mr Bannerton had a large penis. From Denny I first heard
mention of the word 'penis'. He kept me in touch with his father's
and mother's attributes. I presumed Mr Bannerton's large penis
had to do with his medical profession.

castanho sem-graca e eu sempre ambicionei ter cabelo vermelho
por isso logo que cheguei nesta cidade tive um rompante e
despejei um vidro de henna no meu corte a escovinha, olhei-me
nos olhos no espelho e me vi como um prisioneiro num campo de
concentracao.

Denny e eu nos sentavamos juntos na escola e, juntos,
ouviamos as palavras de William Allingham:

Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred!
Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn 1

Que ainda criangas fomos elevados pelo romance das palavras
foi uma outra graga redentora desta cidade. O porta-voz das
palavras, um professor grisalho com um chicote de couro preto
gasto e irado, hoje descansa em sua sepultura. Depois de cumprir
seu purgatério pela mutilagdo das mé&os de meninos pobres -
meninos do "Terraco", o cortico da cidade - ele com certeza sera
transportado ao céu numa estrofe de Thomas Moore. Essa era a
dualidade com que tinhamos que conviver. Mas o melhor da
escola eram as tardes na casa de Denny. Brinquedos no assoalho
de madeira eram trens serpenteando pela Europa Central. A neve
caindo sobre os trens - papel picado despejado pelas méos de
Denny. Vimos uma ana descer de um vagao no chao, olhar a sua
volta e vagar pelas ruas fervilhantes de uma anonima cidade
centro-europeia.

Mr Bannerton tinha um pénis grande. Foi de Denny que ouvi
pela primeira vez mencao a palavra "pénis". Ele me mantinha em
contato com os atributos de seu pai e de sua mae. Supus que o
pénis grande de Mr Bannerton tinha algo a ver com sua profissao
de médico.
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Denny taught me history; the entire history of the world; he
knew this from books; Denny read Dickens and Louisa M. Alcott.
These authors owed his life in the town to Denny. He frequented
their worlds. He borrowed their books from the library. Denny was
a parent. At eleven he had a wide and middle-aged freckled-face.

Everything was lovely about Denny, his father, his mother, his
hair, his clothes, everything except his face. He had an ugly face.
When I met him in later life he had kept that face like a chalking-
up area for pain.

In Denny's home I first heard Mozart; I first spoke to a
jackdaw; I first was kissed by a blonde woman; I first acquainted
myself with the names of herbs. In Denny's home I first hated my
mother and my father. I despised my brothers. There were no cats
or no dogs in our home. No Airedales. I swapped passports in their
home and took out citizenship of a country situated between bare
wooden walls.

I was ten when Denny left. God threw snow out of a spiteful
heaven. He was borne away in the furniture van. On the main
street I cried. They were going to a city in the very South. I was
wearing a short blue coat. Tears stung in my eyes and if I stay
awake long enough at night I can still feel them.

All their property had gone, except the Airedale. He'd been too
big to carry away and whether they donated him to a neighbour or

Denny me ensinou histéria; toda a histéria do mundo; ele
aprendeu tudo isso nos livros; Denny lia Dickens e Louisa May
Alcott. Autores que deviam sua vida naquela cidade a Denny. Ele
frequentava o mundo deles. Ele tirava seus livros na biblioteca.
Denny era um pai. Aos onze anos, ele tinha um rosto sardento
largo e de meia-idade.

Tudo em Denny era encantador, seu pai, sua mae, seu cabelo,
suas roupas, tudo exceto o rosto. Ele tinha um rosto feio. Quando
o encontrel mais tarde na vida ele havia conservado aquele rosto
como um placar do jogo da dor.

Foi na casa de Denny que pela primeira vez ouvi Mozart; que
pela primeira vez conversei com uma gralha; que pela primeira
vez fui beijado por uma mulher loura; que pela primeira vez
fiquei sabendo os nomes das ervas. Foi na casa de Denny que pela
primeira vez odiei meu pai e minha mae. Eu desprezava meus
irmaos. Em nossa casa nao havia gatos nem cachorros. Nao havia
airedale terriers. Troquel de passaporte na casa deles e assumi a
cidadania de um pais situado entre paredes nuas forradas de
madeira.

Eu tinha dez anos quando Denny foi embora. Deus jogou neve
de um céu rancoroso. Ele foi levado por um caminhio de
mudanc¢a. Na rua principal eu chorei. Eles iam para uma cidade
bem ao sul. Eu vestia um casaco curto azul. Lagrimas pinicavam
meus olhos e se fico acordado tempo suficiente a noite ainda
consigo senti-las.

Todos os seus pertences se foram, exceto o airedale. Ele era
grande demais para ser transportado e quer o tenham doado a
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not he strode majestically around town for weeks. In the morning
on my way to school I nodded to him though he did not
acknowledge me. Then one day I passed his carcass beside a
dustbin. They left his carcass there for weeks, below the dustbin,
until fleas got into it. I suppose it was to demonstrate to everyone
the folly of being lofty and having once been the pet of a gifted
family. The Bannertons went on to be part of a big city. There was
an opera house in this city and a river which divided it in two.
There were many hills in this city and many churches. Now that |
had been left my brothers turned upon me, beat me up, locked me
into rooms on grey afternoons. It was a long grey February
afternoon for a long time now. One grey February afternoon I left
to be a priest in Maynooth.

What happened in the meantime had been a kind of
breakdown. My parents, fearful of consequences, confiscated
stamp albums, books. Stamps were slightly suspicious, books were
dangerous for me. They knew no better, my parents. They were
peasant people, their parents having graduated to businesses in
towns. The only book my mother had ever read was the penny
catechism, and my father, a more jovial sort, had his joviality
truncated by my mother. My brothers were all going to be
accountants. At fifteen I borrowed my father's razor blade and
slashed my wrists. Blood ran from the wound of a white hamster.
They did not bring me to the main hospital but to the mental
hospital. On the way there, like Denny, I began muttering
gibberish. Gibberish saved my life.

Maynooth was rusted pipes alongside the grey walls of premises
which were alleged to be haunted by catatonic ghosts; Maynooth

um vizinho ou ndo ele passeou majestosamente pela cidade
durante semanas. De manhi, no caminho para a escola, eu o
cumprimentava com a cabeca mas ele ndo me dava atencio.
Entao um dia passel por sua carcaga ao lado de um latao de lixo.
Deixaram a carcaca ali mesmo semanas a fio, ao pé do latdo de
lixo, até que as moscas a atacaram. Acho que foi para demonstrar
a todos a insensatez de ser altaneiro e de um dia ter sido o bicho
de estimacdo de uma familia brilhante. Os Bannertons foram ser
parte de uma cidade grande. Havia uma 6pera nessa cidade e um
rio que a dividia em dois. Havia muitos morros nessa cidade e
muitas igrejas. Agora que eu tinha sido abandonado meus irméaos
se voltaram contra mim, me batiam, me trancavam em quartos
em tardes cinzentas. Foi uma longa tarde cinzenta de fevereiro
por muito tempo entdo. Numa tarde cinzenta de fevereiro parti
para me tornar padre em Maynooth 2.

O que aconteceu nesse meio-tempo fol uma espécie de colapso.
Meus pais, temendo as consequéncias, confiscaram albuns de
selos, livros. Selos era levemente suspeitos, livros era perigosos
para mim. Nao se podia esperar mais deles, meus pais. Eles eram
gente do campo, seus pais melhoraram de vida e se tornaram
comerciantes em cidades. O tnico livro que minha mée havia lido
era o catecismo de tostdo, 3 e meu pai, um tipo mais jovial, teve
sua jovialidade truncada por minha mae. Todos os meus irméaos
iam ser contadores. Aos quinze anos pedi emprestado a navalha
de meu pai e me cortei os pulsos. Sangue escorreu da ferida de
um hamster branco. Ndo me levaram para o hospital, mas para o
hospicio. No caminho, como Denny, comecei a resmungar um bla-
bla-bla sem sentido. O bla-bla-bla sem sentido salvou minha vida.

Maynooth eram canos enferrujados ao longo das paredes
cinzentas de um prédio que diziam ser assombrado por fantasmas
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was young clerics in black soutanes, hands digging deep into their
soutanes, staring collectively at gutters; Maynooth was razor
blades the colour of congealed blood, deftly taken from private
lockers. There were sonorous prayers and professors of medieval
philosophy who went around spraying snippets of Simon and
Garfunkel. But eventually a prayer became too nasal for me; a
part of my brain left into self-awareness again; before being
ordained, a hitherto placid clerical student boarded a plane from
Dublin to London, first having attended a film in his favourite
cinema on Eden Quay. The city I arrived in was experiencing its
first buffeting of punk hairdos; skies were bleached, dustbins
overladen. Hands were generally shrouded in pockets. From a
room in Plumstead I looked for work, got a job on a building site
and a year later started attending a film school. Boats pushed past
on the Thames outside my door. Plumstead marshes nearby
conjured skeletal boats on the Thames. There was a ghost running
through and through me as I sat, meditating, in my room in
Plumstead. I could make little communication with fellow
students. Something in me was impotent and my favourite
occupation was sitting on a stool, meditating on my multiple
impotences and creating a route out of them. One day I knew I
would walk out of inability. Charitable notes drifted through from
Maynooth. There were short films made. There were eventually
relationships made. Sex stirred like a ship on the Thames. But I
touched one or two people. I made gestures to one or two people. I
was released from school with accolades. I made my first film
outside school. A short film. On that ticket I returned to Ireland.

Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred!

catatonicos; Maynooth eram jovens clérigos de batinas negras,
maos enfiadas fundo nas batinas, olhando coletivamente para
esgotos; Maynooth eram navalhas cor de sangue coagulado,
destramente surripiadas de armarios privados. Havia rezas
sonoras e professores de filosofia medieval que ficavam cuspindo
fragmentos de Simon and Garfunkel. Mas acabou que uma reza
se tornou fanhosa demais para mim; parte de meu cérebro
retornou a auto-consciéncia; antes de ser ordenado, um até entio
placido seminarista embarcou num avido de Dublin para Londres,
mas nao antes de assistir um filme em seu cinema favorito no
Eden Quay. A cidade onde cheguei estava comeg¢ando a ser
esbofeteada por penteados punk; céus descorados, latas de lixo
abarrotadas. Maos geralmente escondidas em bolsos. De um
quarto em Plumstead procurei trabalho, consegui emprego numa
construgdo e um ano mais tarde comecei a frequentar uma escola
de cinema. Barcos for¢cavam caminho no Tamisa do lado de fora
de minha porta. Os pantanos de Plumstead logo ao lado
invocavam barcos esqueléticos no Tamisa. Um fantasma
rodopiava em mim quando eu me sentava, meditando, em meu
quarto em Plumstead. Eu nfdo conseguia me comunicar muito com
meus colegas. Algo em mim era impotente e minha ocupacgio
favorita era sentar-me num banquinho, meditando sobre minhas
multiplas impoténcias e criando uma rota para escapar delas. Eu
sabia que um dia deixaria para tras minha incapacidade. Bilhetes
caridosos chegavam a esmo de Maynooth. Curtas-metragens
foram filmados. Relagdes acabaram por ser estabelecidas. O sexo
fremia como um barco no Tamisa. Mas toquel uma ou duas
pessoas. Fiz gestos para uma ou duas pessoas. Formei-me na
escola com louvor. Fiz meu primeiro filme fora da escola. Um
curta. Foi por conta dele que voltei a Irlanda.

Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred!
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Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn.

A plane veered across lamb-like clouds. Below me was a Southern
Irish city. My film was being shown in the annual film festival. T
was sitting next to the window. I'd never been to this country
before. I was an outsider now. I'd prepared myself and preened
myself for that role. But a wind on the airport tarmac ruffled my
demeanour and cowed me back again to Good Fridays and
Pentecost Sundays on a grey small town Irish street.

Cocktails were barraged towards the glitter of the light. Young
women in scanty dresses and with silken bodies flashed venomous
eyes at me. I was invited to bedchambers that always seemed by
implication to be above the bars of cinemas. I declined these
invitations. The night my film was shown, afterwards, I met
Denny Bannerton. Dr Denny Bannerton. We said hello, made
polite comments to one another, and arranged to meet the next
night. There was no award for my film. Silence. Unmuttered
blame. It had been a trip to Ireland though, and I was glad of it. In
a gent's toilet full of mirrors I congratulated myself on my black,
polka-dotted tie, a narrow stripe of a tie purchased on Portobello
Road and subsequently endearingly laundered and ironed. It was
as if someone was affectionately pulling my tie in the direction of
London. But first I had an appointment. A camera went off and
took a photograph of me, dark glasses on and a smile winter days
living by London cemeteries had given me.

A blank, broad freckled face with black glasses. A grey suit - a
collar and tie. Unusual accoutrement for a film reception. Denny's

Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn.

Um avifo guinou através de nuvens fofas como carneirinhos.
La embaixo uma cidade do sul da Irlanda. Meu filme ia ser
exibido no festival de cinema anual. Eu estava sentado a janela.
Eu nunca havia estado nesse pais. Eu era um forasteiro agora. Eu
havia me preparado e me ataviado para o papel. Mas um vento na
pista do aeroporto amarrotou minha pose e me fez recuar
acovardado, de volta a sextas-feiras santas e a domingos de
Petencostes numa rua cinzenta de uma cidadezinha irlandesa.

Uma saraivada de coquetéis disparou contra o cintilar das
luzes. Mulheres jovens de vestidos sumarios e corpos acetinados
lancavam-me olhares venenosos. Fui convidado a quartos que, ao
que se insinuava, ficavam sempre em cima de bares de cinema.
Recusei esses convites. Na noite em que meu filme foi exibido,
mais tarde, encontrei Denny Bannerton. O Dr. Denny Bannerton.
Dissemos alo, trocamos comentarios polidos e combinamos nos
encontrar na noite seguinte. Meu filme n&o levou nenhum
prémio. Siléncio. Rancor mudo. Mas foi uma viagem a Irlanda, o
que me deixou contente. Num toalete masculino cheio de espelhos
cumprimentel a mim mesmo por minha gravata preta de
bolinhas, uma gravata que era uma tira estreita comprada em
Portobello Road e subsequentemente lavada e engomada com
carinho. Era como se alguém afetuosamente me puxasse pela
gravata na direcdo de Londres. Mas antes eu tinha um encontro
marcado. Uma camera disparou e tirou uma fotografia de mim, de
6culos escuros e um sorriso que dias de inverno vivendo perto dos
cemitérios de Londres me haviam dado.

Um rosto inexpressivo, largo e sardento, de 6culos de aro
preto. Um terno cinza - colarinho e gravata. Traje incomum para
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face was still the same in a way. We met in a pub the night after.
The night was young Denny explained when we met; there were
many bars in the city to travel through. I sat on a high stool and
gazed into a purple spotlight falling on a many-ringed male finger.
We had ventured into the gay scene of this city. We were about to
step further.

Swans, very clean swans; little neon-emblazoned retreats; hills;
wave-like lanes. A spiralling journey. Conversation. I was the film
maker. Denny Bannerton was an auspicious and regular part of
the newspapers and behaved as such. I was treated to propaganda.
I listened to the water, the breeze, the swans. The tricolour flew
for some reason over a Roman pillared church. As Denny's
conversation battled with the breeze, as young men in white shirts
behind counters, glasses being cleaned in their hands,
enthusiastically saluted him among purple light, I made a mental
film of his life.

The most important discovery in Denny Bannerton's life had
been that of his homosexuality. He discovered at thirteen. With a
white rabbit. In the back garden of a suburban house. The
tenderness of his impediment connected him with inmates in a
concentration camp near Lublin. He was still in short trousers at
the time. Broad, blank-faced, at fifteen he had an actual beauty.
He had a brief affair with a corporeal monk who was directing a
Gilbert and Sullivan operetta. Afterwards, having been rejected by
the monk, Denny's face resigned itself to ugliness. At university he
took girls out. But such relationships quickly collapsed. As a young
doctor he toured the world, had posts in Iran, in Venezuela, in
Bristol. He returned to Ireland. Returning to his city in the south

uma recepcao de festival de cinema. O rosto de Denny ainda era o
mesmo de certo modo. Nos encontramos num pub na noite
seguinte. A noite era uma crianca, Denny me explicou quando nos
encontramos; havia muitos bares a percorrer na cidade. Sentei-
me num banco alto e fitei um refletor de luz roxa que iluminava
um dedo masculino cheio de anéis. Tinhamos nos aventurado na
cena gay da cidade. E estavamos prestes a ir ainda mais fundo.

Cisnes, cisnes muito limpos; lugarezinhos escondidos
brasonados de neon; morros; colinas ondeantes. Uma jornada em
espiral. Conversas. Eu era o cineasta. Denny Bannerton era uma
figura auspiciosa e costumeira nos jornais e se comportava como
tal. Fui brindado com propaganda. Escutel a agua, a brisa, os
cisnes. A bandeira tricolor, por alguma razao, tremulava sobre a
colunata de uma igreja romana. Enquanto a conversa de Denny
competia com a brisa, enquanto rapazes de camisas brancas por
tras de balcées, copos sendo lustrados nas maéos, o
cumprimentavam entusiasticamente em meio a luz roxa, fiz um
filme mental de sua vida.

A descoberta mais importante da vida de Denny Bannerton foi
a de sua homossexualidade. Ele descobriu aos treze anos. Com
um coelho branco. No quintal de uma casa de suburbio. A ternura
de seu defeito o conectou com os prisioneiros de um campo de
concentracdo perto de Lublin. Ele ainda usava calgas curtas
naquela época. De rosto largo e inexpressivo, aos quinze anos ele
tinha uma beleza real. Ele teve um breve caso com um monge
carnal que dirigia uma opereta de Gilbert e Sullivan. Mais tarde,
rejeitado pelo monge, o rosto de Denny se resignou a feiura. Na
universidade ele saiu com garotas. Mas essas relagoes logo ruiam.
Jé como jovem médico ele viajou pelo mundo, trabalhou no Ira, na
Venezuela, em Bristol. Ele voltou a Irlanda. De volta a sua cidade

76




he announced his homosexuality. Affairs with Moslem, short-
socked boys in the oil deserts. An affair with a piano-playing
prodigy in Caracas. Nights of promiscuity in Bristol. Back home he
politicized his loneliness. A doctor, he travelled the city with an
expansive rose on his lapel. He was in the newspapers. He wrote
irate letters to editors. He was a mirage on television discussion
programmes. He'd peculiarly found his way home.

The questions asked of me were for the most part very factual; I
knew what he was driving at. What were my sexual proclivities. I
refused to answer. I just allowed myself to be led and occasionally
I indulged in reminiscence. But it seemed reminiscence brought
me back further than a garden. It brought me to a concentration
camp on the suburbs of a Polish city.

Some of the nights in the desert had been like a concentration
camp for Denny; the hot air, the arid flesh. Petrol had burned like
pillars of flame. They had returned him to a geography before
birth. Shirts were purple and pink in the dimly lit bars we slipped
through. I was introduced to many people. A blond, furry-haired
boy revolved his hand in mine in the pretence of shaking it. There
had been the question of where Mrs Bannerton had really been
from but now I knew. She'd been a mutual mother. Denny yapped
on in a flaxen brogue, regardless of the images in my mind,
furnaces lighting the night on the perimeter of a concentration
camp in Poland.

Whether in reality or in dream she had traversed that camp.
The skeletons had piled up in the dark. She'd heard the screams

do sul ele anunciou sua homossexualidade. Casos com rapazes
muculmanos de meias soquete nos desertos petroliferos. Um caso
com um pianista-prodigio em Caracas. Noites de promiscuidade
em Bristol. De volta, ele politizou sua soliddo. Médico, ele
circulava pela cidade com uma rosa expansiva na lapela. Ele
aparecia nos jornais. Ele escrevia cartas iradas ao editor. Ele era
uma miragem nos programas de debates na televisao. De forma
peculiar, ele encontrou o caminho de volta para casa.

As perguntas feitas a mim era na maioria muito factuais; eu
sabia onde ele queria chegar. Quais eram minhas preferéncias
sexuais. Recusei-me a responder. Eu apenas me deixava levar e
de vez em quando me permitia reminiscéncias. Mas parecia que
as reminiscéncias me levavam além de um jardim. Elas me
levavam a um campo de concentracdo nos arredores de uma
cidade polonesa.

Algumas noites no deserto foram como campos de
concentracdo para Denny; o ar quente, a carne arida. Petrdleo
queimava como pilares de chamas. Tudo isso o devolveu a uma
geografia anterior ao nascimento. As camisas eram roxas e cor-
de-rosa na meia-luz dos bares pelos quais deslizamos. Fui
apresentado a muita gente. Um rapaz louro e felpudo ficou
esfregando a mao na minha a pretexto de aperta-la. Antes houve
a questdo do verdadeiro lugar de origem de Mrs Bannerton mas
agora eu sabia. Ela havia sido nossa mae mutua. Denny
tagarelava sem parar num sotaque irlandés macio, sem ligar para
as imagens em minha mente, fornalhas iluminando a noite no
perimetro de um campo de concentracao na Polonia.

Se fol na realidade ou em sonho que ela atravessou aquele
campo. Os esqueletos empilhados no escuro. Ela ouviu os gritos

77




from those freshly dying. But in the middle of the skeletons and
the screams she'd had an intuition of a limestone street, of an oak
tree over a simple and pastoral pea garden, of an Airedale.

'So you're the film-maker. Heard your film was lousy. What are
you doing beyond there in England? Pandering to Britannia. You
should be home and drawing the turf of our native art.! An
academic's lips seared with effeminacy. A gold chain sheathed the
brushing of black hairs on display in the 'v' of his pastel-blue shirt,
the chain sinking into a tan picked up in Mexico. "You're one of the
quislings who won't admit they're queer.! He was asking me to
concede my ratio of queerness. I said nothing, looked to the
photograph of a scarlet-sailed yacht in Kinsale. Denny muttered
something about camera work. The one word reserved for special
treatment by the academics was Britannia; I saw a spring shower
dripping off a stone, a slouching lion.

Back in the night Danny ran down the list of his endeavours to
bring gay liberation to Ireland; planting flags on the top of the low,
buttercup-covered mountains, leading straddling tiny marches
through the city, chaining himself to the pillars of the town hall.
He'd been wearing a brown T-shirt the day he'd chained himself to
the town hall. Not a grey suit as now. A breeze from the sea
suddenly slapped me with a drop or two of rain on the face.

The edges of her hair had burned against the lights of the
concentration camp; again and again she strode across my vision.
She wanted to exorcise it. She'd come a long way. Suddenly she'd

dos moribundos recentes. Mas em meio aos esqueletos e aos gritos
ela teve uma intui¢cdo de uma rua de casas de pedra, de um
carvalho sobre uma horta de ervilhas simples e pastoral, de um
airedale terrier.

"Entao vocé é o cineasta. Ouvi dizer que seu filme é uma
droga. O que vocé esta fazendo 14 na Inglaterra? Alcovitando a
Britania? Vocé deveria estar no seu pais arando os campos de
nossa arte nativa" - Os labios de um académico crestados de
efeminacédo. Uma corrente de ouro encobria o tufo de pelos pretos
a mostra no "v' de sua camisa azul-pastel, corrente que
mergulhava num bronzeado conseguido no México. "Vocé é um
desses colaboracionistas que ndo assumem que sdo veados". Ele
estava me pedindo para admitir minha cota de veadagem. Eu nio
disse nada, olhei para a fotografia de um iate de velas escarlates
em Kinsale. Denny murmurou algo sobre cinematografia. A
palavra reservada para tratamento especial pelos académicos era
Britania; vi uma chuva de primavera esguichar de uma pedra,

um ledo reclinado 4.

De volta a noite Denny recitou a lista de seus esforgos para
trazer a libertacdo gay a Irlanda; fincar bandeiras no cume de
morros baixos forrados de margaridas amarelas, liderar
passeatas mintsculas e atarantadas através da cidade,
acorrentar-se aos pilares do prédio Prefeitura. Ele usava uma
camiseta marrom no dia em que se acorrentou a Prefeitura. Nao
um terno cinza como agora. Uma brisa do mar de repente me
esguichou umas gotas de chuva no rosto.

O contorno de seu cabelo queimava contra as luzes do campo
de concentracéo; vez apds vez ela cruzou minha visdo. Ela queria
exorciza-lo. Ela viera de muito longe. De repente ela se viu na
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been in Ireland and she'd lain down.

'My Ma discovered I was gay. She was informed by a neighbour
I was gay. She wasn't sure what that meant but contacted the
mother of a boy who was known to be gay. That woman declared
Mrs Finuacane don't fret. There were always gay men and women
in Blarney but they didn't have a word for it then."'

I was speaking to a youth in one of the bars, interviewing him
really. His hand was on a pint of Guinness. These rests in pubs
interspersed with Denny's intense and self-engrossed mouthings.

In the same pub I spoke to the boy I enquired about Denny's
mother. She had stepped from a brick suburban house into a big
red brick hilltop mental hospital. Denny's mother had begun to eat
her own fur coats. She was totally mad, Denny said. Totally mad.

In the Airedale I had seen it all; a crossroads. Denny had gone
his way. I had gone mine. But some creatures lie down and die.
Living becomes too much for them. Memory becomes too much for
them. What she remembered I did not know. Could only guess.
But she and her household of deranged hamsters had given me a
residence in my mind. A new home. I had gone from their house,
their world, with a life I would not otherwise have had; Denny had
departed to this world. There'd been a juncture. An Airedale had
marked the crossing. But a woman had held its thrall.

Irlanda e se recostou.

"Minha méae descobriu que eu era gay. Ela foi informada por
uma vizinha de que eu era gay. Ela nao sabia bem o que isso
queria dizer mas entrou em contato com a mae de um menino que
todos sabiam que era gay. A mulher declarou Mrs Finuacane nao
se amofine. Sempre existiram homens e mulheres gays em
Blarney mas naquele tempo eles nio tinham uma palavra para
1ss0".

Eu estava conversando com um garoto num bar,
entrevistando-o, na verdade. Sua mfo segurava uma caneca de
Guinness. Essas paradas em pubs intercalavam-se com a falagao
intensa e auto-centrada de Denny.

Nesse mesmo pub em que conversei com o garoto perguntei
sobre a mae de Denny. Ela se mudara de uma casa de tijolos no
suburbio para um hospital psiquiatrico de tijolos vermelhos no
topo de um morro. A mae de Denny comecara a comer seus
casacos de pele. Ela estava totalmente louca, disse Denny.
Totalmente louca.

No airedale terrier eu havia visto tudo; uma encruzilhada.
Denny seguiu seu caminho. Eu segui o meu. Mas algumas
criaturas deitam-se e morrem. Viver se torna demais para elas. A
memoria se torna demais para elas. Do que ela lembrava eu nao
sabia. Podia apenas imaginar. Mas ela e sua familia de hamsters
loucos haviam dado a mim uma residéncia em minha mente. Um
novo lar. Eu saira de sua casa, de seu mundo, com uma vida que
de outro modo néo teria tido; Denny partira para este mundo.
Houve um ponto de virada. Um airedale terrier marcou o
cruzamento. Mas uma mulher o tivera sob seu jugo.
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What had really caused an eddy in my gait had been the way
Denny had referred to his mother. It was as if there was plain
reason to be dismissory of her. She had sunk for him. Legend and
myth had walked out of his life but I had cherished it. She had
grown for me. She had marched across nights for me. In fact the
first film T made at film school I had thought of her. The blonde,
ice maiden-faced Polish lady. The lights had centred on her. When
Denny had made his farewells I headed on into the night. There
was a lot of way to go.

'See you now. Good luck with the films. I might see you
tomorrow.' The phrases rung in my ears. I shovelled my hands into
my jacket. Denny was an arabesque of remarks. But I had
sauntered away from the Airedale a long time ago in this
predestined black jacket. There were already films in my face and
Denny had already changed in slinking away. There were worlds
and corrosive thoughts to stride through tonight.

'Goodnight. See you.'" There'd been a room in her mind. A
chamber of torture. It had not necessarily been a concentration
camp, the proximity of a concentration camp, but the experience
and anguish of war. The worst anguish of surviving it. Storks and
doomed palaces had perished in this war. But she had survived.

The scintillating blonde-haired lady in the garden imperiously
called to her husband. 'Bring me some lemonade.' A white rabbit
stuck its ears up at her. I watched from behind an oak tree, my
right hand clinging to the hoary bark.

The lights focused in on a girl's face. She had the features of

O que realmente causou um tropego em meu andar foi a
maneira como Denny se referiu a sua méae. Era como se houvesse
uma razfo clara para trata-la com descaso. Ela havia decaido
para ele. Lenda e mito sairam de sua vida mas eu lhe dei valor.
Para mim ela cresceu. Ela marchara noites a fora para mim. O
fato é que quando fiz meu primeiro filme na escola de cinema
pensei nela. A senhora polonesa loura e de rosto virginal. As luzes
se centraram nela. Depois de Denny se despedir eu me embrenhei
na noite. Havia um longo caminho a percorrer.

"Até mais. Boa sorte com os filmes. Talvez eu veja vocé
amanha". As frases zuniam em meu ouvido. Enterrei as méos na
jaqueta. Denny era um arabesco de palpites. Mas eu ja ha muito
tempo havia perambulado para longe do airedale nesta
predestinada jaqueta preta. Ja havia filmes em meu rosto e
Denny ja havia mudado ao escapar sorrateiro. Havia mundos e
pensamentos corrosivos a atravessar a passos largos esta noite.

"Boa noite. Até mais". Na mente dela houve uma sala. Uma
camara de tortura. N&ao fol necessariamente um campo de
concentracio, a proximidade de um campo de concentragio, mas a
experiéncia e a angustia da guerra. A pior angustia de sobreviver.
Cegonhas e lugares malfadados pereceram na guerra. Mas ela
sobreviveu.

A cintilante senhora loura no jardim gritava imperiosamente a
seu marido. "Traz uma limonada para mim". Um coelho branco
empinou as orelhas. Eu olhava de tras de um carvalho, minha
mao direita agarrando a casca rugosa.

As luzes focalizaram o rosto de uma garota. Ela tinha as
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Mrs Bannerton. Why do I remember this face? What had this face
to say for me?

The city at night wound on. I unravelled the streets. There had
been a point on which I had coincided with this lady. You go past
pain. You come to meaning. I jotted little sentences in my mind.
The city by the river, its slim outlying houses, was Italianate.

The first time I made love to a woman I thought of her. Her
buttocks had asserted themselves through summer dresses, the
disdaining quiver at the side of her buttocks. That quiver had said
a lot. 'T am not happy here. I'm not happy here.'

In the first few years after they went I used jumble words on
blue squared paper at school; 'loss', 'severity'. Gulls had looked in
on me, perching by an inedible crumb. I wanted to write to them,
to all of them, but letters seemed inadequate to contain my
feelings and anyway envelopes to frail to contain such corrosive
letters as they might be. So I allowed myself to suffer. The
Airedale had died. John F. Kennedy had died. My mother bought
me a white sleeveless jersey one Christmas. At that point the
Bannerton house had been turned into classrooms by the nuns.

I'd wanted to write to her as well as to Denny. A letter to her
had composed itself over my adolescence. There was a place of
pain we shared with one another. Not having any brothers I got on
with I invented brothers in others, in boys who filtered through
the school - off to England after a spate of studying at the priest's
secondary school. There was chestnut hair, there were certain

feigoes de Mrs Bannerton. Por que me lembro desse rosto? O que
esse rosto tinha a me dizer?

A cidade a noite se enovelava. Eu desemaranhava as ruas.
Houve um ponto em que coincidi com essa senhora. Vocé vai além
da dor. Vocé chega ao significado. Eu anotava pequenas frases em
minha mente. A cidade a beira do rio, as esguias casas que o
circundavam, era italianada.

Da primeira vez que fiz amor com uma mulher pensei nela.
Suas nadegas se afirmavam através de vestidos de verdo, o
tremelicar desdenhoso do contorno de suas nadegas. Tremelicar
que dizia muito. "Nao sou feliz aqui. Nao sou feliz aqui".

Nos primeiros anos depois de eles partirem eu costumava
formar palavras com quadrados de papel azul na escola; "perda",
"severidade". Gaivotas la fora olhavam para mim, empoleiradas
junto a uma migalha incomivel. Eu queria escrever para eles,
para todos eles, mas cartas pareciam ndo bastar para conter
meus sentimentos e de qualquer modo os envelopes eram frageis
demais para conter as cartas, de tdo corrosivas elas seriam.
Entao, eu me permiti sofrer. O airedale terrier morreu, John F.
Kennedy morreu. Minha méae comprou para mim um colete
branco num Natal. Aquelas alturas, a casa dos Bannertons ja
havia sido convertida em salas de aula pelas freiras.

Eu quis escrever a ela e também a Denny. Uma carta para ela
compusera-se a si mesma ao longo de minha adolescéncia. Havia
um lugar de dor que compartilhdvamos um com o outro. Néao
tendo irmaos com quem eu me entendesse, inventel irmios em
outros, em meninos que aos poucos iam pingando na escola - e
indo embora para a Inglaterra depois de uma enxurrada de
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chest muscles behind white jerseys I envied in other boys. Boys
from the 'Terrace'. Dionne Warwick sang me into a night of
suicide. I woke up in Poland.

'Dear Mrs Bannerton..." Always there was a beginning of a
letter to her. But after my exercise in suicide attempts whatever
they did to me in the mental hospital part of my brain slumbered.
They had cajoled me into their universe. Maynooth College, its
black bricks, was a logical upshoot from that universe.

On a night vaguely ingrained with rain in a hilly city in the
very south of Ireland I finally scrambled off that letter to Mrs
Bannerton. She was in a mental hospital in the vicinity, a house |
thought I detected, shining with a light or two on a hill.

The times I was on the verge of doing something truly
disastrous - being ordained a priest - when there was the
immediate imminence of some irreparable lunacy she stopped me.
She took strides with me when I was in my black soutane. It was
that room that carried me from Ireland to England. The room
where her blond hair had looked red. Where toy trains spun
around. Where trains stopped in towns you crept out into and had
cold eggs showered in paprika in small cafés, the autumn sunshine
shining through white wine and a leaf sweeper singing like a
minstrel outside.

As a child I'd run up that street and peer in. There had been
many ways of approaching a sight of the inside of that home. In

estudo na escola secundaria do padre. Havia cabelo arruivado,
havia certos musculos peitorais por tras de suéteres brancos que
eu invejava em outros meninos. Meninos do "Terrago". Dionne
Warwick cantou para mim numa noite de suicidio. Acordei na
Polonia.

"Cara Mrs Bannerton..." Sempre havia o comego de uma carta
para ela. Mas depois de meu exercicio em tentativas de suicidio o
que quer que tenham feito comigo no hospicio fez com que parte
de meu cérebro adormecesse. Eles me aliciaram com lisonjas para
seu universo. Maynooth College, seus tijolos negros, era uma
consequéncia légica daquele universo.

Numa noite vagamente instilada de chuva numa cidade
montanhosa do extremo sul da Irlanda eu finalmente consegui
compor a tal carta para Mrs Bannerton. Ela estava num hospital
psiquiatrico das redondezas, numa casa que acreditei detectar,
brilhando com uma ou duas luzes no alto de um morro.

Nas vezes que estive as beiras de fazer algo verdadeiramente
desastroso - me ordenar padre - quando havia a iminéncia
imediata de alguma loucura irreparavel ela me deteve. Ela
caminhou a meu lado quando eu vestia uma batina preta. Foi
aquela sala que me levou da Irlanda a Inglaterra. A sala onde seu
cabelo louro parecia vermelho. Onde trens de brinquedo giravam.
Onde trens paravam em cidades para onde vocé escapulia para
comer ovos frios com paprica em pequenos cafés, a luz de um sol
de outono cintilando através de vinho branco e um varredor de
folhas cantando como um menestrel do lado de fora.

Em crianca eu subia correndo aquela rua e espiava la dentro.
Havia muitas maneiras de conseguir uma visdo do interior
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the grey convent yard, a proudly decked member of the convent
band, in claret dickie bow (which alternated occasionally with a
miniature scarlet tie), white shirt, white long trousers, clashing a
triangle, tripping in my clashing of it, one blue eye on the
Bannerton's garden. What were Mrs Bannerton's limbs up to?
Through the oblong window that stretched itself with narrowness
on the street level you saw the brown wooden room and the
journeys that the trains encompassed. Your mind gyrated with
Europe's railways. Sometimes she stood in the middle of that room
returning over these journeys, trembling in a leafy tight summer
dress in the room. There was a person or a budgie she spoke to
often. If it was a budgie it was to be seen, a cheeky lemon and lime
thing. If a human being he was invisible. There were also ways
you spied into that house in your dreams, through the chimney, on
that roof that sent slates flying down in March. One night I
travelled in the sky over their house on a broomstick and in my
magician's capacity observed her dreams, trains snuggling into
stations packed with marigolds and girls. But even being inside
the house was always just an attempt. There were barriers. I was
not one of them. The Airedale disdained me with one eye.

'How are you?'

A middle-aged man in a Charlie Chaplin-type bowler hat
cascaded into me in the night. "You are the young man who makes
the films.' As a celebrity in my own right I sat beside him on a
high stool in a late night café on a hill, Elvis Presley in maroon
and pink on the wall, looking as if he'd been blasted on to it, as we
discussed my films and my intentions with new films. As a

daquela casa. No patio cinzento do colégio, um membro
garbosamente ataviado da banda do convento, de gravata
borboleta cor-de-vinho (que as vezes se alternava com uma
minuscula gravata escarlate), camisa branca, cal¢as compridas
brancas, batendo um triangulo, tropecando na batida, um olho
azul no jardim dos Bannertons. O que as pernas de Mrs
Bannerton andavam aprontando? Através da janela alongada que
em sua estreiteza se estendia até o nivel da rua dava para ver a
sala de madeira marrom e as jornadas percorridas pelos trens. A
mente girava com as estradas de ferro da Europa. As vezes ela se
postava no centro daquela sala de volta dessas jornadas,
tremendo num vestido de verdo justo, estampado de folhas, na
sala. Muitas vezes havia uma pessoa ou um periquito com quem
ela falava. Se era um periquito dava para ver, uma coisa atrevida,
amarela e verde. Se um ser humano, era invisivel. Havia também
maneiras de espiar para dentro daquela casa em sonhos, através
da chaminé, no telhado que atirava ao chéo telhas de arddsia em
margo. Uma noite eu viajei pelo céu sobre a casa deles numa
vassoura e na minha condi¢do de mago observei os sonhos dela,
trens se aconchegando em estagdes apinhadas de margaridas e
meninas. Mas mesmo estar dentro da casa era sempre uma mera
tentativa. Havia barreiras. Eu ndo era um deles. O airedale me
desdenhava com um olho sé.

"Como vai vocé?"

Um homem de meia-idade com um chapéu-coco a la Charlie
Chaplin cascateou sobre mim no meio da noite. "Vocé é o jovem
que faz filmes?" Como celebridade reconhecida sentei-me a seu
lado num banco alto num café de alta madrugada num morro,
Elvis Presley de cor-de-vinho e cor-de-rosa na parede, parecendo
ter sido atirado contra ela, enquanto discutiamos meus filmes e
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cappuccino lever was pulled down - the café was Italian - a voice
in my head in a County Galway accent said, 'Now you are their
world.'

A woman in a room crossed her own barrier to be again in the
boulevards and the parks of childhood. The edges of her hair had
been red in remembrance. They had stood out, flames. Mrs
Bannerton had had red hair as a child. She'd coveted a wooden
sleigh with emerald tattoos on it. I too had a barrier to cross to
remember. In the night my relatives webbed in me, no longer the
demons I'd always presented to myself, but innocent. My mother,
her frail sisters beside her, on station platforms in June during
their youths. Many of my mother's sisters had died. Of purple
lilac. Of tuberculosis. Purple lilac had flagged on russet, peeling
railway bridges. Further back there was a room in history. A
concentration camp. A war. A famine. There had been an
operating theatre where innocence and joy had been removed. I
had to make my way through ancestral minds to the joy in myself.
The task in a black jacket seemed easy.

'"Dear Mrs Bannerton...'

It was not to her I ended up giving most of my thoughts but to
the young man I'd spent the evening with, her son. Whether we
knew it or not those times we enacted pageants in the thick
shrubbery outside the men's club - a black canvas-covered hut - we
were seeking to return to a corner of history; Ireland before
subjugation. In white bed sheets we had been the kings of an
undefiled Munster and undefiled hobgoblin world. The garden had

minhas inten¢bes quanto a novos filmes. Uma alavanca de
cappuccino fol puxada - o café era italiano - e ouvi em minha
cabeca uma voz com sotaque de Galway dizendo "Vocé agora é o
mundo deles".

Uma mulher numa sala cruzou sua prépria barreira para
estar de novo nos bulevares e parques de sua infancia. O contorno
de seus cabelos era ruivo nas lembrancas. Erigado, em chamas.
Mrs Bannerton tinha cabelo ruivo quando criancga. Ela cobigava
um tren6 de madeira com tatuagens esmeralda. Eu também tinha
uma barreira a cruzar para me lembrar. No meio da noite minha
familia me envolveu numa teia, ndo mais como os demoénios com
que eu os representava, mas inocentes. Minha mae, suas frageis
irmas a seu lado, em plataformas de trem em junho na juventude.
Muitas das irmas de minha mae haviam morrido. De lilases
purpura. De tuberculose. Lilases purpura pendiam de pontes de
estrada de ferro descascando de ferrugem. Antes ainda houve
uma sala na histéria. Um campo de concentracdo. Uma guerra.
Uma fome. Houve uma sala de cirurgia onde a inocéncia e a
alegria foram extirpadas. Tive que abrir caminho por entre
mentes ancestrais até a alegria que havia dentro de mim. A
tarefa numa jaqueta preta parecia facil.

"Cara Mrs Bannerton..."

Nao foi para ela que acabel dando a maioria de meus
pensamentos mas para o0 jovem com quem eu estivera naquela
noite, seu filho. Quer o soubéssemos ou ndo, as vezes que
encenamos cerimonias nas moitas cerradas ao lado do clube de
homens - uma cabana coberta com lona preta - estavamos
tentando voltar a um canto da histéria; a Irlanda antes da
subjugacao. Cobertos com leng¢dis brancos nés éramos reis de uma

84




pointed the way to an innocence. That oak had shaded the wounds
of history; the memory of war. It had covered a part of a human
being quaking because the sores distributed on her body were not
apparent.

'There was a bus, there was a journey. I'm not sure anymore
what I left behind. I just remember a little boy in white trousers
holding the white handbag of a woman. He was holding it up for
the world to see. As if to ask why he was holding it. Why wasn't it
with its owner who probably was dead or mutilated.'

The film scripts were beginning again. I could not stop them. A
woman's voice reached me from the twinkle of a mental hospital
light.

In a church at dawn under a cinder-blackened Christ I prayed
for her and for her son who had disappeared into his grey jacket,
into his spectacles and into the manifold expostulations of his
cause. I tried to restate a part of myself I'd tried to forget. Pain
too, the crossed mangled legs were necessary. They were a
connecting point with the dots of our ancestors on the atlas. The
world inside me now was created from childhood; from the
gruesome logic of art. An attempt at art. But attempts at art could
only lead back. To a room. In an ornately lettered mirror in a bar
the edges of my hair were ghostly henna.

'We try to build; we try to grow. But we always build
backwards. May God help me both to forget and to remember.'
There were swans on the river. Graffiti flung itself against a

Munster impoluta e de um mundo de duendes impolutos. O
jardim apontava o caminho para uma inocéncia. Aquele carvalho
sombreava as feridas da histéria; a lembranga da guerra. Cobria
parte de um ser humano que tremia porque as feridas
distribuidas por seu corpo nio eram aparentes.

"Houve um oOnibus, houve uma viagem. Nao tenho mais
certeza do que deixei para tras. Lembro-me apenas de um
menininho de calgas brancas segurando uma bolsa branca de
mulher. Ele a segurava para o mundo inteiro ver. Como a se
perguntar por que a segurava. Por que ela nio estava com sua
dona que provavelmente estava morta ou mutilada".

Os roteiros de filmes haviam recome¢ado. Eu nfo conseguia
conté-los. Uma voz de mulher me alcangou do piscar da luz de um
hospicio.

Numa igreja ao alvorecer aos pés de um cristo enegrecido de
fuligem rezei por ela e por seu filho que desaparecera em seu
paletd cinza, em seus 6culos e nas multiplas reivindicac¢ées de sua
causa. Tentel reafirmar uma parte de mim que eu tentara
esquecer. A dor também, as pernas cruzadas e laceradas eram
necessarias. Elas eram um ponto de contato com as marcas de
nossos ancestrais no atlas. O mundo que hoje trago dentro de
mim foi criado na infancia; na légica cruenta da arte. Uma
tentativa de arte. Mas tentativas de arte s6 podiam levar de
volta. A uma sala. Num espelho de bar com dizeres ornados o
contorno de meu cabelo era de um henna fantasmagorico.

"Tentamos construir; tentamos crescer. Mas sempre
construimos as avessas. Que Deus me ajude a tanto esquecer
quanto recordar". Havia cisnes no lago. Grafite se atirava contra
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urinal. There were turkey feet of aeroplane tracks through the
clear sky. A path led out of here now. I had a ticket to depart. To
leave a place where Mrs Bannerton was incarcerated, where
Denny Bannerton fought among a profusion of media attention,
where a garden had been cemented over and an oak tree slashed
down. The blood from the oak tree landed on the pavement of this
city. I wanted to say over again. 'Thanks, thanks for giving me
birth.! But a chill had entered the air. It fingered the exposed
headlines of newspapers. This was no country. It was no place. It
no longer existed for me. All I was aware of were the aeroplane
tracks in the sky. But there was a country in me now. There was a
demesne. Sometimes in the middle of the night I had gone back
and picked up a child who'd been waiting on a street in Poland for
a long time. There was a country where my child could be born or
failing that where I could give birth to the latent little boy in
myself. The terms of reference had changed. The chill in the air
here no longer tortured me. The fate of the Airedale no longer
bothered me. Soon Mrs Bannerton and Denny Bannerton would be
forgotten. But walking back to the hotel I heard what I had not
permitted myself to hear for many years.

The sound of Polish.

um mictério. Havia rastros de avido como pés de peru cortando o
céu claro. Um caminho levava para fora daqui, agora. Eu tinha
uma passagem para partir. Para deixar um lugar onde Mrs
Bannerton estava encarcerada, onde Danny Bannerton lutava em
meio a uma profusio de atencdo da midia, onde um jardim havia
sido cimentado e um carvalho, abatido. O sangue do carvalho veio
dar na calgada desta cidade. Eu queria dizer mais uma vez.
"Obrigado, obrigado por ter me parido". Mas um frio penetrou o
ar. E dedilhava as manchetes expostas dos jornais. Isto ndo era
um pais. Isto ndo era um lugar. J4 nfo existia mais para mim.
Tudo o que eu percebia eram os rastros de avido no céu. Mas
havia um pais dentro mim agora. Havia um territério meu. As
vezes no meio da noite eu voltava e socorria uma crianga que ha
tempos esperava numa rua da Polonia. Havia um pais onde meu
filho poderia nascer ou na falta disso onde eu pudesse parir o
menininho latente que havia dentro de mim. Os termos de
referéncia haviam mudado. O frio do ar daqui ja4 nao me
torturava. A sina do airedale terrier ja4 ndo me perturbava. Logo
Mrs Bannerton e Danny Bannerton seriam esquecidos. Mas
caminhando de volta para o hotel ouvi o que eu ndo me permitia
ouvir ha anos.

O som do polonés.
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4.

1. Adeus a Ballyshannon! Onde nasci e me criei!
Onde quer que eu va pensarei em ti, certo como noite e manha.

2. O principal seminario catdlico da Irlanda

3. Penny Catechism - catecismo catdlico simplicado para criancas a serem
preparadas para a primeira comunhfo. O nome popular indica o prego do
exemplar da versdo original, que custava um penny.

Claramente uma referéncia a Trafalgar Square, em Londres, no centro da qual
um monumento ao Almirante Nelson ergue-se em meio a espelhos d'agua
ornamentados com repuxos ladeados por quatro ledes de bronze. O monumento
comemora a vitéria sobre Napoledo na batalha de Trafalgar, e é considerado a
glorificagdo maxima do Império Britanico.
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Elysium

Desmond Hogan

It is nearly ten years now since I arrived in London. It is a long
and involved story as to how I came here. I married at eighteen. |
was, literally, a product of the bogs, but our bogs were close to,
hugged Pontoon Ballroom in County Mayo. So from as early as
fourteen years of age I was stealing over the bogs on a bicycle and
creeping into the ballroom with older sisters. I presented myself
talcumed, usually in pale blue, a ribbon on; a piece of bog cotton, a
flower from the meadows, a wrapt fluff of cloud. The men of
Ireland looked me up and down. And I began to dance. My teenage
years were one of dancing and giving myself. I think it was my
head ribbon which attracted attention to me first but the men
always went for me. So there was a price on me. I got a lot of
icecreams out of it in Castlebar. My body became worn very
quickly because of it, my face became brazen, my tongue
unsalacious as I licked icecream bowls. I was ostracized among my
sisters; my success had swept them out of the scene. But there was
Achill Island and bays I was brought to in the summer. In short to
the men of Mayo I was a 'good thing'.

I slept uneasily on my sexual abandon. I had dreams of future
catastrophes because of it. Nearby Our Lady of Knock appeared

Elysium

Desmond Hogan

Ja faz quase dez anos que cheguei em Londres. E uma histéria
longa e intrincada a de como vim parar aqui. Eu me casei com
dezoito anos. Eu era, literalmente, um produto dos charcos, mas
nossos charcos ficavam bem perto, quase grudados no Saldo de
Baile Pontoon, no Condado de Mayo. Entao desde os quatorze anos
eu escapulia de bicicleta charco a fora e entrava sorrateira no
saldo de baile junto com irmas mais velhas. Eu me apresentava
cheirando a talco, quase sempre de azul claro, fita no cabelo; um
tufo de algodao do charco, uma flor do campo, uma nuvem fofa
ataviada. Os homens da Irlanda me olhavam de cima a baixo. E eu
comecava a dancar. Meus anos de adolescéncia foram um tempo de
dancar e me entregar. Acho que a fita no cabelo era o que mais
chamava a atencdo mas os homens sempre ficavam caidinhos por
mim. Por isso eu tinha um prec¢o. O que me rendeu muitos sorvetes
em Castlebar. Meu corpo logo se tornou gasto por causa disso, meu
rosto tornou-se insolente, minha lingua nada ldbrica ao lamber
tagas de sorvete. Eu era banida ao ostracismo por minhas irmas;
meu sucesso as varreu de cena. Mas havia a Ilha de Achill e baias
para onde eu era levada no verdao. Em suma, para os homens de
Mayo, eu era uma "coisa boa".

Esse abandono sexual tornava meu sono inquieto. Eu
sonhava com catastrofes futuras por causa dele. Ali por perto,
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and she rummaged with my dreams. With St John and sometimes
St Joseph she poked at me with a shepherd's stick and like a nun
at school told me - in a broad Mayo accent - 'to cop on'. As with
nuns at school I refused her. I gave more of myself. My body
turned from white to pink. I was eighteen and I met my man then.
He owned a garage in the countryside near Castlebar. 'The
Sheriff', he was called. He went around in American country and
western apparel, big boots on him, a cowboy hat, valentine hearts
embroidered into his shirts and his crotch always in evidence. I
was 'his gal', he told me. He had lots of money, a garage in the
countryside constantly attacked and mediated over by wild geese.
We danced in Pontoon Ballroom for three months before marrying.
My mother stood outside the cottage as he made off with me to our
new home, a suburban house outside Castlebar. She had got rid of
a handful but she had gained a prosperous son-in-law. I was a
wealthy young woman now, all because of my body and my looks I
told myself. I took trains to Dublin for hairdos. I wrote country
and western songs in my spare time. Country and western songs
became poems for me. That was the first sign of discussion. Little
bits of poetry by loaves of brown bread in our suburban, blankly
lighted kitchen. 'O Lord give me freedom, O lord give me pain.'
What I wanted pain for was not sure but pain came when the
children came, Tomas, Micheal and Tibby - called after an
American country and western singer - I had to fight to keep the
pure lines in my body and with my physical beauty flawed by
childbirth and the idea of lechery ruptured by marriage my
husband collected girls in the bogs and brought them off to Achill
for weekends, making love to them under a crucifix situated high
over the Atlantic.

Nossa Senhora de Knock apareceu e ela bisbilhotava meus
sonhos. Com S&o Joao e as vezes Sao José ela me cutucava
com um cajado de pastor e como uma freira da escola me dizia
- num sotaque pesado de Mayo - para eu "tomar tento". Como
com as freiras da escola eu desobedeci. Eu me entreguei mais
ainda. Meu corpo foi de branco a rosado. Eu tinha dezoito anos
e encontrei meu homem entdo. Ele era dono de uma oficina
mecanica na zona rural perto de Castlebar. "O Xerife", ele era
chamado. Ele andava vestido de country and western
americano, botas enormes, chapéu de cowboy, coragoes
bordados nas camisas e a braguilha sempre em evidéncia. Eu
era a garota dele, ele me dizia. Ele tinha montes de dinheiro,
uma oficina na zona rural constantemente atacada e mediada
por gansos selvagens. Dancamos no Saldo de Baile Pontoon
por trés meses antes de nos casarmos. Minha méae nos levou
até a porta quando ele me carregou para nosso novo lar, uma
casa de suburbio nos arredores de Castlebar. Ela tinha se
livrado de um baita problema mas tinha ganho um genro
prospero. Eu era uma jovem rica agora, tudo por causa de meu
corpo e de minha aparéncia eu disse a mim mesma. Eu
tomava trens para Dublin para fazer o cabelo. Eu escrevia
cangdes country and western no meu tempo livre. Cangdes
country and western se tornaram poemas para mim. Esse foi o
primeiro sinal de discussdo. Pedacinhos de poesia ao lado de
paes de centeio em nossa iluminadissima cozinha suburbana.
"Oh, Senhor, dai-me liberdade. Oh, Senhor, dai-me dor". Para
que eu queria dor eu nfo sabia ao certo mas a dor veio quando
os filhos vieram, Tomaés, Micheal e Tibby - batizada com o
nome de uma cantora americana de country and western - e
tive que lutar para manter as linhas puras de meu corpo e
com minha beleza fisica marcada por partos e as ideias
lascivas rompidas pelo casamento meu marido catava garotas
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All this is not telling much about me, my feelings at the time,
the woman who walked about the house in country and western
boots. I became very lonely. There was a big picture of mountains
in our sitting room. I wanted to be buried like Queen Maeve on top
of a mountain.

I realized too at that time that I was an exceptional kind of
person. I was pretty, had blonde ringleted hair, did what most
women in Castlebar would not to, wrote poetry. I recalled
moments in childhood I'd heard voices in my dreams telling me to
go to remote hills in the bog to receive messages from God. Maybe
I'd missed what I should have been, a virgin, always a virgin, not a
nun but a woman who drifts around the town declaring her
virginity like a no man's land in war, a place of pain and thoughts
and feelings too much to accommodate on any side.

I was curtailed, though, during these conjectures by memories
of tender caresses from a young boy in a bog; Castlebar faced me,
the mountains, the sea, years of suburban houses and masses of
adulteries. The money was pouring in. My husband talked of
holidays in Spain. It was summer and girls outside icecream
parlours slouched, looking at me knowingly. A boy from Sweden
passed the man's lavatory, a rucksack caked on his back. The girls
were ones who travelled to remote corners with my husband. I was
the wife, the mother. There were landslides within me; I walked as
erect as possible, how a nun at school had ordained one should

pelos charcos e as trazia para Achill para fins de semana, e
fazia amor com elas ao pé do crucifixo situado bem alto sobre o
Atlantico.

Isso tudo nao diz muito sobre mim, meus sentimentos
aquela época, a mulher que andava pela casa de botas country
and western. Fiquei muito solitaria. Havia um grande quadro
com montanhas em nossa sala de estar. Eu queria ser
enterrada como a Rainha Maeve! no cume de uma montanha.

Percebi também nessa época que eu era um tipo excepcional
de pessoa. Eu era bonita, tinha cabelo louro e cacheado, fazia
0o que a maioria das mulheres de Castlebar nao fazia, eu
escrevia poesia. Eu recordava momentos da infancia quando
ouvi vozes em sonhos me dizendo para ir a montanhas
remotas nos charcos e receber mensagens de Deus. Talvez eu
tenha falhado no que era para eu ter sido, uma virgem,
sempre virgem, nido uma freira mas uma mulher que vaga
pela cidade declarando sua virgindade como uma terra de
ninguém na guerra, um lugar de dor e pensamentos e
sentimentos grandes demais para caber seja onde for.

Mas eu era interrompida nessas conjecturas por
lembrangas das caricias ternas de um garoto num charco;
Castlebar me encarava, as montanhas, o mar, anos de casas
suburbanas e adultérios em massa. Entravam rios de
dinheiro. Meu marido falava de férias na Espanha. Era verao
e garotas na frente de sorveterias, em poses desleixadas,
olhavam para mim como que sabendo de tudo. Um garoto da
Suécia passou pelo banheiro masculino, uma mochila
emplastrada nas costas. As garotas eram as que viajavam a
cantos remotos com meu marido. Eu era a esposa, a maie.
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walk erect. Without the children - they had become bold,
whingeing and brattish now - I found a rubbish dump on a beach
by which I walked along, the sluice gates of sewers opening on to
the beach and gulls diving down to question old, black, contorted
kettles. There was a face forming within me. It was a boy's face. I
created a boy I wanted to get to know, not sexually, not anything
like that. There was a photograph missing from inside me that
should have been taken. I created, I invented an area; I wanted to
conquer that area. I knew I would not find this boy in Castlebar
but I was also sure he existed somewhere; there was the map of
these finer things in me, the shape of a green squelching map of
Ireland on the wall at school. I wanted a word to set me off
wandering; I thought of fleeing with the tinkers once or twice.
Matt, the husband, smelled of semen. But the more I walked by a
rubbish dump, the higher the ecstasy, the more suffocating the
knowledge that I was trapped. There must have been thousands of
Irish women in my position I thought, millions of women. I did not
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I
wove wings of fancy. But they refused to fly very far. So I kept my
eye on the shop where I could buy tickets to England.

'Dear whoever you are, I went because - because I could not
stand it any more. I could not stand being a lump of - I don't want
to use a rude word. I went to try to salvage my most ancient
dignity." Words, notes were played with. I needed an excuse. By

Havia avalanches dentro de mim; eu caminhava tdo ereta
quanto possivel, como um freira na escola havia ordenado que
se devia caminhar ereta. Sem as criancas - elas haviam se
tornado atrevidas, arenguentas e malinas - encontreli um
monturo de lixo numa praia onde eu costumava caminhar,
valas de esgoto a céu aberto, gaivotas mergulhando para
questionar chaleiras pretas, velhas e contorcidas. Havia um
rosto se formando dentro de mim. O rosto de um rapaz. Criei
um rapaz que eu queria conhecer, ndo sexualmente, nada a
ver com isso. Faltava uma fotografia dentro de mim que
deveria ter sido tirada. Eu criei, inventei um territério; eu
queria conquistar esse territério. Eu sabia que nao ia
encontrar esse rapaz em Castlebar mas tinha certeza de que
ele existia em algum lugar; havia um mapa dessas coisas mais
finas dentro de mim, na forma achatada de um mapa verde da
Irlanda na parede da escola. Eu queria uma palavra que me
fizesse ganhar estrada e sair vagando por ai; pensei em fugir
com ciganos umas duas vezes. Matt, o marido, cheirava a
sémen. Mas quanto mais eu caminhava perto de um monturo
de lixo, maior o éxtase, mais sufocante a consciéncia de que eu
estava encurralada. Deve haver milhares de mulheres
irlandesas na minha situacdo, eu pensei, milhées de
mulheres. Eu ndo tinha a menor intencdo de comegar um
movimento feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas de
fantasia. Mas elas se recusavam a voar muito longe. Por isso
fiquei de olho na loja onde eu poderia comprar passagens para
a Inglaterra.

"Caro seja vocé quem for, fui embora porque néo conseguia
mais suportar. Nao podia suportar ser um monte de - nio
quero usar uma palavra de baixo caldo. Fui embora para
tentar salvar minha dignidade mais arcaica". Palavras,
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this time, marriage, a husband, did not exist. He took a girl back
home one day and made love to her on the couch. I smelt it, under
the picture of Connemara mountains. This was just one of the
incidents that slided into the sequence of going. I did not know
what I was saying goodbye to when I purchased fresh emerald
boat tickets to England in a shop in Castlebar in October for
myself and my children. I'm sorry I cannot give you a dramatic
incident which preceded my going; in fact between the first leaves
of autumn and a boat journey to England there is only a blur, a
blur on which is written a kind of Sanskrit. 'T am Mary Mullarney,
twenty-four. I possess three yellow ochre cardigans and three
children.' That month, in London, my life began, however dazed
and erratic was its beginning.

London, refuge of sinners, of lost Irishwomen; its chief import is
people from my part of Mayo. I often feel like addressing it; it is
not England, it is not the demesne of the queen; it is an invented
place. But a place which also dulls one, especially one who can
hardly remember her former life.

'Piss off.! I had a sister in Harrow, 41 Beneworth Road. I
understood I could approach at her door. I was mistaken. She was
married now to an Englishman who drove trucks to Aberdeen -
she'd converted him to Catholicism - and the Harrow church hall
was nearby. On this wall were photographs of herself among
church committees. She was the one who when I was fourteen
most hated me. I'd broken some rule of the dance-hall floor. I'd

bilhetes foram ensaiados. Eu precisava de uma desculpa. A
essas alturas, casamento, marido, ja ndo existiam mais. Ele
levou uma garota para casa, um dia, e fez amor com ela no
sofa. Eu senti o cheiro, debaixo do quadro das montanhas de
Connemara. Esse foi s6 um dos incidentes que se enfileiraram
na sequéncia do partir. Eu nio sabia a que estava dizendo
adeus quando comprei passagens de barco para a Inglaterra
de um verde-esmeralda fresco numa loja de Castlebar em
outubro para mim e meus filhos. Sinto muito ndo poder contar
algum incidente dramatico que precedeu minha partida; na
verdade entre as primeiras folhas do outono e uma viagem de
barco a Inglaterra ha apenas uma névoa, uma névoa inscrita
em uma espécie de sanscrito. "Sou Mary Mullarney, vinte e
quatro anos. Possuo trés cardigds amarelo-ocre e trés filhos".
Naquele més, em Londres, minha vida comecou, por mais
atordoado e erratico que tenha sido seu comecgo.

Londres, refigio de pecadoras, das mulheres perdidas da
Irlanda; seu principal produto importado é gente das minhas
bandas de Mayo. Tenho sempre vontade de me dirigir a ela;
nao é a Inglaterra, ndo é o dominio da rainha; é um lugar
inventado. Mas um lugar que embota as pessoas,
especialmente quem mal consegue se lembrar de sua vida de
antes.

"Cai fora". Eu tinha uma irma em Harrow, no nimero 41
da Beneworth Road. Pensei que podia bater a sua porta. Eu
estava enganada. Ela agora estava casada com um inglés que
dirigia caminhées para Aberdeen - ela o havia convertido ao
catolicismo - e a igreja de Harrow ficava ali por perto. Na
parede havia fotografias dela em meio a comités da igreja. Ela
era a que quando eu tinha quatorze anos mais me odiava. Eu
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appeared in a blue taffeta-effect dress once. There were certain
dresses you could wear and certain dresses you couldn't. She'd
never forgiven me and one night - when her husband was probably
plunging into beans at a motorway stop near Easingwold - she
slammed the door on me and Toméas, Micheal and Tibby in
Harrow. Not before I'd noticed mathematical problems of lines and
contortions on her face. She'd have to see Father-some-thing-or
other in the morning to discuss the serving of coffee at the next
meeting of the Mayo hurlers' association. The odd thing about
families is that they're illusions. Far from being the closest to you
they're very often the most diabolical of people. There were no
icecream parlours open in Harrow and Micheal, Tomas and Tibby
ended up in Westbourne Park later one night or early one
morning. We had our bags, our rugs, I had my savings and we
celebrated. It was a black perky girl who brought us to 'Elysium’'.

'Elysium' was chalked in white in the right-hand column of a
gate outside a generously decaying Edwardian house on a starlit
night. Lenny, a scarlet ribbon in the laced strands of hair tied
above her head, led us up the path. Tomas clashed against a
dustbin and I bid him hush. I was entering a house in the fields of
Mayo. The night was dark among the stone walls. I trod
tentatively on the door step. The occupants were gone; to America,
wherever. This house had a secret for me. It was after a dance. A
door opened in a house in Mayo a house in London. There was a
cooker, a fridge, heaters, bedding, everything we needed. The
house was deserted, Lenny said, but for an Irish boy who never
emerged from his room. Then she disappeared. After poking

tinha quebrado alguma regra do saldo de baile. Uma vez eu
apareci num vestido azul que brilhava como tafetd. Havia
certos vestidos que se podia usar e certos vestidos que nao se
podia. Ela nunca me perdoou e uma noite - enquanto seu
marido provavelmente atacava um prato de feijdo numa
parada de estrada perto de Elsingwold - ela bateu a porta na
minha cara e na de Tomas, Micheal e Tibby em Harrow. Nao
antes de eu notar problemas matematicos de linhas e
contor¢cbes em seu rosto. Ela tinha que encontrar o Padre
Fulano-de-tal na manha seguinte para discutir o café a ser
servido na préxima reunido da associagcido dos jogadores de
hurling? de Mayo. O estranho das familias é que elas sdo uma
ilusdo. Longe de serem as pessoas mais préximas a VoceE,
muitas vezes sdo a gente mais diabdlica. Né&o havia
sorveterias abertas em Harrow e Micheal, Toméas e Tibby
acabaram em Westbourne Park uma noite bem tarde ou bem
cedo na manha seguinte. Tinhamos nossas malas, nossos
cobertores, eu tinha minhas economias e celebramos. Foi uma
garota negra e esperta que nos trouxe para o "Elysium".

"Elysium" estava escrito em giz branco na coluna direita de
um portdo de uma casa eduardiana generosamente decadente
numa noite estrelada. Lenny, uma fita escarlate nas mechas
de cabelo trancadas presas no alto da cabega nos conduziu
pelo caminho que levava a casa. Tomas tropegou num latao de
lixo e eu pedi siléncio. Eu estava entrando numa casa nos
campos de Mayo. A noite era escura entre os muros de pedra.
Pisei incerta o degrau da entrada. Os moradores tinham ido
embora, para a América ou coisa assim. Essa casa guardava
um segredo para mim. Foi depois de um baile. Uma porta se
abriu numa casa em Mayo e foi dar numa Londres. Havia um
fogdo, uma geladeira, aquecedores, camas, tudo o que
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around a bit we lay down among Foxford blankets.

Great trouble had visited this house; the people were rich; the
girls wore red tartan skirts. One of the girls became pregnant,
tried to abort the baby among the streams which constantly
cleansed the fluff of sheep, the red of her blood had run with the
brook - a sign - and the whole family had left for America. But the
boy. The father. I could see him against a half-door.

Raymond was from Belfast. I pulled back the door on him. He
had a face, frail and white as Easter lilies against the Edwardian
light of the window. Squatting on the floor, he was reading a poem
by George Herbert out loud. "Love bade me welcome; yet my soul
drew me back. Guilty of dust and sin.'" I was heading for the
shutters which were not quite open. 'Isn't it time you were up
having your breakfast. Hello, there. I'm Mary. Yes, I know all
about you. No need for introductions. We've moved in. We'll make
a nice household. So you're from the Red Hand of Ulster. Sweet
Jesus, you don't look like an Ulsterman. Come up and meet the
children. The tea's made. How many sugars do you take?' I was
now at the window, looking outside, my hands grabbing the worn-
away cream of the shutters as the visions outside petrified me.

Already Cormac Fitzmaurice from Dublin was up, a large bottle
of Guinness sprouting from his black maggoty coat picked up from
a rubbish dump - among the florets of used durexes and among the
heroine syringes - shouting as he eddied to and fro about Synge

precisavamos. A casa estava deserta, disse Lenny, salvo por
um rapaz irlandés que nunca saia do quarto. Entao ela
desapareceu. Depois de bisbilhotar um pouco nos deitamos
debaixo de cobertores Foxford 3.

Grande desgraga havia visitado esta casa; as pessoas eram
ricas; as meninas usavam saias de xadrez escocés vermelho.
Uma das meninas engravidou e tentou abortar o bebé entre as
correntezas que lavavam a 1 de carneiros, o vermelho de seu
sangue correu com o riacho - um sinal - e a familia toda partiu
para a América. Mas o garoto. O pai. Dava para eu vé-lo
contra uma meia-porta.

Raymond era de Belfast. Abri a porta do quarto. Ele tinha
um rosto, fragil e branco como lirios de Pascoa contra a luz
eduardiana da janela. Acocorado no chio, ele lia um poema de
George Herbert em voz alta. "O amor deu boas-vindas, mas
minh'alma me conteve. Ré de p6 e de pecado". Fui até as
persianas ainda nio de todo abertas. - "Vocé ja ndo devia ter
levantado e estar tomando café? Al6. Meu nome é Mary. Sim,
sei tudo sobre vocé. Nao preciso de apresentagées. Nos
mudamos para cd. Vamos ser uma familia bem simpaética.
Entao, vocé é da Mao Vermelha do Ulster. Jesus Cristo, vocé
néo tem cara de gente do Ulster. Venha conhecer as criancas.
O chéa esta pronto. Quanto agtcar vocé poée?" Eu agora estava
a janela, olhando para fora, maos agarradas ao creme
desbotado das persianas porque as visdes la de fora me
petrificaram.

Cormac Fitzmaurice, de Dublin, ja estava de pé, uma
garrafona de Guinness brotando do casaco preto e bichado
catado no lixo - entre guirlandas de camisinhas usadas e entre
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Street Christian Brother's school and one brother who used to ride
a pie-bald pony, bare back, on Sandymount Strand at dawn.
Behind him the graffiti on the pub opposite was choice. 'Come to
Ballinacargy for pimples on your prick.'

Raymond struggled free from his Buddha position and quickly
came to breakfast with me and the children. White shirt rolled up
on his thin arms he charmed the children; Miche4l, Tom4s and
Tibby smiled gratefully at him. It was the first time really I
realized I had children, not little piglets. I counted the freckles on
Micheal's nose that morning.

'l was born in a red brick part of a red brick city. There were
hills and mountains around the city. My ma inherited a newsagent
from her dad. The Irish independent was advertised outside. The
front was whiney green. We were taigues. My dad was jealous of
my mother's shop and tried to burn it down one night. He worked
at the station and shuffled along to work in the morning under low
mountains. At the local public baths Catholic and Protestant
children swam. At the age of four I was nearly drowned by a
Protestant boy of six who looked like a ferocious gorilla.'

I washed Raymond's shirts, often dots of darker white on them.
'Made in Italy' frequently boasted on the collar tag. Threads of
blood disappeared into the water in the big, white, bath-like sink. I
scrubbed inches of collar dirt on a wash board. The material was
occasionally silk and pleasant to deal with. White shirts hung up
in the kitchen like angels.

seringas de heroina - gritando cambaleante sobre a escola dos
Irmaos Cristdos da Synge Street e sobre um irmao que
montava em pelo um poénei malhado nas areias de
Sandymount ao nascer do sol. Por tras dele a pichag¢do no pub
do outro lado da rua era classica. "Venha para Ballinacargy e
ganhe perebas no pau".

Raymond desemaranhou-se de sua postura de Buda e logo
velo tomar café comigo e com as criangas. Mangas da camisa
branca arregacadas sobre os bragos finos ele conquistou as
criancas; Micheal, Tomas e Tibby sorriram agradecidos para
ele. Foi a primeira vez na verdade que me del conta de que
tinha criancgas, e ndo porquinhos. Contei as sardas no nariz de
Micheal naquela manha.

Nasci num bairro de tijolos vermelhos de uma cidade de
tijolos vermelhos. Havia morros e montanhas em torno da
cidade. Minha mae herdou uma agéncia de noticias do pai
dela. Do lado de fora havia um anuncio do Irish Independent.
A fachada era de um verde estridente. Nés éramos taigues®.
Meu pai tinha ciimes da loja de minha méae e tentou atear
fogo nela uma noite. Ele trabalhava na estacdo e de manha ia
se arrastando para o trabalho sob montanhas baixas. Nos
banhos publicos do lugar criancas catdlicas e protestantes
nadavam. Aos quatro anos quase morri afogado por um garoto
protestante de seis anos que parecia um gorila feroz.

Lavei as camisas de Raymond, que era comum terem
salpicos de um branco mais escuro. Muitas das etiquetas se
gabavam de um "Made in Italy". Fios de sangue desapareciam
na agua do tanque grande e branco como uma banheira.
Esfreguei palmos de colarinhos encardidos na tabua de lavar
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'Growing up in a city where blood has collected under the
houses you have mischievous aunts and uncles. They canonize
soldiers. There are wreaths around the pictures in their sitting
rooms. Aunts and uncles sit like officers. They command
imaginary armies. In another part of the city are other children
whose aunts and uncles command different imaginary armies. One
uncle of mine had a picture of Patrick Pearse in a frame and
because there was no glass on it - they were too poor - Patrick
Pearse's mouth was once stubbed away by a cigarette butt. He
looked like Dracula then. Draculas sold Easter lilies outside the
public baths. When I was fourteen Protestant children no longer
swam at the public baths.'

In newly washed white shirts Raymond looked like a different
person. I washed his hair one night over the kitchen sink and
Tibby - aged three - dried it. The kitchen smelt of lavender then. I
realized that night my husband or the black-garbed nuns had not
come looking for us. We were the queen's property now. We had
found another country.

'"The first time you see death is the worst. I saw a child: its
brains blown out. I thought of all the poems by Patrick Pearse
blown to nothing. It was a Protestant bomb. You could always tell
Protestant bombs because it was always children who seemed to
be caught in them. Protestant Gods were different from Catholic
Gods; they live in houses of dark stone and punished children who
carried rosary beads in their pockets.'

roupa. O tecido as vezes era seda e gostoso de pegar. Camisas
brancas penduradas na cozinha como anjos.

"Crescendo numa cidade onde sangue empoca debaixo das
casas vocé tem tias e tios perniciosos. Eles canonizam
soldados. Colocam coroas de flores em torno dos retratos em
suas salas de estar. Tias e tios que se sentam como oficiais.
Eles comandam exércitos imaginarios. Em outro bairro da
cidade ha outras criancgas cujos tios e tias comandam outros
exércitos 1maginarios. Um tio meu tinha um retrato
emoldurado de Patrick Pearse® e como a moldura n&o tinha
vidro - eles eram pobres demais - a boca de Patrick Pearse
uma vez foi queimada com uma guimba de cigarro. Ele entdo
ficou parecendo o Dracula. Draculas vendiam lirios da Pascoa
do lado de fora dos banhos ptblicos. Quando eu tinha quatorze
anos criancas protestantes nido nadavam mais nos banhos
publicos".

Nas camisas recém-lavadas Raymond parecia outra pessoa.
Lavei o cabelo dele uma noite na pia da cozinha e Tibby - de
trés anos - o secou. A cozinha cheirava a lavanda. Dei-me
conta naquela noite de que nem meu marido nem as freiras
vestidas de preto vieram nos procurar. Agora éramos
propriedade da Rainha. Tinhamos encontrado um outro pais.

"A primeira vez que vocé vé a morte é a pior. Vi uma
crianca: o cérebro explodido espirrando para fora. Pensei em
todos os poemas de Patrick Pearse explodindo em nada. Foi
uma bomba protestante. Sempre dava para reconhecer uma
bomba protestante porque parecia que elas sempre atingiam
criancas. Os Deuses protestantes eram diferentes dos Deuses
catoblicos; eles moram em casas de pedra escura e puniam
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Raymond in a white silk shirt, rolled up, stripes of primrose
and thrush hair on his shoulders, a cigarette in his fingers, he
talking, his lips the colour of lips that have just been moistened by
wine. That's one of the photographs taken in my mind at the
kitchen table in November.

'Then came the real armies. In a city where the houses were
armies, the eyes of houses in the hills, to encounter the real
armies was to meet a ghost. Faces were painted out. It was all
part of a logic; the grave too was part of a logic. Wreaths were
wrapped in newspaper that would otherwise have held fish and
chips and placed together with the news of local commandants in
the paper, by wet grave slabs in Milltown cemetery. I remember
one wreath of flowers, little pink and red flowers, miniature
flowers, almost plastic flowers. It was a woman with a scarf on her
head who laid this wreath for her son, a school friend of mine. We
were given berets and flags to compensate for the dead.'

Once or twice I pulled Raymond up, asking him what he meant
by something or another and that stopped him really, so to fill in
the gap, his white shirt catching the gleams of a candle we
considered appropriate for the occasion, I mustered everything I
had and took off where he stopped, in a mustard cardigan, arms
folded, telling my life story as I concentrated on a pound of butter
which had slipped into the shape of Croagh Patrick on the table.

criangas que carregavam rosarios nos bolsos".

Raymond de camisa branca, mangas arregacadas, listras
louras como primulas e castanhas como penas de tordo a lhe
cairem pelos ombros, cigarro nos dedos, ele falando, os labios
da cor de labios que ha pouco foram umedecidos com vinho.
Essa é uma das fotografias tiradas em minha mente na mesa
da cozinha em novembro.

"Entdo chegaram os exércitos de verdade. Numa cidade
onde as casas eram exércitos, os olhos das casas nos montes,
encontrar exércitos de verdade era como dar de cara com um
fantasma. Rostos foram apagados com tinta frescab. Era tudo
parte de uma logica. Coroas de flores foram embrulhadas em
jornais que de outra forma teriam embalado fish and chips e
colocadas junto com as noticias de comandantes locais no
jornal, sobre lapides molhadas no cemitério de Milltown.
Lembro de uma coroa de flores, florezinhas cor-de-rosa e
vermelhas, flores em miniatura, quase que flores de plastico.
Foi uma mulher com um lengo na cabega que deixou a coroa
para seu filho, um amigo de escola meu. Ganhamos boinas e
bandeiras para compensar pelos mortos".

Uma ou duas vezes interrompi Raymond, perguntando o
que ele queria dizer com isso ou aquilo e ele se fechava todo,
entdo, para preencher o vazio, sua camisa branca captando os
lampejos de uma vela que consideramos apropriada para a
ocasido, eu juntava tudo o que tinha e comegava onde ele
havia parado, num cardiga cor de mostarda, bracos cruzados,
contando a histéria de minha vida enquanto eu me
concentrava num tablete de manteiga que havia tomado a
forma de Croagh Patrick” sobre a mesa.
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'Where do I begin? Let's see. Let me rack my brains. Brown bogs.
Creaking, spinning bicycles. Milk churns. Girls were solicitous
about scapulars. Geese were coy. I shared a secret with the
heavens. I was to be sainted one day. Girls rummaged through
bogs. Girls were friends until men came along. Girls stooped and
lacquered their shoes with rival cream. There was a picture of
Marie Goretti in our sitting room among millions of sea-shells and
small pigeon feathers glued on the wall, and despite the fact that
she was sainted for resisting the advances of a man, girls in newly
laundered dresses and with new hairdos, before going to dances,
fell on their knees in front of her and hands raised high in prayer
begged her not to allow them to be shipwrecked in the jostle of a
good man on the ballroom floor of their fledgling years.'

Funerals at first seemed to be the only point of contact between
my discourses and Raymond's; hearses galloping through the
brown mashes of Mayo, hearses, piled with their fill of flowers,
languishing through Belfast. But the point of contact widened to
an abstract and unstated notion which united us. This house was
like the Irish flag. It brought part of the green and part of the gold
together. It was the peaceable white between. I'd never before
spoken at length with someone from the other part of my island.
This city with its sleeping November dustbins afforded me the
opportunity to do just that. This house was like a cavern of lost
history lessons; nuns squawked with news of imminent invasions.
In my dreams Raymond kept coming towards me. He came out of
the white of the Irish flag. Reflections of water rippling on his face.
Cowslips somewhere in the vicinity and the winnowing of the Irish

"Por onde eu comec¢o? Vejamos. Deixa eu vasculhar minha
memoria. Charcos cinzentos. Bicicletas rangendo e girando.
Batedores de manteiga. As garotas eram escrupulosas com
seus escapularios. Os gansos eram recatados. Eu dividia um
segredo com os céus. Eu ia ser santificada um dia. Garotas
saracoteavam pelos charcos. As garotas eram amigas até que
os homens vieram. Garotas se curvavam e lustravam os
sapatos com graxa rival. Havia um quadro de Maria Goretti
em nossa sala de estar entre milhdes de conchas do mar e
pequenas penas de pombo coladas na parede, e apesar do fato
de ela ter sido santificada por resistir as investidas de um
homem, garotas de vestidos recém-lavados e penteados novos,
antes de irem para os bailes, caiam de joelhos em frente a ela
e maos elevadas em oracado pediam a ela que nao as deixasse
naufragar nos sacolejos de um bom homem no saldo de baile
de seus tenros anos".

Funerais no inicio pareciam ser o Unico ponto de contato
entre meus discursos e os de Raymond; rabecées galopando
por entre os charcos marrons de Mayo, rabecoes abarrotados
de pilhas de flores, se arrastando por Belfast. Mas o ponto de
contato se alargava, delineando uma ideia abstrata e nao
falada que nos unia. Esta casa era como a bandeira da
Irlanda. Ela reunia parte do verde e parte do laranja. Era o
branco pacifico no meio. Eu nunca antes havia trocado mais
que umas poucas palavras com alguém da outra parte de
minha ilha. Esta cidade com seu novembro de latas de lixo
adormecidas me deu essa oportunidade. Esta casa era como
uma caverna de licées de historia perdidas; freiras grasnavam
noticias de invasbées iminentes. Em meus sonhos Raymond
ficava vindo em direcdo a mim. Ele saia do branco da bandeira
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flag sometimes wringing the sound of classical music. He came out
of the tender things of my childhood. Like the fluttering of the flag
he was caught in the act of motion; the expectation of his arrival
was never met by his arrival. He was a part of me caught for years
in the act of approaching and with all the attendant vagueness of
line that entailed.

'A lad brought me out of a dance one moonlit night and
confessed to me his ambition to be a missionary priest in a Central
America republic where the people would have to come to him for
advise about revolution and sewers but first he had to do you know
what with a young lady. So he asked me if I'd oblige him and lift
my skirt. I said, "No thanks Father", slapped his face, pushed him
into a moonlit brook and wished him luck with the holy
revolutions in South America.'

London was the lifting of a weight; it was shuffling the Concise
Oxford Dictionary at Maida Vale library; it was acquainting
myself with the linear lonely heart column; it was paying a visit to
a family planning clinic and having something stuck in me. There
I baulked. I returned to Elysium and in the tradition of my mother
I baked a loaf of brown bread and kept repeating a phrase I
concocted for Raymond a few nights previously: 'No white stale
bread here as in Central America, Father.'

Gulls lolled over the grey Edwardian houses as if waiting for
white bread. They got graffiti. Some of the graffiti was by my
fellow countrymen. 'Life to those who understand and fuck the

da Irlanda. Reflexos de agua ondeando em seu rosto. Primulas
em algum lugar das redondezas e o tremular da bandeira da
Irlanda as vezes espremendo o som de musica classica. Ele
saiu das coisas doces de minha infancia. Como o ondear da
bandeira ele foi pego no ato de se mover; a expectativa de sua
chegada nunca se realizava na sua chegada. Ele era um
pedaco de mim preso ha anos no ato de se aproximar e com
toda a imprecisao de contornos que isso implicava.

"Um garoto me tirou de um baile numa noite de luar e me
confessou sua ambicdo de ser padre missionario numa
republica da América Central onde as pessoas iriam a ele para
se aconselhar sobre revolugbes e esgotos mas antes ele
precisava fazer vocé sabe o que com uma jovem. Entdo ele me
perguntou se eu lhe faria esse favor e levantou minha saia. Eu
disse, 'Ndo, obrigada, padre' e virei-lhe um tapa na cara,
empurrei-o num riacho enluarado e desejei boa sorte com as
revolugdes santas da América do Sul".

Londres era como tirar um peso dos ombros; era como
folhear o Concise Oxford Dictionary na biblioteca de Maida
Vale; era ficar sabendo da coluna dos classificados de coracgées
solitarios; era uma visita a uma clinica de planejamento
familiar e sair com uma coisa enfiada dentro de mim. Foi ai
que eu dei um basta. Voltei para o Elysium e seguindo a
tradigdo de minha méae assei um pao preto e fiquei repetindo a
frase que havia inventado para Raymond noites antes: "Nada
de pao branco dormido aqui como na América Central, padre".

Gaivotas pendiam por sobre as casas eduardianas como se
esperando por pdo branco. S6 acharam pichagdes. Algumas
das pichagdes eram obra de meus compatriotas. "Viva os que

99




begrudgers.'! My own language had become less auspicious. Black
girls were trapped in red telephone kiosks. My children had
improvised a see-saw among the syringes outside and I ordered
them in once or twice. But there was more than just the grey
outside to rescue them from. A creature halfway between the
bygone hippie and the punk who was to come a few years later
pulled himself along; the backs of Afghan coats had become
lathery and polemical ex-public school boys enlivened the world of
Marx with candy-pink shoes. But confronting the grey outside one
day I knew I could easily accommodate myself to it and all its
ensuing threats; 'for better or for worse' as a green-toothed priest
had spat at my white, backswept crown of a veil once - it was to be
home.

'Dear Aunt Bethan. I'm living in London now. It's a very grey
city but there's also warmth here. You would not expect it at first
arriving at Euston Station but it grows on you. It's like lifting a
dustbin lid and finding salmon instead of chewed-away kippers. I
live in a fine big house. In fact it's not unlike yours. I bought a
brooch for you at Portobello market last Friday. I'll keep it to send
later as I want to post this now and I'd have to wrap the brooch
up. Tibby has taken all the tissue. The children are grand; Micheal
and Tomas are going to school. They learn about worms that enter
your bloodstream if you bathe in African rivers which they never
learnt at home. I hope you are well. Remember what you once said
to me: "One good lace blouse can be worth more than a marriage."'

entendem e fodam-se os invejosos". Minha prépria linguagem
era agora menos auspiciosa. Garotas negras presas em
cabines telefonicas vermelhas. Meus filhos tinham
improvisado uma gangorra entre as seringas la fora e eu
mandel que eles entrassem uma ou duas vezes. Mas eles
tinham que ser protegidos de outras coisas além do exterior
cinzento. Uma criatura a meilo caminho entre o hippie de
outrora e o punk que viria anos depois se arrastava por ali; as
costas dos casacos de pele de carneiro agora tinham manchas
de suor e polémicos ex-alunos de escolas de elite animavam o
mundo de Marx com seus sapatos rosa-bebé. Mas
confrontando o cinzento 14 fora um dia eu soube que poderia
facilmente me acomodar a ele e a todas as ameacas que
vinham junto; "na alegria e na tristeza" como um padre de
dentes verdes uma vez cuspiu em meu véu branco levantado
sobre uma grinalda - ali ia ser minha casa.

"Querida Tia Bethan. Estou morando em Londres agora. E
uma cidade muito cinzenta mas também ha muito calor por
aqui. Vocé nao esperaria logo de cara ao chegar na Euston
Station mas vocé acaba tomando gosto. E como levantar a
tampa de uma lata de lixo e encontrar salmdo em vez de
sobejos de peixe. Moro numa casa grande e boa. Alids, nao
muito diferente da sua. Comprei um broche para vocé no
mercado de Portobello sexta-feira passada. Vou deixar para
mandar depois porque quero por esta carta no correio agora e
ainda teria que embrulhar o broche. Tibby gastou todo o papel
de presente. As criancas estdo 6timas; Micheal e Toméas estao
na escola. Eles aprendem sobre vermes que entram no fluxo
sanguineo se vocé se banha em rios africanos, coisa que eles
nunca aprenderam em casa. Kspero que vocé esteja bem.
Lembra o que vocé uma vez disse para mim: 'Uma boa blusa
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When I went to post that letter the mail-box refused to accept
it. Aunt Bethan was a spinster aunt who lived alone in a big house
by the river outside Ballina. She was the only one of my relatives I
liked. As a child I'd been fascinated by the silver pointed pins in
her pouch-like grey velvet hats.

'Why did I leave Belfast? You've got to leave, haven't you? It's
one of the laps along the way. What am I going to do now? Don't
know. O yes.! Raymond was going to say something but stopped.
'Red brick cottages building into a palace. That's the dream. My
father used always to want to eat cornflakes on Coney Island. It
was a name that stuck in his head. Me?' Raymond shrugged. 'The
funny thing about red brick cottages under low mountains is that
they kill me's.'

My children brought bread and honey to the genii in the lower
room as offerings. We visited London zoo; we visited big stores in
which premature santas had already made an appearance. But
Raymond dominated. He never went out. He'd come with the
house. He just sat surrounded by books and devouring their
contents like a rat. One or twice in the café of a big department
store, a red tartan skirt on me, in sudden exultation I imagined, as
in a Hollywood movie, Raymond, the other side of the table,
clenching the white and tender parts of my wrists mouthing some
sublimity and made everyone in the café perk up and listen, his
hair falling, a blond fluency - the colour of Raymond's hair
fluctuated from dark to fair. But of course he never ventured out
to make such a scene real. I'm sure he would have clenched my
wrists like that had he come out. Not in any romantic way. We

™rn

de renda pode valer mais que um casamento' ".

Quando fui mandar a carta a caixa de correio recusou-se a
aceita-la. Tia Bethan era uma tia solteirona que morava
sozinha numa casa grande na margem do rio perto de Ballina.
Ela era a Unica de meus parentes de quem eu gostava. Em
crianga eu ficava fascinada com os alfinetes de prata de seus
chapéus moles de veludo cinza.

"Por que fui embora de Belfast? Vocé tem que ir embora,
nio tem? E uma das etapas do caminho. O que vou fazer
agora? Nao sei. Ah, sim". Raymond ia dizer algo mas parou.
"Casas de tijolo vermelho se transformando num palacio. Esse
é o sonho. Meu pai sempre quis comer flocos de milho em
Coney Island. O nome grudou na cabega dele. Eu?" Raymond
deu de ombros. "O problema com casas de tijolo vermelho ao
pé de montanhas baixas é que elas matam eus".

Meus filhos levavam pé&o e mel para o génio do andar de
baixo como oferendas. Visitamos o zoolégico de Londres;
visitamos as grandes lojas onde papais noéis prematuros ja
entravam em cena. Mas Raymond dominava. Ele nunca saia.
Ele veio com a casa. Ele s6 ficava sentado cercado de livros e
devorando seus conteudos feito um rato. Uma ou duas vezes
no café de uma grande loja de departamentos, de saia de
xadrez escocés vermelho, numa exultacdo subita imaginei,
como num filme de Hollywood, Raymond, do outro lado da
mesa, apertando as partes brancas e macias de meus pulsos,
recitando sublimidades e deixando todos no café de orelha em
pé para escutar, seu cabelo caindo, uma fluéncia loura - a cor
do cabelo de Raymond flutuava entre o escuro e o claro. Mas é
claro que ele nunca se aventurava fora de casa para tornar
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were friends now. Mates.

A gull spiralled into the air above our mansions, a festive
eddying of a white uprising streamer. The gull climbed to a point
where he could see all of London. I had a part-time job now and
Raymond when I went out looked after the children.

Raymond did go out. He came with us on our second visit to the
London zoo. He wore a crocheted hat over his ears - one of mine -
and he pointed to a polar bear on a grey November day and said
that he'd always wanted a nose like a polar bear's, a nose that was
so solemn and pacific.

I could not fully cope with our relationship on the level of the
real so I created the fantastic; anyway our relationship always had
buried in it an element of fantasy. I was the girl in the red tartan
skirt in the house; he kept coming towards me. I was off to
America. The smell of pristine new land, its riverside firs and its
sluggish, congenial rivers already in my nostrils. But I was being
separated from the boy I loved. For some reason there were always
a dozen kegs of beer in the kitchen beside me so the smell of porter
invaded the smells of the fir trees and unhurried waters. Raymond
was always in white. That was his colour. And his hair was white.
My arms were always waiting but he was entranced in a slow,
continually revolving motion. I'd woken once or twice to find tears
on my rich and ornate Foxford rug.

essa cena real. Tenho certeza que ele apertaria meus pulsos
assim se saisse. Ndo de um jeito romantico. No6s éramos
amigos agora. Camaradas.

Uma gaivota rodopiava no ar sobre nossas mansodes, 0
corrupio festivo de uma fita branca subindo no vento. A
gaivota escalou até um ponto de onde dava para ver Londres
inteira. Eu tinha um emprego de tempo parcial agora e
Raymond quando eu saia olhava as criancas.

Raymond acabou saindo. Ele veio conosco em nossa
segunda visita ao zoolégico de Londres. Ele usava um boné de
croché cobrindo as orelhas - um dos meus - e apontou para um
urso polar num dia cinzento de novembro e disse que sempre
quis ter um nariz como o de um urso polar, um nariz tao
solene e pacifico.

Eu néo conseguia bem lidar com nossa relagdo no nivel do
real entfo criei o fantastico; de qualquer forma nossa relagéo
sempre teve enterrado nela um elemento de fantasia. Eu era a
garota de saia de xadrez escocés vermelho da casa; ele ficava
vindo até mim. Eu parti para a América. O cheiro de uma
terra nova e imaculada, seus pinheiros de beira-rio e seus rios
modorrentos e amigaveis ja em minhas narinas. Mas eu
estava sendo separada do garoto que eu amava. Por alguma
razado havia sempre uma dizia de barrizinhos de cerveja na
cozinha a meu lado de modo que o cheiro de cerveja preta
invadia os cheiros de pinheiros e de aguas lentas. Raymond
vestia branco sempre. Era a cor dele. E seu cabelo era branco.
Meus bragos estavam sempre a espera, mas ele vivia
enfeiticado numa rotacéo lenta e continua. Acordei umas duas
vezes e encontrei lagrimas em meu rico e ornado cobertor
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The winos up the road burnt their house down. They came
running out in the middle of the night, tails of their coats on fire
but bottles of Guinness still outheld. Cormac Fitzmaurice was
seen to be waltzing with a hot water jar on the opposite pavement,
gurgling to his dancing partner that it was he who'd started the
fire. As if to validate his Nero claims his cheeks were smudged
with red lipstick and red lipstick daubed his lips. There were red
smears in the hot water jar. But Rome did not burn down that
night. Just the house. As he danced Cormac had a litre bottle of
whiskey sticking out of his pocket. The label had messages
scribbled in red biro on it. A woman with a youngish face, her hair
white as a bog cotton under a mauve chiffon scarf, her hands deep
in the pockets of her plush whitish coat, then began screaming,
affirmedly facing the house, that she was the culprit. A
competition ensued between her and Cormac, who'd stopped
dancing, the two of them looking at the burning house, Cormac
revealing that he'd loved setting houses on fire since he was a
child and he'd once incinerated alive an aunt and her two trimmed
white poodles in her house in Blackrock, County Dublin. The
children claimed they saw three burning rats perched on the roof
of that house against the multiple stars and frenzied sparks that
night.

A bomb went off in England. It tore to the entrails of the media.
Many young people were Kkilled. It ruptures the bowels of
consciousness. We picked our way in a different planet for a few
weeks. A Pakistani girl at school prodded Micheal's bum with a

Foxford.

Os bébados da rua tocaram fogo na casa deles. Eles sairam
correndo no meio da noite, as barras dos casacos em chamas
mas garrafas de Guinness ainda nas méaos. Cormac
Fitzmaurice foi visto valsando com um saco de agua quente do
outro lado da rua, gorgolejando para sua parceira de danca
que tinha sido ele quem ateou o fogo. Como que para validar
suas pretensdes a Nero suas bochechas estavam manchadas
de batom vermelho e batom vermelho borrava seus labios.
Havia marcas vermelhas no saco de agua quente. Mas Roma
nao ardeu naquela noite. S6 a casa. Enquanto Cormac
dancava o gargalo de uma garrafa de um litro de whisky
projetava-se de seu bolso. O rétulo trazia mensagens escritas
em esferografica vermelha. Uma mulher de rosto ainda jovem,
cabelo branco como erva-algodao sob um lengo de chifon lilas,
méaos enfiadas fundo nos bolsos de seu casaco de um
esbranquicado felpudo, comegou entdo a berrar, bem de
frente para a casa, que ela era a culpada. Uma competigio se
armou entre ela e Cormac, que havia parado de dancar, os
dois olhando para a casa em chamas, Cormac revelando que
desde crianga adorava atear fogo em casas e que uma vez
tinha incinerado viva uma tia e seus doils poodles brancos
tosqueados na casa dela em Blackrock, County Dublin. As
criangas juraram que viram trés ratos encarapitados no
telhado da casa contra multiplas estrelas e fagulhas frenéticas
naquela noite.

Uma bomba explodiu na Inglaterra. Ela rasgou as
entranhas da midia. Muitos jovens morreram. Romperam-se
as tripas da consciéncia. Tivemos que abrir caminho num
planeta diferente por algumas semanas. Um menina
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compass and venomously informed him he was a murdering paddy
and should return to where he came from. I maintained queenly
dignity at work - gracefully mopping floors - bald managers
stooped towards me. Well it wasn't me who planted the bomb.
What about the beam in your eye? But the structure of my house
was impaired. The landscape of England was transformed. Biting
winds were said to have crept down motorways and isolated
motorway cafés. A hideous orange light had overtaken everything.
It glared in at night. Escaping it I descended into the cellars to try
to discover the truth.

'The English invaded Ireland in the twelfth century and they've
been a bloody nuisance ever since. They ruined the crops and
ransacked the convents.! An elderly, fragile nun at school
contorted during history lessons. 'Mind you there were some
decent Protestants. Theobald Wolfe Tone being one such. To him is
the credit of the Irish flag, green, white and gold. Green for
Catholic. Gold for Orangemen. White for a true and lasting peace
between them.' The only orange I saw was the orange of the light
outside; it even changed the colour of Raymond's white dotted
shirt as he crouched sacrosanctly on the floor. 'Let us all pray girls
for a United Ireland.' Theobald Wolfe Tone slouched along
Sutherland Avenue in an old manky coat, a newspaper cutting
dripping from his pocket.

'My mother did not love my father but she married him. My
father did not love my mother but he married her. My mother
loved me but I was kidnapped by uncles with republican eyes. The

paquistanesa na escola espetou a bunda de Micheal com um
compasso e venenosamente o informou que ele era um paddy®
assassino e devia voltar para o lugar de onde tinha vindo.
Mantive uma dignidade de rainha no trabalho - esfregando
chios graciosamente - gerentes carecas se curvavam em
minha dire¢do. Bem néo fui eu quem colocou a bomba. E a
verga no seu olho? Mas a estrutura da minha casa foi
danificada. A paisagem da Inglaterra se transformou. Diz-se
que ventos cortantes acoitaram as estradas e isolaram cafés
de beira de estrada. Uma luz laranja horrenda havia
dominado tudo. Ela entrava ofuscante pelas janelas a noite.
Para escapar dela, desci para os pordes para tentar descobrir
a verdade.

"Os ingleses invadiram a Irlanda no século XII e foram um
transtorno tremendo desde entdo. Arruinaram colheitas e
saquearam conventos". Uma freira fragil e bem velhinha da
escola se contorcia nas aulas de histéria. "Lembrem-se de que
h4a alguns protestantes decentes. Theobald Wolfe Tone é um
deles. E dele o crédito pela bandeira da Irlanda, verde, branca
e laranja. Verde para os catélicos. Laranja para os orangistas.
Branco para a paz real e duradoura entre eles". O tnico
laranja que eu via era o laranja da luz do lado de fora; ela até
mudou a cor das camisas brancas salpicadas de Raymond
sacrossantamente agachado no chéo. "Vamos todas rezar
meninas por uma Irlanda unida". Theobald Wolfe Tone se
arrastava pela Sutherland Avenue num casaco velho e
vagabundo, um recorte de jornal entornando do bolso.

"Minha mie ndo amava meu pai mas se casou com ele.
Meu pai ndo amava minha mé&e mas se casou com ela. Minha
mie me amava mas ful sequestrado por tios de olhos
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annual Wolfe Tone commemoration was a great event. My uncles
would get drunk in a nearby pub and start pissing on the other
graves. That was the great festive point of the year. Pissing on
graves in the cemetery Wolfe Tone was buried in. There was a
little bridge over a brook nearby and in a short blue coat I'd run off
there. I met a cow there once and we performed a pantomime
together while the Wolfe Tone commemoration speeches were
being made.'

The odd thing about Raymond was that since this bombing his
load had lightened a bit; he'd begun telling foul jokes, he quoted
poetry freely. The children loved his telling of stories. He'd got
them from a grandmother who lived in a house in the Antrim
mountains, he told them.

'My grandmother was Scottish really. She had boots in her
voice, black boots. Children we gathered. Her stories were of
ghouls and headless men. She emphasized the blood around the
rings of the headless men's necks. As a girl she's been lifted to and
fro on gentle waves by currachs. She was in a different land now
and rewarded the natives with monstrosities.'

Where Raymond's granny came from there was a church; a
Catholic church. The faith had been preserved there but the
statues were unusually bloody. Christs with blood streaming from
their wounds. Marys with blood congealed at their hearts and in
their heavenward gazing eyes. Always a story of moving from one
place to another, the currachs on gentle waves eventually bringing
them to waves of a more turbulent kind.

republicanos. A celebracdo anual de Tom Wolfe era um evento
importante. Meus tios ficavam bébados num pub das
redondezas e iam mijar nas sepulturas dos outros. Essa era a
grande ocasido festiva do ano. Mijar em sepulturas no
cemitério onde Wolf Tone estava enterrado. Havia uma
pontezinha sobre um riacho ali por perto e de casaco curto
azul eu corria para la. Uma vez encontrei uma vaca por ali e
juntos encenamos uma pantomima enquanto os discursos da
celebracdo de Wolfe Tone eram proferidos".

O estranho em Raymond era que depois dessa bomba sua
carga se tornou um pouquinho mais leve; ele comegou a contar
piadas indecentes, ele citava poemas coplosamente. As
criancas adoravam seu jeito de contar historias. Contadas a
ele por uma avé que morava numa casa nas montanhas de
Antrim, ele disse a elas.

"Minha avé era escocesa na verdade. Ela tinha botas na
voz, botas pretas. Criancgas, ndés nos arrebanhiavamos. Suas
histérias eram de monstros macabros e homens sem cabeca.
Ela enfatizava o sangue em torno dos anéis do pescogo dos
homens sem cabeca. Ainda menina, ela balan¢ou no vaivém de
ondas suaves trazida por currachs®. Ela estava numa outra
terra agora e retribuia os nativos com monstruosidades".

No lugar de onde vinha a avé de Raymond havia uma
igreja; uma igreja catélica. A fé foi preservada l4 mas as
imagens eram incomumente sangrentas. Cristos com sangue
escorrendo das chagas. Marias com sangue congelado no
coracgao e nos olhos voltados para o céu. Sempre uma histéria
de mudar de um lugar para outro, currachs em ondas suaves
que acabaram por leva-los a ondas de um tipo mais
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'There was a giant who lived in a castle on the edge of a black
bog.! T became one of the children. I listlessly filed in for
Raymond's story. Raymond's granny had made many shirts,
embroidered them, so I bought a white shirt and embroidered it
blue for Raymond's birthday. A new shirt. A new human being. We
dipped into wine and sang. December the tenth. It was drawing
towards Christmas. I didn't send any cards to Ireland.

Raymond in an off-white embroidered shirt, serious creases in
the shirt; his birthday. I had cut his hair, I had solemnized his
head; candlelight caught and fiddled with gold locks. Raymond
looked out - beyond the swooning candles what did he see? Mexico,
Italy, Morocco. It was a time for currachs again but this time
currachs would land in uncustomary blue waters.

My children looked as students put up barricades. The state
was coming. Charred beams stuck out where the wino's house had
been. The battering of hammers went on through the night. The
local population of prostitutes, students, heroin merchants was
threatened with eviction. The house I shared with Raymond was
the only one without barricades. The state was welcome. We knew
all about the state.

"Blood, blood in the gutters, blood on the white-washed house
fronts. Blood on an old lady's handbag. She looked at her bag with
sudden disapproval as if the only appropriate thing was that it

turbulento.

"Era uma vez um gigante que morava num castelo nas
bordas de um charco negro". Tornei-me uma das criancas.
Languidamente eu marchava em fila para as histérias de
Raymond. A av6 de Raymond fez muitas camisas, bordava-as,
entdo eu comprel uma camisa branca e bordei-a em azul para
o aniversario de Raymond. Uma camisa nova. Um novo ser
humano. Mergulhamos em vinho e cantamos. Dez de
dezembro. O Natal se aproximava. N&o mandei nenhum
cartao para a Irlanda.

Raymond numa camisa quase branca bordada, vincos
graves na camisa; seu aniversario. Eu havia cortado seu
cabelo, solenizado sua cabeca; luz de velas iluminavam e
buliam com seus cachos de ouro. Raymond olhou para fora -
além das velas morticas o que ele viu? México, Itéalia,
Marrocos. Era novamente hora de currachs, mas dessa vez as
currachs aportariam em aguas de um azul nada costumeiro.

Meus filhos assistiram quando os estudantes ergueram
barricadas. O estado vinha chegando. Vigas chamuscadas
espetadas onde antes era a casa do bébado. O bater dos
martelos continuou noite a dentro. A populagdo local de
prostitutas, estudantes, traficantes de heroina estava sob
ameaca de despejo. A casa que eu dividia com Raymond era a
Unica sem barricadas. O estado era bem-vindo. Sabiamos tudo
sobre o estado.

"Sangue, sangue nos esgotos, sangue nas fachadas caiadas
das casas. Sangue na bolsa de uma velha senhora. Ela olhou
para a bolsa com desaprovacdo repentina como se a unica
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should fly away. The blood encircled her feet. It eddied under her.
She started to scream and then I tried to scream and I couldn't
and I woke and found a rat peering out of a hole with much
curiosity at me.' Raymond was rambling. There was still an odd
quiet hammer going. I'd brought him cocoa. I'd brought it right to
his lips. A candle threw panoramic shadows in an Edwardian
room. I'd had dreams like that in Mayo. I'd woken, gone to a
window, tried to throw myself out. There seemed no returning
from a state of madness. You had broken forever with the laws of
logic. The laws that govern and make up everyday living. You had
crossed some border into a hell. I suddenly looked into Raymond's
pale blue eyes - they were the same colour as the walls in parts of
this house - and saw he had broken forever with the logic that
governs everyday living and sustains even the vaguest cohesion of
a will for everyday survival.

Micheal, hands behind his back, in a short blue coat, on a black
and white day stood beside the charred beams of the wino's house;
I went out to retrieve him from a photograph of Leningrad after
the siege I'd seen in a book in Maida Vale library.

'Something's drumming in my head. Something's beating it in. I
don't own it any more. It's not mine. Once when I felt like this I
used think of my granny as a girl in a red tartan skirt - she kept
evil away - but it doesn't work anymore. I'll have to think of
something different. I can't. I'll think of you Mary.'

coisa decente fosse a bolsa ir embora voando. Sangue
rodeando seus pés. Remoinhando sob ela. Ela comecou a
gritar e entdo tentei gritar e ndo conseguia e acordei e vi um
rato me espiando de um buraco com muita curiosidade".
Raymond falava coisas sem sentido. Um martelo esparso
ainda batia baixinho. Eu levei chocolate quente para ele.
Levei até os seus labios. Uma vela jogava sombras
panoramicas num quarto eduardiano. Tive sonhos como esse
em Mayo. Eu acordava, ia para uma janela e tentava me
jogar. Parecia ndo haver retorno de um estado de loucura.
Vocé havia rompido para sempre com as leis da légica. As leis
que regem e déo forma a vida do dia-a-dia. Vocé havia cruzado
alguma fronteira e entrado num inferno. Olhei de repente
dentro dos olhos azul-palidos de Raymond - da mesma cor que
as paredes desta parte da casa - e vi que ele havia rompido
para sempre com a légica que rege a vida do dia-a-dia e
sustenta até uma vaga coeséo de vontade para a sobrevivéncia
cotidiana.

Micheal, maos cruzadas nas costas, num casaco curto azul,
num dia preto e branco postou-se ao lado das vigas
chamuscadas da casa do bébado; fui resgata-lo de uma
fotografia de Leningrado depois do cerco que eu vira num livro
na biblioteca de Maida Vale.

"Tem uma coisa batendo na minha cabeca. Uma coisa que
fica martelando. Ela nao me pertence mais. Nido é mais
minha. Antes quando eu me sentia assim eu pensava na
minha avé ainda menina numa saia de xadrez escocés
vermelha - ela esconjurava o mal - mas nfo funciona mais.
Vou ter que inventar outra coisa. Nao consigo. Vou pensar em
vocé Mary".
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Mary was preparing for Christmas; she was travelling to the
perimeter of her mind, shores in west Mayo where mountains
were hidden in the evening reflections. Mary in a yellow ochre
cardigan began to say a kind of prayer, a prayer different from the
ones she was taught. She said prayers for her children, for
Raymond. She grappled again for words that were sacred as a
child. London revived the glint of evening on mother-of-pearl
beads. She found things she thought she had lost forever; it was
advent in London and mistletoe was brought for rides on the
Circle line. A black man holding mistletoe opposite her as the tube
was drawing towards Westbourne Park told her to cheer up, that
Christmas was coming. She looked at him. She had not been
doleful. She'd been thinking of anterooms of her existence
darkened for years and now lighted by a strange and probing grey
light.

Raymond became nervous, shivering. He carried trays about
with teapots on them. He began to act like a man servant,
bringing tea to me as I lay in bed on Saturday mornings - the bed
had been transported in from a skip by four friendly West Indians.
'Leave it there', I'd ordered him. Then I'd search out his face.
Every day I looked into it and saw something new crashing into it.

'T wanted to say something. I wanted to tell you something. But
I couldn't find the words. Words are strange, aren't they? They've
declared war on my words. They've tried to take my vocabulary
from me.'

Mary se preparava para o Natal; ela viajava até o
perimetro de sua mente, praias no oeste de Mayo onde
montanhas se escondiam nos reflexos do fim de tarde. Mary
de cardigd ocre comegou a rezar uma espécie de oracdo, uma
oracdo diferente das que tinham lhe ensinado. Ela rezava por
seus filhos, por Raymond. Ela se agarrava de novo a palavras
que eram sagradas na infancia. Londres fez renascer o cintilar
da noite em contas de madrepérola. Ela encontrou coisas que
pensava perdidas para sempre. Era Advento em Londres e
ramos de visco foram levados a passeio nos vagoes da Circle
Line. Um homem negro carregando ramos de visco sentado a
sua frente quando o metro se aproximava de Westbourne Park
disse para ela se animar, que o Natal estava chegando. Ela
olhou para ele. Ela ndo estava triste. Estava pensando nas
antecamaras de sua existéncia, escuras por anos a fio e agora
iluminadas por uma estranha e inquisitiva luz cinza.

Raymond ficou nervoso, trémulo. Ele carregava de um lado
para o outro bandejas com bules cha. Ele comegou a se
comportar como um empregado, me trazendo cha na cama nos
sabados de manha - a cama havia sido transportada de um
depdsito de objetos descartados por quatro -caribenhos
simpaticos. "Deixa ai", eu ordenava. Entdo eu vasculhava seu
rosto. Todos os dias eu olhava para ele e o via invadido por
alguma coisa nova.

"Eu queria dizer uma coisa. Eu queria contar uma coisa
para vocé. Mas ndo encontrava palavras. Palavras sio
estranhas, ndo s&o? Eles declararam guerra as minhas
palavras. Tentaram tirar meu vocabulario de mim".
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The state did not come. The state did not show much interest as
yet in the decrepit houses. Students hitched home for Christmas.
Prostitutes put their legs up and watched their little yelping TVs.

'T wanted to tell you something. I wanted to tell you something.'
Raymond managed to scream one night but when I tried to put my
arms about him he began shuddering; he did not want me to hold
him.

Why wasn't he hitching home for Christmas? Why was I
devoting so much time to him? I started becoming annoyed with
the idea of him. There were some days I wanted to shake him but I
was restrained by the presence of a dream: a boy in white and a
girl in a red tartan skirt. This house was one I'd visited before. I
was familiar with its rooms as I was familiar with its pain; I had
come to relieve some of the pain from its big old walls.

Shortly before Christmas a new woman arrived on the street
and she made speeches outside at night about the coming of doom;
the judgement; the nuclear bomb. She was from Wexford.
Somehow forebodings of the nuclear bomb got mixed up one night
as she stood in the middle of the road with her autobiography. She
was a Protestant. Her father was a vicar in Wexford. Someone had
given her a large bottle of whiskey for Christmas and she raised it
in the air and shouted, 'Does anyone have any holly? I'm itchy.'

I didn't see Raymond much before Christmas. I was working

O estado acabou nio vindo. O estado entdo ndo mostrava
grande interesse em casas decrépitas. Estudantes pegaram
carona na beira de estradas para passar o Natal em casa.
Prostitutas punham as pernas para cima e assistiam suas
televisbezinhas esganicadas.

"Eu queria contar uma coisa para vocé. Eu queria contar
uma coisa para vocé". Raymond conseguiu gritar uma noite
mas quando eu tentei envolvé-lo em meus bragos ele comecgou
a tremer; ele ndo queria que eu o abracasse.

Por que ele nao pegava uma carona e ia para casa no
Natal? Por que eu estava dedicando tanto tempo a ele?
Comeceil a me irritar s6 de pensar nele. Havia dias em que eu
queria sacudi-lo mas a presenca de um sonho me continha:
um garoto vestido de branco e uma garota de saia escocesa
vermelha. Essa casa era uma casa que eu visitara antes. Eu
conhecia bem seus comodos como conhecia bem sua dor; eu
havia vindo para aliviar um pouco da dor de suas altas e
velhas paredes.

Pouco antes do Natal uma mulher nova chegou na rua e
fazia discursos de noite sobre o fim do mundo; o juizo final; a
bomba atomica. Ela era de Wexford. De alguma forma,
pressagios da bomba atémica se misturaram uma noite
quando ela se postou bem no meio da rua com sua
autobiografia. Ela era protestante. Seu pai era vigario em
Wexford. Alguém tinha dado a ela de Natal uma garrafa
grande de whisky que ela erguia no ar e gritava: "Alguém tem
azevinho ai? Estou toda me co¢ando".

Ndo vi muito Raymond antes do Natal. Eu estava
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hard. London, its sea of Christmas, swept about me. Nigerian girls
sang carols outside St Martin-in-the-Fields. I wanted to stop and
thank them but the crowd was too thick and too outward rushing.

Two days before Christmas a boy in white who looked the
image of Raymond passed. His face was tanned. He'd obviously
been South. He was all in white except for an Afghan coat. He
passed a bird who was snipping at a whole packet of white sliced
bread thrown out into a dustbin.

'Hello, how are you?' I entered Raymond's room. He was just
sitting there, saying nothing. 'Well, Merry Christmas.' Christmas
was a day off. Raymond did not want to talk and I closed the door,
saying, 'We'll be having turkey tomorrow night.'

I pushed around London that day; I floated on the crowd, I had
no more shopping to do but I just wanted to be part of this
intimacy. I belonged now, I was a member of this metropolis and I
wanted to share with the crowd the day before Christmas.

Where do Cormac Fitzmaurices and drunk vicars' daughters go
for Christmas? There was no one on the street that night. Just a
youth passed. A pink chiffon scarf around his neck and his hands
enveloped in his pockets and his head worriedly bent over.

I didn't go to midnight mass. With the children I stood at the
window and looked in the direction of the church of Our Lady

trabalhando muito. Londres, seu mar de Natal, me levava de
roldao. Garotas nigerianas cantaram canc¢ées de Natal na
frente da St Martin-in-the-Fields10. Eu quis parar e agradecer
a elas, mas a multiddo era compacta demais e impetuosa
demais.

Dois dias antes do Natal um rapaz de branco que era a
cara de Raymond passou por mim. Seu rosto estava
bronzeado. Era 6bvio que ele havia estado no Sul. Ele estava
todo de branco, exceto por um casaco de pele de carneiro. Ele
passou por um passaro que bicava um pacote inteiro de pao de
forma branco jogado numa lata de lixo.

"O1, como vai vocé?" Entrei no quarto de Raymond. Ele
estava sentado 14, sem dizer nada. "Bem, Feliz Natal".
Faltava um dia para o Natal. Raymond ndo queria conversa e
eu fechei a porta, dizendo, "Vamos ter peru amanha a noite".

Eu abri caminho através de Londres naquele dia; flutueil
na multidio, eu ndo tinha mais compras a fazer mas s6 queria
participar dessa intimidade. Eu me sentia em casa agora, eu
era membro dessa metrépole e queria ser parte da multidao
da véspera do natal.

Onde os Cormac Fitzmaurices e as filhas bébadas de
vigarios passam o Natal? Nao havia ninguém na rua naquela
noite. S6 um jovem passou. Uma echarpe de chifon cor-de-rosa
no pescoco e méaos enfiadas nos bolsos e cabeca
preocupadamente curvada.

Nao fui a missa da meia-noite. Com as criangas fiquei na
janela e olhei na direc¢ido da igreja de Nossa Senhora Rainha
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Queen of Heaven in Queensway. I knew I would not be going home
again, except for their funerals. Not for their marriages. 'Leave
father, mother, sisters, brothers, and come follow me.' The half-
remembered text of Christ in my mind. I had crossed a border
now. There was no going back. My appearance had changed. I had
no need of mother or father or sisters or brothers. Or husband.
They'd tried to do me in. This city, this unkind sprawl, had given
me back a modicum of self-respect and had pointed me on a road
again. In the middle of the family planning clinics and the
abortion stopping points Christ was tucked into his crib in a
church where winos snoozed and snortled now during midnight
canticles.

I'd never been a very extravagant cook but I'd bought the Times
cookbook and in its pages found the most elaborate Christmas
dishes.

Sugar glazed gammon.

Slow roasted turkey with chestnut stuffing.
Duchesse potatoes.

Purée of Brussels sprouts.

Apricots with brandy and cream.

Plum pudding with brandy butter.

And something called 'the bishop' on which we all got merry.

do Céu na Queensway. Eu sabia que nao voltaria para casa,
exceto para os funerais deles. Nao para os casamentos.
"Abandonem pai, mie, irmas, irmios e me sigam". A semi-
lembrada passagem de Cristo na mente. Eu agora havia
cruzado uma fronteira. Nao tinha mais volta. Minha
aparéncia havia mudado. Eu no precisava mais de mae nem
pal nem irmias nem irmaos. Nem de marido. Eles tentaram
acabar comigo. Esta cidade, este espraiamento desapiedado,
havia me devolvido um minimo de respeito por mim mesma e
me apontado novamente um caminho. Em meio a clinicas de
planejamento familiar e os fins de linha de abortos Cristo se
aconchegava na manjedoura numa igreja onde bébados
cochilavam e roncavam agora durante os canticos da meia-
noite.

Nunca fui uma cozinheira muito extravagante mas comprei
o livro de receitas do Times e em suas paginas encontrei os
pratos natalinos mais elaborados.

Presunto glaceado em acgucar.

Peru cozido ao fogo lento com recheio de castanhas.

Batatas duchesse.

Puré de couves-de-bruxelas.

Damascos com conhaque e creme.

Pudim de ameixa com manteiga de conhaque.

E uma coisa chamada de "o bispo", que nos deixou bem
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Hot port with sugar, cloves, lemon and mixed spices.

Raymond in a three-piece dark suit I'd picked up for him hid
and spluttered with laughter behind a bottle of Beaujolais
nouveau. A fire blazed obligingly. I was wearing a white sleeveless
blouse I'd presented myself for Christmas. Daddy Christmas had
abandoned ruminative toys under the Christmas tree. Wooden
lorries from Norway. Dolls from Tibet. A reproduction of a
Michelangelo print was now tacked uncertainly, on the wall.
Christ in the nude, rising. Micheal bawled a song in the Irish
language. Tibby gave us a nursery rhyme in an English accent.
Tomas yelled that he wanted more turkey after the final helping of
the pudding. In our state of merriment we had party games and
party games led to a play Raymond and I did together.

He took off his suit and played me, putting on a dress. I put on
his suit. The children loved it. My whole life had been waiting for a
play. The mass. Ragged, scrawny pageants at school. To perform,
to dramatize, the need to do these things, was always in my
nature. This was an improvisation. There were no ready-made
lines. But the script had been arranged.

Raymond: 'Well, now, Mr. What's it your after?"
Me: 'A nice young lady.'

Raymond: 'Haven't you found one yet?'

alegrinhos. Vinho do porto quente com agtcar, cravos, liméo e
uma mistura de especiarias.

Raymond num terno escuro de trés pecas que escolhi para
ele se escondeu e engasgava de tanto rir por tras de uma
garrafa de Beaujolais nouveau. Um fogo ardia prestativo. Eu
vestia uma blusa branca sem mangas que me dei de presente
de Natal. Papai Noel havia abandonado brinquedos
pensativos ao pé da arvore de Natal. Caminhdes de madeira
da Noruega. Bonecas do Tibé. Uma reproducdo de uma
gravura de Michelangelo estava agora vacilantemente
pregada na parede. Cristo nu, se erguendo. Micheal cantou
aos berros uma cang¢do em irlandés. Tibby nos deu uma
cantiga de roda com sotaque inglés. Tomas gritou que queria
mais peru depois da ultima rodada de sobremesa. Em nosso
estado folido brincamos de jogos de saldo e os jogos de saldo
levaram a uma peca que Raymond e eu encenamos juntos.

Ele tirou o terno e fez o papel de mim, enfiado num vestido.
Eu vesti seu terno. As criancgas adoraram. Minha vida inteira
foi esperar por uma peca. A missa. Apresentacgoes
maltrapilhas e toscas na escola. Representar, dramatizar, a
necessidade de fazer essas coisas, foli sempre da minha
natureza. Aqui era uma improvisacdo. Né&o havia falas
prontas. Mas o enredo havia sido combinado.

Raymond: "Bem, senhor? O senhor esta procurando o qué?"
Eu: "Uma boa mocga".

Raymond: "O senhor ainda nédo encontrou uma?"
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Me: T've been looking in all kinds of places. I fell in love with a
nun but she slipped away when she was in my arms. She left a
holy medal though.'

The children howled with laughter. But there was also another
play taking place.

I have met you before in another time. This city brings other
times, past lives together. I know your face. You're part of a
shared guilt. We did it together.

I knew something that night that I'd suspected for a long time.
It slipped out. Beside Tibby Raymond in worn clothes suddenly
began laughing and his laughter became drunken and hysterical
and then it became crying and then it became screaming. He
allowed me to hold him. He was shivering. He kept saying. 'It
wasn't me. It wasn't me.'

Raymond: 'The city was orange. We arrived on an orange
night. I'd been coming for years. My uncles had babbled on the
journey about Gaelic football and heroes that had scored points
in County Down years before. I'd heard all this before. I'd
grown up with it. There were many things I'd tried to do in my
life-span to be free of this babble. Read. I'd tried Art school.
Dabbled with self-portraits. But something always drew you
into the smoky circle. The funereal voices, the faces
contemplating the cards. It was as if there wasn't a you,
couldn't be a you until you'd done something terrible to atone
for an unknown past. Besides there were rungs on a ladder.
Trying to be different wasn't easy. Trying to get out was
impossible. We arrived and walked from the boat through the

Eu: "Procurei por toda a parte. Apaixonei-me por uma
freira mas ela escapuliu quando estava em meus bracgos. Mas
deixou uma medalha consagrada".

As criancas rolavam de rir. Mas havia uma outra peca
acontecendo.

Eu ja conhecia vocé de antes, de um outro tempo. Esta
cidade reune outros tempos, vidas passadas. Conhego seu
rosto. Vocé é parte de uma culpa compartilhada. Nos
estivemos juntos nesse ato.

Naquela noite fiquei sabendo de algo de que ja suspeitava
h4a muito tempo. Escapuliu. Ao lado de Tibby Raymond de
roupas gastas de repente comegou a rir e seu riso se tornou
bébado e histérico e entdo se tornou choro e entdo se tornou
grito. Ele deixou que eu o abragasse. Ele tremia. Ele ficou
dizendo. "Nao fui eu. Nao fui eu".

Raymond: "A cidade era cor-de-laranja. Chegamos numa
noite cor-de-laranja. H4 anos ela vinha vindo. Meus tios
ficaram papeando sobre futebol gaélico durante toda a viagem
e sobre os herdis que tinham marcado pontos em County
Down anos antes. Eu ja tinha ouvido tudo isso antes. Eu tinha
crescido com isso. Muitas coisas eu tentel fazer no meu tempo
de vida para me livrar desse lenga-lenga. Ler. Tentei a escola
de arte. Arrisquei auto-retratos. Mas algo sempre te levava de
volta ao circulo esfumacado. As vozes funéreas, os rostos
contemplando cartas de baralho. Era como se ndo houvesse
um vocé, nao pudesse haver um vocé até que voceé fizesse algo
de terrivel para expiar um passado desconhecido. Além disso,
havia degraus numa escada. Tentar ser diferente nfo era
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orange lights. My uncles had a slip of paper that was soiled
with Guinness and tobacco. It was an address in the city. A
woman answered. Her face was a skull in the orange light. 1
was the one who was going to place the device. In a Derry
accent she said to me, 'Sure you have the face of a ewe'."

An outrage was done in this house once. A young woman
separated from a young man. The female part of a person
separated from the male. The childhood part of a person
separated from the adult. The creative from the social. One part
of a country was amputated from another.

Raymond was in my bed when they clambered in. It was six
in the morning. I'd been lying awake; Raymond there, turned
towards me. His face, his cold white body like a ewe's all right.
We had not made love. Just slept together under a large
multicoloured tinker's shawl of a Foxford rug. One of the men
from the anti-terrorist squad took up a position alongside us. He
was squat and gruff. I'd been expecting them. 'Merry Christmas,'
I said and one young fellow threw himself against the door, facing
us with a revolver.

'Dear Aunt Bethan. I'm nearly ten years in London and
there's a lot I want to say to you. The reason I'm writing is
because I passed the street the other day. There are brand-new
council flats there, regimented ones. Raymond's been in jail now
nearly ten years. It wasn't anything like a large bombing he'd
been responsible for. A small and almost forgotten one. He writes
poetry in prison now and some of his poems appear in Republican

facil. Tentar escapar era impossivel. Chegamos e caminhamos
do barco por entre luzes cor-de-laranja. Meus tios tinham um
pedaco de papel manchado de Guinness e tabaco. Era um
endereco na cidade. Uma mulher atendeu. Seu rosto era uma
caveira na luz cor-de-laranja. Era eu quem 1ia colocar o
artefato. Num sotaque de Derry ela me disse, 'Mas vocé tem

rn

cara de ovelhinha'".

Um ultraje foi cometido nesta casa uma vez. Uma moga foi
separada de um rapaz. A parte fémea de uma pessoa separada
da parte macho. A parte crianca de uma pessoa separada da
parte adulta. O criativo do social. Uma parte do pais foi
amputada da outra.

Raymond estava na minha cama quando eles irromperam
no quarto. Eram seis da manha. Eu ja estava acordada ha
algum tempo; Raymond 14, voltado para mim. Seu rosto, seu
corpo branco e frio eram mesmo como os de uma ovelhinha.
Nao haviamos feito amor. S6 dormimos juntos sob o grande
xale cigano multicolorido de um cobertor Foxford. Um dos
homens do esquadrido anti-terrorista se posicionou a nosso
lado. Ele era atarracado e rude. Eu estava esperando por eles.
"Feliz Natal", disse eu e um sujeito jovem se jogou contra a
porta, apontando um revélver para nés.

"Querida tia Bethan. Moro em Londres ja faz quase dez
anos e ha muitas coisas que quero dizer a vocé. A razao de eu
estar escrevendo é que outro dia passei naquela rua. Ha
prédios de moradia popular novos em folha 14, moradia
regulamentada. Raymond estd na cadeia ja faz quase dez
anos. Nao fol nem uma grande explosdo a bomba que ele
cometeu. Uma bomba pequena e quase esquecida. Ele escreve
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papers. They mistake the image of doves as symbols of a struggle
for a free Ireland. Needless to say I've polished my accent since. I
did a secretarial course and am in quite luxurious employment as
a secretary. The council long ago rehoused me and Micheal and
Tomas and Tibby. I'm a nice polite middle-class person now. Well
almost. Micheal is bigger than I am. He's grown to the ceiling. He
teaches me things about ancient Egypt and Greece. Tibby wears
tight pink satin jeans. I'm writing really to commemorate and
celebrate coming to this city. I've kept my word. I never went
back to Ireland. We wait here in our comfortable lodgings for the
nuclear bomb, mushroom cloud, whatever, but in the meantime
have a good time. There are lots of laughs, lots of celebrations but
the laughter is innermost and most intense when I think of him
in the corridors of his prison and I think of the cells of his poetry,
now like Easter lilies they grow until they fill my mind and I
want to appeal to the prime minister or the queen on his behalf,
saying it wasn't his fault; it was other people. It was the pre-
ordained. There'd been no one around to salvage his sanity at the
time. But I know they would not listen to me so instead I try to
teach my children what this city taught me: love. Yes, Aunt
Bethan, love will bring us through the night of the nuclear bomb
and the onset of middle age. It will bring us through the nights
when the children and the people have gone. There was a night of
accord once, a night of simplicity and that makes for an awful lot,
doesn't it?

poesia na prisao agora e alguns dos poemas sado publicados em
jornais republicanos. Eles confundem a imagem de pombas
brancas com simbolos da luta por uma Irlanda livre. Nem
precisa dizer que refinei meu sotaque desde entdo. Fiz um
curso de secretariado e tenho um emprego bem luxuoso de
secretaria. H4 muito tempo o Conselho reacomodou a mim,
Micheal, Toméas e Tibby. Eu agora sou uma pessoa de classe
média, de muito boas maneiras. Bem, quase. Micheal esta
mais alto do que eu. Ele cresceu até o teto. Ele me ensina
coisas sobre o Egito e a Grécia antiga. Tibby usa calcas jeans
cor-de-rosa e apertadas. Estou escrevendo na verdade para
comemorar e celebrar minha vinda para esta cidade. Mantive
minha palavra. Nunca voltei a Irlanda. Ficamos esperando
aquli em nossas acomodacgées confortaveis pela bomba nuclear,
a nuvem-cogumelo, seja o que for, mas enquanto isso nos
divertimos muito. H4 muito riso, muita celebra¢cdo mas o riso
¢ mais intimo e mais intenso quando penso nele nos
corredores da prisdo e penso nas celas de sua poesia, agora
como lirios de pascoa elas crescem até tomar toda minha
mente e quero apelar ao primeiro-ministro ou a rainha em
favor dele, dizer que nao foi culpa dele; foi de outras pessoas.
Estava predestinado. Nao havia ninguém por perto para
salvar a sanidade dele naquele tempo. Mas sei que eles nio
me dariam ouvidos e portanto em vez disso tento ensinar a
meus filhos o que esta cidade me ensinou: amor. Sim, tia
Bethan, o amor vai nos conduzir através da noite da bomba
atomica e do comeco da meia-idade. Ele nos levara através da
noite quando as criancgas e as pessoas tiverem partido. Houve
uma noite de harmonia uma vez, uma noite de simplicidade e
1880 compensa muita coisa, nao é?
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Rainha lendaria da mitologia céltica, uma figura poderosa que
representa o arquétipo da Rainha Guerreira.

Jogo com origem na antiguidade gaélica e hoje, um dos esportes
nacionais da Irlanda.

Marca de cobertores de pura 1a de alta qualidade, fabricados em
County Mayo, Irlanda.

Pejorativo para irlandeses catdlicos, usado principalmente na
Irlanda do Norte.

Provavelmente, uma referéncia aos murais de arte de rua, muitas
vezes de teor politico, tipicos da Irlanda do Norte.

Poeta, educador e militante nacionalista irlandés de inicios do
século XX, que pregava a reacdo violenta ao dominio inglés,
santificando o martirio e o derramamento de sangue. Foi um dos
lideres do Levante da Pascoa de 1916 e foi executado pelos
britanicos.

A montanha sagrada da Irlanda, local de grandes peregrinacées,
situada em County Mayo.

Outro pejorativo para irlandeses.

Canoas tipicas da Irlanda e Escdcia.

Igreja anglicana situada em uma das esquinas da Trafalgar
Square
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3. MEMORIAL DE TRADUCAO

Mas aquilo que em uma obra excede a comunicagdo —

e mesmo o mau tradutor o admitira como essencial,

ndo ¢ geralmente tido por inapreensivel, misterioso, "poético"? -
Aquilo que o tradutor s6 pode reproduzir também poetizando?
Walter Benjamin - A Tarefa do Tradutor'"

3.1 Consideracoes Iniciais

J& de partida, na Introdugdo de seu Poética do Traduzir, Henri Meschonnic
afirma: “A experiéncia vem primeiro. A teoria ¢ apenas seu acompanhamento reflexivo”.
(MESCHONNIC, 2010, p. xvii). No meu caso, foi justamente o que ocorreu.

Minha carreira de tradutora comegou, de maneira bastante acidental, muito antes
de meu primeiro contato com as teorias da traducdo, que eu desconhecia por completo.
Naquele momento inicial, meu arsenal conceitual se reduzia a vaga nog¢do, de simples
senso-comum, de que uma tradu¢do pode ser “livre” ou “literal”. Fora isso, eu s6 contava
com bom-senso, ouvido treinado por décadas de leituras, com um certo grau de
intimidade com o texto escrito - € uma paixao pelas palavras. Mas, ao traduzir textos
académicos por oficio e, ocasionalmente, textos literarios por prazer, cheguei, de forma
espontanea, intuitiva e basicamente empirica, a uma postura e a um estilo de traduzir e
pensar a traducdo que, embora sem expressdo formal, manteve-se relativamente e
coerente ao longo de anos de experiéncia, e essa postura sempre foi de um estrito
literalismo e de um absoluto respeito ao original.

Em primeiro lugar, a mim sempre se impds uma consideragdo de ordem ética: o
tradutor ndo ¢ o autor do texto, seu trabalho ¢ de natureza secundaria e derivada e tem,
necessariamente, que ser limitado por uma fidelidade contratual ao original. Um texto -
seja ele literario ou ndo - € um produto autoral: ele ¢ propriedade intelectual do autor, que
tem o direito moral e legal de exigir confiabilidade de sua tradu¢do. Nao cabe ao
tradutor, portanto, interpretar, explicar, simplificar, embelezar, corrigir ou modificar em
qualquer sentido o texto-fonte - ¢ a poética e o estilo do autor que vao sempre prevalecer,
no texto como um todo e em seus minimos detalhes. Em segundo lugar, o texto original
pode ser visto como patrimonio de uma cultura e de uma nagdo, além de ser um registro

histérico de uma época, o que exige que sua representacdo em outra lingua tenha o

1o Benjamin, Walter, 4 Tarefa do Tradutor, Belo Horizonte, Fale/UFMG: 2008, p. 51. Neste trabalho,
usei as tradugdes de Karlheinz Barck e outros (pp. 51-81) e de Fernando Camacho (pp. 25-42).
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maximo de fidedignidade. O que estd em jogo, nesse particular, ¢ a propria
responsabilidade intelectual do tradutor.

Uma outra convic¢do se formou ao longo de minha experiéncia como tradutora: a
de que a tradu¢do ¢ um fazer intuitivo e da natureza de uma arte. A tradugdo,
principalmente a literaria, vai fazer uso ndo apenas do dominio que o tradutor tem das
duas linguas e de suas ideias sobre traducdo, que funcionam como principios gerais
internalizados, mas também de sua sensibilidade literaria ¢ de sua intuicdo. Muito mais
tarde, j4 na universidade, me deparei com um trecho de Douglas Robinson, em The
Translator's Turn, que expressa com exatiddo o que eu sempre senti como verdadeiro:
“Parece inegavel que a traducdo seja, em grande parte, um processo intuitivo. Os bons
tradutores escolhem palavras e expressdes ndo com referéncia a algum sistema abstrato
de regras intelectualizadas, que a maioria de nds, para comegar, nunca chegou a
incorporar, mas com base em 'mensagens' ou impulsos enviados pelo corpo: uma
determinada palavra ou expressdo soa bem. Intuitivamente, ndo apenas para o tradutor
mas para todos os usudrios da linguagem, o sentido ndo ¢ a cogni¢do, mas a sensagao”
(ROBINSON, 1991, p. xii). O fato ¢ que, por maior que seja sua responsabilidade
intelectual e ética para com o texto-fonte, o tradutor existe e estd presente. Novamente
segundo Douglas Robinson, o tradutor também ¢ autor, ele ndo “desaparece
simplesmente, nem se torna transparente ou vazio” (ROBINSON, 2001, p. 2). Sdo suas
as palavras e as associagdes que vao conduzir a passagem de uma lingua a outra, e sua
imaginacdo, embora respeitando os limites rigidamente demarcados do seu terreno de
acdo, que ¢ o texto original, estd em pleno funcionamento. Movemo-nos aqui no terreno
do paradoxo: mesmo o tradutor ndo sendo o autor do texto sendo traduzido, ele
certamente ¢ o autor da traducdo, e produz um outro texto, que tem valor em si, como
producdo poética. Esse segundo texto, entretanto, devera espelhar, ecoar o original,
manter-se em uma relagdo quase que de parentesco carnal com ele, para que possa ser
considerado uma boa tradugdo. Caso contrario, por mais bem construido e literariamente
primoroso que seja, esse texto serd, no maximo, uma parafrase, a definicdo mesma de
uma ma tradugao.

O tradutor, frente ao objeto estético que € o original, se vé entdo em busca de um
equilibrio delicadissimo entre fidelidade e liberdade, tendo que adotar uma postura na
qual o rigor predomina, mas que exige também a liberdade de admitir o argumento

porque soa melhor como um critério tradutorio correto e legitimo.
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Vim para a universidade em busca de reflexdo tedrica e de um embasamento mais
solido que a intui¢do, até entdo meu Unico guia, cuja precariedade ndo me escapava.
Convicgoes e preferéncias, eu as tinha - a “filosofia espontanea da lingua e da literatura”
(MESCHONNIC, 2010, p. 32) que ha no traduzir, de que fala Henri Meschonnic - mas
eu queria e sentia necessidade de po-las a teste. A teoria que a principio me foi
apresentada, sempre de base fundamentalmente linguistica, filologica e prescritiva,
embora acrescentando conceitos gerais de grande interesse, ndo modificou em nada, em
termos pragmaticos, minha maneira de traduzir ou, no méximo, refor¢ou e justificou o
principio do literalismo, da traducdo a letra, que sempre tomei como artigo de fé. Hoje,
entretanto, percebo que, em meus anos de universidade, principalmente no estudo da
Histoéria da Tradugdo e dos classicos - Jeronimo, Lutero, Goethe, Schleiermacher - o que
adquiri de mais importante, e de valor para mim incalculavel, foi uma nova consciéncia
da complexidade da tarefa do tradutor e da magnitude da Tradug@o enquanto dominio de
saber e lugar de producdo e disseminacgdo da cultura, o que teve o bem-vindo efeito de
tornar muito mais complexa minha postura frente ao texto traduzido, de me situar
historicamente no pensamento sobre a Traducgdo e entender meu trabalho ndo como um
fendomeno espontaneamente gerado, mas como produto da época em que vivo, inserido
na historia e no corpo do pensamento contemporaneo. Foi essa nova visada, sinto eu, que
me colocou em um outro patamar e em um outro horizonte, mais amplos e mais
elevados, de reflexdo e experiéncia.

Esse novo corpo de conhecimentos ndo me transformou - o que nunca foi meu
proposito - em uma teorica ou critica da tradugdo, o territério académico por exceléncia.
Sempre me coloquei e continuo a me colocar como uma tradutora profissional praticante
que deseja refletir em maior profundidade sobre seu oficio. Nao ¢ minha intencdo aqui,
portanto, discorrer de forma sistematica sobre algum aspecto da teoria da traducdo, mas
sim embasar uma visdo da tradugdo literdria como reescritura, voltada para o fazer
textual enquanto poiesis, detectando no corpo tedrico as colocagdes que confirmem e
enrique¢cam uma postura ¢ uma maneira de traduzir. Uma tradugdo em busca de uma
teoria. Que, afinal, fui encontrar nas obras de Walter Benjamin, Antoine Berman e, muito
principalmente, de Henri Meschonnic - a trindade da tradug¢do poética, autores, eles
proprios tradutores, que descartam a cientificidade ou pseudo-cientificidade das nogdes
de linguistica aplicada, afirmando que o poema e o romance tém um modo proprio de ser
na linguagem, para reinserir a tradu¢do em seu territorio de origem, no territorio que lhe

¢ de direito: a literatura. Segundo Meschonnic:
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A for¢a de uma tradugdo bem sucedida é que ela ¢ uma poética para uma
poética. Nao do sentido pelo sentido nem de uma palavra pela palavra,
mas o que faz de um ato de linguagem um ato de literatura.
(MESCHONNIC, 2010, p. Ixiv)

Meschonnic ¢ um autor combativo, seus escritos sao uma arena de luta constante,
onde ele, a0 mesmo tempo que defende passionalmente sua teoria da tradugdo poética,
empirica, discursiva, subjetiva e historica, ataca com veeméncia a traducdo que ele
denomina de empirista (MESCHONNIC, 2010, p. 5), termo no qual ele engloba todas as
teorias dualistas que se baseiam em uma oposi¢do, seja ela linguistica ou hermenéutica,
entre significante-significado, forma-contetido, lingua de partida-lingua de chegada,
autor-tradutor, que Meschonnic vai chamar de “a ordem constituida pelos dogmatismos
fenomenoldgicos e semidticos” (MESCHONNIC, idem, p. 3). Meschonnic repudia o
estruturalismo, a sua época dominante na Franga, porque essa corrente ignora o humano
em favor de formas estaticas, e ele quer reintroduzir no debate o homem, seu corpo ¢ a
vida que o move, um homem que ¢ sujeito de seu discurso e produto de uma histdria,
com a qual ele interage dialeticamente a cada enunciacdo singular. Ele repudia também
uma ciéncia do traduzir porque a poética recusa o cientificismo, ndo ¢ de modo algum
uma ciéncia, nem mesmo uma ciéncia experimental. “A poética ¢ uma teoria critica, uma
teoria do conjunto da linguagem, da historia, do sujeito e da sociedade, porque o discurso
se pensa a partir de todas essas dimensdes” (FERREIRA, 2012, p. 99).

Embora reconhecendo que a tradu¢do comporta uma dimensdo hermenéutica,
uma vez que um elemento ideativo estd sempre presente no texto literario, Meschonnic
recusa a visada meramente interpretativa do processo de traduzir que, reduziria a
tradu¢do a parafrase e glosa, abafando a voz poética singular do original. “A
hermenéutica aplicada a tradugdo transporta apenas um cadaver. Ou melhor, um espirito.
O corpo fica na outra margem. E o espirito sozinho ndo tem voz” (MESCHONNIC apud
BASTOS, 2012, p. 169). “A primeira razdo ¢ que a poética implica a literatura, e assim
impede esse vicio maior das teorias linguisticas contemporaneas que ¢ o de trabalhar
sobre a linguagem separando-a da literatura” (MESCHONNIC idem, p. 3). Segundo
Meschonnic, “Traduzir € o ponto fraco das nog¢des de linguagem. Porque ¢ o ponto onde
a confusdo entre lingua e discurso ¢ a mais frequente, e a mais desastrosa”.

(MESCHONNIC, idem, p.xx).
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E, principalmente, Meschonnic, como tradutor que ¢, vé€ que “Traduzir ¢
escrever” (MESCHONNIC, 2010, p. 269), que traduzir s6 ¢ traduzir verdadeiro quando ¢é
um “laboratorio de escrita” (idem, ibidem). Contrapondo-se, neste caso, a Walter
Benjamin, que em A4 Tarefa do Tradutor, traga uma distingdo nitida entre escrever e
traduzir, ao afirmar que “enquanto a inten¢do da obra artistica ¢ ingénua, primaria e
plastica, a tradug@o norteia-se por uma intencdo ja derivada, derradeira mesmo, e feita de
ideias abstratas” (BENJAMIN, 2008, p. 35), Meschonnic, coloca a tradu¢dao no interior
da poética e do processo criativo de escrita. Benjamin vé na obra original um
organicismo quase bioldgico, dizendo que a relacdo entre conteudo e linguagem seria da
mesma natureza que a relag@o entre a polpa e a casca de um fruto, enquanto, na traducao,
essa relacdo seria um artificio conceitual, como o manto que recobre o corpo com suas
dobras (idem, p. 34). Meschonnic, por seu lado, ao negar frontalmente a dicotomia entre
forma e conteudo, linguagem e sentido, que ainda norteia o trabalho de Benjamin, que
afirma categoricamente que “A Traduc¢do ¢ uma forma” (idem, p. 26), nao vé como

problematica a relagdo entre tradugdo e invengao, afirmando que, ao contrario,

O paradoxo da tradugdo € que ela deve, em si propria, ser uma invengao
de discurso, se o que ela traduz o foi. H4 uma relagdo muito forte entre o
escrever e o traduzir” (MESCHONNIC, 2010, p. 270).

Se o tradutor ndo se dispde a correr o risco de ecoar inventivamente o ritmo do
original, se ele ndo ocupar o lugar de um sujeito que “faz e ndo apenas diz”
(MESCHONNIC, ibid, p. xxix), ele estard se prendendo ao enunciado, ao sentido, ao
ndo-essencial. Para Meschonnic, a boa tradug@o ¢ obra de um sujeito historico e deve dar
continuidade ao original, nunca se apagando em uma transparéncia neutra. E exatamente
por lidar com o original como uma enuncia¢do, obra de um sujeito situado em um tempo
historico, que a tradugdo, para Meschonnic, vai subverter a relacdo tradicional entre texto
de partida e texto de chegada, uma vez que ambos “correspondem a dois momentos, dois
lugares, dois sujeitos: logo, estamos frente a producdo de outra enunciacdo, de outro
discurso (FERREIRA, 2012, p. 98). “Quanto mais o tradutor se inscreve como sujeito na
traducdo, mais, paradoxalmente, traduzir pode continuar o texto. Quer dizer, em outro

texto, em outra lingua, fazer dele um texto”. (MESCHONNIC, 2010, p. xxxiv).
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3.2  Traduzir Desmond Hogan

A literatura apenas come¢a naquele momento

em que ougo uma voz singular. ...

ndo ha literatura se ndo hd uma voz, portanto,
uma linguagem que carrega a marca de alguém...
é preciso que o autor me imponha sua presenga;
e quando ele me impoe sua presenga,

no mesmo instante ele me impoe seu mundo.

Simone de Beauvoir'?

Neste trabalho especifico, também, a experiéncia veio primeiro. Desde meu
primeiro encontro com os contos Desmond Hogan, que j& data de anos, fui tomada pelo
impulso de redizé-los, reescrevé-los, refazé-los em portugués - desejo a que Antoine
Berman, em A Prova do Estrangeiro, vai chamar de “pulsdo do traduzir” (BERMAN,
2002, p. 22) '*'. Encantou-me esse escritor de voz tdo singular e de linguagem tio
“estranha e maravilhosa”, para usar as palavras de Aristoteles, em sua Poética.
Elementos dessa estranheza fervilham na prosa de Hogan e sdo a alma de sua peculiar
poética: o lirismo que faz sua escrita soar como versos brancos, o expressionismo
vigoroso, a oralidade solta, mas rigorosamente estruturada em um ritmo preciso, as
peculiares composigdes sintaticas, que em tudo esfacelam as regras de nitidez e corre¢ao

da escrita convencional, permanecendo entretanto belissimamente legiveis.

Mais que tudo, entretanto, encantou-me a riqueza imaginativa da semantica de
Hogan, a maneira inesperada com que ele reinventa as palavras, retirando-as de seu
contexto costumeiro e previsivel - a palavra como signo fixo - para transformé-las em
figuras de linguagem polissémicas, impregna-las de sentidos metaforicos e carregados de

significancia.

120 Simone de Beauvoir, Que peut la littérature?, 1965. Citado em Meschonnic, A oralidade, Poética da
Voz, in Linguagem, Ritmo e Vida, p. 47.

"2l "Entendo por isso esse desejo de traduzir que constitui o tradutor como tradutor e que se pode designar
pelo termo freudiano de pulsdo, uma vez que ele tem, como o sublinhava Valery Larbaud, alguma coisa
de “sexual” no sentido amplo do termo." Antoine Berman, 4 Prova do Estrangeiro, 2002, p. 22.
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3.2.1 A Semantica Poética

A linguagem
na superficie estrelada das letras,
sabe ld o que ela quer dizer?

Carlos Drummond de Andrade'?

Sdo incontaveis os trechos em que Hogan, em sua prosa, joga com a lingua com a
mais total liberdade, quase que como se a estivesse reinventando. Em minha primeira

leitura de seus contos, a seguinte passagem foi a primeira a me chamar a atengao:

She slipped away furtively; as one of the | Ela escapuliu furtiva; como um dos
homosexuals who were said to manifest | homossexuais que ao que se dizia se
themselves at the town lavatory now. manifestavam no banheiro ptblico agora.

123
Nessa curta frase do conto Recovery

, Hogan, aludindo obliquamente as
transformagdes que haviam, em tempos recentes, desfigurado os costumes e a paisagem
humana de uma cidadezinha irlandesa, para se referir aos homossexuais que, até entdo
invisiveis, comecavam furtivamente a entrar em cena, usa o verbo manifestar-se,
invocando a ideia de uma apari¢do do outro mundo, uma fantasmagoria, ndo apenas
aterrorizante mas repugnante, também: assombragdes no banheiro publico. E tudo isso ¢
dito em uma Uunica palavra obliqua, polissémica, metaforica. Vladimir Nabokov, em sua
famosa entrevista concedida a Alvin Toffler e publicada na revista Playboy em 1964, diz
que a poesia inclui todas formas de escrita criativa, e que nunca foi capaz de ver qualquer
diferenga genérica entre poesia e prosa literdria, e que a “ponte de bambu” que as une ¢ a
metafora (TOFFLER, 1964). A prosa-poesia de Hogan ¢ repleta dessas pontes de bambu.
Em suas imagens, em seu uso tdo peculiar das palavras, ndo reconhecemos mais a lingua
como um sistema de signos fixos e contrastantes, nem o sentido reduzido apenas ao
léxico. Ouvimos nelas, ao contrario, a voz singular de um sujeito, “a voz enquanto

originalidade da metafora mais intima” (NEUMANN, 2014b, p. 63).

122 Carlos Drumond de Andrade, Aula de Portugués, Boitempo II. Rio de Janeiro: Record, 1986.
' Desmond Hogan, Recovery, In Lebannon Lodge, London: Faber and Faber, 1988. (pp. 85-91). A
tradugdo deste conto ndo foi incluida na presente dissertacéo.
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Meschonnic, em Dans le Bois de la Langue'**, afirma que Emile Benveniste da a
poética sua condicdo fundamental de possibilidade ao propor os conceitos de discurso e
de sujeito do discurso, com os quais ele introduz a questdo da subjetividade na

125 + : . A . e, .
. E de Benveniste o conceito de semdntico sem semiotico, que Meschonnic

linguagem
vai retomar e ampliar, e que ¢ tema de um artigo de Daiane Neumann, intitulado
Semdntico sem Semiotico NEUMANN, 2014a), que irei usar como referéncia.

Benveniste, em Semiologia da Lingua'*®, propde-se a pensar sobre o estatuto da
lingua entre os sistemas de signos. Segundo ele, todos o sistemas semidticos baseados em
signos devem conter, independentemente da diversidade de discursos que possam
produzir, em primeiro lugar, um repertorio finito de signos e, em segundo, regras que
governem a combinagdo desses signos. Benveniste entdo, contrasta esse sistema de
signos com a linguagem das artes plasticas, que parecem ndo se enquadrar nesse modelo:
nas artes figurativas, as cores, como elementos isolados, ndo designam coisa alguma, ndo
trazem qualquer significado univoco, e sua disposicao sobre a tela depende do arbitrio do
artista, que entdo, segundo ele, cria sua propria semidtica. Segundo Benveniste, “E
necessario cada vez descobrir a significancia da arte, em que os termos sdo ilimitados em
namero, imprevisiveis por natureza, reinventados a cada obra” (NEUMANN, 2014 a, p.
56). A lingua seria entdo o sistema semidtico privilegiado, por se investir de dupla
significancia, combinando dois modos de significar correspondendo a dois dominios
distintos: o semiotico e o semantico. O primeiro ligado ao sistema de signos finitos e a
suas regularidades, e o segundo, referente a enunciagdo, ao discurso pessoal, Unico e
irrepetivel. No semantico, portanto, ndo ¢ o encadeamento de signos unitarios que cria o
sentido, mas € o sentido, a inten¢do, que se realiza em signos particulares. Enquanto o
semiotico fala de algo, o semantico apenas diz.

Ainda em Dans le Bois de la Langue, Meschonnic vai tomar de empréstimo os
conceitos de semantico e semiodtico propostos por Benveniste, modificando-os no sentido
de que, segundo Meschonnic, o artista ndo cria sua propria semidtica, como quer
Benveniste, mas sim sua propria semdntica, porque o que o artista cria ndo ¢

“

generalizdvel, como um sistema semiotico tem necessariamente que ser. Entdo, “uma

obra de linguagem ¢ plena de palavras, mas ndo sdo as palavras que fazem a obra, ¢ a

124
125

Henri Meschonnic. Dans le bois de la langue. Paris: Editions Laurence Teper, 2008.

Um outro conceito central na obra de Benveniste é a distingdo entre enunciado, o conteido de uma
afirmagdo objetiva ¢ descontextualizada, e enuncia¢do, o ato de afirmar ligado a um sujeito ¢ a um
contexto. Foi essa distingdo, principalmente, que levou Benveniste a ver a lingua como discurso, ou
seja, a lingua em agdo.

12 Emil Benveniste. Semiologia da Lingua. In Problemas de Linguistica Geral II. Campinas: Pontes, 2006.
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obra que faz o que em seguida se atribui as palavras” (MESCHONNIC, apud
NEUMANN, 2014a, p. 58). Para Meschonnic, a relagdo entre semiodtico e semantico,
portanto, ¢ interna a obra e resultado da obra. O que nos leva a perceber que, para

Meschonnic, na formula semdntico sem semiotico,

A preposi¢do sem ndo estaria anulando a presenca do semidtico, mas sim
diluindo-a no semantico... Dizer semantico sem semiotico significa
observar a linguagem a partir de seu carater inico, singular, irrepetivel, e
ndo daquilo que é geral ou generalizavel, de forma que até mesmo o
semidtico, em sua tensdo com o semantico, seja tido como singular,
devido a relagdo que estabelece com este, que serd sempre nova, Unica,
singular. (NEUMANN, 2012 a, p. 59-60)

E essa semantica singular, individual, discursiva, distinta de sentidos e defini¢des
lexicais, que Meschonnic vai chamar de significancia: os valores proprios a um discurso
e apenas a ele, uma semantica que deriva ndo de signos fixos, mas do jogo dos
significantes na obra como um todo.

Para o tradutor, esse enfoque ¢ de importancia fundamental, pois ele demarca o
territério da tradugdo, e esse territdrio ndo ¢ o sentido. Walter Benjamin, em A Tarefa do
Tradutor, j& havia afirmado que traduzir o sentido produz “uma transmissdo inexata de
um conteudo ndo-essencial”, e que o essencial de uma obra literaria ¢ “inapreensivel,
misterioso, 'poético'... Aquilo que o tradutor s6 pode reproduzir poetizando”
(BENJAMIN, 2008, p. 52). Para Meschonnic, em muitos aspectos um continuador de
Benjamin, uma boa tradu¢do ndo pode ser pensada em termos de interpretagdo do
sentido, porque a interpretagdo ¢ da ordem do signo e do descontinuo, e a poética ¢ da
ordem do continuo do fazer, do discurso como atividade de um sujeito. Para a ma
traducdo, segundo Meschonnic, “A polivaléncia da linguagem e sua ritmica sdo temidas
como um mal. S3o tratadas através da redugdo: reducdo do discurso a lingua, da ritmica

ao sentido, da polissemia @ monossemia” (MESCHONNIC, 2010, p. 27).

O pensamento poético ¢ a maneira particular pela qual um sujeito
transforma, inventando-se, os modos de significar, de sentir, de pensar,
de compreender, de ler, de ver - de viver na linguagem.... E isso que fica
para traduzir. (MESCHONNIC, 2010, p. xxxvii).

Na poética, as palavras escapam ao regime puramente semiotico, fixo, limitado,
terminoldgico, para se transmutar em semantica, sempre especifica de um sujeito agindo
na linguagem. E ¢ nesse campo semantico, pessoal e intransferivel, que o tradutor

também tem que agir.
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Essa questdo se colocou logo de partida em minha tradugdo, ja no titulo do
primeiro conto, Marigold Fire. Em inglés, segundo o New Oxford American
Dictionary'*’, marigold é o nome popular de uma grande variedade de plantas da familia
das margaridas, podendo se referir tanto ao género tagetes como ao género caléndula, e
abranger também uma variedade de outras plantas de flores amarelas. A flor a que Hogan
se refere em seu texto ¢, certamente, a corn marigold, uma margarida de amarelo vivo
nativa da Irlanda e largamente disseminada na paisagem daquele pais. Essa flor, em
portugués, tem o nome de caléndula.

Traduzir Marigold Fire por Caléndulas de Fogo, entretanto, embora
lexicalmente, terminologicamente, correto, seria desconhecer e trair sua significancia,
sua semantica poética. Marigold, em inglés passa claramente a ideia do que realmente é:
uma flor campestre, singela, humilde em sua falta de excepcionalidade: flores do campo,
amarelas e laranjas que se espalham espontaneamente pelos campos com a
impetuosidade de uma praga, que brotam, irreprimiveis, em gretas de calgada. Caléndula,
por outro lado, tem um tom totalmente outro: o proprio som da palavra pouco conhecida,
a raridade de seu uso, sugerem, enganosamente, uma solenidade, uma preciosidade de
flor de estufa que em nada traduz a simpléria marigold. Em portugués, a flor que em sua
simplicidade corresponderia a marigold seria, sem duvida, a margarida. Margaridas de
Fogo, entdo seria a traducdo semantica para Marigold Fire que, além disso, ndo deixa de
ser lexicalmente correta, uma vez que as caléndulas se encaixam na classificacdo muito
ampla de margaridas. Como diria Meschonnic, o semantico ganha precedéncia sobre o
semidtico, sem entretanto anuld-lo. A partir dai, foi possivel escolher entre varias
possibilidades: Fogo de Margaridas, Margaridas em Fogo ou, a que preferi, Margaridas
de Fogo, que enfatiza a cor da flores que, no texto Hogan, ganha significancia especial.

Ainda com relagdo aos titulos dos contos, traduzi o segundo, The Airedale, por O
Airedale Terrier, uma vez que, em portugués, € assim que se costuma designar essa raca
de cachorros. Somente O Airedale ndo seria compreensivel a um leitor brasileiro, € o0 uso
de airedale terrier seria ndo tanto um alongamento explicativo, mas sim a forma
completa do nome dessa raca canina, que Hogan, ele proprio poderia ter usado em vez da

forma reduzida. Embora concordando plenamente com Walter Benjamin quando ele, no

2" Nestas tradugdes, utilizei os seguintes dicionarios on-line e eletronicos:

<http://www.thefreedictionary.com>; <http://michaelis.uol.com.br>;
<https://en.oxforddictionaries.com>; <http://www.wordreference.com/enpt/>
Dicionério eletronico Houaiss da Lingua portuguesa.
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pardgrafo inicial de A Tarefa do tradutor, indo contra todos os principios consagrados
pelos tedricos da linguistica e da tradug¢do da época, faz a colocacdo revolucionaria de
que uma traducdo ndo deve levar em consideragdo nem o leitor nem a recepg¢do da obra -
“Pois nenhum poema ¢ feito para o leitor; nenhum quadro, para o espectador; nenhuma
sinfonia, para a audiéncia” (BENJAMIN, 2008, p. 51), creio que a modificacdo que
introduzi altera muito pouco a relagdo com o original, a0 mesmo tempo que propicia a
compreensdo do termo, que de outra forma dificilmente seria possivel.

Quanto ao titulo do terceiro conto, Elysium, um nome proprio, ndo tive duvidas
quanto a minha decisdo de manter a palavra inglesa com a grafia original.

Um outro termo que levantou a questdo da oposi¢do semiodtico/semantico na
traducdo dos contos de Desmond Hogan foi hog, que neles aparece com frequéncia, por
descrever uma caracteristica marcante da paisagem irlandesa. Os bogs sdo terras
alagadigas que acumulam turfa, um deposito de matéria vegetal morta, e que cobrem um
sexto do territério da ilha. Segundo todos os dicionarios que consultei, a palavra bog, que
hoje foi incorporada ao inglés convencional, tem origem no termo do gaélico irlandés
bogach, derivado do adjetivo bog, que significa mole.

Minha primeira tradugdo para bog foi pantano, que € seu correspondente literal.
Foi apenas em uma releitura muito recente do texto traduzido, ja na fase de revisdo final,
que me dei conta de que essa traducdo ndo me soava satisfatoria, embora fosse
lexicalmente correta. Primeiramente, por uma questdo de ritmo: a palavra pdntano é
longa, melodiosa e perfeitamente literaria. Bog, por outro lado, ¢ um monossilabo duro e
brusco. Além disso, o termo bhog pode ter conotacdes pejorativas: na Irlanda, um termo
largamente empregado para designar o que chamamos de caipira ou capiau € bogger, o
habitante dos bogs, supostamente rude e inculto. O termo, além disso, pode também
sugerir uma atmosfera gética de desolagdo sinistra, como expresso em um texto de critica
literaria publicado no Irish Times, em 2016: “um espraiamento amargo das midlands
irlandesas... um lugar fundo e congelado, assombrado por fantasmas, personagens
grotescos e vingativos impregnados de mito”.'**

Resolvi entdo substituir pdntano por charco, uma palavra sindénima, que tem um
som mais duro e aspero que pdntano, prestando-se melhor a tradu¢ao de bog no contexto

dos contos. Ambos os termos sdo usados para traduzir hog em portugués. Por exemplo,

128 "How Irish culture got sucked in the bog", de Manchan Magan, Irish Times, 15 agosto, 2016. O texto é
uma critica do romance By the Bog of Cats, de Marina Carr.
https://www.irishtimes.com/culture/how-irish-culture-got-sucked-in-by-the-bog-1.2750541
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Eca de Queiroz, no capitulo “A Irlanda e a Liga Agréaria” de seu livro Cartas da
Inglaterra, publicado em 1905, usa ambos em um mesmo pardgrafo: “A Natureza
quando ndo se apresenta ao trabalhador irlandés sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-
se sob 0 aspecto de pantano. Oferece-lhe de um lado um penedo, de outro um charco™*’.

Pareceu-me que charco, entdo, em termos semanticos e ritmicos, carregaria
melhor as fortes associagdes e as conotagdes sugeridas pela palavra hog. Quando Hogan
se refere aos Plumstead marshes, de Londres, entretanto, mantive o termo pdantano.

Sao muitos os outros casos, nesses trés contos, em que Hogan usa palavras que
fogem a definicdo convencionalmente aceita e se desdobram em todo o potencial criativo
de uma semantica idiossincratica, obliqua e inesperada - onde o tradutor se vé frente a
tarefa ndo de traduzir uma palavra ou frase, mas de ecoar a singularidade e a eficacia
estética da voz poética do autor. Em minha tradugdo, tentei fazer ressoar a mesma
estranheza, o mesmo sobressalto provocado pela linguagem de Hogan, uma vez que
“Desde que haja um efeito poético, ha um problema poético de tradugdo, o problema de

uma poética da tradu¢do” (MESCHONNIC, 2010, p. 55).

... past a town of limestone houses, garden | ... passando por uma cidade de casas de
houses, anchovies and cloves, women's | pedra, casas com jardins, anchovas e
magazines, calendars, and roses already | cravo-da-india, revistas femininas,
buffeting and blowing away. calendarios e rosas acoitadas pelo vento
e ja despetalando.

Marigold Fire, p. 64

* No sentido presente nesta frase, o verbo fo buffet significa bater violenta e
repetidamente, em especial se tratando do vento ou de ondas. To blow away significa
ser levado pelo vento. Para evitar a repeticdo de vento, ideia presente em ambas as
expressoes, construi a frase rosas acgoitadas pelo vento e ja despetalando.

The city I arrived in was experiencing its first | A cidade onde cheguei estava comegando a
buffeting of punk hairdos; ser esbofeteada por penteados punk;

The Airedale, p. 74

* Neste outro trecho, o verbo to buffet significa bater com o punho ou a palma, socar ou
estapear. Escolhi esbofetear tanto porque o som ¢ mais parecido com o da palavra
inglesa como porque a conotagdo de “insulto” em esbofetear ¢ mais forte. Em termos
sintdticos, mudei o substantivo pela voz passiva verbal porque a traducdo

12 <http://www.classicistranieri.com/jose-maria-eca-de-queiroz-a-irlanda-e-a-liga-agraria.htmI>

A edi¢do mais recente do livro de Eca Queiroz, Cartas de Inglaterra, foi publicada em Lisboa pela
Alethea Editora, em 2014.
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rigorosamente literal, que seria esbofeteamento, soaria canhestra e pouco convincente
em portugueés.

Cocktails were barraged towards the glitter | Uma saraivada de coquetéis disparou contra
of the light. o cintilar das luzes.

The Airedale, p. 75

* O verbo to barrage ¢ um termo militar usado por Hogan de forma intensamente
metaforica na frase acima. O verbo significa acionar uma descarga concentrada de
artilharia, misseis ou armas de fogo e poderia ser traduzido em portugués pelo verbo
saraivar, que resultaria em Coquetéis saraivaram..., constru¢ao que me soou forcada.
Preferi, em seu lugar, o substantivo saraivada.

...leading straddling tiny marches through | ...liderar passeatas minusculas e
the city, atarantadas através da cidade,

The Airedale, p. 78

* O verbo to straddle, geralmente, significa postar-se, sentado ou de pé, com uma
perna de cada lado, como no montar a cavalo. Em sentido derivado e coloquial, fo
straddle significa ndo tomar partido, assumir uma posicdo dubia. Na presente
acep¢do do termo, entretanto, temos o sentido de espalhar-se de maneira
desordenada, descoordenada ou a esmo, que Hogan, inventivamente, usa para
adjetivar passeatas. Traduzi a frase como passeatas minusculas e atarantadas.

The city at night wound on. I unravelled the | A cidade a noite se enovelava. Eu
streets. desemaranhava as ruas.

The Airedale, p. 81

* A expressdo wound on é metaforica e poeticamente polissémica, e aqui ¢ usada em
um jogo de palavras. Dois significados seriam possiveis: o de serpentear ou seguir
um caminho sinuoso, que pareceria mais coerente com uma caminhada pela cidade, e
o de enrolar em torno de um centro, como em enovelar. Baseando-me na frase
seguinte, que fala de unravel, ou desembaragar, escolhi enovelar, jogando com o
desemaranhar da frase seguinte.

A gull spiralled into the air above our | Uma gaivota rodopiava no ar sobre nossas
mansions, a festive eddying of a white | mansdes, o corrupio festivo de uma fita
uprising streamer. branca subindo no vento.

Elysium, p. 102
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the grass insects called out their litanies,
eddying to and fro, done with the business
of the day

Marigold Fire p. 66

e na grama insetos cantavam sua litania,
rodopiando em vaivém, findo o dia de
trabalho

What had really caused an eddy in my gait
had been the way Denny had referred to his
mother.

O que realmente causou um tropeco em meu
andar foi a maneira como Denny se referiu a
sua mae.

The Airedale, p. 80

Eddy, palavra relativamente incomum que Hogan usa com certa frequéncia, significa
um redemoinho, ou qualquer movimento em circulo, e também uma opinido que vai
em sentido contrario a tendéncia dominante e to eddy € o verbo correspondente. Nas
duas primeiras ocorréncias acima, usei as tradugdes corrupio e rodopiando em
vaivém. Na terceira, o sentido ¢ mais figurado, sugerindo uma hesita¢do. Decidi-me
por tropego, uma vez que o que estd em questdo € o andar.

Nearby Our Lady of Knock appeared and she
rummaged with my dreams.

Elysium, p. 88

Ali por perto, Nossa Senhora de Knock
apareceu e ela bisbilhotava meus sonhos.

To rummage significa uma fazer busca pouco sistemdtica e apressada em um
recipiente, desorganizando seus contetidos no processo. Um tradugdo em portugués
seria remexer, revirar. Como a frase sugere uma inspecdo repressiva, ou um ato de
espionagem, me ocorreu a tradugdo bisbilhotar.

A boy from Sweden passed the man's
lavatory, a rucksack caked on his back.

Elysium, p. 90

Um garoto da Suécia passou pelo banheiro
masculino, uma mochila emplastrada nas
costas.

O verbo to cake, referindo-se a uma substancia grossa e pastosa, como lama, por
exemplo, significa endurecer ao secar. Hogan faz um uso muito peculiar desse
termo, aplicando-o em seu texto a uma mochila, sugerindo que ela parecia colada as
costas do rapaz como um emplastro. Dai eu me decidir pela tradu¢do emplastrada.
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Theobald Wolfe
Sutherland Avenue in an old manky coat, a
newspaper cutting dripping from his
pocket.

Elysium, p. 104

Tone slouched along | Theobald Wolfe Tone se arrastava pela
Sutherland Avenue num casaco velho e
vagabundo, um recorte de jornal

entornando do bolso.

Hogan usa o verbo fo drip, pingar, ou derramar, sempre usado para liquidos, para
descrever um recorte de jornal saindo de um bolso. Na traducdo, usei entornar, para
ater-me a imagem de coisa liquida.

This city, this unkind sprawl,

Elysium, p. 111

Esta cidade, este espraiamento
desapiedado,

Sprawl, no sentido aqui usado por Hogan, significa algo que se espalhou por uma
vasta extensdo de forma irregular e desordenada. A uUnica solucdo aceitavel que
encontrei para traduzir esse termo foi espraiamento, adjetivado por desapiedado,
traduzindo unkind.

I'd prepared myself and preened myself for
that role. But a wind on the airport tarmac
ruffled my demeanour and cowed me back
again to Good Fridays and Pentecost Sundays
on a grey small town Irish street.

Eu havia me preparado e me ataviado para o
papel. Mas um vento na pista do aeroporto
amarrotou minha pose ¢ me fez recuar
acovardado de volta a sexta-feiras santas e a
domingos de Petencostes numa rua de uma

The Airedale p. 75

cinzenta cidadezinha irlandesa.

O verbo fo ruffle significa tanto preguear, franzir ou enrugar quanto desmanchar e
despentear. Escolhi a traducdo amarrotar, mais coloquial e singela. O substantivo
demeanour significa comportamento, conduta ou postura. Hogan, nessa frase, usa
essa palavra em sentido figurado, referindo-se a uma aparéncia fisica cuidadosamente
montada para impressionar, o que decidi traduzir por pose.

When I met him in later life he had kept that
face like a chalking-up area for pain.

The Airedale p. 72

Quando o encontrei mais tarde na vida ele
havia conservado aquele rosto como um
placar do jogo da dor.

To chalk up significa marcar pontos em um jogo, referindo-se ao quadro onde se
anotava com giz os pontos feitos por cada competidor. Como essa imagem ndo tem
correspondente em portugués, usei a traducao placar. Em vez de usar apenas o placar
da dor, inclui a palavra jogo: o placar do jogo da dor.
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Dee-Dee was off gallivanting.

Marigold Fire p. 64

Dee-dee saracoteava por ali.

* O verbo to gallivant significa ir de um lugar a outro em busca de diversdo ou prazer
ou, em outro sentido, em busca de aventuras amorosas. Em se tratando de uma
crianga, decidi que saracotear seria uma boa tradugao.

I wanted to stop and thank them but the
crowd was too thick and too outward
rushing.

Elysium, p. 110

Eu quis parar e agradecer a elas, mas a
multiddo era compacta demais e
impetuosa demais.

* A expressdo outward rushing, que ¢ a forma adjetivada do verbo fo rush outward,
que significa mover-se rapidamente para fora, ou em sentido oposto a um centro, nao
possui um correspondente direto e ¢ de dificil tradu¢do em portugués. Neste caso,
resolvi adotar a reescritura poética de expressar mais uma sensagao que o movimento
especifico descrito, e traduzi foo outward rushing por impetuosa demais.

He was a part of me caught for years in the
act of approaching and with all the attendant
vagueness of line that entailed.

Elysium, p. 99

Ele era um pedago de mim preso hé
anos no ato de se aproximar e com toda
a imprecisio de contornos que isso
implicava.

*  Vagueness of line ¢ uma expressao peculiar usada por Hogan. Uma traducdo literal,
vagueza de linha seria possivel, embora eu tenha dividas quanto & sua clareza,
porque line, no vocabuldrio inglés das artes plasticas, tem também o sentido de
contorno, o que ndo acontece no portugués. Preferi, portanto, usar imprecisdo de

COntornos.

3.2.2 Traduzir o Ritmo

Vocé me pergunta o que é o ritmo? E uma escolha

particular de expressoes, é uma certa distribuicdo de silabas

longas ou breves, duras ou suaves, surdas ou sonoras,

leves ou pesadas [...] e esta arte ndo é feita de convengoes
tanto quanto a luz e as cores do arco-iris; ndo se aprende,

ndo se comunica [...] Inspira-se de um gosto natural,
da mobilidade da alma, da sensibilidade.

E a prépria imagem da alma.

Denis Diderot'**

B0 Diderot, Salon de 1767, apud Ferreira, 2012, p. 99.
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A teoria metassemantica de Henri Meschonnic, sendo uma semantica da
enunciagdo, coloca o sujeito no centro da linguagem e vé a voz, Unica e pessoal, como o
lugar privilegiado dessa subjetividade. A oralidade, segundo ele, seria a poética dessa
voz (MESCHONNIC, 2006, p. 41), que recoloca o corpo na linguagem, como uma carga
pulsional méxima, direcionada do corpo para a linguagem: “A manifestagdo de um
gestual, de uma corporeidade, e de uma subjetividade na linguagem” (MESCHONNIC,
2006, p. 18). A oralidade seria entdo a “fisica do discurso” (idem, p. 4) e, na voz, ndo
haveria meramente prosodia no sentido linguistico - modulagdes de altura, intensidade,
timbre e entonagdo - haveria também o corpo e seus signos, um corpo erotizado e

sexualizado, profundamente personalizado e indiscernivel da significagao.

131

Em Critique du Rhythme ~°, Meschonnic escreve:

Eu defino o ritmo na linguagem como a organiza¢do das marcas pelas
quais os significantes linguisticos e extra-linguisticos ... produzem uma
semantica especifica, distinta do sentido lexical, a qual chamo de
significancia: quer dizer, os valores proprios a um discurso e a um unico
discurso. Essas marcas podem se situar em todos os 'niveis' da
linguagem:  acentuais,  prosddicos, lexicais e  sintaticos”
(MESCHONNIC, apud MICHON, 2010, p. 2) (tradugdo minha)."**

Nessa mesma obra, Meschonnic coloca os conceitos basicos de sua teoria do

EEANTY

ritmo: “o ritmo ¢ uma configuracdo tanto da enuncia¢do quanto do enunciado”, “o ritmo
ndo € um signo”, “o ritmo faz uma antissemidtica”, e “ele mostra que o poema nao ¢ feito
de signos embora linguisticamente seja composto de signos” (MESCHONNIC, apud
NEUMANN, 2014a, p. 53). O linguista-poeta define o ritmo - esse significante ao
mesmo tempo Unico e multiplo - como a teoria e a pratica do sistema que recusa a
redugdio da poética a palavra, ao signo. “E por isso que o ritmo ndo estd em nenhuma
palavra separadamente, mas em todas juntas, ¢ o gosto do sentido. Sua fisica.”
(MESCHONNIC, 2006, p. 4). O ritmo ¢ forma em movimento, o movimento do discurso

vivo de um sujeito vivo, com o qual as teorias do signo e da lingua, fixas e estaticas, ndo

conseguem lidar. O ritmo ¢é, portanto, ndo o oposto do significado, e sim “o modo de

! Henri Meschonnic, Critique du Rhythme: anthropologie historique du langage, Lonrai, Franga: Editions

Verdier. 2009.

132 "Je définis le rythme dans le langage comme 1’organisation des marques par lesquelles les signifiants,
linguistiques et extra-linguistiques (dans le cas de la communication orale surtout) produisent une
sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle la signifiance : c’est-a-dire les valeurs
propres & un discours et a un seul. Ces marques peuvent se situer a tous les “niveaux” du langage :
accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques" (Meschonnic, Critique du Rythme, pp. 216-217).
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significar” (idem, p. 43). “Dai que o ritmo, como a prosddia, seja o significante maior”
(idem, p. 38).

Em Meschonnic, a oralidade poética ndo se confunde nem com a “imita¢dao do
falado no escrito” (idem, p. 8) nem com o “registro popular” (idem, p. 24), como tende a
propor a teoria tradicional fundada no paradigma do signo, que concebe a oralidade como
auséncia de escrita e ndo como o movimento da voz, seja na fala, seja na escrita.

Da mesma forma, Meschonnic ndo subscreve ao sentido tradicional do ritmo, que
o reduz a métrica contavel. “A oposi¢cdo entre o oral e o escrito confunde o oral com o
falado” (MESCHONNIC, 2006, p. 8) e deixa “ao ritmo (no sentido corrente) uma
definicdo meramente fonica, a0 mesmo tempo em que bindria, mensurdvel, discreta.”

(MESCHONNIC, 2006, p. 17).

“Eu ndo considero mais o ritmo como uma alternancia formal do mesmo
e do diferente, dos tempos fortes e dos tempos fracos. Na pista de
Benveniste ... entendo o ritmo como a organizacdo e a propria operacao
do sentido no discurso.” (MESCHONNIC, 2010, p. 41).

Essa identificacdo do oral com o falado, segundo Meschonnic, mantém o modelo
do primado da lingua sobre o discurso, no qual o discurso ¢ estudado através dos
conceitos da lingua. O sentido tradicional de ritmo, segundo ele, ¢ uma “oralidade do
binario, sem ritmo, sem teoria, sem andlise. Sua Unica referéncia implicita: o ritmo
sildbico, que se conta” (MESCHONNIC, 2006, p.33). O ritmo, para ele, ¢ a0 mesmo
tempo um elemento da voz e um elemento da escrita, figurando como o movimento da
voz na escrita, e o oral ¢ o primado do ritmo no discurso (MESCHONNIC, 2010, p. 44).
“E se alguma coisa mostra que hd oral no escrito, e que o oral ndo ¢ o falado, ¢
exatamente a literatura” (MESCHONNIC, 2006, p.18), e “a escritura, paradoxalmente, &
a melhor ilustracdo da oralidade. Sua realizag¢do por exceléncia.” (MESCHONNIC, 2006,
p. 7).

Segundo Meschonnic, a teoria que se prende ao signo linguistico, opde nao
apenas o oral ao escrito, mas também, e consequentemente, o romance a poesia, a prosa

ao verso e, sobretudo, a linguagem literaria a linguagem comum:

A poesia, aquém e além da oposicdo entre o verso e a prosa, toma a
linguagem ordinaria e mostra que toda linguagem ¢ ordinaria, e que ela
surge dai. Ela ¢ o ato pelo qual o ordindrio se descobre em toda a
linguagem. E é, entdo, através da poesia que ndo ha mais linguagem
ordindria, com algo que resta definir, que ¢ o oral, e onde a literatura, a
poesia em particular, impede o signo de passar. Assim como o corpo
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(gestos, ritmo, mimica, entonagd0) ndo passa no  signo.
(MESCHONNIC, 2006, p. 15).

O ritmo, entdo, seria a expressdo daquele “inapreensivel, misterioso”, a que se
refere Walter Benjamin em A4 Tarefa do Tradutor. A escritura ¢ o que acontece quando
alguma coisa ¢ feita na linguagem por um sujeito, de um modo inédito até aquele
momento. A escritura cessa onde comeca o ja definido, o j4 conhecido, “...entdo a
escritura participa do desconhecido. Ou seja, do ritmo” (MESCHONNIC, 2006, p. 9),
que ¢ “a semantica do infinito” (MESCHONNIC, 2010, p. xxi). O ritmo seria entdo a
presencga do desconhecido e do visiondrio no texto, produtor de metaforas, de polissemias
e de sentidos inéditos.

A traducgdo, portanto, teria que partir, antes de mais nada, de uma escuta, de um
reaprendizado da escuta do ritmo no discurso, escuta da voz singular de um sujeito,
expressa na escrita em toda sua materialidade, em toda a sua corporalidade. S6 com a
escuta do ritmo podemos nos livrar tanto do “império dos significados” - a tradigdo
hermenéutica, focada na interpretacdo, como dos excessos da tradi¢do formalista, que
separa a linguagem poética da linguagem cotidiana. (BASTOS, 2012, p. 167).

Nao se trata apenas de reconhecer que o ritmo existe, em sua acep¢do comum de
cadéncia. “Mais do que lembrar, banal e estilisticamente, que hé ritmo em um texto e que
a traducao deve leva-lo em conta. Isso seria permanecer no sentido tradicional do ritmo.”
(MESCHONNIC, 2010, p. 41). Trata-se da escuta daquilo para que o signo, que reduz a
linguagem a lingua, nos tornou surdos: “Surdos ao discurso. Surdos ao discurso como
atividade dos sujeitos... que ndo separa na linguagem o corpo e o sentido”
(MESCHONNIC, 2010, p. xxi). Dai a necessidade de reaprender um modo de escuta, de

ouvir o sujeito, e o sujeito esta no ritmo.

A organizagdo (da prosddia a entonacdo) da subjetividade e da
especificidade de um discurso: sua historicidade. Nao mais um oposto do
sentido, mas a significacdo generalizada de um discurso. O que se impde
imediatamente como o objetivo da traducdo. O objetivo da traducdo ndo
¢ mais o sentido, mas bem mais que o sentido, e que o inclui: 0 modo de
significar. (MESCHONNIC, 2010, p. 43)

O ritmo, portanto, ¢ aquilo que deve ser traduzido, porque ¢ ele, e ndo a forma
fixa do signo nem a interpretacdo do sentido, que portam a unidade do discurso e a sua

verdade. “A oralidade, enquanto marca caracteristica de uma escrita, realizada na sua
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plenitude somente por uma escrita, ¢ o jogo da poética do traduzir.” (MESCHONNIC,
2010, p.xxxvi).

Desmond Hogan ¢ um autor de forte oralidade e, em sua prosa, o ritmo - a lingua
como movimento - ¢ o modo de significar por exceléncia. Seus textos convidam a uma
leitura em voz alta que ponha em evidéncia o sincopado de suas frases, suas repeticdes
poéticas - diferentes, segundo Meschonnic, das “repeticdes tagarelas” que imitam a
caracteristica redundante da lingua falada (MESCHONNIC, 2006, p. 29). Mesmo em
uma leitura mental esse ritmo ¢ audivel, inseparavel do sentido e, em si mesmo,
construtor de sentido. Em Hogan, as repeti¢des funcionam como reverberagdes, ecos

internos ao texto, onde forma e contetido sdo indistinguiveis.

The parents had already gone; father a man
with a beard and a red check shirt, mother a
woman always complaining, complaining
about the town, the people, the lack of
diversion. In many ways the Kenneally's was
a home of complaints; Mr Kenneally
complained his pictures weren't good
enough; Mrs Kenneally complained about
the orange juice she was drinking, about the
weather, too warm, too wet; Bernard
complained, he was lonely; Dee-Dee
complained. He was fed up with this
leprechaun town. Only Anna sang like an
Italian soprano in the lavatory.

Marigold Fire p. 62

Os pais ja tinham ido; o pai um homem de
barba e camisa xadrez vermelha, a mae uma
mulher que se queixava o tempo todo, se
queixava da cidade, das pessoas, da falta de
diversdo. De muitas maneiras os Kenneallys
eram uma familia de queixas; Mr Kenneally
se queixava de que seus quadros ndo eram
bons o bastante; Mrs Kenneally se queixava
do suco de laranja que estava bebendo, do
clima, quente demais, imido demais; Bernard
se queixava de solidao; Dee-dee se
queixava. Ele estava farto desta cidade de
leprechauns'. SO Anna cantava como uma
soprano italiana no banheiro.

No trecho citado acima, Hogan retrata, com repeti¢cdes insistentes, a monotonia
do tédio de toda a familia, expresso na palavra “queixas: “mother a woman always

b

complaining, complaining...” e, mais adiante, “Mr Kenneally complained... Mrs
Kenneally complained... Bernard complained... Dee-dee complained”. E terminando o

paragrafo, o contraponto da menina satisfeita que cantava como uma soprano.

Denny was wild; he had wild chestnut hair,
wild confluences of freckles, wild and
expansive short trousers.

Denny era doido; ele tinha um cabelo de um
arruivado doido, confluéncias doidas de
sardas, calcas curtas doidamente largas.

The Airedale, p. 70
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Neste outro trecho, a repeticao do adjetivo wild em relagdo a Denny, o amigo de
infancia, presente quatro vezes em uma frase curta, traga um retrato poético do
personagem, mais eloquente do que descrigdes minuciosas o seriam.

Uma outra marca ritmica do texto de Hogan, principalmente nas passagens
descritivas de seus contos, sdo suas frases curtas, incisivas e carregadas de significancia,

que conseguem o prodigio de serem compactas sem serem laconicas. Uma prosa em

staccato.

Swans, very clean swans; little neon-
emblazoned retreats; hills; wave-like lanes. A
spiralling journey. Conversation. I was the
film maker. Denny Bannerton was an
auspicious and regular part of the newspapers
and behaved as such. I was treated to
propaganda. I listened to the water, the

Cisnes, cisnes muito limpos; lugarezinhos
escondidos brasonados de neon; morros;
colinas ondeantes. Uma jornada em espiral.
Conversas. Eu era o cineasta. Denny
Bannerton era uma figura auspiciosa e
costumeira nos jornais € se comportava como
tal. Fui brindado com propaganda. Escutei a

breeze, the swans. agua, a brisa, os cisnes.

The Airedale, p. 76

“Por onde eu comec¢o? Vejamos. Deixa eu
vasculhar ~ minha  memoria.  Charcos
cinzentos. Bicicletas rangendo e girando.
Batedores de manteiga. As garotas eram
escrupulosas com seus escapuldrios. Os
gansos eram recatados. Eu dividia um
segredo com os céus. Um dia eu ia ser
santificada. Garotas esquadrinhavam os
charcos. As garotas eram amigas até que os
homens vieram.

"Where do I begin? Let's see. Let me rack my
brains. Brown bogs. Creaking, spinning
bicycles. Milk churns. Girls were solicitous
about scapulars. Geese were coy. I shared a
secret with the heavens. I was to be sainted
one day. Girls rummaged through bogs. Girls
were friends until men came along.

Elysium, p. 98

Pessoas, cenas, situagdes sdo descritas em imagens estanques, de forma
intensamente expressionista, em um minimo de palavras: “Brown bogs. Creaking,
spinning bicycles. Milk churns. Girls were solicitous about scapulars. Geese were coy. |
shared a secret with the heavens. I was to be sainted one day”. Ou, em outro trecho,
“Swans, very clean swans; little neon-emblazoned retreats; hills; wave-like lanes. A
spiralling journey. Conversation. I was the film maker. Denny Bannerton was an
auspicious and regular part of the newspapers and behaved as such”.

Em alguns trechos da tradugao, a questdo do ritmo e da oralidade se mostrou mais

importante que a estrita literalidade semantica ou sintatica. Esses trechos exigiram um
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grau de manipulag¢do que propiciasse uma cadéncia e uma musicalidade mais proximas a

do original, como nos exemplos abaixo:

Now he would be staring into the fields, gold,
one rushing by as quick as the other,

Marigold Fire p. 65

Agora ele estaria olhando para os campos,
ouro, chispando rapidos um a um,

To rush significa mover-se com pressa, € o advérbio by acrescenta a ideia de passar
em relagdo ao observador. Aqui, usei a tradugdo chispando. O principal ponto na
tradugdo desta frase, entretanto, ¢ que decidi abandonar a tradugdo estritamente literal
por achar que ela resultaria em uma frase pesada em termos de ritmo: chispando um
tdo rapido quanto o outro. Preferi uma tradu¢do mais leve, de ritmo mais fluente,
chispando rapidos um a um.

the odd marigold patch and the odd festive
eye of a burly contrywoman.

Marigold Fire p. 67

aqui e ali um tufo de margaridas e aqui e ali
o olho festivo de uma camponesa atarracada.

the grass gleaming and the hay laid low,
sparkling and flailing with the odd poppy.

a grama cintilando e o feno por terra,
faiscando, acoitado por alguma papoula

Marigold Fire p. 61

desgarrada.

O adjetivo odd, que Hogan usa com certa frequéncia em seus textos, € quase sempre
de modo peculiar, tem varios significados bastante distintos, os mais comuns entre
eles sendo, impar (como em numero impar) e estranho, excéntrico. As demais
acepgoes sdo de tradugdo mais dificil.

No primeiro trecho acima, Hogan usa a palavra odd no sentido de algo que ocorre de
forma infrequente, esparsa ou irregular: ...the odd marigold patch and the odd festive
eye. Neste caso, mudei a construcdo da frase e traduzi odd por aqui e ali, indicando
ocorréncia esparsa e aleatdria.

No segundo trecho, odd tem o significado de algo separado de seu par, desparelhado,
disparatado, ou isolado de um grupo ou conjunto. Traduzi the odd poppy por alguma
papoula desgarrada. Em ambos os exemplos, o elemento ritmo foi o critério para a
escolha da tradugao.

A fire blazed obligingly.

Elysium, p. 112

Um fogo ardia prestativo.
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O advérbio obligingly deriva to verbo to oblige, que significa fazer algo para agradar
alguém, obsequiar. Como um advérbio, obsequiosamente, por exemplo, soaria pesado
e artificial, além de quebrar o ritmo da frase, preferi usar o adjetivo prestativo.

roses already buffeting and blowing away. | rosas acoitadas pelo vento e ja

Marigold Fire p. 64

despetalando.

Nesta frase, mudei a posi¢ao do advérbio ja, que em inglés se liga a buffeting, e em
portugués se liga a despetalando por uma questdo do ritmo da frase. A traducdo
literal seria: rosas ja acoitadas pelo vento e despetalando, que me soou desagradavel
como um verso de pé quebrado. Essa pequena alteracdo possibilitou reproduzir a
cadéncia da frase original, mais importante que a posi¢ao do advérbio.

..marigolds  burst into everyone's | ..margaridas berravam por atencio,
attention, orange, gold, lacrymose brown | alaranjadas, douradas, algumas de um
ones, but if it hadn't been for the marigolds I | marrom lacrimoso, mas ndo fosse pelas
would have gone mad. margaridas eu teria enlouquecido.

Marigold Fire p. 61

A tradugdo literal, que seria margaridas explodiam na ateng¢do de todos nao me
pareceu funcionar bem em portugués, nem em termos idiomaticos nem em termos de
ritmo. Preferi expressar essa ideia com margaridas berravam por atengdo, que
expressa bem essa presenca excessivamente conspicua, escandalosa, que Hogan
descreve.

There I baulked. Foi ai que eu dei um basta.

Elysium, p. 99

To baulk significa recusar-se a aceitar uma ideia, recusar-se a prosseguir em
determinada linha de acdo ou, em referéncia a um animal, empacar. A fim de
empregar uma expressao curta e peremptoria, como a do original, me resolvi por
traduzir baulked por dei um basta.

Theobald Wolfe Tone slouched along | Theobald Wolfe Tone se arrastava pela
Sutherland Avenue... Sutherland Avenue...

Elysium, p. 104

Aqui, Hogan usa o verbo preposicional slouch along, que significa andar em postura curvada
ou desleixada. Uma traducao literal implicaria usar advérbios longos e quebrar por completo
o ritmo da frase. Preferi traduzir slouch along por se arrastava, que descreve com precisao
razoavel a postura e o movimento e, por tratar-se de uma unica palavra, reproduz a cadéncia
do original.
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3.2.3 Pontuar o Ritmo

Mr. R., though perhaps not a master of the very first rank,
was at least a true artist who fought on his own ground
with his own weapons for the right to use an

unorthodox punctuation corresponding to singular thought.
Vladimir Nabokov, Transparent Things'’

O ritmo, de importancia tdo crucial para a prosa como para o verso, depende de
uma cadéncia perceptivel ao ouvido. “Mesmo lendo em voz baixa (ou até na cabeca),
ouvimos o que lemos. A escrita tem um som, um ritmo, uma oralidade” (FERREIRA,
2012, p. 101). Na grafia do ritmo sdo utilizados elementos tais como o tamanho e a
divisdo dos paragrafos, a separacdo de frases e os sinais de pontuagdo, que vao
representar tanto o fluir continuo quanto as pausas - suaves ou abruptas - que configuram
as cadeias sonoras do texto e expressam de forma sensorial, audivel, o andamento
musical, o tempo da carga emotiva do enredo - sua oralidade. Essa notacdo grafica, tal
como a notagdo musical, separa as frases e transpde para o papel a cadéncia e as pausas,
os sons ¢ os siléncios que caracterizam a oralidade do texto, seu encadeamento sonoro. O
ritmo esta na construgdo das frases, nos fonemas, na entonacdo, na intensidade, nas
repeticdes e também na pontuagao.

Criticando a traducdo francesa de Uma Pequena Mulher, de Franz Kafka,

Meschonnic, em Poética do Traduzir, escreve:

Desde a pontuagdo até a ordem dos grupos e das palavras, ao numero e
lugar dos modalizadores, particulas de atenuagdo, de meticulosidade, de
hesitacdo, de denegacdo, o discurso de Kafka ¢ um gestual, um ritmo,
uma prosodia. Isto é, uma oralidade (MESCHONNIC, 2010, p. 144)

E, segundo ele, a pontuacdo ¢ um dos elementos que mais sofre com aquilo a que
ele chama de “teratologia da tradugdo” (MESCHONNIC, 2010, p. xxxiv), as
deformagdes cometidas em um texto por uma tradugdo que degrada a poética em retdrica

e reduz o discurso a lingua em nome das convengdes beletristas, da clareza e da corregdo

133 ~ e . .
"Mr. R., embora talvez ndo sendo um mestre de primeirissima linha, era a0 menos um verdadeiro

artista que lutava em seu proprio territério com suas proprias armas em defesa do direito de usar uma
pontuagdo ndo-ortodoxa que correspondesse a um pensamento singular" (tradugdo minha).Vladimir
Nabokov, Transparent Things, New York: McGraw-Hill, 1972, p. 8.
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gramatical'**

. Comentando as reedi¢des de classicos franceses, Meschonnic diz que “nao
existe ainda quase nenhuma edi¢do dos textos franceses dos séculos XVI, XVII e XVIII
que ndo corrija a pontuagdo. O mal atinge também os modernos” (idem, p. 19). Os
exemplos se repetem: “A recente reedi¢do das Oeuvres Complétes de Corneille diz
respeitar a pontuacdo dos originais de 1682, “salvo quando ela chocaria muito
gravemente os habitos do leitor de nossa época” (idem, p. 20). O leitor moderno e seus
habitos linguisticos supostamente intocaveis ¢ sempre o alibi. Em De ['ésprit des loix, de
Montesquieu, a pontuacdo da edi¢do de 1757 foi modificada “algumas vezes para dar
mais clareza as frases longas”, ao que Meschonnic observa que “o editor ¢ mais juiz da
clareza que o autor” (idem, p. 21). E o teatro de Racine foi modernizado em 1950, com
base no argumento de que a pontuacdo de 1697 ndo era “fixada”. “Como se a pontuagdo
moderna fosse fixada. Como se alguma coisa fosse fixada na linguagem” (idem, p. 23). E
como se a literatura estivesse sujeita a normas, que em sua maioria, se reduzem a
convencgdes tipograficas.

Meschonnic conclui afirmando que: “Os editores ndo sabem ainda hoje que a
pontuacdo na poética de um texto € seu gestual, sua oralidade.” (idem, p. 23).

A pontuacdo de Hogan ¢ imprevisivel. Ele, as vezes, obedece as normas
tradicionais e a sintaxe mais convencional, com virgulas nos lugares corretos, conforme
manda a gramatica. De outras, em geral em passagens de forte emocionalidade, ele
ignora virgulas e pontos e despeja no papel longas frases sem pontuacdo, sugerindo a
forte oralidade de um falar quase sem folego. Ao traduzir, respeitei essas oscilagdes de
sua prosodia, de sua gestualidade oral, reproduzindo o fluir ininterrupto de suas frases
longas, traduzindo “o marcado pelo marcado e o ndo-marcado pelo ndo marcado”
(MESCHONNIC, 2010, p. 31), sem a preocupagdo de criar uma clareza e uma corre¢ao
que ndo eram a intengdo de Hogan, e sem a intengdo de respeitar as regras convencionais
da pontuagdo gramatical que, por sinal, sdo controversas, ndo havendo sequer uma

.~ . 135
definicdo consensual entre as diversas escolas.

3% Segundo Meschonnic, sio quatro as formas de teratologia da tradugdo: supressées, acréscimos,
deslocamentos, ndo-concorddancia (muitas palavras para uma mesma palavra) e anticoncorddancia (uma
mesma palavra para muitas diferentes). Poética do Traduzir, 2010, p. XxxV.

135 As principais dessas tendéncias sdo, em primeiro lugar, a retorica, baseada na oratoria e na oralidade do
texto, vendo os sinais de pontuagdo como marcadores das pausas respiratorias e da entonagdo. A escola
gramatical/sintdtica, ou logica, vé a pontuagdo como marcadores da estruturagdo sintatica e da
estrutura frasica, e pauta-se por regras precisas. Em 1984, G. D. Little apontou a existéncia de um
terceira tendéncia - a tipogrdfica - ditada pelas editoras de livros e jornais, que acabaram por assumir o
papel de arbitros maximos da pratica de pontuagdo em redagdo. Diversos outros autores admitem a
existéncia de uma quarta tendéncia, a estilistica, orientadas por uma poética pessoal subjetiva e néo
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Mais que tudo, tratei o texto de Hogan como produto da “lingua literdria” citada
por Eugenio Coseriu em sua conceituagio de norma linguistica'>®. Essa lingua literaria,
por sua natureza essencialmente estética e expressiva, adquire “licenca poética” para
circular livremente entre as diversas normas e registros, consistindo numa supranorma

imune as obrigatoriedades gramaticais a que as demais variantes estdo sujeitas

(CASTELAR DE CARVALHO, 2003, p. 68).

On a night vaguely ingrained with rain in a
hilly city in the very south of Ireland I finally
scrambled off that letter to Mrs Bannerton.

The Airedale, p. 82

Numa noite vagamente instilada de chuva
numa cidade montanhosa do extremo sul da
Irlanda eu finalmente consegui rabiscar a tal
carta para Mrs Bannerton.

Sometimes in the middle of the night I had
gone back and picked up a child who'd been
waiting on a street in Poland for a long time.
There was a country where my child could be
born or failing that where I could give birth
to the latent little boy in myself.

The Airedale, p. 86

As vezes no meio da noite eu voltava e
socorria uma crianca que ha tempos esperava
numa rua da Polonia. Havia um pais onde
meu filho poderia nascer ou na falta disso
onde eu pudesse parir o menininho latente
que havia dentro de mim.

... I had to fight to keep the pure lines in my
body and with my physical beauty flawed by
childbirth and the idea of lechery ruptured
by marriage my husband collected girls in
the bogs and brought them off to Achill for
weekends, making love to them under a
crucifix situated high over the Atlantic.

Elysium, p. 89

... e tive que lutar para manter as linhas puras
de meu corpo e com minha beleza fisica
marcada por partos e as ideias lascivas
rompidas pelo casamento meu marido catava
garotas pelos charcos e as trazia para Achill
para fins de semana, e fazia amor com elas ao
pé do crucifixo situado bem alto sobre o
Atlantico.

passivel de ser codificada em regras, portanto praticamente ignorada pelos manuais de gramatica.
(Sereno, 2014).

3¢ 0 conceito de norma foi proposto por Eugenio Coseriu que, partindo da distingdo saussuriana entre
lingua e fala, propds uma categoria intermedidria - a norma. As diversas categorias de normas seriam,
portanto, sub-codigos do codigo maior representando pela lingua propriamente dita, "um conjunto de
realizagdes constantes e repetidas, de carater sociocultural e dependente de varios fatores operantes na
comunidade idiomatica" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 65). Essas normas seriam, a norma culta
padrdo, a norma coloquial e a norma popular. A lingua literdaria seria uma excecao.
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I did not know what I was saying goodbye to
when I purchased fresh emerald boat tickets
to England in a shop in Castlebar in October
for myself and my children.

Elysium, p. 92

Eu ndo sabia a que estava dizendo adeus
quando comprei passagens de barco para a
Inglaterra de um verde-esmeralda fresco
numa loja de Castlebar em outubro para mim
e meus filhos.

... girls in newly laundered dresses and with
new hairdos, before going to dances, fell on
their knees in front of her and hands raised
high in prayer begged her not to allow them
to be shipwrecked in the jostle of a good
man on the ballroom floor of their fledgling
years.

Elysium, p. 98

garotas de vestidos recém-lavados e
penteados novos, antes de irem para os
bailes, caiam de joelhos em frente a ela e
maos elevadas em oracdo pediam a ela que
ndo as deixasse naufragar nos sacolejos de
um bom homem no saldo de baile de seus
tenros anos.

'A lad brought me out of a dance one moonlit
night and confessed to me his ambition to be
a missionary priest in a Central America
republic where the people would have to
come to him for advise about revolution and
sewers but first he had to do you know what
with a young lady. So he asked me if I'd
oblige him and lift my skirt.

Elysium, p. 99

Um garoto me tirou de um baile numa noite
de luar e me confessou sua ambigdo de ser
padre missionario numa republica da
América Central onde as pessoas iriam a ele
para se aconselhar sobre revolugdes e esgotos
mas antes ele precisava fazer vocé sabe o que
com uma jovem. Entdo ele me perguntou se
eu lhe faria esse favor e levantou minha saia.

There are lots of laughs, lots of celebrations
but the laughter is innermost and most
intense when I think of him in the corridors
of his prison and I think of the cells of his
poetry, now like Easter lilies they grow until
they fill my mind and I want to appeal to the
prime minister or the queen on his behalf,
saying it wasn't his fault; it was other people.

Elysium, p. 115

Ha muito riso, muita celebragdo mas o riso é
mais intimo e mais intenso quando penso
nele nos corredores da prisdo e penso nas
celas de sua poesia, agora como lirios de
pascoa elas crescem até tomar toda minha
mente e quero apelar ao primeiro-ministro ou
a rainha em favor dele, dizer que ndo foi
culpa dele; foi de outras pessoas.
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3.2.4 Traducgdo de termos sem correspondente direto

Uma outra questdo a ser encarada pela tradugdo sdo termos dificeis, ndo

devido a semantica obliqua e idiossincratica do autor, e sim a falta de correspondéncia

exata entre as unidades dos codigos linguisticos, que faz com que, em uma lingua, falte

um termo especifico para traduzir com precisdo satisfatéria um termo da outra lingua.

Nesses casos, o tradutor tem que langar mao de sua sensibilidade para as nuances

semanticas do termo estrangeiro e encontrar na lingua-alvo a melhor maneira de

expressar a ideia, sem abusar de alongamentos explicativos que resultariam pouco

poéticos.

"You are not to play with him. He's wild.'

The Airedale, p. 70

“Nao ¢ para vocé brincar com ele. Ele ¢
doido”.

O adjetivo wild, em inglés, tem uma grande variedade de significados (selvagem,
incivilizado, barbaro, descontrolado, irracional, emocionalmente perturbado,
tempestuoso). Apenas um Unico desses sentidos, entretanto, tem um equivalente
direto em portugués, que ¢ wild no sentido de se/lvagem (como em animal selvagem).
Neste caso, entretanto, wild tem o sentido de descontrolado, indisciplinado, mas
nenhum dos sindnimos citados acima tem a mesma carga semantica do termo inglés,
e nenhum serviria no presente contexto. Em outro texto, traduzi “a wild look” por
“um olhar desvairado”. No presente caso, wild estd sendo usado em sentido
coloquial, na fala de uma mae extremamente conservadora a um filho crianca, se
referindo em tom critico a um outro menino de comportamento pouco convencional.
Duas possibilidades seriam maluco ou doido. Escolhi usar o adjetivo doido, mais
agressivo que maluco, e que me pareceu adequado a situagao.

Denny in white sleeveless jersey and white
trousers combed a cat's fur and muttered a
prayer he insisted was in Polish. It was in fact

Denny de colete branco e calcas brancas
penteava o pelo de um gato e murmurava
uma reza que ele insistia que era em polonés.

gibberish.

The Airedale, p. 70

Na verdade era um bla-bla-bla sem sentido.

Gibberish significa uma fala (oral ou escrita) ininteligivel ou sem sentido. Em
portugués, a traducdo direta seria bobajada ou besteirada, que ndo sdo adequados
porque a conotagdo de coisa falada estaria ausente. A unica palavra portuguesa que se
aproximaria a gibberish seria algaravia, que ndo ¢ de modo algum adequada ao
registro coloquial do texto. Minha solugdo foi usar o onomatopaico bla-bla-bla,
definido pelo Diciondrio Houaiss como “conversa oca, sem conteido; conversa
fiada”, decidindo-me por acrescentar sem sentido porque essa ideia ¢ mais
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proeminente na palavra gibberish do que no bla-bla-bla portugués (que pode querer
tagarelice”).

9 <6

dizer também apenas “falacdo”,

The sun was going down behind the bridge, a
global sun, red, streaks like lucozade through
the sky.

Marigold Fire, p. 66

O sol ia sumindo por detrds da ponte, um sol
global, vermelho, veios cor de gatorade no
céu.

Neste caso, trata-se de um problema de traducdo intercultural. Segundo o The Free
Dictionary.com, lucozade ¢ um nome de marca e também um nome genérico para
uma série de bebidas energéticas e esportivas na Gra-Bretanha. O nome ¢
desconhecido no Brasil, de modo que usei o correspondente brasileiro gatorade, que
significa exatamente 0 mesmo.

As a girl she's been lifted to and fro on gentle
waves by currachs.

Elysium, p. 105

Ainda menina, ela balangou no vaivém de
ondas suaves trazida por currachs.

Currachs sao canoas tipicas da Irlanda e Escécia, e o termo, obviamente ndo tem
correspondente em portugués. Resolvi, neste caso, usar o procedimento que Vinay e
Dalbernet vao chamar de “empréstimo”, e Peter Newmark chama de
“transferéncia”"”’, por se tratar de um item cultural, cuja substitui¢io implicaria uma
perda em termos da expressividade do texto. Quanto a inteligibilidade para o leitor
brasileiro, temos que nos lembrar que esse termo regional, muito provavelmente,
também ¢ desconhecido da maioria dos leitores ingleses e americanos, 0 que nao
impediu Hogan de usa-lo sem maiores explicacdes. Optei por manter esse
estrangeirismo usado também pelo proprio autor, grafando o termo em itdlico e
explicando seu significado em nota de rodapé. Adotei o0 mesmo procedimento com
termos que designam figuras da mitologia irlandesa, como leprechaun e banshee.

Um outro caso mais complexo, que exige do tradutor um esfor¢o concentrado,

pondo em cena toda a criatividade de que ele ¢ capaz, ¢ a constante ocorréncia dos

verbos preposicionais e frasais ingleses, uma das caracteristicas mais marcantes dessa

lingua, a que se deve grande parte de sua riqueza e flexibilidade. Nesses verbos, o sentido

muda de acordo com a preposicdo que o acompanha, e a tradugdo vai exigir ou um

complemento ou, na maioria das vezes, a constru¢cdo de toda uma frase para expressar

uma Unica palavra.

A tradugdo desses verbos, mais ainda que as de termos sem correspondente exato,

coloca problemas para toda a traducdo do inglés para outra lingua, e muito

Ver BARBOSA, Heloisa Gongalves. Procedimentos Técnicos da Tradugdo: uma nova proposta.
Campinas: Pontes, 2004.
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principalmente para a tradugdo literaria, onde as solugdes ndo podem ser meramente
pragmadticas e explicativas. A busca por um bom termo, a0 mesmo tempo que causa
momentos de sobressalto, as vezes de quase impoténcia frente ao que, a primeira vista,
parece ser uma causa perdida, sdo também o territorio livre do tradutor. A total
impossibilidade de tradugdo literal ¢ exatamente o que vai propiciar os saltos criativos, o
pensamento divergente e as associagdes livres que permitirdo que o tradutor se coloque
como sujeito e autor da tradugdo, recusando-se a se apagar no anonimato, rejeitando a
transparéncia anddina das solu¢des convencionais € imprimindo sua marca no novo texto
que ele produz. E nesses momentos problematicos, também, que reside o verdadeiro
prazer de traduzir.

Seguem-se alguns exemplos das solucdes que encontrei para a traducdo desses

verbos.

I wanted a word to set me off wandering; Eu queria uma palavra que me fizesse
ganhar estrada e sair vagando por ai;

Elysium, p. 91

* O verbo preposicional to set off, neste de seus muitos sentidos, significa partir em
viagem, o que seria uma traducdo insipida. Escolhi traduzir set off por ganhar
estrada. Uma outra solu¢do, mais direta, seria por-se a caminho, que descartei porque
esta forma implicaria uma repeticdo do pronome reflexivo me - que me fizesse por-
me a caminho, que me soou excessiva.

Raymond struggled free from his Buddha | Raymond desemaranhou-se de sua postura
position de Buda

Elysium, p. 95

* A expressdo verbal fo struggle free significa soltar-se com esfor¢o. Desvencilhar-se
seria uma tradugdo possivel, mas ndo enfatiza tanto a dificuldade da a¢do quanto
struggle free. Como a postura de Buda implica pernas entrecruzadas, escolhi o termo
desemaranhar-se.

When Denny had made his farewells I | Depois de Denny se despedir eu me
headed on into the night. There was a lot of | embrenhei na noite. Havia um longo
way to go. caminho a percorrer.

The Airedale, p. 80

* To head on, neste sentido, significa ir em dire¢do a algo. A preposigao into da a ideia
de penetragdo. Como tradu¢do para head on into the night, escolhi o verbo
embrenhar, que condensa as ideias de ir adiante e de penetrar.
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Charitable notes
Maynooth.

drifted through from | Bilhetes caridosos chegavam a esmo de

Maynooth.

The Airedale, p. 74

* O verbo to drift significa ser levado por uma corrente, de 4gua ou vento e, em sentido
figurado, se deixar levar ou vagar sem proposito ou a deriva. A forma com que
Hogan usa a expressdo drift through ¢ muito idiossincratica e parece sugerir algo
descuidado, bilhetes escritos ndo com convic¢do, mas por pura convencionalidade. A
melhor tradu¢do que consegui, € que ndo me satisfaz inteiramente, foi chegavam a
esmo.

A train came. It swept by, lighting the sky,
burning like Moses' bush.

Veio um trem. Ele passou chispando,
iluminando o céu, ardendo como a moita de
Moisés.

Marigold Fire, p. 67

* O verbo to sweep significa mover-se continuamente, principalmente de forma rapida
e impetuosa, e o advérbio by acrescenta a ideia de movimento em relagdo a um ponto
especifico, como em passar por. Minha solu¢do foi usar passou chispando, que
condensa as ideia de movimento rapido e de movimento em relagdo a um ponto,
neste caso, o observador.

You would not expect it at first arriving at
Euston Station but it grows on you.

Vocé nao esperaria de cara ao chegar na
Euston Station mas vocé acaba tomando

gosto.
Elysium, p. 100

e To grow on ¢ um verbo frasal que significa fornar-se progressivamente mais
aceitavel ou agradavel a alguém, o que e portugués coloquial pode ser traduzido
tomar gosto.

But a wind on the airport tarmac ruffled my | Mas um vento na pista do aeroporto

demeanour and cowed me back again to
Good Fridays and Pentecost Sundays on a
grey small town Irish street.

amarrotou minha pose ¢ me fez recuar
acovardado de volta a sexta-feiras santas e a
domingos de Petencostes numa rua de uma

cinzenta cidadezinha irlandesa.
The Airedale, p. 75

» To cow significa intimidar com ameacgas ou demonstracao de forgas, tiranizar. 7o cow
back again, como tantos verbos preposicionais, ¢ intraduzivel de forma direta e
sugere uma intimidacdo que forga a vitima a voltar a uma situagdo anterior. Minha
traducdo foi me fez recuar acovardado de volta a sextas-feiras santas...
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Faces were painted out. Rostos foram apagados com tinta fresca.

Elysium, p. 97

* To paint out significa apagar pintando por cima, o que € excessivamente explicativo e
ndo soa literario. Minha traducao foi rostos foram apagados com tinta fresca.

3.3 Consideracaes finais

Dou aqui por terminada a minha tarefa, a tarefa de todo o tradutor, de recriar, em
uma operacao de reescritura radical, a obra original, de modo a que essa obra mantenha
sua identidade e sua qualidade de objeto estético - sua literaridade - na nova versdo
escrita em outra lingua. Minha tarefa entdo, foi traduzir o original inglés dos contos de
Desmond Hogan de modo a que eles continuem a existir enquanto contos de Desmond
Hogan, desta vez em portugués, conferindo-lhe aquilo que Walter Benjamin chamou, “de
maneira bastante objetiva e nao-metaforica” (BENJAMIN, 2008, p. 53), de “a
pervivéncia das obras de arte”, que a tradug@o opera e testemunha, na qual “a vida do
original, em renovacdo constante, alcanca um outro e mais extenso desdobramento”
(BENJAMIN, 2008, p. 54). Minha tradugdo tomou como fundamento essa busca de uma
relacdo estreita e genuina com o original, visto sempre como o objeto privilegiado de
todo o processo.

Essa busca por um vinculo com o original ndo se calcou no sistema semidtico da
lingua, com suas equivaléncias possiveis e suas lacunas de traduzibilidade, uma vez que
a fidelidade na tradugdo de cada palavra segundo seu valor lexical em nada garante que
se alcance a significancia que ela traz no original. Tampouco baseei-me na interpretagao
do significado, que acaba por degenerar sempre na intromissdo da parafrase e do
comentario voluntarioso, nem busquei clareza explicativa ou correcdo convencional
quando estas estdo ausentes no original. O que tentei, muito ao contrario, foi repercutir,
fazer ressoar no portugués o mesmo ato literario, o mesmo procedimento poético
empregado por Hogan na escrita de seus contos, seu “modo de significar”, encontrando
no portugués modos de reproduzir a inten¢dao mais primaria do autor, a fim de fazer soar
nesta outra lingua “o eco do original” (BENJAMIN, 2008, p. 59), sua voz
personalissima, seu modo de ser na linguagem.

Essa reescritura, decerto, ao transportar o texto de uma lingua anglo-saxdnica a

uma lingua latina, da Irlanda ao Brasil, tem que operar uma subversdo radical, um
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dilaceramento quase antropofdgico, no sentido oswaldiano de devoracdo violenta da
substancia do outro, transformada e incorporada entdo a propria substancia. Nas
inspiradas palavras de Hilaire Belloc, a traducdo ¢ “a ressurrei¢do da coisa estrangeira em
um corpo nativo” (BELLOC, apud Bassnett, 2002, p. 121), sugerindo que algo tem que
morrer para que possa ressuscitar. Essa desfiguracdo, patente e inevitavel em uma
traducdo, ¢ a fonte do sentimento melancoélico de perda, da sensagdo do lost in
translation que, desde sempre, atuou como uma critica mais ou menos velada, como uma
desconfianca de origem com relagdo a todo o esfor¢o tradutério e a propria
traduzibilidade das obras.

E essa melancolia que Walter Benjamin contesta em sua filosofia da linguagem e
da tradugdo, que postula a linguagem como um espago de transformacgdo: “Pois em sua
pervivéncia que ndo mereceria tal nome se ndo fosse metamorfose e renovagdo do que
vive, o original se modifica” (BENJAMIN, 2008, p. 55). Segundo Benjamin, o fazer do
tradutor s6 sera melancolico e carregado de culpabilidade e impoténcia se ele encarar o
original de uma perspectiva excessivamente passadista, como uma obra presa e fechada
no momento histérico e no lugar geografico que a geraram, e se sua intengdo for a de
eliminar a distdncia entre o texto passado e o texto presente, em busca de uma

semelhanca e de uma coincidéncia impossiveis.

Nesse sentido, o proprio conceito de traduzibilidade, da forma
problematizada com que ¢ posto por Benjamin, constitui um conceito
atravessado (mas ndo dominado) pelo influxo melancélico: ele
pressupde, por um lado, a aceitagdo de uma distidncia, de uma separagdo
de um fundo textual reconhecido como anterior, por defini¢do,
inapreensivel em sua anterioridade; por outro, implica a destrui¢do
voluntaria desse texto anterior e sua reconstituicdo, em outro tempo,
outra lingua, outra cultura, enfim em uma situacdo de alteridade ou
outridade radical. (KAMPFF LAGES, 1998, p. 70).

A traducdo, entdo, depois de destruir o original, o faz reencarnar na lingua
estrangeira com sua forma transformada e sua identidade intacta. Esse parentesco
essencial, que faz com que o original se reconheca na tradugdo e fale através dela, nada
tem a ver com imitagdo que, segundo Benjamin, ¢ impossivel: “A tradugdo toca o
original de passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, de
acordo com a lei da fidelidade, a sua propria rota na liberdade do movimento da
linguagem (BENJAMIN, 2008, pp. 63-64). E no desenrolar dessas transformacdes
continuas que a traducdo adquire sua legitimidade, e ndo em conceitos abstratos e
absolutos de semelhanga formal. Em termos da poética de Meschonnic, entdo, original e
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traducdo representam duas enunciagdes diferentes de um mesmo ato poético, produzidas
por dois sujeitos distintos, em diferentes momentos e em uma outra lingua.

Na filosofia da linguagem de Benjamin, fundada no mito biblico de Babel e da
dispersdo das linguas a partir da “pura lingua” que deu origem a todas elas, ¢ a esséncia e
a origem comuns, ¢ ndo a fragmentagao das formas, que devem nortear o tradutor, uma

vez que as formas dispersas se correspondem nas intengdes que as movem:

Com efeito, enquanto todos os elementos singulares, as palavras, as frases, as
correlagdes de linguas estrangeiras, se excluem, essas linguas se complementam
em suas proprias intengdes (BENJAMIN, 2008, p. 56).

Essa traducdo benjaminiana, onde literalidade e liberdade se unificam na
metamorfose e na transforma¢do das formas, entdo, ndo se paralisa na lamentagdo
melancolica da perda mas, ao contrario, celebra a pervivéncia da obra, ao fazé-la
“emergir como a pura lingua da harmonia de todos esses modos de significar”
(BENJAMIN, 2008, p. 57), unindo original e traducdo em um vinculo estreito, que

Benjamin vai chamar de um “vinculo de vida”.
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Apéndice I
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Subject: Desmond Hogan short stories

To: theo.harden@ucd.ie

Dear Theo Harden

The Lilliput Press holds the copyright and acts as agent for the Hogan back catalogue. Please feel free to tell your
student use these three stories with due acknowledgment to both Press and author. We would be glad to have a
copy of the work on completion.

Sincerely

Antony Farrell
Publisher

Antony Farrell
Publisher

The Lilliput Press
62-63 Sitric Road
Arbour Hill
Dublin 7

Ireland

Ph: £353 1 6711647

www.lilliputpress.ie
@LilliputPress
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OBRAS DE DESMOND HOGAN

Romances

The Ikon Maker

* Dublin, Co-Op Books, 1976

» London: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1979, ISBN 0-904613-55-0
* New York: Braziller, 1979, ISBN 0-8076-0929-3

* London: Pulsiver, 1987, ISBN 0-948849-00-2 (brochura)

* London: Faber and Faber, 1993, ISBN 0-571-16768-3 (capa dura)

The Leaves on Grey

* London, Hamish Hamilton, 1980, ISBN 0-241-10364-9
» New York: Braziller, 1980, ISBN 0-8076-0948-X

* Thorndike Press, USA, 1980 ISBN 0-89621-258-0

* London: Pan Books, 1981, ISBN 0-330-26287-4

A Curious Street

* London: Hamish Hamilton, 1984, ISBN 0-241-10758-X

* New York: Braziller, 1984, ISBN 0-8076-1099-2 (capa dura)

» London: Pan, 1985, ISBN 0-241-10758-X (brochura)

. Publicado em alemao como: Eine merkwiirdige Strafle, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1997, ISBN 3-518-40827-5

A New Shirt
* London: Hamish Hamilton, 1986
* London: Faber and Faber, 1987, ISBN 0-571-14911-1

A Farewell to Prague
* London: Faber and Faber, 1995, ISBN 0-571-17427-2
* Champaign, London, Dublin: Dalkey Archive Press, 2013, ISBN 9781564788542

Coletaneas de Contos

Diamonds at the Bottom of the Sea and Other Stories
* London: Hamish Hamilton, 1979, ISBN 0-241-10123-9 (capa dura)
* New York: Braziller, 1980, ISBN 0-8076-0934-X (capa dura)

Children of Lir: Stories from Ireland
* London: Hamish Hamilton, 1981, ISBN 0-241-10608-7
* New York: Braziller, 1981.

Stories: the Diamonds at the Bottom of the Sea, Children of Lir
* London: Picador, 1982, ISBN 0-330-26624-1 (brochura)
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The Mourning Thief and Other Stories
* London, Faber and Faber, 1987

Lebanon Lodge
* London: Faber and Faber, 1988
» London: Faber and Faber, 1989, ISBN 0-571-15313-5 (brochura)

A Link With the River. Stories

* [edi¢do norte-americana de The Mourning Thief and Lebanon Lodge]

* New York: Farrar, Straus, Giroux, 1989, ISBN 0-374-18461-5 (HB), ISBN 0-374-
53003-3 (brochura)

Elysium: Stories
* Berlin: Aufbau-Verlag, 1995, ISBN 3-351-02817-2

Lark's Eggs: New and Selected Stories
* Dublin: The Lilliput Press, 2005, ISBN 1-84351-071-5

Old Swords and other stories
* Dublin: The Lilliput Press, 2009, ISBN 978-1-84351-144-1

The House of Mourning and Other Stories

* Champaign, London, Dublin: Dalkey Archive Press, 2013, ISBN 9781564788559
Cronicas de Viagem

The Edge of the City: A Scrapbook 197691

 Dublin: The Lilliput Press, 1993, ISBN 1-874675-03-1
London: Faber & Faber, 1993, ISBN 0-571-16881-7
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CAPAS DOS LIVROS DE DESMOND HOGAN
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