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RESUMO

Este trabalho objetiva mostrar como a coletanea de contos Cemitério de elefantes, de Dalton
Trevisan, publicada em 1964, alcanga representar, estética e politicamente, as contradi¢fes da
formacé@o nacional através da figuracdo de seu universo local, Curitiba. Em um primeiro
momento, o foco recaird sobre as contribui¢cbes do escritor russo Anton Tchekhov para a
configuracdo da poética trevisanica. Apos, buscar-se-a situar o contista curitibano no sistema
literdrio nacional, refletindo-se sobre as conexdes e as rupturas estabelecidas por ele no
cendrio artistico paranaense e brasileiro. Por ultimo, passaremos a analise dos contos, que
apresentam uma Curitiba ocupada por dois universos, em teoria, distintos. De um lado, temos
as narrativas rurais, marcadas por valores arcaicos e patriarcais. Por outro, as que se passam
em um ambiente mais urbano, em que marcas da modernidade podem ser vistas, como 0
cinema. A coexisténcia conflituosa desses dois mundos na mesma cidade aponta para a
impossibilidade da consumacao do processo de modernizacdo de Curitiba e, por extensao, do

Brasil.

Palavras-chave: Dalton Trevisan. Conto. Cemitério de elefantes. Modernidade.

Representacdo estética e politica.



ABSTRACT

This work aims to show how the collection of tales Cemetery of Elephants, by Dalton
Trevisan, published in 1964, is able to represent, aesthetically and politically, the
contradictions of the national formation through the figuration of its local universe, Curitiba.
At first, the focus will fall on the contributions of the Russian writer Anton Chekhov to the
configuration of Trevisan’s poetics. Afterwards, one will seek to situate the artist from
Curitiba in the national literary system, reflecting on the connections and ruptures established
by him in the artistic scene of Parand and in the one of Brazil. Finally, we will turn to the
analysis of the short stories, which present a Curitiba occupied by two universes, in theory,
different. On the one hand, we have the rural narratives, characterized by archaic and
patriarchal values. On the other hand, those that take place in a more urban environment, in
which marks of modernity can be seen, like the cinema. The conflicting coexistence of these
two worlds in the same city points to the impossibility of consummation of the process of

modernization of Curitiba and, by extension, of Brazil.

Keywords: Dalton Trevisan. Short story. Cemetery of Elephants. Modernity. Aesthetic and
political representation.
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APRESENTACAO

“S0 a obra interessa. O autor ndo vale o
personagem. O conto é sempre melhor que o

contista.”

(Dalton Trevisan)

Inconfundivel! Esta e, sem duvidas, uma das melhores palavras para se referir a
Dalton Trevisan. Com um estilo muito Gnico de enxergar 0 mundo, as rela¢cdes humanas, €
impossivel confundir sua linguagem com a de qualquer outro escritor. Além disso, é o
“Vampiro de Curitiba”, alcunha que recebeu devido ao seu comportamento recluso: ndo da
autografos, ndo tira fotos, ndo da entrevistas, ndo participa de eventos literarios. O seu
isolamento criou uma aura em torno dele: efeito contrario ao que deseja, que é ser esquecido

sem que qualquer jornalista, leitor ou estudioso lhe importune.

Entre os amigos e ele hd um cddigo de conduta que deve ser respeitado. Se eles
falarem qualquer coisa sobre a sua vida a jornalistas ou pessoa publica, a amizade deixa de
existir. Exigente quando se trata de manter seu anonimato, 0s amigos respeitam e nao falam
nada sobre ele a ninguém. Um caso engracado foi o do escritor e critico Miguel Sanches Neto,
com quem Trevisan rompeu h& uns 17 anos. O contista atribuiu a ele o fato de informac6es
suas terem sido repassadas a um jornalista. Sanches Neto comecou a escrever algum tempo
depois Cha das cinco com o Vampiro, romance publicado em 2010. Em resposta, Trevisan

escreveu o poema Hiena papuda, em que chama o critico de “delator premiado”.

No inicio de sua carreira, ha décadas, achavam que esse tipo de comportamento era
uma estratégia para ganhar os holofotes. Entdo, passaram-se quase cinco décadas e ele
continua fugindo e se escondendo de todos. Arredio!

Como nunca aparece publicamente — as poucas fotos que temos dele foram tiradas
bem no inicio de sua carreira como escritor ou as escondidas e as pouquissimas entrevistas
sdo de muito tempo atras, o publico preencheu o vazio de sua imagem publica com base nos

seus personagens. Até entrevista imaginaria foi feita, com respostas que foram criadas
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levando-se em conta sua producéo literaria. A alcunha de “Vampiro de Curitiba” ndo poderia,

assim, lhe cair melhor.

Nascido em 14 de junho de 1925, Trevisan é filho de familia de imigrantes italianos.
Seus pais, de classe media alta, eram proprietarios de uma fabrica de vidro e ceramica. Aos 15
anos, Trevisan liderou um jornal na escola, o “Tingui”, e escrevia sonetos. Estudou Direito na
UFPR, mas exerceu a advocacia por pouco tempo. Dizem que ele saiu de Curitiba apenas uma
vez, na década de 1950, em uma viagem a Europa. Depois, nunca mais. Mas, em se tratando
do contista curitibano, é dificil ter certezas quanto a sua vida pessoal.

Com vasta obra — sdo mais de 40 titulos, Trevisan é um escritor ativo. Sua Ultima
publicacdo é de 2014, O beijo na nuca. Fiel ao conto, escreveu apenas um romance, A
polaguinha. Com tantas coletdneas — uma retomando a outra, criou uma mitologia de
Curitiba, chegando a ser impossivel pensar sobre a capital paranaense sem lembrar a Curitiba
mitica de Dalton. Como disse um amigo seu, sob anonimato, “nunca um escritor tdo grande
esteve tdo presente por tanto tempo em um universo literario tdo pequeno como acontece com

Dalton e Curitiba.”?

E famoso pela repeticdo. Obstinado, reescreve seus contos incansavelmente. De uma
edicdo para a outra, de um livro para 0 outro, retoma contos passados e 0S reescreve,
diminuindo-os. Suas narrativas se tornaram menor com o passar do tempo até chegar as
micronarrativas, que se assemelham a haicais. Sua obra é como pec¢as de um jogo de montar:
terminada a criacéo, ele desmonta e monta tudo novamente. Cada conto é sempre muito fragil,

pois sempre pode ser desfeito e feito de outra forma.

Ha quem diga que a repeticdo empobrece sua producdo. Mas ndo se trata de falta de
criatividade: a reescritura infinita abarca um projeto estético, como veremos nos proximos
capitulos. A riqueza de sua obra deve-se, entre outras coisas, ao retorno das situagdes, dos

personagens, da estrutura da narrativa, da linguagem. E um principio de construgao.

Neste trabalho, investigaremos seu segundo livro, Cemitério de elefantes, publicado
em 1964. Sua estreia ocorreu em 1959, com Novelas nada exemplares. Quando Dalton se

langou no circuito nacional, ele j& era um escritor maduro. Apds dirigir a revista Joaquim,

! Esta citagfio é de um amigo do autor cuja identidade ndo foi revelada pelo jornalista. Segue a fonte em que ela
pode ser encontrada: MOSER, Sandro. O autor ndo vale o personagem. Gazeta de Povo, Curitiba, 13 jun. 2015.
Disponivel em: <http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/especiais/dalton-trevisan-90-anos/o-autor-nao-
vale-0-personagem-eq9sw6wvmahoz4762tsme0Or4q.> Acesso em: 10 jul. 2017.
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entre 1946 e 1948, ele se dedicou nos dez anos seguintes a publicar seus contos em edic¢oes
artesanais e distribui-las entre os contatos que havia feito no tempo de revista pelo Brasil.

Portanto, quando langou sua segunda coletanea, ja tinha um estilo bem definido.

Examinaremos em Cemitério de elefantes como o escritor alcanca representar
esteticamente as contradi¢cBes sociohistoricas de seu universo local e, a partir de uma
figuragdo bem-sucedida de Curitiba, a nagdo como um todo. O autor exibe dois cosmos em
Cemitério de elefantes: um rural, marcado pela violéncia fisica e por valores patriarcais, e
outro com tragcos mais urbanos, que, embora apresente menos atos de agressdo fisica, €

constituido de relacdes sociais tdo degradadas quanto o primeiro.

A possibilidade de coexisténcia de dois universos, em teoria, opostos em um mesmo
espago — um com caracteristicas rurais, patriarcal e arcaico, e outro urbano, com tracos mais
modernos — aponta para as contradicdes do processo de modernizacdo de Curitiba. A
coletanea traz o signo do mesmo, ou seja, as situagdes, os temas, a linguagem, os objetos
usados para cometer os atos violentos, se repetem no decorrer do livro. O signo do mesmo
aparece ainda sob a forma dos filhos que, identificando-se com os pais, reproduzem as
situacOes degradadas da geracdo anterior. Retomando o0s romances cor-de-rosa e
ressignificando seu discurso amoroso, Trevisan coloca como protagonistas de alguns de seus
contos mocas solteiras que acreditam na felicidade conjugal. Todas essas manifestacdes do
“mesmo” na coletanea indicam a repeticdo, a auséncia de mudanca no cotidiano apequenado
da provincia e o carater reificado da vida no mundo administrado: é a contraméo do caminho
da individuacdo. Essa retomada incansavel do mesmo mote e o imobilismo que acompanha a
vida dos personagens alcancam dizer o carater repetitivo, brutesco e provinciano ndo apenas

da histéria de Curitiba, mas também da histéria do pais.

Esta pesquisa estd dividida em quatro partes. No primeiro capitulo, trataremos da
importancia de Anton Tchekhov para a renovagdo do género conto ainda no século XIX e
tentaremos estabelecer um didlogo entre o contista curitibano e o contista russo, ambos
periféricos. No segundo capitulo, buscaremos situar Trevisan no sistema literario brasileiro,
apontando de que forma se conectou e de que forma se afastou da tradicéo literaria paranaense
e nacional. Nos terceiro e quarto capitulos, voltaremo-nos para a analise da obra
especificamente, investigando no primeiro 0s contos que se passam na zona rural de Curitiba

e, no segundo, as narrativas com tragos mais urbanos.

13



Dada a obsessdo de Trevisan por reescrever continuamente seus contos, é fundamental
pontuar que a edicdo de Cemitério de elefantes aqui utilizada é a décima-segunda. H&
pequenas diferencas entre esta edi¢do e as demais, pois 0 autor empreende uma reducao das
narrativas na medida em que as coletaneas vdo sendo republicadas. Os contos analisados vém

em anexo ao final da dissertagdo para a leitura e apreciagéo do leitor.
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CAPITULO 1

TCHEKHOV: A IMPRESSAO DE UMA NOVA FEICAO AO CONTO

O génio literario precoce, entende-se. Dom
divino ou capricho da natureza. Como explicar
porem a sabedoria. A ciéncia do coracdo
humano, misérias e grandezas. Onde aprendeu?
Com quem? [...] E tudo sabe de amor. Sabe tudo
sobre crianga, raposa, mujique, nobre, jovem,
cao velho. [...] Entre duas hemoptises, enxuga o
sangue do bigode, e quase brincando, até
assobiando, concebe como ninguém histdrias
iluminadoras - o0 som de mil vozes na Unica méo

que escreve.

(Dalton Trevisan — Até vocé, Capitu?)

Cemitério de elefantes, segundo livro constante da bibliografia oficial de Dalton
Trevisan, foi publicado em 1964, cinco anos ap0s a estreia oficial do contista paranaense. Seu
primeiro livro em circuito comercial foi Novelas nada exemplares, de 1959. J& nas suas duas
primeiras obras, Trevisan estabelecia as bases sobre as quais se daria sua posterior producao
literaria: a cidade de Curitiba é eleita o cenario onde se desenrolaria o entrechoque entre a
gente simples e comum — donas de casa, amantes, funcionarios publicos, trabalhadores da
terra, pais, filhos, bébados, marido e mulher, gordas e gordos, magros e magras, visto pelo
prisma de um narrador que ndo apenas conta sobre um universo de extrema violéncia e

hostilidade, mas que também agride o leitor através de uma linguagem concisa e direta.

Esse modelo narrativo trevisanico teve uma trajetoria de formacéo que se iniciou com
a Joaquim, revista fundada e editada por Dalton Trevisan em Curitiba, entre 1946 e 1948. O
Parana de entdo era dominado por uma producdo simbolista, que impedia a entrada de ideias
novas. A revista representou um marco no panorama literario paranaense ao atacar esse

beletrismo reinante e renovar a literatura produzida na provincia, colocando-a em contato,
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pela primeira vez, com os ideais modernistas. Ademais, a revista foi o espagco que Trevisan
utilizou para suas experimentagdes com o conto, em busca de uma diccdo literaria propria, e
para sua autopromocdo. Ap6s o fim do veiculo e até a publicacdo de Novelas nada
exemplares, em 1959, tem-se um espacgo de uma década, em que o artista curitibano publicou
seus contos em edigdes populares, financiadas por ele mesmo, que se assemelhavam a
cadernos de cordel. Estes folhetos eram distribuidos entre amigos e contatos que Trevisan

havia feito em escala nacional através da Joaquim.

Sobre 0 momento de publicagdo da primeira coletédnea de contos de Trevisan, Antonio
Candido aponta que os escritores cuja estreia ou fase de amadurecimento se deu durante
aquela década, a de 1950, “promoveram uma consolidacdo da média”,? referindo-se as
conquistas da vanguarda artistica e literaria dos anos de 1920 que, de “excec¢do”, passaram a

ser “rendimento normal”.

A obra de Trevisan, portanto, esta inserida em uma tradi¢do literria brasileira que,
embora tenha no Modernismo um de seus pontos mais altos e fecundos, tem seu inicio —
pensando-se no género conto especificamente - em Machado de Assis, como o escritor que

primeiro conseguiu dar uma forma consequente a narrativa curta em solo brasileiro.

Apo6s Machado de Assis, surgem outros nomes bastante representativos do género no
pais, mas o conto s6 ganha o mercado editorial nacional na década de 1960, consolidando-se
nos anos 1970. Quando Trevisan estreia oficialmente, portanto, em 1959, o romance era a
forma narrativa dominante. Essa circunstancia, assomada aos novos temas e a linguagem
transgressora do contista paranaense - que, conforme Candido adverte, sé foi possivel gragas a
liberdade alcancada e experimentada pelos modernistas de 1920, coloca-o como um dos
reconhecidos renovadores do conto no pais.

Considerando-se a histdria do conto a partir de um processo de acumulagdo literéria
ndo apenas brasileiro, mas também entre as periferias do capitalismo, € importante refletir
sobre a influéncia decisiva de Anton Tchekhov sobre a narrativa de Trevisan. O escritor russo
¢ reconhecido mestre da contistica moderna, cujo protagonismo das banalidades e
vulgaridades do cotidiano de pessoas simples, acrescido de uma alta condensagéo de

elementos formais, constitui seu traco peculiar. Além disso, os dois provém de uma realidade

2 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A Educacdo pela Noite. Sdo Paulo: Ouro Sobre Azul,
2006, p. 248.
* Ibid., p. 248.
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marcada pelo atraso, em que o processo de modernizagdo se deu tardiamente, gerando
situagcBes de impasse nacional. O contista paranaense filia-se a Tchekhov tanto no nivel

formal quanto tematico, a quem, inclusive, faz referéncias diretas em sua obra.

Porém, apesar dos pontos de contato entre os dois, que ligam o artista curitibano ao
escritor russo, a obra de Trevisan carrega consigo as marcas de seu tempo, de sua cidade e seu

pais, o Brasil.

Passemos, entdo, primeiramente, ao contista russo.

1.1 Tchekhov: a impressdo de uma nova feicdo ao conto

O conto como forma literaria é relativamente recente. O americano Edgar Allan Poe
(1808-1849) — que, além de contista, foi 0 que lancou as bases do conto, tal como o
conhecemos hoje - desenvolveu principios estéticos que permanecem como referéncias para
criticos e contistas, mesmo quando o intuito é questionar ou rejeitar o modelo construido por

ele.*

Como indica Ana Maria de Mello, a teoria desenvolvida por Poe na primeira metade
do século XIX preconizava o efeito Unico ou a impressao total que a narrativa deveria causar
sobre o leitor, alcancada através da economia dos meios narrativos e da unidade entre as
partes, fazendo com que tudo convergisse para o conflito Unico. Era categdrico o crescimento

gradual da tens&o em direc&o ao desfecho da trama, que deveria ser interessante para o leitor.”

Guy de Maupassant (1850-1893) apareceu no cenario literario na segunda metade do
século XIX e produziu cerca de 300 contos no decorrer de dez anos. Sua capacidade de criar
estorias que enlacam o leitor até a resolucdo do conflito é notavel. Enquanto Poe, apontado
como o criador do género ficcdo policial, cria historias voltadas para o fantastico e o
misterioso, Maupassant ndo trespassa os limites da verossimilhanca®, mas, ainda assim, suas
narrativas tém como cerne um episodio envolvente ou singular. Seus personagens nao sao
seres pacatos cujas vidas nos desinteressariam: muito pelo contrario, acompanhamos

seduzidos e magnetizados suas peripécias.

* MELLO, Ana Maria Lisboa de. Caminhos do conto brasileiro. Revista Ciéncias & Letras, Porto Alegre, n. 34,
p. 9-21, jul./dez. 2003. Disponivel em: <http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01>. Acesso
em: 5 jan. 2017.
® Ibid, p. 9.
® MARIA, Luiza de. O que é conto. 4 ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1992, p. 35.
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O americano Edgar Allan Poe e o francés Guy de Maupassant sdo reconhecidos
mestres do conto de acontecimento, ou seja, aquele que “tem o que contar”, cujo
encadeamento de eventos “constitui sua espinha dorsal, centro irradiador de todo poder de
atracdo”.’” Neles ha sempre algo de extraordinario e interessante a ser narrado, que instiga o
leitor mediante a técnica do suspense, levando-o a acompanhar com curiosidade e atencédo
cada passo da trama, com vistas ao desvendamento do conflito. Nas suas narrativas, os fins

sdo conclusivos, isto é, fecha-se a historia e sabemos que fim teve o personagem.

Anton Tchekhov (1860-1904), dez anos mais novo do que o escritor francés, surge
também na segunda metade do século XIX. Contudo, Tchekhov langou-se em caminhos
diversos dos dois colegas contistas e, influenciado pelas novas tendéncias modernistas que
apontavam, liberou o conto de um dos seus alicerces mais firmes, o do acontecimento.®

Enquanto Poe “joga com categorias de irrealidade e sobrenatural”®

e Maupassant escolhe
personagens que tém experiéncias curiosas e intrigantes, Tchekhov seleciona aqueles que
nada de surpreendente tém a contar, movidos por uma vida sem sentido e monotona. Os seres
gue povoam 0s contos de Tchekhov sdo, em sua maioria, infelizes e solitarios, que vivem um
dia ap6s o outro numa total fixidez e apatia, sem esperanca de qualquer mudanca ou
acontecimento inusitado em seus mundos. Dai a nossa impressdo, ao |é-lo, de que nada

realmente importante acontece.

Luzia de Maria, referindo-se a essa ruptura estabelecida por Tchekhov, enuncia que:

Enquanto o contista francés elege em seus textos o ser humano
detentor do fato curioso, interessante, quando ndo, extraordinario, Tchekhov
se interessa pelo mais comum dos mortais, aquele cuja apatia monotona da
vida é a Unica e mesma estoria. Como, entdo, do mais comum dos homens,
sofredor e solitario, daquele que ndo vive nenhum drama insolito, nem
qualquer experiéncia fulgurante, “ter o que contar”? Pois é deste material
aparentemente estéril e insosso que Tchekhov consegue extrair o que pode
ser considerado o “modelo” do conto moderno.™

Retratando seres humanos simples em sua pasmaceira cotidiana, o contista russo
também quebra com a tradicional construcdo apoiada em uma Unica acdo, com

desenvolvimento, climax e desenlace. Poe, com seus contos de terror e policias, e

" Ibid., p. 36.
® GOTLIB, Nadia Battella. 6 ed. Teoria do conto. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 46.
9 MARIA, op. cit., p. 35.
9 1pid., p. 37.
18



Maupassant, com seus contos de acontecimento simples,™* uma vez representantes maximos
dessa configuracdo classica do conto, assentada no principio da causalidade, estruturavam
suas estorias de forma a ter um inicio, meio e fim, construindo “enredos que projetam sempre
para a frente o recurso de uma surpresa bem armada, que causard O espanto ou

maravilhamento do leitor no desfecho da estéria”.*?

Em Tchekhov, ndo existe o crescimento rumo a um apice, que caracteriza o conto
estruturado em torno da unidade dramatica com inicio, conflito, culminéncia e desfecho. Por
vezes, mantém-se 0 mesmo tom no transcorrer de toda a narragdo ou, entdo, da-se uma “curva
descendente”,®* como explicita o préprio Tchekhov ao se referir & sua peca A gaivota, em
correspondéncia com Alekséi Suvérin, diretor de um jornal de S&o Petersburgo: “Bem,
terminei a peca. Eu a comecei forte e acabei pianissimo — contrariamente a todas as regras da

arte dramatica”.**

Em consonancia com Poe, Tchekhov também julgava importantes a brevidade do
conto e a condensacao dos elementos artisticos. A fim de que se alcangasse a conciséo, fazia-
se indispensavel deixar de lado o que ndo fosse essencial. O autor teria que conter a propenséo
aos “excessos e supérfluos”. Objetividade é indispensavel: “Quanto mais objetivo, mais forte
ser o efeito.”,® atesta o contista em uma carta a escritora L. A. Avilova. A obtenc&o de um
efeito Gnico sobre o leitor era um procedimento igualmente sustentado por Tchekhov.*® No
entanto, segundo italo Ogliari, o artista russo elabora uma outra solucdo estética para o
expediente da impressao total:

Desenvolveu uma nova ‘férmula’ para a narrativa curta, diluindo
essa impressao total pelo decorrer da narrativa. As historias intrigantes, de
desfechos inesperados, como O gato preto [de Poe], que predominavam
entre os praticantes do género inspirados por Poe, foram — assim credita o

estudo sobre o conto e é possivel perceber através do cotejo entre os dois
autores — modificados por Tchekhov, que preferiu criar atmosferas,

1 Entenda-se por “acontecimento simples” aquele que ndo é de carater sobrenatural ou fantastico, como os
escritos por Poe, mas que, ainda assim, apesar de seu carater verossimil, magnetiza o leitor devido ao seu grau de
inventividade. O termo, préprio da teoria do conto, pode gerar confusdo porque pode se considerar como
acontecimento simples aquele tipico do enredo de Tchekhov, em que nada de relevante se sucede. Contudo, para
0 N0SSO USO aqui, seguiremos a acepgdo utilizada pelos tedricos do conto. Destarte, 0 modelo narrativo de Poe
tinha como base acontecimentos extraordinarios, enquanto que o de Maupassant caracterizava-se pelo
acontecimento simples.
2 MARIA, op. cit., p. 36.
¥ GOTLIB, op. cit., p. 47.
 TCHEKHOV, Anton. Letters on the short story, the drama, and other literary topics. New York: Dover
Publications, 1966, p. 146. Apud GOTLIB, op. cit., p. 47.
% Ibid., p. 43.
1 GOTLIB, op. cit., p. 42-43.
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registrando situacGes abertas, que ndo se encerravam no fim dos relatos.
Com uma visdo de mundo ora humoristica, ora poética, ora dramaética,
Tchekhov joga com os momentos ocasionais dos conflitos humanos, fatias
de vida, pequenos flagrantes do cotidiano e do estado de espirito do homem
comum, como no conto O beijo, em que o protagonista, no escuro, recebe
um beijo inesperado, passando o restante da narrativa tentando encontrar,
sem sucesso, quem lhe fizera aquilo, transformado uma série de incidentes
laterais e aparentemente insignificantes da existéncia individual em debate
sobre 0 homem.*

A tensdo crescente que resulta no desfecho inesperado caracteristico do modelo de
conto teorizado e praticado por Poe ja ndo € possivel na mesma intensidade em Tchekhov
porque neste o término das estorias ndo apresenta uma resolucdo. Fica em aberto o que
acontecera aos personagens. A respeito disso, Boris Schnaiderman avalia que “o nao-
desfecho, ou melhor, um desfecho diferente do consagrado, sugerindo continuidade, afastava
o leitor do enclausuramento no determinismo causal do século XIX”.** O drama dos
personagens ndo finda ali com a conclusdo do conto. A vida continua e, também, as questdes

que afligem os homens. O desfecho tchekoviano compde-se, assim, de uma acida ironia.

Embora ndo seja este o foco deste trabalho, vale indagar rapidamente sobre por que e
como Tchekhov conseguiu renovar o género conto, alterando radicalmente o que vinha sendo
produzido até entdo — com base nos principios de Poe, e diferenciando-se de Maupassant, seu

contemporaneo.

Maupassant produz na segunda metade do seculo XIX, quando o capitalismo ja estava
em seu estagio de decadéncia ideoldgica. Em 1848, com a derrota dos trabalhadores nas
varias revolucdes ocorridas em paises europeus, o capitalismo entrou em uma nova fase de
sua evolucdo, a apologética. A burguesia, de revolucionéria, passa a reacionaria, afastando-se
das classes trabalhadoras e aproximando-se da aristocracia, que ela havia derrotado. Nesta
fase, a luta de classes fica evidente e a burguesia se torna a classe dominante, nédo

representando mais os interesses dos trabalhadores, mas os do capital.

Lukacs ressalta que o triunfo da literatura russa e escandinava se deu exatamente
guando o realismo europeu entrava em seu periodo decadente. Abordando os motivos de tal

acontecimento, ele aponta que o desenvolvimento do capitalismo nesses paises comegou mais

Y OGLIARLI, italo. A poética do conto pés-moderno e a situagio do género no Brasil. Rio de Janeiro: 7Letras,
2012, p. 65. Apud ESTEVES, op. cit., p. 72.
8 SCHNAIDERMAN, Boris. Pésfacio. In: TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. A dama do cachorrinho e outros
contos. Traducdo de Boris Schnaiderman. S&o Paulo: Editora 34, 1999, p. 335.
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tarde do que na Europa Ocidental, assim, consequentemente, a luta de classes entre a
burguesia e o proletariado continha uma importancia menor. Entre 1870 e 1890, sua ideologia
ndo era ainda apologética. Os pressupostos do grande realismo que estiveram na base da
evolucdo da literatura europeia ainda existiam na Escandinavia e na Russia, mesmo que em

condicdes diferenciadas.*

Tchekhov e Maupassant escrevem no momento da decadéncia do realismo europeu.
Esta fase, entretanto, corresponde também ao periodo do triunfo da literatura russa. As
possibilidades que se colocam para a producdo do artista russo diferem das do escritor
francés, conforme visto acima. Portanto, Tchekhov encontrou as condi¢des para renovar o

género conto nas préprias circunstancias historicas e sociais peculiares da Russia.

A respeito da transformacdo da arte de contar que o escritor russo operou, Boris
Schnaiderman declara:
Esta subversdo do consagrado, no género conto, impressionou
profundamente os contemporaneos e os estudiosos de Tchekhov em geral.
Para convencer-nos disso basta ler o que escreveu sobre ele Virginia Woolf
no ensaio “Russian Point of View”. Na realidade, esta subversao tinha muito
de russo, pois na Russia os padrdes ocidentais de género eram aceitos, mas
a0 mesmo tempo havia uma resisténcia que acarretava flutuacdo e
afastamento, e isto marcou a literatura russa desde 0s seus inicios como uma
das grandes literaturas modernas, pelo menos a partir da obra de Pdchkin no

comeco do século XIX. (Essa resisténcia foi defendida com énfase por
Tolstoi a proposito de Guerra e paz.)®

Essa resisténcia a que se refere Schnaiderman pode ser melhor compreendida a partir
das relagcdes que Roberto Schwarz estabelece sumariamente entre as literaturas brasileira e

russa.

Roberto Schwarz ressalta que ha algo de comparavel entre a literatura russa e a
literatura brasileira no tocante as questdes essenciais que ambas levantam e a formacéo

histdria e social dos respectivos paises.*

As ideias burguesas de universalidade da lei, liberdade e ética do trabalho, autonomia

da pessoa, destoavam da realidade brasileira do século XIX, em que o sistema econdmico

Y LUKACS, Gyorgy. Tolstoi y la evolucién del realismo. In: . Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires:
Siglo Veinte, 1965, p. 175- 176.
20 SCHNAIDERMAN, op. cit., p. 334.
! SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: . Cultura e politica. 2 ed. Sdo Paulo: Paz e Terra,
2005, p. 59-83.

21



agrario era fundado no latifindio de base escravocrata e cujo nexo ideoldgico estava na
pratica do “favor” entre os proprietarios de terra e os chamados “homens livres”. Estes tinham
acesso aos bens e a vida social por intermedio de um “favor” dos proprietarios, o que
reproduzia “a dependéncia da pessoa, a excecao a regra, a cultura interessada, remuneragéo e
servicos pessoais.”?* Em se tratando de praticas claramente incompativeis com os ideais
liberais, estes ndo correspondiam, portanto, nem mesmo a aparéncia da sociedade brasileira.

Dai serem chamados ideologias de segundo grau.

Contudo, apesar do antagonismo aparente entre o pensamento liberal e o Brasil do
século XIX, aquele foi utilizado para justificar, de forma racional, o arbitrio e o favor. Na era
da razdo, legitimar praticas tdo atrasadas a partir de principios tidos como tdo modernos, era
marca de progresso e relevancia social. Assim, 0s opostos conviveram de forma estabilizada,

0 que levou ao ceticismo dos mais conscientes frente ao ideério burgués.

Com a derrota dos trabalhadores nas revolugdes de 1848 na Europa, as ideias
burguesas que foram antes revolucionérias e representativas das duas classes, indo contra o
privilégio feudal, agora entravam em sua fase apologética. Percebeu-se que elas eram uma
farsa também no continente europeu ao mascarar o antagonismo de classes e a exploragdo do
trabalho. Como nota Schwarz, “nosso discurso improprio era oco também quando usado

propriamente”.?®

Machado de Assis foi mestre na captacao e representacao artistica consequente de todo
esse labirinto de questdes. Ele foi capaz de fazer conexdes e plasmar como 0 nosso atraso ndo
era, em verdade, o oposto da professada modernidade europeia, mas, sim, o outro lado da
mesma moeda. As nossas singularidades historicas e sociais eram a manifestacéo local de um

mecanismo mundial. N&o havia ilusdes nele, portanto, quanto ao suposto progresso europeu.

De modo parecido, ndo obstante sua pretensdo universal, o ideario burgués nao era
visto e posto em pratica de forma natural na Russia. La era sentido como um conjunto de
valores estrangeiros e, por conseguinte, circunscritos e pertinentes a um determinado lugar. O
atraso russo submetia o romance burgués a um panorama mais intricado. Assim como no
Brasil, o processo de modernizagdo tardio na Russia esbarrava na instituicdo servil e seus
resquicios, conflito que gerava o sentimento de humilhacdo e constrangimento em uns e

levava a consideracdo do progresso e do egoismo racional, apregoado pelo Ocidente, como

22 Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 71.
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loucura por outros. O choque entre 0o embaraco e mal-estar que o0 atraso provocava e a
percepc¢do lucida do progresso como um revés é uma das chaves para se compreender a
literatura russa. O conjunto de ambivaléncias ligado ao emprego dos ideais burgueses na
Rassia € comparavel ao que se passava no Brasil. Dados esses pontos de encontro, Schwarz
afirma que “hd em Machado um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov,
Tchekhov, e de outros talvez [...]".%

Nessa perspectiva, a resisténcia de que fala Schnaiderman se relaciona a esse “efeito
de uma ideologia ‘estrangeira’” que os principios do liberalismo tinham na RUssia, conjungéo
que determinava um painel social mais embaracado e reivindicava novos modelos de
representacdo da realidade. No Brasil, a sensacdo que os valores burgueses passavam era o
mesmo, de alheamento a nossa realidade, o que também demandava formas singulares de
plasmar artisticamente as contradi¢cdes sociais. Machado, assim como 0s russos, escrevia a
partir de um pais que ndo conheceu o apogeu do capitalismo, mas compartilhou de suas
antinomias e de seu declinio. Nesse sentido, as colocagdes de Lukacs para explicar o triunfo

do realismo russo e escandinavo também servem para a situagdo de Machado.

Retomando Tchekhov, é mister considerar que sua producdo também se deu diante do
impasse russo aqui colocado. Sua obra, escrita posteriormente a 1848, coloca em questdo a
chegada contraditoria da modernidade a Russia, atraves de seus personagens cindidos que
vivem uma vida isolada e decadente, em que a separacdo entre publico e privado se evidencia.
Essas vidas disjuntadas e ocas, em choque com 0 atraso e provincianismo, reclamam um
modo narrativo outro, esvaziado, caracterizado pela alta concentracdo de meios expressivos -
em que cada palavra ou frase desnecessaria é eliminada, de modo que permaneca somente o
essencial - e pela supressdo da acdo dramatica. Dessa maneira, a renovacgao estética do conto
empreendida por Tchekhov é um reflexo dos dilemas russos e do desenvolvimento capitalista

daquele momento.

Se Brasil e Russia apresentam pontos em comum em suas literaturas devido as razdes
sociohistoricas exibidas de grosso modo, podemos pensar em uma acumulacdo literéria que se
da na periferia do capitalismo. Se a literatura de Machado e a dos russos se assemelham em
alguns aspectos, cada um captando a sua maneira a Histéria mundial desde suas realidades
provincianas e locais, é procedente falar em uma tradi¢do que se forma entre escritores que

estdo fora do centro e buscam representar o capitalismo em seu sentido tragico.

* Ibid., p. 79.
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A literatura de Dalton Trevisan, que tem em sua base a problematica da modernidade
vista a partir da periferia da periferia, traz muitas marcas de Tchekhov em si. O contista russo,
enquanto fundador do conto moderno, estabeleceu principios que ressoaram e se
radicalizaram no artista curitibano, um dos reconhecidos pais da narrativa curta moderna no

Brasil.

1.2 Filiacédo ao conto tchekoviano: dialogo entre periferias

Trevisan e Tchekhov provém de realidades sociais distintas. Além de um ser brasileiro
e ainda estar na ativa, publicando seus livros, e 0 outro ter produzido durante a segunda
metade do século XIX, do outro lado do mundo, existem dessemelhangas entre a formacgéo

sociohistorica do Brasil e a da Russia.

Vimos anteriormente que, conforme Schwarz indica, Machado de Assis se aproxima
dos escritores russos do século XIX devido as ambiguidades geradas pelo choque entre o
emprego local dos ideais burgueses e o atraso histérico dos dois paises. Entretanto, a despeito
das semelhancas entre as realidades historico-sociais das duas nacBes, ha uma diferenca
fundamental entre elas: diferentemente do Brasil, a Russia teve um passado feudal, que estava
vivo na sua memoria e que era negado pelos russos. O Brasil, ao contrario, em concordancia
com o que ressalta Schwarz, nao foi propriamente feudal, visto que a “colonizagéo é um feito
do capital comercial”.?® Isto é, enquanto pais agréario e dividido em latifindios, aqui a
producgdo necessitava da méao de obra escrava e também do mercado externo, constituindo o
lucro, desde sempre, a sua base.”® O Brasil nasceu, assim, capitalista e ndo tinhamos a

memoria de um periodo feudal.

Contudo, apesar das diferencas geogréaficas, temporais e de formacdo da nacéo,
observamos caracteristicas comuns entre os dois escritores. Tchekhov colocou no centro de
sua literatura personagens cuja vida € apatica, desinteressante, solitdria e marcada pela
fixidez; ele preconizou e praticou a economia dos recursos expressivos, atendo-se ao
indispensavel; evitou a descricdo do estado de espirito dos seus “herois”, fazendo com o que
leitor 0 percebesse por meio de suas acdes; e subverteu a classica progressdo dramaética,

baseada em desenvolvimento, climax e desfecho. Filiando-se ao escritor russo, a contistica

% Ibid., p. 66.
% |bid., p. 61-63.
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trevisdnica encontra nas pessoas e situacdes triviais a sua matéria narrativa; leva ao extremo a
condensagdo dos meios narrativos; revela-nos o estado emocional dos personagens por meio

de seus atos e rompe com a construcdo dramatica tradicional.

Entre os dois escritores ha ainda outro importante vinculo: os dois produzem a partir
da periferia do capitalismo. Assim, considerando-se o fato de que sua producdo ndo se da
desde uma posi¢do hegemonica, tanto em termos culturais quanto econémicos, algumas das
contradi¢des sociais que podem ser encontradas em um também podem ser identificadas no
outro — de acordo com o0 que vimos no topico anterior ao nos referirmos as literaturas
brasileira e russa do século XIX. Entretanto, embora ambos produzam a partir da periferia do
capitalismo, cabe pontuar que ndo se tratam de periferias iguais dadas as diferencas, ja

colocadas acima, na formacdo historica dos dois paises.

Em cada um, a seu modo, existe uma negacdo da modernidade, que é percebida da
perspectiva de quem ndo estd no centro. Essa negacdo, entretanto, ndo se resume a uma
perspectiva anticapitalista roméantica, mas antes a uma representagéo critica e profunda das

contradicGes inerentes a ideologia do progresso.

Vejamos a esse respeito dois contos dos escritores referidos.

No conto “Angustia do vilvo”,*’ o quinto da coletanea Cemitério de elefantes, temos a

descricdo de um dia comum do protagonista - cujo nome ndo nos € revelado, entremeada a
trechos de descricdo de seus habitos antigos e trechos de narragdo em que se contam
acontecimentos passados, a partir dos quais conseguimos compreender um pouco mais sobre
sua angustia e sua relacdo com a familia. Ele mora com a mée e os filhos, mas leva seu dia a
dia de forma solitaria: vai para o trabalho, volta para o almogo sem ver as criangas que estdo
no colégio, ndo estabelece contato com as pessoas no trabalho e, a noite, ao chegar em casa,
ndo vé nem se relaciona com os familiares. Seu trabalho é marcado pela repeticdo: preenche

fichas e calcula porcentagens.

Descobrimos apos alguns paragrafos que, depois da morte da mulher, ele deixou os
filhos com a mée, dona Angelina, e se entregou a bebedeira, até que, um dia, a caixa d’agua
transbordou e o vizinho comunicou o incidente a dona Angelina que o levou para a sua casa.

Entéo, o vilvo deixou o vicio de lado e agora ja “repetia o desafio” de ndo beber.

* TREVISAN, Dalton. Angustia do viavo. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record,
1997. A transcri¢do deste conto pode ser encontrada nos anexos.
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Ao final da narrativa, mais uma revelagdo nos é feita: as pessoas atribuiram a morte da

esposa ao vilvo, “aos beijos do vampiro sem alma”.

Utilizando-se das mesmas frases e vocabulos, o ultimo paragrafo do conto é narrado
similarmente ao primeiro, 0 que evidencia o carater repetitivo de sua vida. No primeiro tem-

se:
Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama,
dedo trémulo, acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a barba.
Espirra com o chuveiro frio. Bebe o café preto servido por dona Angelina,

sai sem ver os filhos adormecidos. So sete horas e entra no emprego as oito.
A rotina de preencher ficha e calcular porcentagem.®

No ultimo, aparece 0 seguinte:

As lagrimas secando na face, espera a manhd. Encolhido, tosse e
resmunga: “Essa bronquite...” Dedo trémulo, acende o primeiro cigarro
ainda na cama e o segundo enguanto faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver
os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular porcentagem, debaixo das
telhas espiam-no as aranhas de ventre cabeludo.”

Além da similitude destes paragrafos, ha outras marcas no texto que indicam a
circularidade de sua vida. O narrador nos conta sobre um de seus dias especificamente, mas as
acOes ndo sdo narradas como se ja tivessem acontecido, isto €, no passado. Esse dia € narrado
no presente do indicativo porque todos 0s outros se equiparam a ele, as suas acdes se repetem.
Ademais, ja ndo bebe porque “repete o desafio”. O terno que usa é sempre 0 mesmo, afinal
tem apenas um. Nao acha gosto na comida da mée e “abusa da pimenta”, mas, mesmo assim,
“come tudo”, por héabito, automatismo. Uma vez por semana, entrega-se ao prazer solitario
“com método”, isto é, masturba-se de forma mecanica. Quando dorme, escuta “o eterno grilo

debaixo da janela”.

Descrevendo seus costumes de antes, o narrador fala de seu pavor ao ver as aranhas de
ventre peludo se desprendendo das teias no teto, o que fazia com que se escondesse debaixo
do cobertor. As aranhas e 0 panico que elas geram nele simbolizam a repreenséo social que
sofre por ter provocado a morte da mulher. Ao final, quando se fala do momento presente, as

aranhas aparecem novamente indicando uma situacdo que ndo se alterou.

% Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 24.
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A rotina do viuvo é, pois, caracterizada pela imobilidade. Seus gestos e a¢Ges diarios
s80 sempre 0s mesmos, 0 que aponta para uma padroniza¢do e uma invariabilidade da vida,

que aparentemente ndo tém saida.

O narrador ndo nos conta diretamente como o protagonista se sente. Por meio da
descricdo de sua rotina sempre igual e da sua solid@o, € que podemos presumir seu estado de
alma. Em termos de caracterizacéo fisica, s6 hd mencg&o aos “dentes manchados de sarro” e as

“unhas amarelas”, o que atesta o seu estado de degradacéo.

Esse quadro mondtono ainda traz em si a auséncia de relages auténticas com a mée e
os filhos. Ele toma o café que a mae serve pela manhd, mas ha um siléncio do narrador quanto
a existéncia de uma interacdo entre os dois. Quando volta a noite, todos ja estdo adormecidos.
Sabe que estdo ali, mas inexiste o contato. A auséncia da familia em sua vida é tanta que
praticamente nada nos é dito a respeito dela: ndo sabemos quase nada sobre as criangas a nao
ser o fato de que uma dorme com a avd e a outra na cama de grades e, acerca de dona

Angelina, tomamos conhecimento de que ela ronca e do que ela ja fez e faz pelo filho.

Nenhum dos personagens € nomeado, com excecdo de dona Angelina. Embora mée e
filho quase nunca se encontrem — ele somente vé a mée pela manha, quando bebe o café,
existe o rastro de seus sentimentos pelo filho no decorrer do conto: ela serve o seu café preto,
ja dorme sossegada sem se preocupar se ele chegara bébado, deixa o jantar pronto em um
prato para quando ele retorna e escova e passa 0 seu terno todas as manhds. Antes, apds a
morte da mulher, ao descobrir os buracos da brasa de cigarro no colchdo, dona Angelina levou

o filho para sua casa.

Curiosamente, o nome “Angelina” significa “pequeno anjo” ou “pequena mensageira”.
N&o obstante a sua presenca no conto seja silenciosa, pois a ela ndo é dada a voz e o narrador
ndo fala sobre sua vida especificamente, ela deixa suas pegadas na estoria e na forma de um

anjo: suas acoes para com o filho manifestam carinho e amor.

Quanto aos filhos, ele sabe que eles podem ser uma fonte de amor, mas evita o
envolvimento: “Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola 0 amor dos
filhos, dourada quem sabe.”*® O vilivo consegue se passar por indiferente a eles devido a um
processo de desumanizacdo: ele sabe que as criangcas podem ser uma fonte de amor e até

talvez tenha, por um instante, a curiosidade de vé-los, mas o medo de se criar vinculos é

% Ipid., p. 23.
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maior. Ele acredita que os filhos representam um limite & sua liberdade, mas esta crenca s

encobre, na verdade, o receio de se relacionar verdadeiramente.

A relagdo com sua mulher ndo era menos decaida. As pessoas o responsabilizaram por

sua morte: “Finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do vampiro sem alma.”*

Berta Waldman aponta que o vampiro fez parte da tradicdo do romance gético como
uma figura erotico-assassina. Contudo, ao aparecer em O Capital, de Marx, ele perdeu seu
erotismo ao ser lancado na esfera social: “O Capital é trabalho morto que como um vampiro
se reanima sugando o trabalho vivo e quanto mais o suga mais forte se torna. O tempo em que
o trabalhador trabalha é o tempo durante o qual o capitalista consome a forca de trabalho que
comprou.”? Nesta passagem, 0 vampiro caracteriza uma forma de relacéo capitalista em que
0 algoz suga a vitima, rebaixando-a a peca de um modo de producdo baseado no valor de

troca que leva a reificacio das relacdes humanas.®®

O vampiro, que é uma importante figura na obra de Trevisan, perde sua capa e asas,
suas maneiras e crueldade refinadas no universo curitibano. Em seus contos, ele desce das
alturas e circula entre todos nos, assim como o vilvo. Ao sugar, 0 vampiro se reproduz,
transformando o outro a sua imagem e semelhanca. Fica indicado neste ato a busca pela
sobrevivéncia e também a impossibilidade de conviver com o diferente, a alteridade. A

existéncia fica circunscrita a um espago onde somente o “eu” é admitido.**

A atribuigcdo da morte da esposa ao vilvo, na condi¢do de “vampiro sem alma”, pode
ser uma das chaves para se ler o conto. Levando-se em consideracdo toda a coletanea
Cemitério de elefantes, temos relacdes marcadas por hostilidade e crueldade, em que o outro
ndo € aceito e, portanto, deve ser anulado. Quando a indiferenca em relagdo ao outro néo é o
suficiente para acalmar os animos, parte-se para a violéncia fisica, que geralmente leva a

morte de uma das partes.

L Ibid., p. 24.
%2 MARX, Karl. O Capital. Vol. 1, p. 263. Apud WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da
obra de Dalton Trevisan. 2 ed. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 1989, p. 6.
% WALDMAN, id. Entenda-se por “reificacdo” o conceito dado pelo Dicionario do pensamento marxista, a
saber: “é o0 ato (ou resultado do ato) de transformacdo das propriedades, relacbes e agdes humanas em
propriedades, relacBes e acles de coisas produzidas pelo homem, que se tornaram independentes (e que sdo
imaginadas como originalmente independentes) do homem e governam sua vida. Significa igualmente a
transformagdo dos seres humanos em seres semelhantes a coisas, que ndo se comportam de forma humana, mas
de acordo com as leis do mundo das coisas. A reificagio é um caso ‘especial’ de ALIENACAO, sua forma mais
radical e generalizada, caracteristica da moderna sociedade capitalista.” Fonte: REIFICACAO. In:
BOTTOMORE, Tom. Dicionario do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 2013, p. 494-495.
* Ibid., p. 6-11.
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O vilvo ndo matou a mulher literalmente, mas contribuiu para a deterioracdo de sua
salde, através da relacdo degradada que provavelmente mantinham. A sua dificuldade de
conviver com o outro, o diverso, advém da crenca de que este outro representa uma limitagédo
a sua liberdade, da mesma forma como ele pensa a respeito dos filhos. N&o se percebe o outro

como parte do género humano.

Também é importante destacar que o vampiro possui um lado tragico: ele é impelido a
levar eternamente uma vida que nédo escolheu. Ele tem que beber o sangue dos vivos a fim de
sobreviver, no entanto, ele ndo possui a alternativa de ndo sobreviver. A sua condicdo é a de
morto-vivo: com efeito, ndo estd nem morto nem vivo.*® O protagonista, em seu cotidiano
sempre igual, desprovido de sentido, € alguém sem vida, embora ainda mantenha suas funcées

fisioldgicas, e que segue, apesar da aparente falta de significado em tudo.

No entanto, apesar da suposta falta de saida neste mundo circular, os filhos e dona

Angelina configuram brechas, em seu mundo decaido, para uma vida mais auténtica.

Os gestos de cuidado da mée para com ele, a consciéncia do protagonista de que “esta
perdendo a festa da vida” ao evitar as criancas, e suas lagrimas na cama realcam a néo-
absolutizacdo da reificacdo. Ele préprio sabe que uma relacéo verdadeira com os filhos pode

ser parte da saida para a ressignificacdo de sua vida.

Indo para a Russia agora, em seu conto intitulado “Angustia”, de 1886, Tchekhov traz

questbes em alguma medida parecidas, mas a partir de Sao Petersburgo.

Temos em cena o cocheiro lona Potapov, que perdeu seu filho e precisa falar sobre
aquela auséncia, que tem lhe gerado tanta tristeza, com alguém. Ele tenta iniciar uma conversa
com 0s passageiros, 0 zelador e outros cocheiros da casa onde vive, mas ninguém quer saber,

ninguém lhe da ouvidos.

O narrador ndo faz uma analise psicoldgica ou uma descricdo de seu estado de espirito
no inicio. As sugestdes de como ele se encontra emocionalmente nos séo dadas através da sua
indisposicao a agir e de seus gestos no decorrer do conto. Inicialmente, tem-se a descri¢cdo da
neve que cai e de sua inacdo diante disto: ele permanece imovel e nem sequer retira a neve
que se acumula nos ombros e no dorso do cavalo. O animal também ndo se mexe. Quando

surgem os viajantes, ele dirige seu animal com dificuldade e lentamente pela cidade; €

* Ibid., p. 7.
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xingado pelos transeuntes e pelas proprias pessoas que conduz, mas ndo consegue sentir ou

reagir aos “impropérios”.

Com o primeiro passageiro, sua dificuldade de comunicacédo fica evidente. Ao tentar
interagir com ele, “faz ruido com os labios”, “move os labios”, na tentativa de dizer algo,
“mas apenas uns sons vagos lhe saem da garganta”. Em seguida, “faz um esforco e cicia” que
seu filho morreu, mas o militar “parece pouco disposto a ouvir”. Enquanto dirige o cavalo, ele
sente-se deslocado, sem compreender o que faz ali. O cavalinho também parece estar perdido:

“desloca-se com indecisdo”.

Apos deixar o viajante em seu destino, permanece imovel novamente e, até que novos
clientes aparecam, leva algum tempo. Quando surgem, ele aceita transporta-los por apenas
vinte copeques. J& ndo importava que o dinheiro fosse pouco, contanto que houvesse

passageiros. Ergue-se, entéo, e “agita o chicote com uma graca pesada”.

Um dos rapazes que conduz Ihe bate no pescogo para que andasse mais rapido, mas ele

“ouve, mais que sente, 0s sons de uma pancada”. Esta anestesiado, como se nao tivesse vida.

Com a presenca dos mocos, mesmo sendo maltratado, o sentimento de soliddo

diminuira. Uma vez que atingem o lugar aonde iam, descem e lona se sente s6 novamente.

Jé fazia uma semana que seu filho havia morrido, mas, até aquele momento, ndo tinha
discutido sobre aquilo com ninguém. N&o havia explicado como tudo aconteceu, como o
rapaz adoeceu, como morreu, sobre o enterro: nenhuma palavra a qualquer pessoa. Ele so
gueria alguém que desenvolvesse um dialogo auténtico, que se surpreendesse e o0 indagasse
sobre a morte do filho. Neste momento, entdo, o narrador fala diretamente sobre o estado de

espirito de seu herdi:

Os olhos de lona correm, inquietos e sofredores, pela multiddo que se agita
de ambos os lados da rua: ndo havera, entre essas milhares de pessoas, uma
ao menos que possa ouvi-lo? Mas a multiddo corre, sem reparar nele, nem na
sua angustia... Uma angustia imensa, que ndo conhece fronteiras. Da a
impressdo de que, se 0 peito de lona estourasse e dele fluisse para fora
aquela angustia, daria para inundar 0 mundo €, no entanto, ndo se pode vé-la.
Conseguiu caber numa casca tdo insignificante, que ndo se pode percebé-la
mesmo de dia, com muita luz...

[...] Vai fazer uma semana que Ihe morreu o filho e ele ainda ndo conversou
direito com alguém sobre aquilo... E preciso falar com método,
lentamente... E preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que
disse antes de morrer e como morreu... E preciso descrever o enterro e a ida
ao hospital, para buscar a roupa do defunto. Na aldeia, ficou a filha
Anissia... E preciso falar sobre ela também... De quantas coisas mais
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poderia falar agora? O ouvinte deve soltar exclamagdes, suspirar,
lamentar...*

Ao final, apenas o cavalo ndo lhe da um coice e se coloca a disposi¢éo para ouvi-lo.

A imobilidade de lona, seus gestos automatizados, sua apatia diante dos xingamentos e
dos maus tratos, a dificuldade de pronunciar as palavras salientam sua fixidez. Seu sentimento
de ndo-pertencimento e de deslocamento em meio aquela multiddo é explicado pelo narrador
no primeiro paragrafo. Contando sobre sua inércia e a de seu cavalo enquanto a neve caia, ele
afirma que ele estd meditando, afinal “ndo pode deixar de meditar quem foi arrancado do
arado, da paisagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem, repleta de luzes monstruosas,

de um barulho incessante, e de gente correndo...”.

lona era um camponés e foi obrigado a migrar para a cidade em busca de melhores
condigdes de vida. O verbo “arrancado” revela que ndo fora uma escolha, mas uma imposigéo
do préprio desenvolvimento historico e social do pais. A serviddo foi abolida na Russia em
1861 e o pais passou por um processo de modernizagdo na segunda metade do século XIX. O
progresso gerado, entretanto, se chocou com os restos da instituigdo servil. Os camponeses
ndo receberam terra suficiente para o seu sustento e de sua familia e continuaram a
experimentar todo tipo de privacdo, o que ocasionou a migragdo de muitos do campo para a

cidade.

lona passa horas até que apareca um novo passageiro. Seu cavalo nao vale muito e é
pequeno. Eles sentem fome. Na casa onde vive com outros cocheiros, todos dormem em

péssimas condicdes, sobre o fogdo grande e sujo, no ch&o e sobre os bancos.

A cidade é referida pelo narrador como um espaco infernal: lona fora atirado em uma
“voragem”, na qual as luzes sdo “monstruosas”, o barulho é “incessante” e h& “gente
correndo”. O narrador fala repetidamente de uma “massa escura de gente”, de uma
“multiddo”, que se choca a todo tempo na carruagem. S&o as marcas da modernidade que

chega a Russia e que é negada por ele, como uma promessa de felicidade falsa.

A repeticdo e fragmentacdo do conto de Trevisan também estéo ligadas a um universo
provinciano em que a tdnica dos anos 1950 era a ideologia do progresso. Nesta década,

esperava-se superar “o atraso — brasileiro e paranaense — mediante um projeto de efetiva

% TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. Angustia. In: . A dama do cachorrinho e outros contos. Tradugéo de
Boris Schnaiderman. S&o Paulo: Editora 34, 1999, p. 136-138.
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integracdo modernizadora”. O primeiro governo Lupion (1947-1951) objetivava libertar o
Parana de seu provincianismo e inclui-lo entre os grandes do pais, 0 que, em certa medida,
ocorreu devido a expansdo da cafeicultura no mundo que transformou o estado em maior

produtor nacional de café. Como resultado, uma euforia tomou os intelectuais locais.*’

O conto nega essa modernidade tdo almejada e sonhada na medida em que espelha a

desagregacéo da vida e das relagdes humanas, esvaziando-as.

Waldman frisa que o processo de fragmentacdo a que se subordinam os modelos de
representacdo artistica se vincula ao progresso técnico que remonta ao final do século X1X.*
Ainda segundo ela, 0 movimento impressionista é a primeira arte urbana por exceléncia
porque enxerga 0 mundo com olhos urbanos. A agilidade, o ritmo rapido, as impressoes
breves, fugazes e profundas, a imagem se transmutando em processo, a duragdo em momento,
o perfeito em inacabado, a metadfora em metonimia. O fragmento se apresenta. Porém,
mantém o vinculo de proximidade com o encadeamento maior do qual faz parte. Embora
fosse vista positivamente, pois 0 que estava por tras era a ideologia do progresso, a parte era

consequéncia da desarticulacdo do mundo.

E com esse cenario que lona se confronta: ele se sente desorientado e confuso diante
da rapidez com que as pessoas e outras carruagens circulam e se esbarram nele, com a
quantidade de informacdo que a cidade apresenta, tudo ao mesmo tempo. Embora tudo esteja
tdo proximo dele, é como se ele ndo fizesse parte daquilo. Afinal de contas, sua aflicdo ndo

tem lugar naquele mundo.
Referindo-se a voga do folhetim no século X1X, D’Angelo afirma que:

O interesse despertado pelo tipo de romance explorado pelo folhetim, que
privilegia 0s aspectos sentimentais, psicolégicos e privados, esta relacionado
ao processo de acomodacdo a separacdo empreendida pelo Estado burgués
entre o homem e o cidadédo, o privado e o publico. As fronteiras entre esses
espacos apresentaram inimeras alteracdes no decorrer do século XIX. No
inicio do processo revolucionario, ainda no século XVIII, "privado" é
sindnimo de conspiratério ou suspeito, a ele sobrepondo-se sempre o
interesse "publico”. A redefini¢do burguesa do espaco privado e dos direitos

% IPARDES - Fundagao Edison Vieira. O Parana reinventado: politica e governo. Coordenacéo por Marionilde
Brephol de Magalhdes. Curitiba, Ipardes, 1989, p. 26. Apud FREITAS, Arthur. A consolidacdo do moderno na
histdria da arte do Parana: anos 50 e 60. Revista de Histéria Regional, Ponta Grossa, vol. 8, n. 2, 2005, p. 88.
% WALDMAN, op. cit., p. 26-27.
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individuais resultou na despolitizacdo da vida doméstica, no fechamento do
individuo em si mesmo e na familia.*

Tanto lona quanto o vilvo vivem essa experiéncia da disjungdo entre o publico e o
privado. Vivem em seus mundos, enclausurados. A diferenca que existe entre eles é o fato de
gue, enquanto o viuvo evita qualquer vinculo afetivo com sua familia — embora ela esteja Ia,
vivendo sob 0 mesmo teto, lona quer e busca “o outro” a fim de compartilhar o que Ihe
mortifica, mas fracassa porque sua vida ndo desperta o interesse das pessoas a sua volta. No
entanto, embora o vilvo evite relacionar-se, ele ndo é menos atingido que lona pela
desumanizacdo que a separacdo entre o publico e privado gera. Os dois sdo afetados da
mesma forma por essa perda da totalidade. N&o é a toa que o vilvo chora.

A nova forma de representacdo artistica que Tchekhov preconizou e praticou esta
ligada a esses novos tempos, de exaltagdo do desenvolvimento. Como Luk&cs aponta, novas
formas de expressdo artistica sdo fruto de uma necessidade historico-social. S&o o resultado

da evolucdo social.*

Consoante o que foi colocado anteriormente, o fragmento mantém um elo de ligacao
com a sucessdo mais longa da qual é parte.** Ele mesmo &, pois, o todo. Portanto, uma vez
que a modernidade traz em seu bojo a desarticulagdo do mundo e, como consequéncia, 0
esfacelamento da vida, esta desagregacéo passa do nivel do enunciado ao nivel da construgédo

de linguagem.

Tanto no contista curitibano quanto no contista russo, é narrada uma realidade
esvaziada de forma concentrada. O esvaziamento ndo se d& apenas no plano tematico — vidas
banais cujas relacfes interpessoais sdo hostis, fracionadas e até inexistentes. Ele € construido
também, e principalmente, através do nivel formal, em que Tchekhov inicia uma tradicdo do
conto caracterizada por um processo de fragmentagéo, no qual se condensa a linguagem e se

subverte a construgdo dramatica tradicional - desenvolvimento, climax e desfecho.

Em “Angustia”, a linguagem tende a concisdo. A economia de meios expressivos é

aqui um principio de construcdo. Em Trevisan, radicaliza-se a concentracdo de recursos

% D’ANGELO, Martha. A modernidade pelo olhar de Walter Benjamin. Estudos avancados, Sdo Paulo: vol.
20,n. 56, jan./apr.2006. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142006000100016>. Acesso em: 5 fev. 2017.
* LUKACS, Georg. Narrar ou descrever. In: . Ensaios sobre literatura. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo
brasileira, 1965, p. 57.
1 WALDMAN, op. cit, p. 27.
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narrativos e encontra-se uma narrativa eliptica, nervosa e que golpeia a todo momento a
linguagem. Com um narrador em terceira pessoa, 0 Vvilvo permanece no siléncio e lona,
embora intente se comunicar, € impedido. Esse siléncio provavelmente se deve ao mundo
administrado em que o primeiro vive e que, em Tchekhov, ja despontava com o inicio da
modernizagdo capitalista russa.”> A estrutura dos contos é um caminho para o siléncio, que,

conforme j4 dito, chega ao extremo em Trevisan.*?

Walter Benjamin®* apontou que a arte de narrar est4 em vias de extingdo porque as
acbes da experiéncia estdo em declinio. Este é um processo que se desenvolve
simultaneamente a evolucédo das forgas produtivas. O primeiro sinal deste avango teria sido o
romance que surgiu no inicio do periodo moderno e teve sua origem ligada ao individuo
isolado, que ndo mais comunicava suas aflicbes aos demais nem recebia conselhos. Era a
experiéncia coletiva que comegava a ser substituida pela experiéncia individual. Benjamin
ressalta que a guerra mundial teria evidenciado esse movimento de dissolucdo da arte
narrativa, uma vez que os combatentes retornavam do campo de batalha mudos e mais
privados de experiéncias comunicaveis. Afinal o que pensar e narrar apos a barbarie? Ele
atribui ainda a difusdo da informacéo - que se destacou com a consolidagdo da burguesia — 0
desaparecimento da narrativa. A informacao é incompativel com a arte de narrar porque ela é
verossimil, acessivel, e vem acompanhada de esclarecimentos, enquanto “metade da arte
narrativa estd em evitar explicacbes”, de modo que o leitor tenha mais espaco para a
interpretacdo. Dessa forma, embora tenhamos acesso a noticias do mundo inteiro diariamente,

ndo possuimos histdrias interessantes a contar.
A respeito da perda da experiéncia, D’ Angelo destaca que:

A perda da experiéncia pelo bombardeio da informacgdo, pela
mecanizacdo e divisdo do trabalho industrial se traduz em automatizacéo.
Transformado em autbmato, o operério lida melhor com a maquina. Os

*2 Segundo Viana, a expressdo “mundo administrado” foi utilizada por Theodor Adorno para dar conta da
ampliacdo que a sociedade capitalista faz do processo de mercantilizacdo e burocratizagdo das relagdes sociais,
bem como da competi¢do em todas as esferas sociais, produzindo uma sociabilidade e mentalidade adequadas e
reprodutoras deste processo. Portanto, utilizaremos a expressdo “mundo administrado” neste sentido. Fonte:
VIANA, Nildo. Universo psiquico e reproducdo do capital. In: QUINET, Antonio e outros. Psicanalise,
Capitalismo e Cotidiano. Goiania: Edicdes Germinal, 2002a. Apud VIANA, Nildo. Adorno: educacdo e
emancipacdo. Disponivel em: <http://periodicos.unb.br/index.php/resafe/article/viewFile/5478/4585>. Acesso
em: 20 ago. 2017.
** Em seus dltimos livros, o autor tem escrito contos em forma de haicai, mintsculos. Trata-se de um projeto
estético. Ele ja declarou que existe o preconceito de que, depois do conto, o escritor deve escrever novela e entao
romance, mas que o caminho dele seria diferente: do conto para o soneto e deste para o haicai.
* BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-203.
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mesmos gestos mecanicos sdo encontrados entre 0s transeuntes das ruas e as
multiddes que circulam nas grandes cidades. As condi¢des de vida nas
sociedades modernas obrigam os individuos a concentrarem suas energias
protegendo-se dos choques, onipresentes na realidade. Absortos na vivéncia
do presente, eles vao perdendo a memoria, se isolando, adquirindo assim
uma nova sensibilidade. Essa nova sensibilidade surge da necessidade de
sobreviver ao impacto produzido pelos choques; um dos seus tragos
essenciais é ndo possibilitar mais as sinestesias e metaforas que aludem a
harmonia do homem com a natureza. O reconhecimento do perfume de uma
flor, por exemplo, torna-se impossivel.*”

A reducdo da linguagem estd ligada a essa ndo-experenciagdo do mundo. Como a
diversidade diminui e encontra-se em seu lugar a automatizacdo e a repeticdo dos gestos e
acles, 0 que h& para se contar € sempre o mesmo. Assim, o nivel da linguagem incorpora o

mesmo vazio do dia a dia.

A narrativa sintética cujo tom se mantém mais ou menos 0 mesmo do inicio ao fim,
sem tensdo, é expressdao do que acontece na vida do vidvo e de lona. O vazio e a
fragmentacdo de suas vidas ndo sdo apenas matéria narrativa: eles estdo na maneira como 0s
contos estdo estruturados, em que os narradores se atém ao indispensavel. Esse siléncio como

forma de expressdo é resultado da modernidade.

Nesse modo, 0s contos giram em torno das contradicbes do mito do progresso
capitalista. Tchekhov percebe a ilusdo contida na promessa de felicidade da modernidade
atraves da representacdo de um processo social russo — a migragdo do camponés para a cidade
apos a abolicdo da serviddo. A repeticdo e a mesmice em Trevisan remetem ao
provincianismo curitibano — e, em extensdo, brasileiro - para também falar de uma euforia do

desenvolvimento que se apresenta, em sua obra, como desencanto.

Todavia, a desumanizacéo resultante da fragmentagéo da vida moderna néo € absoluta.
Sentimos empatia por dona Angelina porque vemos humanidade em seus pequenos gestos
invisiveis do dia a dia, cuidando do filho. Os filhos também sdo uma possibilidade de o vituvo
desenvolver vinculos reais que vao na contramdo da coisificagdo humana. N&do chegamos a
ver um monstro no vilvo, apesar de sua indiferenca em relacdo a familia, porque ele aparece
como uma unidade contraditoria: foi culpado pela morte da mulher, distancia-se dos filhos e

da mae, mas, 14 no fundo, sabe o0 que o amor dos filhos pode significar em sua vida. Além

** D’ANGELO, op. cit.
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disso, ele sente e chora pela morte da mulher e, provavelmente, pelo relacionamento

degradado que tinham, o qual a levou a 6bito.

lona ndo encontra ninguém que o escute além do proprio cavalo, mas ele é
extremamente humano. Ele se angustia com a perda do filho, quer contar sobre sua morte e
sobre a filha que ficou na aldeia. Preocupa-se com o cavalo. Ele sente profundamente, o que
nos leva a nos identificarmos com ele. Talvez ai também esteja uma brecha no mundo que

supostamente ndo aponta saidas para a reificacdo das relacées.

Retomamos as significativas contribui¢cbes de Tchekhov ao género conto para mostrar
como ele estabeleceu uma ruptura com o seu modelo cléassico e fundou uma vertente moderna
da narrativa curta na segunda metade do século XIX. Trevisan, considerado um dos
renovadores do género no Brasil, estabelece um dialogo com o escritor russo ao levar ao
extremo principios preconizados e praticados por ele. Os dois contistas produzem a partir de
uma realidade periférica — ressalvadas as diferencas histérico-sociais entre Brasil e RUssia, €,
por meio do esvaziamento da expressdo artistica, problematizam, cada um a seu modo, 0
carater contraditorio do processo modernizador tardio e excludente de seus paises, conforme

pudemos perceber através da comparagdo dos seus contos.
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CAPITULO 2

A POETICA TREVISANICA: CONEXOES E EMBATE COM A TRADICAO

“N&o cabe aos mogos comprar valores garantidos.”

(Jean Cocteau)

2.1 Conto no Brasil: a formacdo de uma tradicéo

Em concordancia com o que vimos anteriormente, Trevisan é tributério de uma
vertente do conto moderno, iniciada por Tchekhov. Com uma expressdo literaria que
reinventa os moldes classicos da arte do contar, ele € um dos renovadores do conto no Brasil.
Como veremos no proximo tépico, ainda neste capitulo, antes de ser um dos atualizadores da
contistica brasileira, ele teve que se voltar contra o que era produzido artisticamente em seu

estado, o Parana, e lutar para que se abrisse espago para 0 novo.

Luiz Rebinski, em seu ensaio “Os brutalistas”,*® relembra que, quando Trevisan e

Rubem Fonseca fizeram suas estreias em 1959 e 1963, respectivamente, o conto ndo era um
género dominante, sendo preterido em funcdo da narrativa mais longa. Isso, assomado a
proposta de novos temas e a transgressdo da linguagem efetuada por Trevisan e Fonseca,
levou-os a serem considerados os renovadores do conto brasileiro. Eles estabeleceram um
novo padrdo estilistico na producdo do conto atraves de estdrias curtas, narradas por meio de
uma linguagem seca, direta e precisa, cujo foco era a realidade violenta e degradada de
pessoas vulgares. Os dois artistas foram, assim, fundamentais para que o conto se reinventasse

na literatura brasileira durante a década de 1960.

Contudo, os modelos de conto construidos por Trevisan e Fonseca s6 se tornaram
possiveis gracas a uma tradicdo literaria anterior. Antes deles, existiram outros grandes
escritores nacionais, sem 0s quais ndo haveria ocorrido o acimulo de temas e formas artisticas

necessario para que eles pudessem desenvolver suas dic¢des literarias inovadoras.

*  REBINSKI, Luiz. Os brutalistas. Candido, Curitiba, 12 jun. 2015. Disponivel em:
<http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=909>. Acesso em: 01 fev. 2017.
Luiz Rebinski é um jornalista curitibano que escreve para o Candido, jornal literario mensal mantido pela
Biblioteca Publica do Parana. O jornal Candido foi criado em agosto de 2011 como parte do projeto de
revitalizagdo da BPP, que visa a transforma-la em um centro de difusdo da cultura.
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Uma das grandes contribuicdes de Antonio Candido foi a elaboragdo da nogéo de
sistema literario, segundo a qual, manifestacéo literaria ndo € o mesmo que literatura. Esta se
caracteriza por um conjunto de obras interligadas entre si que possuem caracteristicas internas
em comum, como lingua, temas e imagens. Além disso, para que o sistema se consolide sdo
essenciais um grupo de produtores literarios, um publico permanente, e um cddigo linguistico

em comum.*’

Se a producdo dos escritores de uma determinada fase é incorporada a tal sistema,
entdo forma-se uma continuagdo literaria, uma tradi¢do, através da qual sdo transmitidos
elementos entre os homens. Esta transferéncia forma “padrfes que se impdem ao pensamento

ou a0 comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar”.*®

Portanto, é fundamental compreendermos um pouco a tradicdo do conto no Brasil e 0s
paradigmas instituidos a que os artistas devem se reportar a fim de situarmos Trevisan na

literatura brasileira.

Conforme ja colocado anteriormente, o conto enquanto género literario é recente.
Tchekhov é considerado o grande precursor deste género no mundo, estando sua influéncia
presente no trabalho de Trevisan. Contudo, 0 modo inovador de representacdo da realidade do
contista curitibano traz em si as conquistas e avangos — tanto no nivel teméatico quanto da
forma estética - realizados por escritores nacionais que o antecederam. A ideia de
continuidade literaria pressupde um processo de retomada, aproveitamento, critica e
superacdo do legado que é passado para a frente por um grupo de artistas de um determinado
periodo. Vejamos, entdo, brevemente, os principais nomes a frente da formacdo de uma

tradicdo do conto no Brasil.

O primeiro marco contistico nacional deu-se com Noite na taverna, de Alvares de
Azevedo (1831-1852), publicado em 1855. Devido a sua estruturacdo, trata-se da primeira
manifestacdo realmente literaria do conto brasileiro. Tem-se ali uma coletanea de narrativas
dividida em sete partes, em que jovens reunidos em uma taverna se embriagam e narram
estorias excéntricas definidas por um romantismo acentuado, em que a atmosfera misteriosa,
sinistra, diabdlica e o ceticismo quanto a vida ddo o tom dos relatos. Devido a sua

composicao, Noite na taverna se filia a forma oral do conto, assim como Decamerdo, do

* CANDIDO, Antonio. Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos. 6 ed. Belo Horizonte: Editora
Itatiaia Ltda., 2000, p. 23.
*8 Ibid., p. 24.
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escritor italiano Giovanni Boccaccio, publicada em 1353. Em ambas as obras, temos um
grupo de pessoas que escuta e um individuo que narra. As estdrias relatadas pertencem a um
imaginario popular e ndo foram necessariamente criadas pelos escritores Boccacio e Azevedo.
No entanto, eles as reuniram e lhes deram tracos estilisticos especificos, resultando disso as
suas autorias. O conto literario, na sua primeira manifestacdo no Brasil, por conseguinte,

conserva reminiscéncias da tradicao oral do contar.*’

Machado de Assis (1839-1908) é o segundo marco da histéria do conto no Brasil,
construindo uma forma da estoria curta muito robusta e firmando, deste modo, os rumos do
género no pais. Teve extensa producdo: escreveu cerca de duzentos contos em dez anos
aproximadamente. Segundo Mello, ele experimentou diversos procedimentos narrativos,
desde os mais classicos aos considerados mais modernos, sendo dificil identificar nele uma

tendéncia exclusiva ou prevalecente.

Em seu estudo sobre os contos machadianos, Franca assinala que, em muitos deles,
aparentemente ndo ha um enredo na narrativa, passando a impressdo de que nada acontece.>
E o caso de “Missa do galo”, “Teoria do medalhdo”, “Ideias de canario”. Ja nos contos em
gue ha maior profundidade psicoldgica, o “desfecho” é inconclusivo ao ndo apresentar
respostas ou solugdes que esclarecam toda a trama para o leitor. Nesses relatos, ndo €
obrigatdria a presenca de algo a ser desvendado ou uma confissao a ser feita. Ao contrario, as
questdes dos personagens mantém-se em aberto, sem qualquer conclusao ou saida aparente. O
conto “Missa do galo”, por exemplo, termina deixando apenas sugestdes, sem nos dar
respostas definitivas. O proprio narrador inicia a historia declarando que: “Nunca pude
entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta.”> O narrador-protagonista néo sabe, ao certo, 0 que se passou naquela noite e nés,
leitores, também terminamos a leitura sem saber o que de fato aconteceu entre Nogueira e

Conceicao.

Machado também rompe, em alguns de seus contos, com a tradicional construcéo

focada em uma unica agdo com desenvolvimento, climax e desenlace, para fazer recortes de

* MARIA, Luiza de. O que é conto. 4 ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1992, p. 54.

% MELLO, Ana Maria Lisboa de. Caminhos do conto brasileiro. Revista Ciéncias & Letras, Porto Alegre, n. 34,
p. 14, jul./dez. 2003. Disponivel em: <http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art01>. Acesso em:
5 jan. 2017.

. FRANCA, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento? Uma analise dos primeiros contos de Machado de
Assis. Recife: Editora Universitaria da UFPE, 2008, p. 38.

52 ASSIS, Machado de. A cartomante e outros contos. Sio Paulo: Moderna, 2015, p. 107.
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momentos ou episddios significativos da vida dos personagens que ddo conta da totalidade da
realidade. Esses flagrantes reunidos formam uma sequéncia de quadros. Em “O esqueleto”
temos o registro de uma sucessdo de ocorréncias que revelam a ansia de Dr. Belém de
amedrontar e aterrorizar sua esposa. Em “D. Benedita”, a inépcia da personagem de fazer

qualquer atividade nos é representada através de um encadeamento de quadros.

Franca ressalta ainda que outro grande trunfo de Machado diz respeito a presenca
excessiva do narrador em contos como “O espelho”, “Primas de Sapucaia!”, “Ernesto de Tal”,
“O anjo das donzelas”.>® Nestas narrativas, ha uma introducdo, em que o narrador faz um
julgamento e uma avaliacdo do que sera narrado. Ele explica o contexto em que surgiu o
conto e o seu objetivo, organizando e dando sentido a anedota, além de esclarecer sua
relevancia e vivéncia. Ele se coloca numa posic¢ao superior em relacdo ao conto. Assim, “é o
préprio conto machadiano que se anuncia e (supostamente) se define”.>* Segue abaixo uma
dessas espécies de introducdo, que encontramos no conto “O anjo das donzelas”:

Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente um homem de bons
costumes, acata as familias e preza as leis do decoro publico e privado. E
também provavel que ja tenha deparado com alguns escritos, destes que
levam aos papéis publicos certas teorias e tendéncias que melhor fora nunca
tivessem saido da cabeca de quem as concebeu e proclamou. Hesita e
interroga a consciéncia se deve ou ndo continuar a ler as minhas paginas, e
talvez resolva ndo prosseguir. VVolta a folha e passa a coisa melhor.

Descanse, leitor, ndo verd neste episddio fantéstico nada do que se ndo pode
ver a luz publica. Eu também acato a familia e respeito o decoro. Sou
incapaz de cometer uma acdo ma, que tanto importa delinear uma cena ou
aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquilize-se, dé-me o seu brago, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da
alcova da donzela Cecilia.>®

O narrador se define e também esclarece ao leitor, de modo ndo muito confiavel, o
que ele pode esperar da estoria. Ele vai alem do episodio relatado e confere significagdo ao
conto. Ao fazer isso, é como se 0 que se conta fosse real e presenciado pelo préprio narrador

ou alguém com credibilidade.

Entre a anedota e o leitor, por consequéncia, coloca-se o parecer e a atribuicdo de

sentido do narrador. Ao leitor cabe distinguir entre o caso em si e a fala julgadora do narrador

% FRANCA, op. cit., p. 37.
* Ibid., p. 42.
% ASSIS, Machado de. O anjo das donzelas. Folhas das familias. Rio de Janeiro: 1864. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/fs000103pdf.pdf >. Acesso em: 7 jan. 2017.
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e, em se tratando de Machado de Assis, € mais acessivel e menos relevante perceber a anedota
em si e mais valoroso e complicado “compreender as teorizagbes e 0s complementos
interpretativos tecidos pelo narrador”. Destarte, a forca e 0 impacto dos contos aparentemente
sem trama se devem a essa composi¢do narrativa. Em Machado, a for¢a de seus contos se da
por efeito menos do acontecimento em si do que da ponderagdo acerca do discurso do

narrador.>®

E curioso notar que muitos dos procedimentos que levam teéricos do conto a
considerar Tchekhov o fundador do conto moderno estdo presentes em Machado: ele escreveu
estorias anedoticas, com relatos envolventes, mas também criou as que aparentemente nédo
tém enredo; ele também quebrou com a composicido dramatica classica de desenvolvimento,
climax e desfecho, com um fim conclusivo e esclarecedor do conflito, para manter questfes
em aberto, sem solucdo definitiva. Ademais, ele vai além ao criar um narrador muito peculiar
que se interpde entre o leitor e a anedota e exige a interpretacdo de seu discurso. O surgimento
desse narrador machadiano € tudo o que Poe — o primeiro a estabelecer diretrizes sobre o
conto de feicdo classica — ndo poderia imaginar nem desejar. Machado de Assis € um contista

moderno.

Mais instigante ainda é pensar que quando Maupassant e Tchekhov publicam seus
primeiros contos, durante a decada de 1880, Machado ja era um escritor maduro. Tchekhov
publica seu primeiro livro, Contos de Melpdneme, em 1884. O primeiro livro de estorias
curtas de Machado, Contos fluminenses, é de 1870. Entre Paris e S&o Petersburgo havia uma
grande troca cultural e, assim, a literatura russa do século XIX foi divulgada pela Franca,
enquanto Machado estava produzindo em um pais periférico. Dai a sua obra ndo reverberar

como a do artista russo.”’ Ele alcanca, ndo obstante, a perfeicio do género.

Machado prenuncia transformacgdes que vieram a se consolidar posteriormente com
outros contistas brasileiros. O encolhimento da distancia entre narrador e leitura, através do
reclame da participacdo do leitor para complementar o sentido que o narrador jeitosamente
propde é traco de modernidade no contista, > assim como a quebra da progressdo dramatica.

Boris Schnaiderman assinala que o modelo de escrita de Tchekhov supera o que

preconiza Poe em sua teorizacdo do conto por ser 0 que primeiro apresenta a narrativa curta

** FRANCA, op. cit., p. 43.
S MELLO, op. cit., p. 14.
%8 LUCAS, Fabio. Do Barroco ao Moderno: vozes da literatura brasileira. Sao Paulo: Atica, 1989, p. 115-116.
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como sendo algo a mais do que o “relato de um acontecimento”.*® Isso se aplica também a
Machado de Assis, que contribuiu para a modernizagdo do conto brasileiro ao colocar em
cena um narrador hipertrofiado, cuja visao e juizo do que se conta vale mais do que o proprio

incidente em si.

Ja no inicio do século XX, temos mais dois nomes significativos: Lima Barreto (1881-
1922) e Monteiro Lobato (1882-1948).

Lima Barreto foi uma presenca forte na imprensa do inicio do século. Seus contos
tematizam as condigdes de vida da gente simples na periferia urbana, a dissimulacéo,
oportunismo e politica de apadrinhamento da sociedade carioca.®® Em “O homem que sabia
javanés” (1911), o personagem traca seu caminho de modo a se tornar um “medalh&o”,
lembrando-nos das indicagcdes e conselhos do pai de Janjdo na “Teoria do medalhdo”, de
Machado.

Anunciando temas que estardo presentes de forma vigorosa nos modernistas de 1922,
podemos considerar a obra de Lima Barreto um prentncio do Modernismo. Através da revolta
e energia com que se colocava em sua contistica contra a realidade socioeconémica de entéo,
ele era a “fermentacdo da rebeldia que explode na Semana de Arte Moderna”® de fevereiro
de 1922.

Em 1918, Monteiro Lobato publica Urupés, que teve um éxito publicitario incrivel.
Devido a atividade editorial de Lobato, a massa ledora do pais aumentou consideravelmente e
0 género conto se popularizou mais.®? Logo em seguida, em 1919 e 1920, Cidades mortas e
Negrinha sdo publicados, respectivamente. Nessas coletaneas de contos, a matéria focada séo
0s problemas econémicos e sociais da cidade de S&o Paulo. Lobato trouxe também crengas e
costumes populares para dentro de suas estérias, atribuindo-lhes a culpa pelo atraso da
sociedade brasileira. Contudo, ele renegou essa posi¢cdo mais tarde.

A abertura para o Modernismo que Lima Barreto representou, com sua literatura de
combate, encontrou em Mario de Andrade (1893-1945) um acréscimo ao nivel da fatura
literdria. Seus contos se destacam por uma linguagem jovem, peculiar, com uma

experimentacdo formal que se caracteriza por trazer componentes da linguagem oral para

% SCHNAIDERMAN, Boris. Posfacio. In: TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. A dama do cachorrinho e outros
contos. Traducdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p. 334. Apud FRANCA, op. cit., p. 37.
% MELLO, op. cit., p. 15.
. MARIA, op. cit., p. 61.
62 LUCAS, op. cit., p. 116.
42



dentro da lingua escrita, conferindo ao texto, por vezes, o aspecto de uma “invencionice
puramente exterior”, que ndo alcanga o cerne da mensagem. No entanto, embora algumas de
suas formulas gramaticais sejam questionaveis, encontramos nelas um coloquialismo de

altissima qualidade.®®

A década de 1920 propunha a criacdo de uma linguagem literaria visivelmente
brasileira através do reconhecimento e aproveitamento do Portugués que era falado pelo povo
e ndo aquele das graméticas com base em uma sintaxe lusitana. Assim, a respeito da contistica

andradeana:

Se, com o adensar da exploracdo psicoldgica, com o aprofundamento
daquela analise de estados interiores ja anunciada nos textos machadianos,
vemos o conto de Mario problematizar a relacdo autor/leitor, ndo se pode
esperar de seus textos um desenvolvimento rigido e objetivo da acéo, dos
episodios. Em contrapartida, a linguagem se depura de qualquer efeito
retorico e assume aquela simplicidade e espontaneidade do dia a dia dos
personagens.®*

Mario de Andrade foi o grande representante do conto no periodo inicial do
Modernismo. Seu experimentalismo com a linguagem contribuiu para a modernizacdo da
producdo do conto no Brasil. Estreou no conto em 1926, com Primeiro andar, e atingiu a

maturidade enquanto contista com Belazarte, de 1934, e Contos novos, de 1947.

Nas décadas de 40, surgem grandes contistas como Clarice Lispector (1920-1977),
Guimarées Rosa (1908-1967) e Murilo Rubido (1916-1991).

Conquanto Clarice Lispector tenha feito sua estreia com um romance, Perto do
coracdo selvagem, de 1943, ela se revelou uma grande contista mais tarde. Na sua obra,
segundo Candido,®® a matéria narrativa passava a ser preterida em funcdo da elaboracio
formal, vista como o elemento central para que a obra fosse esteticamente bem sucedida. A
realidade social e pessoal e 0 uso da linguagem, portanto, se explicavam primeiramente por

criarem um mundo proprio, com caracteristicas e leis especificas.

Em 1946, é publicado o livro de contos Sagarana, de Guimardes Rosa, que

representou um marco na nossa literatura devido & engenhosidade de seu enredo e inovagédo

% MARIA, op. cit., p. 65.

* Ibid., p. 67.

% CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A Educacéo pela Noite. Sdo Paulo: Ouro Sobre Azul,
2006, p. 250.
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da linguagem. Rosa persistiu nesse caminho escrevendo contos longos que cresceram até se
transformarem em novelas e romance: Corpo de baile, em dois volumes, e Grande sertdo:

veredas, publicados em 1956.
A respeito da importéancia de Rosa para a ficcao brasileira, Candido indica que:

Muito mais do que Clarice Lispector, estes livros foram um acontecimento,
nédo apenas pela sua grandeza singular, mas porque tomavam por dentro uma
tendéncia tdo perigosa quanto inevitavel, o regionalismo, e procediam a sua
explosdo transfiguradora. Com isto Rosa alcangou o mais indiscutivel
universal atraves da exploragdo exaustiva quase implacavel de um particular
gue geralmente desaguava em simples pitoresco. Machado de Assis tinha
mostrado que num pais novo e inculto era possivel fazer literatura de grande
significado, vaélida para qualquer lugar, deixando de lado a tentacdo do
exotismo. Guimardes Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o
mesmo resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de
armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e
assim conseguindo anula-lo como particularidade, para transforma-lo em
valor de todos.®

A dialética do local e do universal é uma das leis que sempre presidiu o
desenvolvimento da vida cultural brasileira, conforme veremos no proximo topico. Rosa
conseguiu chegar a uma forma artistica que sintetiza essas duas tendéncias, sem se esquivar
do regionalismo. Dai a transfiguracdo que ele opera deste, recuperando e transformando
coletineas de contos como Lendas e romances (1871), de Bernardo Guimaréaes,
Sertdo (1896), de Coelho Neto, Pelo sertdo (1898), de Afonso Arinos, Tapera (1911), de
Alcides Maia, Contos gauchescos (1912), de Simdes Lopes Neto, Tropas e boiadas (1917),
de Hugo de Carvalho Ramos, e Nas serras e nas furnas (1931), de Valdomiro Silveira.®’

Murilo Rubido estreia em 1947, com seu livro de contos absurdos O ex-magico. Ele
inicia no pais a linha do insélito absurdo, mas somente na década de 70 é reconhecido pelo

publico e pela critica.

Assim chegamos a década de 1950 e 1960, quando outros contistas de peso estreiam:
além de Trevisan (1959), Clarice Lispector (1960), José J. Veiga (1959), Rubem Fonseca
(1963), Jodo Antdnio (1963), Ignéacio de Loyola Branddo (1965), Luiz Vilela (1967), Moacyr
Scliar (1968), Sérgio Sant’Anna (1969), entre outros. Na década de 1960, a producdo de

contos ganha impulso e, nos anos 1970, ocorre o famoso boom do género. Com o golpe

% Ibid., p. 250-251.
7 LUCAS, op. cit., p. 128.
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militar de 1964 e o intenso clima de represséo e censura, 0 sentimento de inconformismo e
resisténcia entre os artistas € escoado através da narrativa. O conto, devido a sua brevidade,
facilidade de leitura e publicacdo, torna-se o género por exceléncia de oposi¢cdo ao regime

ditatorial.

Por fim, apds essa breve passagem pelos nomes mais representativos do conto no
Brasil, podemos pensar a obra de Trevisan como vinculada a tantas outras que a precedem,

inserindo-a na tradicdo do conto nacional e, mais amplamente, no sistema literario brasileiro.

O seu modelo robusto de representagdo da realidade nédo foi construido a partir do
nada, mas € resultado de uma tradicdo do conto que tem em Machado seu primeiro grande
representante, passa pelos pré-modernistas, os modernistas de 1922, por Guimardes Rosa e
Clarice Lispector, antes de chegar até ele. Por meio da transmissdo e acumulacdo literaria,

formou-se uma continuidade de “estilos, temas, formas e preocupacdes”.®

A linguagem concisa, breve, direta, tdo proxima da oralidade tipica da contistica de
Trevisan, é resultado de um processo de retomada, aproveitamento e superagdo de recursos
formais que foram construidos através de geracdes — basta pensarmos, por exemplo, na busca
dos modernistas pela construcdo de uma linguagem propria do Brasil, com base na lingua
falada pelo povo, que, mais tarde, torna-se algo natural na producéo literaria das décadas de
1950 e 1960.

Além das questdes formais, a matéria narrativa de sua obra ndo é um elemento isolado,
mas faz parte também de uma tradicdo de preocupagdes constituida nacionalmente. A
coexisténcia em sua obra de uma Curitiba provinciana e uma Curitiba oficial, mais moderna,
como resultado de uma modernidade tardia e excludente, estd ligada a um processo de
acumulacdo critica da literatura brasileira, em que os escritores tém se esforgcado por iluminar
artisticamente as contradi¢cdes da insercdo problematica do povo na modernizacdo. Nesse
sentido, as relagcdes entre centro e periferia e arcaico e moderno, tdo caras a Curitiba de

Trevisan, dialogam com toda uma tradi¢éo nacional.

%8 CANDIDO, Antonio. Formagao da literatura brasileira: momentos decisivos. 6 ed. Belo Horizonte: Editora
Itatiaia Ltda, 2000, p. 25.
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2.2 A dialética do local e do universal

Em seu texto “Literatura e cultura de 1900 a 1945”,%° Candido explicita que é possivel
dizer que a dialética do localismo e do cosmopolitismo é a lei que conduz todo o
desenvolvimento da vida cultural brasileira, apresentando-se de varias maneiras. Contudo,
embora essa dialética tome formas diversas em diferentes periodos e artistas, € certo que o
gue se tem produzido de melhor no pais em termos de arte aponta para o equilibrio entre essas

duas tendéncias, a do local e a do universal.

Essa dialética aponta para uma tensdo entre a matéria local, que aparece como
contetdo, e as formas de expressdo herdadas da Europa, dada a nossa condicéo colonial. O
enfrentamento do descompasso entre as singularidades do nosso meio, costumes e historia e
os modelos culturais europeus esteve presente entre nds desde Gregério de Matos, no século
XVII, até Mario de Andrade.

Uma das expressdes da dialética do localismo e do cosmopolitismo diz respeito a
nossa dependéncia em relacdo a Portugal. A principio, ndo nos diferenciavamos
espiritualmente da metropole e, na medida em que nos tornamos conscientes das nossas
peculiaridades, comecamos a nos contrapor a eles em busca de autodefinicdo. O ponto alto
dessa rebeldia foi a Independéncia politica e 0 nacionalismo literario romantico, em que 0s

valores portugueses foram negados veementemente.

Candido destaca os dois periodos em que o particularismo literario chega ao seu apice:
o Romantismo, entre 1836 e 1870, e 0 Modernismo, entre 1922 e 1945.”° O particularismo
dos romanticos voltou-se contra a influéncia de Portugal, através da defesa do que era
especificidade nossa. Ja os modernistas ndo tiveram que destravar essa guerra contra Portugal
porque o influxo deste sobre o Brasil j& ndo existia, levando a rebeldia de antanho a
desfalecer.

O particularismo dos modernistas se colocou contra o academismo estabelecido no
primeiro quarto do século. Entre 1900 e 1922, tem-se uma “literatura da permanéncia” que,
em relacdo a fase pods-romantica, que vai de 1880 a 1900, em nada avancou, apenas
formulando e mantendo o que foi produzido neste periodo anterior. Seus escritores buscaram,

por intermédio da cdpia, atingir o equilibrio, a harmonia e uma literatura que parecesse

% CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. Literatura e sociedade. 9 ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2006, p. 117-144.
" Ibid., p. 119.
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europeia. Nao havia entre eles inquietude com a forma artistica ou o desejo de renovacgdo
literaria: estavam bem com a ideia de ndo desenvolverem em nada a literatura feita até ali. O
purismo gramatical, a retorica vazia, o apego a forma e a superficialidade davam a tonica

desta fase.

Os modernistas de 1922 encontraram duas vertentes, o idealismo simbolista e o
naturalismo académico, e romperam com ambas, especialmente com a primeira. A respeito da
primeira corrente, Candido estabelece que:

Como vimos, este era sobretudo uma conservacdo de formas cada
vez mais vazias de contetdo, uma tendéncia a repisar solucdes plasticas que,
na sua superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até
hoje representam para ele a boa norma literéria. Uma literatura para a qual o
mundo exterior existia no sentido mais banal da palavra, e que por isso
mesmo se instalou num certo oficialismo gracas, em parte, a agdo

estabilizadora da Academia Brasileira [...] As letras, o publico burgués e o
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania.”

O Modernismo quebra esses paradigmas e inicia uma nova fase da dialética do local e
do universal. A europeizacdo do indio, a idealizagdo do caboclo, a afetacdo com que a
natureza era descrita, o alheamento com relagdo & mesticagem passam por um processo de

ressignificacdo e “recalques histéricos, sociais e étnicos”"?

sdo libertos e adquirem expresséao
literdria propria. O negro e o mulato tornavam-se agora temas de estudos e fontes de
inspiracdo, os obstaculos e riscos do meio natural tropical passavam a ser valorizados, e 0

primitivismo era visto ndo mais como um problema, mas como algo encantatorio.

Na é&rea da investigacdo formal, os modernistas de 1922 inspiraram-se parcialmente
nas vanguardas literarias francesas e italianas. Eles empenharam-se em elaborar uma
expressao literaria nacional vigorosa — tendéncia particular, através de formulas estrangeiras

inicialmente — tendéncia universal.

As questbes que impulsionavam os vanguardistas europeus ja podiam ser, em parte,
encontradas aqui também, o que diferenciava o carater do empréstimo de formas estrangeiras
que se fazia agora dos precedentes: o surto industrial entre 1914 e 1918 que alterou o ritmo
das grandes cidades, as greves entre 1917 e 1920 em S&o Paulo e Rio de Janeiro, a criagdo do

Partido Comunista em 1922 e a revolucdo de 1924. Além disso, o Brasil estava mais proximo

" Ibid., p. 126.
2 lbid., p. 127.
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do Ocidente apds a Primeira Guerra Mundial devido & sua maior atuagdo nos problemas
sociais e econdmicos do momento e havia uma menor defasagem cultural em comparagéo a
Europa. As vanguardas europeias também se atentavam muito para a cultura primitiva, que
era algo muito forte no Brasil. Assim, Candido realca que “0s nossos modernistas [...]
plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressdo, reencontrando a

influéncia europeia por um mergulho no debate brasileiro”.”

Outro traco de maior importancia dessa geracdo de modernistas é seu desejo de
pesquisar e interpretar o Brasil. A iconoclastia do decénio de 1920 abriu 0 caminho para a
voga do romance do Nordeste na década de 30 e uma grande producdo de ensaios historico-
sociologicos, como Casa-grande senzala, de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil, de Sérgio

Buarque de Holanda, e Evolucéo politica do Brasil, de Caio Prado Janior.

Com o Modernismo e o periodo de maior consolidacdo de suas conquistas, 0S anos
1930, conclui-se que:
fundiram-se a libertacdo do academismo, dos recalques historicos, do
oficialismo literario; as tendéncias de educacdo politica e reforma social; o
ardor de conhecer o pais. A sua expansdo coincidiu com a radicalizacdo
posterior a crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase
nova de inquietacdo social e ideolégica. Em consequéncia, manifestou-se
uma "ida ao povo", um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o

coroamento natural da pesquisa localista, da redefinicdo cultural
desencadeada em 1922."

Vimos, dessa forma, que, nos anos 1920 e 1930, ocorreu um empenho dos escritores
na construcdo, no Brasil, de uma literatura universal, participante nos problemas mundiais de
seu momento, mas com base no dado local. Ja nos anos 1940, ocorre uma inversao e passa-se
a recusar a matéria local, investindo-se na pesquisa formal e interior. “O Maodernismo

regionalista, folclérico, libertino, populista””

abranda e os representantes dos decénios
antecedentes também revelam uma maior preocupacdo formal e um anseio “antissectario”,
sendo que alguns deles publicam alguns de seus melhores livros nesta década de 1940: é o
caso de José Lins do Rego, com Fogo morto, e Jorge Amado, com Terras do sem-fim, ambos
de 1943, e Carlos Drummond de Andrade com Sentimento do mundo e Rosa do povo, de 1940

e 1946, respectivamente.

 Ibid., p. 128-129.
™ Ibid., p. 132.
" bid., p. 134.
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A produgcdo literaria se intensificou até 1945 devido ao surto editorial dos anos 1930,
publicando os novos e os velhos autores. A preponderancia da disposicdo daqueles para
renegar a literatura “ideologica” levou a uma perda de qualidade nos romances e uma difuséo
da pesquisa formal e psicologica na lirica. Com isso, houve uma fragmentagcdo que colocou
literatura “social” de um lado e literatura com preocupagdes mais estéticas de outro,
dissolvendo em grande parte a concomitancia que existiu no decénio de 1930. Os escritores
com inquietagdo politica comecaram a produzir de forma propagandistica e 0s escritores que

negavam uma arte interessada se isolaram da realidade social.

Nessa perspectiva, 0s anos 1930 se caracterizaram por “um momento de equilibrio
entre a pesquisa local e as aspiragdes cosmopolitas”, desligadas novamente no decénio de

1940, com “o sectarismo estreito acotovelando-se com o formalismo”. "

Essas mudangas nos padrdes literarios devem ser compreendidas de forma histdrica,
dentro do contexto em que se deram. Candido mostra quais as circunstancias que levaram a
essa passagem de uma literatura interessada nos decénios de 1920 e 1930 a uma literatura que
separou preocupacoes estéticas e preocupagdes sociais nos anos 1940: de um lado os sectarios
gue produziam em um sentido panfletario e, do outro, escritores que se distanciavam da

realidade social.

Tendo em vista a impossibilidade de se desenvolver no Brasil as ciéncias naturais e
humanas, a literatura ocupou por muito tempo um papel central na evolugdo espiritual
nacional, preenchendo as lacunas das demandas elementares de conhecimento sobre o pais e
dando forma ao pensamento. O Modernismo, enquanto movimento cultural amplo, favoreceu
a ampla producgdo do ensaio historico-sociologico, que buscou conhecer e interpretar o pais no
decénio de 1930, e o desenvolvimento da teoria educacional, politica, dos estudos
etnograficos e folclérico. O Modernismo gerou as condi¢des para que houvesse uma maior
especificacdo das atribuicfes de cada atividade espiritual. Dessa maneira, a partir do decénio
de 1940, a literatura foi perdendo sua posi¢do principal. Assomado a isso, 0S Novos meios
comunicativos surgiam, como o réadio, o cinema, a histéria em quadrinhos. Frente a essa nova
condicdo da vida intelectual, os escritores reagiram de duas formas: ou realcando a
singularidade de sua éarea, a artistica, produzindo uma literatura voltada somente para as

questdes formais, dirigindo-se, assim, a um publico restrito; ou produzindo narrativas que se

"® Ibid., p. 134-135.
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aproximavam da reportagem jornalistica ou radiofonica, as quais 0s capacitava a concorrer

COM 0S NOVOS Meios expressivos.’’

Ainda assim, nos anos 1940, surgiram escritores inovadores como Clarice Lispector,

cuja estreia deu-se em 1943, Guimardes Rosa, em 1946, e Murilo Rubido, em 1947.

Quanto aos escritores da década de 1950, Candido destaca que realizaram a
“consolidacdo da média”, isto é, estabilizaram mais ainda as conquistas do decénio de 1920,
tornando-as idioma préprio da literatura. Segundo o critico, se, por um lado, “houve menos
erupcdes de elevada criatividade”, por outro, “houve maior nimero de bons livros do que em
qualquer outro momento da nossa ficcdo”.”® Alguns dos escritores que estrearam ou
amadureceram nestes anos foram: Dalton Trevisan (1959), Osman Lins (1955), Fernando
Sabino (1956), Otto Lara Resende (1963), Ligia Fagundes Teles (maturidade alcancada em
1954) e Bernardo Ellis (1956).

De acordo com Candido, da lista acima, apenas Ellis é regionalista, enquanto 0s
demais transitam em meio ao universo urbano, “relativamente desligados de um interesse
mais vivo pelo lugar, 0 momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer na
filigrana”.” Ele ainda assinala que nenhum deles demonstra preocupacdo com questdes
ideoldgicas, o que muda um pouco apos 1964, tornando-se custoso classifica-los como sendo
de “esquerda ou direita, romance pessoal ou social, escrita popular ou erudita”, posi¢des que,
se antes probleméticas, ja ndo tém fundamento “com relacdo a uma experiéncia abrangente,
segundo a qual a tomada de partido ou a dendncia sdo substituidas pelo modo de ser e existir,

do angulo da pessoa ou do grupo”.®

Cemitério de elefantes, assim como toda a obra de Trevisan, tem como cenario
escolhido a cidade de Curitiba. Isso fica evidente a partir da presenca nos contos de espacos
fisicos préprios da cidade e vocabulario tipico do sul do pais. Ndo é possivel pensar a obra
sem pensar a Curitiba que ali se insere. Portanto, existe um interesse pela urbe, mas esse olhar
ndo se reveste de um carater exotico e pitoresco. Ele se caracteriza antes por uma atitude

critica que ndo quer falar dos pinheiros ou da cidade sorriso, mas de um outro perfil da cidade,

" Ibid., p. 137-145.
8 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A educacéo pela noite. 5 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 248.
™ Ibid., p. 249.
% Ibid., p. 249.
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que é velado pelos dérgdos oficiais. Esse outro retrato da cidade, cheio de feiura e horror,

contudo, ndo é exclusividade de Curitiba: € marca de nosso atraso como pais.

Como veremos nos proximos capitulos, ndo existe de fato uma inquietacdo ideologica
expressa na obra, mas ha uma tomada de posicao frente a vida. Os seres que povoam a obra
sdo resultado de um sistema opressivo e disso advem a hostilidade e violéncia de seus
relacionamentos e convivio, mas eles ndo se resumem a isso. Em pequenos atos e observagdes
feitas pelo narrador, percebemos que se tratam de individuos formados por contradi¢des, em

que, se ha muita rejeicdo e raiva em relacdo ao outro, ha também flagrantes de humanizacéo.

Trevisan estreou oficialmente em 1959, mas podemos considerar que, desde 1946, ele
ja vinha atuando no cenario nacional, atraves da revista Joaquim. Por meio desta publicacao,
como veremos a seguir, ele buscou romper com uma tradicdo que produzia uma arte
desenraizada da materialidade da vida e tornar o Parana consciente dos acontecimentos fora
de suas divisas. Ele desejava reinventar a producdo cultural do estado, tornando-a participante
de seu tempo. Portanto, ele se afasta da chamada Geracdo de 1945, que era uma reagédo
conservadora aos Modernistas de 1920 e 1930, por colocarem a literatura em um pedestal,
dissociada das questdes politicas, da vida, por assim dizer. Trevisan e sua geragdo, em 1946,
eram uma retomada da iconoclastia Modernista de 1920 em solo curitibano, procurando se
aproximar do homem da rua, concreto, e recusando o simbolismo neoclassicista e superficial

entdo vigente.

Retomou-se o percurso feito por Candido sobre a presenca da dialética do local e do
universal em nossa vida espiritual porque, assim como a integracdo — nem sempre harmoniosa
— entre os dois polos fez e faz parte da nossa evolugdo enquanto nagdo, ela ndo poderia deixar
de ser uma das bases da obra de Trevisan desde o seu inicio. Parte-se da Curitiba real,
provinciana tanto em seu meio rural quanto urbano — para se chegar ao que nela é de todo o
Brasil: as marcas de uma modernidade tardia e excludente. Ao mesmo tempo, a reificacao das
relagbes manifesta em sua obra decorre ndo apenas da historia nacional, mas de todo o

processo de desenvolvimento da humanidade.
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2.3 Revista Joaquim: atitude iconoclasta e a renovacado do cenério literario paranaense

A fim de construir sua expressdo literaria moderna, Trevisan teve que combater

primeiramente o conservadorismo vigente em seu estado na primeira metade do século XX.

Enquanto nos grandes centros culturais do Brasil, as conquistas realizadas pelo
Modernismo ja estavam em vias de consolidacdo, o Parand, em plena década de 1940, ainda
vivia sob o dominio de uma arte simbolista, academicista e reacionaria, que impedia que 0
novo tivesse qualquer voz em meio a producéo artistica. Essa arte oficializada teve ndo apenas
uma atuacao continua, através da fundagéo de vérias revistas em Curitiba, mas também esteve
a frente de projetos que visavam civilizar a cidade, viabilizando a criagdo de varias
instituicbes. Uma delas foi a Universidade Federal do Parand, construida, assim como as
demais, em imponente estilo neoclassico, 0 que ja denuncia uma propensdo para a cidade de

fachada, desejante de se distanciar da realidade agraria e atrasada.™

Embora a Semana de Arte de Moderna tenha ocorrido em S&o Paulo, estado que faz
divisa com o Parand, sua repercussdo neste foi pifia, sendo incapaz de provocar mudangas no
rumo de sua vida cultural. O estado sulista permaneceu isolado, alheio ao novos debates e

ideias que se impunham na esfera artistica.

Desde a Segunda Guerra Mundial, os jovens curitibanos se reuniam em torno de
publicacOes passageiras que se tornaram seus espacos de resisténcia ao passadismo local.
Esses veiculos ndo foram capazes de gerar transformacgdes significativas no panorama
artistico vigente, mas foram o fermento necessario para o surgimento de Joaquim, revista
jovem que promoveu uma renovacao cultural profunda.®” Sua circulagdo comegou em abril de

1946 e chegou ao fim em dezembro de 1948, em um total de 21 edicGes.

O idealizador da revista foi Dalton Trevisan, que reuniu em volta de si amigos como
Wilson Martins, Antdnio Walger, Temistocles Linhares, Erasmo Pilotto, Guido Viaro, Poty
Lazzarotto. Segundo depoimento de Wilson Martins, em entrevista a Miguel Sanches Neto,

8 NETO, Miguel Sanches. Joaquim: modernidade periférica e dupla ruptura. Revista Iberoamericana. V. LXX,
n. 208-209, p. 858, jul./dez. 2004.
82 NETO, Miguel Sanches. A reinvencdo da provincia: a revista Joaquim e o espaco de estreia de Dalton
Trevisan. 1998. 448 f. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade
de Campinas, S8o Paulo, p. 70-71. Miguel Sanches Neto, em sua tese de doutorado, fez um levantamento de
todo o conteddo da revista Joaquim e uma andlise magistral do sentido e significacdo de sua atuacdo para o
Parand em fins dos anos 40. Além disso, a compreensdo da importancia de Joaquim para o ambiente cultural
curitibano favorece o entendimento da obra de Trevisan como um todo, visto que o veiculo e o contista eram
vistos pelo grupo e pela critica como um sé.
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ndo houve grupo que fundasse a revista, a revista foi criada pelo Dalton
Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de
recolher a matéria, da tipografia, enfim, era uma empresa individual. E os
amigos dele, aquele grupo de que eu também fazia parte, escreviam,
colaboravam na revista. Entdo, constituiu-se assim um grupo, digamos,
tedrico, um grupo abstrato, que eram os amigos dele. Mas ndo havia uma
coisa organizada. Ndo havia uma redagdo, ou qualquer tipo de coisa
empresarial para dirigir a revista.*

Segundo Neto, a revista ndo possuia um ideario artistico que a unificasse, era antes
marcada pela heterogeneidade. O proprio manifesto da revista, em sua primeira edicao,
confirmava a auséncia de um programa de arte coletivo: era como um mosaico com trechos
das obras de diversos escritores - Rilke, John Dewey, Gide, Maiakovski, Milliet, Carpeaux e
Verleine. Essa composicdo varia dava a medida da abertura da publicacdo para o
dissemelhante e diverso. O Gltimo excerto, do poeta simbolista Verlaine, da a chave de leitura
do significado do manifesto:

Tudo é belo e bom quando é belo e bom, venha de onde vier e tenha sido
obtido pelo processo que for. Classicos, romanticos, decadentes, simbolos,
assonantes ou como direi? Incompreensiveis, desde que eles me comovam

ou simplesmente me encantem, mesmo e talvez e sobretudo sem que, como
o Dindon de Florian, eu néo sabia bem porque, todos eles me sdo caros.*

Os jovens artistas tencionavam ir além dos limites ndo apenas de seu estado, mas
também dos padrdes composicionais enrijecidos a que estavam submetidos pelos valores

estabelecidos de uma arte academizada.

Conquanto ndo possuissem um projeto em comum, havia entre eles um ponto de
encontro: além da recusa aos reaciondrios, buscavam um espago em que 0S jovens com
enorme desejo de edificagdo — pois acompanharam a guerra e viviam o fim da ditadura de
Vargas, pudessem se expressar e dar forma a sua sensibilidade. Compartilhavam o desejo de
renovacdo, de insercdo do Parana no panorama artistico nacional e de formar um publico
ledor que abarcasse a produgdo dos jovens artistas. Embora nascidos na provincia,

ambicionavam a superagéo de seus limites e a reflexdo sobre o homem sem terem que se

83 H
Ibid., p. 71.
8 MANIFESTO para ndo ser lido. Joaquim, Curitiba, n. 1, p. 3, abr. 1946. Edigdo fac-similar. Curitiba:
Imprensa Oficial do Parana, 2000.
53



mudar para a metropole; almejavam pensar sobre o homem desde o lugar em que se

encontravam, Curitiba.%®

N&o obstante ndo dispusessem de uma linha unificadora, o titulo da publicacéo por si
SO ja representava um programa. O nome proprio “Joaquim” simbolizava 0 homem comum,
agregando em seu significado um ndmero indeterminado de seres humanos. Com isso,
manifestava-se 0 objetivo da revista de representar ndo alguém especifico, mas toda uma
coletividade, sem preocupagOes regionalistas. O homem real, com suas contradices e
habitante de qualquer cidade brasileira, era o centro de Joaquim.

Além de colocar o homem como a sua esséncia, a revista buscou fazer-se mais
agradavel atraves de seu projeto grafico, que incorporava gravuras e ilustracfes, buscando
atrair um publico mais compdsito e leigo. A revista também era leve e continha capas

coloridas, resultando em um visual que a tornava mais atraente aos olhos dos leitores.

Retomando a tradi¢cdo, o nome do veiculo dialogava com Drummond. Na mesma
época, José Paulo Paes, que também foi colaborador da publicacdo, escreve um poema
chamado “Drummondiana”, que revela essa filiacao:

Quando as amantes e 0 amigo
te transformarem num trapo,

faca um poema,
faca um poema, Joaquim

!86

Para os impasses do homem comum, sugere-se o fazer poético. A concepcao presente
aqui é a da arte como processo criativo que provem da concretude da vida. Em conformidade
com o que Sanches Neto ressalta, ambos os nomes, José e Joaquim, sdo “indices de
indeterminagéo de identidade e rompem com as barreiras de ilhamento numa personalidade
identificavel a uma etnia, a um grupo social ou a um dos estados da federagdo”.®” O nome
“Joaquim” resume o proposito de universalizacdo dos jovens artistas, sem se desligar dos
dilemas do homem comum, da materialidade da vida. Dai a epigrafe “em homenagem a todos
0s joaquins do Brasil”.

O titulo e a epigrafe da revista ajudam a compreender também os personagens que

habitardo os contos de Trevisan. O nome “Joaquim”, que ndo indica uma pessoa especifica,

% NETO, op. cit., p. 75-77.
8 PAES, José Paulo. Um por todos. S&o Paulo: Brasiliense, 1986, p. 207. Apud NETO, p. 78.
87 H
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mas se define pela auséncia de caracterizagdo, integrando a histéria desconhecida de um sem-
namero de seres humanos, se transformaria na base dos personagens anénimos trevisanicos
que lutam pela construcdo de sua identidade ou consentem com a sua anulagdo. Assim, nas
palavras de Neto “Joaquim” é o “tronco arqueoldgico dos andnimos joBes, marias [...]” e 0

“personagem arquetipico de Dalton”.®

A revista constituiu um espaco de debate sobre os problemas contemporéaneos sociais e
artisticos. Além dos textos de critica, divulgou os autores que faziam parte do seu grupo e
publicou textos de artistas ja estabelecidos, como Vinicius de Moraes, Mario de Andrade,
Drummond, Bandeira e Oswald de Andrade. Murilo Mendes e Marques Rebelo concederam
entrevistas e Vinicius de Moraes e Anibal Machado enviaram poemas inéditos a serem
veiculados por Joaquim. Ademais, fez-se a traducdo de trechos das obras de André Gide,
Eugene O’Neil, Sartre, Racine, Virginia Woolf, James Joyce, Kafka, Proust e T.S.Eliot — este
ultimo tendo sido traduzido por Vinicius de Moraes exclusivamente para Joaquim. Alguns
textos, quando de mais facil leitura, eram publicados em lingua estrangeira, como Lorca,

Louis Argon e Galo René Pérez.

Havia ainda uma importante secdo dedicada a recomendacdo de leituras, onde se
publicizava ndo apenas os autores da geracdo jovem, mas também se sugeria nomes do
momento editorial nacional. A intencdo era a formacao de uma audiéncia ledora dos artistas
provenientes da periferia — fora do eixo Rio-S&o Paulo, os grandes nomes nacionais e também

0s internacionais.

Sob a influéncia de Joaquim, outras publicacdes provincianas, distantes dos centros
urbanos do pais, surgiram: José e Cl&, do Ceard; Quixote, Letras pernambucanas e Critério,
de Porto Alegre; Sul, de Floriandpolis; Regido e Nordeste, ambas de Recife; Edificio,
Paralelos e Nenhum, de Belo Horizonte; 2 de Julho, de Salvador, entre outras. Quando se
aproximava o fim do segundo ano de publicacdo de Joaquim, eram aproximadamente 31
revistas, cuja maioria ndo era proveniente da metropole e ndo recebia suporte das editoras
comerciais e dos grandes jornais de circulacdo nacional. Uma representava e fazia publicidade
da outra em seus respectivos estados, dividindo assim seus publicos e estabelecendo uma rede

alternativa de intercambio de distribuicdo, ideias, livros e autores.®

% Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 150-166.
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Esse era um dos objetivos da Joaquim, inserir o Parana no panorama artistico nacional
e ressignificar a provincia. De modo unissonante, as editoras “Globo”, de Porto Alegre, e
“Guaira”, de Curitiba, comecaram a fazer a traducdo de varios autores em um momento em
que, por efeito da Segunda Guerra Mundial, minguava a quantidade de livros importados. Era
a tentativa de projetar a provincia no cenério nacional, rompendo, nessa perspectiva, com 0

dominio da atividade editorial do eixo Rio-Séo Paulo.

Joaquim, com seu tom iconoclasta, destacou-se também por veicular textos muito
polémicos, como é o caso de “Emiliano, poeta mediocre”,*® escrito por Dalton Trevisan. A
epigrafe do artigo € uma frase de Jean Cocteau, em que se diz “N&o cabe aos mogos comprar
valores garantidos”.®* Aqui Trevisan ataca veementemente Perneta, declarando que sua
geracgdo, que experenciou a dor e a angustia da guerra, ndo aceita mais “nutrir-se de equivocos
que a afastem da rua dos homens”. Um destes erros era a mistica de Emiliano Perneta, que fez
“poesia de casinha de chocolate, desligada da vida”. Sua iconoclastia ¢ admiravel, levando-se

em conta que Emiliano Perneta era o poeta mais reverenciado pelos paranaenses.

Destacando na trajetoria de Perneta trés fases, Trevisan compara-o a Bilac em sua
segunda fase, a parnasiana: “a parnasiana, em que tudo que fez — e fez 0 mais que pdde — dista
tanto de Bilac ou mesmo Emilio de Menezes, quanto o canto do vira-bosta dista do canto do
sabi4”.%? O contista curitibano afirma que sua poesia era feita para ser recitada na escola nas
“sessdes litero-musicais”, em festa no dia da arvore, e que sua inspiragdo era “rasa como

capim”.
Referindo-se ao seu livro “Iluséo”, expde 0s versos que o0 abrem e ironiza:

Era de malograr assim quem fechou o soneto “Prélogo”, para abrir a
“llusdo”, com estes versos:

“E POR ISSO TAMBEM, POR ISSO E QUE EU SUPONHO

QUE A VIDA, EM SUMA, E UM GRANDE E EXTRAVAGANTE
SONHO,

E A BELEZA, NAO E MAIS DO QUE UMA ILUSAOQ!”

Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de toque de sua poesia — aos 45 anos
de idade -, o lindo pensamento para escrever em um cartdo postal, de que a
Beleza ndo é mais do que uma llusdo! [...] Pois, de novo, novo mesmo, em
Emiliano Perneta, além das imagens surradas de dicionario greco-latino, s6

% O texto integral segue nos anexos.
%8 TREVISAN, Dalton. Emiliano, poeta mediocre. Joaquim, Curitiba, n. 2, p. 16-17, jun. 1946. Edicdo fac-
similar. Curitiba: Imprensa Oficial do Parana, 2000.
% Ibid., p. 16.
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h& o verso do pinheiro que é uma taca de luz, etc., sempre citada por quem
nunca o leu.”

Ele questiona como poderia ser possivel, tendo em vista a ineficacia estética da poética

de Perneta, que criticos paranaenses de renome pudessem admira-lo. Ele nega os elogios

destes aquele, afirmando que se dirigiam ao artista errado e que prova de sua mediocridade

era o siléncio que Ihe dedicava a critica:

Minha certeza intima, pois, é a de que o seu livro sobre a poesia do poeta a
ele ndo se refere, refere-se a outra pessoa mas nao a ele, ‘que é um poeta
novo dentro do Brasil’, em que (depois de ‘llusdo’), ‘ndo ha mais nada de
inferior, ndo h& mais manchas que afeiem’. Nego, trés vezes nego.[...] Além
da prova feita pelos seus proprios versos, por que argumento mais
irretorquivel a favor de sua mediocridade do que a nenhuma importancia que
Ihe d&o os grandes criticos de hoje, Alvaro Lins, Antonio Candido, Trist&o
de Ataide, Sérgio Milliet, Mario de Andrade? Ronald de Carvalho, por sinal,
nem o citou, como poeta menor que fosse, em sua obrigatoria “Pequena
Historia da Literatura Brasileira”. E o siléncio dos criticos €, sem duvida,
também uma opinido. *

Finalizando, ele reitera que, considerando-se toda a mediania do modelo poético de

Perneta, ele nada tem a oferecer a nova geracdo, que deve buscar, dessa forma, outro caminho

gue ndo o do simbolista e seus discipulos, muito fechado para os jovens que almejam mais:

Se assim é, que nos pode dar Emiliano Perneta a nds, mogos de nosso tempo,
de si, de sua solucdo poética? Nao fez uma poesia essencial, bofé! ele situa-
se nos antipodas da verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins ndo nos
podem aproximar do coracdo selvagem da vida, apenas dela nos afastam
(“tantas que adorei e ndo amei nenhuma”), essa sua versalhada farinhenta de
que o primeiro pé de vento ja destruiu os castelos altissimos. Os seus temas,
sem nenhum sentido ecuménico, sdo artificiais como florinhas coloridas de
papel, Apolo, oh! o Apolo, adultério de Juno oh! o adultério de Juno, d. Juan
oh! o d. Juan, lirios, neves, a cigarra e a estrela, 0 gato e o0 sapato... Sempre a
casinha de chocolate, e cumpre que se diga tais coisas, a fim de que os
mocos, em vez de trilhar seu caminho fechado, tomem as estradas alegradas
de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um Vinicius de Moraes. Me
entendam bem os chauvinistas. Porque, em arte, ndo ha prata de casa, é-se
Dostoievski ou L. Romanovski, é-se Rimbaud ouU ................. , € pobre de
quem |é “Cidme da morte”, em vez de Dostoievski, por causa que um é
comunista russo e, o outro, nasceu em Mal. Mallet... E, pois, helas! ndo se
perca tempo, vamos aos valores supremos, a essas experiéncias decisivas de
Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. “llusdo” é, por ventura, o melhor
livro de poesia escrito no Parana, grato ao nosso coracdo por um laco
afetivo, mas nem por isso é livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e,

% Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 16.
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para nos, neste instante, sdo as fronteiras do mundo, e ndo as da rua 15, que
procuramos atingir.*

A nova geracdo de artistas ndo se vé representada pelos valores passadistas, pois estes
ja ndo estdo em conformidade com os tempos modernos. As guerras trouxeram a urgéncia de
se olhar para os problemas contemporaneos e para 0 homem concreto. Eram necessarias
novas formas de se conceber a arte e de se representar a realidade, deixando-se de lado o
simbolismo neoclassicista entdo vigente. A geracdo de Perneta se recusava a encarar a
realidade e suas questdes, vivendo sob a ilusdo da urbe de fachada. Além disso, os jovens
sentiam a necessidade de extrapolar as fronteiras geograficas e entrar em contato com o
restante do Brasil e do mundo. O Parana era uma ilha, autossuficiente, em descompasso com

0s debates culturais que ocorriam nos grandes centros culturais.

No texto, Trevisan se refere a coroacdo de Perneta, que ocorreu em 1911, em
decorréncia da publicacdo de seu livro llusdo. Na ocasido, foi montada uma ilha com cenario
grego no Passeio Publico e ele recebeu uma coroa de louros naturais, em reconhecimento a
sua condigdo de “principe dos poetas paranaenses”. Conforme menciona Neto, a imitagdo do
estilo grego era feita com vistas a dar ares de suntuosidade e riqueza a provincia, simulando

um aspecto civilizado.*

Este episodio revela a vontade da geracdo de entdo de se afastar da realidade
provinciana. Eles viam na poesia de Perneta, com sua tematica classica, uma representacao da
cultura a que aspiravam. A ilha, apartada do restante, a qual o poeta chegou por uma ponte
falsa durante a ceriménia, simbolizava a ideia de patria que 0s seus contemporaneos nutriam:

uma Curitiba que se aproximava do conceito de civilizacéo.

Em seu livro, llusdo, o eu-lirico faz referéncia ao isolamento do artista, ao seu desejo
de fuga: ele ansiava se distanciar da provincia para, através da arte, adentrar o universo
classico grego ja desfeito. A Curitiba classica era a urbe defendida e sonhada nédo apenas por
Perneta, mas pelos 6rgdos oficiais e artistas de sua geracdo, o que pode ser evidenciado na
fachada de prédios majestosos como a Universidade Federal do Paranéd e o Templo das Musas

ou nas festas da primavera no Coliseu de Curitiba. Assim, como sintetiza Neto, “esta face da

% Ibid., p. 17. O escritor L. Romanovski a que Trevisan se refere nasceu em Mallet, municipio paranaense. Em
1943, ele publicou Citime da morte, que foi laureado com o prémio “Raul Pompeia”, da Academia Brasileira de
Letras. Segundo os relatores do prémio, seus romances lembravam o trabalho de Dostoievski. Dai a critica de
Trevisan.

% NETO, op. cit., p. 111-112.
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provincia aparece concentrada na Ilha da llusdo, modelo reduzido de toda uma mecénica de

falsificacao”.”’

O projeto de cidade do poeta simbolista era um simulacro. Ele buscou evadir-se da
realidade retrograda e esquecé-la. Foi contra esse estado de coisas que Trevisan e sua geracao
se levantou. O contista contestou essa cidade feita de aparéncias e se negou a celebrar as
instituicOes tidas como notaveis, escolhendo olhar a cidade de um ponto de vista outro: a
partir da periferia, pelos fundos. Este angulo a partir do qual se intentava captar a urbe em
suas contradigdes e totalidade era um projeto de Trevisan e do grupo da Joaquim como um

todo.

A publicacdo levantou outras polémicas através de outros artigos, como “Viaro,
hélas... e abaixo Andersen!”. Alfredo Andersen, artista noruegués radicado no Brasil, era o
Emiliano Perneta das artes plasticas. Aqui Trevisan elogia Guido Viaro, artista italiano
também radicado no Brasil, apontando-o como a Unica fonte de inquietacdo nas artes plasticas
paranaenses. O contista declara que Viaro, ja um senhor, podendo pintar pinheiros como a
arte oficial gostava e defendia naquela época, escolheu pintar “o povo humilde das casas
miseraveis a sombra dos pinheiros”. Mais a frente, o contista inicia seu ataque a figura de

Andersen:

J& se disse que se pode elogiar Viaro sem desmerecer Andersen. Pois este € 0
ponto preciso: ndo se pode (e urge afirméa-lo porque os vinte e um anos me
levam a colocar 0 amor a verdade acima de outras conveniéncias). Ha um
tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de bom
tom admirar Alfredo Andersen, agora é necessario exorcizar a sua sombra.
Porque "ainda ndo chegamos a idade em que os valores se equilibram; s
quando as grandezas de ontem j& ndo perturbam as novas, quando estas ja
conquistaram seu lugar, s6 entdo conquistamos - também nds - a liberdade,
em relacdo a elas" (Jean Cocteau). Viaro € o erro que se eleva para a beleza
viva e por isso mais fecundo que a beleza morta. Lancemos um exorcismo
sobre Andersen, ndo tanto por causa dele, mas pelo que representa como arte
superada, moldes consagrados, tabu. Foi pintor de méritos reais ("é ainda o
melhor do Parand", segundo G. Viaro), porém estd deitando sombra
incdmoda aos vivos: artista ja realizados, como Th. de Bona e Lange de
Morretes, em estilos préprios, que sdo no dia de hoje apontados, no seu
maior titulo, de DISCIPULOS DE ANDERSEN! Chega de canonizacio do
pintor pai de ndo sei 0 qué, que se o foi em priscas eras, ja é puro fantasma a
assombrar a pintura de época que néo a sua.”®

97 H

Ibid., p. 112.
% TREVISAN, Dalton. Viaro, hélas... e abaixo Andersen. Joaquim, Curitiba, n. 7, p. 10, dez. 1946. Edicéo fac-
similar. Curitiba: Imprensa Oficial do Parand, 2000. A transcri¢do do artigo segue nos anexos.
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Trevisan era o grande polemizador do grupo. J& em outro texto, “A geracdo dos vinte
na ilha”, que toma a forma de um manifesto, ele inicia falando a respeito da “revolucédo
modernista” que ndo chegou ao Parana, formando-se uma “mentalidade reacionaria que, em
nome de suas tradi¢cbes, amputou as méos e furou os olhos dos jovens artistas”. A nova
geracgdo é incitada a ndo se submeter a essa tradicao estéril, que desprezava os acontecimentos
mundiais, a Grande Guerra e as revolucGes nacionais, e cuja producdo artistica era desligada
da concretude da vida. Trevisan ndao prop0e que se abandone a ilha, mas que a arte da nova
geracdo seja empenhada e participante de seu tempo. Ele reclamava o direito de sua geragédo
de “influir no destino do mundo”:

H& evidente equivoco, pois, na ideia de serem os ataques a Emiliano ou

Andersen inspirados em "simples prurido de irreveréncia”. Ao contrério,
exprimem esses ataques sem d6 um estado de consciéncia. [...]

Nossa geracdo, com trabalho humilde, se propGe a participar de seu tempo,
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixard, ndo
por piadinhas a Emilio, o sinal terrivel de sua passagem, mas com uma arte
honesta e séria, iluminada pelo sentimento do mundo e a dolorosa
consciéncia do espirito de seus dias. Ndo sera va ou inconsequente, que
almeje como um sol espargir os seus raios fulgidos pela terra. Nem é para
tanto, o trabalho de uma sé geracdo. O importante foi a decisdo de romper
com o passado, nas suas tradicdes estéreis. E, pois, uma geracdo sem medo.
Nos, filhos da Segunda Guerra, ndo fomos poupados pelos acontecimentos e
aprendemos na propria carne que somos intima parte deles.*

A nova geragéo, nascida em torno de 1945, vem, pois, para romper com o simbolismo
artificial e conservador, manifestando sua ambicdo de participacdo nos novos tempos. A
Segunda Guerra Mundial teve importante papel nessa tomada de consciéncia: o habitante da
provincia ndo participou fisicamente da guerra, mas tomou parte psicologicamente.
Acompanhou a Guerra de longe, mas sentiu toda a sua dor e angustia, o que levou a uma

busca por sentido na vida e uma expanséao dos limites geogréficos.

José Paulo Paes relembrando sua época de juventude, quando era estudante e agitador
cultural em Curitiba, definiu este periodo como “uma época de fermentacdo de ideias”:

A luta contra o fascismo levara a uma generalizada tomada de consciéncia,
culminada, entre nds, na campanha pré-anistia (a outra) e na legalizagdo do
Partido Comunista (mais uma vez, ai de nds, a outra). Durante a guerra
mundial, os olhos provincianos haviam aprendido a se voltar para a
ampliddo do mundo: um dos romances desta época se chamava,
significativamente, Grande e estranho é o mundo. O alargamento da viséo

% . A geracdo dos vinte anos na ilha. Joaquim, n. 9, p. 3, mar. 1947. Edicdo fac-similar. Curitiba:

Imprensa Oficial do Parand, 2000. A transcricao do artigo segue nos anexos.
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traduzia inclusive num boom editorial, j& que os livros sdo janelas
permanentemente abertas para 0 mundo.'®

Joaquim criou condicdes, entdo, para que seus leitores se tornassem cientes do que
acontecia no Brasil e no mundo e, simultaneamente, percebessem as contradi¢des locais — a
urbe classica com bases agrarias e arcaicas. Ela buscava a universalizagdo e, ao mesmo
tempo, a valorizacdo da provincia. Era necessario que esta se abrisse ao outro e saisse de seu
isolamento para que tomasse consciéncia de si mesma.'%* Portanto, através da abertura para o

novo, o diferente, o de fora, a revista consegue fundar sua terra.

Como forma de se consolidar e atingir reconhecimento, Joaquim reproduzia, nos seus
primeiros ndmeros, as cartas que eram enviadas por criticos e artistas de renome nacional
elogiando a atuacdo do grupo e também artigos publicados em outros veiculos de
comunicacdo a respeito da revista curitibana. Um desses nomes foi Drummond, cuja carta,
enderecada a Trevisan, foi transcrita ja na segunda edicdo da publicacdo. O poeta exaltava o
fato de continuarem a surgir “revistas de mog¢os”, em um momento em que os “velhos
maduros” estavam calados e pareciam haver desistido da tarefa de reformar a vida ou a
literatura. Ele declarava seu espanto diante da “insubordinacdo dos mog¢os” no ano de 1946,
quando o “poder de admiracdo” ia se tornando “tdo familiar” e o “poder de destruicdo tdo

débil”. 102

Antonio Candido publicou artigo nos “Didrios associados”, intitulado “JOAQUIM - a
irreverente e a herodica”, em que retoma as quatro revistas de maior interesse daquele
momento: Provincia de Sdo Pedro, do Rio Grande do Sul, Edificio, de Belo Horizonte,
Joaquim, do Parana, e Magog, do Rio de Janeiro. Ele menciona que a primeira pertence a
escritores feitos, ndo lhe interessando, portanto. Ja as demais, de principiantes, por serem
“intensamente literarias”, com a “paixdo repontando a cada linha” e escritores que “parecem
capazes de matar por causa da literatura ou problemas que julgam vitais”, interessam-lhe
mais, constituindo revistas mogas de verdade. Enquanto as publicacdes de rapazes entre 1935
a 1945 continham preocupac6es e um tom amadurecido, as revistas jovens daquele momento
se revestiam do “ritmo iconoclasta e por vezes extremamente estético da geracdo de Vinte e

Dois”.

100 pAES, José Paulo. Nés num comego de vida. Nicolau, Curitiba, n. 12, p. 5, 1988. Apud NETO, Miguel
Sanches. Nascidos por volta de 1925. Gazeta do Povo, Curitiba, 13 mar. 1994. Caderno G, p. 3.
01 NETO, op. cit., p. 244.
192 ANDRADE, Carlos Drummond. Carta de Drummond de Andrade. Joaquim, Curitiba, n. 2, p. 17, jun. 1946.
Edicao fac-similar. Curitiba: Imprensa Oficial do Parana, 2000.
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Candido salienta que Magog, do Rio, nascia em uma cidade em que tudo ja estava
pronto. Edificio, de Belo Horizonte, surgia em um lugar em que, ndo obstante algo ja tivesse
sido conquistado, os mogos ainda tinham muitas tarefas pela frente. J& Joaquim, de Curitiba,
vinha “de onde tudo parecia estar por fazer, devendo os rapazes dispender a maior parte da
sua energia em derrubar os fdsseis e educar o gosto dos leitores”. Dai Joaquim ser a “mais

irreverente e heroica”.

Candido ressalta ainda que o estado do Parana tinha uma divida com a literatura

nacional, pois la se iniciou um dos “movimentos mais mediocres” que a invadiu:

Imagino daqui o santo impeto dos jovens paranaenses, empenhados em
divulgar ideias modernas sobre o teatro, pintura, mdsica, poesia sem
esquecer a politica. Pela energia da sua investida, pressinto a vastiddo da
inércia local, o academismo frio, dessorado, reduzido a poesia de sobremesa
e poér-do-sol que impera no gosto. Alids, o Parana tem uma “amende-
honorable” a fazer para com a literatura nacional. De 14, com efeito, partiu
um dos movimentos mais mediocres que a tem infestado, apadrinhado por
Nestor Vitor, Rocha Pombo, Emiliano Perneta e logo acolitado por uma série
de entdo jovens poetas e escritores, logo tornados paranaenses honorarios
guando ndo o eram de nascimento. O seu vago espiritualismo, o seu
desfibramento criador, unido, alis, as melhores intengdes e, geralmente, aos
melhores caracteres pessoais, deram cabo do nosso pobre simbolismo
nacional e, felizmente, enfraqueceram o0s arrancos neocatélicos e
reacionarios a que se atrelou a maioria daqueles excelentes rapazes. A esse
exército espiritualista do Parand, prop6e um amigo meu que se consagre um
ensaio com o nome de “Emiliano e outros pernetas”. Os jovens de
“JOAQUIM” (*em homenagem a todos os joaquins do Brasil”, diz a
epigrafe, que vale um tesouro...) me parecem 0 oposto dessa literatura de
raio-de-luar. Tém musculos para a luta e olhos abertos para a vida. Tomara
que possam levar a cabo a sua obra de generosa profilaxia.'®

Candido encarna 0 mesmo tom jocoso e irreverente que utilizara Trevisan para se
referir a0 movimento simbolista paranaense, reforcando a necessidade historica de ruptura

com o velho e abertura para o novo.

Em virtude da situacdo do ambiente cultural local, a geracdo de Joaquim adota uma
postura agressiva e destruidora, consistindo em um movimento modernista tardio, que vem
para romper com um simbolismo passadista e mediocre, desraigado da vida concreta. A
rebeldia de 1922 reaparecia mais de duas décadas depois. Além disso, tal como o

Modernismo propés uma descoberta e revelacdo do Brasil aos brasileiros, de seus lugares

103 CANDIDO, Antonio. JOAQUIM - a irreverente e a heroica. Joaquim, Curitiba, n. 3, p. 11, jul. 1946. Edigdo
fac-similar. Curitiba: Imprensa Oficial do Parana, 2000.
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mais remotos, assim também os jovens da Joaquim defendiam um olhar outro sobre Curitiba,

que fosse além da capa civilizada que a encobria e resgatasse a cidade real.

O periddico era custeado através de anuncios e 0 maior anunciante era a familia de
Trevisan, cuja publicidade ocupava paginas inteiras. Eles eram proprietarios de uma fabrica
de vidros, loucas e ceramicas. Devido ao fato da maior parte do capital que mantinha a revista
ser originéria da familia do contista curitibano, Joaquim serviu também para a autopromocao
de sua producdo artistica. Além de ser o escritor mais publicado, resenhas criticas sobre seus

contos e sua novela eram reproduzidas na revista,'*

0 que a evidencia como um espago
estratégico de divulgacdo de seu trabalho. Entdo, foi na publicagdo curitibana que ele se

lancou como escritor.

Publicando seus contos na revista, ele fazia experimentacGes enquanto definia
caminhos e podia avaliar a recepgdo de sua escrita. Em Joaquim, ele testou “suas
possibilidades criativas, definindo o seu universo e estabelecendo sua forma de expresséo”.*®
Muitos dos tracos da sua producdo atual se estabeleceram na revista: 0 seu ponto de vista
sobre a arte construido na publicacdo — ligado as condi¢fes do ambiente cultural curitibano e
ao processo de modernizacdo tardio e periférico do estado — foi determinante sobre a
constituicdo da sua poética, que daria forma a toda a sua producdo artistica posterior.
Compreender a publicacdo, portanto, € uma etapa fundamental para se pensar a obra de

Trevisan.

A geracdo de Joaquim, por conseguinte, representou um divisor de aguas no cenario
paranaense ao combater fervorosamente a tradi¢do passadista e reacionaria que vigorava nas
letras locais e promover uma renovagdo do campo artistico, inserindo o estado no mapa dos
debates literarios do Brasil. Ela buscou tirar o Parand de seu isolamento cultural,
oportunizando a discussdo sobre os problemas contemporaneos e sobre o papel da arte na
sociedade. Além do mais, o veiculo jovem abriu o estado para as influéncias externas, via
publicacdo de nomes celebrados nacional e internacionalmente e divulgacdo dos autores
ligados ao grupo e de outras publicacGes de mocgos afastadas dos grandes centros nacionais.

O grupo de Joaquim operou um duplo movimento. Por um lado, estabeleceu uma
ponte entre a ilha e o restante do mundo, atualizando-a em relacdo ao debate cultural

contemporaneo. Por outro lado, promoveu a valorizagdo do Parana, da producdo local, ao

4 NETO, op. cit., p. 259.
1% 1hid., p. 171.
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inserir o estado no panorama literario nacional e ao buscar dar a ver ndo a urbe cléssica, de

fachada, mas a Curitiba real, em suas contradigdes.

Retomando a dialética do localismo e do cosmopolitismo, que, segundo Candido, rege
a vida espiritual brasileira desde sempre, vimos que a chamada Geracdo de 1945 repeliu o
dado local e as inquietacdes politicas e investiu na pesquisa formal dentro da lirica, rompendo
com a coexisténcia harmoniosa dos pélos particular e universal dos anos 1920 e 1930. Ja a
geragdo de Joaquim, atuante nos mesmos anos, entre 1946 e 1948, estabeleceu um equilibrio
entre 0s dois extremos, assim como os Modernistas de 1922, que buscaram produzir uma

literatura universalmente valida a partir da mateéria local.

Trevisan desejava a universalizacdo das letras paranaenses, mas se apegou, em sua
producdo contistica, a representacdo critica, isenta de exotismo ou paternalismo, da Curitiba
periférica. Nesse movimento dialético, plasmar a provincia em sua esséncia e rechacar todos
0s seus estereotipos era a condi¢do para que sua arte e a atuagdo dos jovens de Joaquim se

universalizassem.

N&o seria arriscado afirmar, desse modo, que a geracdo de Joaquim se aproximou dos
Modernistas de 1922 e ndo do conservadorismo de 1945. Eles combateram os passadismos
em nome de uma arte que ndo se restringisse ao esteticismo e se envolvesse,
apaixonadamente, com os problemas de seu lugar, de seu pais, do mundo e de seu tempo,
buscando o didlogo com a tradi¢do modernista.
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CAPITULO 3

O REVERSO DA MODERNIDADE: ECOS DE UMA CURITIBA PROVINCIANA

“Bem que as pessoas ndo entendem: E um louco!
Um assassino! Um monstro! Me diga. Que culpa
tenho eu? Assim fui nascido. Simples capricho do
Senhor Deus. Sei 14, 0 mau sangue dos pais. Uma
praga do capeta desgracido. Podem me
condenar, babacas e bunddes. O que eu fago?
Tudo o que vocés gostariam. Eu sou um de
VOCés.”

(Dalton Trevisan — Maniaco do olho verde)

O livro Cemitério de elefantes, de Dalton Trevisan, foi publicado em 1964 e constitui
a segunda obra de sua bibliografia oficial.'®® O cenério escolhido é a cidade de Curitiba e
arrabaldes e 0s personagens que povoam 0s contos sdo trabalhadores da terra, donas de casa,
funcionarios publicos, valentbes, aproveitadores, “donzelas” a espera do casamento, bébados,
pais, filhos e casais. Eles protagonizam conflitos familiares, marcados pelo adultério,

hostilidade, ndo-aceita¢do do outro, vicios e violéncia fisica e simbdlica.

Miguel Sanches Neto emprega o termo “cidade duplex”*”’

para se referir a Cemitério
de elefantes porque nele encontramos a coexisténcia de dois universos no mesmo espaco:

parte dos contos se passa no contexto rural, arcaico, e outra, no meio urbano, mais moderno.

As estdrias cuja ambiéncia é rural sdo, no geral, marcadas por valores patriarcais e
uma extrema violéncia, como é o caso de “O primo”, “A margem do rio”, “Ao nascer do dia”,
“Beto”, “O baile”, “Dia de matar porco”, etc. Ja as que transcorrem em uma area mais urbana
sdo caracterizadas por menos violéncia fisica, contudo, permanecem a reificacdo das relactes

interpessoais e a anulacdo da identidade dos individuos. S&o exemplos deste Gltimo grupo “O

106 Em 1945 e 1946, Trevisan publicou, respectivamente, Sonata ao luar e Sete anos de pastor, obras

posteriormente renegadas. Seu primeiro livro lancado em circuito nacional e que o langou definitivamente no

mundo literario foi Novelas nada exemplares, de 1959.

Y7 NETO, Miguel Sanches. Cidade duplex. In: . Biblioteca Trevisan. Curitiba: Ed. da UFPR, 1996, p. 19.
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cagula”, “A casa de Lili”, “Angustia do viavo”, “Duas rainhas”, “Uma vela para Dario”, “O
coragdo de Dorinha”, “Bailarina fantasista”, “A visita” e “Cemitério de elefantes”.

O mundo rural indicado nos contos ndo se localiza fora da capital paranaense, mas faz
parte de suas imediacfes. Sua presenca ao lado de uma Curitiba com tracos mais urbanos
aponta para a convivéncia nada pacifica, na mesma cidade, de duas realidades que, na pratica,
ndo sdo inteiramente incompativeis e contrarias, mas que apresentam uma relacdo de

contiguidade.

Por um lado, a existéncia de um espaco agrario alicercado em valores patriarcais
mostra a impossibilidade de consumacéo do processo de modernizacdo de Curitiba. Por outro,
a concomitancia de universos, em teoria, dispares, e a mesmice e fragmentacdo do cotidiano
dos personagens que vivem na parte mais moderna sinalizam a ideia do progresso como um

mito que ndo cumpre suas promessas de felicidade e abundancia.

Embora cada conto mantenha sua autonomia e possa ser lido separadamente,
Cemitério de elefantes apresenta uma unidade tematica, que permite a leitura global da
coletdnea como a representacdo dos impasses de uma modernizacdo tardia na periferia da

periferia do capitalismo.

Buscando esse olhar geral que nos permita estabelecer um elo entre os contos e
perceber o carater de unicidade que a coletdnea possui, ocuparemo-nos, neste primeiro
momento, de dois contos representativos do universo rural, a margem da “Curitiba moderna”
e calcado em valores anacrénicos: “O primo” e “Dia de matar porco”. Apos, na segunda parte,
passaremos a “Questdo de familia”, que recupera a matéria narrativa das estorias supracitadas.
No quarto capitulo, a atencdo recaira sobre narrativas que se passam em um contexto mais
urbano, a saber, “O cagula”, “O jantar”, “Duas rainhas”, “O corac¢do de Dorinha”, “A casa de
Lili” e os “Os botequins”.

3.1 “Noiva de grinalda sem ter direito”: expressdes de uma Curitiba arcaica e patriarcal

108

O conto que abre a coletanea, “O primo”,” se passa em uma area agraria e narra a

estoria de Bento e Santina. Na noite de nipcias, Bento descobriu que Santina ja ndo era mais

198 TREVISAN, Dalton. O primo. In: . Cemitério de elefantes. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 7-
10. A transcricdo do conto segue nos anexos.
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“mocga”: dois anos atrds, o primo Euzébio “lhe fizera mal, por mais que se defendesse”.
Santina pediu perddo, mas escutou que era tarde: “noiva de grinalda sem ter direito.”
Desnorteado, pois se casou por amor, Bento ndo sabia como agir e afastou-se da esposa,
evitando qualquer tipo de contato. Ela “lavava a roupa, ndo deixava faltar botdo, remendou a
calca listrada de brim”, mas nada fazia com que a raiva de Bento passasse. Ele comia pouco e
ja quase ndo dormia. Recortou o rosto do primo, ainda crianca, de uma foto da familia e o

colocou no espelho, para onde olhava como que para alimentar a sua furia.

O narrador declara que seu temperamento, apds a descoberta, ndo era mais 0 mesmo:
“De génio manso, agora violento e mau. Na rixa de botequim, agrediu 0 amigo, arrancou nos
dentes pedaco da orelha. Divertia-se matando corvo a tiro. Noite de chuva foi ao potreiro

malhou no cavalo até o estropiar.”**

Um dia “decidiu entregar a mulher ao sogro Narciso”, mas este retorquiu que poderia
recebé-la de volta ndo fosse o prazo vencido. Perguntou, entdo, porque Bento ndo a mantinha
ndo como “dona de casa”, mas como “criada de servir”. Nosso protagonista se enojou do

sogro e ndo expulsou Santina de casa, mesmo ndo conseguindo encara-la.

Como ele ndo a olhava, ela chorava, mas continuava a fazer o servico doméstico. Para
ele, era triste observa-la furtivamente e as lagrimas escorriam. Bento ndo abandonava Santina
porque tinha pena dela e, além disso, estava gravida. Pensava em pedir ao primo que a

buscasse e, também, cogitava suicidio.

O narrador nos segreda, entdo — colocando essa parte entre parénteses, que Bento se
comovia ao observar a barriga enorme de Santina e que ja estava disposto a esquecer o
incidente com o primo Euzébio e comecar a discutir o nome da crianga. Contudo, em uma
manha, ao sair apds o beiju com o café, viu o primo com o sogro na porta do botequim. Era a
primeira vez gque se encontrava com o primo e, por isso, pensou em voltar, mas “os dois ja o

tinham visto e cochichavam do segredo vergonhoso”.

Inicia-se, assim, o embate: “O beiju e o café, vidro moido rasgando as entranhas — ndo
se aguentava de pé, olho turvo e perna trémula.” Bento esfor¢ava-se por se manter em pé e,
“sem se dar conta, foi direto aos dois homens.” “Encontrou na cinta o punhal” e “atingiu na

barriga o primo, fundo e uma sé vez.”

199 1hid., p. 8.
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Conseguindo esquivar-se dos demais homens presentes no bar, Bento conseguiu correr
para o rancho, onde Santina, que 0 aguardava na porta, pediu que a matasse — gesto que,
conforme aponta Guizzo, ™™ restituiria a sua honra por intermédio do sangue, modus operandi
usual e concebivel entdo. No entanto, ele apenas encarou-a com amor, pela Gltima vez, deu-

Ihe as costas e sumiu “na curva da pitangueira”.

Observamos que o universo de “O primo” é fundado em valores patriarcais, em que
nogdes como familia, varonilidade e decéncia regem a vida dos personagens. Bento casou-se
por amor, 0 que ndo constituia uma exigéncia em um meio em que muitos casamentos se
davam mais por conveniéncia do que por sentimentos. A perda da virgindade de Santina,
anterior ao casorio, impede Bento de levar adiante a relacdo porque ser virgem era condi¢édo
indispensavel para que o enlace matrimonial ocorresse perante a igreja e a sociedade. A
propésito, a virgindade era o Gnico dote que mulheres pobres poderiam oferecer.™*!

A atitude de Bento de tentar entregar Santina ao sogro explicita uma conduta comum
no meio patriarcal, em que a mulher, enquanto propriedade, ndo podendo ser incluida a
familia do marido, deve ser “devolvida” ao seu antigo “dono”. A reacdo de Narciso de nédo
aceita-la e sugerir que ele a mantivesse como “criada de servir” evidencia ainda mais a

situacdo vulneravel da moga.**2

Assim, devido a convencdes sociais retrogradas, Bento, mesmo sabendo que Santina
fora supostamente forcada ao ato sexual e que isto ocorrera antes de se casarem —
provavelmente antes mesmo de se conhecerem, vé-se impedido de prosseguir com o
matrimonio. A possibilidade de ter sido impelida a relagdo sexual ndo se transforma em
motivo suficiente para absolvé-la de qualquer culpa. Embora nutrisse sentimentos verdadeiros
por Santina e soubesse de sua gravidez, Bento ndo consegue superar o episodio e retomar seu

relacionamento.

Incapaz de controlar sua ira e ndo tolerando mais a presumivel vergonha social, ele
parte para a agressdo fisica e para a sua expressao mais radical, o assassinato, ficando

evidente a impossibilidade de dialogar com o outro.

19 GUIZZO, Antonio Rediver. O entrelacamento entre a literatura e 0 género textual noticia no ensino de
Portugués LA/LE. In: Jornada de Estudos Linguisticos e Literarios, 17., 2014, Parana. Anais... Parana:
Universidade Estadual Oeste do Parana, 2014. p. 7.
1 pid., p. 6-7.
Y2 1pid., p. 7.
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Tudo isso é narrado a partir de uma linguagem concisa e objetiva em terceira pessoa,
marcada por construcdes sintaticas elipticas e frases reduzidas. O narrador se limita ao
indispensavel e fica nitido um processo de encolhimento e cisdo da linguagem. A primeira
frase do conto, cuja capacidade de sintese € notavel, tem condicdes, por si s0, de dar ao leitor
uma nocdo do conflito que se seguira: “Primeira noite ele conheceu que Santina ndo era

moca.”

Os cortes constantes de palavras, as elipses e as frases com gerundio e participiais
levam a uma fragmentacdo da narrativa que entrava 0 movimento da linguagem e aponta para
0 seu antipoda, o siléncio. A auséncia de diadlogo entre os personagens, o vazio do cotidiano —
ditado por leis anacrdnicas que terminam por oprimir e apartar os individuos — e a violéncia
resultante aparecem ndo apenas como matéria narrada, mas transformam-se em expediente
formal, através do qual o narrador também nos agride. A linguagem enxuta é expressdo do

esfacelamento do universo narrado e, simultaneamente, uma violéncia contra o leitor, uma vez

5113

que o coloca de frente com “a plenitude do real”~"° e gera o estranhamento:

[...] reparou Bento no rapaz de sua idade com o velho Narciso a porta do botequim.
Ainda pensou em voltar nunca se encontrara com o primo e certo de que era ele. Os
dois ja o tinham visto e cochichavam do segredo vergonhoso. O beiju e o café, vidro
moido rasgando as entranhas — ndo se aguentava de pé, olho turvo e perna trémula.
Mal erguia as botas, enterrava-se no po¢o de lama. Entre clardes, no rostinho da
crianga distinguia o cardo obsceno do primo. Os dois estancavam o riso, o velho
com a boca aberta da graca interrompida. O empenho de Bento era se manter de pé,
a cabeca baixa, resfolegante ao galope do coragéo.

Sem se dar conta foi direto aos dois homens. Outra vez no vulto do primo o
rostinho medroso do retrato. J& o velho se interpunha com um grito. Bento
desprendeu o braco e, cego pelo tremor da pélpebra, encontrou na cinta o punhal.
Sem palavras, atingiu na barriga o primo, fundo e uma sé vez. Euzébio, as maos
vermelhas, tropecou alguns passos, a boca no pd:

— Ele me esfaqueou!™**

Através deste trecho, percebemos que golpes sdo desferidos a todo 0 momento contra
a linguagem: ela é construida de forma toda fragmentada, derivando-se desta circunstancia
uma narrativa rapida, nervosa e quebrada, que espelha o0 mundo em que estdo imersos 0s

personagens.

Como vimos no primeiro capitulo, a fragmentacdo da representagcdo artistica é

resultado da desarticulagdo do mundo, produzida, por sua vez, pelo progresso técnico que

3 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. S&o Paulo:
Hucitec, 1989, p. 26-28.
1 TREVISAN, op. cit., p. 9.
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remonta aos fins do século X1X, momento de exaltagdo do progresso.'*® Em Curitiba, o ideal
de modernizagdo do estado ja se apresentava no decénio de 1930, mas entra na ordem do dia
somente nos anos 1950, em consonancia com o desenvolvimentismo fomentado
nacionalmente pelo governo JK. Nesta década, ocorre uma verticalizacdo da cidade, obras
publicas sdo inauguradas, ruas aumentadas e asfaltadas e a cidade se reveste de simbolos,
monumentos e estatuas que aludem a ideia de progresso. A década de 1960 encontra esses
avancos que dao a cidade um ar urbano e mais moderno. A isso, podemos acrescentar o
crescimento dos jornais, dos cinemas e das instituicdes culturais como a biblioteca, o teatro,
os saldes de arte e 0s museus e 0 advento do radio. Em 1960, a televisdo chega ao Parand, por
intermédio dos canais TV Paranaense e TV Parana.

A Curitiba de Bento e Santina opde-se, em principio, a esses indices de modernidade —
presentes em outros contos da coletanea, na medida em que é calcada em principios e padrdes
de conduta obsoletos, que contradizem os ideais progressistas. Contudo, ndo obstante a
incompatibilidade e o fato de ndo serem incluidos nesse projeto modernizador, os personagens
nédo sdo resguardados das contradi¢fes produzidas por este, da desarticulacdo e fragmentacéo

do mundo.

No conto impera o siléncio: Bento e Santina ndo dialogam e, ademais, a esta
praticamente ndo é dada a palavra. A mudez de Santina figura a impossibilidade de ela ser
sujeito de seu proprio destino, visto que, em uma sociedade patriarcal, é tratada como dominio
de outrem. Sobre ela, além do incidente com o primo que gera o conflito da narrativa,

sabemos somente que realiza as tarefas domésticas, que estd gravida e que chora por ser

15 WALDMAN, op. cit., p. 26-27.
116 NASCIMENTO, Carla Emilia. O ambiente cultural de Curitiba na década de 1960 e o artista pléstico Nilo
Previdi. Publicatio UFPG, Ponta Grossa, v. 21, n. 2, p. 225-226, jul./dez. 2013. Disponivel em:
<file:///C:/Users/belin/Downloads/4279-19297-1-PB%20(2).pdf>. Acesso em: 4 mai. 2017. Nascimento
transcreve em seu texto, na pagina 227, dois trechos de artigos do inicio dos anos 1960 que merecem ser lidos
para se ter uma ideia mais clara do descompasso entre setores da sociedade curitibana naquele momento. De
1962, a matéria intitulada “Curitiba ao avesso: os subterraneos do siléncio”, publicada na revista Panorama, diz
0 seguinte: “A capital paranaense, exemplo de progresso e nivel de vida alto e estavel, adentrou
irremediavelmente no rol dos melancélicos palcos do contraste social. De Pasargada, a Capital do Parana
transformou-se num problema. Invadida sua periferia de favelas e corticos homiziando aglomerados humanos
flutuantes, entre 25 a 30 mil infelizes, na maioria do norte do Estado e do pais, agora o centro da cidade
capitulou ante o impeto da miséria e o verso e reverso comovem o mais indiferente. Com a aquiescéncia das
autoridades a tragédia estd ai.” Em outro trecho, de outro artigo da época: “O quadro ndo é ficticio. A vinte
metros da rua XV de Novembro, o pulméo de Curitiba, a miséria disfarcada margeia os costados dos prédios e
casa com dois a trés andares, de construgdo antiga. O contraste € brutal: lojas, magazines, relojoarias, bares,
restaurantes, bancos, reparti¢des publicas (sinbnimos de comércio, consumo, trabalho) acobertam uma outra
populagdo, um outro gabarito da vida, resumido na palavra-chave MISERIA (prot6tipo de um irreversivel
desajuste social). Do alto de um edificio, pode-se vislumbrar os dois mundos. Achegando-se aqueles dos
miseréveis, a impressdo é profundamente aviltante; eles nem ao menos respiram o ar nosso de cada dia.”
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ignorada pelo marido. Ndo ha um interesse por parte do narrador em particulariza-la mais e
nos mostrar, de forma mais préxima, como se sente ou 0 que pensa. A transcri¢ao direta de

sua fala s6 ocorre no final e, ironicamente, quando ela pede que se acabe com sua vida.

Ja Bento, embora incapaz de se comunicar com a esposa, € mais caracterizado
psicologicamente pelo narrador. Depois de algum tempo de leitura, conseguimos dimensionar
a angustia e dor que ele sente diante do dilema que vive, através da descrigdo de seus atos,
pensamentos e sentimentos. A isso, assoma-se 0 dado de que o seu discurso se imiscui ao do
narrador em alguns momentos, deixando o leitor sem saber de que ponto exatamente a
narrativa € emitida. Esta circunstancia estabelece uma proximidade entre narrador e
personagem, como se aquele se identificasse de tal maneira com este a ponto de falar o que

ele diria ou disse.

O amor de Bento por Santina, o seu enojamento diante da sugestdo do sogro de manté-
la como criada, a sua hesitacdo em abandona-la sabendo que estava gravida, a emocdo ao
surpreender sua enorme barriga e a curiosidade a respeito do sexo da crianga, acrescidos do
fato do narrador se identificar com o protagonista, humanizam Bento e conduzem a

identificacdo do leitor com o personagem.

Acerca de outra obra do autor, Waldman registra que Trevisan desfaz o estere6tipo do
vildo que é um “monstro” e que deve ser, portanto, banido da sociedade: “Ao escapar da
estereotipia do vildo desenfreado, o protagonista ganha humanidade e com ela forca a
identificacdo do leitor com esse mundo que se deseja invisivel.”**" Essa linha de raciocinio
pode ser aplicada ao presente conto e ao conjunto da contistica do escritor curitibano. Devido
a preconceitos arcaicos e patriarcais, o temperamento de Bento se transmuta e ele se torna
“violento e mau”, resolve “devolver” a mulher gravida ao sogro — o0 que ndo se concretiza — e
mata o primo. Mas, ao mesmo tempo, ele é humanizado ao nédo ser reduzido a isso apenas: ele

também carrega em si estima e ternura por Santina e pelo filho que vai nascer.

O término poetico do conto, em que nosso herdi “deu-lhe as costas e sumiu na curva
da pitangueira”, abre-se para dois possiveis significados. A arvore da pitangueira ja fora
citada antes, em dois momentos diversos. Na primeira vez, expondo o distanciamento de

Bento em relacdo a Santina, apds a descoberta da perda da virgindade, o narrador revela que

7 WALDMAN, Berta. No ventre do minotauro. Candido, Curitiba, n. 11, p. 9. jun. 2012. Disponivel em:
<file:///C:/Users/belin/OneDrive/Documents/Dalton%20Trevisan/Jornal%20Candido.pdf>. Acesso em: 4 mai.
2017.
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“se ndo falasse com ela, iria afogar-se no galho da pitangueira.” Depois da tentativa frustrada
de deixa-la com o sogro, ja ndo cogitando a possibilidade de assassina-la, uma das alternativas
que possuia era “precipitar-se do alto da pitangueira, a corda no pesco¢o e com berro de

odio.”

A pitangueira estd ligada, portanto, no decorrer da narrativa, a possibilidade de
suicidio. Seu reaparecimento na ultima frase — uma imagem lirica que dissente da atrocidade
narrada anteriormente — pode indicar que Bento se afastou em direcéo a arvore a fim de tirar a
prépria vida ou pode também sugerir uma mudanca na sua significagdo inicial: de meio para a
morte se converteria em uma possibilidade de recomeco. Fica, portanto, em aberto o que

sucedeu a Bento; ndo sabemos ao certo sobre seu destino.

O conto “O primo” estabelece um didlogo com O primo Basilio, de Eca de Queiroz.
Neste livro, Luisa, sonhadora e romantica, casa-se com Jorge, ainda que ndo o ame. Em uma
viagem de seu marido a Alentejo, por motivos profissionais, ela inicia um romance com
Basilio, seu primo e primeiro amor. Esse relacionamento proibido resulta na decaida e obito

de Luisa.

Na obra de Eca de Queiroz, colocam-se em questdo os ideais romanticos que
compelem as mulheres a se deixarem envolver por paixfes passageiras, que levam a sua
derrocada e & de sua familia.*® Seria um tipo de hamartia: erro cometido pelo heréi de uma
tragédia, ocasionador de funestas consequéncias, que refletiam na vida do herdi e até mesmo

na daqueles a sua volta.

Em “O primo”, entretanto, ndo ha hamartia ou a culpa de qualquer um dos
personagens. Nem Santina nem Bento fizeram algo condenavel. O proprio significado de
seus nomes corrobora isso: “Santina” e “Bento” significam, respectivamente, “santinha” e
“bendito”, “aquele sobre quem se fala bem”. Sobre a relacéo entre o primo Euzébio e Santina,
também nédo sdo dados maiores detalhes de forma que se possa fazer um julgamento de suas

atitudes. O proprio nome “Euzébio” é igualmente revelador dado seu significado, “o piedoso”.

Em vista disso, o desenlace tragico do conto ndo é suscitado pelo erro, desejo ou lado
fantasioso de um dos personagens, assim como em O primo Basilio, mas pelos valores de

uma sociedade atrasada e patriarcal.’*® Padrdes de conduta ultrapassados, baseados na

18 |hid., p. 7.
9 1hid., p. 7.
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dominacdo masculina e considerados inalteraveis, que levam ao final infausto da narrativa.
Trevisan apropria-se, pois, dos aspectos de uma grande obra e redimensiona-0s ao integra-los

“ao cotidiano, estreito e sem brilho da sua Curitiba”.'?

A circularidade da escrita trevisanica, um de seus tracos mais famosos — ao qual
voltaremos mais a frente neste capitulo, estd presente também na retomada que ele faz de
grandes escritores nacionais e estrangeiros, buscando uma ressignificacdo de suas obras por
meio de sua insercdo no cenario degradado curitibano. Na coletanea sob estudo, Cemitério de
elefantes, além de “O primo” — que recupera, de alguma forma, o romance portugués, ha
também o conto “Questdo de familia”, que recria personagens de Manuel Bandeira, como

121

veremos mais adiante, ™ e “Dinora, moca do prazer”, que dialoga com Fanny Hill, de John

Cleland, publicado em 1748 e considerado o primeiro romance erético da modernidade.

Na narrativa “Dia de matar porco”,*? vigésima da coletanea, encontramos novamente

esse universo diminuido, em que as motivacdes para a hostilidade e violéncia do parceiro

localizam-se em um periodo anterior ao matrimonio do casal protagonista.

O proprio titulo da estoria ja € um tanto agressivo porque sinaliza que se contara sobre
a morte de um ser. Mesmo em se tratando de um animal, € um ato de violéncia, o que

prenuncia a dire¢do que o relato tomara.

Onofre, um velhinho de 70 anos, bebia o dia inteiro e, bébado, maltratava sua mulher,
Sofia, traindo-a com outras mulheres na casa em que viviam e batendo nela impiedosamente.
Quando ele aparecia com alguma “dama” no sitio, Sofia buscava reflgio na casa dos vizinhos
e, assim que recebia o recado de que voltasse para casa, retornava, apanhando novamente do

marido.

O tempo verbal utilizado no primeiro paragrafo € o pretérito imperfeito do indicativo,
através do qual o narrador nos conta sobre um comportamento que era frequente na vida do
casal: “Bebia desde manha e, borracho, maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sitio

[...] a pobre pedia pouso na vizinhanca. Enfim o recado que voltasse para ele. Onofre tornava

120 pASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. “Tragédias brasileiras™: o dialogo de Dalton Trevisan com Manuel Bandeira
e Nelson Rodrigues”. Revista da ANPOLL, n. 6/7, p. 23, jan./dez. 1999.
12! Trevisan dialoga com diversos artistas nacionais e estrangeiros ao longo de sua producdo contistica. Os livros
Novelas nada exemplares, de 1959, e Em busca de Curitiba perdida, de 1992, por exemplo, indicam a presenca
de Cervantes e Proust. O escritor retoma também escritores como Alencar, Gongalves Dias, Eliot, Homero,
Fernando Pessoa, Machado de Assis, Vinicius de Moraes, etc.
22 TREVISAN, Dalton. Dia de matar porco. In: . Cemitério de elefantes. 12 ed. Rio de Janeiro: Record,
1997, p. 88-90. A transcri¢do do conto encontra-se nos anexos.
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a beber e batia sem d6.”'*® Neste primeiro momento, somos situados no universo dos

conjuges, recebendo informagdes sobre como se davam seus dias a dois.

A partir do segundo paragrafo, passa-se ao pretérito perfeito, iniciando-se a narracao
sobre o dia em que Sofia fugiu para a casa da filha a fim de descansar das surras e aguardar
que o velho se acalmasse. Note-se que a mulher ndo escapou com o objetivo de colocar um
ponto final aquela situacdo, mas apenas com o intuito de recobrar as energias e esperar que a
cblera do marido se abrandasse, 0 que revela sua resignacao diante da situacéo.

O velho decidiu, entdo, “carnear um porco” — ritual de abate e limpeza dos 6rgaos
interiores de um animal de forma a deixa-lo pronto para o consumo. Ligou e disse a filha
Natalia que a mée deveria ir “lidar com o bicho”, sob a ameaca de serem “esfoladas” caso ela
ndo voltasse. Sofia retornou e, chegando, encontrou garrafas vazias por todo lado, “acendeu o
fogo para derreter a banha” e ouviu de Onofre que aquele era o seu dia, pois ele acabaria com
sua vida. Essa declaracdo ja antecipa que porco ele pretendia “carnear”.

Assim que disse que tiraria sua vida, Onofre p0s-se a espanca-la, por meio de socos e
pontapés, e ordenou que ela ficasse em casa e cuidasse do “seu homem”. Neste momento,
ocorre uma inversao na situacdo de dominio que vinha até entdo sendo narrada: Sofia se
insubordina, livra seu brago do velho e, com as unhas em seu rosto, responde que andava onde
quisesse, que ele ndo mandava nela. Em seguida, ela consegue chegar a janela com muita
dificuldade e rola sobre o0 monte de lenha picada. Onofre, que bebia para recobrar o f6lego,

perde-a de vista e, com o chicote na méo, assevera: “Se nao fugisse, hoje o fim da tua vida.”

Nessa ocasido, 0 narrador anuncia que “Era ela o porco que o velho pretendia
carnear.” Onofre comeca a procura-la no paiol e ela, entrando em casa, arma-se com a
espingarda pica-pau. Ele fica desconfiado, pois provavelmente estava acostumado com a
submissédo de Sofia a sua posicédo de mando.

Ele senta-se, bebe mais e faz-se de adormecido com o propdsito de enganar Sofia.
Alcancando seu objetivo, comeca a chicotea-la nas pernas, contentando-se em vé-la pular

angustiadamente. O narrador expde que ela trazia “a marca de uma dentada” na orelha

2 Ipid., p. 88.
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esquerda. lronicamente o significado do nome “Onofre” é “forca da paz”, “pacificador”,

124

“suporte da paz”,”" quando, na verdade, ele era a fonte de desarmonia e discérdia na casa.

Enquanto a chicoteia, temos finalmente a revelacdo da razdo por tras dos atos
violentos e cruéis de Onofre: “E certo, velha, que teve um filho em solteira?”. Sofia retruca
que isso ele nunca saberia. A partir desta pergunta, fica claro o porqué de sua raiva e
perversidade. A chance de uma gravidez ainda solteira implicava a perda da virgindade fora
do casamento, 0 que constituia motivo de desonra para um homem dada a estrutura familiar

patriarcal.

Voltando a narrativa, chega, entdo, a filha Natélia e a vitima consegue fugir para

detrés da cerca. Onofre que estava firme, apesar de alcoolizado, corre de um lado para o

outro, quando a espingarda dispara. Sofia ndo tinha a intencdo de atirar nele, queria apenas

defender-se, mas acaba acertando-o na barriga. E interessante notar que o nome “Sofia”
1.125

significa “sabedoria” ou “a sabia”:*> a personagem tem destreza suficiente para, mesmo

ensanguentada e provavelmente ja idosa, defender e preservar corajosamente sua vida.

Estirado no chdo, ele pede justamente a ajuda da pessoa que fustigara: “Velha, me
acuda. Estou atirado.” Depois, solicita um gole d’agua, ao que Sofia atende, trazendo a
caneca. O final é poético: “Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na destra. Bem
quieto, assim escutasse 0 pio dos pardais que anunciavam chuva.” Esse término se opde a
brutalidade e perversidade com que Onofre tratara Sofia durante todo o conto. O pio dos
pardais, em oposicao, transmite leveza, paz, e prenuncia a chegada da chuva, que é motivo de

alegria.

O pardal é visto, em algumas culturas, como pressagio de boa sorte. No conto, o
desfecho poético, com o assovio dos passaros anunciando a chuva, pode simbolizar a morte
como a Unica saida para esse universo rebaixado, como se ali chegasse ao fim tanto a
humilhacdo e selvageria a que Sofia era submetida como a vida ndo menos aviltada de
Onofre, que também o oprimia. Afinal, aquele que animaliza o outro ndo o faz impunemente:
o velho, rebaixando Sofia a condicdo de bicho, desumaniza-se também e sente os efeitos da

prépria truculéncia e tirania. O vicio do alcool, enquanto sua valvula de escape, é resultado de

124 ONOFRE. Dicionario de nomes proprios. Disponivel em
<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/onofre/>. Acesso em: 05 mai. 2017.
12 SOFIA. Dicionario de nomes proprios. Disponivel em

<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/busca.php?q=sofia>. Acesso em: 05 mai. 2017.
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sua vida confinada em si mesmo, espaco em que a prépria familia ndo é admitida e, por isso,

deve ser anulada.

Se a morte exprime a possibilidade de libertacdo desse universo fechado, tanto para
um quanto para o outro, podendo também representar a esperanca de um recomeco melhor
para Sofia, a observacdo do narrador, antes da ultima frase, de que Onofre morria com a
garrafa na méo canhota e o chicote na mao destra parece rejeitar qualquer perspectiva de
remicdo. A presenca do chicote — instrumento utilizado para a sujei¢do de Sofia — e da garrafa
— ligada ao vicio que ameniza a dor e anguUstia da vida degradada do velho e, a0 mesmo
tempo, estimula sua agressividade — sintetiza 0 mundo aprisionado em que 0S personagens
vivem, ordenado segundo leis arcaicas e opressivas. A morte do protagonista com os dois
elementos que consubstanciam esse mundo apequenado em maos parece sinalizar, mesmo
com o seu falecimento, a impossibilidade de emancipagéo das condigdes reificadas de vida se

os termos da vida social continuam a ser esses.

O narrador concede a fala mais a Onofre do que a Sofia. Ela permanece calada até o
momento em que Onofre ordena que ela fique em casa e cuide “de seu homem”. Apos, ela se
expressa mais atraves do discurso direto, mas, ainda assim, Onofre tem mais espago para se
manifestar do que ela. 1sso se deve ao lugar social que Sofia — assim como Santina — ocupa: é

subjugada e calada enquanto mulher devido a formacéo patriarcal da sociedade.

N&o existe um convivio harmonioso entre o casal e tampouco entre o pai e a filha,
Natalia. Sua participacdo na estdria € minima e silenciosa. Quando ele liga e ela atende, ndo
desenvolvem um dialogo, o pai sé quer saber sobre a mulher e exigir a sua volta. Ele até
mesmo ameaga esfolar ambas se Sofia ndo retornasse. O siléncio da filha, as oportunidades de
fala de Onofre que se sobrepbem as da esposa € a narrativa rapida e fragmentada sdo
expressao da violéncia ndo apenas de Onofre contra a mulher, mas da relacdo familiar

degradada em geral.

Assim como no conto “O primo”, a deterioracdo do relacionamento entre Onofre e
Sofia foi motivada por algo anterior ao enlace matrimonial, a saber, a chance de ela ter tido
um filho ainda solteira. Esta hipotese e a perda da virgindade de Santina, igualmente anterior

ao casamento, levam ao colapso do espaco domeéstico, ao vicio, a violéncia e a morte.

Em “O primo”, Bento ndo surra a esposa como Onofre, mas se pde a beber e se torna

violento com os demais, provocando a morte do primo Euzébio. O alcoolismo e a violéncia
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compdem duas das caracteristicas marcantes de Cemitério de elefantes. Praticamente todos 0s
contos que se passam na zona rural da cidade vém carregados de muita brutalidade e agresséo
fisica, geralmente incitadas pela bebedeira. As causas, conforme vimos através dessas duas
narrativas, estdo conectadas aos valores arcaicos e patriarcais que regem e definem a viséo de
mundo e a forma como as pessoas interagem. O alto nivel de hostilidade, apoiado em
preconceitos que deveriam estar superados, impede os individuos de estabelecerem vinculos
reais com aqueles a sua volta e, por conseguinte, ndo permite que um adentre o universo do
outro. Resultam desse quadro seres isolados, solitarios e, em virtude do ambiente atrasado, de

base patriarcal, agressivos.

Estando a margem da Curitiba com tragos urbanos, esses personagens vivenciam o
processo de modernizacdo da cidade, que alavanca a partir dos anos 50, de forma
contraditéria: por um lado, ndo sdo completamente integrados a ele, ndo tendo acesso a todos
Seus avangos sociais e tecnicos; por outro, embora ndo gozem de todos os seus beneficios, ndo

deixam de sofrer as consequéncias geradas pelas transformacdes nas relagdes sociais.

O fato da modernidade ndo ter chegado de forma igualitaria a todas as partes de
Curitiba, assomado aos valores arcaicos dominantes nas areas rurais adjacentes, acarreta um
descompasso entre os ideais desenvolvimentistas — existentes desde o decénio de 1930 e
colocados em voga no de 1950 — e a estrutura social ainda retrograda de grandes areas da
cidade. Esse desacordo e os constrangimentos que ele impde a enormes massas da populagéo

negam a possibilidade de completude do projeto modernizador.

Bento, Santina, Onofre e Sofia, confinados em seu proprio mundo e impossibilitados
de se instaurarem como sujeitos nas suas relagdes a dois, trazem em si as marcas das
condigdes de vida a que estdo sujeitos — uma modernizagdo excludente, que ndo abarca a
todos, e que, além do mais, se choca com valores retrogrados — e que 0s sentenciam a uma

existéncia dilacerada.

Vejamos agora o0 conto “Questdo de familia”, que, embora nao saibamos se se passa na
zona rural ou urbana de Curitiba, pois ndo fica explicitado, traz a tona a mesma tematica: a
relagdo arruinada entre um casal, agravada pela embriaguez do homem, que ocasiona ataques

fisicos, ofensas e, mais uma vez, a morte.
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3.2 “Questao de familia”: um casal, dois desconhecidos

No conto “Questdo de familia”,**® terceiro da coletanea, as questdes apresentadas

anteriormente reaparecem, o que comega a desvelar o carater de recorréncia das estorias tanto
no nivel do enunciado quanto da linguagem. O casal Elvira e Miguel, casado ha um ano, tinha
um bebé de seis meses. Como a crianga nasceu doentinha, Miguel comecou a se embriagar e,
assim, “berrava palavrao, desferia soco na mesa, provocou o vizinho.” Apés ser espancada
duas vezes pelo marido, Elvira se mudou para a casa dos pais, levando a crianga consigo.
Quando o esposo retornou, a mae informou-o sobre o acontecido e ele foi beber no botequim,
provocando os demais presentes ao afirmar que 1&4 “ndo havia homem”. Um que se queixou

fugiu ameacado pelo “punhal” e o outro “saiu ferido na orelha esquerda.”

Dirigiu-se a casa do sogro, o velho Felipe, xingou a sogra, “pulava com a garrafa na
mé&o”, discutiu e derrubou a velha no chdo. “Com a machadinha de picar lenha, desferiu trés
golpes que foram desviados”, até que Felipe conseguiu alcancar a garrafa e bater-lhe na

cabeca com ela.

Levantou-se cambaleante e Elvira foi verificar se estava ferido, achando um carogo em
sua cabeca. Enfraquecido, caiu no chdo novamente. Elvira e sua mée levantaram-no e
levaram-no para o quarto. Aos poucos foi perdendo a fala e, pela manh, foi conduzido ao
hospital. O narrador salienta que “morria sem conhecer a mulher que lhe sustentava a cabeca
no colo.” (grifo nosso). O verbo “conhecer” é empregado com uma dupla acepgéo. Devido ao
seu estado morbido, seus sentidos estavam prejudicados, ndo reconhecendo, assim, a propria
mulher, e, em virtude da falta de intimidade e de uma ligacdo mais profunda com a esposa,
ndo sabia quem ela era efetivamente. A relacdo dava-se entre dois estranhos, ndo havendo
comunicag¢do ou momentos de partilha. O fato de a crianga ser doente, ao invés de aproxima-
los, foi a mola propulsora para que se iniciassem as brigas. Com pouco tempo de casados e
com o inicio das discussdes, Miguel passou a beber e “avancava contra a mulher, que fugia
para o quintal com o filho.” Nas duas vezes em que ndo gostou dos atos de Elvira, o
protagonista espancou-a, ao invés de buscar expor seu descontentamento através de uma
conversa respeitosa. Em nenhum instante fica indicada a existéncia de didlogos ou qualquer
harmonia entre o casal. Desse modo, Miguel morria ignorando quem, na verdade, era a pessoa

com quem se casara. Dois desconhecidos.

126 TREVISAN, Dalton. Questdo de familia. In: . Cemitério de elefantes. 12 ed. Rio de Janeiro: Record,
1997, p. 15-17. A transcri¢do do conto encontra-se nos anexos.
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E importante notar que, apesar de suas atitudes reprovaveis, Miguel nio era apenas
“um desalmado” que bebia e investia contra a mulher e outras pessoas. Ainda que seus atos de
brutalidade sejam condenaveis, ndo se pode ignorar que se importava com o filho e, embora a
narrativa ndo deixe isso claro, fica implicito que as brigas se iniciaram porque Elvira ndo
cuidava direito da crianga que era doente. Nas duas ocasides em que bateu em Elvira, as
motivacdes foram o descuido desta, que quase caiu sobre 0 bebg, e a sua resposta rude quando
ele pediu que ajeitasse 0 menino, uma vez que chorava. As causas expostas denotam
sentimentos de preocupacdo e amor para com a cria, 0 que manifesta um ser contraditorio,

composto de defeitos, mas também de grandezas.

A brutalidade de Miguel é, pois, posta ao lado de um gesto cotidiano — o cuidado com
o filho, o que, como enuncia Waldman, a respeito do conjunto da obra de Trevisan,
cotidianiza “o terrivel, diluindo, no leitor, a imagem e a certeza de que 0s ‘monstros’ sao 0s

outros.”*?’

Trevisan recria 0s personagens do poema de Manuel Bandeira, “Tragédia brasileira”,
publicado em 1936, no livro Estrela da manha. Ele apropria-se de alguns elementos do
poema-prosa do poeta para elaborar seu conto, dialogando, dessa forma, com a tradicdo
literaria nacional. O nome “Misael” € derivado de “Miguel”, ambos originarios do hebraico
“Mikhael”.

Em “Tragédia brasileira”, Misael conheceu Maria Elvira, que estava em uma condicao
fisica degradante, e tirou-a da vida, pagando médico, dentista e manicure. Quando ela estava
com os dentes tratados e bonitos, arrumou um namorado e Misael, podendo reagir
violentamente, resolveu apenas mudar de casa a fim de evitar traicdo. Viveram trés anos
passando por indmeros bairros cariocas até que, finalmente, “privado de sentidos e de

inteligéncia, matou-a com seis tiros.”
Vejamos 0 poema:

Tragédia brasileira

Misael, funcionario da Fazenda, com 63 anos de idade.
Conheceu Maria Elvira na Lapa — prostituida, com sifilis,
dermite nos dedos, uma aliangca empenhada e os dentes em
peticdo de miséria.
Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no

27 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. S&o Paulo:
Hucitec, 1989, p. 109.
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Estécio, pagou médico, dentista, manicura... Dava tudo quanto
ela queria.

Quando Maria Elvira se apanhou de boca bonita, arranjou logo
um namorado.

Misael ndo queria escandalo. Podia dar uma surra, um tiro,
uma facada. Nao fez nada disso: mudou de casa.

Viveram trés anos assim.

Toda vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael mudava
de casa.

Os amantes moraram no Estécio, Rocha, Catete, Rua General
Pedra, Olaria, Ramos, Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marqués de
Sapucai, Niterdi, Encantado, Rua Clapp, outra vez no Estacio,

Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, Invalidos...

Por fim na Rua da Constituicdo, onde Misael, privado
de sentidos e de inteligéncia, matou-a com seis tiros, e a policia foi
encontra-la caida em dectbito dorsal, vestida de organdi azul.'®

O poema de Bandeira coloca em cena a estoria de um casal, sua degradacao e fim,
assim como o conto do curitibano. A tragedia contada pelo eu-lirico ndo corresponde aquelas
dos gregos: além de partir da cotidianidade, encaminha-se para o ambito da comédia,
provocando o desejo de riso no leitor atraves da infelicidade de Misael e seus esforcos
malogrados de “salvar” Maria Elvira e a si mesmo.** Contudo, o carater reificado da relagdo
do casal e o fato de, ironicamente, a pessoa que “tira a protagonista da vida” ser a mesma que
lhe tira a vida, recompde a natureza tragica do caso banal relatado. Quando Elvira,
apanhando-se de boca bonita, comeca a namorar e se torna “sujeito no corpo textual”,
regressando a sua situacdo precedente, Misael principia a mudar de casa na tentativa de
sofrear e ocultar seu desejo. Ao final, ela recebe o siléncio como san¢do pela conduta

violadora.**°

Na ultima parte do poema, ao servir-se de um tom mais jornalistico, dando
informacdes gerais sobre a morte de Maria Elvira e comunicando que a policia a encontrou
“caida em decubito dorsal”, o eu-lirico dissolve a reificacdo da relagdo do casal, concluindo
com uma caracteristica poeética “da mulher desejante e desejada”, o vestido de organdi azul. A
delicadeza e a cor expressiva do tecido corroboram a sua posicao de sujeito, contradizendo o

meio que a cercava.™!

122 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 160.

129 FORESTI, Nara Boneti. Do Jornal para o poema, do poema para o jornal — o texto de Manuel Bandeira.
ENCIPECOM. Disponivel em: <http://encipecom.metodista.br/mediawiki/images/b/b9/GT9-_03-
_Do_jornal_para_o_poema-Nara.pdf>. Acesso em: 06 de mai. 2017.

10 pASSOS, op. cit., p. 25-26.

B pid., p. 27.
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Em “Questdo de familia”, Trevisan resgata elementos do poema-prosa para criar a sua
tragédia curitibana: a sua Elvira e o seu Miguel sdo impedidos de se instituirem como sujeitos
diante um do outro. Como resultado, s@o incapazes de estabelecer um contato verdadeiro que
leve a um conhecimento intimo muatuo. Vivenciam um relacionamento despedacado que

desemboca na brutalidade e, mais drasticamente, na morte.

Mantendo o didlogo com o poema de Bandeira, quando Miguel é retirado da carroca,
narra-se que “ficou um pouco de sangue no vestido amarelo de Elvira.” Esta imagem quebra
com a significagdo do “organdi azul” como confirmacgdo da condicdo de sujeito de Maria
Elvira: embora o amarelo também represente uma cor vivaz, o vestido vem manchado por

sangue, simbolizando a subtracdo da vida, tanto literal quanto simbolicamente.

A relacdo destrocada do casal ndo rebaixa em vida apenas Elvira. N&o obstante Miguel
seja a parte favorecida pela estrutura social patriarcal, servindo-se de violéncia para punir a
mulher pelo seu comportamento, a reificacdo em que estdo imersos o afeta também.

Referindo-se a posi¢do da mulher na obra de Trevisan, Waldman afirma que:

E liliputiana a medida de mulher na obra de Dalton Trevisan, mas néo
menor que a do homem. N&o obstante ela tenha de se submeter a autoridade
masculina, tenha de obedecer a regras dirigidas exclusivamente a ela (de fidelidade,
por exemplo), aquele que submete, também se submete. Nesta competicdo ndo ha
vencedores. %

Assim como Elvira é calada na narrativa, Miguel também o é. O unico a ter sua fala
transcrita diretamente no conto é o pai da protagonista, quando ele consegue derrubar Miguel
com uma pancada na cabeca, que redundara na sua morte. Elvira ndo é caracterizada fisica ou
psicologicamente. Sabemos apenas que possivelmente ndo lhe agradava as ordens do marido,
pois uma vez respondeu mal a ele, e que lhe irritava a forma como a sogra mimava o netinho.
Sobre Miguel, somos informados que era pequeno e magrinho e que, quando bebia, convertia-
se em um homem perigoso e muito ligeiro. Depreendemos das situacdes de agressdo,
conforme assinalado anteriormente, que ele também se preocupava com o filho. As
informacgdes dadas a respeito do casal sdo escassas, tornando-se dificil saber quem s&o

exatamente: o que sentem, 0 que desejam, o0 que pensam sobre a vida. A forma como séo

132 WALDMAN, op. cit., p. 105.
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representados no conto vai na contraméo de um processo de individuacdo. Sao seres langados

no anonimato.

O fato de aparecerem como andnimos, sem nada que os diferenciem
significativamente no universo em que estdo inseridos, expde a dissolucdo da identidade de
ambos, resultado da seriacdo propria do mundo moderno. Portanto, a sua relacdo decadente,
manifestacdo de uma sociedade em ruinas, ndo lesa apenas a vida de Elvira, mas também a de
Miguel. A necessidade de se embriagar para lidar com os problemas familiares é decorréncia
do estranhamento em relacdo ao outro e do apagamento da propria identidade, o que gera

aflicdo e o consequente vicio do alcool.

O uso do diminutivo pelo narrador, em momentos diferenciados da narrativa, reforca o
apequenamento do mundo de Elvira e Miguel: a crianca era doentinha; “a sogra mimava o
netinho”; “o filhinho choramingava”; “Miguel desferiu golpes com a machadinha de picar
lenha”; ele era “pequeno e magrinho” (grifo nosso). A utilizagdo do diminutivo néo significa,
contrariamente ao que somos levados a pensar, que o narrador se afeicoa ou se comisera — ou
ainda que queira nos sensibilizar — diante da situacdo desgracada da familia. Reflete antes o

universo reduzido em que personagens diminuidos se confrontam.

Esse conto, assim como o0s demais da coletdnea, também é marcado por uma
fragmentacdo no plano formal: além do autor se ater ao indispensavel — deixando, inclusive,
de apresentar claramente os motivos das brigas, ha a presenca de elipses, frases com verbos
elipticos, construcGes com o gerundio e participiais, que comprimem a linguagem ou intricam

o fluxo da narrativa.

A estoria inicia-se assim: “Ha um ano casada no religioso com Miguel, de quem tinha
um filho de seis meses.” Mais a frente: “O homem lhe deu uns tapas, que tivesse mais
cuidado.” Chegando a casa do sogro: “Miguel estranhou a sogra e passou uma rasteira,
sentada no ch@o com as pernas de fora.” (grifo nosso). Esses exemplos mostram como a frase
reduzida e a elipse apontam para uma contencéao da linguagem e a consequente assimilacao do
inexplicito, do subentendido. O siléncio que vai se formando a partir dessa estrutura avanca
na direcéo contraria da linguagem, travando o seu percurso e prejudicando sua progresso. E a

133 Cabe lembrar que, assim como Miguel e Elvira sdo anonimos, o velho Felipe e a mulher (sogros de Miguel),
o filho de seis meses, Santina, Euzébio, o velho Narciso (sogro de Bento), Onofre, Sofia e Natalia também o s&o.
Praticamente nada sabemos sobre eles. E uma gama de personagens incognitos.
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construcao de um espaco do vazio — que se radicalizara em obras futuras do autor.*** Portanto,
a fragmentacdo e o vazio da vida dos personagens constituem ndo apenas a matéria narrada,

mas também perfazem a formalizacdo do conto.

Ao resgatar personagens de Manuel Bandeira, Trevisan recupera ndo apenas nomes,
mas uma tradicdo literaria nacional que desvela a impossibilidade dos individuos de serem
sujeitos da propria vida e a reificacdo das relagdes sociais, a partir da formacdo nacional

problematica baseada em um projeto modernizador contraditorio e excludente.

3.3 Um universo sob o signo do mesmo

A repeticdo é um dos pilares de sustentacdo da obra trevisanica. Em Cemitério de
elefantes, as situacOes, as experiéncias vividas, os atos, o perfil dos personagens e a
linguagem se repetem. O leitor constantemente tem a impressdo de ja ter visto 0 que esta
lendo em alguma outra narrativa do livro, suspeita que, no decorrer da leitura, vai se

revelando verdadeira.

Nos contos que vimos até agora — e em outros do livro, também atravessados por
violéncia fisica, o sangue é um elemento recorrente, que recebe destaque. Em “Questdo de
familia”, ele aparece no vestido de Elvira. Em “O primo”, apds ser esfaqueado, Euzébio
tropeca com as “maos vermelhas”. Em “A margem do rio”, apés Nicolau ser esfaqueado pelo
compadre Abilio, devido a cobranca de uma divida, ele cai em uma “poca de sangue”. Em
“Ao0 nascer do dia”, ap6s matar a esposa, Jodo ergue “a mao vermelha” e passam “com o
lencol sujo de sangue”. Em “O baile”, o velho Emilio, ap6s receber uma cabecada de Tobias,
pOs-se “a cuspir sangue” e este grita que, na falta de vinho, ele bebia “sangue de gente”.

Finalmente, em “Dia de matar porco”, Sofia, toda ferida, “era uma sangueira”.

O sangue transporta oxigénio e nutriente para todas as células do corpo, assim como
remove residuos. Ele representa a esséncia da vida. Em Cemitério de elefantes, além da
presenca marcante do sangue, a figura do vampiro também recebe realce, sendo referida em

diversos momentos da coletanea. Vejamos.

134 Op. cit., p. 24. Berta Waldman analisa como se dé a construcdo do discurso-vampiro, cujo objetivo é o
silencio, na narrativa trevisanica. Ela parte do seu narrador em terceira pessoa até chegar aos contos
minimalistas, em forma de haicai, em que a figura do narrador se ausenta.
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Em “Dia de matar porco”, Sofia “trazia na orelha esquerda a marca de uma dentada.”
(grifo nosso). Em “O baile”,*** conforme j& apontado acima, Tobias, ap6s o vinho doce de
laranja, pde-se a quebrar copos e garrafas no baile realizado no paiol, d& uma cabecada no
velho Emilio e, “exibindo a faquinha”, brada que, quando ndo tem vinho, ele bebe sangue de

gente.

Em “Caso de desquite”, narra-se o dialogo entre o advogado e Severino, que deseja se
divorciar porque a mulher o expulsou de casa depois de descobrir que ele mantinha um caso
com uma mulata. Severino alega que iniciou a aventura amorosa porque 0 vizinho dancou
duas vezes com sua esposa no baile de casamento da filha, sem pedir permissdo. Ele quer se
separar e deixar o rancho e um palmo de terra para a velha, mas se recusa a lhe dar penséo
porque ele criou os dez filhos sozinhos, enquanto ela “s6 deu de mamar no primeiro més.”
Quando o advogado o pressiona para que ele conte a verdade sobre a mulata, “no riso mostra

12136

a gengiva com apenas dois caninos. (grifo nosso).

No conto “O cacula”,**" que veremos no capitulo seguinte, apds ser censurado pela

mée pela falta dos dentes, o filho replica que o canino estava firme. J& em “O jantar” — ao
qual retornaremos igualmente no proximo capitulo, apoés o filho pedir algum dinheiro
emprestado ao pai, declara-se em discurso indireto livre: “Com a dor de dentadas furiosas no
coracdo — um dos filhos do Conde Ugolino”. (grifo nosso). Nao devemos nos esquecer que,
no conto visto na primeira parte deste trabalho, “Angustia do viivo”, a mulher do
protagonista “finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do vampiro sem alma.”

(grifo nosso).

O vampiro é um morto-vivo que se alimenta da esséncia vital das criaturas vivas — 0
sangue — a fim de sobreviver. A pessoa que é mordida por um deles perde sua vitalidade e é
contaminada, transformando-se também em um vampiro. Este ser, na sua ansia de viver, ndo
encontra vigor em si mesmo, mas somente no outro, sendo obrigado a seguir um caminho que
ndo escolheu. Como aquele que é atacado se converte em um vampiro e, ao fazer novas
vitimas, cria mais e mais sanguessugas, e assim sucessivamente, o fenémeno do vampirismo

esté associado a repeticdo, a seriacao, a recorréncia.

135 TREVISAN, op. cit., p. 72-75.
38 1pid., p. 79.
57 1pid., p. 11-14.
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Buscando estabelecer o alcance da figura do vampiro para se compreender a obra de
Dalton Trevisan, Waldman utilizou-se do modelo de René Girard, chamado de “mediador do
desejo”.*® Abster-se da liberdade de buscar os objetos de sua prépria vontade e preferéncia
reporta-se a uma forma de alienagcdo em que a substancia do outro passa a ser mais importante
do que a substancia do préprio “eu”.™*® Girard investiga o processo “em que o ‘eu’ transforma
0 desejo do outro em um movimento t&do fundamental e original que chega a se confundir com
a vontade do eu”.'* Posto que a forca do “mediador do desejo” vai em direcéo tanto do

sujeito como do objeto, o triangulo é a forma que melhor representa essa relagéo triplice:

mediador

sujeito objeto

O modelo, que é representado pelo mediador, é imposto pela ideologia dominante,
sendo, desta forma, algo que esta, a principio, do lado de fora do individuo, mas que € logo
tornado interior por mecanismos sutis do sistema. O objetivo é reduzir ao minimo a distancia
entre sujeito e modelo a fim de fazer com que a alienacgdo seja cada vez mais absoluta. Na
obra de Trevisan, onde as relagdes geralmente se d&do entre duas pessoas, podemos considerar
0 objeto como sendo o “outro”. Uma vez internalizado o modelo, o sujeito toma para si a
identidade deste e, ao se relacionar com o outro, ocupard por vezes o lugar do mediador,
ditando-lhe as normas de existéncia e os objetos do desejo.'*! Detecta-se um processo
infindavel, circular, pois o objeto passara a posi¢do de sujeito e, no seu contato com “outro”,
apos ter assimilado a identidade do mediador, também impora regras de comportamento e o

alvo do desejo.

Diante dessa linha de raciocinio, Waldman salienta que o triangulo de Girard serve

para representar com clareza esse processo de vampirizacao:

138 GIRARD, René. Mensonge romantique et verité romanesque. Paris: Bernard Granet, 1972, p. 11-59. Apud
WALDMAN, op. cit., p. 7-10.
39 WALDMAN, op. cit., p. 7.
¥ 1hid., p. 7.
¥ pid., p. 10.
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vampiro (1) vampiro (2) vampiro (3)

eu/ outro/ eu/ outro/ eu/ outro/
sujeito objeto sujeito objeto sujeito objeto

() (3) ©) (4) (4) ®)

Empreendendo um movimento circular sobre seu centro, esses tridngulos formam uma
circunferéncia, cujo fluxo perfeito, uniforme, inalteravel, sem inicio nem fim, firma e fecha o
espaco em que o processo de seriacdo se realiza. Neste cenario, 0 vampiro perde seus ares de
sofisticacdo e distincdo aristocraticas e passa a circular pelas ruas de Curitiba, tornando-se

uma pessoa comum.**?

Desprovido de suas fungdes de vitalidade, o vampiro transforma-se em um ser morto.
Como € capaz de se reproduzir, conecta-se & vida e torna-se uma figura erética, cujo centro
erogeno, devido a sua impoténcia fisiologica, passa para os dentes que se encompridam e

roubam a vida, em lugar de gera-la.**?

A repeticdo em Cemitério de elefantes, em todos os niveis, aponta para esse ato de
“sugar” o outro, suprimindo-se a diferenciacédo e aprisionando-se o individuo em um espaco
em que somente 0 seu proprio “eu” € aceito. A possibilidade da convivéncia com o desigual,
com a alteridade, é vedada. Nessa perspectiva, a referéncia direta e frequente ao sangue e a
alusdo — menos frequente, mas tdo significativa quanto — a figura vampiresca na obra de
Trevisan dizem respeito a cessacdo do processo de individuacdo, a anulagdo do outro e a

subtracédo da vida.

Conforme j& mencionado, os contos sdo marcados pela reiteracdo, tanto no plano da
matéria narrada quanto no plano formal. A linguagem concisa, incisiva, fragmentada perpassa
toda a coletanea. Os temas, gestos, imagens, objetos e vocabulario utilizado estdo sempre

retornando. Os assuntos giram em torno do relacionamento falido, que leva a embriaguez, ao

2 1pid., p. 10-11.
3 pid., p. 11.
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adultério, a violéncia; do mundo patriarcal; do filho que se parece com o pai; de mogas

iludidas a espera do grande amor. Esses motes aparecem continuadamente no livro.

Além do vicio do alcool e da agressao fisica que sempre vém a tona nos contos
ambientados no espaco rural, as expressoes, palavras e imagens usadas para descrever as
cenas de brutalidade e os instrumentos empregados para agredir o outro sdo geralmente os
mesmos, circunstancia que sugere ao leitor a volta de situacGes sempre iguais. No conto “O
primo”, o narrador relata que Bento “berrava palavrdo, zumbia a foice no ar, golpeava a

»144

laranjeira com o machado. (grifo nosso). Em “Questdo de familia”, o protagonista

“berrava palavréo, desferia soco na mesa [...]. Com a machadinha de picar lenha, desferiu

12145

trés golpes que foram desviados. (grifo nosso). Em “A margem do rio”, Abilio “desferiu

1146

novo golpe”~™ e esfaqueou o compadre. (grifo nosso).

O “punhal” é a arma usada para 0 assassinato em praticamente todos os contos em que
ha morte: “O primo”, “Questdo de familia”, “O baile”, “Ao nascer do dia”. A faca, sua
variacdo, surge em “A margem do rio” e “O baile”. O punhal e a faca sdo instrumentos
silenciosos de subtracdo da vida e simbolizam a ferocidade, a firmeza, a lepidez, o confronto
proximo e a morte nas maos do outro. A imagem dessas armas esta fortemente ligada ao
derramamento de sangue, a esséncia vital. Portanto, a sua presenca em quase todas as
narrativas rurais de Cemitério de elefantes reforca a ideia de eliminacdo da vida e de uma

realidade que parece nunca se alterar.

A orelha com sinais de mordida é outra imagem que se repete nos contos vistos neste
capitulo: em “O primo”, Bento “arrancou nos dentes pedaco da orelha” do amigo; em
“Questdo de familia”, Misael fere na orelha esquerda um homem que tenta desarmé-lo; em
“Dia de matar porco”, Sofia “trazia na orelha esquerda marca de uma dentada.”

A garrafa na méo, usada tanto para alimentar o vicio do alcool quanto para acertar a
cabeca do outro em brigas, € uma imagem igualmente recorrente. A ela, junta-se o vidro
moido e quebrado, que também € regular nas estorias rurais da coletanea e traz a ideia de

estilhacamento e fragmentacéo.

A iteracdo de assuntos, atos, palavras, gestos, objetos simbdlicos é, portanto, notavel

nesses contos, imersos em violéncia e atravessados por valores arcaicos e patriarcais — e

1 TREVISAN, op. cit., p. 8.
5 1pid., p. 16.
48 1pid., p. 30.
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também nos contos mais urbanos como veremos no capitulo seguinte. Essa reincidéncia de
situacdes esta ligada a ideia de vampirismo, que se apresenta também no nivel da enunciaco:
o siléncio criado pela linguagem sintética e segmentada representa formalmente o
esvaziamento da vida reificada dos personagens. A reproducdo do mesmo de um mundo
administrado, em que o caminho da individuacdo é vedado aos personagens, constrange-0s ao
sem-sentido de uma vida sempre igual e cindida. Como um agravante da situacao, esses seres
estdo presos a um universo provinciano, baseado em leis retrogradas, que contradiz a nogéo
de progresso e aponta para a impossibilidade da consumacéo da modernizacdo de Curitiba e,

guardadas as devidas proporcdes, da nagéo brasileira como um todo.
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CAPITULO 4

O INCANSAVEL RETORNO DO MESMO

“Ora, direis, ele se repete. E eu vos direi, no
entanto, como poderia se cada personagem é
baseado numa pessoa diferente? Se alguém se
repete sdo elas, essas pessoas iguais, sempre as
mesmas. P9, destino préprio, historia Unica, vida

original — néo ha mais?”

(Dalton Trevisan — Pico na veia)

No capitulo trés, detivemo-nos sobre contos que se passam na zona rural, nas
redondezas de Curitiba, marcada por valores arcaicos e patriarcais e, por isso, incompativel
com a ideologia progressista. Neste capitulo, vamos analisar cinco contos que sao
ambientados no espaco urbano curitibano e que ndo contém o nivel de violéncia fisica das
narrativas anteriores, mas que apresentam um universo igualmente degradado e uniformizado,
em que a identidade dos personagens é anulada e suas rela¢fes interpessoais sdo marcadas por
hostilidade e certa violéncia simbolica.

Comecaremos pelos contos “O cacgula” e “O jantar”, que colocam em cena a figura do
filho que, identificando-se com o pai e reproduzindo as mesmas situa¢Oes degradadas, opGe-
se ao seu genitor, em uma tentativa de negacdo das semelhancas que os unem — e também
separam. No segundo topico, enfocaremos os contos “A casa de Lili”, “Duas rainhas” e
passaremos 0s olhos rapidamente sobre “O coracdo de Dorinha”, narrativas em que Dalton
Trevisan se apropria do romance cor-de-rosa e do kitsch a fim de ressignificar o discurso
esvaziado da literatura sentimental, mostrando como os valores a ele intrinsecos forcam uma

falsa imagem de amor e felicidade eternos.

Na terceira parte, vamos investigar o conto “Os botequins”, que representa o

imobilismo e anonimato proprios do mundo administrado.
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4.1 “Todo filho é uma prova contra o pai”

O segundo conto da coletanea, “O cacula”,™*” possui um enredo simples, em que nada

de excepcional acontece. A estoria gira em torno de José, o filho mais novo do casal Cecilia e
Francisco. Todos os irmaos se casaram e somente ele vive com o0s pais. Tendo quarenta anos,

ndo conseguiu se tornar independente deles.

A narrativa, na sua concisao, deixa muitas informac6es implicitas para que o leitor as
deduza sozinho. H& um espaco do subtendido que nos leva a fazer conexdes a fim de perceber
a significacdo de alguns trechos e, assim, compreender mais adequadamente cada
personagem. O narrador em terceira pessoa ndo faz uma descricao psicologica de José em um
momento especifico: ao contrario, ele vai caracterizando-o para o leitor através da descricéo
do seu dia a dia, das suas relagdes pessoais, e da narracao de alguns eventos do passado, o que
perpassa toda a narrativa e nos ajuda, ao final, a formar uma ideia de como é a sua
personalidade e de como se d& o seu relacionamento com a familia. O conto, portanto, do
inicio ao fim, compreende essa tentativa de mostrar quem, de fato, € o cagula: um homem que
ndo conseguiu se desligar dos pais para viver a propria vida, ndo conseguiu se transformar em

um verdadeiro adulto e que espelha o pai, constituindo uma copia dele.

H& indicios na narrativa, ligados & constituicdo do carater do protagonista e a sua
relagdo com os pais, que apontam para o conceito do Complexo de Edipo como um dos eixos
para se ler “O cacula”. Portanto, embora ndo seja o objetivo deste texto fazer uma anélise
psicanalitica do conto, faz-se necessario lancar mdo de alguns fundamentos tedricos da

Psicandlise a fim de melhor apreender o seu sentido.

Na primeira parte da estéria, temos a narracdo de um dia comum de José através do
presente do indicativo: ele chega em casa do trabalho, pendura o chapéu e atira sobre a mesa a
correspondéncia que retirou da caixa postal. Assim que entra no quarto, o pai — o velho
Francisco, vai, as escondidas, apanhar o jornal e a carta. Ja neste primeiro pardgrafo fica
estabelecida uma inversdo de papéis na familia: os pais que geralmente executam a tarefa de
pegar as correspondéncias e nao os filhos. Além disso, quem geralmente observa “a espreita”
para, entdo, sair do quarto sem ser visto, sdo os filhos e ndo os pais.

¥ TREVISAN, Dalton. O cagula. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p.
11-14. A transcri¢do do conto segue nos anexos.

90



Em seguida, a mée leva o prato com comida para José, assiste ao seu almoco e coloca
ordem no quarto. Antes de sair do quarto, pergunta ao filho porque ndo conversa com seu pai.
Com a primeira frase do paragrafo seguinte, que declara que ha dez anos ndo se falam e José
faz as refei¢cGes no quarto, depreende-se que a narrativa anterior no presente do indicativo, na
verdade, ndo relata um dia especifico do protagonista, mas descreve sua rotina de dez anos, ja
que, durante todo este tempo, pai e filho tém evitado a presen¢a um do outro.

Os outros filhos ndo fumam na presenca do pai e, antes de se casarem, eram obrigados
a pedir a béncdo ao velho pela manha e antes de dormir, o que evidencia a estrutura familiar
patriarcal. O Unico a desafiar o pai é Jose, que se considera velho demais “para pedir

louvado”.

Vivendo ainda com os pais, o cacula “herda a roupa sovada” dos irméos e recebe
mesada de dona Cecilia para o0 cinema e o cigarro, sem que 0 pai 0 saiba. Por algum tempo,
circulou com prospecto de seguro e amostras de chocolate, mas ndo obteve sucesso. Quanto a
essa tentativa de trabalho, o narrador € irdnico: “N&o vendeu apdlice alguma, suficiente a
importancia da pasta preta. As amostras ele mesmo comeu. Chegava em casa, 0 paletd nas
costas, exausto. Afinal ocupava-se em recado e servicinho para a mae.” Observamos, assim,
que uma das causas fundamentais de José ndo tomar as rédeas da propria vida é a vinculagdo a
mée. Ela cuida dele como se fosse uma crianga, impedindo-o de se responsabilizar por si

proprio.

Almeida e Nascentes assinalam que o Complexo de Edipo, “grosso modo, é uma
peculiar constelacdo de desejos amorosos que 0 menino sente pela mée e a menina pelo pai. O
pai torna-se o rival do menino e a mée a rival da menina.”**® Nessa fase de desenvolvimento
infantil, a crianca é hostil ao progenitor do mesmo sexo e, a0 mesmo tempo, identifica-se com
ele, dado que o objetivo — inconsciente — € chamar a atencéo do progenitor do sexo oposto.
No caso do filho, ele enxerga o pai como adversario e, simultaneamente, busca assemelhar-se

a ele com vistas a despertar o interesse da mae.

As atitudes de Cecilia e José sdo as de quem n&o superou o Complexo de Edipo. Ela o
mantém como seu objeto de gozo: leva o almogo no quarto, observa-o enquanto come,

organiza suas coisas, Ihe da mesada, ndo dorme enquanto ele ndo chega, vai brigar com o

1f‘8 ALMEIDA, Tatiane Machado de; NASCENTES, Zama Caixeta. Psicanalise e Literatura: o Complexo de
Edipo em alguns contos de Dalton Trevisan. Revista de Letras, Curitiba, n. 9, 2007, p. 1. Disponivel em:
<https://periodicos.utfpr.edu.br/rl/article/view/2227/1387>. Acesso em: 9 mai. 2017.
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botequineiro, acusando-o de desgracar a vida do filho — uma crianga de quarenta anos de
idade. H& dez anos expulsou o marido do quarto sagrado e, substituindo-o, dedica-se e
concentra suas energias no filho. Defendendo-o das insinuac¢des da familia: — Nada como um
moc¢o em casa. Se entra um ladrdo... O que pode um velhinho? [...] — Moco € diferente. Ele

enfrenta o ladrdo.” Fica claro que Cecilia coloca José no lugar do marido.**

O velho Francisco aceita ser trocado pelo filho: “O pai, que persegue a coitada de
Dona Cecilia, verifica antes se ele ndo estd por perto.” Quando José se recusa a pedir a
béncdo, o pai so retruca: “— Esse rapaz, Cecilia, tem jeito ndo.” Reagindo ao seu noivado: “—
Onde € que esse rapaz tem a cabe¢a?” Evidencia-se que 0 pai ndo questiona nem procura
modificar o quadro de dependéncia em que a esposa e Jose se encontram em relagdo ao outro.
Ele também vé no filho uma crianca incapaz de dirigir a propria vida, tomando parte, dessa
forma, na sua alienac&o.™° O protagonista néo recebe estimulo de qualquer parte para que se

liberte dessa relacdo que o impede de ser um sujeito completo.

De acordo com Almeida e Nascentes, “para a psicanalise a crianga sO se torna sujeito
do préprio desejo quando deixa de ser 0 objeto de gozo da mée e recalca as experiéncias de
satisfacdo vividas com e no corpo materno.”** José apresenta caracteristicas infantis: &
cuidado e protegido por dona Cecilia, aflige-se com um cheque para descontar — que é uma
tarefa simples, fazia servicinho e dava recados para a mée, beberica leite com mel de cueca
aos domingos. Os pais confirmam a sua infantilidade: ndo dao o carro ao filho, pois,
inconscientemente, acham que ele néo pode ter tudo o que quer se ainda é uma crianca.'*
José é romantico, mas ndo consegue levar os noivados a frente porque “nada quer com o
trabalho”. A mae, que o prende nesse vinculo materno, sé aceitou o seu relacionamento com a
prima de terceiro grau — que também n&o vingou, pois esta, na condi¢cdo de parente, se parece
com ela. Nessa perspectiva, o cagula, sem responsabilidade e maturidade, ndo tendo
conseguido se desprender das amarras parentais, é impossibilitado de se transformar em

sujeito de sua propria vida.

Como tantos outros personagens — Bento, Miguel, Onofre, o vilvo, ele refugia-se na
bebedeira diante da sua angustia. N&o ser dono de seu destino aflige-o0. O narrador revela que,

nas festinhas de familia, o irmdo Agenor comparecia, preferido do pai, e José voltava bébado

9 1hid., p. 6.
%0 1hid., p. 8.
5 hid., p. 8.
52 1pid., p. 9.
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de madrugada. Depois se queixava com a mae, a qual lhe trazia comida, que o carro era dado
para 0 “menino de ouro” e ndo a ele. O cagula sente inveja do irmdo porque este conseguiu
casar, sair de casa, emancipar-se. E o preferido do pai porque cortou o corddo umbilical e
superou a fase do Complexo de Edipo. Ele representa tudo o que José ndo é, dai a sua

indignagé&o.

Ao final do conto, descobrimos que ha dez anos Francisco fora expulso do quarto
sagrado. Essa informacéo, ligada ao dado de que pai e filho ndo se falam ha dez anos, mostra
um possivel motivo para a briga e desentendimento entre os dois: provavelmente se
estabelecera o clima de discérdia na casa apos a descoberta da traicdo, tendo José se colocado
contra o pai. Portanto, ha um decénio Cecilia vive em uma encruzilhada: tem um marido que
“a enganou”, a “persegue” e que ndo toma a frente para resolver o impasse com o cagula,
preferindo esconder-se, e um filho imaturo e irresponsavel, incapaz de cuidar da prépria vida.
Curiosamente, 0 nome “Cecilia” vem da palavra em latim caecus,* que significa cega. Ela
ndo consegue se centrar na sua vida, em si mesma, mas vive em funcédo de cuidar de José e de
buscar uma aproximacéo entre ele e o pai. A sua cegueira a impede de romper com esse

quadro familiar vicioso.

Se, por um lado, a mée lhe mima e faz tudo ao seu alcance por ele, por outro, José nao
se esforca para sair dessa situacdo comoda. Embora o conto se inicie com o seu retorno da
reparticdo, 0 seu comportamento, descrito no decorrer da estoria, mostra que ele ndo leva a
sério a possibilidade de trabalhar de forma comprometida e se sustentar com o proprio
dinheiro. Contenta-se em usar a roupa “sovada” dos irmaos e faltam-lhe os dentes, com o que
ndo se incomoda. Ele sai para beber e retorna de madrugada, sabendo que a mée se preocupa e
ndo dorme enquanto ele ndo volta. Além disso, ndo se esforca para levar adiante 0s seus
relacionamentos. Tem algum prestigio apenas na pensdo das mulheres, que ¢ um local
socialmente marginalizado. Em resumo, ele ndo faz o minimo para libertar a si mesmo da

dependéncia parental e para liberar a mae de seu jugo.

O pai ndo tem liberdade na prépria casa. Esconde-se, é continuamente desafiado pelo
filho, tem-no entre ele e a mulher.”® Dai José ter como Unico dente “o canino”, que

permanece firme: ele suga os pais ao ndo se constituir como um sujeito de seu destino,

153 CECILIA. Dicionario de nomes proprios. Disponivel em:
<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/cecilia/>. Acesso em: 9 mai. 2017.

154 Mais uma ironia do texto é o nome do pai, “Francisco”, que significa “francés livre”. Fonte: FRANCISCO.
Dicionario de nomes proprios. Disponivel em: < https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/francisco/>.
Acesso em: 9 mai. 2017.
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privando-os, assim, de perseguirem seus objetivos de vida também. Ironicamente, 0 nome

155

“José” significa “aquele que acrescenta”, quando, na verdade, seu comportamento parasita

subtrai a vida dos pais.

Embora ndo se empenhe em construir uma vida auténtica e faca dos pais,
especialmente a mée, vitimas de sua puerilidade e dependéncia, José ndo sai impune desse
quadro deteriorado: é na bebedeira que ele procura alento. A condicao de sujeito incompleto,
que ndo adquiriu autonomia, deprime-o e ele busca evasdo no alcool. As relagdes reificadas

entre os trés atingem a todos e ninguém sai ileso.

Retomando o conceito do Complexo de Edipo, a crianca identifica-se com o genitor
do mesmo sexo no seu desejo pelo genitor do sexo oposto. José, ndo tendo superado essa fase,
colocou-se ao lado da maée e passou a desafiar o pai ao descobrir sobre o seu caso
extraconjugal. Contudo, apesar da distancia e da relagdo conflituosa entre os dois, o filho se
parece com o pai: “E cada dia mais parecido com o pai, 0 mesmo andar de mé&os cruzadas nas
costas, 0 jeito de alisar o cabelo atras da orelha.” O advérbio “mais” denota que ja se
assemelham e, com o passar do tempo, essa similaridade s6 aumenta. Antes disso, mais no
inicio do texto, o narrador ja havia deixado um rastro sobre essa parecenca: “Envelhecem,
ambos intransigentes no seu rancor”. Até na forma de sentir raiva se igualam, sdo ferrenhos

em sua averséo pelo outro.

José se afasta do pai ap6s a descoberta de suas traicdes, mas o que esta por trés da
animosidade entre eles, com efeito, é a semelhanca de personalidade e dos gestos. Assim
como o pai manteve relacbes fora do casamento — quando, em casa, assumia uma postura
moralista, proibindo os filhos de fumarem na sua presenca e obrigando-os a pedir a béncéo
pela manhd e a noite, José nunca levou suas noivas a sério e “em desafio ao pai exibe-se ao
sébado, no cinema, de brago ndo com uma, sendo duas e trés mulatas pintadas de ouro”. Ele
desafia o velho porque sabe que o Chiquinho gostaria de estar fazendo o mesmo, sdo cépia

um do outro.

Assemelhando-se até nos pequenos gestos, como a forma de andar e mexer no cabelo,
para ambos é dificil ver no outro a sua propria imagem. José é um segundo Chiquinho. Nao
aceitando o proprio filho, que reproduz os seus atos condenaveis, Francisco recusa a propria
identidade.

1% JOSE. Dicionario de nomes proprios. Disponivel em:
<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/jose/>. Acesso em: 9 mai. 2017.
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A respeito da oposigéo e identificagdo entre pai e filho na obra de Trevisan, Sanches
Neto afirma que:
As situacgdes degradadas encontram uma continuacgdo nos filhos. Tal heranca
define a permanéncia atemporal de um universo defasado em relacdo as
mudancas historicas. Os personagens vivem num tempo que ndo esta

sintonizado com as conquistas mais recentes da civilizacdo. Havera sempre
um abismo criado pela permanéncia de valores passados.'*®

José, identificando-se com o pai, ndo rompe com 0s aspectos amesquinhados da vida
deste e d& prosseguimento a uma existéncia decadente, que contrasta com 0s avangos
econbmicos, técnicos e culturais por que passam Curitiba e o Brasil. O apequenamento da
vida dos personagens ndo acompanha o progresso alcancado em outras areas, negando, mais

uma vez, o mito da modernizacao capitalista.

Em dialogo com “O cagula”, tem-se o “O jantar”,**" décimo conto de Cemitério de
elefantes, que narra, também em terceira pessoa, 0 didlogo entre pai e filho durante o jantar.
H& muita tensdo durante a refeicdo — e na relacdo entre os dois, como vamos percebendo no
decorrer da narrativa, que se torna perceptivel por meio das respostas breves do filho — que
indica ndo querer conversa com o pai, das frases em italico e de comentarios do narrador. As
proposicoes grifadas parecem ser a expressdo do pensamento dos personagens ou do narrador:
em algumas ¢é dificil definir o ponto de emissdo da fala, o que gera davidas quanto a quem a
proferiu. E como se houvesse uma certa irresponsabilidade: nem personagem nem narrador

assume a autoria diante de algumas colocacdes.

A relacdo entre Gaspar e 0 pai — ndo nomeado — é hostil e ha a presenca, a exemplo do
conto anterior, de um conflito edipiano. Contudo, aqui, como chamam a atencdo Almeida e

Nascentes, este é “suspenso pela morte da mae”:**® “— O aniversario de morte de sua mée!”

A rejeicao do filho em relacdo ao pai torna-se explicita através das observacdes feitas
pelo narrador durante o didlogo e as frases em italico que, representando a consciéncia dos
personagens ou do narrador, funcionam como legendas que dao indicios dessa animosidade

entre os dois e, a0 mesmo tempo, as motivacgdes por tras desta. Logo ap6s a segunda pergunta

1% NETO, Miguel Sanches Neto. Cidade duplex. In: . Biblioteca Trevisan. Curitiba: Ed. Da UFPR, 1996,
p. 21.
BT TREVISAN, Dalton. O jantar. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p.

42-44. A transcricdo do conto encontra-se nos anexos.
%8 ALMEIDA; NASCENTES, op. cit., p. 10.
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do pai, “— De amores como vai?”, a intervencdo do narrador, acrescida do discurso indireto
livre, j& d& o primeiro sinal da aversdo de Gaspar pelo pai: “A pergunta ofendeu-o tanto como
um dos arrotos do pai: era filho de ninguém.” O pai refere-se a “amores”, no plural, o que
possivelmente traz a lembranca de Gaspar o comportamento do pai de se relacionar com
varias mulheres enquanto sua mée era viva e afronta-o por acreditar que ele, assim como o

pai, se comprazeria em ter varios namoros.

O dialogo prossegue com perguntas objetivas do pai e respostas diretas e curtas do

filho, entremeadas aos italicos e aos comentarios do narrador.

As sentencas em italico “Todo filho é uma prova contra o pai”™® e, ap6s algum

tempo, “Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dird” sdo indicacdes da
identificacdo existente entre os dois. Assemelham-se tanto que o filho é capaz de prever
aquilo que o pai vai proferir. Entre essas frases, o narrador declara que o olho estrabico de
Gaspar era bobagem para o pai, que tinha seis dedos no pé. Até nisso se pareciam: ambos
tinham algo com que se incomodar. Mais a frente, um questionamento do narrador que aponta
novamente para a parecencga entre Gaspar e o pai: “Borborinhos na barriga do pai — ou do
filho?”.

Dois paragrafos depois, surge mais uma sentenca em italico que parece representar a
consciéncia do pai diante da resisténcia do filho em conversar, da insisténcia em rivaliza-lo:
“Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. Ha mais de mim em vocé que de vocé mesmo.”
Nesse ponto do texto fica claro que a oposic¢do do filho em relagdo ao pai ocorre porque ele

ndo aceita a semelhanca que existe entre os dois, rejeita o que ha nele do genitor.

Em seguida, a observacdo do pai deixa vestigios da causa da inimizade do filho: “—
Sua mée nunca me compreendeu, meu filho.” Essa frase revela que os pais ndo tiveram uma
convivéncia e um relacionamento harménico e este pode ser outro motivo pelo qual o filho
odeia o pai. Ha indicios no texto de que o pai tivera suas aventuras amorosas durante o
casamento: a pergunta sobre os “amores” do filho, no plural, que indica que ele acha normal
que Gaspar se envolva com mais de uma moga; o conselho que ele pensa em dar sobre se
casar somente ap0s os trinta anos — e que aparece duas vezes, o qual sugere que ele acha que o
filho deveria realmente “aproveitar” e provavelmente namorar bastante antes da unido

conjugal, como se esta representasse uma prisdo; e a recomendacdo que ele também cogitou

19 As sentencas que estiverem em italico daqui para a frente foram grifadas pelo préprio autor, conforme ja
indicado.
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dar sobre ndo beijar a criada na boca. Esta Gltima orientacdo esta ligada a uma relagdo
hierarquica e opressora, entre patrdo e empregada doméstica, em que esta é tratada como
mero objeto de prazer sexual masculino. Essas informacdes deixam transparecer que o pai
teve suas aventuras amorosas durante o casamento, circunstancia que provavelmente levou a

um desgaste no relacionamento com a mée de Gaspar.

Ap0s pedir algum dinheiro emprestado, vem a seguinte proposic¢ao em italico: “Com a
dor de dentadas furiosas no coracdo — um dos filhos do Conde Ugolino.” Essa frase, que
poderia ser expressdo do pensamento do narrador ou do préprio Gaspar, recupera um
personagem dantesco, o Conde Ugolino, de A Divina Comédia, que, devido a uma passagem
ambigua do relato literario, recebeu a fama de canibal pérfido, que teria se alimentado dos
filhos e dos netos enquanto presos na cadeia. As dentadas remetem também ao ato vampiresco
de sugar sangue. Esse trecho grifado representa uma violéncia dupla, portanto, ao retomar a
figura do vampiro que, chupando o sangue, subtrai a vida, e o devoramento dos filhos, que
conduz a morte de forma brutal e arrasadora. A frase revela a relacdo destrutiva e degradada
entre Gaspar e 0 pai, expondo a ironia de uma das frases iniciais do conto: “Diante dele, o
bem mais precioso da terra: seu filho.” Talvez o pai 0 amasse, mas, na pratica, a relacdo que

tém e tiveram apontou, desde sempre, para uma anula¢do mutua.

O texto contém outras marcas que denunciam a condicdo de vampiro do pai: 0 molho
pardo tem como um de seus ingredientes o sangue da galinha e o narrador descreve que ele
escorria do seu queixo, cena que evoca 0 sangue descendo pelo queixo do vampiro apds
atacar uma vitima. Ele ndo comia sambiquira,*®® mas a “chupava”, o que também remete ao
ato vampiresco. Aléem do mais, sua insisténcia em beber vinho e ndo desperdica-lo e sua
declaracdo, ao final, de que era o sangue de Cristo, comprovam sua posi¢cdo de sanguessuga

no relacionamento familiar.

O conto dialoga com o texto biblico ao retomar um de seus momentos mais
importantes. O titulo “O jantar” estabelece um paralelo com a “Santa Ceia”. Ja no inicio da
narrativa, declara-se que o pai de Gaspar devorava sua Ultima janta e que diante dele, na mesa,
estava seu bem mais precioso, o filho. Essa cena equipara-se a ultima ceia, que foi a
derradeira refeicdo que Jesus teve com seus apéstolos antes da sua crucificagcdo. Assim como
Jesus foi condenado a ser crucificado, o pai de Gaspar também é descrito como condenado a

morte.

160 sambiquira é a porcao terminal do corpo das aves, sob a forma do apéndice triangular.
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O vinho € outro elemento que possui uma presenca marcante no conto e esta ligado a
Santa Ceia, em que Jesus 0 comparou ao seu sangue e, portanto, um simbolo da vida. Um dos
conselhos que o pai de Gaspar pensa em lhe dar diz respeito a “néo deixar o vinho no copo”.
Ele bebeu até a ultima gota e, ja quase no final do conto, prop6s que bebessem o vinho, que é

sangue de Cristo.

A equiparacio que se faz entre o Ultimo jantar da narrativa e a Ultima Ceia pode nos
levar a uma tentativa de correlagdo entre o pai de Gaspar, que esta a beira da morte, e Jesus.
No entanto, ocorre um decaimento da historia sagrada quando ela é incorporada ao universo
de Cemitério de elefantes: o pai se alinha mais ao aparentado do deménio, 0 vampiro, do que
a figura de Jesus. Ele apresenta trés caracteristicas que sdo tomadas como pecados capitais
pelo Cristianismo: a gula, a avareza e a luxdria. Jantando, ele “devorava seu altimo jantar, o
molho pardo escorria do queixo. [...] Chupava a sambiquira e pisca o olho de gozo.” Além
disso, bebeu até a ultima gota do vinho. Quando o filho pediu o dinheiro, ele “levou a méo ao
bolso, abriu a carteira, escolheu uma nota, alisou-a entre os dedos: trinta dinheiros mais
pobre.” Por ultimo, acreditava que o filho deveria ter mais de um amor, satisfazer-se
sexualmente com a criada, sem qualquer envolvimento emocional, e se casar somente apds 0s
trinta anos. O perfil dele contradiz a temperanca e 0 desapego aos bens materiais e aos
prazeres carnais recomendados pela Igreja Cristd. Ademais, sua relacdo com o filho — e a
esposa, antes de seu falecimento — é de hostilizacdo e ndo de companheirismo e amor como
determina a religido, o que é confirmado pelo narrador: “A familia chocava um ovo gorado

sob o signo sacrossanto na parede da cozinha — ‘Deus abencoe esta casa’.

Se o pai é correlacionado a Jesus, Gaspar o é a Judas: “O filho observou a Santa Ceia
na parede. Judas com o saquinho em punho.” Judas traiu Jesus, entregando-o aos sacerdotes,
por trinta moedas de prata, 0 mesmo montante que o pai deu ao filho. Se aquele é comparado
a um vampiro, Gaspar, na sua identificacdo com ele, também é apresentado como uma
sanguessuga: pode se dedicar a poesia gragas ao dinheiro do pai e, além disso, estando este
prestes a morrer, ndo demonstra qualquer preocupacéo e ainda Ihe pede uma quantia a fim de
sair. Na sua relacdo precéria com o pai, desafiando-o, por exemplo, ao ndo ir a igreja e ao
declarar-se ateu, ele “descobria o gosto de romper nos dentes um pedaco de carne sangrenta.”

Esta é mais uma alusdo a figura vampiresca no conto, mas agora associada a Gaspar.

Nessa perspectiva, o relato religioso, ao ser inserido no espa¢o diminuido e degradado
de Curitiba, perde sua sacralidade e grandeza. As relacdes aqui se encontram em alto nivel de
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reificacdo e os personagens, em suas vidas rebaixadas, prosseguem anulando um ao outro em
sua individualidade. Embora Gaspar se recuse a parecer com o pai, eles se equivalem até
mesmo nos atos mais banais: “Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro.” E

as situacOes degradadas permanecem, assim como em “O cacula”.

Retomando a dificuldade em definir o enunciador da fala, que foi colocada no inicio
da andlise deste conto, em relagdo as frases grifadas, essa variabilidade das vozes, juntamente
com a condensacgdo da linguagem, é o que leva a fragmentacdo da narrativa. A indeterminacéo
do local de fala de algumas dessas proposi¢Ges em italico, que deixa pouco claro para o leitor

quem é o sujeito enunciador, aponta para a “diluicdo da diferenca”®

entre pai e filho. A
anulacéo do processo de individuacdo e a consequente cisdo do sujeito, assim, apresentam-se

tanto no nivel tematico quanto formal.

A figuracdo de um universo decaido que se repete na figura do filho aparece
novamente no conto “Beto”,'®? décimo-quinto da coletanea, que é ambientado no espaco
rural. Nele o desgosto do velho Tobias é o filho Beto: “~ E tarado — desculpa-se e corrige. —
Doente de nascenca.” Mais a frente o narrador exibe o motivo de Beto ser o desapontamento
do velho: “Imita o pai, mao cruzadas nas costas, ® a cabecinha inclinada no ombro. Ostenta o
cigarro de palha na orelha. De repente, beijando a m&o e virando os olhos, revela a dona Zica

0s amores escondidos do pai.”

No conto “A visita”,%*

antepenultimo, Ema vai visitar Alceu, seu amante, e leva a
filha Verinha junto. Ao chegar, eles trancam-na no banheiro com uma revista. Enquanto
namorava, fez “queixume de amor tdo sentido” que Verinha chamou: “Mé&e, é vocé,
maezinha?”. Apos, Ema comecgou a contar sobre seu trauma ao Alceu: a descoberta sobre o
amante da mée ainda crianca. Ele frequentava a sua casa e a mée, ndo se contendo, gemia a
noite, levando Ema a desconfiar da presenca de Nestor, que era casado, na casa. Depois da

descoberta, a mée deixou de pegar a filha no colégio aos domingos e fazia tudo o que ele

181 \WALDMAN, Berta. Um pedagco bruto de vida: a narrativa de Dalton Trevisan. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo,
28 set. 2014. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1522384-um-pedaco-bruto-de-
vida-a-narrativa-de-dalton-trevisan.shtml>. Acesso em: 3 mai. 2017.
182 TREVISAN, Dalton. Beto. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 62-
65.
163 vale lembrar que, no conto “O cacula”, o narrador utiliza a mesma expressio para apresentar a semelhanca
entre filho e pai: “[...] 0 mesmo andar de méos cruzadas nas costas [...]".
164 TREVISAN, Dalton. A visita. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997, p.
96-99.
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gueria. Ema repetia com a filha a experiéncia vivida na infancia e Verinha: “Furiosa roia o

casaco de 13, cada dia um pedago maior.”

A repeticdo de temas, comportamento, palavras, gestos, objetos simbdlicos é uma das
marcas de Cemitério de elefantes, conforme vimos no capitulo precedente. Uma outra forma
da reiteracdo atravessar a obra € por intermédio dos filhos, que reproduzem as circunstancias
degradadas da geracdo anterior. Nas palavras de Neto: “Esse continuismo leva Dalton a
retratar 0 seu campo ficcional como algo que ndo se altera, como o império do mesmo.”*®> A
repeticdo seriada é indicativa, como atesta Carone, de uma “tendéncia objetiva do mundo

11166

moderno e, tambeém, de uma histéria de provincia no que ela tem de violento, desumano,

repetitivo e fragmentado. E a historia de Curitiba e também a histéria nacional.

4.2 “Medonhas rosas negras”

Localizando no romance cor-de-rosa uma das matrizes que imp&e modelos de conduta
as mulheres,*®” Trevisan resgata em sua obra o romance cor-de-rosa a fim de subverter sua
estrutura tradicional e colocar no lugar do mundo idealizado, por meio de uma linguagem

cliché, o universo esvaziado e as relagdes degradadas das suas personagens.

Nos romances cor-de-rosa, 0 amor romantico é a Unica promessa de felicidade, o Unico
reduto em que os sonhos e os anseios de felicidade e plenitude ndo sdo aniquilados pelo
progresso capitalista. Waldman salienta que, nesse tipo de narrativa, “a heroina, as voltas com
0 mundo degradado, sai ilesa de qualquer contaminagédo, faganha conseguida gragas ao

abismo intransponivel existente entre ela e 0 mundo que ndo chega a tocé-la.”**®

No quarto conto de Cemitério de elefantes, “A casa de Lili”,**

opera-se uma inversédo
dos valores da literatura sentimental. E contada a historia de Lili que, ap6s a morte do pai, fez
uma viagem de vapor com a mde, dona Carlota, para pagar uma promessa e la deixaram, na
gruta da santa, a foto da moga com o pedido de um noivo. Um ano mais tarde apareceu o

caixeiro na porta das duas oferecendo-se para casar com ela.

15 NETO, op. cit., p. 21.
166 CARONE, Modesto. Um trabalho de folego. In: . WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma
leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. Sdo Paulo: Hucitec, 1989.
7 WALDMAN, op. cit.
18 WALDMAN, op. cit.
19 TREVISAN, Dalton. A casa de Lili. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record,
1997, p. 18-20. A transcri¢do do conto encontra-se nos anexos.
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Lili é professora de piano e € descrita como gorducha, baixinha e de pescogo curto, o
gue destoa do padrdo de beleza das protagonistas das estorias cor-de-rosa, que geralmente sdo
de estatura mediana e esbeltas. A méde também é uma gorda, “de noventa quilos”. O caixeiro
se instala na casa de Lili e dona Carlota — cuja vida financeira parece ser equilibrada — e passa
a viver as suas custas, opondo-se aos classicos herdis dos “romances de amor” que
comumente j& alcancaram estabilidade financeira quando se abrem para o envolvimento
amoroso, oferecendo uma vida confortdvel as amadas. O narrador, inclusive, deprecia-o,

dirigindo-se ao seu bigode e ao seu chapéu no diminutivo — “bigodinho” e “palhetinha”.

N&o é caracteristica da literatura trevisanica descrever ambientes, mas aqui se observa
que a descricdo da sala é feita porque ha o objetivo de se enfatizar a decoragdo de mau gosto.
Alem da cortina de bolinha azul,

Prateado lustre de canutilhos pendia do fio envolto em papel crepom. Loucas
flores de parafina cresciam no estanho das carteiras de cigarro. Na mesinha,
fruta de cera e bibeld de gesso; ao pé, rica boneca de cachos. Cromo

recortado de revista — e a moldura rendilhada na propria parede.
Discretamente, a um canto, a preciosa escarradeira de porcelana azul.*”

Neto pontua que a presenca marcante do kitsch na narrativa do escritor paranaense
deve-se a escolha de circular por um universo periférico e que ele pode ser observado no
“comportamento dos personagens que copiam o0s astros de cinema, nas frases feitas que
socorrem aqueles que carecem de um discurso, na decoracdo de mau gosto etc.”'’* Podemos
acrescentar como kitsch o proprio ato de Lili e da mée de fazerem promessa para conseguir
um noivo, o que revela o tradicional sonho da mulher de, além de encontrar um grande amor,
concretiza-lo através do enlace matrimonial — que é a nota dominante do romances cor-de-

rosa.

O uso do kitsch tem como complicador em Trevisan a circunstancia de se estar na
provincia, que depende dos costumes e das tendéncias em voga nas metropoles, constituindo-
se, assim, em um espaco da copia. O contista curitibano langca mdo de elementos kitsch,

inseridos em um meio “de segunda classe”, para converté-los em arte experimental.

Umberto Eco faz a distin¢do entre o kitsch artistico e o uso do kitsch pelas vanguardas:

“Um kitsch que utiliza os residuos da arte e uma arte de vanguarda que utiliza os residuos do

70 1pid., p. 19.
Y1 NETO, op. cit., p. 10.
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kitsch”*"2. No primeiro caso, produz-se uma obra com finalidades comerciais, que se apropria
de recursos eruditos para passar uma falsa impressao artistica, levando o fruidor a achar, dessa
maneira, que se encontra diante de um objeto de arte. Na segunda situacdo, Eco adverte que a
arte de vanguarda, em varios momentos, faz uso de expedientes da cultura de massa,
convertendo-0s em objetos de valor artistico. Nesse sentido, “Vanguarda e kitsch pareceriam
entdo empenhados num bricolagem reciproco, um dos quais, porém, é declarado, e aspira a
descobrir novas dimensdes dos fatos, enquanto o outro é calado e apresentado como

invencéo.”*"

Portanto, ndo podemos classificar a obra de Trevisan como kitsch porque ela busca
uma ressignificacdo dos lugares-comuns dos quais se apropria; ela procura dar novas

ressonancias ao que ja se apresenta como esvaziado de sentido dada a sua repeticao.

Retornando ao conto, temos, entdo, a chegada de um “amor”, assomada a descricao de
uma decoracdo de mau gosto. O ambiente em que vivem € tipicamente provinciano: iam a
missa e ao circo — uma forma de entretenimento mais caracteristica de cidades onde ndo ha
muito o que fazer, tanto que dona Carlota fica ansiosa antes do salto mortal. Com a partida do
caixeiro, mais um indice do prosaismo do mundo de Lili: as pessoas fofocavam e

comentavam sobre o ocorrido, insinuando uma vida vulgar e sem grandes acontecimentos.

Apos fazer a primeira referéncia a gente maledicente, que se aprazia em falar da vida
alheia, surge o unico indicio de que a narracdo € feita, na verdade, em primeira pessoa:
“Alegrou-se a gente perversa: um de nos teria surpreendido o caixeiro saltando a janela do
quarto de Lili.”*"* Se se usa “um de nds”, a pessoa que conta esta entre a “gente perversa”.
Gera-se, assim, um contraste porque o perecimento de Lili — cuja uma das causas € a
estreiteza da provincia, de que a bisbilhotice é parte — é narrado justamente por um dos
individuos que se regozijou com a partida do caixeiro e que participa da intriga sobre sua
vida. Aquele que vigia, fofoca e é expressdo do vulgarismo do universo periférico, o qual

leva @ morte da protagonista, € quem conta a desgraca de Lili: € uma ironia mordaz do autor.

O oratério, assim como a promessa a santa, contradiz o principio moderno da
racionalidade, corroborando a ideia de um lugar que, na sua “vidinha” estreita, nao

acompanha o desenvolvimento do capitalismo.

2 ECO, Umberto. Apocalipticos e Integrados. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 127. Apud NETO, op. cit., p.
10.

3 1pid., p. 11.

74 TREVISAN, op. cit, p. 19.
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Dona Carlota falece e Lili fica sozinha. Perdendo as alunas, o piano, sem dinheiro e
sem se casar, sua vida, que ja ndo era plena, decai mais ainda, humana e materialmente. O
titulo “A casa de Lili”, que focaliza o imovel, sugere a importancia que 0s bens materiais
recebem nas relagOes interpessoais, reificadas, no conto. O caixeiro se aproximou da moga
tendo em vista provavelmente os pertences que a mae lhe deixaria e o primo, mudando-se
com a familia para sua residéncia, a espolia. Juntamente com sua degradacdo material, ela vai
perdendo a vontade de viver. A imagem grotesca das medonhas rosas negras oferecidas pelo
garoto traz a cena o grotesco de uma vida que é degredada até mesmo naquilo que nela €
ilusdo. De forma irbnica, negando as histérias de happy end, como as da literatura
sentimental, a protagonista morre, ao final, vestida como uma noiva. O conto aponta para a
pequenez e tacanhice da vida provinciana que, através de seus valores e preconceitos

atrasados e limitados, leva a deterioracdo da condicéo de Lili.

O nome Lili, variante de Lily, vem do latim lilium, nome dado a flor, o lirio, que
representa a pureza e promessa de salvacdo divina, o que contradiz sua trajetoria
desafortunada e o seu fim tragico. A colcha de retalhos, que aparece no desfecho, indica ndo
apenas mais um elemento da decoragdo kitsch — e 0 universo provinciano a ele associado,

como também o despedacamento da vida da mocga.

Waldman registra que, colocando lado a lado o amor romantico e o dinheiro, Trevisan
desloca para a literatura um mecanismo social, “a comédia ideoldgica” (expressdo de Roberto
Schwarz, em Ao vencedor as Batatas), engendrada a partir do desarranjo de uma sociedade
que se baseia no dinheiro, mas tem seu imaginario alimentado pelo radio, foto e telenovela,
que geralmente o renegam e impdem a imagem enganosa do amor e felicidade puros.*” Neste
conto, a relacdo econdmica por trds do noivado ndo é um mote tdo explorado como em
narrativas posteriores da producdo do contista, mas ja avistamos aqui uma mencéo a ela: a
mulher que, quebrando o paradigma, trabalha, possui meios de se manter financeiramente e,
ndo se inserindo dentro dos padrdes de beleza impostos socialmente, atrai um homem pelo seu
dinheiro. Nesse sentido, sem qualquer idealizacdo romantica, a felicidade ideada dos

romances cor-de-rosa é questionada.

A descricdo ja caricata de Lili, como gorducha, baixinha, boca pintada em coragéo,

com 0 pescoco curto afogado na pele de coelho, que gera um efeito risivel, é acentuada na

5 WALDMAN, op. cit.
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caracterizacdo das irméds Augusta e Rosa, de “Duas rainhas”,*® trazendo um tom grotesco e

de comicidade ao conto. Elas séo “duas gorduchinhas, filhas de mées gordas e pai magro. Nao
sendo gémeas, usam vestido igual, de preferéncia encarnado com bolinha.” Neste trecho,

descrevendo exteriormente as personagens, o narrador ja faz toda a sua caracterizacao.

O discurso do narrador, definindo as irmas ao longo do conto, € inclemente e
descamba para o caricato: “Augusta é engracadinha, para quem gosta de gorda. Trés vezes
noiva de sujeitos cadavéricos, esfomeados por aguela montanha de doguras gelatinosas. [...]
Duas piramides invertidas que andassem, largas no vértice e fininhas na base. Manchas roxas

pelo corpo de se chocarem nos méveis.”*"’

Augusta desfez dois amores por causa de Rosa, mas o terceiro noivo “com cara de
fome”, apesar da oposi¢do da irma, conquistou-a. Glauco proibia Augusta de acompanha-lo
ao portdo, ndo a levava ao baile por que todos se esbarravam nela e, no cinema, “as suas
carnes opulentas extravasam da cadeira”. O marido vigiava o vizinho a todo 0 momento, ndo

porque ele pudesse se interessar por Augusta, mas porque Glauco tinha vergonha dela.

O casal se instala na casa dos pais de Augusta, ndo trabalham e s6 saem de la para as
refeicbes. A caracterizacdo jocosa continua: “O marido quase ndao dorme — transborda
Augusta do leito [...] Cada gaveta, manancial de gulodice. Entdo a arrasta em longas
caminhadas; a moca tropeca de pé inchado e, de esfregar uma na outra, em carne viva a coxa
rolica.”*’® As irmas estdo sempre beliscando algum petisco e seus sonhos ndo sdo de
borboleta ou esquilo, mas de “todos os bichos proporcionais: rinoceronte, foca, hipopétamo”.

Rosa sonha com os “cavalos empinados relinchantes”, ja Augusta prefere o elefante branco.

Desolado com o peso da mulher, Glauco p6s-se a beber e, desconfiado dos risos as
suas costas, recusava-se a visitar a mulher. Depois de aliancas e discussfes com a familia, 0
casal fez as pazes. Contudo, um dia, Glauco investe contra Rosa beijando-a e ele passa para o
quarto de hospede, enquanto as irmas ficam no quarto do casal. Ele, magro de dar pena,

continua a beber e as irmés continuam a engordar.

176 TREVISAN, Dalton. Duas rainhas. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997,
p. 25-28. A transcri¢cdo do conto encontra-se nos anexos.
Y7 1bid., p. 26.

78 |pid., p. 26-27.
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As bolinhas do vestido das irmas, o papelzinho dourado do bombom,*” os sonhos de
Rosa com “os cavalos empinados relinchantes” — que sugerem a fantasia do principe
encantando, o licor de ovo e a expressdo “Minha rainha das pombinhas” sdo elementos que
remetem ao kitsch, estabelecendo um dialogo com o conto “A casa de Lili”. O kitsch vem
inserido aqui também em um ambiente de provincia, indicado por meio da vida das irmds que
se resume a comer — “Sua conversa predileta sobre receita de bolo” — e a observar o povo
magro e feio que passa na rua e pela preocupacdo de Glauco com os comentarios que 0S
vizinhos poderiam fazer a seu respeito por causa do excesso de peso de Augusta. Além disso,
h& o uso dos diminutivos, que desqualifica ainda mais o universo da familia e mostra sua
tacanhice: gorduchinhas, bolinhas, engracadinha, papelzinho, casaquinho, pombinha,

pedacinho.

As irmas ndo tém vida prépria: ndo sdo gémeas, mas usam a mesma roupa, sugerindo
a estandardizacdo. Augusta e Glauco, casados, sdo incapazes de cuidarem da propria vida e
moram na casa dos pais, insinuando a divergéncia que se encontra aqui das tradicionais
historias romanticas, em que o0 heroi geralmente possui estabilidade financeira e é capaz,
assim, de cuidar da amada. Quando brigaram, novamente sem condicGes de resolver as coisas

por si s6, toda a familia se envolveu para tentar resolver o conflito.

Apresentadas de forma caricata, o titulo “Duas rainhas” ironiza a real condicdo das
irmas e de seu mundo, prosaico e sem originalidade. A ilusdo de felicidade aqui desaba para o

grotesco e derrisorio.

No conto “O coragdo de Dorinha”,*® terceira narrativa que se alinha & temética da

moga que sonha com o casamento, o kitsch se manifesta através de Dorinha, que “ama o
bailarino, o artista de cinema, o cantor de radio”, que “sonha com o noivo querido”,
arrastando “no chéo a capa preta, forrada de seda escarlate.”, das copias que faz no diario de
pensamentos da revista — que assinala a falta de um discurso seu, individualizado, e da
decoracdo de mau gosto — “cortina de chita de bolinha”. A acidez e a ironia do narrador na
apresentacdo que faz da moga, ao longo do conto, ddo bem a medida do estado decadente em
que ela se encontra: “Menina feia, dente amarelo, longa tranca negra no pescoco de brancura

fria.”

1 0 dourado é um simulacro do ouro, levando a um rebaixamento do universo narrado.
180 TREVISAN, Dalton. O coracdo de Dorinha. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro:
Record, 1997, p. 25-28.
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Com problemas de corac¢do, Dorinha pode morrer a qualquer momento, e sua mae vive
preocupada com ela. Nada de interessante acontece no conto. Um dia, a moga, com a mao no
peito, cai morta. No enterro, a preocupacdo da mae volta-se para o vestido de Lili, que poderia
ficar estragado com a agua suja da chuva. Dias depois, assistindo a exumacao da filha, exigiu

gue o caixao fosse aberto para ver se ela ndo estava molhada.

O universo apresentado é marcado pela crenca do pensamento erético como algo
impuro: “A peniténcia do padre invariavelmente cinco padre-nossos e cinco ave-marias”. A
propria cor do caixdo de Dorinha, branco, evoca a nogéo de virgindade como sinal de retidao
e pureza feminina. Os preceitos morais, a presenca do kitsch e as preocupacGes miudas da
mée — com a possibilidade do vestido da falecida estragar ou seu corpo estar molhado,
salientam, mais uma vez, o provincianismo do mundo narrado que, no seu atraso, promove —
por intermédio da cultura de massa no caso deste conto — 0 engodo do amor romantico como

promessa de felicidade.

Nos contos Vvistos neste topico, pois, Trevisan se apropria dos romances cor-de-rosa
com a intencao de dar novos significados ao seu discurso amoroso esvaziado. Fazendo uma
releitura dos lugares-comuns desse tipo de literatura e acrescentando a isso outros elementos
do kitsch, como a decoragdo de mau gosto, a adoragdo dos artistas de cinema, do radio, a
vulgaridade e falta de originalidade da vida dos personagens, ele alcanca dizer, de forma
risivel e grotesca, um universo que estd a margem da modernidade e que leva & degradacédo

das vidas nele existente.

4.3 O imobilismo de “Os botequins”

Passaremos agora ao conto “Os botequins”,*®* o décimo-terceiro da coletanea. A

narrativa conta sobre José, que ia todas as noites ao botequim. Raramente entravam outras
pessoas no bar, ficando apenas José e 0 “gordo”, o proprietario, no estabelecimento. Nada

acontece na estoria até a chegada, ao final, de um desconhecido, que comete suicidio.

A narracdo ¢ feita em terceira pessoa e caracteriza-se, Como nos demais contos, por

uma linguagem concisa, direta e eliptica. O tempo verbal utilizado nos nove primeiros

181 TREVISAN, Dalton. Os botequins. In: . Cemitério de Elefantes. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 1997,
p. 54-57. A transcri¢cdo do conto encontra-se nos anexos.
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paragrafos é o pretérito imperfeito do indicativo, que é usado para descrever habitos ou
acontecimentos que ocorreram com frequéncia no passado. Assim, esses paragrafos sdo
dedicados a descri¢cdo do botequim, dos gestos de José durante a sua estadia no bar e do

“gordo”.

As acOes de José, enquanto permanecia no bar, eram sempre as mesmas, assim como
as do gordo. Nao ha variacdo nesses paragrafos descritivos, 0s personagens se comportam
sempre da mesma forma. Essa auséncia de qualquer mudancga aponta para uma fixidez:

José sentava-se @ mesa do fundo, o gordo vinha com a garrafa.
Enquanto ele ficava no botequim (e ficava até a hora de fechar), o
gordo deixava a garrafa aberta no balcdo. José trazia o jornal
dobrado no bolso. O célice fazia um circulo tmido na mesa. Antes
de beber, lia uma noticia inteira. Erguendo o célice e fechando os
olhos, engolia dum trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda

da ldmpada. O gordo contornava o balcdo, enchia o célice até a
borda, derramada uma gota. [...]

Na quarta ou quinta dose bebia em mais de um gole. Estendia
as pernas sobre a mesa, contemplava a sombra do teto, lia o jornal.
Né&o olhava para o gordo de calva brilhosa, galhinho de arruda na
orelha. Se demorava em servir, José batia o calice na mesa.®

Os gestos de José eram sempre 0s mesmos: sentar-se a mesa do fundo, ler exatamente
a mesma noticia todas as noites, beber, observar a sombra da lampada no teto, fixar o olhar.
“O gordo” também agia da mesma maneira todas as noites: servia Jose, deixava a garrafa
aberta no balcdo, enchia o copo novamente, contava o dinheiro. Nota-se que um imobilismo

na rotina dos personagens € o que caracteriza esses nove paragrafos.

A fixidez do cotidiano dos personagens transmite a impresséo de circularidade: volta-
se sempre a0 mesmo lugar. Nao gratuitamente a imagem do circulo € trazida a tona no
decorrer de todo o conto: “O calice fazia um circulo umido na mesa.”; “[...] via no teto a
sombra redonda da lampada.”; “O gordo contornava o balcdo”. (grifo nosso). As palavras
grifadas aparecem diversas vezes no texto, repisando o carater circular e repetitivo da

narrativa.

Algumas outras imagens aparecem mais de uma vez no texto, apontando novamente

para a reiteracdo: as observagdes sobre o jornal no bolso, que era sempre 0 mesmo, a leitura

182 |pid., p. 54-55.
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gue José fazia antes de tomar a primeira dose, a garrafa aberta no balcdo, a compreensao do
gordo em relagdo as coisas, a auséncia de espelho e o raminho fresco de arruda na orelha séo

imagens que aparecem duas vezes no conto.

O botequim ¢ descrito como um lugar degradado: “era corredor escuro”, “No balcao
um vidro de pepinos com mancha de bolor no vinagre”, “Botequim frio, escuro e pestilento.”,
“[...] ao lado do vidro de pepinos, um prato com ovos cozidos, a casca escura em po”. La José
ndo sofria repreensdo da familia ou da sociedade por estar bebendo: “Ali ndo se sentia s6. No
balcdo a garrafa aberta. Mulher alguma diria: Nao beba mais, por favor... Pelas cinco chagas
de Nosso Senhor, seja esse o ultimo célice! N&o tinha vergonha de beber no botequim.” (grifo

do autor).

Waldman acentua que ha no texto uma referéncia a castracdo, ao vazio do sexo, por
meio do deslocamento do falo, simbolizado nos ovos cozidos e empoeirados e 0s pepinos
boiando em vinagre. Essas imagens indicam a impoténcia que jaz sobre o ambiente fechado
do botequim, enquanto lugar onde se encontra a bebida que serve, ao mesmo tempo, de
conforto, sustento e veneno. Desse espaco a morte vai se validando. A representacdo do
botequim como ponto de encontro, espaco de diversdo, sobrepde-se a sua figuragdo como um
local de peniténcia, que atribui suas caracteristicas aviltadas aos homens que se mostram

destituidos de vontade de dessemelhanca.'®®

Entre José e o gordo existe uma relacdo de dependéncia reciproca. O gordo é o meio
de acesso a bebida e Jose, sendo o unico frequentador, era 0o consumidor que permitia a
entrada de capital no botequim. O vicio de Jose leva a sua espoliacdo pelo gordo: “O reldgio
no bolsinho do colete, a alianga na méao balofa do gordo haviam sido a sua alianca e o seu
reldgio.” Waldman faz uma observacéo interessante sobre a ligacdo entre o gordo e Jose:
como o papel de cada um deles no conto — um fornece e 0 outro consome — é irreversivel,
cria-se uma relacdo de “interdependéncia silenciosa e tacita”, que nao permite que um olhe
para o outro. José ndo reflete a identidade do gordo e vice-versa. O espelhamento s6 se da
entre José e 0 botequim e ele somente ocorre mediante o enfrentamento com o suicida, que
faz com que o protagonista saia em busca de outro botequim. Assim como este, José é escuro
e frio; é puido e ordinario como o jornal que 1€ e os tragos que bebe cotidianamente, é sem

idade como os ovos empoeirados e 0s pepinos. O imobilismo do botequim espelha a vida de

18 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. Séo Paulo: Hucitec,
1989, p. 58.
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José.’® E por isso que ele ndo gosta de se olhar no espelho: seu desejo rejeita a imagem
refletida da degradagéo.

A escolha pelo titulo no plural — “Os botequins” — indica que o caminho alternativo ao
botequim, onde a morte se confrontou com José através do suicida, é outro botequim: “Nao
era hora de ir para casa. Teria de achar outro botequim e comecar outra vez.” O titulo no

plural aponta, pois, para o retorno para 0 mesmo de lugar de sempre.

A voz ndo é dada aos personagens em nenhum momento dado o0 mundo administrado
em que estdo inseridas. O narrador em terceira pessoa domina a narrativa. Em dois instantes
os discursos do narrador e de José se emergem, através do discurso indireto livre: “Por amor
da familia — se é que tinha familia — sujeitava-se a encher o calice do Unico fregués?” e “Medo
da soliddo, conservava o botequim aberto, na esperanca de que alguém entrasse?”. S&o
instantes em que José apresenta uma rapida curiosidade pela vida do gordo, com quem nunca
conversava. Contudo, ndo se pode precisar de que ponto a fala é emitida: pode ser tanto
daquele que narra como do personagem. A dificuldade de precisdo da-se porque, aléem do
discurso indireto livre, o narrador ndo altera os tracos da sua fala ao mescla-la a de Jose,
mantendo-a impessoal e objetiva. Waldman salienta que essa impessoalidade é construida de
forma a se afirmar como homdlogo da matéria que busca representar e que é marcada pelo

anonimato. *®®

Adorno®®® ressalta que o narrador do romance contemporaneo se caracteriza pelo

dilema de ndo poder mais narrar quando a forma do romance exige que se narre. Segundo ele,

187 w

assim como Benjamin também pontua, a identidade da experiéncia, a vida articulada e em

si mesmo continua” se desintegraram. Alguém que tenha participado da guerra € incapaz de
narrar essa experiéncia como antes as pessoas relatavam suas aventuras. A arte de narrar
encontra-se, assim, em processo de extincao,
pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso €
impedido pelo mundo administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice.
Antes de qualquer mensagem de contetdo ideoldgico ja é ideologia a prépria

pretensdo do narrador, como se 0 curso do mundo ainda fosse
essencialmente um processo de individuagéo, como se o individuo, com suas

% Ibid., 62.

185 Ipid., p. 62-63.

18 ADORNO, Theodor. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In: . Notas de literatura I. S&o
Paulo: Editora 34, 2003, p. 55.

187 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e

técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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emocOes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade,
como se em seu intimo ainda pudesse alcancar algo por si mesmo [...].**

Essa linha de raciocinio pode ser estendida ao caso do género “conto”. O imobilismo
em “Os botequins” € assunto e, também, forma. Estd representado ndo apenas atraves do
tema, que aponta sempre para 0 mesmo, mas também por meio da forma narrativa, a
descricdo, que indica a fixidez do cotidiano e a perda da identidade. A descri¢do aqui alcanca,
como destaca Waldman, “contar que o curso da vida ndo é o da individuacdo”.*® A obra
trevisanica conta que ndo ha o que contar. A necessidade de contar existe, mas ela se depara

com o incansavel retorno do mesmo.

188 ADORNO, op. cit., p. 55-56.
18 WALDMAN, op. cit., p. 62.
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CONSIDERACOES FINAIS

Chegando ao final deste trabalho, retomemos os principais pontos do percurso feito até
aqui de forma a se ter uma visdo geral da obra Cemitério de elefantes e da importancia de

Dalton Trevisan para o sistema literario brasileiro.

Curitiba, na década de 1920, era uma capital de provincia bastante pacata, que nao
vivia ainda a agitacdo e todos os problemas tipicos de uma sociedade tecnoldgica. N&o tinha
de onde, portanto, em sua tranquilidade, tirar a inquietude e excitacdo necessarias que
mobilizavam as vanguardas artisticas.*® Dominava, assim, uma arte simbolista reacionaria e

desligada da vida.

Somente duas décadas mais tarde, as cidades do Parana passaram a ter uma vida mais
dindmica e problematica, o que possibilitou o surgimento de uma nova geracdo de artistas.
Com a revista Joaquim, criada e editada por Trevisan entre 1946 e 1948, o Parana teve seu
primeiro contato intenso com os valores modernistas e ali se iniciou 0 rompimento com o
passadismo beletrista reinante. O grupo da Joaquim buscou tirar o estado de seu ilhamento e
abri-lo para o que se passava fora das suas divisas, desejando inseri-lo no panorama artistico
nacional. Ambicionavam uma arte nova, que fosse além dos padrfes de composicdo

enrijecidos a que estavam submetidos pela arte academicista.

Nesse espaco, Trevisan fez suas primeiras experimentagdes com o conto a procura de
uma diccao literaria prépria. Ali ja se estabeleciam alguns aspectos que caracterizariam toda a
sua producéo posterior: linguagem concisa e objetiva que colocava em cena seres comuns de

sua Curitiba, em seu cotidiano provinciano.

Sendo considerado um dos renovadores da contistica nacional, Trevisan bebeu na
fonte de grandes contistas como Tchekhov e Machado de Assis. Daquele herdou a
condensacéo dos recursos formais, a quebra do modelo dramético tradicional e a escolha do
trivial como matéria narrativa. Deste, o humor negro. De ambos, e de toda uma tradicédo
literaria periférica — incluidos ai artistas nacionais e também estrangeiros, um conjunto de

preocupacdes relacionado a modernizacdo tardia na periferia do capitalismo.

199 WALDMAN, Berta. Um pedaco bruto de vida: a narrativa de Dalton Trevisan. Folha de S. Paulo, Sao Paulo,
28 set. 2014. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1522384-um-pedaco-bruto-de-
vida-a-narrativa-de-dalton-trevisan.shtml>. Acesso em: 15 de junho de 2017.
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A coletanea Cemitério de elefantes, publicada em 1964, tem como caracteristicas
gerais a linguagem concentrada, eliptica e fragmentada. Sao vinte e trés contos que narram, no

geral, como pudemos verificar, vidas destrocadas.

Dois universos sdo colocados em confronto: o rural — arcaico e patriarcal — e o0 urbano
— com tragos de modernidade, convivendo na mesma cidade. Aparentemente dispares, o autor
mostra que a sua coexisténcia é possivel, ndo obstante conflituosa, e que a ideologia do
progresso, em voga nas décadas de 1950 e 1960 em Curitiba, ndo passava de quimera.

A presenca de dois mundos, em principio discrepantes, em um mesmo espago ocorre

devido a uma modernizacdo que se da através do atraso,'®*

como realca André Bueno.
Modernizacdo essa que, cheia de fraturas, remete a formagdo de toda a nagdo. Ao mesmo
tempo, a possibilidade de se ter em Cemitério de elefantes esses dois cosmos — um bem
atrasado e o outro com tracos modernos, aponta ndo apenas para a impossibilidade de
consumacao do processo de modernizagdo de Curitiba, mas também para o caréater ilusério de

suas promessas de felicidade e fartura.

Representando em sua obra uma Curitiba com sinais de modernidade, mas, a0 mesmo
tempo, arcaica, degradada, achatada e invariavel, Trevisan nega a imagem da cidade
veiculada pelos érgdos oficiais, que aspiram a torna-la uma grande metropole, e, colocando
em cena a outra Curitiba, a que se vé pelos fundos, a partir da periferia, ilumina as

contradi¢Ges do processo modernizador local.

A obra que analisamos é marcada pelo signo do mesmo: as situagles, temas,
linguagem e objetos se repetem, os filhos reproduzem as situacfes degradadas da geracéo
anterior e as mogas solteiras buscam todas a mesma coisa — a felicidade conjugal. E uma
reiteracdo que revela a auséncia de mudanca no cotidiano apequenado da provincia e,
também, o carater reificado da vida no mundo administrado, que vai na contramdo da

individuacéo.

Através desse expediente da retomada incansavel do mesmo mote, Trevisan alcanca
dizer ndo apenas o imobilismo da historia da provincia, como também o imobilismo da
histéria nacional, com todas as suas fraturas, cisfes, discrepancias e violéncia. Naquilo que

ela tem de provinciano, repetitivo, cruel, brutesco e atrasado, Curitiba é também o Brasil. E a

11 BUENO, André. O arcaico e o moderno no Brasil: variagdes em torno de uma educagdo interrompida.
Trabalho, educacdo e salde, Rio de Janeiro, v.6, n.2, p. 259-281, jul./out. 2008. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/tes/vén2/04.pdf>. Acesso em: 15 jun. 2017.
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“modernizacdo conservadora do capitalismo”,'** que se institui como um dos eixos

fundamentais da nossa formagéo moderna.

Partindo de uma histéria de provincia marcada pelo arcaismo, pelo grotesco, pela
reproducdo do mesmo e pela imobilidade, Cemitério de elefantes alcanca dizer, assim, a
historia do pais, no qual a mitologia burguesa gerou uma sociedade liberal que € uma farsa. O
gue ha de anacrbnico e perverso no universo curitibano de Trevisan representa o que ha de
arcaico e desumano na nacdo, atraso que assolapa as pretensbes burguesas modernas. A
Curitiba figurada as avessas na obra do contista €, dessa forma, uma negagdo dos ideais

progressistas.

Cemitério de elefantes, apontando sempre para o retorno, para 0 mesmo, prenuncia a
impossibilidade de consumacdo da modernizacdo no Brasil. O golpe de 1964 — ano de
publicacdo da coletdnea — sepultou ilusdes quanto ao “progresso do pais” que Trevisan, com

sua consciéncia dilacerada do atraso, ja ndo tinha.

Hermenegildo Bastos salienta que a representacdo literaria tem sempre uma dimenséao
politica. Ele define esse carater politico como:
modos de a imaginacgdo literaria lidar com os limites impostos aos seres
humanos na sua luta pela sobrevivéncia. VVale considerar o ponto de vista de
classe do escritor manifestado na organizacdo textual. Por politica entenda-
se ainda a literatura integrada ao conjunto da vida social onde se produz e
reproduz o poder. Politica é a literatura porque é um territorio de luta: para a
reproducdo da hegemonia e para producdo da contra-hegemonia. Ai se

produzem significados, tanto 0s que constroem e perpetuam o poder quanto
0s que o contestam.™

Ao colocar em cena, por meio de uma escrita eliptica e fragmentada, seres
desgracados em um mundo em desintegracao, sempre igual, cuja totalidade e subjetividade se
esvaem, Trevisan capta a histéria em movimento e toma posicdo em favor daqueles que nédo

podem falar.
Como Waldman afirma:

Optando por oferecer uma visdo negativa da nossa historia, aquilo que ela
tem de sofrido, desastroso, segmentado e seriado, enfim, pondo em cena a

192 H
Ibid.
1% BASTOS, Hermenegildo. O que vem a ser representagdo literaria em situacdo colonial. Disponivel em:
<http://www.revisor10.com.br/24h/pessoa/temp/anexo/1/139/425.pdf>. Acesso em: 15 jun. 2017.
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prépria dissolugdo do mundo, e escolhendo o Vampiro, aparentado do
demoénio e do Satanas, como figura representativa desse mundo, fica claro
gue a obra que se desdobra aos nossos olhos, embora isenta de simpatia por
eles, d& voz e transito aos oprimidos.**

Os elefantes malferidos de Cemitério de elefantes sdo, de forma geral, quase mudos. O
narrador ndo lhes da a voz explicitamente. Mas, ao iluminar as contradi¢cbes da modernidade
tardia e o carater aviltado da vida dos personagens, 0 autor cede espago para que esses

personagens possam ser enxergados.

Na desumanidade de sua obra, na violéncia fisica e simbolica do dia a dia, que destroi
a inteireza do homem, Trevisan chama a atencao para 0 nosso cotidiano pavoroso e, causando
0 estranhamento através do horror, 0 qual nosso desejo rejeita, exprime que outro tipo de
mundo é possivel e necessério, que essa realidade em ruinas nio é o que queremos. E uma

defesa da integridade do ser humano. Dai o carater politico de sua producdo literaria.

1% WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 2 ed. S&o Paulo:
Hucitec, 1989, p. 3.
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CONTOS DA COLETANEA CEMITERIO DE ELEFANTES ANALISADOS NA
DISSERTACAO

ANGUSTIA DO VIUVO

Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama, dedo trémulo,
acende o primeiro cigarro e 0 segundo enquanto faz a barba. Espirra com o chuveiro frio.
Bebe o café preto servido por dona Angelina, sai sem ver os filhos adormecidos. Sdo sete
horas e entra no emprego as oito. A rotina de preencher ficha e calcular percentagem.

Volta para o almoco, os filhos estdo no colégio. De tarde, a copiar faturas. Engole
cafezinho bem quente — uma de suas prendas — sem queimar a lingua. Sanduiche e copo de
leite. Esconde-se da chuva na biblioteca plblica ou vai ao cinema. As dez horas sobe no
onibus, o jornal dobrado no bolso. Caminha trés quarteirdes até a casa silenciosa, apenas uma
luz na varanda.

Dona Angelina dorme em sossego; nao precisa tirar-lhe o sapato e deita-lo vestido. Ja
ndo é o bébado que rola na valeta. No escuro atravessa o corredor e a sala, acende a luz da
cozinha. Pendura o palet6 na cadeira. Prende na cinta a gravata para ndo respinga-la.

O jantar no armario com tela: um prato fundo coberto por outro raso. Coloca-o na
mesa nua e, antes de sentar-se, guarda o prato raso Umido de vapor. Come tudo, ndo acha
gosto e abusa da pimenta. Deita o café na caneca. Engole-o frio, um resto de pé no fundo.
Dispde na pia o prato e a caneca, abre a torneira, enche-os de agua.

Mais um cigarro e, com a lima no chaveiro, limpa as unhas amarelas: duas carteiras
por dia. No banheiro escova os dentes, bate com a escova trés vezes na beira da pia. Observa-
se no espelho, rancoroso. Exibe a lingua, os dentes machados de sarro:

— Dia de ficar bébado.

Ja ndo bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, entregou os filhos a dona
Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem acender o fogo nem arrumar a cama. Desertou o
emprego, ndo visitava as criancas. Dona Angelina ignorava se ainda era vivo. Dormia
borracho, ndo no quarto, 1& no puxado da lenha. Trazia embrulho de pastéis, que mastigava
entre goles de cachaca, frios e pegajosos de gordura.

— Dia de ficar bébado — anunciava aos seus botdes. — Olhar para as telhas...

E olhava: as telhas encardidas, cobertas de teias. Chovia, despregavam-se as aranhas
de ventre peludo. Cabeca debaixo do lencgol, mordendo os dedos, tremia de pavor.

Transbordou a caixa d’agua, inundada a casa, 0 vizinho deu alarma. Dona Angelina
acudiu e, ao ver no colchdo os buracos da brasa de cigarro, arrastou com ela o filho, cansado
demais para discutir. No antigo quarto de solteiro, olhou-se muito tempo no espelho, a
principio curioso, depois aborrecido, enfim com nausea. Naquela hora, sem dores, deixou de
beber.
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Agora, passado um ano, apagada a luz do banheiro, dirige-se no escuro ao seu quarto.
Detém-se um instante na sala: o ronco estertoroso da velha encobre a respiracdo das criancas.
O menor dorme com dona Angelina, a filha na cama de grades. Bem que o preveniu:

— Esté perdendo a festa da vida. Os filhos € que...

Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor dos filhos,
dourada quem sabe. VVocé ndo fura o olho do passarinho para quem cante mais doce? Outro
cigarro enquanto se despe. Estende a roupa na cadeira; bem cedo a mae vem apanhé-la,
escova e passa a ferro — o Unico terno. Ninguém diria que é 0 mesmo, ndo fora um buraco de
cigarro na manga. Domingo ele préprio capricha no vinco da calga preta.

Afofa os dois travesseiros para ler o jornal, nunca mais abriu um livro. Uma vez por
semana, com repugnancia e metodo, entrega-se ao prazer solitario — o misero consolo do
vilvo. Afinal vem o sono, aninha-se nas cobertas e dorme, o eterno grilo debaixo da janela.

Ali na sala, ao pé do caixdo, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros dao-lhe as
costas:

— Olhe bem para a sua vitima. Vocé que a matou.
Finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do vampiro sem alma.

As lagrimas secando na face, espera a manha. Encolhido, tosse e resmunga: “Essa
bronquite...” Dedo trémulo, acende o primeiro cigarro ainda na cama e o segundo enquanto
faz a barba. Chuveiro frio. Sai sem ver os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular
porcentagem, debaixo das telhas espiam-no as aranhas de ventre cabeludo.

O PRIMO

Primeira noite ele conheceu que Santina ndo era mocga. Casado por amor, Bento se
desesperou. Matar a noiva, suicidar-se, e deixar o outro sem castigo? Ela revelou que, havia
dois anos, o primo Euzébio Ihe fizera mal, por mais que se defendesse. De vergonha,
prometeu a Nossa Senhora ficar solteira. O proprio Bento ndo a deixava mentir, testemunha
de sua aflicdo antes do casamento. Santina pediu perdao, ele respondeu que era tarde — noiva
de grinalda sem ter direito.

Se ndo falasse com ele, iria afogar-se no galho da pitangueira. Lavava a roupa, nao
deixava faltar botdo, remendou a calca listrada de brim. Mais que ela se enfeitasse com banho
no rio e fita no cabelo Bento mastigava a raiva no prato de feijéo.

Nervoso, comia pouco. Quase ndo dormia, olho aceso no escuro. A moga estivara-se a
seu lado nada que o pudesse consolar. Nao resistindo ao desejo, dispunha dela como de uma
dama, sema a menor delicadeza. Aconteceu trés vezes, afinal a deixou em paz.

Esquecer o agravo ndo podia, ofendido com o primo. Ah, se ela houvesse contado
antes... Quem sabe a perdoara. E berrava palavrdo, zumbia a foice no ar, golpeava a laranjeira
com o machado.
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O retrato de Euzébio em grupo familiar: rostinho assustado de crianca. Nada mais
descobriu — ela fez cruz na boca. Recortou a silhueta do pia entre as pernas dos adultos,
pendurou-a no espelho e, ao fazer a barba, que tanto a estudava?

De génio manso, agora violento e mau. Na rixa de botequim, agrediu o amigo,
arrancou nos dentes pedaco de orelha. Divertia-se matando corvo a tiro. Noite de chuva foi ao
potreiro malhou no cavalo até o estropiar.

N&o era 0 mesmo e, que todos soubessem, deixou o bigode crescer. Ventre em fogo,
suor frio escorria da testa. Enrolando o cigarro de palha, a palpebra direita ndo piscava
sozinha? Usou o chapéu de aba derrubada.

Decidiu entregar a mulher ao sogro Narciso. Merdoso, encheu de cachaca o copo de
Bento e, sim, podia receber a filha; pena estivesse fora do prazo. Por que ndo ficava com a
menina, ndo dona de casa, mas criada de servir?

Nojo do velho, Bento cuspiu e esfregou com a bota. Ndo expulsou a mulher e
desgostoso passava os dias; entrando em casa, ndo a podia encarar. Porque ndo a olhasse, ela
chorava. Insistia na faina, enrolando a massa do pédo, o bragco enfarinhado até o cotovelo.
Ainda mais triste observa-la a furto, as lagrimas escorriam sem que as enxugasse. Intrigado
porque ndo a abandonava, tinha pena dela que, além do mais, estava gravida. Se avisasse 0
primo que a viesse buscar? J& ndo sonhava abafar no travesseiro o rosto querido, antes
precipitar-se do alto da pitangueira, a corda no pescogo e com berro de odio.

Ao sair de manha, depois do café com beiju (comovia-se ao surpreender a enorme
barriga de Santina, olho vermelho de soprar as cinzas; a faceirice ingénua que, bem o sabia, ja
néo era para ele e sim para o outro que ia nascer; os dedos rudes no afa de rendar uma touca —
azul ou rosa? —, prestes a iniciar o dialogo sobre a escolha do nome, para sempre esquecido o
retrato no canto do espelho), reparou Bento no rapaz de sua idade com o velho narciso a porta
do botequim. Ainda pensou em voltar nunca se encontrara com o primo e certo de que era ele.
Os dois ja o tinham visto, cochichavam do segredo vergonhoso. O beiju e o café, vidro moido
rasgando as entranhas — ndo se aguentava de pé, olho turvo e perna trémula.

Mal erguia as botas, enterrava-se no poco de lama. Entre clardes, no rostinho da
crianga distinguia o cardo obsceno do primo. Os dois estancavam o riso, o velho com a boca
aberta da graca interrompida. O empenho de Bento era se manter de pé, a cabeca baixa,
resfolegante ao galope do coracao.

Sem se dar conta foi direto aos dois homens. Outra vez no vulto do primo o rostinho
medroso do retrato. J& o velho se interpunha com um grito. Bento desprendeu o braco e, cego
pelo tremor da palpebra, encontrou na cinta o punhal. Sem palavra, atingiu na barriga o primo,
fundo e uma sé vez. Euzébio, as maos vermelhas, tropecou alguns passos, a boca no po:

— Ele me esfaqueou!

Bento vacilava aos golpes do velho Narciso e dos outros. Esquivando-se as pancadas,
sacudiu a cabeca, a faca brilhou na méo:

— Corto 0 primeiro que se mexer.
Correu para o rancho. Santina o esperava na porta. Ao chegar perto, ela pediu:

— Acabe com minha vida.
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Encarou-a pela ultima vez — ela se espantou de tanto amor. O punhal caido a seus pes,
deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira.

DIA DE MATAR PORCO

Aos setenta anos, Onofre era velhinho sem moral. Bebia desde manha e, borracho,
maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sitio, atropelando a companheira. Os filhos
casados, a pobre pedia pouso na vizinhanca. Enfim o recado que voltasse para ele. Onofre
tornava a beber e batia sem do.

Fugiu Sofia para casa de uma filha, descansar um pouco das surras e, a0 mesmo
tempo, esperar que se acalmasse. O velho resolveu carnear um pouco, avisou que viesse lidar
com o bicho. Quem atendeu foi a filha Natalia.

— E amée, onde esta?
— L& em casa.
— Se ela ndo vem, eu vou la. Esfolo uma por uma.

Recebido o recado, a dona achou melhor voltar. Deu com a porta aberta, garrafa vazia
por todo canto. Acendeu o fogo para derreter a banha.

— Ah, voceé esté ai? E bom, porque é teu dia. Hoje acabo com tua vida.
Onofre investiu a soco e pontapé:

— Qutra vez fique em casa e cuide do teu homem.

A velha livrou o braco, ferrou-lhe as unhas no rosto:

— Eu ando onde quero. VVocé ndo me manda.

A muito custo, Sofia chegou até a janela. O velho empinou a garrafa para cobrar
félego. Ela rolou no monte de lenha picada. Onofre saiu cambaleando:

— Seré que esta cadela fugiu?
Escondida debaixo da carroga, ouvia-o estralar o chicote.
— Se ndo fugisse, hoje o fim da tua vida.

Era ela o porco que o velho pretendia carnear. Onofre a buscava no paiol. Ela entrou
em casa, armou-se com a espingarda pica-pau, de chumbo perdigoto.

— Ah, vocé esta ai.

— Olhe o que me fez, seu bandido.

Onofre espiou de longe, meio ressabiado. A velha toda ferida era uma sangueira.
— E s pelanca. Ja n&o preciso de vocé. Outra mais moga.
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Sentou-se no banco diante da casa. Bebeu no gargalo: ia embora do sitio, antes
acabava com todos. Fingiu de dorminhoco para que Sofia se distraisse.

Com grande alarido vibrava chicotadas na perna, gostando de ver os pulos aflitos da
mulher, que trazia na orelha esquerda a marca de uma dentada.

— E certo, velha, que teve um filho em solteira?

— Isso eu néo conto. Isso ndo ha de saber até o dia de tua morte.
Aos gritos chegou a filha Natélia

— Que € isso, pai?

— A porqueira me fugiu.

Sofia surgiu de tras da cerca.

— Né&o fugi. Estou aqui.

Apesar de embriagado, Onofre estava firme. Corria de um lado para outro, estralava o
chicote. Entéo a espingarda explodiu, levantando um bando de passarinhos no caquizeiro, 0
velho foi ao chéo. Era tiro de espingarda pica-pau e foi para assustar, mas acertou na barriga
de Onofre. Caiu de costas, meio que se ergueu e voltou a cair.

— Velha, me acuda. Estou atirado.

Olho branco, estirou-se no terreiro. Pediu um gole d’agua. Sofia trouxe a caneca.
Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na destra. Bem quieto, assim escutasse o pio dos
pardais que anunciavam a chuva.

QUESTAO DE FAMILIA

Ha um ano casada no religioso com Miguel, de quem tinha um filho de seis meses.
Primeiros tempos viveram em boa paz. Nasceu a crian¢a e, como era doentinha, passara a
discutir.

A sogra mimava o netinho, Elvira se mordia de raiva. Miguel comecou a se embriagar;
berrava palavrdo, desferia soco na mesa, provocou o vizinho. Depois avangava contra a
mulher, que fugia com o filho para o quintal.

Duas vezes foi espancada. Para apagar a luz, subindo na cama, torcia a lampada no
bocal. Perdeu o equilibrio, quase caiu em cima da crianga. O homem lhe deu uns tapas, que
tivesse mais cuidado.

Segunda vez, o filhinho choramingava, inquieto na cama. Miguel pediu que o
ajeitasse, ela respondeu mal. Acertou um tabefe no olho de Elvira que rolou sobre a maquina
de costura.

De manha foi para o servico. Na volta, recebeu da mée a noticia de que Elvira e o filho
estavam na casa do sogro, tendo a mulher carregado o que era dela.
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Bebeu no botequim: ali ndo havia homem. E cuspiu no soalho. Ai de quem protestou.
Miguel, arrancando do punhal, fez o outro fugir. Um terceiro quis desarma-lo e sal ferido na
orelha esquerda.

Invadiu a casa do velho Felipe. Derrubou cadeira, bradava nome feio contra a sogra.
Aos gritos pulava com a garrafa na mao. Discutiu com o velho, tirou o palet6 para brigar.
Conseguiu Felipe que Ihe entregasse a garrafa. Miguel estranhou a sogra e passou uma
rasteira, sentada no chdo com as pernas de fora.

Felipe acudiu a velha, que gemia muito. Com a machadinha de picar lenha, Miguel
desferiu trés golpes que foram desviados. O sogro alcangou a garrafa e o derrubou com a uma
pancada na cabeca. Partiu-se o vidro e gritou o velho:

— Acertei uma boal!

Miguel levantou-se, cambaleante. Elvira foi saber se estava ferido. Um pouco tonto e a
mulher, palpando-lhe a cabeca, descobriu um carogo. De repente ele esmoreceu, o corpo foi
ao chdo, os pés na poca d’agua.

Ergueram-no as duas mulheres. Era pequeno e magrinho, s6 quando bebia perigoso e
muito ligeiro. Amparado, Miguel caminhou até o quarto. Ainda se voltou para resmungar um
palavrdo contra o sogro.

Na cama balbuciou alguns nomes. Foi-se arruinando ao ponto de perder a fala. De
madrugada saiu-lhe da boca uma espuma branca. Pela manh&, conduzido ao hospital, morria
sem conhecer a mulher que Ihe sustentava a cabeca no colo. Quando o desceram da carroca
ficou um pouco de sangue no vestido amarelo de Elvira.

O CAGULA

De volta da reparticdo, José pendura o chapéu no cabide, atira na mesa da sala a
correspondéncia que retirou da caixa postal. Assim que ele entra no quarto, o velho Francisco,
que estava a espreita, vem apanhar o jornal e a carta.

A mae bate na porta e traz o prato na bandeja. Assiste ao almoco de José, sentado na
cama, e pde um pouco de ordem no quarto. Antes de se afastar, a mao de leve na cabeca quase
calva:

— Meu filho, por que ndo conversa com seu pai?
— Poxa, mée... Nunca vai aprender?

Dez anos que ndo fala com o pai e faz as refei¢cbes no quarto. Até hoje os filhos, quase
todos casados, ndo fumam na presenca do velho; ai de quem esquecia de tomar a béngéo pela
manha e antes de dormir! O cacula José, mimado pela mée, Unico a desafiar sua prepoténcia.

— Esse rapaz, Cecilia, tem jeito ndo.

— Estou velho demais, mée, para pedir louvado.
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Os filhos casaram e desertaram a familia, ficou somente José. O pai, que persegue a
coitada de dona Cecilia, verifica antes se ele ndo estd por perto. Envelhecem, ambos
intransigentes no seu rancor, o ancido lépido aos setenta anos e José, bigode grisalho, na flor
dos quarenta. Herda a roupa sovada dos irmaos e dona Cecilia, escondida do marido, da-lhe
peguena mesada para cinema e cigarro.

José circulou algum tempo de pasta, com prospecto de seguro e amostra de chocolate.
N&o vendeu apodlice alguma, suficiente a importancia da pasta preta. As amostras ele mesmo
comeu. Chegava em casa, 0 paletd nas costas, exausto. Afinal ocupava-se em recado e
servicinho para a mae.

Se lhe entregam um cheque para descontar, imediatamente aflito. Do jornal vé a
pagina esportiva, perplexo que a Rdssia € comunista. Rapaz bem mandado, embora incapaz
de ganhar a vida. Romaéntico, duas vezes foi noivo. A primeira de uma Fagundes, gorducha e
ruiva. O velho Francisco levantou o brago para o céu:

— Onde €é que esse rapaz tem a cabeca?

José desfez o compromisso — como sustentar a familia se nada quer com o trabalho? —
e ndo mais se falaram. A moga casou com outro, asinha se apartou. José em voz alta que o pai
ouvisse la da sala:

— Aqui do bichéo ela ndo esquece!

Noivado seguinte com a prima de terceiro grau, ao jeito de dona Cecilia, que fez gosto
no casamento. José ndo marcava a data e cinco anos depois, a pobre se finou do peito. Uma
tarde surgiu a tia na casa, reclamou as cartas da filha. José em duvida se as teria ou nédo
devolvido. Acompanhado das duas senhoras, vasculharam o quarto. Dona Cecilia se
desculpava das migalhas na cama. As cartas de amor perdidas no fundo de um bad...

As festinhas de familia comparece o irmdo Agenor, preferido do pai. José volta
bébado de madrugada. A mée traz-lhe a comida, ele se queixa, cocando a barba:

— O menino de ouro vem ai. D&o o carro para ele. O menino querido sai de carro. E o
bichdo aqui ndo tem nada. Depois sou eu que vivo a custa do Chiquinho.

— Respeite o seu pai, meu filho.

— Quem, o Chiquinho? Que se dé o respeito para as negras dele.

O pai espairece no jardim, brago dado com Agenor.

— Olhe a calca caida do Chiquinho. O velho vai mal, hein, mée? Ja de pescoco fino.

Bebe durante a semana. No domingo, em cueca, peito cabeludo, folheia revista antiga
e beberia leite com mel. A mée censura a falta dos dentes.

— Todos ndo, mée. Veja, firme o canino. O Chiquinho quer a béncéo, ndo é?
— O canino de lhe morder a mé&o!

N&o sossega a velha enquanto ele ndo chega. Muita madrugada envolve o xale na
cabeca, vai brigar com o botequineiro:
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— O senhor € que desgraca meu filho. Ndo o deixa ir para casa. Ai nessa vida de
perdicdo.

Defende-o das insinuacdes da familia:
— Nada como um moco em casa. Se entra um ladrdo... O que pode um velhinho?

E olha dos lados, o grande Francisco ndo escute, ainda se considera mais homem que o
filho.

— Moco e diferente. Ele enfrenta o ladréo!

Famoso no tango com passinho floreado na pensédo de mulheres, len¢o de seda ao
pescoco, chapéu de banda esconde a calvicie:

— Fiquei careca do elixir 914...
O velhinho aos beijos com uma negra! Ha dez anos expulso do quarto sagrado!
— ... que deram ao Chiquinho.

Em desafio ao belho exibe-se ao sabado, no cinema, de braco ndo com uma, senédo
duas e trés mulatas pintadas de ouro — por todas ¢ amado de graca. E cada dia mais parecido
com o pai, mesmo andar de méos cruzadas nas costas, o jeito de alisar o cabelo atras da
orelha.

O JANTAR

Condenado & morte, devorava seu Gltimo jantar, o0 molho pardo escorria do queixo.
— Como vao as coisas, meu filho?

Chupava a sambiquira e piscava o olho de gozo

— as coisas V&o.

Diante dele, 0 bem mais precioso da terra: seu filho.

— Me passe a pimenta, Gaspar.

Logo serd um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: ndo beba agua sem ferver, nao
beije a criada na boca, ndo case antes dos trinta.

— De amores como vai?

A pergunta ofendeu-o tanto como um arrotos do pai: era filho de ninguém.

— Né&o tenho amor.

... N&o casar antes dos trinta, ndo deixar o vinho no copo. Bebeu até a ultima gota.

— Que me conta da poesia?
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Gragcas a seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar.

— Vai mal.

Todo filho é uma prova contra o pai.

— Ora, Gaspar. Bobagem.

O olho estrabico de Gaspar era bobagem para ele, que tinha seis dedos no pé.
— A poesia fede.

A familia chocava um ovo gorado sob o signo sacrossanto na parede da cozinha —
“Deus abengoe esta casa”.

— Foi a missa, Gaspar?
Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dira, e antes do que ele.
— N&o, senhor.

Se ele sabe, por que pergunta? Descobria o0 gosto de romper nos dentes um pedaco de
carne sangrenta.

— Eu Ihe pedi, ndo pedi? Por que ndo me escuta?
— Néo creio em Deus!

Desterrado de meu reino, fugindo de mim, encontrei na estrada minha mée, depois
meu pai e depois o fantasma de meu avo.

Borborinhos na barriga do pai — ou do filho?
— O aniversario da morte de sua mae!

Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. H& mais de mim em vocé que de vocé
mesmo.

— Sua mée nunca me compreendeu, meu filho.

Gaspar ouvindo no sabado a noite os ruidos no quarto do casal.

Sem mée e sem dinheiro no bolso...

— Minha pobre mulher...

— O senhor tem algum para me emprestar?

Com a dor de dentadas furiosas no coracéo — um dos filhos do Conde Ugolino.

O pai levou a méo ao bolso, abriu a carteira, escolheu uma nota, alisou-a entre 0s
dedos: trinta dinheiros mais pobre.

O filho observou a Santa Ceia na parede. Judas com o saquinho em punho.

— O vinho é sangue de Cristo, bebamo-lo! Dois estranhos.
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— Vai sair?
-\Vou.

Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro.

A CASA DE LILI

Com a morte do marido, dona Carlota, gorda de noventa quilos, realizou uma célebre
viagem de vapor — ela e a filha passeavam de guarda-pd no tombadilho. Paga a promessa em
longas serras, deixaram na gruta da santa o retrato de Lili, com o pedido de um noivo; no
verso da fotografia rabiscado o endereco. Qual a surpresa de dona Carlota, um ano mais tarde,
bateu a porta o distinto moreno de bigodinho, que se oferecia para casar com a moga da gruta.

Quem passava na rua entrevia, pela cortina de bolinhas azuis, Lili ao piano e 0 cometa,
perna cruzada, calca xadrez e polaina, sacudindo no soalho fulgurante a cinza do charuto.

Prateado lustre de canutilhos pendia do fio envolto em papel crepom. Loucas flores de
parafina cresciam no estanho das carteiras de cigarro. Na mesinha, fruta de cera e bibel6 de
gesso. Ao pé, rica boneca de cachos. Cromo recortado de revista — e a moldura rendilhada na
propria parede. Discretamente, a um canto, a preciosa escarradeira de porcelana azul.

De trole iam a missa, o caixeiro de palhetinha e bengala, Lili, a boca pintada em
coracdo, o curto pescoco afogado na pele de coelho. Entdo se apresentou um circo na cidade.
Antes do salto mortal, rufava o tambor e dona Carlota de boca aberta, sem engolir a pipoca.
No intervalo, por entre as cadeiras, volantins em maid branco de mala ofereciam o retrato
colorido. Com o circo partiu 0 noivo, enfeiticado da bailarina perneta.

Alegrou-se a gente perversa: um de nos teria surpreendido o caixeiro saltando a janela
do quarto de Lili. Noite seguinte iluminou-se a sala, janelas abertas, ouviu-se o piano. Era a
moga muito pintada, um pente de madrepérola no cabelo. Dona Carlota ouvia, rigidamente
sentada, lengo de seda ao pescogo.

Lili continuou as licbes de piano, gorducha, baixinha, um brilho de ouro no sorriso
triste. A uma vizinha, que se referiu ao caixeiro, mostrou o oratério da familia. Ao pé das
imagens, o retratinho dos entes queridos, 14 estava o0 do noivo. No cinzeiro da sala, intocavel,
0 Ultimo charuto pela metade.

Tarde de verdo, os cachorros estiravam-se as portas, lingua vermelha de fora. A brisa
ondulava nas janelas a franja das cortinas, rangiam os portdes mal fechados. O pano
embebido em gasolina, Lili esfregava o soalho. No degrau da soleira a impressdo de um pé
descalgo. Os maledicentes indagavam do noivo.

— O pobre morreu — respondeu Lili — e estad morto.

Um dia surgiu o caixeiro na estacdo. Foi proibido pelo delegado descer a cidade.
Passaram-se anos. Dona Carlota se finou de arteriosclerose e, a hora do enterro, a mocga tocou
a sua valsa predileta. Perdidas as alunas, e sem recurso, obrigada a vender o piano. Entdo um
menino, cesta no brago, batendo nas portas, oferecia medonhas rosas negras.
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Instalou-se na casa a familia de um primo. Pronto ele consumiu as famosas prendas,
até o cinzeiro com o ultimo charuto. Lili ndo saia do quarto, um dos sobrinhos levava o prato
de comida. De manha na colcha de retalhos, vestida e de sapato, boquinha duramente pintada.
Festdes e grinaldas abafavam a alcova. Ela se envenenara com o perfume das flores?

Depois a mulher do primo ficou leprosa e a casa foi posta a venda.

DUAS RAINHAS

Duas gorduchinhas, filhas de mée gorda e pai magro. Nao sendo gémeas, usam vestido
igual, de preferéncia encarnado com bolinha. Sob o travesseiro mil bombons, o soalho cheio
de papelzinho dourado.

Rosa tem o rosto salpicado de espinhas. Dois anos mais moca, Augusta é
engracadinha, para quem gosta de gorda. Trés vezes noiva de sujeitos cadavéricos,
esfomeados por aquela montanha de doguras gelatinosas. Os amores desfeitos pela irma.

— A Rosa é muito tirana — desculpa a outra sem azedume.

Duas piramides invertidas que andassem, largas no vértice e fininhas na base.
Manchas roxas pelo corpo de se chocarem nos méveis. Lamentam-se da estreiteza das portas.
Sua conversa predileta é sobre receita de bolo. Nos aniversarios, primeiras a sentarem-se a
mesa ou, para lhes dar passagem, todos tém de se levantar.

O terceiro noivo, mais magro, com mais cara de fome, conquista Augusta, apesar da
oposicdo da irmd. Instalados na casa dos pais, Glauco proibe-a de acompanha-lo ao portéo.
N&o a leva ao baile, queixa-se de que nela todos esbarram. No cinema, as suas carnes
opulentas extravasam da cadeira. O marido, inquieto, vigia a todo instante o vizinho.

Segue-0 ao banheiro, enquanto ele faz a barba. Fechados no quarto, ndo saem senao
para as refeicoes.

— Ja se viu — exclama Rosa para a mde — que pouca vergonha!

O marido quase ndo dorme — transborda Augusta do leito —, embevecido a vé-la
roncar. Por insinuacdo dele, preocupa-se com as formas. Ela perde alguns quilos, Rosa
engorda. Saem juntas para as compras.

— A senhora esté esperando? — pergunta a caixeira para Rosa. — De quantos meses?
— Minha irmé& que...

Augusta tricoteia casaquinho de 1a, que nunca termina. Com dor no coracdo soube o
marido que é falsa gravidez — ela come escondida. Cada gaveta, manancial de gulodice.
Entdo a arrasta em longas caminhadas; a moca tropeca de pé inchado e, de esfregar uma na
outra, em carne viva a coxa rolica.

Glauco deu para beber. Recusa-se a fazer visita, desconfia do riso as suas costas.

— Vocé tem vergonha de mim — choraminga Augusta.
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— Que bobagem, meu bem.

— Tem, sim.

— Se ao menos evitasse bolinha no vestido.

— Bem avisei — suspira Rosa. — Esse casamento ndo dava certo.

Ele tentou aliangca com o sogro. Discutiu com Augusta, Rosa e a sogra, dona Sofia. A
moca chorou, fez dieta e perdeu dois quilos, que recuperou na semana seguinte.

Sempre beliscando algum petisco e anunciando uma para outra:
— Amanha ¢ dia de regime!

Lambiscam e recordam os sonhos. Nenhuma borboleta ou esquilo. Todos os bichos
proporcionais: rinoceronte, foca, hipopotamo. As noites de Rosa agitam-se de cavalos
empinados relinchantes. Augusta prefere um elefante branco:

— O elefante chegou, ergueu as patas, riu para mim.
— Nao se olhe tanto ao espelho — resmunga o marido.

Uma tarde explode o escandalo. Dona Sofia e Augusta vdo ao dentista, na volta
encontram Rosa em pranto. Glauco investiu, derrubou-a no sofa, aos gritos e beijos:

— Minha rainha das pombinhas!

Ai de Augusta, s6 quer morrer: entre golinhos de licor de ovo, ingere punhados de
pilulas, catando azuis e rosas, enjeitando as amarelas — lingua babosa, de porrinho, jura eterna
viuvez.

Agora as duas no quarto do casal. O marido, esse, no de hospede. Chega tdo bébado
gue dona Sofia Ihe tira o sapato e deita-o vestido. Cada uma engordou cinco quilos — abaixo
do joelho enrolam a meia na liga.

— Viu o Glauco?

— Magro que da pena.

Abanam-se com ventarola. Mordiscam bombom prateado de anisete:
— Nao sei onde com a cabeca.

— Gente magra é téo feia!

Contemplam-se orgulhosas: bem pequeno o pé torneado com roscas de mesa antiga de
jacaranda.

— Amanhad dia de regime — anuncia Augusta, em nuvem de talco para evitar
gueimadura nas dobras.

Depois do almoco ficam de pé para facilitar a digestdo. Sem encostar no peitoril, déi o
estbmago dilatado. Méos apoiadas na janela — uma janela para cada uma --, vendo a gente
magra e feia que passa.
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— Que tal pedacinho de goiabada? — sugere uma delas.

Derrete-se guloseima na lingua. Rosa tremelica o papo rubicundo. Suspendendo a
perna com as duas méos, Augusta cruza os joelhos.

OS BOTEQUINS

Noite fria e, como todas as noites, 0 botequim deserto, José sentava-se a mesa do
fundo, o gordo vinha com a garrafa. Enquanto ele ficava no botequim (e ficava até a hora de
fechar), o gordo deixava a garrafa aberta no balcdo. José trazia o jornal dobrado no bolso. O
calice fazia um circulo na mesa.

Antes de beber, lia uma noticia inteira. Erguendo o célice e fechando os olhos, engolia
dum trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda da lampada. O gordo contornava o
balcdo, enchia o calice até a borda, derramada uma gota. José esperava o dia em que, atras do
jornal, iria lamber a gota perdida.

Na quarta ou quinta dose bebia em mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa,
contemplava a sombra do teto, lia o jornal. Ndo olhava para o gordo de calva brilhosa,
galhinho de arruda na orelha. Se demorava em servir, José batia o calice na mesa.

O botequim era corredor escuro, trés ou quatro mesas encostadas a parede e o balcdo
no meio, atras do qual o gordo curvava a cabeca sob as garrafas. No balcdo um vidro de
pepinos com mancha de bolor no vinagre.

E nenhum espelho na parede. José ndo gostava de se olhar. Descobriu aquele botequim
e vinha, toda noite, sentar-se a sua mesa, o0 jornal no bolso. Sempre o mesmo, puido nas
dobras. Lia noticia completa antes de emborcar a primeira dose.

Raros intrusos que se aventuravam no botequim davam as costas a José. Quem gosta
de ficar, no botequim vazio, de cara com um desconhecido? A sua mesa junto ao reservado.
Cada vez que alguém entrava, Jose sentia o odor &cido de amoniaco. De chapéu, o rosto na
sombra, bebendo seus tragos. Hora de fechar, o gordo tirava da barriga o avental sujo e, sem
olhar para o cliente, contava o dinheiro na gaveta.

José avancava preguicoso ao longo das mesas. Tinha casa e familia, preferia o
botequim, desenhando na mesa os circulos umidos. Botequim frio, escuro e pestilento. Com
ninguém falava, sequer o patrdo. Ali ndo se sentia s6. No balcdo a garrafa aberta. Mulher
alguma diria: Nao beba mais, por favor... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor, seja esse 0
ultimo calice! N&o tinha vergonha de beber no botequim. O gordo era pessoa que
compreendia as coisas. Além do mais, ndo havia espelho.

O gordo compreendia. Quando José nédo tinha dinheiro, deixava o jornal no bolso,
depois do quinto calice ainda o bebia dum trago. Fim de noite, empurrava a cadeira e saia,
sem que o patrdo corresse atras. Noite seguinte, voltava; o relégio no bolsinho do colete, a
alianca na méo balofa do gordo haviam sido a sua alianca e o seu relogio. Por amor da familia
— se é que tinha familia — sujeitava-se a encher o célice do Unico fregués?
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No balcdo, ao lado do vidro de pepinos, um prato com ovos cozidos, a casca escura de
po. O gordo ali debrucado, raminho fresco de arruda na orelha. Medo da soliddo, conservava
0 botequim aberto, na esperanca de que alguem entrasse? O ultimo bar funcionando no
domingo, sem a fumaga dos cigarros, sem o burburinho das vozes, sem o bafo azul dos
bebedores.

Naquela noite um desconhecido surgiu no botequim deserto, além do gordo e de José
na mesa do fundo. Em vez de dar-lhe as costas, sentou-se a mesa proxima. O patrdo serviu-o e
retirou-se. O outro saudou José e, livido, careta de medo, misturou o p6 rosado no copo.

José observou a sombra redonda no teto, as duas manchas de goteira, 0 vizinho que,
depois de beber, deixava a cabeca cair na mesa e o braco pender ate o chdo — lentamente o
copo veio rolando a seus pés.

O gordo, sem tirar o avental, recolhia o dinheiro da gaveta. José afastou-se devagar e,
a cada passo, sentia a meia encharcada. Por mais cansado, podia andar a noite inteira na
chuva, ndo era hora de ir para casa. Teria de achar outro botequim e comecar outra vez.
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ARTIGOS POLEMICOS DE DALTON TREVISAN NA JOAQUIM

EMILIANO, POETA MEDIOCRE
"N&o cabe aos mogos comprar valores garantidos”. Jean Cocteau

Emiliano Perneta foi uma vitima da provincia, em vida e na morte. Em vida, a
provincia ndo permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser, e, na morte, o cultua como
sendo o poeta que ndo foi. Ha, no Parand, por raz6es sentimentais, a mistica de Emiliano, que
ndo tem raizes na admiracdo dos mocos; eles ndo a aceitam e repudiam. N&o é em véo que a
nossa geracdo, com sua mentalidade formada entre o suor, o sangue e as lagrimas de duas
guerras mundiais, sofrendo a sua inquietude tremenda, a provar experiéncias decisivas na
propria carne, procedeu como um motivo de sobrevivéncia a subversdo de todos os valores.
Nossa geracdo ndo quer mais nutrir-se de equivocos que a afastem da rua dos homens.

Um destes equivocos é a mistica de Emiliano. Ele fez uma poesia de casinha de
chocolate, desligada da vida, onde ndo ha lugar para as asas de um passaro, 0 grito de um
humano amor, o riso de uma crianga ao sol, o sonho de saude: de um moco convalescente. A
sua experiéncia poética foi uma experiéncia frustrada, em todos os sentidos, e, lendo-se-lhe a
vida, ganha um significado simbdlico o episodio de seu discurso de formatura, como bacharel,
na tarde de 15 de Novembro de 1889, esse seu discurso em que bradava pela Republica... O
poeta ignorava que a Republica fora proclamada na manhéa daquele dia.

Pode distinguir-se trés fases, em sua evolugdo poética: a romantica, em que repetiu,
em contrafacédo sloper, a Casimira de Abreu, na mesma visdo do mundo, a mesma magoa do
mundo, a mesma fraqueza diante do mundo; a parnasiana, em que tudo que fez - e fez 0 mais
que pode - dista tanto de Bilac ou mesmo Emilio de Menezes, quanto o canto do vira-bosta
dista do canto do sabid; e a simbolista, em que se quer apresentd-lo como o poeta de uma
poesia imortal.

No Brasil, em primeiro lugar, revelou-se o simbolismo sem a importancia das outras
escolas, sendo seus representantes Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimardes, B. Lopes,
Emiliano Perneta, etc. Destes poetas instrumentistas, 0 "Unico merecedor da classificacdo de
poeta simbolista brasileiro™ (Sergio Milliet), e que, na verdade, "trouxe a sua contribui¢do
para o simbolismo universal" (Roger Bastide), foi Cruz e Sousa, infinitamente superior aos
demais e, em particular, a Emiliano, deles o menor. O menor, alids, conforme a sancdo da
critica e do tempo. Emiliano fez poesia, como se fez poesia naquele tempo, afim de ser
recitada nas sessdes litero-musicais dos colégios em festa no dia da arvore. E, precisamente,
sua poesia, borrifada em agua de flor, ¢ uma POESIA DE DIA DA ARVORE. Versos
bonitos, com sonoridade de silabas de encher bochechas, mas por acaso poesia € mais do que
isso? Se €, Emiliano néo foi poeta.

Assim, "nessa auséncia de simbolismo”, porque as exce¢bes de Cruz e Sousa e
Alfonsus de Guimardes ndo formam escola, Emiliano Perneta caracteriza uma fase incolor em
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nossas letras, corno um poeta ausente da literatura, sem lugar no coracdo do povo. Porém,
antes de falar-se em sua experiéncia poética é preciso, antes ainda, falar-se em seu
ressentimento, a sua impoténcia de homem, que desviou sua inquietude e insatisfacdo mais a
um plano pessoal do que .artistico. Foi assim que perdeu o contato com o chdo da terra,
escreveu versos nao para trazer uma nova luz ao mundo, mas antes vingar-se do mundo, e 0s
seus temas, ainda que falem das mulheres, da luz da tarde, dos frutos das arvores, sdo sempre
temas da morte e ndo temas da vida. De uma inspiracao rasa corno capim - mesmo que se diga
que foi refinada -, quando desejava ver a claridade do sol, fechava as janelas e acendia um
fosforo ... Falta céu e amor a sua poesia, ainda que, para iludir-se, escrevesse versinhos assim:

"NOITE. O CEU, COMO UM PEIXE. O TURBILHAO DESOVA DE ESTRELAS A
LUZIR..." ou: "ESTREMECO. RECORDO FORMAS NUAS... LEMBRO ARRANCOS
HISTERICOS... SENHORAL!..."

O que ha nele de solugédo simbolista ndo passa de formula académica, com teoria de
correspondéncias, as assonancias, e 0 mais que segue. Tudo que fez, foi transportar para nossa
lingua um figurino de escola, sem nada lhe dar de contribuicdo pessoal, antes cortando mal as
mangas e errando nas medidas de um temo talhado pelos franceses. E, no entanto, quis ser tdo
precioso... Depois de escrever duas quadrinhas, datava: "Num Pais de Barbaros", ah! ingrato,
porque depois a provincia sagrou-o, em ceriménia publica - qual um tragico cantor do
exército do Para -, com uma coroa de louros naturais! Imortalizou-se em vida, pelo seu
orgulho e pela sua vaidade, sem ter realizado uma obra. Aqui, a frustracdo que marcou sua
existéncia, da até um significado simbolico ao episodio do discurso na tarde histérica de 15 de
Novembro; pode ser uma consonancia, como homem, ao seu tempo, porém seria um malogro
fatal como artista, que aceitou a interrogacao da esfinge e, antes o soneto "Prélogo”, para abrir
a "llusdo", com estes versos:

"E POR ISSO TAMBEM, POR ISSO E QUE EU SUPONHO QUE A VIDA, EM SUMA, E
UM GRANDE E EXTRAVAGANTE SONHO, E A BELEZA, NAO E MAIS DO QUE
UMA ILUSAO!"

Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de togue de sua poesia - aos 45 anos de idade
-, 0 lindo pensamento para escrever em um cartdo postal, de que a Beleza ndo é mais do que
urna llusdo! E bom, agora, reconhecer-se a suficiéncia de sua expressio melddica, muito
embora fosse construida de valores comodos (palavras esotéricas com iniciais maiusculas,
etc.), acompanhando-as indefectiveis imagens de dicionario gregolatino, como filhinhas bem
comportadinhas que vao a missa com titia. Pois, de novo, novo mesmo, em Emiliano Perneta,
além das imagens surradas de dicionario gregolatino, s6 ha o verso do pinheiro que € uma taca
de luz, etc., sempre citada por quem nunca o leu.

E como explicar, entdo, a admiracdo de tantos paranaenses, como Santa Rita, Ermelino
de Ledo, Nestor Vitor, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Erasmo Pilotto, por um mau
poeta? E que, se era poeta mau, Emiliano foi também uma pessoa encantadora, com uma
personalidade imponente, conversador magico, bom amigo. Para a Curitiba colonial de ent&o,
com seus ares de principe no exilio, seu cachimbo de Flaubert, a blusa de veludo de
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Baudelaire, e colete vermelho de Gautier, ele - mais do que qualquer um — era o ar de Paris,
Paris, o ledor do Mercure de France, o boémio que escandalizou os pais de familia- uma
grande promessa, enfim! E a provincia cingiu-lhe a fronte com uma coroa de louros, afim de
ele julgar-se, em sua vaidade e no seu orgulho, o eleito dos deuses; esta é a culpa da
provincia, esta é a culpa de Emiliano também.

E se, por isso, s6 ndo o compreendemos, como até o amamos em sendo prata da casa,
devemos contudo julga-lo pela sua obra, sem ter conhecido o homem, que foi mais brilhante
do que o artista. Ndo lamentamos o D' Anndnzio que podia ter sido, afim de aprecia-lo como
o D' Annudnzio que ele ndo foi. E se, lido em Erasmo Pilotto, Emiliano parece maior do que e,
é que o ensaista o transfigura, emprestou-lhe uma centelha alheia; serve, com mais
propriedade, sua exegese da poética dionisiaca, o rito vocal das bacantes, antes a D' Annanzio
do que a Emiliano. Minha certeza intima, pois, é a do que o seu livro sobre a poesia do poeta a
ele ndo se refere, refere-se a outra pessoa mas ndo a ele, "que é um poeta novo dentro do
Brasil", em que (depois de "llusdo"), "ndo ha mais nada de inferior, ndo ha mais manchas que
afeiem"”. Nego, trés vezes nego. Ou: "é uma poesia que ainda ndo se tinha ouvido entre nos
(ndo do Parand, mas no Brasil), assim tdo clara, tdo luminosa, tdo fresca e tdo alada”.

E, ainda, a grande acdo de presenca que exerceu Emiliano, como se patenteia
suficientemente neste trecho de um estudo de Andrade Muricy: "Os leitores desta 1?2 edigéo
das suas Obras Completas, ndo imaginardo sequer o que cada uma das poesias nelas incluidas
representa para oS seus conterraneos, que vém nelas a quintesséncia duma paisagem e dum
espirito familiares e inebriantes”. Onde se Ié "conterraneos”, leia-se "contemporaneos”; dai
confere,

Além da prova feita pelos seus proprios versos, por que argumento mais irretorquivel a
favor de sua mediocridade do que a nenhuma importancia que Ihe dao os grandes criticos de
hoje, Alvaro Lins, Anténio Candido, Tristdo de Ataide, Sérgio Milliet, Mario de Andrade?
Ronald de Carvalho, por sinal, nem o citou, como poeta menor que fosse, em sua obrigatdria
"Pequena Historia da Literatura Brasileira". E o siléncio dos criticos €, sem divida, também
uma opiniao.

Se assim é, que nos pode dar Emiliano Perneta a nés, mogos de nosso tempo, de si, de
sua solucdo poética? Nao fez uma poesia essencial, bofé! ele situa-se nos antipodas da
verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins ndo nos podem aproximar do corac¢ao selvagem da
vida, apenas dela nos afastam (“tantas que adorei e ndo amei nenhuma"), essa sua versalhada
farinhenta de que o primeiro pé de vento ja derruiu os castelos altissimos. Os seus ternas, sem
nenhum sentido ecuménico, sdo artificiais como florinhas coloridas de papel, Apolo, oh o d.
Juan, lirios, neves, a cigarra e a estrela, o gato e o sapato ... Sempre a casinha de chocolate, e
cumpre que se digam tais coisas, afim de que os mocgos, em vez de trilhar seu caminho
fechado, tomem as estradas alegradas de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um
Vinicius de Morais. Me entendam bem ou chauvinistas. Porque, em arte, ndo ha prata de casa,
é-se Dostoiewski ou L. Romanowski, é-se Rimbaud ou .................. , @ pobre de quem Ié
"Ciume da Morte", em vez de Dostoiewski, por causa que um € comunista russo e, o outro,
nasceu em Mal. Mallet... E, pois, hélas! ndo se perca tempo, vamos aos valores supremos, a
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essas experiéncias decisivas de Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. "llusdo" &,
porventura, 0 melhor livro de poesia no Parana, grato ao nosso coragdo por um laco afetivo,
mas nem por isso € livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para nos, neste instante, sao
as fronteiras do mundo, e ndo as da rua 15, que procuramos atingir.

Joaquim, n. 2, p.6.

VIARO, HELAS... E ABAIXO ANDERSEN!

Guido Pellegrino Viaro nasceu em Badia, Italia, em 9 de setembro de 1898, de familia
de artistas. Apds o curso secundario, fugiu para Veneza, a fim de estudar qualquer curso
superior, que jamais concluiu. Ingressou, em seguida, na Academia de Belas Artes dessa
cidade, onde permanece pouco tempo e, depois, na Academia de Bolonha. Os pintores que
mais o impressionaram foram, quando mogo, Armando Spadini e, mais tarde, Cara e Casorati.
Participou de vérias exposi¢des, sempre maltratado pela critica.

Vagamundou pintando cartazes de propaganda pela Europa, sem parar em nenhuma
cidade, vivendo dia a dia- e a apertar muitas vezes a cinta. Até que, em 1928, ndo disse
seduzido pela América, porém da fome do desconhecido, veio para o Brasil. Em Ville France
tinha naturalmente comprado uma gramatica espanhola para aprender o portugués. Com
etapas pelo Rio e Sdo Paulo, na enxurrada de 30, aportou em Curitiba; quando tirava os papéis
para zarpar até o México, encontrou sua atual esposa, aqui se enraizando; pode-se assim dizer
que - com o fim de sua boemia desregrada - a pintura de Viaro iniciou, de fato, em 1937.

Mantém uma escola de desenho e pintura, onde é sua finalidade a formagdo de
mentalidades artisticas mais do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Parana em especial,
mais serve ter mentalidades artisticas do que mediocres pintores. Agora, ainda, usa éculos e se
chama por isso de amanuense Belmiro, com seu chapéu branco engomado, "que sé espera
uma chuva para desabar, como a folha da abobora sob um sol intenso”. A imagem perdeu 0
brilho nas pobres palavras escritas, pois Vi aro tem a PERSONALIDADE CARISMATICA,
tudo que toca se transforma a seu toque magico; como dar a ideia de um homem desses? Por
tudo, Guido Pellegrino Viaro é quase uma rua de Curitiba.

E ele, no Parana, a fonte sozinha da inquietude nas artes plésticas. Que licdo de
coragem para 0s moc¢os a desse homem, que j& tem cabelos brancos na cabega, podendo se
instalar na arte que todos gostam, pintar pinheiros do Parand - e, s, arrosta a indiferenca e
incompreensdo do vulgo profano ante a arte moderna. Humildemente, mas com alegria e sem
medo, na obscuridade medieval da provincia, ele pinta. E sem fazer concessées ao mundo, ao
pdo nosso, que tanto comprometem, por exemplo, a pintura de Th. de Bona. Pinta ndo a gente
e a terra de Curitiba, mas simplesmente a gente e a terra. Ndo s6 os pinheiros, mas também o
povo humilde das casas miseraveis: a sombra dos pinheiros, e pinta-os feios, em cores
rebaixadas, de pernas e maos enormes, o que faz um membro da Academia de Letras José de
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Alencar dizer: "a beleza, onde esta a beleza?" Talhado a canivete em madeira, brutal, ndo é
anjo saudoso de um éden, porém o anjo expulso do céu e, no entanto, orgulhoso de sua sorte e
forca. De cabelos grisalhos, duro e baixo como uma casa de pedra, agarra o braco do
interlocutor com duas méaos fortes, enquanto fala em portugués macarronico, com a fluéncia
mais perturbadora em trés linguas. E sujeito corrosivo esse Viaro como &cido nitrico; sdo
muitas as pessoas que tremem de medo simplesmente a ideia que possa ter delas. Porque,
além dos quadros, ha a sua pessoa que € um carro de incéndio com as sirenas abertas; o
estudio dele € o foco das ideias revolucionarias sobre arte em Curitiba, e avulta no meio das
cabeleiras despenteadas dos mogos a sua cabeca grisalha, méos gesticulantes quais asas de
palavras e, sem nenhum preconceito, a sua turbuléncia a bater em todas as portas atras de
resposta.

Antes, foi preciso se ilhar do grande mundo, dando para sempre as costas aos pombos
da praca de S&o Marcos, debrugado ante a imagem na &gua trémula, a alimentar sua pintura de
raizes intimas. Nesse doloroso aprendizado, que vem de quarenta anos ja, armou o seu brago
com o pincel vingador do artista dos tempos novos. Eis que o membro da Academia José de
Alencar sai detrés da porta e pergunta aflito: "a beleza, onde esta a beleza?"

Ja se disse que se pode elogiar Vi aro sem desmerecer Andersen. Pois este é o ponto
preciso: ndo se pode (e urge afirma-lo porque os vinte e um anos me levam a colocar o amor a
verdade acima de outras conveniéncias).

H& um tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de bom
tom admirar Alfredo Andersen, agora € necessario exorcizar a sua sombra. Porque "ainda néo
chegamos a idade em que os valores se equilibram; s6 quando as grandezas de ontem ja nédo
perturbam as novas, quando estas ja conquistaram seu lugar, s6 entdo conquistamos -também
nos - a liberdade, em relacéo a elas™ (Jean Cocteau). Viaro € o erro que se eleva para a beleza
viva e por isso mais fecundo que a beleza morta. Lancemos um exorcismo sobre Andersen,
ndo tanto por causa dele, mas pelo que representa como arte superada, moldes consagrados,
tabu. Foi pintor de méritos reais ("é ainda o melhor do Parana", segundo G. Vi aro), porém
esta deitando sombra incdmoda aos vivos: artistas ja realizados, como Th. de Bona e Lange de
Morretes, em estilos proprios, que sdo no dia de hoje apontados, no seu maior titulo, de
DISCIPULOS DE ANDERSEN! Chega de canonizagéo do pintor pai de ndo sei 0 qué, que se
o foi em priscas eras, ja € puro fantasma a assombrar a pintura de época que nao a sua.

O caso de Andersen, grande tabu da provincia, € o dos mitos intocaveis e que, no
entanto, tocados por mao iconoclasta se convertem em mitos mortos e enterrados. Entre
Andersen e Viaro nés, 0s mocgos, ja fizemos a nossa escolha: s6 nos servem, ndo 0s mortos,
mas a nos 0s Vivos, que criam a arte nova dos tempos novos.

E néo se diga agora que 0os mogos estdo solapando os velhos idolos, para nada oferecer
em seu lugar. Mais uma vez entrou no estidio o membro da Academia José de Alencar e
gritando historico: "a beleza, onde esta a beleza?"

Joaquim, n. 7, p. 10.
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A GERACAO DOS VINTE ANOS NA ILHA

E um imenso claro na historia literaria do Parana esse da revolucdo modernista... que
ndo houve. Aqui se fechou o ciclo das escolas, como nas provincias em geral no ano da gracga
de 1922. O modernismo foi, quando foi, assimilado em suas maneiras e equivocos
descaracteristicos: nunca mais que escrever "me diga" ou compor um soneto sem rimas... Mas
sempre um soneto e vem dai a embalsamacéo dos farads: essas inocentes geracoes de lirios,
pelas quais a Grande Guerra e as revoluces no pais deslizaram, na imagem poética outros
tempos, como nuvens de verao.

Fortaleceu-se assim certa mentalidade reacionéria (disfarcada pelo lindo adjetivo de
"paranista"), que, em nome de santas tradi¢des, amputou as maos e furou os olhos dos jovens
artistas. As geragdes seguintes se sacrificaram por esse estado de coisas e hoje reforcam as
fileiras dos lirios da rua 15; o culto aos mitos, em vez de ser fonte de vida, era a propria fonte
da morte. Pois ndo € que realizam, hoje mesmo, os donos da arte no Parana, concursos de
poesia, onde a particula "que" ainda oculta € motivo para desclassificacdo do poeta ou
renovam o seu teatro levando a cena "Saudades” de Paulo Magalhées?

Houve uma geragdo que ndo quis morar em sua casa vazia.

N&o podem os jovens artistas se submeter a acomodacgdes, que o reino agora € o dos
homens. Impunha o espirito mesmo da época que, em salvacdo propria, renegassem 0S mogos
um passado que era um cadaver amarrado as suas costas... A sua posi¢cdo marcante diante da
arte, ndo o sera menos diante do mundo. Urgia, acima da musica etérea dos pinheirais, escutar
as vozes do tempo. Tal madsica que, um dia, foi bela, ouvem-na hoje, apenas, 0s cinicos e 0s
covardes lirios. Porque nds, altimos mocos da Ultima provincia do Parand, ndo declinamos de
nossa responsabilidade na marcha dos acontecimentos.

Esta acusacdo contra os donos da arte do Parana €, acima de tudo, pelo seu medo a
vida. E, por isso, fedem como cadaveres desenterrados. A nos cumpria, entdo, efetuar a
matanca dos mortos sagrados, enquanto se punham as indteis carpideiras a desculpar o artista
mediocre pelo bom homem, que - como todos os homens - sonhou, amou, sofreu. Isso ndo é
desculpa - em arte.

A epigrafe com que Stendhal definiu a geracdo romantica, define também a nossa, que
ndo temos que continuar. Ela tem tudo por criar. Ha evidente equivoco, pois, na ideia de
serem os ataques a Emiliano ou Andersen inspirados em "simples prurido de irreveréncia".
Ao contrario, exprimem esses ataques sem do um estado de consciéncia.

Primeiro, cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a muralha da
China. Segundo, por em dia a arte, no Parana, como seu tempo. (Poty avaliou por exemplo, 0
atraso das artes plasticas entre nés em 40 anos...) Soara a hora, entdo, de lancar o navio ao
mar aventuroso.
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Nossa geracdo, com trabalho humilde, se propde a participar do seu tempo,
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixara, ndo por piadinhas a
Emilio, o sinal terrivel de sua passagem, mas com uma arte honesta e séria, iluminada pelo
sentimento do mundo e a dolorosa consciéncia do espirito de seus dias. Ndo serd va ou
inconseqlente, que almeje como um sol espargir os seus raios falgidos pela terra. Nem é para
tanto, o trabalho de uma sé geracdo. O importante foi a decisdo de romper com o passado, nas
suas tradicdes estéreis. E, pois, uma geracdo sem medo. Nos, filhos da Segunda Guerra, n&o
fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos na propria carne que somos intima parte
deles. O mundo é um sO; 0s nossos problemas, estéticos ou vitais, sdo ja os mesmos dos
mocos de Paris ou dos mogos de Moscou. Com amor a0 mundo no peito, seja 0 Nnosso canto
impregnado de terra, homem, liberdade.

O grave erro dos lirios, foi o de, além da traicdo a si mesmos, trairem a seu tempo.
Né&o serdo perdoados, por isso. SO a luz de uma lua de rua 15 é que floresciam os lirios - e 0
novo dia 0s matou em pleno coragéo.

Nossa geracdo, que reclama o seu direito de influir no destino do mundo, jamais fara
arte paranista, no mau sentido da palavra Ela fara simplesmente arte.

Por tudo, a literatura paranaense inicia agora.

Joaquim, n. 9, p. 3.
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