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Somos nós hoje que nos surpreendemos de ver 

comunicarem-se duas linguagens (a da loucura 

e a da literatura), cuja incompatibilidade foi 

construída por nossa história.  

Michel Foucault  

 

 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital 

e como se vive aqui. Só quem passa 

anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. 

E sou apenas um prefixo no peito do uniforme. 

Um número a mais. À noite em nossas camas, 

somos contadas como se deve fazer com os 

criminosos nos presídios. Pretendo mesmo 

escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, 

não queria vivê-lo. 

Maura Lopes Cançado



 

RESUMO 

 

A pesquisa aqui apresentada percorre a poética de Maura Lopes Cançado (1929-1993), cuja 

escrita se deu em circunstâncias de isolamento manicomial, com o objetivo de discutir as 

urgências que a determinaram, o seu caráter transgressivo e a recorrência à memória e à 

autoexpressão em escritas nascidas em situações de ameaça à subjetividade. Para tanto, recorro 

principalmente aos estudos realizados pelo filósofo francês Michel Foucault ao longo dos anos 

de 1960 e de 1970, a respeito da arqueologia e da genealogia da loucura. O filósofo defende 

que a aproximação entre a linguagem literária e a linguagem da loucura, ocorrida a partir do 

final do século XVIII, propiciou o surgimento de novos modos de ler e escrever literatura: nasce 

aí a literatura moderna. Como consequência, a literatura se avizinha do devaneio, do delírio, da 

fantasia, dos interditos e da subversão.  

  
Palavras-chaves: Maura Lopes Cançado. Transgressão. Foucault. Literatura da urgência. 

Loucura. Poética do ver. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This research analyses the poetics of Maura Lopes Cançado (1929-1993), whose work was 

created when she was isolated in a mental institution, aiming to discuss the urgency that 

characterizes it, its transgressing nature and the tendency to resort to memory and self-

expression present in writings born under difficult circumstances, when the subjectivity is 

threatened.  In order to do so, our analysis was based on the works of French philosopher Michel 

Foucault, from 1960 and 1970, about the archeology and genealogy of madness. The 

philosopher defends the idea that the close relationship between literary language and the 

language of madness, which appeared by the end of the 18th Century, made possible the 

development of new ways of reading and writing literature: at this point, modern literature was 

born. As a result, literature comes closer to daydream, to delirium and fantasy, to interdiction 

and subversion.  

  
Keywords: Maura Lopes Cançado. Transgression. Foucault. Literature of urgency. Madness. 

Poetics of seeing. 
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INTRODUÇÃO - A INTERNA DO CUBÍCULO 2 E A EMERGÊNCIA DA 

ESCRITA  
 

São insônias de séculos / São línguas em chamas / Na alma da noite/ O que tenho a 
dizer-te / Se não percebes / É por medo que escrevo.  

       Loriel da Silva Santos 

 

“Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é um hospital 

de alienados”, escreveu de dentro do hospício, mais precisamente da seção Tillemonte Fontes, 

Hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio de Janeiro, a 

mineira Maura Lopes Cançado, aos trinta anos, no diário publicado em 1965 com o título 

Hospício é Deus: diário I1. O período em que se deu a escrita das anotações diárias datam de 

25 de outubro de 1959 a 7 de março de 19602.  

Era a terceira vez que se encontrava internada em um hospital para “doentes mentais”. 

A segunda em um hospital público. A internação, como fez questão de salientar em seu diário 

e em entrevistas concedidas posteriormente, foi um pedido de ajuda. Ninguém a conduziu até 

lá, à exceção da dor que trazia consigo, foi sozinha: “o que me trouxe foi a necessidade de fugir 

para algum lugar, aparentemente fora do mundo (Ou de _________ Era tão grave. Proteção? 

Mas aqui, onde não me parecem querer bem e sofri tanto?)” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 28). 

O hospício, como é possível observar no fragmento citado, não lhe oferecia, de modo 

eficiente, a proteção que tanto procurava. Pelo contrário, é recordado como um espaço que lhe 

causou sofrimento e onde não foi bem acolhida. Além disso, ao se considerar o pensamento 

incompleto inserido na sequência do relato, marcado por uma linha contínua, recurso estilístico 

frequente em seu diário, há a possibilidade da leitura de que o “eu-confessor” inscrito aí quer 

se distanciar tanto das relações interpessoais lá fora quanto das inconstâncias que percebe em 

                                                 
1 A segunda parte do diário foi anunciada pelo Jornal do Brasil, porém não chegou a ser publicada. Algumas 

pessoas que relataram ter lido o manuscrito afirmaram ser a obra de qualidade superior à primeira. A ética que 

envolvia a publicação da obra foi colocada em discussão por algumas personalidades. Isso porque nomes de 

personalidades e vivências cotidianas foram expostas. Em entrevista ao Jornal do Brasil, em 17 de fevereiro de 

1968, Maura salientou a incompreensão diante dos constantes questionamentos à obra. Para ela era difícil explicar 

algo que lhe parecia tão simples: “se falo de mim mesma com toda sinceridade, por que pouparia os outros?”.  Os 

originais do diário foram enviados a alguns editores, porém, por algum motivo não revelado, embora presumível, 

foram rejeitados. Por fim, desapareceram. Algumas versões sobre o desaparecimento afirmam que foram 

esquecidos pelo editor dentro de um táxi e, consequentemente, perdidos. Outras contam que, devido a morte do 

editor José Álvaro, para quem os originais foram entregues, nunca chegaram a ser publicados e nem a família 

soube onde foram parar.  

 
2 Há algumas lacunas dentro da sequência datada no diário. O que pode sugerir que as medicações, o tratamento 

psiquiátrico dispensado no hospício, ou algum contratempo eventual fez com que a escrita tenha sido interrompida 

em alguns momentos. Entretanto, sempre é bom ponderar que o livro passou por edição e que, devido às denúncias 

apresentadas, alguns trechos podem ter sido removidos.  
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si; demonstrando assim um estado de desequilíbrio e de angústia frente ao risco de causar danos 

ainda maiores a si mesma.  

 É interessante ressaltar que a sua primeira internação, assim como a que corresponde 

ao momento da escrita diária, aconteceu após ter tentado suicídio, tamanho era o desequilíbrio 

mental e emocional. O caminho que a conduz a essa situação perpassa angústias, crises de 

depressão, amostras de agressividade, sentimentos recorrentes de medo, solidão. É nesse 

espaço-limite vida/morte, onde vivencia e observa violências diárias, que escreve, sofre o ver, 

sofre o lembrar, sofre a necessidade do esquecer, revolta-se contra os poderes instituídos, 

denuncia, resiste.  

Herdeira de uma das famílias tradicionais mais influentes e poderosas da região, cresceu 

em meio aos privilégios políticos, culturais e econômicos conferidos à posição social que 

ocupava. Em seu diário, relata que a predileção paterna, a proteção da família, o constante 

cuidado que lhe era dedicado conferiram-lhe uma personalidade egocêntrica e um sentimento 

de que tudo lhe era devido. O status privilegiado, entretanto, não a isentou das violências usadas 

por estratégias patriarcais para silenciar, punir e controlar corpos e subjetividades femininas: 

foi violentada aos cinco anos; lhe ensinaram, ainda na infância, a temer um deus punitivo e 

vingativo; viu-se constantemente vigiada pelos olhares condenadores de uma sociedade que 

não aceitava o fato de uma jovem de “boa família” entrar para um aeroclube, desafiar as 

proibições fixadas pelo pai, casar-se aos 14, ser mãe aos 15, e se separar aos 16 anos.  

À vista disso, a inferência de que o si mesma a quem o “eu-confessor” busca se 

desvencilhar traz consigo resquícios de pressões sociais exercidas pela família, pela burguesia 

e sua “falsa moral”, e pela imposição de uma educação cristã que lhe fazia se sentir 

constantemente culpada por seus desejos e escolhas – “eu crescia e cresciam meus temores: o 

escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida – e principalmente Deus: de quem nada se podia ocultar” 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 19). É tão necessário à sua escrita expor as dolorosas recordações 

infantis, o isolamento no hospício e a consequente angústia diante da loucura e da ameaça à 

subjetividade que o tom memorialístico confessional se prolonga nos contos produzidos ao 

longo dessa e de outras internações.  

Os contos, inicialmente publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e mais 

tarde reunidos, precisamente em 1968, constituem a obra O sofredor do ver3. Analisados junto 

                                                 

3 Em pesquisa realizada nos acervos digitais da Biblioteca Nacional foram encontradas as seguintes datas de 

publicação de alguns contos que fazem parte da coletânea O sofredor do ver no Jornal do Brasil: 16/11/1958 – No 

quadrado de Joana; 19/04/1959 – O rosto; 22/08/1959 – Introdução a Alda; 12/12/1959 – O sofredor do ver; 
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ao diário, nota-se que a dor vivida, a loucura, o hospício, as mulheres observadas no convívio 

hospitalar, e, até mesmo, o tom confessional são inerentes à sua escrita, independentemente de 

a obra ter sido articulada para ser lida como depoimento ou como ficção.   

A constatação dessa recorrência me conduziu à construção da hipótese de que escrever 

sobre si e sobre a realidade cotidiana foi o meio encontrado por ela para lidar com as conjunturas 

emergenciais que afligiam a sua subjetividade. Ao fazer isso, sua literatura se constrói enquanto 

possibilidade de fazer ruídos onde, por séculos, vozes marginalizadas foram abafadas pelo 

discurso dominante: seja esse lugar o hospício (loucura) ou a própria literatura.  

Constatou-se que a poética de Maura Lopes Cançado se caracteriza por uma escrita da 

urgência que se deu sob perigo iminente, uma vez que se fez no interior de um espaço de 

exclusão social e envolta à ameaça de desaprovações provindas do julgamento do outro (leitor), 

tanto em relação à subjetividade exposta quanto no que diz respeito às denúncias apresentadas. 

Fora isso, há a recorrência a estratégias de criação literária autobiográfica e memorialística. Sua 

literatura é perpassada pelo risco, sempre à espreita, de sofrer sanções por parte de familiares, 

de conhecidos(as), de amigos(as), de instituições religiosas, políticas, sociais e psiquiátricas, 

contestadas, criticadas e/ou problematizadas, direta ou indiretamente, pelo tom insurgente. 

Sanções essas que, como geralmente acontece, são responsáveis pela desestabilidade financeira, 

por um isolamento ainda mais abrangente, e pela desvalorização, deslegitimação e descrédito 

da voz daquele(a) que se coloca contra as ideias preestabelecidas4. 

Como o estudo realizado aqui tem sua base em pesquisa iniciada ainda na graduação5, 

penso ser interessante destacar que essa hipótese foi se fazendo em meio às dificuldades 

                                                 
27/05/61 – Rosa Recuada; 22/07/1961 - Espiral ascendente; 13/12/1964 – A menina que via o vento; 14/11/1965 

– Espelho morto. 

4 Sobre as estratégias de desacreditar a voz de Cançado, além da insurgência na escrita, pesou bastante o status de 

louca. A pesquisadora Maria Luísa Scaramella (2010, p. 41) relata que após a entrevista concedida à Margarida 

Autran (1977), “o Desipe, antigo Departamento do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro, recebeu um pedido 

da Rede Globo para que uma equipe de jornalismo pudesse fazer uma reportagem com Maura, mas o coordenador 

de saúde penitenciária não permitiu, alegando que Maura era mitomaníaca, o que não lhe dava condições de prestar 

declarações em uma reportagem. Além disso, falou do perigo que Maura representava, pois era violenta. É 

provável que o perigo estivesse em Maura expor as condições irregulares na qual estava, tanto no que concerne à 

medida de segurança quanto à condição de vida nas penitenciarias”. 

 
5 As pesquisas sobre Maura Lopes Cançado desenvolvidas na Universidade Federal do Tocantins (UFT) durante 

a graduação, mais precisamente nos anos de 2009 e 2010, foram financiadas pelo Programa Institucional de Bolsa 

de Iniciação Científica (PIBIC) e orientadas pela profa. dra. Olívia Aparecida Silva. O estudo objetivou 

inicialmente contribuir com o resgate de literaturas de autoria feminina esquecidas pela crítica literária. Mais tarde, 

diante das peculiaridades literárias observadas na obra de Maura Lopes Cançado, sentimos a necessidade de 

discutir o tom melancólico e a recorrência à memória de opressões patriarcais e manicomiais em sua escrita. Como 

desdobramento dessas discussões, mais especificamente ao que concerne à escrita de si, foi defendida em 2013 a 

monografia Relatos de opressão e marcas de um ser melancólico: leitura discursiva e semiolinguística da obra 

Hospício é Deus. 
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enfrentadas para se encontrarem informações sobre a escritora e para se ter acesso a suas obras 

e a críticas literárias consistentes6. Para se ter uma ideia do quanto os livros eram de difícil 

acesso, Hospício é Deus, quando encontrado em sebos, estava catalogado como obra rara. Isso 

porque não havia reedições desde 19957. A coletânea O sofredor do ver, por sua vez, nem ao 

menos foi encontrada.  Publicada pela primeira vez em 1968 por José Álvaro editor, a reedição 

só foi feita em 2011, pela Confraria dos Bibliófilos do Brasil (CBB), com distribuição exclusiva 

para associados8.  

Observou-se, então, o esquecimento, por parte da crítica e do público, daquela que 

sonhou ser um dia considerada um dos melhores escritores brasileiros e que encontrou, na 

literatura feita dentro de espaços de reclusão, a possibilidade de denunciar violências 

psiquiátricas. Daí a reflexão de que o caráter subversivo de uma escrita que se deu em meio à 

tensão estabelecida entre a necessidade de escrever para lidar com os impasses circundantes e 

a urgência de falar sobre as opressões que lhe atingiam, implique ainda o perigo do dizer. Isso 

porque a voz marginalizada (a voz da(o) louca(o)), ao se propor a ressoar no espaço mesmo 

onde foi excluída, colide com mecanismos de silenciamento utilizados pelo poder dominante 

para silenciar aquilo/aquele(a) que insurge contra a norma.  

Essa observação pode ser reforçada pela leitura do artigo Ninguém visita a interna do 

cubículo 2, escrito pela jornalista Margarida Autran e publicado no jornal O Globo, em 19779. 

                                                 

6 Para mais informações sobre a fortuna crítica de Maura Lopes Cançado, uma fonte importante é a introdução da 

dissertação Literatura e Loucura: a transcendência pela palavra, defendida pela pesquisadora Celia Musilli (2014) 

na Universidade Estadual de Campinas, em 2014.  

7 As edições da obra Hospício é Deus nos anos de 1990 foram publicadas pela editora Círculo do Livro. Criada 

em 1973, funcionava como um clube no qual os sócios recebiam periodicamente uma revista promocional com o 

acervo e os lançamentos, escolhiam obras que desejavam que fossem publicadas e tinham uma quota obrigatória 

de compras. Os sócios eram atendidos a domicílio por uma rede de vendedores.  Os livros eram muito bem 

editados, editorial e graficamente, e seus preços estavam abaixo dos valores usuais de mercado. Assim, apenas os 

sócios e/ou as pessoas com quem compartilhavam as obras conseguiam ter acesso a elas. A Círculo encerrou suas 

atividades editoriais no final da década de 1990. Para mais informações acesse: http://bit.ly/2i1pDxo  

 
8 Agradeço à administração da Confraria dos Bibliófilos do Brasil (CBB) que, ao tomar conhecimento da pesquisa, 

abriu uma exceção quanto à norma de vender apenas para associados, possibilitando assim o meu acesso ao livro 

O sofredor do ver e também a alguns textos biográficos e jornalísticos sobre a autora.   

 
9 O artigo também foi publicado em 1991 no posfácio da edição de Hospício é Deus, pela editora Círculo do Livro. 

Segundo a pesquisadora Maria Luísa Scaramella (2010), há a possibilidade de o apelo emotivo do artigo ter sido 

uma solicitação do filho de Maura Lopes Cançado, Cesarion Praxedes, do advogado e dos(as) amigos(as), com o 

intuito de pressionar o poder judiciário, que há muito estendia o processo. A pesquisadora destaca ainda o descaso 

com o qual o processo foi conduzido. O juiz que sentenciou a prisão, por exemplo, só tomou conhecimento de que 

não havia um local adequado para a reclusão penal de mulheres com transtorno mental dias após ter determinado 

a pena. Além disso, as clínicas psiquiátricas não aceitavam a sua hospitalização sob a justificativa de que poderia 

representar perigo para os demais pacientes. Maura Cançado perambulou por clínicas e presídios públicos até 

conseguir a liberdade vigiada, em 1980.  
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No momento de sua publicação, Maura Lopes Cançado se encontrava retida no Hospital Penal 

da Penitenciária Lemos Brito. Ela havia sido condenada pelo assassinato de uma jovem. O 

homicídio aconteceu durante uma de suas estadias na Casa de Saúde Dr. Eiras.  

Em um momento que o Brasil não dispunha de hospitais de custódia apropriados para 

mulheres, perambulou por diferentes clínicas psiquiátricas e penitenciárias, sofreu descasos, 

violências e diferentes tipos de silenciamentos, tais como o desaparecimento de livros que 

estava escrevendo, a negação do direito ao uso de instrumentos necessários à escrita, a perda 

parcial da visão. Conforme Autran (1991 [1977]), 

com a outra vista ela também vê muito pouco, cada vez menos desde que, ao ser 

transferida do presídio de Bangu para este local, há oito meses, sumiram com os seus 

óculos. De todos os seus pertences – livros, máquina de escrever, alguma roupa e 

produtos de toucador – apenas os óculos e os originais de seu terceiro livro 

desapareceram. Os livros de Maura incomodam porque ela não tem medo de falar. 

(Grifos meus) (AUTRAN, 1991 [1968], p. 186).  

 

Como é possível observar, mesmo diante de situações limitadoras, com a visão 

parcialmente debilitada, a escritora reclama o direito de manter a prática literária. A literatura 

foi o que, no hospício, lhe garantiu tratamento diferenciado. Através dela, denunciou as práticas 

abusivas abafadas lá dentro e realçou a condição humana das pessoas que o habitavam. Também 

foi por meio dela que lidou com as circunstâncias adversas do isolamento em um espaço 

opressivo. Enfim, ela foi a companheira em momentos de solidão e de ameaça à subjetividade. 

Daí ser relevante ponderar o quanto a privação e a negação a escrita lhe foi insuportável e 

angustiante, e, consequentemente, como ela lhe era imprescindível. Em razão disso e das 

demais peculiaridades já expostas, este estudo analisa as emergências circunstanciais e sociais 

que determinam o estilo de escrita de Maura Lopes Cançado.  

Fora isso, a singularidade da linguagem e das imagens presentes em suas obras me 

levaram a refletir sobre quem teria sido Maura Lopes Cançado, caso o elo entre violências 

manicomial, patriarcal, e penitenciário não a tivessem calado. Por isso, a escolha do corpus se 

justifica pelo objetivo de discutir a força das denúncias apresentadas. Buscou-se, assim, pensar 

sobre o que pode literaturas subversivas, como a de Cançado, em momentos de ameaça à 

subjetividade e em circunstâncias de opressão. Afinal, como defende Walter Benjamim (1987 

[1936]), a memória dos traumas precisa ser narrada para que o presente não repita o passado. 

Segundo ele, Se as grandes narrativas já não são possíveis, é preciso criar uma outra forma de 

narrar. Defendo que em Cançado a outra forma de narrar se fez pela aproximação da literatura 

com a loucura e com a ficcionalização de si, do cotidiano no hospício e do ver. 
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A pesquisa de natureza bibliográfica. Embaso-me, em especial, nas discussões 

foucaultianas sobre loucura. Foucault, como se sabe, não tem formação linguística ou literária. 

Contudo, as suas pesquisas são alicerçadas em obras artísticas e em teorias e críticas literárias 

e linguísticas. Entre as principais abordagens utilizadas para dialogar com o pensamento do 

filósofo e com as peculiaridades notadas, estão: a literatura da urgência, da pesquisadora 

Luciana Hidalgo; a mortificação do eu, do sociólogo Erving Goffman; o pacto autobiográfico, 

de Philippe Lejeune, a escrevivência, de Conceição Evaristo, a literatura engajada, de Sartre, e 

a solidão da escrita, de Marguerite Duras. 

A escolha da abordagem foucaultiana se justifica por defender, conforme faz o filósofo, 

que “a literatura é o lugar onde nossa cultura operou algumas escolhas originais” (FOUCAULT, 

2002[1926-1984], p. 235). Por escolhas originais entende-se “não apenas uma escolha 

especulativa, no domínio das ideias puras, mas uma escolha que delimitaria todo o conjunto 

construído pelo saber humano, as atividades humanas, a percepção e a sensibilidade”. Nesse 

sentido, a literatura que se construiu num momento em que o ser filósofo tem se tornado cada 

vez mais um eu acadêmico, se aproxima, em alguns aspectos, da escolha original de 

Parmênides, Platão e Aristóteles, na cultura grega, o que nos permite encontrar na literatura 

reflexões sobre como nos tornamos quem somos.  

Feitas as devidas considerações acerca das escolhas e caminhos que determinaram este 

estudo, saliento que a proposta de analisar a poética da escritora foi desenvolvida em três etapas. 

No primeiro capítulo, discuti as relações entre literatura e loucura com base no pensamento 

foucaultiano. Para isso, parto de narrativas de cunho literário e jornalístico que ao longo dos 

séculos XIX, XX e XXI denunciaram/denunciam os silenciamentos impostos pelo poder 

manicomial. Tendo sido a loucura excluída em todos os tempos, algo que se deu até mesmo no 

discurso literário durante o século XVII, quando a experiência crítica da loucura se distancia da 

experiência trágica, ela é definida por Foucault como uma obra ausente, ou seja, a fábula não 

contada. Nos estudos foucaultianos, fábula é aquilo que pode e deve ser dito. Sendo palavra, 

ela é mantida, dentro das relações de poder, pelo discurso dominante. 

É nesse sentido que o avizinhamento com a literatura, ocorrido no final do século XIX, 

traz não só a possibilidade de inserir os interditos da loucura na linguagem mesma de onde foi 

excluída como também estabelece novas formas de pensar e fazer literatura. A Literatura 

surgida aí se caracteriza por ser a um só tempo figura de transgressão, de morte e de simulacro. 

Por conseguinte, ela é o não inefável, o dizível. Em suma, ao colocar a loucura no interior da 

linguagem, a literatura se afirma como possibilidade de ser palavra onde sempre houve silêncio.  
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Junto a essas reflexões, pensou-se também as relações palavra/silêncio e 

literatura/loucura a partir dos encontros e distanciamentos entre a fantasia e a imaginação que 

caracterizam o ato criativo e os delírios provocados pela loucura. A intenção principal foi 

ponderar que, embora, ambas as experiências tenham pontos em comum, nem todo louco é um 

escritor em potencial. Além disso, diferente do ofício de criar, no qual o escritor escolhe passar 

por um transe criativo e, terminada a escrita, retorna ao mundo empírico, a loucura não atravessa 

esse mesmo caminho. As medicações e o isolamento podem limitar ainda mais o ato criativo. 

Em decorrência disso, o louco (a louca) necessita do devido tratamento, não o manicomial, mas 

um procedimento digno que assegure o direito à liberdade e o respeito à subjetividade. Quem 

sabe assim, o louco (a louca) que, como Maura Lopes Cançado, também é escritor(a), passe por 

menos limitações para produzir a sua literatura e, desse modo, tenha seu talento devidamente 

reconhecido.  

O capítulo seguinte pensa a obra de Maura Lopes Cançado a partir da crítica de Assis 

Brasil, escrita no início dos anos 70. O crítico coloca Cançado entre os melhores contistas da 

literatura moderna brasileira, destaca a originalidade de sua linguagem e o caráter social do 

depoimento literário. Contudo, observa a recorrência ao “eu-confessor”, prolongado nos contos 

que compõem O sofredor do ver (1968), como uma escrita ingênua, ainda não compromissada 

com o seu papel literário, algo que só é adquirido quando passa a escrever se distanciando do 

tom confessional. Discordando desse aspecto, a discussão se faz em torno do quanto falar de si 

é imprescindível a literatura de Cançado e como essa necessidade se dá em decorrência das 

emergências que circundam a sua escrita: urgências subjetivas e sociais. Nesse percurso, 

pondero sobre literatura íntima e escrita feminina, peculiaridade da escrita autobiográfica, a 

solidão da escrita e a necessidade de um quarto todo seu, o hospício e a literatura da urgência.  

O último capítulo pensa a poética da escritora no que concerne à recorrência a 

recordações infantis e às emergências circunstanciais vivenciadas no hospício. Buscou-se 

analisar o quanto a dor originada nessas situações são construídas por uma poética do ver. O 

ver aí entendido como possibilidades de reflexão e denúncia a partir do olhar sobre o outro, 

sobre si, e sobre as instituições estabelecidas. Também como construção literária que se dá em 

meio a opressões: a arte de transformar a dor vivida em palavra-imagem. O ver na obra de 

Cançado é, então, recurso literário e linguagem transgressiva. Ele, paradoxalmente, é 

dor/silêncio e necessidade de dizer/palavra.  

Por fim, informo que o embasamento foucaultiano em torno das estruturas e das relações 

entre loucura e literatura se concentram, principalmente, em seus estudos sobre a arqueologia 

do poder, por isso a literatura e a loucura serem definidas na maior parte do tempo como 
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linguagem. A genealogia e a ética foucaultiana aparecem com mais força quando proponho 

pensar a obra de Cançado enquanto discurso, na segunda parte do primeiro capítulo e, de forma 

mais pontual, no último capítulo. A loucura, ao ser vista como linguagem ausente e, também 

discurso histórico, cultural, político e socialmente construído, encontra em sua inserção na 

literatura caminhos para retornar ao lugar de onde foi posta fora. A literatura subversiva, por 

conseguinte, é possibilidade de dizer (de contar uma fábula não contada pelo discurso 

dominante) os silêncios de nossa cultura. Ressalta-se ainda que as estruturas dominantes são 

pensadas em suas inter-relações: o poder manicomial, o poder patriarcal, o poder policial, o 

poder do Estado. Em razão disso, buscou-se analisar a escrita feminina a partir de um olhar 

interseccional, destacando o lugar de quem fala e as relações de poder que a circundam.  
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CAPÍTULO I: ALI, LONGE DE ONDE A VISTA OU OS OUVIDOS 

ALCANÇAM: SOBRE LOUCURA E LITERATURA 
 

Fizeram muros altos, cinzentos 

esconderam a terra. 

Mas o quadrado azul está presente 

Sempre. 

Maura Lopes Cançado 
 
 

 

É preciso entender que nenhuma violação dos direitos humanos mais 

básicos se sustenta por tanto tempo sem a nossa omissão.   

Eliana Brum 
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1. Loucura e ausências – silêncio e voz 

As crônicas da vila de Itaguaí narram que em meados do século XIX vivera ali um 

médico chamado Simão Bacamarte, “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, 

de Portugal e das Espanhas”. Esse senhor “das ciências” se dedicou de tal maneira ao estudo da 

loucura e das teses vindas da Europa que colocou junto à câmara de vereadores a necessidade 

de se construir um manicômio onde pudesse abrigar as pessoas que, segundo suas análises, 

apresentavam desvios de conduta moral e/ou manias e delírios. Em pouco tempo, o lugar ficou 

cheio. A sociedade, que de antemão se unira ao psiquiatra, começou a questionar a sua teoria e 

suas práticas. No entanto, acabou por se calar diante da explicação científica.  

Ao perceber que as condutas desviantes estavam presentes na maioria da população, dr. 

Bacamarte refez sua tese: os loucos, então, seriam os que haviam sido categorizados por ele 

como “normais”. Com o tempo, percebeu que esses também apresentavam alguns desvios. 

Logo, o louco era ele, já que percebeu apenas em si uma “normalidade” sem desvios: a 

perfeição. É quando chega a essa constatação que, respaldado na ciência, tornando-se teoria e 

prática, se fecha e se cala no hospício, até a morte.  

No século seguinte, precisamente em 25 de dezembro de 1920, após uma denúncia feita 

por familiares, um homem negro, na casa dos 31 anos, foi algemado pela polícia, colocado 

numa “antipática almanjarra de ferro e grades” e, em seguida, conduzido para o Hospício D. 

Pedro II, no Rio de Janeiro. O motivo: delírios causados pelo alcoolismo. Sobre a angústia 

desse momento, encontra-se em suas anotações pessoais a seguinte impressão: “estou no 

Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no 

pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da 

polícia”. 

Quase 40 anos depois, uma jovem escritora, com pretensão a jornalista, deu entrada no 

Hospital D. Pedro II, conhecido nesse período como Centro Psiquiátrico Nacional, em busca 

de ajuda. Era a segunda vez que tentara suicídio. O grave estado emocional havia tornado a 

convivência com os colegas de trabalho extremamente difícil. Aí dentro, lidando com as 

urgências decorrentes do isolamento, escreveu: “não aceito nem compreendo a loucura. Parece-

me que toda a humanidade é responsável pela doença mental de cada indivíduo. Que fazer para 

que todos lutem contra isto?”  

Em 1962, quatro anos após esse questionamento ter sido escrito, outra mulher, de quem 

se tem poucas informações, foi conduzida de modo coercitivo pela polícia a esse mesmo 

hospital psiquiátrico e internada na área destinada aos indigentes. Negra, “solteira, doméstica, 

de instrução secundária”, foi diagnosticada com personalidade psicopática mais esquizofrenia 



    20 

hebefrênica, evoluindo sob reações psicóticas. Em 1966, aos 25 anos, foi transferida para o 

Colônia Juliano Moreira, lugar para onde mandavam os casos mais graves. Permaneceu aí até 

a sua morte, em 1994. Ao ser questionada sobre o tratamento recebido no hospício, relatou os 

constantes eletrochoques e injeções aplicadas pelo “invisível polícia secreta o sem cor”.  

No final dessa década, numa região não muito distante dali, um rapaz de vinte e cinco 

anos também foi mandado para o manicômio pela caneta de um delegado. O motivo não se sabe 

ao certo. O que se conta é que em razão do desemprego, da constante bebedeira e dos 

“descontroles dos negócios’, foi levado preso em 3 de janeiro de 1969. Negro, pobre, voz baixa, 

manteve-se calado durante vinte e um dos trinta anos que ficou internado. “Considerado mudo, 

soltou a voz, um dia, ao ouvir a banda de música do 9º batalhão da polícia militar.  

– Por que você não disse que falava? – perguntou um funcionário da unidade, surpreso 

com a novidade.  

– Uai, nunca ninguém perguntou.”  

As cinco vidas aqui narradas, todas perpassadas pelo isolamento manicomial, trazem 

com elas os vazios de uma linguagem que foi excluída dos espaços sociais e do próprio âmbito 

do discurso ao longo da história que constitui a nossa cultura. As existências visibilizadas aí 

são a do Dr. Simão Bacamarte, personagem do conto “O Alienista” (1881), de Machado de 

Assis (1839-1908); os eus-narrados (eus-confessores) do escritor Lima Barreto, da escritora 

Maura Lopes Cançado, e da poeta Stela do Patrocínio; o último é Antônio Gomes da Silva, um 

dos duzentos pacientes 10que sobreviveu ao que a jornalista Daniela Arbex (2013) chamou de 

Holocausto brasileiro: “genocídio”11 ocorrido durante o século XX, no Colônia, maior hospício 

do Brasil, situado na cidade mineira de Barbacena.  

Embora tenham se dado em diferentes momentos históricos (século XIX e século XX), 

essas narrativas entrelaçam discursos ficcionais e referenciais que dão concretude a 

subjetividades que permaneceriam anônimas, silenciadas e abafadas pelos muros do hospício, 

                                                 

10 A psiquiatra Nise da Silveira usava o termo “clientes” para se referir aos pacientes. Segundo ela, a desconstrução 

proposta coloca o louco como ser ativo. Ele faz uso de um serviço público e deve ser tratado com o devido respeito. 

Cabe a prática psiquiátrica ser paciente e desempenhar esse trabalho de modo a garantir a dignidade dos usuários. 

Embora concorde plenamente com ela, optei por usar nesta análise a nomenclatura “paciente” pelo seguinte 

motivo: as denúncias presentes nas obras de Cançado perpassam silêncios e violências praticados em um período 

em que os debates sobre a necessidade de terapias humanizadas ainda eram bem tímidos.  

11 O termo genocídio é utilizado por Daniela Arbex (2013) para se referir ao alarmante número de pacientes do 

Colônia vítimas do descaso e das práticas violentas utilizadas pelo poder manicomial: “pelo menos 60 mil pessoas 

morreram entre os muros do Colônia. Cerca de 70% não tinham diagnóstico de doença mental”. Para tanto, a 

pesquisadora retoma um comentário feito pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da luta 

antimanicomial, em 1979, no qual ele compara o Colônia aos campos de concentração: “estive hoje num campo 

de concentração nazista. Em lugar nenhum presenciei uma tragédia como essa”. 
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juntamente com outros indivíduos com quem compartilharam esses espaços, caso suas histórias 

não tivessem sido narradas e publicadas.   

Ao se confrontar as identidades das personagens dessas narrativas e como elas são 

emudecidas pelo diagnóstico de doença mental, observa-se que o fato de o nobre dr. Bacamarte 

deter o saber psiquiátrico lhe assegurou o poder de fala e a autoridade sobre a loucura/doença 

mental. Os seus atos em algum momento foram questionados, mas o domínio exercido sobre a 

doença mental, o poder de determinar quem era louco e quem não era, permaneceu inabalado. 

Munido do discurso racional, silenciou-se apenas quando a sua lógica “científica” o levou a 

considerar a si mesmo como louco. Sem a razão, restou-lhe a morte e o esquecimento.  

Por outro lado, a Antônio Gomes da Silva, a quem o poder judiciário e o poder 

manicomial atribuíram, de modo autoritário, a condição de doente mental, não foi questionado 

ao menos a capacidade de falar. Quanto aos indivíduos Lima Barreto, Maura Lopes Cançado e 

Stela do Patrocínio, não fossem os rumores possíveis pela literatura autoexpressiva, 

permaneceriam tão mudos e anônimos quanto Antônio Gomes da Silva. Afinal, a lógica de que 

o louco é aquele incapaz de pensar abstrai do indivíduo a relevância de sua existência, a sua 

significação enquanto Sujeito.12  

Nota-se, então, que o discurso do saber explícito e/ou implícito nas narrativas 

antagoniza o silêncio imposto ao louco. É como se esse, desprovido de qualquer pensamento 

racional, não dispusesse dos mecanismos linguísticos necessários para que a interação fosse 

possível, por isso a necessidade de colocá-lo à parte. A voz da razão é predominantemente da 

psiquiatria e, para que se mantenha segura, não pode se aproximar da insanidade. Entre a voz 

dominante e a marginalizada, a literatura desponta como oportunidade de diálogo e, 

consequentemente, de (re)integração da linguagem excluída.  

A antítese voz/silêncio percebida nesses fragmentos narrativos é uma imagem que pode 

ser encontrada nas discussões do filósofo francês Michel Foucault (1926-1984) acerca da 

relação entre loucura, literatura e linguagem. Em uma das obras mais significativas a respeito 

da construção histórica que culminou com a exclusão do louco do convívio social, A história 

da loucura na Idade Clássica (1995 [1961]), o filósofo defende a tese de que o estudo da 

loucura é inseparável do estudo da razão. Isso porque traçar a história da loucura implica 

construir uma “arqueologia do silêncio em que ela foi confinada”. A loucura, enquanto 

                                                 

12 O filósofo Michel Foucault (2001 [1974-1975]) ressalta que a construção do anormal foi feita de modo a 

objetificar a loucura negativamente. Ao louco é atribuído o caráter de falta, de incapacidade, de desvio, de perigo, 

de desatino, excluindo, desse modo, qualquer possibilidade de ser considerado um Sujeito. O louco é o outro, 

aquele que está “fora de si” e fora das relações sociais.  
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linguagem, foi colocada à margem pelo discurso do saber. Um discurso cuja soberania tem 

início em um gesto de corte que se deu no interior das linguagens literária e filosófica, no final 

do século XVII, e se acentuou com a patologização da loucura e o consequente monólogo da 

psiquiatria, no século XIX. 

A respeito do primeiro gesto de corte, o filósofo faz uso da representação da loucura 

pela arte durante a Idade Média e o Renascimento para discutir como a fábula (o que é contado) 

a respeito da loucura foi cindida pelo distanciamento entre figura (representação pictórica da 

experiência trágica da loucura) e palavra (discurso racional/crítico). Segundo o autor, a 

experiência do insensato era representada até então sob suas formas plásticas e literárias de tal 

modo coerente que pintura e texto se remetiam um ao outro: aqui, comentário; lá, ilustração.  

A literatura, entretanto, tomará no final do século XVII, com o surgimento dos espaços 

de internação, um outro caminho: ela passa a narrar uma experiência crítica da loucura. Nesse 

trajeto, foi aproximada da manifestação das fraquezas humanas e associada a um defeito do 

homem, um erro, um desvio moral, por isso mesmo passível de conserto e cura.  Por 

consequência, “figura e palavra ilustram ainda a mesma fábula da loucura no mesmo mundo 

moral; mas logo tomam duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas 

perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência ocidental da loucura” e que 

culminará com a hegemonia do discurso científico sobre a linguagem do louco (FOUCAULT, 

2002 [1961], p. 23). Em face a essa ruptura, o fascínio em relação à imagem do louco, à verdade 

profética que trazia consigo e que dividia com os outros personagens no palco, mesmo que não 

soubesse que a possuía, desaparece.   

Nessa época, de acordo com Foucault (2002 [1926-1984], p. 215), a loucura é migrada 

para a região dos insensatos, sendo ligada aos interditos morais, aos interditos sexuais, “a tudo 

o que caracteriza o mundo falado e interditado da desrazão”. Dentro dessa conjuntura, o louco 

passa a ser representado como o desviante moral, a linguagem vetada na paisagem social. É 

nesse momento também que, historicamente, o surgimento dos espaços de internação e de 

policiamento isolará, em locais antes destinados aos leprosos, diferentes tipos de excluídos 

sociais: 

desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da memória, essas estruturas de 

exclusão permanecerão. Frequentemente nos mesmos locais, os jogos da exclusão 

serão retomados, estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três séculos mais 

tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e "cabeças alienadas" assumirão o papel 

abandonado pelo lazarento, e veremos que salvação se espera dessa exclusão, para 

eles e para aqueles que os excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa 

cultura bem diferente, as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior de 

uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas reintegração espiritual 

(FOUCAULT, 1995 [1961], p. 10).  
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A estrutura de isolamento em que os hospícios foram construídos traz, dessa forma, a 

herança dos espaços onde a comunidade e a Igreja, movidas por um ideal de redenção dos 

pecados, abandonavam os leprosos à própria sorte, ou mesmo à espera da morte.13 No 

distanciamento social estava a salvação divina. Impregnado à estrutura física, histórica e social 

desses locais restam os resquícios do silêncio, do isolamento, e da solidão. 

A morte, nesse contexto, pode ser vista de modo simbólico, caso se considerem as 

estratégias manicomiais usadas para silenciar individualidades e a maneira como a maioria 

dos(as) internos(as) são abandonados(as) e esquecidos(as) pela família, pela comunidade e/ou 

pelo Estado. Mas também de modo literal, uma vez que a violência peculiar a esse ambiente 

provocou, de forma violenta e desumana, a morte de inúmeras pessoas.  

Retornando às reflexões de Foucault, tem-se a observação de que para se pensar a 

história da loucura é preciso ter em mente que “o homem não começa com a liberdade, mas 

com o limite e a linha do intransponível”, (FOUCAULT, 2002 [1926-1984], p. 215). Dentro 

das limitações às subjetividades, a ausência da linguagem da loucura na construção da nossa 

cultura aponta para toda uma série de modalidades que transformou o louco em um ser 

completamente excluído, uma vez que “aqueles que são excluídos diferem de um domínio ao 

outro, mas pode acontecer de a mesma pessoa ser excluída de todos os domínios: é o louco” 

(FOUCAULT, 2002 [1926-1984], p. 266).  

Por esse ponto de vista, a loucura em todos os tempos foi colocada fora do sistema 

socioeconômico. A patologização da loucura e a consequente soberania da psiquiatria, 

entretanto, representa a cisão completa entre ela e a razão: 

no meio do mundo sereno da doença mental, o homem moderno não se comunica mais 

com o louco; há, de um lado, o homem de razão que delega para a loucura o médico, 

não autorizando, assim, relacionamento senão através da universalidade abstrata da 

doença; há, do outro lado, o homem de loucura que não se comunica com o outro 

senão pelo intermédio de uma razão igualmente abstrata, que é ordem, coação física 

e moral, pressão anônima do grupo, exigência de conformidade. [...] A constituição 

da loucura como doença mental [...] enterra no esquecimento todas as palavras 

imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, na qual se fazia a troca entre a 

loucura e a razão (FOUCAULT, 2002 [1926-1984], p. 153). 

 

Sem uma linguagem comum, o(a) doente é isolado(a) para que aquele(a) que detém o 

saber sobre a doença possa “curá-lo(a)”. Dentro dessa lógica, de origem cartesiana, ultrapassar 

                                                 
13 Cabe aqui a observação de que o silenciamento da loucura salientado por Foucault (2002 [1926-1984]) tem 

ênfase nas estratégias de exclusão que circundam a figura do louco. Assim sendo, quando o filósofo critica a 

patologização da loucura e a coloca como um dos principais pilares dessa exclusão, ele não se coloca contra a 

importância do tratamento médico. Pelo contrário, Foucault contesta justamente o fato de o hospício ter feito uso 

de estratégias tão violentas e excludentes ao ponto de não se constituir como espaço de cura, mas de controle de 

corpos. O hospício traz em si a herança de exclusões de diferentes subjetividades que divergiam das regras 

estabelecidas, ou seja, nem sempre acometidas por algum transtorno mental.  
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a linha divisória significa uma ameaça à racionalidade, por isso a dificuldade de interação: para 

que a razão segura possa existir, é preciso excluir a loucura do domínio da linguagem.  

Não por acaso, o ato de descaso em relação à possibilidade de Antônio Gomes da Silva 

falar, por parte do sistema manicomial, traz em si os rastros de uma exclusão que se deu, entre 

outras esferas da cultura ocidental, na linguagem. Assim como evidencia, também, exclusões 

sociais, econômicas, raciais, e políticas. A memória dessa prática também está presente na 

constatação de Arbex (2013), de que, conforme encontrado nos prontuários médico do hospício 

de Barbacena, lá eram internados 

desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, alcoolistas, mendigos, 

negros, pobres, pessoas sem documento e todos os tipos de indesejado, inclusive os 

chamados insanos. A teoria eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, 

fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar a sociedade da escória, 

desfazendo-se dela, de preferência em local que a vista não pudesse alcançar. 

(ARBEX, 2013, p. 25-26).  

 

Em face dessas observações, a jornalista Eliana Brum, na apresentação da pesquisa de 

Arbex (2013), destaca a proximidade das estruturas manicomiais com a morte e o esquecimento 

ao salientar que “pelo menos 60 mil pessoas morreram entre os muros do Colônia. Tinham sido, 

a maioria, enfiadas nos vagões de um trem, internadas à força”. Os dados são apresentados 

pela jornalista para defender o quanto a ideia de holocausto, ainda que soe “como exagero 

quando aplicado a algo além do assassinato em massa dos judeus pelos nazistas na Segunda 

Guerra” (BRUM, in ARBEX, 2013, p. 13), é “terrivelmente” necessário para descrever o que 

foi a violência praticada no hospício de Barbacena. Um dado assustador que, salvo algumas 

particularidades, pode ser usado para pensar as diferentes estruturas manicomiais que foram 

sustentadas, ao longo dos séculos XIX e XX, pela hegemonia da psiquiatria e pela omissão da 

sociedade. 

Ali dentro, com o aval da família, da sociedade e do Estado, milhares de pessoas 

morriam de tudo, “de frio, de fome, de doença”, de choque, “e também de invisibilidade” 

(BRUM, in ARBEX, 2013, p. 14). Retiravam-lhes as identidades, as individualidades, a 

dignidade: “quando elas chegaram ao Colônia, suas cabeças foram rapadas, e as roupas, 

arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos funcionários, começaram e terminaram 

ali”. (BRUM, in ARBEX, 2013, p. 14). Diante de tanta violência, é preciso refletir que, como 

faz Brum, os “loucos somos nós”, uma vez que o silêncio da sociedade também foi responsável 

por cada uma dessas mortes. Ainda mais quando se observa o modo como o diagnóstico para 

fins de exclusão social limitou e assassinou tantas vidas.  
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O documentário Em nome da razão (1979), do cineasta Helvécio Ratton, por exemplo, 

ao mostrar a situação de descaso e esquecimento em que se encontravam os pacientes do 

manicômio de Barbacena, afirma que as técnicas utilizadas dentro do hospital não buscavam a 

cura, nem a recuperação dos pacientes, mas o controle. Cercados pelos muros e com as vozes 

desacreditadas, restava-lhes o silêncio: “escondidos entre os muros, longe dos olhares, os 

chamados loucos são degradados físico e moralmente. O único caminho que resta é esperar a 

morte” (EM NOME da razão, 1979, 12’03’’ a 12’28’’).  

Essa imagem de morte e esquecimento, quando se pensa o hospício, pode ser percebida 

também na fala de Walkiria Monteiro, ex-enfermeira do hospital de Barbacena, em entrevista 

ao documentário Holocausto Brasileiro (2016). Em seu relato sobre o modo como muitos dos 

internados haviam sido levados para o local, afirma:  

Tinha cinco mil pacientes quando eu cheguei aqui, na época. Toda quarta-feira 

chegava um ônibus entupido de pacientes, vomitando, tendo diarreia, urinados, do 

hospital Raul Soares. Porque a polícia militar, a polícia de rua lá de Belo Horizonte, 

não sei qual tipo de polícia, pegavam todas as pessoas que estavam perambulando 

pela rodoviária, por lá, e enfiava dentro do Raul Soares. O Raul Soares tocava para a 

gente aqui. Sem nome. Sem nada. [...] Aqui era depósito. Sempre foi depósito. Sempre 

(Grifos meus) (HOLOCAUSTO BRASILEIRO, 2016, 4’59” – 5’42”). 

 

O hospício, aí comparado a um depósito, é narrado em Maura Lopes Cançado (1991 

[1965], p. 71) como cemitérios: “dormitórios vazios e impessoais[..], onde se guardam o 

passado e o futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um 

túmulo...”. Entremeada a jogos de palavras e metáforas, a loucura, sempre excluída em nossa 

cultura, é reinserida ao discurso pela escrita. Por assim dizer, o relato pessoal da escritora 

contribui para que a linguagem esquecida se torne presente na memória social. A sua literatura 

é possibilidade para mostrar que há humanidade, sensibilidade e diferentes vivências e 

subjetividades nos corpos abandonados e esquecidos sobre os leitos mudos do hospício.   

A exclusão social e o silenciamento destinado ao louco também estão presentes nos 

relatos de Lima Barreto, em seu Diário do hospício (1956). O autor descreve o hospício como 

um lugar de domínio público reservado aos indigentes, um “cemitério de vivos”, isso porque 

“os loucos são da proveniência mais diversa”, porém, as suas origens, no geral, são das camadas 

mais pobres da nossa gente” (grifos meus) (BARRETO, 2009 [1956], p. 5). A pobreza relatada 

por Barreto (2009), aqui entendida como limitação aos recursos econômicos, culturais, 

epistemológicos e/ou políticos, percorre todas as identidades subalternizadas socialmente. O 
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que reforça o pensamento da escritora Audre Lorde (1983) de que dentro das relações de poder 

“não há hierarquia de opressão”14. A loucura, no que lhe concerne, é a exclusão das exclusões.   

A literatura escrita por loucos ao longo do século XX no Brasil15, como é possível inferir 

a partir dos exemplos, retoma a experiência trágica da loucura, aquela que foi cindida pelo 

discurso crítico. À certa distância da representação renascentista, o que o louco traz para a 

literatura, entretanto, não é mais uma verdade profética, um saber divino. As linhas traçadas 

por esses relatos preenchem vazios históricos que mostram a necessidade de pensar o conceito 

de linguagem, de ser humano, de sujeito e, principalmente, de omissões sociais.  

Em decorrência disso, pode-se encontrar nesses relatos um papel da literatura 

equivalente ao que Eliana Brum usa para pontuar a importância social e histórica do livro-

reportagem de Arbex (2013): “o repórter luta contra o esquecimento. Transforma em palavras 

o que era silêncio. Faz memória” (BRUM, in ARBEX, 2013, p. 13). Embora haja alguns 

distanciamentos entre a função do(a) jornalista e a do(a) escritor(a), a literatura também é 

possibilidade de “transformar em palavras o que era silêncio” e em memória a fábula ausente.  

No que diz respeito à importância de literaturas feitas por loucos, Foucault (2002 [1926-

1984]) cita a escrita de Antonin Artaud (1896-1948), que também se deu em meio à tensão 

gerada pelo isolamento, como possibilidade de um dia, quando a loucura já não estaria isolada 

da razão, corresponder “ao solo de uma nova linguagem, não aos desvios de nossa sociedade” 

(FOUCAULT, 2002 [1926-1984], p. 210). À vista disso, a aproximação entre literatura e 

loucura, propiciada pela inserção do louco no espaço literário e, consequentemente, pela 

transposição dos limites impostos pela dominação racional à linguagem, ser vista pelo filósofo 

como cenário de novas formas de fazer e pensar literatura. Também como espaço de 

(re)integração das ausências que compõem a nossa história e a nossa linguagem. De acordo 

com ele, 

ao entrar em um outro domínio da linguagem excluída (naquele fechado, tímido, 

erigido na vertical acima dele próprio, reportando-se a si numa Prega inútil e 

transgressiva, que chamamos de literatura), a loucura desenlaça seu parentesco, antigo 

                                                 
14 A expressão foi usada em alusão ao texto There is no hierarchy of oppressions, da escritora caribenha-americana 

Audre Lorde (1934-1992), publicado originalmente em 1983. A escritora é referência nos estudos feministas 

interseccionais. Entre outras reflexões acerca dos modos como os mecanismos de dominação atingem todas as 

camadas marginalizadas, independentemente de raça, classe social, identidade de gênero e identidade sexual, a 

escritora afirma:  “da minha participação em todos esses grupos, aprendi que opressão e intolerância de diferenças 

aparecem em todas as formas e sexos e cores e sexualidades — e que entre aqueles(as) de nós que compartilham 

objetivos de libertação e um futuro viável para nossas crianças, não pode existir hierarquia de opressão. Eu aprendi 

que sexismo e heterossexismo surgem da mesma fonte do racismo”. Para leitura completa do texto, acesse: < 

http://bit.ly/2j1oJ5w > Acesso em: 15 abr. 2017. 

15 Para mais informações sobre a representação da loucura na literatura brasileira, acesse a tese defendida pela 

pesquisadora Gislene Barral em 2001, disponível em: <http://bit.ly/2kU8uMj>. Acesso em 25 ago. 2015.   
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ou recente, segundo a escala que se escolha, com a doença mental (FOUCAULT, 2002 

[1926-1984], p. 219). 

 

Isto posto, depreende-se que a literatura produzida no interior do isolamento manicomial 

possibilita uma aproximação dialógica entre a razão e a loucura; não mais uma ruptura, mas o 

reestabelecimento, na esfera da linguagem, de uma obra ausente, de um “barulho surdo debaixo 

da história”. Nesse percurso, o risco de “tornar-se louco”, recusado ao longo do século XVIII 

pelo pensamento cartesiano, é encarado como possibilidade circundante. Um gesto que se deu, 

em grande parte, devido à descoberta da psicanálise e a consequente reflexão de que a fala do 

louco inscrevia em si mesma o seu princípio de deciframento.  

Conforme Foucault (2002 [1926-1984], p. 216-217), Sigmund Freud (1856-1939) 

“esvaziou da loucura o logos desarrazoado; ele a dessecou, fez remontar as palavras até a sua 

fonte – até essa região branca de autoimplicação onde nada é dito”, essa região onde “a loucura 

cessa de ser falta de linguagem” e passa a ser “figura que retém o sentido”, “reserva lacunar 

que visibiliza “o oco no qual língua e fala implicam-se, formam-se uma a partir da outra”. Ao 

negar a estrutura estabelecida, torna-se “dobra do falado que é uma ausência de obra”, ou seja, 

linguagem transgressiva, ao mesmo tempo vazia e silenciosa, que surge em meio ao 

desmoronamento de uma obra secular onde foi colocada fora, à margem. Em razão disso, é 

necessário se aperceber que 

a linguagem da literatura não se define por aquilo que ela diz nem tampouco pelas 

estruturas que a tornam significante. Mas que ela tem um ser e é sobre esse ser que é 

preciso interrogar. Qual é esse ser atualmente? Alguma coisa, sem dúvida, que tem de 

se haver com a auto-implicação, com o duplo e com o vazio que se escava nele. Nesse 

sentido, o ser da literatura, tal como ele se produz depois de Mallarmé chegando até 

nós, ganha a região na qual se faz, a partir de Freud, a experiência da loucura 

(FOCAULT, 2002 [1926-1984], p. 218). 

 

A literatura, sob esse ponto de vista, pressupõe o risco. Não só o perigo da loucura, mas, 

tendo sido escrita em espaços de exclusão, também pressupõe o perigo do esquecimento, da 

morte, da solidão. Recorrendo aqui aos estudos do cientista social Erving Goffman (2001), 

acrescento ainda o risco da “mortificação do eu”: estratégias de fechamento extremo utilizada 

por instituições totais, a exemplo das prisões e dos hospícios, que funcionam como estufas para 

mudar pessoas, para alterar as subjetividades que antecederam o isolamento. A expropriação da 

identidade se dá em tais instituições a partir de um completo isolamento do mundo exterior e o 

uso de uma série de degradações, que podem ser físicas e morais, para atingir o objetivo de 

transformar o eu de modo a se encaixar na identidade homogênea estabelecida pela instituição. 

Assim sendo, da relação entre literatura e loucura resulta não só a visibilização do ponto 

de vista do louco como também o ato criativo que já não teme uma maior aproximação dos 
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interditos da linguagem fantasiosa e delirante do louco. De modo transgressivo, essa literatura, 

quando consegue ultrapassar os muros do hospício, reinsere a voz do louco no espaço mesmo 

de onde foi excluída: nas relações sociais. Por isso, pontuo a seguir o avizinhamento entre 

literatura e loucura que se deu ao longo do século XIX, de modo a discutir como essa 

aproximação incide sobre as características da literatura moderna, e de que maneira ela reinsere 

em nossa cultura a história ausente.  

 

1.1 Sob os rastros da exclusão: literatura e os murmúrios da linguagem silenciada 

Na escrita diária que produziu durante uma das internações no Centro Psiquiátrico 

Nacional, no Rio de Janeiro, a escritora Maura Lopes Cançado questiona de modo frequente a 

importância da escrita diária e o que poderia a literatura fazer para mudar e/ou amenizar a sua 

realidade e as das mulheres com quem compartilhava esse espaço. Em certo momento, expõe a 

seguinte reflexão:  

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei 

essas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não 

sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. Sou uma 

que veio voluntariamente para esta cidade – talvez seja a única diferença. Com o que 

escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo 

sombrio. Dizem que escrevo bem. Não sei. Muitas internadas escrevem. O que 

escrevem não chega a ninguém – parece fazê-lo para elas mesmas. Jamais consegui 

entender-lhes a mensagem. Isto talvez não tenha a menor importância (Grifos meus) 

(CANÇADO, 1992 [1965], p. 30-31). 

 

A possibilidade de a escrita ter algum sentido frente ao isolamento é personalizada pelo 

“eu-confessor”: teriam ele e a escrita algum valor? Consciente de si, de sua escrita e de seu 

papel de escritora, Cançado reflete sobre a condição de doente mental e o apagamento imerso 

nela. Em uma cultura que, historicamente, a loucura foi sempre excluída, ser/estar louca(o) 

incide sobre o ser reconhecida enquanto escritora. Não fosse a posição conferida pelas 

publicações em um jornal renomado, sua literatura estaria sob um risco ainda maior de se perder 

no anonimato dos textos citados em suas reflexões; estereotipada como “palavra de doido”.  

Quanto à escrita, observada no fragmento como oportunidade de denunciar as violências 

praticadas no hospício, ela perpassa a necessidade de escrever para lidar com o isolamento, com 

o emudecimento, com a incompreensão. Tanto é verdade que muitas outras ali dentro também 

escreviam, também sentiam a necessidade de dizer algo, ainda que não pudessem ser 

compreendidas. Por isso o “eu-confessor” pondera que diante da imprescindibilidade da escrita 

no isolamento manicomial, a compreensão do escrito “talvez não tenha a menor importância”. 

É preciso manifestar a dor silenciada, ainda que se escreva apenas para si mesma, ainda que 

ninguém possa alcançar o íntimo de sua existência. Nota-se, então, que a escrita desenvolvida 
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na tensão do isolamento é uma necessidade, é possibilidade de denúncia e, me valendo aqui das 

reflexões foucaultianas acerca da relação entre literatura e loucura, é um ato subversivo de 

transgressão.  

Por esse viés, pode-se dizer que a inserção da escrita do louco na literatura não só traz 

para o ambiente literário a interação entre a linguagem da razão e a linguagem do delírio, como 

também contesta os silêncios e os vazios que fizeram da loucura uma obra ausente na 

construção da nossa cultura. Assim sendo, a consciência de que o discurso literário pode 

questionar as regras e verdades estabelecidas, ainda que ele seja limitado pelas estratégias de 

emudecimento próprio do sistema econômico, político, social e cultural no qual está inserido, 

aparece em Maura Lopes Cançado como esperança de que a voz do louco ressoe lá fora e, 

consequentemente, algo possa ser feito para que as práticas opressivas praticadas ali sejam 

visibilizadas.  

A respeito desse caráter subversivo, é importante ressaltar que, segundo Foucault (2002 

[1926-1984]), a literatura, do mesmo modo que os discursos político e histórico, desempenha 

na modernidade o que outrora era papel da filosofia: ela opera escolhas originais que nos 

possibilita refletir o nosso tempo e a nossa história. Por esse motivo, optou por embasar seus 

estudos acerca da história da loucura em fontes literárias. Em entrevista concedida à revista 

Bungei, em dezembro de 1970, o autor relata:  

como meus trabalhos concernem essencialmente à história, quando trato dos séculos 

XIX ou do século XX, prefiro apoiar-me nas análises literárias, mais do que me apoiar 

nas obras filosóficas. Por exemplo, as escolhas operadas por Sade são muito mais 

importantes para nós do que foram para o século XIX. E é por estarmos ainda 

sujeitados a tais escolhas que somos conduzidos a escolhas inteiramente decisivas. Eis 

porque eu me interesso pela literatura, uma vez que ela é o lugar onde nossa cultura 

operou algumas escolhas originais (Grifos meus) (FOUCAULT, (2002 [1926-1984], 

p. 235) 

 

O filósofo entende por escolha original “não apenas uma escolha especulativa, no 

domínio das ideias puras, mas uma escolha que delimitaria todo o conjunto construído pelo 

saber humano, as atividades humanas, a percepção e a sensibilidade”. Daí a escrita feita em 

espaços de isolamento (prisões, hospícios) ao longo dos séculos XIX e XX serem consideradas 

pelo filósofo como fundamentais para reinserir a obra ausente (a loucura) na linguagem. É por 

operar escolhas originais que a literatura que nasce, ou ressuscita, no interior daquilo mesmo 

do que ela foi excluída, subverte o olhar sobre a loucura e sobre a própria estética literária.  

No tocante à afirmação de que “as escolhas operadas por Sade são muito mais 

importantes para nós do que foram para o século XIX”, é preciso destacar dois pontos 

significativos. Em primeiro lugar, Foucault (2002 [1926-1984], p. 238) considera o Marquês de 

Sade (1740-1814) um dos fundadores da literatura moderna. Isso por enxergar nele uma figura 
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de transgressão que traz para a literatura interditos silenciados ao longo dos séculos, 

principalmente as proibições que se deram no interior do código, a exemplo dos interditos 

sexuais. Sendo Sade um aristocrata feudal, o fato de sua obra ter sido escrita dentro da prisão e 

fazer uso de uma linguagem subversiva que questiona não só o código em si (o regime de 

proibições) como também o próprio sistema social excludente em que se realiza, uma vez que 

a transição entre o século XVIII e XIX, com o estabelecimento dos espaços de internação e do 

poder policial, foi uma época que perseguiu violentamente a entidade humana, é de fundamental 

importância para compreendermos como a literatura se tornou o que conhecemos hoje.  

Em função disso, Foucault (2005 [1964]) sustenta a tese de que a concepção que temos 

de literatura é uma invenção da modernidade. Aquela que se fez antes desse período só é 

definida desse modo porque olhada anacronicamente por nós. É a partir de nossa perspectiva 

que são consideradas literatura obras como as de Cervantes, de Dante, de Eurípedes. Isso, por 

analisar que “se a relação da obra de Eurípedes com a nossa linguagem é efetivamente literária, 

sua relação com a linguagem grega não era” (FOUCAULT, 2005 [1964], p. 139).  

Há, então, a literatura moderna, surgida no século XIX, que tem suas bases nas escritas 

subversivas de autores como Sade, Antonin Artaud (1896-1948), Stéphane Mallarmé (1842-

1898), Marcel Proust (1871-1922); e a literatura clássica, que nas discussões do filósofo ora se 

refere a tudo que a contemporaneidade vê como literatura produzida antes do final do século 

XVIII, ou seja, aos textos de autores da Antiguidade Grega que serviram de modelo para toda 

a arte europeia, ora à literatura da Idade Clássica, limitada entre os séculos XVII e XVIII, que 

toma por modelo a arte antiga e que se opõe à obra romântica16.  

À vista disso, a literatura clássica é caracterizada por oscilar memória e saber em torno 

dos acontecimentos políticos, sociais, econômicos, das discussões filosóficas e de relatos de 

costumes. Existia uma obrigação moral para com os antepassados: manter viva a memória 

                                                 
16 É importante salientar que a formação de Michel Foucault não é literária ou linguística, mas filosófica. Contudo, 

como já foi mencionado, diante da percepção de que a literatura fez escolhas originais importantes para pensar a 

história da cultura ocidental, o filósofo fez uso da crítica literária em muitos dos seus estudos. Para tanto, toma 

como referência os embasamentos de conceituados críticos literários e escritores da época, tais como Maurice 

Blanchot (1907-2003), Georges Bataille (1897-1962), Jean Pierre Richard (1922), entre outros. Assim sendo, a 

literatura pensada por ele é feita a partir dos modelos franceses, o que, em princípio, limitaria o uso de seu conceito 

para pensar a produção brasileira que se desenvolveu no século XIX. Entretanto, vale ressaltar que, conforme é 

defendido pelo pesquisador Danglei de Castro Pereira (2006, p. 12), aportado principalmente em Otto Maria 

Carpeaux (1900-1978), o Romantismo amplia os horizontes literários europeus: ele é importante “para o 

surgimento de um novo paradigma estético-temático face ao esgotamento da tradição clássica”. Daí, entre outros 

motivos, a pertinência do uso das reflexões foucaultianas, embora eurocêntricas, para a análise que proponho aqui: 

uma escrita brasileira não canônica que traz em si a herança da subjetividade e da ampliação estético-temático 

resultante das rupturas e contestações da literatura do século XIX.  
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(conhecimento) dos acontecimentos e transmiti-la para as futuras gerações. A relação entre 

linguagem, obra e literatura, consequentemente, acontecia de forma passiva.  

Salienta-se que o filósofo define linguagem como acúmulo de palavras na história e no 

próprio sistema, ou seja, “murmúrio de tudo”; a obra é a linguagem construída por uma 

opacidade enigmática fechada em si mesma; já a literatura é o ponto de intersecção por onde 

passa a relação entre a linguagem e a obra, e desta com a linguagem. Por conseguinte, conclui 

que a obra de linguagem que antecede a literatura moderna “era da mesma natureza que 

qualquer outra linguagem”, não havia um caráter subversivo (FOUCAULT, 2002 [1926-1984], 

p. 217). A escrita, então, era o “suporte de uma fala que tinha por objetivo circular no interior 

de um grupo social”, uma vez que se escrevia para alguém (um grupo limitado) com a função 

de ensinar, divertir e/ou para ser assimilado por outrem. Em decorrência disso, o filósofo 

caracteriza a passividade da literatura na acepção clássica pela “familiaridade de alguém com a 

linguagem corrente” (FOUCAULT, 2002 [1926-1984], p. 241).  

Vale observar ainda que a literatura clássica era fundamentada estritamente pela 

retórica, ou seja, por regras do escrever bem que, de acordo com o filósofo, perderam seu espaço 

de privilégio frente à irrupção da literatura moderna. Isso porque, ela abandona a função 

normativa e caminha para outra direção, onde a definição e as fronteiras do que é literário são 

movimentadas de modo ativo. Nesse processo, se torna “prática obscura e profunda entre a obra 

no momento de sua gestação e a própria linguagem”, espaço vazio no qual o ser que a define, 

inalcançável desde o momento que a escrita é iniciada, se constrói como figura de transgressão, 

de morte e de simulacro (FOUCAULT, 2005 [1964], p. 140).  

Essas três imagens são observadas por Foucault (2005 [1964]) principalmente nas obras 

de Sade, de Mallarmé e de Marcel Proust. Em Sade, como já foi mencionado, o filósofo destaca 

a presença da figura de transgressão, já que o caráter contestador e o pastiche profanador e 

derrisório realiza um verdadeiro deboche das normas estabelecidas ao inverter as verdades das 

escritas literárias, bem como dos conhecimentos filosóficos anteriores. Em Mallarmé, a figura 

da morte é percebida quando observa o jogo de negação estabelecido pelo poeta. É no ato de 

não ser, na ausência construída pela relação entre obra e linguagem, que a literatura é. É nesse 

espaço vazio, onde o questionamento “o que é literatura?” se faz que o ser da literatura se 

encontra, ainda que, em estado de tensão, não haja qualquer intenção de nova ou boa resposta 

para a pergunta. E, por fim, em Marcel Proust há a figura de simulacro, pois é aí que a literatura, 

enquanto representação das verdades do mundo, é questionada. Sendo impossível para a 

literatura alcançar o real (a verdade do mundo), lhe cabe ser espaço de dissimulação 

(simulacro). 
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Ao se considerarem as figuras destacadas pelo filósofo como peculiares à literatura 

moderna, é notável a influência dos escritos de Maurice Blanchot (1967) no que concerne à 

discussão de que a obra literária se faz no espaço da morte:  

...não se pode escrever se não permanece senhor de si perante a morte, se não se 

estabeleceram com ela relações de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se perde 

o controle, aquilo que não se pode conter, então retira as palavras de sob a caneta, 

corta a fala; o escritor não escreve mais, ele grita, um grito inábil, confuso, que 

ninguém entende ou não comove ninguém. [...] Por que a morte? Por que ela é o 

extremo. Quem dispõe dela dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o que pode, 

é integralmente poder. A arte é senhora do momento supremo, é senhora suprema. 

(BLANCHOT, 2011 [1967], p. 93). 

 

A respeito dessa aproximação entre morte e literatura, o pesquisador Tomás Prado 

(2014), ao percorrer os conceitos atribuídos à figura do simulacro ao longo dos estudos 

foucaultianos, ressalta o quanto a recusa, o assassinato, se faz presente e, por sua vez, 

caracteriza a transgressão da literatura moderna. Dos conceitos abordados, dois em especial 

abarcam a discussão traçada aqui. Em primeiro lugar, o simulacro está ligado à ideia de 

distanciamento, ao aspecto exterior, “que não é nem a própria coisa nem seu contorno exato; o 

aspecto que se modifica com a distância, o aspecto que frequentemente engana, mas que não se 

apaga (FOUCAULT, 2009, p. 71). Por conseguinte, “a obra literária é um discurso ficcional na 

medida em que o regime de sua narrativa fabulosa é dado, a um só tempo, à distância e 

internamente”. Nesse sentido, o simulacro “trata-se da diferença, sob o mesmo pano de fundo 

da cultura, entre a palavra imbricada aos atos e a palavra como substituição dos atos na forma 

de uma ficção”. Conclui-se, então, que o que “em uma obra é apresentado jamais corresponde 

à realidade efetiva, sendo, portanto, um simulacro da realidade, um exemplo que expõe como 

toda a biblioteca literária é profana e transgressora” (PRADO, 2014, p. 143-144). 

Em segundo lugar, ao se considerar o distanciamento da realidade efetiva, a literatura 

moderna se constrói enquanto simulacro por oferecer um suposto acesso às práticas discursivas 

que a história se ocupou de ocultar. Ela é, então, o discurso transgressor capaz de contestar os 

vazios da história deixados pelo discurso dominante. Assim sendo,   

se a literatura não pode ser a mais segura epistemologia da realidade, pode ser no 

entanto, uma ética de resistência aos discursos que têm tal pretensão e que 

escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pretensões científicas da 

historiografia quando servem à perspectiva dos vitoriosos. Todo o seu aspecto 

filosófico, que, na tradição moderna, a relaciona a uma excelência da linguagem, viria 

transfigurado senão como uma ética ou uma política, ao menos numa relação de 

concomitância. (PRADO, 2014, p. 146) 

 

A literatura enquanto simulacro, dessa forma, é subversiva tanto no nível da linguagem 

quanto do discurso.  Ela, a exemplo do que a escritora Maura Lopes Cançado almejou por meio 
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de sua escrita, pode oferecer uma outra fábula (o que pode e deve ser contado). Um olhar que 

pode trazer em si os rastros da obra ausente, do que foi excluído e silenciado pela soberania do 

saber psiquiátrico. Essas possibilidades, entretanto, têm como obstáculo o fato de que, diferente 

da linguagem do louco, que se situa sempre fora do sistema social, a literatura, ainda que 

subversiva, se faz no interior dele.  

Frente a esse obstáculo, vale ressaltar que a literatura subversiva (transgressora) é 

pensada inicialmente por Foucault (2002 [1926-1984]) como o próprio ato de escrever, ato 

posto fora do sistema socioeconômico, que, segundo ele, funcionou na França por cerca de 150 

anos e constituiu “uma força de contestação no que concerne à sociedade”. Isso até a burguesia 

se fortalecer e ela ser enfraquecida. Para o filósofo, então, não há relação com a posição política 

de quem escreve, mas com um período em que só o ato de “fazer existir a literatura por sua 

própria escrita bastava para expressar uma contestação”.  

Vale destacar que esse posicionamento foi escrito em 1970, quando o fortalecimento da 

burguesia exercia grande controle sobre o conteúdo e a circulação literária, o que fez com que 

muitos escritores se questionassem se “não seria preciso cessar de escrever”, ou mesmo se 

continuar escrevendo apenas reforçaria o sistema opressivo da burguesia. Diante dessas 

instabilidades, alguns optaram por parar a escrita, outros em se aliar ao partido comunista para 

que pudessem tornar públicas suas contestações.  

Foucault escreveu dentro desse mesmo espaço pessimista, porém se negou a seguir 

qualquer uma dessas possibilidades. Talvez por isso, para ele, diferente do que pensavam 

grande parte dos escritores franceses de esquerda ao afirmarem “que toda escrita é subversiva”, 

sugerindo assim que “basta traçar letras, por insignificantes que sejam, sobre um pedaço de 

papel, para colocar-se a serviço da revolução industrial”, a literatura só foi de fato subversiva 

quando o ato de escrita valia por si mesmo. Enfim, a subversão literária diz respeito a um recorte 

de tempo em que foi colocada fora do sistema de circulação e de formação de valores e que 

existiu “manifestamente para si mesma” e que, por isso mesmo, “existiria, independente de todo 

o consumo, de todo leitor, de todo prazer e de toda utilidade” (FOUCAULT, (2002 [1926-

1984], p. 243).   

Posto isso, dois pontos essenciais determinam o eixo do raciocínio foucaultiano acerca 

da literatura moderna: o foco na escrita produzida por loucos em espaços de exclusão, ou seja, 

o olhar sob escritas que questionam e transgridem silenciamentos, vazios e exclusões históricas; 

e a observação de que o fortalecimento da burguesia e sua enorme capacidade de adaptação, ao 

longo dos séculos XIX e XX, dominou a literatura, fazendo com que o sistema de escrita se 

tornasse inteiramente característico de uma sociedade que ao produzir “todo um sistema de 
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saberes e de símbolos, atribui-lhe valores, o distribui e o transmite” (FOUCAULT, 2002 [1926-

1984], p. 256).  

Apesar da percepção do limite temporal determinado pela abordagem foucaultiana para 

o que ele chama de função subversiva da literatura, é difícil não problematizar a sua perspectiva 

em relação à liberdade literária apontada. A intransitividade literária delineada aí fala de uma 

literatura que existiu em função de si mesma. Entretanto, ao retomar o raciocínio de que a 

literatura está no interior do sistema social, como conceber que, por um século e meio, a 

liberdade da escrita se deu de forma tão efetiva que só o ato de “fazer existir a literatura por sua 

própria escrita bastava para expressar uma contestação?”.  

Em vista das reflexões possíveis a partir dessa problematização, concordo com a crítica 

indiana Gayatri Chakravorty Spivak (1985) de que, diante da “incongruência de tentar explicar 

o mundo a partir de um ponto de vista europeu”, o “outro como Sujeito é inacessível para 

Foucault” (SPIVAK, 2010 [1985], p. 29). Por isso, abro um parêntese aqui com o intuito de 

pensar a literatura subversiva foucaultiana além dos seus limites. Para isso, recorro, como 

contraponto, ao conceito de literatura engajada de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Entre os 

extremos do pessimismo de um e a utopia do outro, destaca-se o modo como ambos veem a 

literatura enquanto ato. Em Foucault (2002 [1926-1984]), como já foi mencionado, o ato 

intransitivo da existência da escrita caracteriza sua função subversora. Em Sartre (1948), 

escrever implica escolha e posicionamento de quem escreve. A literatura exige liberdade, tanto 

para quem a escreve quanto para quem a lê. Por esse motivo, é preciso pensar como, quem, por 

que e pra quem se escreve. Assim, na perspectiva sartreana, a literatura é ato porque é 

movimento que envolve o olhar de quem escreve, o contexto histórico, cultural, social e político 

representado, e o(a) leitor(a).  

o ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato da produção de uma obra; 

se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto 

objeto jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. A 

operação de escrever implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos 

conexos necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor que fará 

surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e 

para outrem (SARTRE, 2015 [1948], p. 41). 

 

Dentro do movimento proposto por Sartre, a ação do(a) escritor(a) é perpassada pelas 

exigências e intervenções do público. Os laços de dependências sociais e econômicas com a 

classe dominante determinam o foco das narrativas. Daí observar, por exemplo, que até o século 

XIX a perspectiva representada pela literatura era bastante homogênea. Isso porque na Idade 

Média, quando o direito da escrita e da leitura eram privilégios da Igreja, os clérigos escreviam 

para os clérigos sobre temas que só eles conheciam. Da mesma forma, no século XVIII, após a 
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ascensão da burguesia e a consequente assimilação da literatura, a circulação literária se fez de 

modo dominante a partir da perspectiva do homem branco, cristão, intelectual, classe média. 

Assim sendo, a historiografia literária mostra como ela, a literatura canônica, de um modo ou 

de outro, sempre esteve vinculada ao poder predominante da época: aos que têm o acesso à 

escrita, à leitura, e ao poder econômico que mantém a sua circulação. E, mesmo quando a 

literatura se fez em função de si mesma, no século XIX, houve um eixo político e social que a 

determinou. 

Para Sartre (1948) não há como pensar as mudanças ocorridas após o século XIX sem 

destacar as consequências de duas guerras mundiais, o advento das lutas sociais por igualdade 

de direitos e o avanço da democracia: sem ela não há liberdade de escrita. Num Estado 

democrático ideal não haveria obstáculos para a circulação literária de diferentes perspectivas. 

Além disso, a liberdade para escrever seria garantida, já que não teria um poder dominante a 

controlando. Só então, o acesso à escrita e à leitura seria um direito de todos, ou seja, haveria, 

de fato, liberdade de escrita.  

Tendo em vista que o sistema social ideal defendido por Sartre é utópico e que o outro 

como sujeito, de fato, escapa ao olhar foucaultiano, penso não ser aconselhável tomar apenas 

uma das discussões apresentadas para fazer a leitura da insurgência de obras nascidas em meio 

à tensão de espaços opressivos, a exemplo da obra de Maura Lopes Cançado. Daí optar por 

estabelecer uma ponte capaz de ligar aspectos cruciais de uma abordagem à outra. A escrita de 

Maura Cançado nasce como resistência ao espaço e às situações de opressão que a circundam, 

mas não podemos deixar de lado os privilégios que lhe possibilitaram levar a mensagem escrita 

para além dos muros manicomiais, ainda que por um tempo limitado, tampouco a percepção de 

que o ato de sua escrita também é um ato político, e por isso mesmo, suscetível aos riscos que 

espreitam práticas como essas.   

Dessa forma, a subversão em escritas que se fazem no interior de espaços de opressão é 

transgressora tanto por seu próprio ato de existência, já que contesta o espaço de apagamento 

no qual se originou, como por confrontar o poder dominante ao (tentar) ultrapassar os limites 

impostos e a soberania do monólogo psiquiátrico. Enquanto ato em si, a escrita continua a ser 

produzida mesmo diante da incompreensão do outro e, nesse movimento, interpela a linguagem 

cotidiana, questiona o sistema linguístico e suas exclusões. Enquanto ato envolto a quem, para 

quem, onde, quando e por que se escreve, essa literatura se dá na tensão entre a necessidade do 

dizer e os obstáculos sociais, econômicos e políticos que podem evitar a sua propagação.  
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1.2 Loucura e literatura: “todo texto é um delírio” 

O que te assusta no mundo do insano? / Desce, diva, e vem testar teu humano... 

Loriel da Silva 

 

A experiência da loucura como lugar onde o ser da literatura se encontra também foi 

defendida por Sigmund Freud (1856-1939) algumas décadas antes das discussões propostas por 

Foucault. Em conferência realizada no ano de 1908, o psicanalista argumentou que o escritor 

criativo e os devaneios do louco, de modo semelhante, exteriorizam desejos ocultos 

compartilhados pela maioria das pessoas. O “homem comum”, no entanto, evita torná-los 

públicos.  

A ocultação desses desejos ao longo da vida em muito se deve à repressão social. Na 

infância, a criança brinca de ser adulto sem se constranger caso uma pessoa mais velha 

presencie a movimentação de suas ambições e fantasias. Ao crescerem, no entanto, o 

surgimento de alguns desejos, a exemplo do sexual, é reprimido. Como consequência, a 

vergonha faz com que o indivíduo os esconda e, muitas vezes, pense ser o único no mundo a 

senti-los: “acalenta suas fantasias como seu bem mais íntimo, e em geral preferiria confessar 

suas faltas do que confiar a outro suas fantasias” (FREUD, 1908, p. 2). Diante desse impasse, 

não fosse a psicanálise, a humanidade dificilmente teria tomado consciência das paixões 

comuns. Nas palavras de Freud (1908):  

Mas, indagarão os senhores, se as pessoas fazem tanto mistério a respeito do seu 

fantasiar, como os conhecemos tão bem? É que existe uma classe de seres humanos a 

quem, não um deus, mas uma deusa severa - a Necessidade - delegou a tarefa de 

revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes dá felicidade. São as vítimas de doenças 

nervosas, obrigadas a revelar suas fantasias, entre outras coisas, ao médico por quem 

esperam ser curadas através de tratamento mental. É esta a nossa melhor fonte de 

conhecimento, e desde então sentimo-nos justificados em supor que os nossos 

pacientes nada nos revelam que não possamos também ouvir de pessoas saudáveis 

(FREUD, 1908, p. 5). 

 

Embora os desejos revelados pelos pacientes também possam ser ouvidos por pessoas 

saudáveis, Freud (1908) reitera que quando contados por um “homem comum” não provocam 

o prazer encontrado nas escritas criativas. Em uma argumentação que muito lembra o ars 

imitatur naturam, de Aristóteles, o psicanalista ressalta que a ars poética, por meio das técnicas 

que lhe são peculiares, transforma em prazer a repulsa que certamente sentiríamos caso esses 

segredos nos fossem revelados por alguém que não é um escritor criativo, mesmo que as 

fantasias reveladas dissessem muito das nossas próprias paixões e fantasias recalcadas.   

... quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos relata o que julgamos 

ser seus próprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente originário da 

confluência de muitas fontes. Como o escritor o consegue constitui seu segredo mais 

íntimo. A verdadeira ars poética está na técnica de superar esse nosso sentimento de 

repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada ego dos demais. Podemos 

perceber dois dos métodos empregados por essa técnica. O escritor suaviza o caráter 
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de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e nos suborna com o 

prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na apresentação de suas 

fantasias (Grifos meus) (FREUD, 1908, p. 6). 

 

Observa-se, então, que a tékhne, para remeter aqui à poética aristotélica, é o que 

distancia o escritor criativo do louco e, também, do “homem comum”. Os modos de narrar, 

assim como os artifícios e elementos estéticos, são colocados pelo psicanalista como as 

ferramentas necessárias para que o real representado, ainda que considerado sórdido e seja 

interditado nas relações cotidianas, encontre no leitor a catarse que o leva a contemplar e a se 

sentir inserido nas paixões narradas.  

Além disso, o psicanalista destaca que tanto os escritores que parecem criar o seu 

próprio material quanto os que se utilizam de temas preexistentes, ou seja, aqueles que baseiam 

sua escrita em um modelo clássico, inspirados nos antigos poetas trágicos, encontram nas 

memórias do passado e nas fantasias e desejos individuais e/ou coletivos a motivação de sua 

escrita. Por esse motivo, Freud (1908) defende que a escrita criativa movimenta o ego do 

escritor de modo a entremear passado, presente e futuro:  

uma poderosa experiência no presente desperta no escritor criativo uma lembrança de 

uma experiência anterior (geralmente de sua infância), da qual se origina então um 

desejo que encontra realização na obra criativa. A própria obra revela elementos da 

ocasião motivadora do presente e da lembrança antiga (FREUD, 1908, p. 5). 

 

O que entrelaça os três períodos é o desejo, seja individual, no que se refere aos que 

criam o seu próprio material, seja, quem sabe, de uma nação inteira, no que concerne à segunda 

categoria. Afinal, “é muito provável que os mitos, por exemplo, sejam vestígios distorcidos de 

fantasias plenas de desejos de nações inteiras, os sonhos seculares da humanidade jovem” 

(FREUD, 1908, p. 6). A escrita criativa, então, desencadea conexões entre os escritores e suas 

obras, o que, para o psicanalista, “deriva-se basicamente da suposição de que a 

obra literária, como o devaneio, é uma continuação, ou um substituto, do que foi o 

brincar infantil” (FREUD, 1908, p. 5). Em Foucault, por sua vez, tem-se que “loucura e 

literatura são marginais em relação à linguagem cotidiana”, uma vez que ela, a literatura 

moderna, “busca o segredo da produção literária geral em um modelo que é a loucura 

(FOUCAULT, (2002 [1926-1984], p. 264). A escrita criativa, assim como os devaneios do 

louco, faz uso da linguagem interditada de forma a se distanciar da linguagem diária. Como a 

criança, ela expõe os desejos, sonhos e fantasias ao olhar do outro, de modo lúdico, verossímil 

(semelhante ao real), e criativo.  

Ao sermos colocados diante da constatação de que a literatura e a fala do louco ocupam 

semelhante experiência, a criação. Há a possibilidade de cair na errônea concepção de que da 
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mesma forma que muitos escritores defendem que qualquer pessoa pode ser um poeta, o louco 

é, por natureza, um escritor criativo em potencial. Afinal, é possível encontrar tanta beleza na 

fala do louco quanto nas palavras escritas por um poeta. Para discorrer sobre essa problemática, 

recorro aqui a uma questão levantada pela escritora Maura Lopes Cançado em seu diário17. Ao 

interpelar um homem que lhe sorria insistentemente durante uma consulta terapêutica, o diálogo 

abaixo foi estabelecido:  

“ – Que há?” – perguntei.  

“ – Luzes e sons.” 

“ – Ah, sei.” 

“ – Você não sabe. Seus olhos são mortais e apagados. Os meus são astros. Vejo onde 

seu pensamento não alcança. De qual planeta nos conhecemos?” 

“ – Da Terra?” – perguntou confusa.  

“ – Terra.” (Deu uma risada, depois ficou muito sério) Qual dos meus olhos brilha 

mais: o esquerdo ou o direito?”  

“ – Não sei. O que você acha?” 

“ – O direito é um astro e o esquerdo é uma rosa.” 

“ – Qual deve brilhar mais?” – falei tímida.  

“ – A rosa porque é eterna.” 

(CANÇADO, (1991 [1965], p. 67-68).   

 

O “eu-confessor”, diante da poeticidade das palavras ouvidas e da percepção de que 

haviam sido ditas por um doente se questiona: “... um doente. (Ou apenas um poeta?)”. Ora, 

“luzes e sons”, imagens visuais e sonoras, fazem parte tanto dos delírios do louco quanto da 

escrita criativa. A escrita e a loucura são capazes de captá-las em seu íntimo e transformá-las 

em sensações e sentimentos, ainda que seu sentido nem sempre seja alcançado por quem as 

ouve ou as lê. Lembremos que, de acordo com a abordagem foucaultiana, tanto a linguagem da 

loucura quanto a linguagem literária têm em si mesma o seu próprio código de deciframento. 

Dessa maneira, nem todos os olhos e ouvidos estão preparados para enxergar e ouvi-las em sua 

plenitude. Às vezes, os “olhos são mortais e apagados” e, por esse motivo, não conseguem 

alcançar o brilho dos astros. Contudo, a maneira como essas estruturas são construídas, estranha 

à linguagem cotidiana, pode levar o outro a parar e/ou a se sentir tocado pela sensibilidade 

presente nelas, e, de repente, pode se ver dentro da eternidade de uma rosa.  

                                                 
17 É preciso de antemão se atentar ao fato de que o texto reproduzido no momento da escrita foi trazido pela 

memória de um texto falado, de modo que o vivido e a maneira como ele é recordado se sobrepõem: não há como 

afirmar com veemência se as palavras ditas foram exatamente essas e/ ou se o diálogo aconteceu exatamente dessa 

forma. Também não há como dizer que tudo, ou parte do texto, se deu apenas pela imaginação da autora. Como o 

que interessa aqui é pensar acerca da proximidade entre a linguagem da loucura e a linguagem do poeta, optou-se 

pelo acordo de leitura do “como se fosse assim” ou o “como se tivesse sido assim” que, segundo Philippe Lejeune 

(2008), caracterizam os textos ficcionais. 
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Salienta-se, entretanto, que embora o louco e o poeta consigam tocar essa eternidade, as 

construções feitas pelo primeiro são geralmente vistas como “conversa de doido”, sem nexo, 

sem sentido. Isso é algo que pode ser percebido pela resposta do “eu-confessor” às imagens 

ditas pelo louco/(poeta?): “Ah, sei”. A expressão, nesse contexto, traz em si uma indiferença 

diante do outro possível de ser interpretada como reação de desprezo a uma expressão que 

denuncia a loucura do sujeito. Não por acaso, a resposta do interno expõe a cegueira de um 

alguém que dificilmente conseguiria penetrar os mundos avistados por ele.  

A respeito desse fragmento pode se depreender ainda a possibilidade de que memória e 

criação literária fizeram da situação vivida uma cena poética, o que faz com que a sensibilidade 

de quem falou e a sensibilidade de quem escreveu o que foi ouvido se sobreponham. A rosa 

eterna, nesse contexto, reforçaria a metáfora da loucura que perpassa a obra de Maura Lopes 

Cançado. A loucura, para ela, é o eterno, o divino, o impenetrável. Ressalta-se que essa imagem 

é construída desde o início do seu relato pessoal, quando o “eu-confessor” contrapõe a realidade 

dos “ditos normais”, do doente mental, e do louco, por intermédio da leitura do livro O muro, 

de Sartre. Em especial, o conto “O quarto”.  

No conto sartreano, Ève, uma mulher apaixonada, não consegue aceitar a loucura em 

Pierre, o seu marido. Para não o perder, ela passa a fingir que também escuta os sons e enxerga 

as fantasias descritas por ele. O esforço de tentar adentrar no mundo narrado a leva a convencer 

a si mesma de que as situações são reais e que, assim como o amado, pode vivê-las. Todo o 

empenho, entretanto, é em vão. Ela consegue participar da realidade narrada, é capaz de 

acreditar nela, mas têm consciência de que aquelas situações, tão reais na mente do marido, só 

são possíveis a ela por fingimento. Já esgotada, constata: “Imaginação”, pensou com remorsos, 

“isto não passa de imaginação”, nem um instante eu acreditei sinceramente. E durante todo esse 

tempo, ele sofria de verdade” (SARTRE, 2012 [1939], p. 60). O sofrimento pelo qual passava 

o marido é reforçado adiante quando o mesmo fica aliviado ao saber que a mulher que o 

acompanhava na luta contra as estátuas voadoras não havia sofrido a agonia de enxergá-las:  

Pierre sossegou e respirou fortemente. Mas suas pupilas estavam estranhamente 

dilatadas; ele transpirava.  

– Você as viu? – perguntou ele.  

– Eu não consigo vê-las.  

– É melhor para você, elas lhe dariam medo. Eu – continuou – já estou habituado. 

(SARTRE, 2012 [1939], p. 60).   

 

Assim sendo, por mais que Ève usasse de sua imaginação para penetrar os delírios de 

Pierre, o sofrimento que esses momentos causavam a ele não a atingiam. A dor que sentia era 

resultado da empatia diante da angústia presenciada nele. Uma dor que por mais que quisesse 
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longe, não conseguia tirar de seu amado. Afinal, como ele afirma a ela em um outro momento, 

“existe um muro entre nós. Eu consigo ver você, conversar com você, mas você continua do 

outro lado” (SARTRE, 2012 [1939], p. 55).  

Para Maura, esse muro é o que separa os verdadeiros loucos dos ditos normais, uma vez 

que, por mais que estes se esforcem, jamais conseguirão alcançar a plenitude, a dor, a solidão 

e a eternidade daquele. A loucura, então, está na distância que coloca de um lado a solidão de 

quem não consegue ultrapassar os limites que causam dor a quem se quer bem e, do outro, a 

solidão de quem já não pode mais retornar. Ève, por exemplo, ao tomar consciência de que um 

dia o pouco do marido que ainda tinha preso naquele quarto iria embora para sempre, embora 

o corpo continuasse ali, vê na morte a única solução viável: “Um dia aqueles traços se 

deformariam; ele deixaria pender o queixo e entreabriria os olhos lacrimejantes. Ève inclinou-

se sobre a mão de Pierre e nela inclinou os seus lábios. “Eu o matarei antes que aconteça” 

(SARTRE, 2012 [1939], p. 62).  

A morte no conto de Sartre em muito denuncia a sensação angustiante de Ève em nada 

poder fazer para evitar a iminente loucura do marido, ainda mais porque lhe custava muito a 

ideia de vê-lo isolado em um hospício. A incompreensão diante do estado mental é tamanha 

que o isolamento num quarto escuro, sem um tratamento adequado, lhe parece o mais plausível. 

No diário de Maura Lopes Cançado, a figura da morte é colocada em oposição à loucura. Para 

ela, morrer “anarquiza com toda a dignidade do homem”, porém ela representa o fim. O morto 

já não sofre mais a inquietude de perder a sua integridade e respeito. O louco, difere-se um 

pouco por continuar ali fisicamente, numa eternidade tão longínqua, em um mundo só dele, 

impenetrável. Talvez ali, do outro lado, já não se encontra mais a falta e a dor que o separa do 

mundo dos ditos normais. O problema, como salienta Cançado, é que a maioria das pessoas nos 

hospícios não são loucas. Na verdade, são doentes mentais. Estão sobre o muro, entre uma 

realidade e outra, presos: “o doente ainda preso ao mundo de onde não saiu completamente, 

tratado com brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de 

onde ainda não saiu completamente...” (CANÇADO, (1991 [1965], p. 27). Até chegar lá, do 

outro lado do muro, o doente se vê diante da perda de afetos, de dignidade e de direitos.  

A comparação entre os ditos normais e o doente mental pode ser usada para pensar os 

distanciamentos entre este e o escritor. Embora ambos possam perambular pelos sonhos, 

fantasias e devaneios, a verdade é que o escritor pode voltar de lá assim que termina o seu 

ofício. Por mais que as memórias e histórias narradas lhe causem algum sofrimento, 

constrangimento, ou desassossego, ele não está aprisionado a elas: “ imaginação... não passa de 

imaginação”. Quanto ao leitor, assim como fez Ève, pode viver toda a narrativa como se fosse 
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real, como se estivesse lá, como se fosse um dos personagens narrados, mas, assim que fecha o 

livro, retorna à sua realidade concreta. Já o doente, está cada vez mais mergulhado no 

inconsciente, não encontra mais equilíbrio entre a sua subjetividade e a realidade empírica. O 

medo e a dor que sente não é “como se fosse real”, são reais.  

A pesquisadora Gislene Barral (2001), ao discorrer sobre as proximidades e os 

distanciamentos entre o louco e o escritor, defende que a literatura, assim como a loucura, tem 

sua origem no inconsciente e, por isso mesmo, está inserida em um ciclo de imaginação, 

fantasia, construção de seres irreais e mundos ilusórios. Daí a linguagem figurada, o uso de 

metáforas, símbolos e imagens, que caracterizam a criação literária, se avizinharem dos 

devaneios dos loucos e do modo como essa loucura, enquanto linguagem, se faz exterior ao 

código cotidiano, sendo, muitas vezes difícil de ser articulada (expressada).  

Apesar dessa proximidade, segundo a pesquisadora, alguns pontos de distanciamento 

entre uma instância e a outra devem ser ponderados. De antemão, a literatura é uma construção 

individual e social que se configura enquanto exercício da razão, ou seja, como habilidade de 

exercitar a imaginação artisticamente por meio de jogos com palavras e técnicas de estilo. O 

escritor, em uma espécie de neurose criativa, faz uso do inconsciente para se distanciar da 

realidade circunstancial: uma prática que se encerra assim que a obra é terminada. A 

subjetividade na escrita dar lugar ao ser social, consciente dos códigos que regem a sociedade. 

Já a loucura, não encontra forma de equilíbrio entre a subjetividade e o meio exterior. Ao negar 

qualquer organização, coerência ou ordem, ela rompe com as fronteiras entre o sujeito e a 

realidade empírica. Em suma, o escritor crê nas imagens que cria, as traduz em forma artística, 

mas tem consciência de que o distanciamento da realidade empírica se finda após a neurose 

criativa. O louco, por sua vez, não só acredita como vive esse mundo nascido no inconsciente, 

o vê e o sente de tal forma que mergulha nele tão profundamente que, em muitos casos, não 

consegue expressar as imagens construídas. 

De forma complementar, o escritor Renato Pompeu (1941-2014) – que sofria de um tipo 

não especificado de psicose, próximo à esquizofrenia –, em entrevista à revista Cult, em 

fevereiro de 1998, faz uso da experiência pessoal para ponderar que pessoas acometidas por 

doenças nervosas muitas vezes precisam lidar não só com os delírios, mas também com as 

alucinações. Os delírios são definidos por ele como “raciocínios aparentemente lógicos, mas 

em que o delirante perde a capacidade de comparar as conclusões dos raciocínios com a 

realidade observável”. Já as alucinações independem de a pessoa estar consciente. Estar 

alucinado é quando “você é enganado pelos seus próprios sentidos: vê coisas que não existem, 
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ouve ruídos que não estão correndo, sente cheiros que não estão acontecendo...” (POMPEU, 

1998, p. 63).  

Segundo o escritor, não ter consciência de que o que está sendo visto e ouvido não existe 

pode ser assustador. O doente sofre sem saber que está sofrendo. A situação é ainda mais 

apavorante quando se tem consciência de que essas coisas não existem e mesmo assim elas 

continuam lá. Para piorar, os medicamentos que podem aliviar o sofrimento provocam efeitos 

colaterais. Por assim dizer, o escritor que também for louco precisa lidar constantemente com 

esses percalços. O ato criativo, por vezes, precisa ser interrompido devido às inconstâncias 

emocionais, físicas e mentais.  

Dado isso, Pompeu (1998) observa que “é possível que as alucinações possam servir 

como inspiração para um artista plástico, mais do que para um escritor” (POMPEU, 1998, p. 

64). No que concerne especificamente ao escritor, o delírio, por ter origem no mesmo lugar que 

a imaginação em geral, está mais próximo. Contudo, “as pessoas em geral com grande 

imaginação, artística, científica ou filosófica – ou mesmo futebolística –, não perdem, como o 

delirante, a capacidade de comparar os produtos de sua imaginação criadora com as realidades 

observáveis”. Portanto, “apesar de todo texto ser um delírio, uma vez que “quando se escreve, 

se cria uma realidade que não é material, que só existe na mente do escritor e de seus leitores”, 

“... a loucura não é nenhuma garantia de alta criatividade” (POMPEU, 1998, p. 64).  

Estar louco, sendo assim, não significa ser um escritor em potencial. Também não nega 

a possibilidade de o ser, principalmente quando um tratamento e um acompanhamento médico 

adequados minimizam o sofrimento e oferecem ao paciente possibilidades de lidar com os 

contratempos decorrentes do estado de saúde. Contudo, como já foi discutido, nem sempre o 

tratamento digno é permitido ao louco. Para os que escreveram em circunstâncias de isolamento 

foi preciso lidar ainda com toda violência, opressão, e “mortificação do eu”; o que torna o 

desenvolvimento da escrita ainda mais difícil.  

Posto isso, infere-se que as circunstâncias de risco causadas pelo isolamento também 

podem determinar o estilo de escrita. No caso específico de Maura Lopes Cançado, defendo 

que as dores, medos e aflições do presente estão entrelaçados às incertezas de um futuro e à 

memória de uma infância e uma adolescência em que desejos e liberdades foram reprimidos 

por uma sociedade conservadora. A catarse provocada por sua escrita se dá justamente no ato 

de transformar a dor vivida num expressivo relato onde subjetividades, paixões, atitudes diante 

da dor do outro, e estruturas sociais são expostas e questionadas.  

Tendo em vista que a literatura de Cançado corresponde à irrupção da voz do louco na 

literatura brasileira, a urgência do escrever que caracteriza a sua poética é pensada adiante no 
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que concerne aos riscos de uma escrita que nasce no isolamento manicomial, longe de onde as 

vistas ou os ouvidos alcançam, como forma de lidar com a exclusão social e com os percalços 

decorrentes dela: o abandono, a precariedade financeira, a “mortificação do eu”.  Uma literatura 

urgente, a bem dizer, em que a perspectiva não apenas é feita de dentro (auto expressão), mas 

também a partir do olhar de um narrador que se quer onisciente e que, diante da dificuldade de 

alcançar a loucura no outro, lhe resta sofrer o ver e narrar as dores vividas e observadas.  
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CAPÍTULO II – MAURA LOPES CANÇADO: O “EU-CONFESSSOR” E 

A POÉTICA DA URGÊNCIA 
 

 

Meu diário é o que há de mais importante para mim.  

  Maura Lopes Cançado 
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2. A jovem louca, os poemas em prosa, a arte primitiva: por uma poética de si 

Em estudo realizado no início dos anos 1970 acerca da nova literatura brasileira, o 

escritor e crítico literário Assis Brasil (1932) aponta o ano de 1956 como marco da renovação 

literária no país. Entre as circunstâncias que o levam ao estabelecimento dessa data estão: 

a) O aparecimento de dois romances: Doramundo, de Geraldo Ferraz, e Grande 

Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. 

b) O surgimento da Poesia Concreta e simultaneamente a projeção vanguardista do 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB). E ainda: ao grupo concretista 

caberia um importante levantamento de nível da crítica literária.  

c) A estreia de Samuel Rawet com o livro Contos do Imigrante  

(BRASIL, 1973, p. 15) 

 

Esses acontecimentos marcam uma literatura de caráter transgressor em relação à 

norma, à linguagem, à forma, aos modos de escrita, e às estruturas estabelecidas que 

sustentavam até então os gêneros romance, poesia e conto. A transgressão pode ser percebida 

no uso da narrativa em primeira pessoa que, diante das divagações do narrador-personagem, 

subverte a ideia de sequência temporal. Também na linguagem produzida como parte da aridez 

do sertão e da angústia humana, algo possível mediante o uso de expressões sertanejas, de 

neologismos e dos diferentes tipos de construções sintáticas de Guimarães Rosa. Está na 

linguagem, na forma e até mesmo nos modos de ler e escrever poesia, quando imagem visual e 

imagem figurada se sobrepõem na construção textual do poema concreto. Encontra-se ainda 

nas narrativas curtas de Samuel Rawet, onde a intriga (a ação) com início, meio e fim é 

substituída por uma escrita que tem como centro o personagem, a sua solidão, a sua angústia 

diante de uma língua que não conhece e de um espaço onde é estrangeiro.  

Entre os novos contos que, de acordo com Brasil (1973), sucedem as rupturas surgidas 

aí, por conferirem “ao gênero no Brasil um aspecto superior, em nível com as melhores 

literaturas” (BRASIL, 1973, p. 49), está a escrita de Maura Lopes Cançado. Colocada na 

categoria “novos contistas”, a escritora mineira, única mulher presente, aparece junto a 

escritores considerados até hoje como referência no estudo desse gênero, tais como Rubem 

Fonseca (1925), Samuel Rawet (1929-1984), José Louzeiro (1932), Ivan Ângelo (1936), João 

Antônio (1937-1996), Luiz Vilella (1942), Dalton Trevisan (1925), Moacyr Scliar (1937-2011). 

Os novos contistas, conforme estudados por Brasil (1973), dão continuidade, cada um à 

sua maneira, à novidade estética presente nos contos de Samuel Rawet, principalmente no que 

diz respeito à aquisição de uma forma autônoma que se distancia do enredo tradicional, cuja 

estrutura era a mesma do romance ou da novela, e a trama girava em torno da intriga (plot). No 

conto moderno, o “plot” é o próprio conto, um todo “onde não há gradações da narrativa nem 

dos episódios” (BRASIL, 1973, p. 31).  
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No que se refere à escrita de Maura Lopes Cançado, tem-se reflexões sobre o humano e 

a expressão da dor existencial, do medo, da injustiça, da solidão, do abandono. Elas são narradas 

a partir de uma perspectiva intimista e confessional. Devido a essas peculiaridades, a escritora 

foi comparada pela crítica dos anos 1960 a Clarice Lispector, a Virgínia Woolf e a Katherine 

Mansfield. Alguns chegaram a considerá-la sombra de Lispector. Entre as três escritoras há a 

comum convivência com a depressão e a recorrência a narrativas introspectivas em que se 

avulta o fluxo de consciência. Nas palavras de Brasil (1973, p. 105): “do ponto de vista técnico, 

os contos de Maura Lopes Cançado podem ser situados – só para referência – numa linhagem 

Mansfield-Virgínia Woolf, com uma saída mais para o poético, para o estado de devaneio e, 

por vezes de “encantação para a própria linguagem”.   

Maura Lopes Cançado se tornou conhecida no final da década de 1950 por publicações 

de poemas e contos no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (1956 -1961). Na época, 

Assis Brasil era coordenador da seção O contista novo e foi a ele que o amigo, Sebastião de 

França, recorreu para apresentar a jovem louca que escrevia poemas que mais pareciam prosas. 

Esse encontro, em relato colhido por Maria Luísa Scaramella (2010)18, é narrado pelo crítico 

literário do seguinte modo:  

O Sebastião de França um dia me diz: Você que sempre olha muito os escritores novos, dá a 

mão pra eles, eu conheci uma mulher lá na pensão, ela é louca... Eu disse: Ah, então nós 

somos dois! Ele [França] disse: Ela tem uns poemas, ela é muito estranha, além de ser tímida, 

tem um lado bipolar, às vezes é agressiva. Então Sebastião levou a Maura lá no suplemento, 

me apresentou ela com os poemas, os poemas são mais em prosa (BRASIL apud 

SCARAMELLA, 2010, p. 47). 

 

A aparente banalidade com a qual é recebida a notícia de que a jovem “muito estranha” 

e “às vezes agressiva” era louca reflete tanto uma proximidade entre escrita e loucura como 

demonstra a abertura do jornal carioca para a arte produzida por loucos. Cançado foi 

colaboradora do jornal entre os anos de 1958 e 1961. Justamente quando, segundo Scaramella 

(2010, p. 47), o ambiente do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB) passava por 

um momento de efervescência artística, literária e crítica: “durante seus anos de existência, o 

SDJB esteve presente nos acontecimentos que marcaram esse período e, mais do que isso, foi 

em certa medida fruto desse período” (SCARAMELLA, 2010, p. 71). Entre os aspectos que 

                                                 
18 Grande parte das informações biográficas que faço uso neste estudo são embasadas na pesquisa da socióloga 

Maria Luísa Scaramella, mais precisamente na tese intitulada Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura 

Lopes Cançado, defendida em 2010. Isso por ter encontrado em sua pesquisa um debate consistente a respeito das 

narrativas construídas em torno da figura de Maura Lopes Cançado. A sua pesquisa biográfica sobrepõe textos 

autobiográficos, fotografias, depoimentos de familiares e conhecidos e, até mesmo, a leitura do processo penal que 

resultou na condenação da escritora por homicídio. 
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determinaram esse fervor, a pesquisadora destaca a relevância dos grupos neoconcretistas e dos 

estudos em torno das expressões artísticas produzidas em sanatórios: a arte primitiva dos loucos. 

Sobre a participação do SDJB nos acontecimentos que desencadearam o surgimento da 

arte neoconcreta, ressalta-se que entre os seus coordenadores, fundadores e editores estavam os 

principais responsáveis pela elaboração do manifesto que traçou as linhas gerais da tomada de 

posição neoconcreta, tais como Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, e Amílcar de Castro. Esse 

último, inclusive, fez uso das ideias disseminadas pelo concretismo para inovar a diagramação 

do jornal. Além disso, os manifestos que marcaram o distanciamento entre a objetividade do 

concretismo dos paulistas (Grupo Ruptura) e a subjetividade do neoconcretismo carioca (Grupo 

Frente) foram publicados no jornal19. A perspectiva mais subjetiva e expressiva da arte resultou 

em maior abertura para diferentes tipos de expressões e críticas de arte, o que o tornou um 

ambiente propício para aqueles e aquelas que se aventuravam na literatura.  

No que concerne à inserção da arte produzida por loucos, Scaramella (2010, p. 74) 

salienta que “o espaço das artes no Rio de Janeiro, nesse período, era fluido, permitindo o 

encontro e influências entre o mundo da arte e o psiquiátrico”. Essa fluidez, em grande parte, 

se deve ao projeto inovador da psiquiatra Nise da Silveira20 de humanizar os tratamentos 

terapêuticos por meio do incentivo à criação artística. A importância desse projeto, aliás, é 

destacada por Cançado em seu diário. A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico 

Nacional, assim como a pertinência do trabalho desenvolvido lá, assim é descrita: 

... toma todo um pavilhão. Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, 

encadernação, bordados, salão de beleza, e o museu: onde estão expostos, ou 

guardados, quadros pintados por alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores 

pintores do mundo. Futuramente, Rafael, Emídio, Isaac, Adelina, Carlos e outros terão 

seus nomes citados com o mesmo respeito com que citam Van Gogh e os monstros 

das artes plásticas. Mesmo já se fala nestes artistas e o Suplemento Literário do Jornal 

do Brasil tem se interessado por eles. É deveras impressionante o poder plástico de 

expressão no doente mental. Perdidos no seu mundo indevassável, incapazes de 

                                                 
19 A título de informação, os manifestos que marcam a cisão entre o Grupo Frente e o Grupo Ruptura foram 

publicados em 1957 em uma página do SDJB. Os dois posicionamentos foram colocados lado a lado e sobrepostos 

por um terceiro texto onde o jornal deixou claro o rompimento e os caminhos que o jornal tomaria a partir de então. 

Esses dados podem ser acessados em: < http://bit.ly/2mj9Boe >.   

20 A psiquiatra Nise da Silveira foi uma das pessoas atingidas pelas perseguições políticas durante a ditadura 

Vargas. Foi presa pela primeira vez em 20 de fevereiro de 1936, por ter pertencido à União Feminina Brasileira, 

entidade feminista fechada pelo governo dois meses depois de criada. Foi posta em liberdade no mesmo dia. Mas 

em 26 de março do mesmo ano, foi presa novamente e, em seguida, transferida para o presídio da Rua Frei Caneca, 

onde permaneceu até 21 de junho de 1937. Devido a novas ondas de prisões, cinco meses depois de sua liberdade, 

se refugiou na Bahia e em outros estados do Nordeste e do Norte. De forma que o projeto que resultou na 

construção da Seção Terapêutica Ocupacional localizada no Centro Psiquiátrico Nacional que, mais tarde, veio a 

ser conhecido como Centro Psiquiátrico Pedro II, e, atualmente, Instituto Municipal Nise da Silveira, só foi 

possível porque uma onda de democratização do país, após o final da Segunda Guerra Mundial, lhe permitiu ser 

readmitida no serviço público. Apesar da onda de democratização, é necessário destacar que o projeto encontrou 

muitos percalços até constituir umas das mais reconhecidas e importantes iniciativas em prol de uma terapêutica 

mais humanizada.    
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comunicação verbal, totalmente dissociados, alcançam, através da pintura, o que 

centena de milhares de artistas do mundo todo tentam em vão. Rafael foi considerado 

por Júlio Braga, crítico, um dos maiores desenhistas do mundo ocidental. Aragão, 

chegou ao concretismo sem nenhuma comunicação com o grupo de artistas 

concretistas (CANÇADO, 1991 [1965], p. 81).  

 

O olhar lançado pela escritora para a qualidade das manifestações artísticas expostas no 

museu reitera o quanto esse tipo de terapia propicia a interação do doente mental consigo 

mesmo e com a realidade a sua volta. Da aproximação entre arte e loucura, como afirma a 

escritora, foram produzidas artes plásticas que chamaram a atenção dos críticos e dos principais 

jornais. Pinturas de uma complexidade e qualidade que poderiam ser comparadas aos grandes 

nomes da arte.  

É importante mencionar que antes de Nise da Silveira, ainda na década de 1920, o 

psiquiatra Osório Thaumaturgo César, em São Paulo, já havia observado o valor estético e, 

principalmente, terapêutico, das pinturas produzidas pelos pacientes. Luíza Scaramella (2010) 

relata que o psiquiatra designou o nome de “arte primitiva” a esse tipo de expressão. O primitivo 

na arte é pensado por ele como uma obra estética que não tem o mesmo rigor e conhecimento 

exigido pela arte acadêmica. Ele não resulta da prática e do estudo, mas das impressões do 

paciente, da “alma”. Daí ser comparado pelo psiquiatra aos desenhos feitos pelas crianças e/ou 

pelos homens primitivos.  

A respeito disso, Scaramella (2010) esclarece que  

[...] os termos “pintores ingênuos”, “arte primitiva”, e mais tarde, “arte bruta” [...] 

estavam vinculados às obras de artistas dos hospitais psiquiátricos, mas esses termos 

estavam, e isso é importante enfatizar, vinculados às obras produzidas por estas 

pessoas enquanto definição de estilos e tipos de formação e não, unicamente, à sua 

condição de doentes e pacientes (SCARAMELLA, 2010, p. 73, e 77). 

 

A arte bruta que ganhou espaço na crítica literária nas primeiras décadas do século XX, 

por esse viés, além de remeter à terapia humanizada, designa um estilo artístico, uma forma 

estética. Por consequência, as expressões artísticas produzidas por pessoas acometidas por 

alguma doença mental e/ou por quem não tinha formação acadêmica e não dominava técnicas 

estéticas convencionais foram enquadradas nessa categoria, nesse subgênero da literatura21. 

Como Cançado não possuía formação acadêmica, escreveu no hospício, e sua escrita não se 

                                                 
21 Conforme Ilana Goldstein (2008), também foi bastante usado na década de 1950 no Brasil o termo francês Naîf 

(ingênuo) para definir as pinturas “marcadas pela espontaneidade e pela ausência de aspectos acadêmicos, como 

regras de composição e perspectiva” (GOLDSTEIN, 2008, p. 305). Ainda, segundo ela, “o motivo pelo qual esse 

tipo de expressão cultural costuma ser chamada de "primitiva" é o autodidatismo dos autores, cuja criação é 

definida pelos marchands como "instintiva e espontânea, realizada por pintores [...] que, alheios aos movimentos 

artísticos, sociais e culturais de sua época, criam unicamente movidos por suas emoções" (GOLDSTEIN, 2008, p. 

307).  
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encaixa categoricamente nos movimentos artísticos da época, a crítica da época definiu a 

sensibilidade de sua literatura como arte ingênua (bruta). 

O modo como a escritora faz uso da linguagem para produzir os efeitos estéticos em 

suas narrativas, por exemplo, é considerado por Brasil (1973) uma marca de sua originalidade. 

Cançado “joga” com a língua de forma tão “pura, simples e literária” que se distancia dos 

“cacoetes e lugares comuns que tanto enfeitam a literatura brasileira mais jovem”. 

Certa vez falamos – em relação à sua linguagem – em primitivismo. Certo que sua 

linguagem literária é primitiva. E o que queremos dizer com isso? Sua linguagem é 

primitiva, embora, talvez paradoxalmente, de alto nível literário, o que é de estranhar 

à primeira vista. Talvez possamos falar em relação a Maura, em linguagem ‘pura’, 

ou purificada dos cacoetes e lugares comuns que tanto enfeitam a literatura brasileira 

mais jovem. Mas ao mesmo tempo – daí a sua linguagem ser pura ou primitiva – não 

sentimos artesanato nos trabalhos da escritora, e sua arte é por isso espontânea, de 

‘dentro’ de seu mundo particular, o que fortalece a nossa tese. [...] Como nos pintores 

ingênuos, a linguagem de Maura Lopes Cançado é a necessidade de sua expressão 

mais íntima, sem que se preocupe com aquilo que está feito ou que deva ser feito. Seu 

mundo interior e particular, e sob esta visão pode retratar, como artista, a condição 

humana (Grifos meus) (BRASIL, 1973, p. 106).  

 

Percebe-se no argumento do crítico a intenção de distinguir aspectos da linguagem de 

Cançado em relação ao estilo primitivo. É pura, espontânea, sem artesanato, ingênua e é 

singular por ter origem na necessidade mais íntima de expressão. Segundo ele, essa necessidade 

é tão recorrente em sua escrita que os contos são um prolongamento do seu diário. É interessante 

observar também a ressalva que o crítico faz a respeito da linguagem da autora com vista a 

assegurar a qualidade literária: “sua linguagem é primitiva, embora, talvez paradoxalmente, de 

alto nível literário, o que é de estranhar à primeira vista”.  

A oposição entre “primitivo” e “alto nível literário” colocada pelo crítico como um 

paradoxo que caracteriza a linguagem de Cançado, contrapõe o estilo confessional ao que ele 

considera literatura consciente e madura. Em certo momento, por exemplo, o crítico enfatiza 

que além de ser um depoimento, o diário de Cançado apresenta grande valor literário: “a 

perspectiva, sem dúvida, de seu depoimento, é artística, pois, se sentisse de outra maneira, 

apenas poderia revelar fatos escabrosos numa linguagem jornalística” (BRASIL, 1973, p. 103). 

Sem o literário, restaria à narrativa a “frieza peculiar do registro diário”. Em outro, como já foi 

mencionado, observa que a busca por novos modos de escrever demonstra “conscientização 

com a sua literatura”.  

Com base no pensamento de Brasil (1973), então, a escritora dispunha de 

conhecimentos estilísticos e estéticos, de uma linguagem singular, de um tom lírico comovente, 

porém, para que pudesse ser um “autêntico criador”, lhe era necessário transitar por outros 
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gêneros e ângulos narrativos. Era preciso se desvencilhar da “obsessão” pela narrativa centrada 

na dor vivida, no tom memorialístico e no uso de “certos queixumes”.  

Em outras palavras, conforme essa perspectiva, o modo como o eu-confessional é 

construído na literatura de Cançado é de “alto valor”, se entendido que ela era iniciante e que 

ainda estava formando sua identidade literária. É interessante observar que essa leitura 

certamente seria diferente caso a escritora tivesse feito uso de um gênero visto por muitos como 

de “maior valor literário”, a exemplo de um romance. Diriam, talvez, que seus textos iniciais 

não faziam uso de recursos estilísticos e estéticos inovadores e que nos romances seguintes 

aprimorou suas técnicas de escritas, porém dificilmente afirmariam que para que tomasse 

“consciência de sua literatura e do papel social dela” teria que mudar o estilo de escrita. Percebe-

se, então, o desprestígio que os estilos autobiográfico, confessional e memorialístico recebem 

em relação aos demais. 

Tanto é assim que Brasil (1973) divide os contos que compõem a coletânea de O 

sofredor do ver em duas partes. Na primeira fase foram colocados os contos No quadrado de 

Joana (16/11/58), Introdução a Alda (22/08/59), O rosto (19/04/59), O sofredor do ver 

(12/12/59). Em comum o fato de terem sido publicados antes ou durante a escrita de Hospício 

é Deus. Por serem narrativas que retomam a preocupação pelo depoimento, são consideradas 

pelo crítico como prolongamento do diário.  

Na segunda fase estão as escritas que sucederam o momento em que se deu o relato 

pessoal. Ela é considerada pelo crítico como a fase de amadurecimento da escritora, quando ela 

se “conscientiza do seu compromisso com a literatura”, já que substitui “o eu confessor” por 

narrativas na terceira pessoa ou por uma poética em primeira pessoa” (BRASIL, 1973, p. 105). 

Por essa razão, a segunda fase é definida como “uma espécie de libertação da escritora em 

relação às suas confissões e à necessidade de encontrar um apoio e uma identidade para os seus 

conflitos” (BRASIL, 1973, p. 104).  

Embora concorde com o crítico no que diz respeito ao recorte temporal e ao modo como 

o estilo dos contos escritos antes e durante a produção do diário estendem a escrita confessional, 

não entendo o diferente apuro formal e a mudança de foco na segunda fase como uma 

“conscientização do compromisso com a literatura”, por ter abandonado as “confissões”. 

Afirmar isso, de certa forma, torna menor o estilo memorialístico e confessional, como se esses 

modos de escrita fossem menos literário.  

Além disso, entre os contos que foram inseridos na segunda fase, há alguns que fazem 

o caminho inverso dos que foram produzidos antes da escrita do diário.  

Estes estão narrados no diário. Inclusive a feitura de alguns é relatada nas páginas de Hospício 
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é Deus. Em contrapartida, aqueles que foram escritos depois, tais como Espiral Ascendente 

(1961), Rosa Recuada (1961), O espelho morto (1965), Pavana (196-?), São Gonçalo do 

Abaeté (196-?), A menina que via o vento (1964), recuperam angústias que haviam sido narradas 

no diário. De forma que a sua poética gira sempre em torno dos conflitos que circundam o seu 

cotidiano e as memórias da infância: ora os contos se distendem no diário, ora o diário é 

alongado nos contos.   

A forma como a memória e o cotidiano são inerentes à poética de Cançado é, inclusive, 

um dos aspectos destacados por Brasil (1973) como peculiar a sua poética. Segundo ele, “o 

mundo sofrido e terrivelmente humano da ficcionalista é a espinha dorsal de sua ficção e talvez 

sem ele a escritora não existisse” (BRASIL, 1973, p. 105). De fato, a angústia existencial, a 

loucura, e a memória da infância perpassam toda a sua obra: o diário, os poemas, os contos.  

Além disso, a ficcionalização de aspectos narrados no diário não significa que recursos 

estéticos, literários, e a originalidade de sua linguagem subjetiva e poética estejam ausentes em 

Hospício é Deus (1965). Concordando com Brasil (1973, p. 103), “longe [...] de seu sentido 

puramente documental – que achamos da mais alta importância como libelo e denúncia – O 

Diário de Maura Lopes Cançado é peça que enriquece nosso patrimônio literário...”. A 

perspectiva artística com a qual relata a dor vivenciada no cotidiano e a memória da infância 

coloca o seu relato pessoal no espaço simultâneo da criação literária e do depoimento. Assim 

sendo, os recursos estéticos e estilísticos específicos do gênero “conto”, propiciam um 

desdobramento que amplia o nível literário e o “comovente painel da condição humana” já 

presentes em seu diário.  

A literatura de Cançado é a sua própria vida. Ainda que o foco de suas narrativas assuma 

uma outra pessoa ou que a atmosfera subjetiva dos contos esteja centrada em personagens com 

gêneros diferentes, a memória perpassa toda ela. Tanto é assim que, embora implícito, a 

personalidade egocêntrica, a agressividade, e a dificuldade de “ultrapassar a parede de vidro”, 

que usa no diário para demonstrar a sua dificuldade de interação, podem ser notados nos contos 

Há uma catedral que desce e Distância, onde as narrativas têm como centro conflitos que 

envolvem casais. Assim sendo, o que ela faz nessa segunda fase de sua escrita é estender ainda 

mais a dor vivida: do “eu” para um “ela” e para um “ele e ela” (“nós”).  

Tendo por base essas especificações, é necessário esclarecer que não há aqui uma 

discordância completa da leitura feita por Brasil (1973), antes a necessidade de olhar além dessa 

dicotomia que coloca o confessional como escrita ingênua e o afastamento dele como 

amadurecimento literário. Uma análise, por sinal, embasada em abordagens ainda não tão 

disseminadas quando Brasil (1973) escreveu a sua crítica. Acrescenta-se também a reflexão 
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sobre como escrever a memória e o cotidiano no hospício são imprescindíveis para Cançado. 

Por isso discuto adiante as relações entre a escrita confessional e o literário. Também a leitura 

de que o não conseguir se desvencilhar do eu confessor é consequência das urgências que 

determinam a sua escrita. Urgências essas decorrentes da precariedade financeira, da loucura, 

do isolamento hospitalar e da memória de uma infância e uma adolescência submersa a 

constantes pressões sociais.  

 

2.1 Escritas autobiográfica: a vida tal colcha formada de retalhos 

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser precavida, e 
depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir 

até a minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer a verdade. 

Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a 
verdade bruta.  

Clarice Lispector 

 

No que concerne às formas literárias utilizadas por Maura Lopes Cançado, observa-se 

que elas ocupam o que o estudioso Philippe Lejeune (2014 [2008]) chamou de espaço 

autobiográfico: memória, diário e contos memorialísticos e confessionais. Segundo o crítico 

literário, a autobiografia, em seu sentido stricto sensu, é uma “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014 [2008], p. 14). Concentrando sua 

definição no eu gramatical, o pesquisador defende que o estilo autobiográfico se faz por meio 

de um pacto estabelecido entre quem escreve e quem ler. A garantia que o sustenta é a assinatura 

do escritor e, por conseguinte, a correspondência entre os nomes do autor, do narrador e do 

personagem.  

Embora deva a sua definição enquanto gênero a Lejeune (2014 [2008]), essa categoria 

começou a ser fortalecida e definida como tal a partir do estabelecimento da sociedade 

burguesa, no século XVIII, justamente quando é disseminada a ideia de sujeito soberano. 

Segundo a pesquisadora Maria Luiza Ritzel Remédios (1997), a determinação do gênero 

autobiográfico tem início “quando o homem ocidental adquire uma clara convicção histórica 

de sua existência, alcançando, então, essa literatura, uma função cultural significativa e 

tomando parte da grande revolução intelectual marcada pelo historicismo” (REMÉDIOS, 1997, 

p. 10).  

A convicção histórica de existência, assim como as demais noções de sujeito, surgidas 

desde então, são determinantes para pensar o status que o gênero autobiográfico tem alcançado, 

principalmente por ter se tornado no século XX “um produto de consumo corrente, marcado 

pela crença no indivíduo, pela atitude confessional e pelo objetivo de preservar um capital de 

vivências, recordações e fatos históricos” (REMÉDIOS, 1997, p. 10). Produto de consumo esse 
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sustentado, em grande parte, pela curiosidade e pela identificação com os problemas discutidos 

pelo(a) autor(a).  

O pesquisador Pedro Galas Araújo (2011), embasado nas discussões acerca da escrita 

de si em Carla Milani Damião (2006), Franklin Leopoldo e Silva (2011), Maria Paula Sibilia 

(2008), e na argumentação de Stuart Hall (2004 [1987]) sobre as identidades culturais e o 

descentramento do sujeito na contemporaneidade, une as diferentes funções historiográficas da 

escrita de si, entendida como “uma modalidade literária autobiográfica”, às concepções de 

subjetividades que vigoraram em diferentes épocas.  

As reflexões de Araújo (2011) sobre o estabelecimento da autobiografia como gênero 

recorre, inicialmente, à escrita de si na Antiguidade Clássica, quando, segundo Foucault (2006 

[2004]), era usada pelo cristianismo como prática ascética, ou seja como confissão, e pela 

filosofia como exercício etopoiético. No que diz respeito aos filósofos, escrever sobre si mesmo 

tinha a finalidade de operar uma transformação em ethos, isto é, provocar mudanças na maneira 

de ser, na conduta ética, ou no modo de existência do indivíduo. A introspecção, então, era vista 

como ato de reflexão e de transcendência em busca da salvação divina e/ou da moral, uma vez 

que a ideia de sujeito aceita tinha sua completude na verdade divina. No que se refere à prática 

da escrita de si como um exercício ascético, ela se constrói como um modo de evitar a 

concretização do pecado. Colocar os anseios íntimos no papel se aproxima do ato confessional, 

o que traz para a prática do escrever o papel de um companheiro que enfraquece os perigos da 

solidão.  

Diante da possibilidade do constrangimento que a leitura das confissões por outrem 

poderiam causar àquele(a) que escreve, a escrita é uma forma de salvaguardar o eu de si mesmo. 

Assim, semelhante a uma “espécie de pedra de toque”, escrever sobre si adquire a função de 

“revelar os movimentos do pensamento e as sombras interiores [...] onde se tecem as tramas do 

inimigo” (FOUCAULT, 2006 [2004], p. 144). Enfim, numa perspectiva cristã, escrever sobre 

si é cuidar de si por meio da renúncia dos desejos íntimos com o intuito de alcançar a salvação 

eterna, ou, nas palavras da crítica literária Diana Klinger (2006),  

para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de culpa e 

pecado) tem correlação com a categoria de verdade; através do mecanismo da 

confissão como a técnica fundamental para a construção de si mesmo enunciando para 

um outro as culpas e pecados, como caminho para a ascese purificadora da 

individualidade em direção à transcendência divina (KLINGER, 2006, p. 28).  
 

Ao se considerar que para o cristianismo a categoria da subjetividade é correlata à 

categoria de verdade objetiva, visto que a busca pelo conhecimento de si pretendia alcançar a 

compreensão da “verdadeira natureza do homem” e, dessa maneira, atingir a salvação divina, 
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torna-se necessário ponderar que a ideia de sujeito, de transcendência e de função da escrita 

inscritas nesse contexto em muito se distanciam de uma perspectiva pós-moderna. Ainda mais 

quando se tem em mente as transformações sociais, econômicas e políticas ocorridas ao longo 

da História Ocidental, responsáveis pelos deslocamentos e pela fragmentação da identidade na 

modernidade tardia.  

Para refletir sobre essas mudanças, Araújo (2011) faz uso de três escritas confessionais 

significativas, são elas: Confissões (escrita entre os anos 397 e 398 d.C.), de Santo Agostinho 

(354-430), Ensaios (escritos no século 16), de Michel de Montaigne (1533-1592), e As 

confissões (escritas entre 1765 e 1770), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Embora essas 

escritas compartilhem o comum projeto de centralização do “eu”, distinguem-se quanto às 

razões e aos objetivos determinantes de suas existências, especificamente no que concerne ao 

modo como a noção de verdade é colocada. Isso porque a Verdade buscada por Santo Agostinho 

com vista a alcançar a transcendência divina em muito se difere da Verdade, centrada na razão, 

que Montaigne procurava em seus Ensaios. No mais, ambas se distanciam da sinceridade que 

motivou a escrita confessional de Rousseau. Com a modernidade tardia, a constatação de que o 

conteúdo de toda observação depende da posição particular (da perspectiva que a realidade é 

olhada), transfere para a autobiografia o caráter de autenticidade.  

 Para se ter uma ideia dessas alterações, Confissões, de Santo Agostinho, quando foi 

escrito, desempenhou a função de autoexame, ou melhor, de “restituição do ‘eu’ à ordem do 

universo criado. Ao serem lidas nos séculos XVI e XVII, em contrapartida, marcam a 

transposição da ideia de Deus como centro do mundo para a concepção de sujeito soberano. As 

mudanças que assinalaram o início da modernidade, principalmente as decorridas a partir da 

teoria do filósofo René Descartes de que a mente (a razão) é o centro do sujeito – “penso, logo 

existo” –, acarretaram a leitura de que o interior de cada sujeito é complexo e carente de 

reflexão. Consequentemente, ocorre o deslocamento da essência universal para uma análise das 

particularidades, uma vez que o secreto e o privado passam a ser considerados em oposição ao 

público e ao acessível. Sendo a interioridade individual um lugar misterioso dentro de cada 

sujeito, “a introspecção e a escrita de si não revelam a verdade sobre o Homem com ‘H’ 

maiúsculo, mas somente sobre o próprio indivíduo que coloca sua vida no papel” (ARAÚJO, 

2011, p. 13-14).  

É neste contexto que a escrita de si nos Ensaios de Montaigne aparece como busca da 

originalidade individual, libertando-se, dessa forma, da autocompreensão do peso monumental 

das interpretações universais. Esses escritos representam a origem da escrita de si tal como 

conhecemos hoje: a fidelidade à ambiguidade do eu e a noção de que narrar a própria vida é 
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conferir existência ao “eu”. A escrita íntima do sujeito moderno não busca mais a verdade única 

e universal, antes a originalidade e a fidelidade à própria ambiguidade do eu que escreve, já que 

pressupõe que a construção de si acontece na construção narrativa da experiência vivida. 

Organizar narrativamente a própria vida no papel é conferir existência ao “eu” narrado.  

O avanço do capitalismo e a consequente complexidade das sociedades subsidiaram, 

trezentos anos após os escritos de Montaigne, as Confissões de Rousseau. A escrita de si em 

Rousseau busca “a afirmação da individualidade face a uma ordem social que lhe resulta alheia” 

(ARAÚJO, 2011, p. 15). Segundo esse pensamento, a hipocrisia e as encenações sociais são 

recorrentes nas relações em sociedade. Acrescenta-se que esses escritos se caracterizam 

principalmente por transferirem para o leitor a responsabilidade de avaliar a sinceridade das 

experiências fixadas no papel. Sendo perpassada pela memória, a escrita de si nasce de uma 

concepção subjetiva, por isso mesmo próxima da imaginação. A verdade objetiva só é possível 

de ser conferida mediante a relação com o leitor. Como é possível notar, aqui há uma 

proximidade com o conceito elaborado por Lejeune (2014 [2008]), o que leva à constatação de 

que a autobiografia como conhecemos hoje em muito tem início com a ascensão da burguesia 

e a consequente curiosidade em relação à vida privada.  

Os três textos citados por Araújo (2011) são considerados a base da escrita de si e 

desencadearam outras escritas íntimas. Porém, é na passagem do século XVIII para o XIX, 

quando as sociedades se tornaram ainda mais complexas, que esse tipo de escrita foi 

categorizado como gênero íntimo. A concepção social do sujeito e a noção de que o núcleo 

interior não é autônomo e autossuficiente, ou seja, o sujeito não está isolado do cenário social 

em que transita, produz uma escrita de si mais preocupada com a autenticidade, fiel aos próprios 

sentimentos.  

Soma-se ainda o surgimento do que o teórico literário Hans Urich Gumbrecht (apud 

ARAÚJO, 2011, p. 17) chamou de narrador de segunda ordem: aquele “que se observa ao 

mesmo tempo em que observa o mundo”, isto é, um observador autorreflexivo que toma 

consciência que o conteúdo de toda observação depende de uma posição particular. É a partir 

daí que a ideia de transparência do mundo cede lugar à noção de variedades de percepções e 

representações, a depender do sujeito que observa. Como consequência, o texto autobiográfico 

deixa de se constituir a partir da ideia de purificação dos pecados do ‘eu’ decaído, ou do ‘eu’ 

que insiste em dizer o que e como é, para surgir em sua prática a ideia de um desenvolvimento: 

“como alguém se torna o que é” (ARAÚJO, 2011, p. 19).  

Frente ao núcleo caótico e mutante do sujeito, a escrita autobiográfica busca reconciliar 

os fragmentos decorridos desse descentramento, uma vez que se constrói num encadeamento 
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de ideias que confrontam a própria noção de identidade e de sujeito: não só diferentes 

perspectivas de uma mesma realidade geram variadas representações como cada indivíduo traz 

consigo várias identidades. Ciente de que “a experiência humana só pode ser alcançada na 

medida em que é ao mesmo tempo construída pela linguagem”, a nossa ideia de completude do 

eu é uma ilusão que se faz pela “capacidade de construir uma história sobre nós mesmos” 

(ARAÚJO, 2011, p. 20).  

Essa ilusão de verdade que evidencia o aspecto criativo do autobiográfico, entretanto, 

não evitou que a elevação de seu status à categoria de gênero sofresse duras críticas.  Houve os 

que viram essa definição como algo forçado por afirmarem que esse tipo de escrita não possui 

história estética que possa explicar a sua colocação no mesmo patamar das altas literaturas22, 

ou seja, das formas literárias consagradas. Para o crítico belga Paul de Man (1984 [1979]), por 

exemplo, a autobiografia responde pobremente a sua elevação de status. Nas palavras dele; 

a teoria da autobiografia está minada por uma série recorrente de questões e 

abordagens que não são simplesmente falsas, no sentido de serem forçadas ou 

aberrantes, mas são limitadoras ao darem por garantidos pressupostos sobre o discurso 

autobiográfico que são, na verdade, altamente problemáticos. [...] Um desses 

problemas é a tentativa de definir e tratar a autobiografia como se ela fosse um gênero 

literário entre outros. Uma vez que o conceito de gênero designa uma função tanto 

estética quanto histórica, o que está em jogo é não somente a distância que protege o 

autor de autobiografia de sua experiência, mas a possível convergência de estética e 

história. [...] Isto não sucede sem algum embaraço, já que, comparada com a tragédia, 

ou com a poesia épica ou lírica, a autobiografia parece sempre ligeiramente 

desacreditada e autoindulgente de um modo que pode ser sintomático de suas 

incompatibilidades com a dignidade monumental dos valores estéticos (Grifos meus) 

(MAN, 1984 [1979], p. 2). 

 

Como é evidente na ferrenha crítica de Man (1984 [1979]), a categoria do autobiográfico 

é inferiorizada em prol da defesa da “dignidade monumental dos valores estéticos”. Algo que 

pode justificar o posicionamento de Brasil (1973) em relação à obra de Cançado, uma vez que, 

mesmo reconhecendo o seu valor social e a originalidade literária, vê no constante uso do “eu-

confessional” uma certa ingenuidade criativa.  

Quando Man (1984 [1979]) afirma ser o gênero uma função tanto estética como 

histórica, nota-se ainda o desmerecimento de formas e modelos de escrita que não sejam aqueles 

já consagrados pela crítica e pela teoria literária. Ora, como é apresentado acima, a escrita de si 

faz parte da História Ocidental desde a Antiguidade Clássica. Suas funções e seus modos de 

escrita sofreram alterações que a direcionaram para formas cada vez mais elaboradas. As 

                                                 
22 Referência ao termo usado por Leyla Perrone Moisés, no livro Altas Literaturas (1998), para se referir às 

literaturas listadas como canônicas e os julgamentos de valores que as perpassam quando se escolhe falar de certos 

escritores do passado em detrimento de outros.  
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direções tomadas, inclusive, levaram à constatação de que a referencialidade defendida por 

Lejeune (2014 [2008]) é apenas uma ilusão de verdade, já que sobre o autobiográfico sempre 

perpassa a subjetividade, a imaginação e a criatividade.   

Sobre as controvérsias em torno da categoria de gênero, destaca-se ainda que grande 

parte delas se deram em razão de duas casas não preenchidas no quadro usado por Lejeune 

(2014 [2008]) para diferir o gênero autobiográfico dos que ocupam o espaço romanesco. Nos 

quadros vazios é excluída a coexistência das identidades autoral e narrativas (autor = narrador 

= personagem) em um pacto romanesco e, também, da diferença de nome (autor ≠ narrador ≠/= 

personagem) em um pacto autobiográfico. Em outras palavras, segundo essas ausências, não é 

possível uma escrita romanesca em que o nome do personagem coincida com o do autor, muito 

menos uma escrita autobiográfica em que o nome do autor difere no nome do personagem.  

Como resposta a essas ausências, o escritor Serge Doubrovsky, em 1977, fez uso de seu 

romance Fils para mostrar que ficção e autobiografia podem coexistir.  Para esse modo de 

escrita ele deu o nome de autoficcção, que seria uma ficção autobiográfica, quando o autor 

ficcionaliza a si mesmo, seja pela construção de um personagem com nome igual ao do autor, 

mas com vivência diferente; seja pela construção de um personagem com nome diferente, mas 

com vivências que mesclam situações referenciais e ficcionais em relação ao autor, dentre 

outras possibilidades.  

Ouso aqui afirmar que nove anos antes, considerando a data de publicação do livro O 

sofredor do ver, Cançado já havia preenchido esses espaços. Isso porque ela ficcionaliza, em 

seus contos, a loucura e a si mesma. Algo que não se restringe aos textos em que o “eu-

confessor” se faz evidente. Mesmo em narrativas que o personagem é construído como 

masculino, a exemplo do conto que dá nome ao título do livro, ou que faz referência a mulheres 

com quem conviveu no hospício, nota-se a presença da personalidade do “eu-confessor” do 

diário. Sobre o conto Introdução a Alda, por exemplo, tem-se no diário o seguinte diálogo: 

– “INTRODUÇÃO A ALDA.” A senhora não se esconde por trás dessa Alda?  

– Eu ?  

Dona Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do Jornal 

do Brasil dentro da ficha, este é um deles. A personagem desse conto é uma 

esquizofrênica em último grau. Terei me retratado aí? (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

40). 

 

Certamente uma abordagem psicanalítica embasaria a transferência sugerida, como não 

é esse o meu propósito aqui, interessa observar que a aproximação entre a loucura da 

personagem Alda e a loucura em si mesma refletem o modo como a escritora ficcionaliza a 
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loucura. O que leva à constatação de que é peculiar à poética de Cançado o desdobramento da 

loucura em si. Por conseguinte, a fragmentação de si atravessa a criação dos contos.  

O desdobramento do eu é ainda um recurso utilizado na composição do diário. Fazendo 

uso aqui de uma afirmação utilizada pela escritora para descrever o cotidiano e a “mortificação 

do eu” desde sua chegada ao hospício, a sua escrita pode ser pensada assim: “cada momento 

existe independente, tal colcha formada de retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem 

alteração, se observados isolados. Entanto, formam um todo” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

32). Memória, diário, contos, em se tratando de gênero, são esses quadradinhos. As formas e 

tons que os compõem se diferem. Contudo, o literário e os diferentes fragmentos de si 

constituem um todo que é trançado pelas e nas narrativas. “Todo” é entendido aqui não como 

totalidade (inteiro), mas como tentativa de reconstituir a si mesma o máximo possível, seja pela 

volta ao passado (memória), seja pelo guardar o presente (diário).  

Salienta-se que a constituição da fragmentação de si em colchas de retalhos se faz pela 

recordação. Recordar é sempre construir novamente o acontecido, já que há uma distância entre 

aquele que narra (presente) e aquele que é narrado (passado). Para se ter uma ideia desse 

distanciamento, Lejeune (2014 [2008]), mesmo com sua teimosia em manter distante da 

“autobiografia pura” qualquer possibilidade de ficcionalidade, e, é claro, após muitas críticas a 

esse posicionamento, destaca que no espaço autobiográfico a identidade entre autor e 

personagem resulta de uma relação de semelhança. Apesar de o narrador-personagem ser 

inseparável da pessoa que produz a escrita, o autor projeta-se em um narrador em primeira 

pessoa para falar de si mesmo. Há, então, uma distância temporal e espacial entre eles.  

Soma-se a esse distanciamento o fato de que a língua escrita oferece a possibilidade de 

raciocinar e escolher as palavras e os momentos da memória que se quer narrar. O escritor Ítalo 

Svevo (2001 [1923]) pondera sobre a falência da língua escrita em dizer o real ao enfatizar em 

sua obra A consciência de Zeno (1923) que  

uma confissão escrita é sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que 

dizemos! Podemos falar com naturalidade das coisas para as quais temos frases 

prontas, mas evitamos tudo quanto nos obrigue a recorrer ao dicionário! Dessa mesma 

forma, escolhemos de nossa vida os episódios mais notáveis. Compreende-se que ela 

teria uma feição totalmente diversa se fosse narrada em dialeto (SVEVO, 2001 [1923], 

p. 323) 

 

Com um pensamento semelhante, a escritora Conceição Evaristo (2011) propõe a 

seguinte reflexão na apresentação do livro Insubmissas lágrimas de mulheres:  

Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias não são inventadas? 

Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente o que 

aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por 

isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o 
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comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda 

mais o fosso (Grifos meus) (EVARISTO, 2011, p. 10). 

 

Narrar a própria vida é, por essa perspectiva, trazer o vivido para a escrita de modo 

criativo. A objetividade e a verdade do autobiográfico precisam levar em consideração os 

aspectos da relação entre memória e escrita. Algo que tem início com a desconstrução da ideia 

de que a escrita de si traz uma verdade absoluta. Afinal, como afirmam Mônica Santos de Souza 

Melo e Lucas Piter A. Costa (2010, p. 146), “toda narrativa sempre terá como sua constituinte 

certa ficcionalidade, pois sua matéria prima é a memória”. 

Também o psicólogo britânico Frederic Charles Bartlett (apud BRAGA, 2000, p. 85) 

afirma que “quem recorda, conta sempre outra história”. Isso em razão de que pelas trilhas da 

memória os caminhos são refeitos, e, por conseguinte, a lembrança às vezes amplia o 

acontecido, outras vezes “omite, modifica, simplifica, inventa”. A narrativa retrospectiva de si 

é, dessa maneira, reconstrução do acontecido, representação fragmentada do real.  

 

O desdobramento do eu em Maura Lopes Cançado  

O autobiográfico em Maura Lopes Cançado se caracteriza sobretudo por um eu que se 

distende no entrecruzamento da memória, da escrita diária e da ficcionalização de si. Algo que 

se realiza tanto em seu diário quanto no livro de contos.  

Hospício é Deus: diário I (1965), por exemplo, é dividido em duas partes principais. A 

primeira se trata de uma narrativa retrospectiva na qual a infância e a adolescência, o período 

que antecede a entrada no hospício é retratado. A retrospecção é feita por meio de frames em 

que os primeiros medos, a relação com a família, a imposição social, a restrição ao desejo 

sexual, a imagem de um deus controlador e punitivo e a personalidade paranoica e egocêntrica 

da menina Maura são apresentadas em fragmentos de memória.  

Cada ângulo é narrado como um quadro de si que no todo conduzem ao eu que se tornou. 

Assim sendo, há um estilo que não se fixa apenas no referencial, no depoimento frio e/ou 

objetivo. Pelo contrário, os jogos de palavra, a ironia, o tom trágico e poético adotado, e o 

recorte social apresentado, oferecem ao texto um caráter literário que faz do depoimento pessoal 

uma das mais belas e comoventes formas de crítica e representação23 política e social de um 

grupo, como é discutido no terceiro capítulo deste estudo.  

                                                 
23 Representação é colocada nesse contexto com base nos estudos do pesquisador Anderson Luís Nunes da Mata 

(2010). Segundo ele, a representação literária é perpassada tanto por uma perspectiva simbólica (estética, uma vez 

que “é o reconhecimento do acordo que permite que o processo de representação simbólica atue”) quanto descritiva 

(política e social, já que “a literatura também oferece representações que preenchem ausências por meio da 

apresentação de imagens semelhantes a seus referentes, oferecendo aos leitores informações a seu respeito”). De 
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 Esse primeiro momento é interrompido pela reflexão de que o eu que será narrado nas 

páginas datadas é reflexo dos conflitos retratados nas memórias da infância, em especial, de 

uma burguesia que, mediante pressões e sanções sociais, limitou a pessoa que ela foi e isolou a 

pessoa que é. Nessa fissura, que intercala a narrativa do passado e o relato do presente, projeta 

o futuro na esperança de que sua escrita lhe traga a possibilidade de um dia ser aquela pessoa 

que poderia ter sido, não fossem os confrontos enfrentados.  

Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro dessa idade 

estejam registrados nesse diário, em minhas conversas com o médico. Desde então 

tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com brutalidade os reflexos 

do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, 

principalmente mineira – e principalmente quando esta adolescente julga perceber 

além das verdades que lhe impõem e, tem, ela mesma, sua própria verdade, É, 

portanto, a metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, 

aviadora; sem futuro – mas uma grande promessa (Grifos meus). (CANÇADO, 1991 

[1965], p. 26). 

 

Como é possível perceber no trecho, a segunda parte da obra, a escrita datada, antecede 

o momento em que se deu a escrita da narrativa memorialística. De modo que a primeira pode 

ser olhada como uma apresentação de si, o que implica afirmar que há toda uma organização 

textual com vista a estruturar o depoimento pessoal. Além disso, a retrospecção é retomada em 

alguns momentos do diário. Certas datas se ocupam de recordações da infância ou de outras 

internações, e não do relato cotidiano.  

Sobre as características que diferem a escrita de memórias dos demais gêneros 

confessionais, a pesquisadora Sheila Dias Maciel (1997), destaca a maior proximidade com o 

aspecto criativo. Citando Icleia Thiesen Magalhães Costa e Jô Gondar, essas especificidades 

são explicadas pela afirmação de que “a memória não é apenas um conjunto de imagens fixas 

que devemos compreender ou transmitir, mas algo que retorna para repetir um caminho que 

nunca foi trilhado” (MACIEL, 1997, p. 9), por isso ser resultado de criação.  

No que concerne especificamente às diferenças entre ela e o diário, observa-se que 

“enquanto as memórias são uma volta ao passado, os diários são uma tentativa de guardar o 

presente”. Já em relação à autobiografia, cujo relato objetiva “reforçar a história de uma 

personalidade (a existência do “eu-narrador”)”, ela se distingue por buscar, tal qual um 

historiador, “aquilo que explique o presente e o desenrolar de fatos diversos”. Considerando, 

                                                 
modo que, sendo a literatura “prática social”, não se pode desconsiderar a “agência de uma voz autoral, ou 

narrativa, que fale em nome de seus personagens e/ou seu público”.  Representação literária é, então, “um processo, 

que enforma um ato de comunicação perpassado por pressupostos políticos e suas consequências” (DA MATA, 

2010, p. 19-20). Para mais informações, ver o primeiro capítulo da tese As fraturas no projeto de uma literatura 

nacional: representação na narrativa brasileira contemporânea, disponível em: < http://bit.ly/2maDPek > Acesso: 

11 nov. 2017. 
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então, que a narrativa que abre Hospício é Deus se volta de modo específico a uma busca no 

passado das angústias e pressões sociais que conduziram o “eu-confessor” ao estado depressivo 

e ao isolamento que é narrado no diário, essa primeira parte se constrói no espaço autobiográfico 

das memórias. A singularidade da escritora, como veremos adiante, está em fazer do 

entrecruzamento entre as recordações da infância e as memórias recentes uma literatura 

centrada no eu e no outro ao mesmo tempo, já que se constitui enquanto crítica social e memória 

coletiva.  

Retomando as especificações do diário, salienta-se a inserção de outros tipos textuais na 

narrativa, tais como poemas, citações de reflexões de escritores, e narrativas com aspecto 

jornalístico, próximo à crônica, a exemplo do que é contado em 11 de setembro de 1959 sob o 

título de “O crime da gravata nova” e, também, do fragmento destinado à “Dona Georgiana”, 

paciente que, segundo o “eu-confessor”, entonou um conto lírico tão belo e sensível capaz de 

alcançar a dor das pacientes que estavam no pátio, provocando emoção e silêncio. Os tons 

adotados lembram muito as características da crônica irônica e da crônica lírica, nessa ordem. 

O uso do título fortalece ainda mais essa leitura.  

Quanto às estratégias de escrita diária, Maciel (1997) ressalta o quanto é próprio desse 

gênero apresentar um aspecto maior de aparente sinceridade. Sinceridade aí entendida como 

característica da escrita: “1. Que se expressa sem artifício, sem intenção de narrar ou; 2. Dito 

ou feito sem simulação: confissão sincera, depoimento sincero” (MACIEL, 1997, p. 7). Como 

a escrita diária traz em sua história a ideia de segredo e intimidade, mesmo depois que o 

estabelecimento como gênero, ocorrido no século XX, transformou a vida privada em exposição 

pública de si, preservou-se a identidade confessional.  

Essa aparente sinceridade, quando o diário é comparado aos demais gêneros 

confessionais, é fortalecida pelo fato de que ele relata o acontecido de modo retrospectivo num 

espaço de tempo bem menor. Por consequência, a mínima separação entre o vivido e o registro 

pela escrita provocam a leitura de que as confissões presentes carregam um grau de sinceridade 

maior do que aquelas que retomam memórias de longo prazo. Algo que é consolidado pela 

singularidade de trazer o acontecido de forma datada. Um recurso que cria a possibilidade de 

que diferentes momentos componham uma sequência narrativa. Para Maurice Blanchot (apud 

MIRANDA, 2009 [1992], p. 34), o ato de “respeitar o calendário e submeter-se a ele” faz com 

que o escrito seja enraizado ao cotidiano e na perspectiva por ele delimitada e, 

consequentemente, haja a ilusão de “uma possibilidade maior de exatidão, de precisão e de 

fidelidade à experiência”. 
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Conforme Maciel (1997), essas singularidades fazem com que o diário ocupe, na esfera 

da literatura autobiográfica, uma posição paradoxal: “se por um lado aparenta ser o tipo de texto 

que mais se presta a uma exibição sincera do “eu”, por outro lado é o mais facilmente 

manipulado” (MACIEL, 1997, p. 11). Acontece que, por mais que os recursos de escrita 

apontem para uma veracidade maior, a narrativa diária, como todas as outras narrativas 

confessionais, não está livre dos artifícios da escrita. Principalmente quando se leva em conta 

que a sinceridade literária “é um esforço criativo que opera no interior das convenções e das 

categorias estéticas um desejo de expressão que pode ser legítima”, mas que por nascer de um 

impulso criador é, antes de tudo, imaginação (MACIEL, 1997, p. 8). 

Também para a escritora Anna Caballé (1995), a imaginação circunda qualquer escrita 

autobiográfica, uma vez que “nenhum homem consegue concentrar sobre si uma literatura e 

fornecer para outros esta experiência sem uma carga de subjetividade” (CABALLÉ, 1995, p. 

24). Por esse motivo, Maciel (1997) chega à conclusão de que 

a sinceridade que os diários encerram, [...] é fruto tanto da abundância de detalhes 

concretos que podem aparecer no texto, quanto de uma forma de pacto que faz o leitor 

identificar nesses detalhes uma espécie de exposição sincera, nada mais é do que uma 

ilusão de sinceridade, ou seja, um argumento a mais para a aventura da linguagem 

(MACIEL, 1997, p. 8). 

 

Assim sendo, tal qual os demais gêneros confessionais, a escrita diária joga com o modo 

de leitura que a determina. A maneira como cada escritor(a) o joga é que produz a singularidade 

literária de sua escrita.  Vejamos, então, como essas estratégias são movimentadas no diário de 

Maura Lopes Cançado.  

 

Diário íntimo e a escrita feminina 

Quando o assunto é diário, uma das primeiras imagens que vem à mente é a de cadernos 

com cadeados, muito enfeitados, nos quais as mulheres guardam seus segredos, suas 

impressões, suas lembranças mais íntimas. Se pensada apenas em relação aos homens, essa 

imagem é substituída imediatamente pelos relatos de viagem, de guerras, de povos. Tendo em 

vista esses imaginários, o íntimo e o privado são colocados como algo próprio da escrita de 

mulheres. Já o social, o político e o público são vistos como peculiares à escrita de homens. Por 

conseguinte, ao comparar a escrita que é considerada feminina com a que é pensada como 

masculina, nota-se que a esta é dada um valor literário e histórico bem mais significativo e 

legitimado que àquela. O que o imaginário descrito omite é que ambas as formas de escrita, o 

íntimo e o social, têm a mesma origem, e, no caso da História Ocidental, ela é masculina.    
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Em estudo sobre o diário íntimo como gênero discursivo e suas transformações na 

contemporaneidade, a pesquisadora Rosa Meire Carvalho de Oliveira (2002) ressalta que os 

“primeiros diários privados, ou íntimos, de que se tem conhecimento foram produzidos no 

Japão, por mulheres da corte de Heian (194-1185)” (OLIVEIRA, 2002, p. 44). Eram “livros de 

cabeceira” em que se registrava memórias e impressões pessoais. Como é possível inferir, a 

proximidade entre o secreto e a escrita, presentes nessa definição, ainda circunda o imaginário 

do diário em nossa cultura.  

No que concerne ao Ocidente, por outro lado, a origem da escrita diária tem referência 

masculina. Ela era produzida por figuras importantes da corte com fins de publicação e tinham 

como assunto relatos de viagem, guerras, fatos históricos. Como é possível perceber, as 

temáticas abordadas estão estreitamente ligadas à liberdade pública que até o final do século 

XIX era negada às mulheres. Apesar disso, algumas nobres com acesso à escrita se aventuraram 

nesse tipo de escritura. Porém, o papel de destaque e os nomes gravados na memória cultural 

são de homens.  

Quando comparamos a escrita surgida no Oriente com a que tem origem no Ocidente, 

dois aspectos se sobressaem: o espaço fechado/íntimo em contraposição ao público e o diferente 

valor que essas escritas adquirem pelo olhar social. Para as mulheres do Oriente os fins são 

apenas subjetivos. Para os homens do Ocidente há um reconhecimento social e financeiro.  

Poder-se-ia dizer que falta simetria nessa comparação, já que se tratam de culturas diferentes. 

Contudo, o que se observa no caso específico do Ocidente é que essas disparidades são 

reproduzidas ao longo da evolução do gênero “diário”.  

Como é mostrado por Oliveira (2012), o diário íntimo conforme conhecemos hoje tem 

como principal referência os escritos do inglês Samuel Pepys (1633-1703). O diário publicado 

no século XVII trouxe reflexões sociais e interiores através de uma escrita de notável expressão 

artística e estilística. Ressalta-se que o escritor era funcionário público e que parte significativa 

do seu diário é sobre os grandes eventos históricos que presenciou, a exemplo da Grande Praga 

(1665-1666) e do Grande incêndio de Londres (1666).  

Tomado como modelo, o tipo de escrita iniciado em Pepys foi popularizado entre as 

mulheres ao longo dos séculos XVIII e XIX. Contudo, a escrita produzida por elas diferiu-se 

por se restringir ao relato da vida doméstica. A perspectiva, assim, demonstra o lugar destinado 

ao feminino nesse período. Apesar disso, salienta-se que a narração do cotidiano diário 

funcionou como escape aos silenciamentos impostos pela sociedade. No que diz respeito à 

maneira como a crítica literária estritamente masculina analisou a escrita diária produzida por 

elas, ressalta-se o modo como seus aspectos literários foram depreciados e inferiorizados. É a 
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partir de então que o diário íntimo, comum entre as mulheres, passa a ser visto como forma 

menor de escritura, o que leva à reflexão de que essa inferiorização mantém relações com as 

estratégias patriarcais utilizadas para diminuir e silenciar produções femininas.  

A restrição ao olhar doméstico sofreu alterações no final do século XIX e início do 

século XX. Para Oliveira (2002), isso aconteceu devido à publicação dos diários da russa Marie 

Bashkirtseff (1958-1854). Escritos com a intenção de serem publicados, como realmente foram, 

os diários da escritora russa entrelaçam subjetividade e questionamentos sobre a posição 

feminina na sociedade, afrontando, assim, a estruturas sociais conservadoras. A escrita 

insurgente alcançou mulheres em várias partes do mundo e serviu como modelo para um estilo 

que se definiu como expressão frente ao domínio masculino. A escrita centrada no eu, por assim 

dizer, se torna também espaço de denúncia de exclusões e violências sociais. Valendo-me aqui 

das palavras da pesquisadora Catitu Tayassu (2015),   

a escrita feminina é fortemente marcada pelas relações, condições e trocas sociais, 

culturais, econômicas, intelectuais, linguísticas e geopolíticas que são estabelecidas 

ente os indivíduos, as comunidades e os povos desse mesmo país. Ela evidencia 

portanto as relações de gênero e as de poder e, assim, a sua característica como uma 

espécie de “impressão digital” sobre os movimentos de seu tempo (TAYASSU, 2015, 

p. 206).  

 

Posto isso, um diário escrito por uma mulher que declara abertamente ter sido as 

imposições religiosas e as pressões sociais exercidas pela burguesia mineira as principais 

responsáveis por sua loucura e estado depressivo, precisa ser olhado a partir das angústias 

individuais e coletivas/sociais narradas. À vista disso, deve-se considerar que os fatores 

determinantes dessa escrita são perpassados por exclusões e silenciamentos. Uma das principais 

estratégias desse silenciamento, como se observa na história do diário íntimo, é a dependência 

financeira e a consequente restrição ao espaço privado.  

 

O diário não tão íntimo de Maura Lopes Cançado 

Diferente do diário íntimo que, segundo Lejeune (2014 [2008]), se configura como uma 

escrita de si para si, em Hospício é Deus a interlocução é direcionada para um público alvo, o 

que explica o comprometimento com a crítica social e a consciência de representação de um 

grupo. A provável publicação do diário é indicada em alguns momentos da narrativa. De 

maneira mais evidente, ela é feita pelo relato de que a escrita do diário lhe foi sugerida por um 

amigo. Na data de 19 de novembro de 1959, escreveu: “Reynaldo sugeriu-me escrever um 

diário. Respondi que já registro todas as minhas impressões. Ele gostaria de publicar o diário 

no jornal” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 58). Colocado no interior da escrita datada, a 
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informação insinua que é neste momento que as anotações diárias passam a ser pensadas como 

possibilidade de compor um livro. Todavia, essa possibilidade já é subentendida desde o início 

do relato, em parte pelo modo como foi organizado, em parte pelos recursos linguísticos 

empregados para tornar as informações narradas mais esclarecedoras aos interlocutores.  

Em relação a essas estratégias de escrita não se pode desconsiderar, é claro, que o texto 

passou por uma edição e que, provavelmente, as impressões que antecedem a sugestão de 

publicação, assim como todo o diário, sofreram mudanças nesse processo. Todavia, o que quero 

destacar é que a ilusão de verdade aí construída se faz ao acionar o contrato de leitura e, também, 

ao oferecer a ideia de que a tessitura do texto, cada fragmento de seu esqueleto, está sendo 

mostrado para o leitor, deixado às claras. A escritora, assim, joga com o modo de leitura que 

define o gênero diário.  

Fora isso, o esclarecimento de que a escrita se deu diante da possibilidade de ser 

publicada o direciona a leitores virtuais24, fazendo-se necessário o uso de diferentes estratégias 

narrativas com o intuito de atingi-los e, ao mesmo tempo, de manter o pacto de leitura. Afinal, 

como afirma Luiza Lobo, “a narração, na primeira pessoa, extremamente autobiográfica, parece 

descortinar um observador escondido em algum canto do quarto” (LOBO, 1986, p. 116).  

Nas páginas que precedem a sugestão de publicação, por exemplo, há um texto 

introdutório no qual a escritora expõe, sem o uso de data, suas primeiras impressões ao ser 

internada, principalmente em relação ao que é estar no hospício e ao que é estar louca. A 

primeira data marcada, 25 de outubro de 1959, dá continuidade aos esclarecimentos sobre sua 

estadia no hospício. Para isso mescla o “aqui”, o estou dentro do hospício, é daqui que escrevo, 

com a retrospecção dos acontecimentos que provocaram a sua internação. O encontro entre a 

narração do passado próximo – hoje, ontem, mais cedo – e a narração das memórias da infância 

e das internações anteriores, por sinal, é um recurso recorrente no texto.   

Além disso, vez ou outra o “eu-confessor” inicia o seu relato explicando ao leitor virtual 

o posicionamento e/ou o foco que será usado naquele momento do diário. Em 4 de dezembro 

de 1959, anuncia: “hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como se o fizesse 

a outra pessoa. É divertido” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 82). Em 5 de dezembro de 1959, por 

sua vez, informa: “vou tentar manter-me inteiramente imparcial nesta página, não importando 

                                                 
24 O termo, aqui, é uma referência a Jean-Paul Sartre (2015 [1948]), em Que é a literatura? quando diferencia o 

público real de um escritor, aqueles que efetivamente lerão a obra, dos que são construídos como destinatários no 

momento da escrita, o público virtual. 
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o que significa para mim determinadas pessoas” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 83). Isso deixa 

subjacente um diálogo com seus (suas) leitores(as).  

Há ainda os aspectos estilísticos utilizados para deixar em suspenso algumas reflexões 

pessoais. O uso de um traço prolongado, como em “a família de Durvaldina _____________. 

Bem, a família de Durvaldina e todas as outras do mundo não tem nada a ver com a minha vida” 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 96), é um deles. Também as estratégias de escrita que buscam 

situar o leitor sobre o que está sendo descrito. Em certo momento, a título de exemplificação, o 

comentário de um médico a respeito de um “rapazola” que a retirou de sua última internação é 

seguido de um parêntese onde é informado o nome dessa pessoa: “está magra e abatida. Fiquei 

aborrecido quando aquele rapazola (Carlos Fernando Fontes de Almeida) veio tirá-la 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 30). Esses artifícios de esclarecimento são usados com 

frequência, principalmente quando há um interesse em denunciar violências vivenciadas no 

hospício.  

No que se refere às datas, nota-se o cuidado em obedecer a uma sequência, um 

calendário. Dos 108 dias narrados, com início em 25 de outubro de 1959 e término em 7 de 

março de 1960, nota-se a ausência de algumas datas. Por outro lado, 7 de fevereiro de 1960 é 

datado por duas vezes. Esse recurso colabora para a ilusão de verdade por propiciar leituras que 

envolvem o fato de que não é possível manter a escrita todos os dias, e, também, que devida à 

situação de isolamento e de desequilíbrio emocional e mental pode não ter conseguido escrever 

ou não se lembrar da data correspondente ao momento da escrita. 

Quanto a isso, a escritora, de maneira excepcional, inicia um relato substituindo o 

sistema de data que estava usando até então – dia/mês/ano – por um dia da semana – domingo.  

Domingo 

(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo). Amanhã, se me lembrar, 

corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou, eliminarei todas as datas. Não tem 

importância: “Todos os cabelos são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, 

segundo Sainte-Beauve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser 

até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a doutor A. ou a 

alguma guarda. É que não encontro a página do diário de ontem. Faça de conta que 

estou em 17-2-1981) (CANÇADO, 1991 [1965], p. 169) 

 

O uso do dia da semana traz, por um lado, a reflexão de que tudo no hospício é muito 

monótono, depressivo e repetitivo. Por outro, coloca em dúvida a exatidão das datas marcadas. 

Sobre essa última possibilidade, embora, em um primeiro momento, pareça desconstruir a 

ilusão de verdade do diário, na prática costura os sentimentos melancólicos do “eu-confessor” 

ao exercício de sua escrita: “todas as datas são mais ou menos a mesma coisa”. Destaca-se ainda 

o modo como a narradora cria uma situação de diálogo com o seu(sua) leitor(a) possível. 
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Lembrando, embora um pouco distante, o narrador irônico de Machado de Assis, o “eu-

confessor” de Cançado comunica ao seu “caro amigo leitor” dos encaminhamentos de sua 

narrativa.  

Uma outra característica peculiar ao diário de Cançado se refere ao modo como as 

fissuras do gênero e a própria ideia de sinceridade são problematizados. A intimidade, por 

exemplo, é contestada pelo “eu-confessor” ao constatar que o que escreve diz muito mais sobre 

os fatos que observa do que sobre si mesma: “considero meu diário simplista. Sou muito mais 

do que aparento ser nesse diário. [...] Ao escrever, limito-me quase sempre a registrar fatos. É 

pena (CANÇADO, 1991 [1965], p. 181). Isso porque, como ela mesma afirma, a escrita diária 

é incapaz de capturar a totalidade de quem o escreve. A construção de si é feita por um jogo 

onde o mostrar e o esconder a si mesma se tocam. 

Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 

escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da metade, 

respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações 

com as pessoas [...]. Será deveras lastimável se esse diário for publicado. Não é, 

absolutamente, um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem 

sentir-se com direito a escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas 

verdades. Seria verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim 

mesma, porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma página para a outra. 

Prefiro guardar as minhas verdades, não pô-las no papel (Grifo meus) (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 121)  

 

A afirmação de que mais da metade das páginas escritas eram rasgadas, principalmente 

em situação de exposição da intimidade, conduzem à reflexão sobre alguns aspectos relevantes 

acerca das escolhas literárias de Cançado. A princípio, tem-se que o diário é uma escritura que 

se faz no dia-a-dia, nas seleções de fragmentos do cotidiano, desprezando, assim, um enredo 

com início, meio e fim. Por conseguinte, esses fragmentos da memória recente são construídos 

por ausências, esquecimento, acréscimos, omissões, páginas e páginas rasgadas. Fora isso, o 

ato de registrar que rasga as páginas quando a intimidade é tocada faz da ausência algo presente, 

o que leva a ponderações sobre os motivos que provocaram essa atitude. Assim sendo, no dizer 

que não expõe a intimidade assegura-se o contrato de leitura e reafirma a ilusão de verdade. 

Sem contar que evidencia o quanto a escrita de si lhe é imprescindível, uma vez que mesmo 

diante da possibilidade de mais tarde dar fim ao que escreveu, continua a escrever.  

Um outro ponto a ser observado é que a opção de registrar fatos e a relação com outras 

pessoas remetem ao caráter social de sua escrita. É bem verdade que, embora as angústias de 

Cançado frente à loucura e as violências sofridas no hospício estejam narradas no diário, o 

ponto essencial do texto não está na apresentação de suas intimidades ou na confissão de seus 

segredos mais íntimos. Sob a aparente sinceridade em desnudar a si mesma perpassa um olhar 
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social com vista a denunciar o lugar áspero e as medidas violentas utilizadas no hospício como 

“tratamento”. É através da escrita fragmentada que as individualidades das internas Isabel, 

Durvaldina, Dona Auda, Dona Benedita, Madruga, Mirtes, Nair, entre outras, saem do 

anonimato, desse lugar de ausências e negação de subjetividades. A “narrativa-limite”25, 

centrada no eu, lhes confere existência para além dos muros hospitalares.  

Assim, a originalidade de sua escrita pode ser encontrada também no artifício de traçar, 

a partir da vida exposta, um quadro memorialístico onde o individual e o social são intercalados. 

Para Assis Brasil (1973), a confluência entre o depoimento pessoal e o social é singular à escrita 

de Cançado. Segundo ele,  

Robert Kanters, analisando o último volume do journal de François Mauriac – Le 

Nouveau Bloc-Notes – assinala: “le journal, cela peut être l'histoire d'un homme à la 

recherche de son âme ou celle d'un peuple en train de perdre la sienne”26. O diário de 

Maura Lopes Cançado alcança os dois sentidos da citação de Kanters: a tentativa de 

situar um drama pessoal em função de um contexto, onde se sobressai o problema 

maior de uma premente justiça social (BRASIL, 1973, p. 101).  

 

Em suma, os fragmentos de memória que configuram o diário de Cançado remetem 

tanto a uma literatura íntima que busca salvaguardar a própria existência quanto a uma literatura 

com consciência social e política que busca visibilizar ausências e silenciamentos culturais. 

Essa peculiaridade, em muito, alude à evolução que o diário íntimo, escrito por mulheres, 

alcança ao longo do século XX. 

 

2.2 Um quarto todo seu, um toco de lápis e um bureau 

 

Mal posso escrever. O lápis está tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. Não 
tivemos luz das sete horas até agora. Sem ler nem escrever vi-me em pânico... 

Maura Lopes Cançado 

 

Em uma das cenas mais comoventes de Hospício é Deus: diário I, o “eu-confessor” de 

Maura Lopes Cançado relata o primeiro contato com o bureau que lhe foi dado por doutor A, 

psiquiatra por quem se dizia apaixonada. A data de 27-12-1959 é seguida da marcação “O 

bureau”, o que sugere a entrada de um capítulo. Logo nas primeiras linhas, a importância 

daquele objeto a alguém que escrevia à mão, com restinhos de lápis, se apoiando como podia 

sobre a cama, é descrita da seguinte maneira: “abrindo a porta do quarto, vi-o em frente, 

                                                 
25 O termo é usado em referência aos estudos da pesquisadora Luciana Hidalgo (2008) acerca da literatura da 

urgência. Segundo ela, em entrevista concedida ao boletim da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 

de Janeiro (FAPERJ), em novembro de 2008, “narrativa-limite” é “uma escrita decorrente de uma situação-limite 

vivida pelo autor”. A entrevista completa pode ser encontrada em: < http://www.faperj.br/?id=1345.2.2> Acesso 

em: 13 ago. 2015. 

26 “o diário, este pode ser a história de um homem em busca de sua alma ou de como um povo perdeu a dele”. 

(Tradução minha).  
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tomando grande parte do aposento – solene e negro: o bureau. A seu lado, a cama parecia 

insignificante, banal. O bureau austero, me fazendo parar perplexa à porta...” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 115).  

Entremeada a essa narrativa, avulta a percepção de que ter acesso àquele objeto dentro 

do hospício devia-se aos privilégios do status de escritora. Tinha consciência também que o ato 

do médico poderia ser mal-interpretado pelas pessoas: “já falam tanto que eu sou protegida. 

Como explicar que sou escritora, colaboro em jornal e o bureau me é útil?” (CANÇADO, 1991 

[1965], p. 115). Porém, nada disso lhe tirou a felicidade de finalmente dispor de um local 

adequado para escrever: “estou feliz por ter onde apoiar o braço, não escrevendo no colo” 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 116).  

O episódio deixa evidente a situação precária em que se realizou grande parte da escrita 

de Cançado. Em uma primeira leitura poder-se-ia dizer apenas que as circunstâncias narradas 

são decorrentes da estadia em um hospital psiquiátrico público. Certamente ali não encontraria 

os materiais e as condições necessárias para a escrita. Ali o status da escritora estava subjugado 

pelo da louca. Mas lá fora também não seria assim?  

A respeito da vida financeira de Maura Lopes Cançado e das dificuldades materiais 

enfrentadas por ela, Maria Luísa Scaramella relata: 

Heitor Cony disse-me que sua vida financeira era bastante precária. Disse-me que 

Maura nunca teve uma vida tranquila no que se referia a dinheiro, ao menos a partir 

desse período que começou a colaborar no SDJB. Segundo ele, Maura teria lhe pedido 

dinheiro emprestado para comprar uma máquina de escrever, a qual Cony disse ter 

lhe dado, em troca de uma boa literatura. José Louzeiro disse-me que ela morou 

durante algum tempo à rua Riachuelo, antiga rua de Matacavalos. Dividia um 

apartamento com uma colega bailarina. Não soube precisar a data. Ao longo desses 

anos em que colaborou para o SDJB, e mesmo depois que o suplemento acabou, viveu 

em pensões, em casas de família e em hospitais psiquiátricos (Grifos Meus) 

(SCARAMELLA, 2010, p. 110). 

 

Como se observa, a escritora não dispunha ao menos de uma máquina de escrever. Para 

manter as ferramentas necessárias à escrita, recorria à boa vontade de conhecidos(as) e 

amigos(as). Algo que continuou a acontecer mesmo após a publicação de Hospício é Deus. Em 

cartas enviadas à amiga Vera Brant, entre os meses de agosto e outubro de 1967, por exemplo, 

a escritora conta o quanto sua vida estava sendo difícil: o vestuário, a alimentação e a estadia 

em pousadas eram conseguidos por meio de favores. Seus contos eram datilografados por um 

amigo, já que a máquina estava empenhada. Os locais onde morava eram tumultuados, 

barulhentos.  

Além disso, enfrentava grande dificuldade para encontrar emprego como jornalista ou 

colaboradora literária. Para tentar publicar em uma coluna do jornal onde a amiga Vera Brant 
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trabalhava, sugeriu a ideia de escrever crônicas. A situação degradante a deixava cada vez mais 

cansada e mais distante da escrita. Em carta datada de 14 de outubro de 196727, relata:  

Ando tão cansada, Vera, tão fraca. Tenho medo de cair doente e não poder mais nem 

procurar emprego. Talvez não esteja habituada a andar e pensar tanto. Talvez não 

tenha mesmo muita resistência física - ou esteja cansada com razão – ou as 

preocupações sejam grandes demais. Eu não creio que me fosse impossível trabalhar 

o dia todo, sabendo que o meu sustento estava garantido e me restasse algum tempo e 

condição para meu trabalho de criação. Mas o tempo se escoa por entre meus dedos, 

nada realizo e me frustro cada vez mais (CANÇADO, 1967). 

 

A preocupação da escritora em garantir a sobrevivência e assegurar a sua escrita 

evidencia o quanto a literatura lhe é importante. Sobretudo quando se observa que a frustração 

relatada se dá justamente por ela não conseguir manter uma estabilidade para a criação. A 

escrita lhe é tão imprescindível que, conforme narrado no diário, ter sossego, moradia, 

alimentação e um canto para trabalhar estão entre os motivos que a levaram a se internar no 

hospício.   

Sem despesas, recebendo acompanhamento psicanalítico, sob riscos menores de agredir 

emocional e fisicamente as pessoas, “meus estados nervosos me dominam sempre, 

desgraçadamente...” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 122), o hospício lhe aparece como um dos 

poucos lugares onde pode se dedicar ao seu ofício. Ao ser avisada por um médico sobre as 

violências que certamente encontraria ali, por exemplo, respondeu: “não tem importância, 

doutor. Também sou uma indigente. Não tenho emprego, estou cansada, nem sequer posso 

continuar morando onde estou” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 179).  

Nessa situação, pouco sobrava da jovem descendente de uma das famílias mais 

abastadas de São Gonçalo do Abaeté. A menina que cresceu em meio às proibições e sanções 

de uma sociedade de estrutura patriarcal não soube lidar com as desestabilizações emocionais, 

o isolamento, os rótulos, as pressões, as angústias, e todas essas estratégias utilizadas pelo 

patriarcado para silenciar os que insurgem contra as regras estabelecidas. O dinheiro herdado 

após a morte do pai foi gasto deliberadamente na busca por aceitação e afeto. O consumo cada 

vez maior de álcool e as constantes noites boêmias agravaram ainda mais o seu estado.  

Mesmo no Rio de Janeiro, longe dos olhares julgadores da comunidade mineira em que 

cresceu, viu-se interpelada nos hotéis e pousadas por homens casados que se achavam no direito 

de avançar sobre o seu corpo e/ou de lhe reclamar sexo, já que era uma “mãe solteira”, uma 

“mulher separada”. Quanto às mulheres, geralmente repudiavam a sua presença, temiam que 

                                                 
27 As cartas enviadas por Maura Lopes Cançado à Vera Brant podem ser acessadas em: < http://bit.ly/2mCxBTK>. 

Acesso em 25 nov.2016. 
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ela lhes roubasse os maridos. Por conseguinte, mudava-se com frequência. Muitas vezes era 

preciso deixar para trás objetos pessoais, livros, escritas em construção. Assim, não perdeu 

apenas a riqueza nesse trajeto. Perdeu afetos, a disponibilidade de um local apropriado para a 

escrita, a proximidade com o filho, a vontade de viver, a própria identidade.  

Depressiva, sem um teto todo seu28, passando fome, desestabilizada emocional e 

mentalmente, o hospício público lhe aparece como abrigo.  

Dona Júlia, tão logo me senti melhor da tentativa de suicídio (estive realmente muito 

mal, passei inconsciente vários dias) passou a perguntar-me quando eu deixaria o 

hospital. Acusava-me de querer passar a vida à custa do governo. Eu possuía vários 

problemas que me impediam sair: estava sem emprego, dinheiro e roupas. [...] No 

momento não tinha para onde ir – ou o teria feito.” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 44) 

 

Ainda segundo a escritora, não se importaria de entrar para um convento, “onde pudesse 

escrever, se tivesse cama e comida” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 141). A escrita, dessa forma, 

é a que se agarra para sobreviver, seja pela possibilidade de encontrar emprego em algum jornal 

e, quem sabe, publicar seus textos, seja pela necessidade de lidar com as angústias circundantes 

e com a loucura e o desejo de suicídio sempre à espreita.   

De acordo com a escritora Marguerite Duras (2009 [1993]), uma das principais vozes 

da literatura feminina no século XX, a escrita precisa, antes de tudo, de solidão, não apenas em 

relação ao mundo, mas também no que diz respeito à própria escrita: “alrededor de la persona 

que escribe libros sempre debe haber una separacion de los demás. És una soledad. Es la soledad 

del autor, la del escribir” (DURAS, 2009 [1993], p. 17). Para que isso seja possível, é necessário 

que o(a) escritor disponha de um lugar só seu, onde possa se afastar do mundo e ficar em 

companhia apenas de seus pensamentos e de sua escrita.  

Quando Duras (2009 [1993]) ressalta a importância dessa solidão não afirma, 

necessariamente, que só se é possível escrever em completo silêncio. O ponto crucial aí é ter a 

tranquilidade de um espaço seu onde a escrita possa acontecer. Por esse motivo, ela destaca o 

quanto a casa em Neauphe-le-Château é relevante para a sua literatura. Foi ali que encontrou o 

silêncio necessário para si e para a sua literatura. Ter independência financeira, desse modo, é 

significativo ao exercício proposto por ela, o que remete à reflexão de Virgínia Woolf em seu 

ensaio Um teto todo seu (1929): “a mulher precisa ter dinheiro e um quarto todo seu se pretende 

                                                 
28 Faço uso do termo em alusão ao livro Um teto todo seu (1929), de Virgínia Woolf (1882-1941), no qual ela 

defende que para a conquista da emancipação feminina e da garantia ao direito da escrita é necessário, antes de 

tudo, independência financeira. 
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mesmo escrever ficção (WOOLF, 1985 [1929], p. 8). Afinal, a liberdade intelectual depende da 

independência material.  

No que diz respeito a essa liberdade intelectual, é preciso observar que os relatos 

históricos raramente citam nomes de mulheres cientistas, escritoras, médicas, filósofas ou 

pesquisadoras. Os grandes nomes da História são masculinos. Essa ausência causa a falsa 

sensação de que nós, mulheres, não somos “capazes” de criar, inventar ou se destacar tanto 

quanto os homens. De acordo com Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (1985 [1982]), 

desde o início da Civilização, as mulheres têm sido desvalorizadas frente ao poder masculino. 

Suas funções, numa estrutura patriarcal, eram geralmente associadas aos escravos: “em Atenas 

ser livre era, primeiramente, ser homem e não mulher, ser ateniense e não estrangeiro, ser livre 

e não escravo”. É preciso salientar que a associação estabelecida entre ser mulher e ser escravo 

nesse contexto se dirige às mulheres socialmente privilegiadas dentro dessas estruturas. Afinal 

de contas haviam também as mulheres que eram escravas, sobre quem reacaim violências de 

gênero, raça e classe social. 

De modo semelhante, Virginia Woolf (1985 [1929]) afirma que uma mulher nascida no 

século XVI teria enfrentado inúmeras violências, caso tivesse grande talento e quisesse torná-

lo público. No seu ensaio, a declaração de um bispo de que seria “impossível a qualquer mulher, 

do passado, presente, ou porvir, ter a genialidade de Shakespeare” é pensada mediante a 

possibilidade de o escritor inglês ter tido uma irmã tão maravilhosamente dotada quanto ele. A 

essa irmã Woolf (1985 [1929]) dá o nome de Judith.   

Ao confrontar a possível vida desses dois irmãos, constata que, enquanto Shakespeare 

teria acesso à educação, à leitura de bons livros e à liberdade de viajar, conhecer várias regiões 

do mundo e levar a sua arte para as ruas e para o castelo da rainha, Judith permaneceria em 

casa, aprisionada ao trabalho doméstico, sem ter acesso a nenhum desses direitos. 

Provavelmente seria obrigada a casar-se cedo e, caso persistisse em seus sonhos, em alguma 

noite fugiria de casa e tomaria a estrada para Londres, tentaria fazer teatro, mas os homens 

ririam dela, eles diriam que uma mulher não tem qualquer possibilidade de ser artista. Sufocada, 

ela acabaria cometendo suicídio: 

Qualquer mulher nascida com grande talento no século XVI teria certamente 

enlouquecido, ter-se-ia matado com um tiro, ou terminaria seus dias em algum chalé 

isolado fora da cidade, meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada. Pois não 

é preciso muito conhecimento de psicologia para se ter certeza de que uma jovem 

altamente dotada que tentasse usar sua veia poética teria sido tão contrariada e 

impedida pelas outras pessoas, tão torturada e dilacerada pelos próprios instintos 

conflitantes, que teria decerto perdido a saúde física e mental (WOOLF, 1985 [1929] 

p. 62). 
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Na ausência de obra que se fez a partir dessas exclusões, limitou-se o acesso econômico 

e intelectual. Mesmo aquelas que trabalhavam fora do ambiente doméstico, ainda que no lar de 

outras pessoas, a exemplo das mulheres negras aqui no Brasil, não dispunham do silêncio 

necessário para a escrita. Perante a exploração que sofriam, ou mesmo da escravidão que as 

perseguiu por um longo período, não desfrutavam de tempo, de uma situação financeira 

adequada, muito menos do acesso a leituras e aos estudos.  

Segundo Michele Perrot (2005), a irrupção da voz feminina em locais públicos é uma 

inovação do século XIX. Quando a incursão das mulheres aconteceu, as “muitas zonas mudas” 

que caracterizavam a submissão feminina foram substituídas por um “horizonte sonoro”. Nesse 

processo, um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual dos traços, da memória, e ainda 

mais, da História, este relato que, por muito tempo, “esqueceu” as mulheres; como se, por serem 

destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, elas estivessem fora do tempo, ou ao 

menos fora do acontecimento”, começa a ser questionado. (PERROT, 2005, p. 9). Por 

conseguinte, narrativas ausentes dentro da nossa cultura passam a ser contadas. Um processo 

que se estende até a atualidade, já que os vazios deixados por essa herança histórica ainda são 

mantidos pelos discursos dominantes.  

Em face dos resquícios desse silenciamento, a solidão essencial à escrita, desfrutada por 

Duras, e que tanto faltou a Maura Lopes Cançado, não pode desconsiderar a dificuldade maior 

para mulheres terem acesso aos recursos financeiros e intelectuais em uma sociedade que segue 

um modelo patriarcal. Ter um quarto todo seu, assim, significa ter independência econômica, 

tempo disponível, maior possibilidade para publicação de seus escritos, conhecimento. Foi isso 

que Duras finalmente alcançou ao ter a sua casa em Neauphe-le-Château. Infelizmente, a 

literatura de Cançado não usufruiu da mesma solidão. 

Um outro ponto a ser considerado dentro do contexto que perpassa as vidas narradas das 

duas escritoras é a loucura. A loucura, reiterando aqui o pensamento de Michel Foucault (2002 

[1926-1984]), “só existe em uma sociedade”. Daí ele ter embasado seus estudos a partir da ideia 

de estrutura. É nas estruturas de experiências que a segregação social se faz (FOUCAULT, 

2002 [1926-1984, p. 162). Em nossa cultura, “a loucura foi, em todos os tempos, excluída”. 

Uma segregação que atravessa todos os domínios (FOUCAULT, 2002 [1926-1984, p. 259). 

Portanto, o fato de Cançado não ter um quarto todo seu também precisa ser pensado em relação 

ao seu estado mental e ao modo como o louco é visto e tratado por uma sociedade excludente.  

Em Hospício é Deus, por algumas vezes, o “eu-confessor” relata a dificuldade que 

enfrentava, na posição de interna de um hospital psiquiátrico, para conseguir se reestruturar 

socialmente. Após uma cena angustiante na qual a possibilidade de trabalho no Jornal do Brasil 
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lhe foi negada, por exemplo, Cançado imagina uma conversa com visitantes que estariam no 

pátio do hospício dispostos a conhecer a realidade da loucura. A situação, segundo ela, 

aconteceria do seguinte modo:  

ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES: não terá você, com seu indiferentismo, 

egoísmo, colaborado para isto? Ou você, na sua intransigência? Ou na sua maldade 

mesmo? Sim, diria, alguém, se pudesse: recusaram-me emprego por eu ter estado 

antes internado num hospício. Sabe, ilustre visitante, o que representa para nós uma 

rejeição? Posso dizer: representa um ou mais passos para o pátio. Eu quis, mas não 

posso viver junto deles. Que fazer? Odeio-os então por isto. Trancar-me – voltar para 

o pátio onde não serei recusada. Fugir. Fuga na loucura (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

148). 

 

No fragmento acima, nota-se que a escrita, o emprego que tanto buscava, é o que se 

agarra para se afastar do pátio. A rejeição é colocada como uma circunstância que a conduz a 

esse risco. O status de escritora é o que a mantém longe – “não frequento o pátio, e sempre que 

estou aqui gozo de regalias que as outras nem ao menos conhecem. Mas até quando vai durar 

isto? Até quando estarei livre do pátio?” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 148).   

Ressalta-se que o pátio, conforme descrito por ela, era o lugar onde a verdadeira loucura 

estava. As visitas dos parentes não aconteciam lá: “é proibido entrar no pátio de um hospício. 

Nenhuma família resistiria, estou certa” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 146). Por isso lhe era tão 

desesperador imaginar a possibilidade de um dia ser deixada naquele lugar. Essa imagem lhe 

causa tanta dor e medo que, como veremos no capítulo seguinte, é recorrente no diário e em 

seus contos.   

Retomando a discussão de Duras (2009 [1993]), observa-se que as situações de risco 

decorrentes de desestabilizações emocionais, da loucura e/ou do alcoolismo também 

configuram necessidades que levam o sujeito a escrever. Quando destaca a relevância de dispor 

de um espaço particular para a escrita, Duras (2009 [1993]), constata que escrever é necessário 

para suportar os vazios e fantasmas que a cercam: “escribir es lo único que llenaba mi vida y la 

hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado” (DURAS, 2009 [1993], p. 17). 

Considerando que no momento da escrita desse ensaio, a escritora passava por graves 

problemas de saúde provocados pelo alcoolismo, escrever é colocado aí como um modo de 

salvaguardar a própria existência, de ter uma companhia quando tudo o que se tem por perto 

são os medos, as aflições, e a iminência de procurar no álcool algo que pudesse aliviar as 

angústias.  

No que concerne a Cançado, a loucura iminente e as complicações resultantes a colocam 

na fronteira entre a escrita e a morte. Morte aí entendida tanto em seu sentido literal quando 

figurado, já que estar isolada em um hospício implica lidar com a “mortificação do eu”, o 
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esquecimento, o abandono. Frente a essas circunstâncias, entretanto, nem sempre é possível 

manter a escrita. Junto à precariedade financeira, os aspectos emocionais e os efeitos dos 

tratamentos e dos medicamentos limitam a constância criativa da autora.  

Em seu diário, por exemplo, a escritora mineira fala de uma novela que estava 

escrevendo, “comecei a escrever uma novela ‘Mocidade, whisky – e uma baronesa às quatro da 

madrugada’. Divirto-me escrevendo-a. Lembra-me Ionesco. Inspirei-me em uma baronesa que 

conheci realmente em Belo Horizonte e foi minha amiga” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 95). 

Contudo, essa obra, ou promessa de ser, só existe nas páginas de Hospício é Deus, fora dele 

não há nenhuma referência a sua existência. Ao refletir sobre a dificuldade em manter uma 

rotina de escrita, reflete:  

Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resistência para escrever um 

romance? Há longos vazios em minha mente que me tornam difícil formular uma 

história. Se me fosse possível escrever mais rápido, e sem as interrupções. Estou 

sempre cansada, disposta a deixar tudo para começar depois. Quando? Me pergunto. 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 124). 

 

Difícil encontrar silêncio quando a mente está inquieta, quando os efeitos dos remédios 

provocam lapsos, vazios e cansaços constantes e/ou quando não se tem ao menos para aonde 

voltar após deixar o hospício. Principalmente quando se dá conta de que esse lugar não garante 

a solidão necessária para sua criação literária. Afinal, como relata em 13 de dezembro de 1959, 

escrever no interior de um hospício é lidar com interrupções das demais pacientes, das guardas, 

dos gritos noturnos.   

Tenho um quarto só para mim – que bom. Seria melhor se Durvaldina e outras 

doentes, principalmente Durvaldina, não me interrompesse com conversas fiadas. A 

todo instante metem a cabeça na porta: 

- Durvaldina, se você voltar outra vez, juro que me mato.  

- Ó, Maura, gosto tanto de você. Credo. 

- Eu também gosto de você (aos gritos), gosto muito até, mas quero ficar só, escrever, 

ler, pensar, já te disse. Eu preciso escrever, Durvaldina (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

94) 

 

Ter um quarto só para ela, dessa forma, não significou ter a solidão necessária para 

pensar, ler e escrever. O alívio em tê-lo, expresso na frase “que bom”, logo é interrompido pela 

presença “intrusa” de Durvaldina: “eu preciso escrever, Durvaldina!”. O pedido soa quase como 

súplica em meio ao desespero. Algo que é acentuado pela afirmação “se você voltar outra vez, 

juro que me mato”. A escrita é, então, alternada com a possibilidade de suicídio – ou se tem o 

silêncio que precisa para escrever ou a morte é inevitável. É claro que a força da expressão 

sugere uma ideia de exagero. Porém, não há como deixar de notar que ela sustenta o princípio 

de que o silêncio é imprescindível ao ato da escrita: “quero ficar só, escrever, ler, pensar”.  
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Um outro aspecto a ser destacado nesse fragmento é a necessidade de escrever, “eu 

preciso escrever, Durvaldina”. Como já foi dito, a insuficiência financeira e o anseio por ter sua 

literatura reconhecida atravessam essa precisão. Entretanto, não se restringe apenas a isso. 

Partindo do pressuposto de Duras (2009 [1993]) de que a escrita de si é um ato que implica 

reflexão, “é um modo de pensar, de raciocinar”, de não estar só, a urgência da escrita precisa 

ser conjeturada também em diálogo com a loucura, com os conflitos e com as dolorosas 

memórias da infância que perpassam o “eu narrador”29. Ainda mais quando se leva em conta 

que, na fronteira entre a vida e o desejo de suicídio, a escrita é tecida “para não se matar todos 

os dias, já que se sabe que pode se matar a qualquer dia” (DURAS, 2009 [1993], p. 21). Em 

outras palavras, quando a dor e o desespero silenciam, “quando todos se vão e se está só” 

(DURAS, 2009 [1993], p. 21), a escrita se torna um alguém a quem se pode falar.  

É bom esclarecer que não se tem a intenção de afirmar que diante de situações que 

conduzem o sujeito ao risco, o exercício da escrita é garantia de que a vida seja mantida ou que 

basta escrever para que tudo fique bem. Fosse assim, Silvia Plath e Virgínia Woolf, a título de 

exemplificação, não teriam cometido suicídio. O que Duras (2009 [1993]) pondera é que, para 

ela, passar por tudo isso sem a escrita seria mais complicado, mais solitário. Nas palavras dela, 

“se no hubiera escrito me habría convertido en una incurable del alcohol. Es un estado práctico: 

estar perdido sin poder escribir más... Es ahí donde se bebe. Ya que uno está perdido y ya no 

tiene nada que escribir, que perder, uno escribe (DURAS, 2009 [1993], p. 24).  

Dito isso, a escrita, tanto em Duras quanto em Cançado, conflui silêncios, isolamentos, 

e outras angústias que as precedem: Em Duras, o alcoolismo e o passado de perseguição política 

e humilhação; em Cançado, o desajustamento social, a opressão patriarcal e manicomial, e, 

principalmente, a loucura. Enfim, nesse lugar limítrofe que impele o sujeito ao risco, a escrita 

é uma necessidade. Daí pensar a recorrência de Maura Lopes Cançado ao uso do “eu-confessor” 

como fruto da urgência gerada por essas circunstâncias conflituosas. Sobre essa urgência 

perpassa ainda uma escrita que tem origem numa situação opressora de isolamento.  

 

2.3 Em parafusos: memórias do enlouquecer e a urgência da escrita 

No livro Parafusos: mania, depressão, Michelangelo e eu (2014 [2012]), a quadrinista 

estadunidense Ellen Forney, ao tomar conhecimento de que sofria de transtorno bipolar, recorre 

à experiência com a loucura em diferentes artistas considerados geniais para refletir sobre o 

                                                 
29 Optei pelo uso de “eu-narrador” no lugar de “eu-confessor” por me referir não apenas ao “eu” do diário, mas 

também aos “eus” distendidos nos poemas e nos contos.  
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quanto a dor, os efeitos dos medicamentos, a genialidade criativa, e as inquietudes provenientes 

do estado psicológico no qual se encontravam, perpassam suas produções. É dentro dessas 

ponderações que observa que, nos últimos anos de vida, Vincent van Gogh (1853-1890) pintou 

mais de quarenta autorretratos, o que a leva a se questionar se o artista, assim como ela, tentou 

“trazer para fora” as confusas circunvoluções existentes dentro de sua cabeça em busca de 

calma, concentração e alívio. 

Salienta-se, de antemão, que diferente da obra de Van Gogh, em que parte significativa 

dela nasce na solidão e no isolamento do hospício, os quadrinhos de Forney constituem uma 

narrativa retrospectiva dos momentos que sucederam a descoberta da bipolaridade, com ênfase 

nas situações angustiantes geradas pela possibilidade dos medicamentos prejudicarem a sua 

capacidade de criação. Em ambos, entretanto, a arte e a autorrepresentação estão entremeadas 

ao risco, seja o de sucumbir ao suicídio, seja o de se ilhar na dor recordada.  

Daí pensar não só a recorrência à autorrepresentação, mas também à memória, em obras 

nascidas em situações extremas ou decorrentes delas. Não teria a lembrança de angústias 

vividas antes da internação hospitalar atravessado a necessidade que levou Van Gogh a pintar 

quarenta autorretratos? Não estaria a memória da loucura e das circunstâncias de isolamento, 

abandono e solidão, próprios do hospício, também retratados naqueles rostos de si e/ou do que 

se tornou? Estaria ele, assim como diz o poema de Cecília Meireles (1901-1964), procurando 

naqueles autorretratos “em que espelho ficou perdida a sua face”?  

Considerando as reflexões possíveis a partir dessas problematizações, pode-se afirmar 

que tanto a vivência em uma situação de opressão específica quanto a memória de opressões 

que se deram antes do momento em que a obra de arte tem origem, mas que ainda angustiam o 

presente, constituem pontos singulares para refletir sobre as urgências que desencadeiam 

determinadas expressões artísticas. No caso de Maura Lopes Cançado, como já foi pontuado, a 

opressão manicomial e a memória da infância configuram essas urgências. Daí o uso frequente 

do “eu-confessor”, apontado por Assis Brasil (1976) como “ingenuidade” ou imaturidade, dizer 

bastante a respeito de um estilo de escrita que tem na dor vivida sua principal identidade.  

A essas expressões artísticas que têm origem em meio a emergências circundantes, a 

pesquisadora Luciana Hidalgo (2008) atribui o nome de escrita/literatura da urgência. A 

definição surgiu da proximidade percebida entre obras que se fizeram dentro do isolamento 

hospitalar, a exemplo de textos de Lima Barreto (1881-1922), de Arthur Bispo do Rosário 

(1909-1989) e de Loriel da Silva Santos30. Em entrevista ao Boletim da Fundação de Amparo 

                                                 
30 O poeta paranaense Loriel da Silva Santos, usuário de serviços de saúde mental em Curitiba, foi descoberto por 

Luciana Hidalgo por intermédio da produtora cultural Mônica Drummond. Os seus poemas, que em sua maioria 
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à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), em 6 de novembro de 2008, a pesquisadora 

assim diferencia a literatura da urgência das demais escritas surgidas em meio à angústia:   

a narrativa-limite é uma escrita do extremo, que funciona como elemento de 

transcendência de um cotidiano que massacraria o escritor caso lhe fosse negado o 

direito à experiência literária. A princípio pode-se pensar que grandes escritores da 

história da literatura escreveram por urgência, no mínimo por angústia, um dos 

norteadores de boa parte da história das artes. Mas a literatura da urgência vai além 

nesse preceito ao delimitar o momento exato da escrita como emergência, 

diferentemente do escritor que escreve no dia-a-dia comum, sem limitações que o 

impeçam de se libertar de uma situação opressora. Desta forma, a angústia e outras 

emoções ou ideias que geram a literatura em condições normais de vida pairam como 

nota de fundo, inspirando um questionamento da existência como um todo. Já a 

literatura da urgência refere-se unicamente ao estado que impele o sujeito ao risco, 

à fronteira limítrofe com a morte, seja por meio da loucura, de uma doença terminal, 

de uma situação de cárcere ou de outras experiências radicais (Grifos meus). 

(HIDALGO, 2008).  

 

Considerando os limites desse conceito, é possível ponderar que a literatura da urgência 

se restringe a escritas que se deram em espaços de opressão e/ou em situações que impelem o 

sujeito ao risco morte/loucura/doença/prisão. Ainda mais quando se observa que a tese 

defendida por Hidalgo é embasada pelo olhar do filósofo Michel Foucault a respeito do sujeito 

e das relações de poder e, de modo mais veemente, pela perspectiva do sociólogo canadense 

Erving Goffman (2001) sobre as estratégias de “mortificação do eu” praticadas em instituições 

totais.  

Esses espaços de isolamento social (instituições totais), como já foi mencionado, são 

lugares de vigilância e controle que fazem uso de diferentes estratégias para modificar o 

comportamento e as subjetividades individuais consideradas desviantes. Funcionam como 

barreiras à relação social com o mundo externo e, por conseguinte, como ramificações do poder 

dominante. De maneira mais específica, são espaços de “mortificação do eu”, isto é, funcionam 

como disciplinadores de sujeitos a partir de estratégias de apagamento de individualidades.  

Ao se ter em vista a ameaça à subjetividade desses espaços, infere-se que a urgência da 

escrita é intrínseca à condição diante da loucura e/ou do encarceramento, uma vez que consiste 

na busca por salvaguardar a identidade constantemente acometida, muitas vezes de modo 

                                                 
abordam a relação entre a necessidade da escrita e a loucura, junto a pinturas de outros usuários, fazem parte de 

uma seleção de expressões artísticas que compõem o livro A arte da urgência (2006), organizado por Hidalgo em 

parceria com Mônica Drummond.  Com esse livro, e com a coletânea de poemas O Sentido [In]sano (2004), o 

poeta recebeu no Rio de Janeiro o prêmio Loucos pela Diversidade, em 2009. Para saber mais sobre o prêmio, 

acesse: http://bit.ly/2eMvQzk.   
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violento. É dentro dessa perspectiva que Hidalgo (2006) caracteriza a escrita da urgência como 

busca por transcendência e por restituição do “eu”.  

Pautando-se nessas delimitações, os quadrinhos de Ellen Forney estão muito mais para 

a aproximação da arte com o trauma, com a angústia vivida, do que com a emergência do 

escrever provocada pelo isolamento. A não ser que, a exemplo do que faço aqui, se considere 

o fato de que a bipolaridade/loucura constitua “o estado que impele o sujeito ao risco, à fronteira 

limítrofe com a morte”, ainda que o fazer literário não tenha se dado no momento exato em que 

as circunstâncias têm origem. Já as expressões de arte de Vincent van Gogh e a escrita de Maura 

Lopes Cançado se encaixam perfeitamente no conceito: ambos os artistas se expressaram 

exatamente no momento que estavam isolados em uma instituição total.  

Contudo, como já foi pontuado, essa necessidade de lidar com a realidade circundante 

está presente nas três obras, em parte porque todas estão cercadas pela loucura, essa que, como 

é discutida por Foucault (2002 [1926-1984]), diz sobre uma ausência histórica na constituição 

de nossa cultura: o distanciamento de uma linguagem que foi colocada no exterior das relações 

cotidianas. Em parte, porque, em certa medida, todas são perpassadas pela memória; por 

lembranças traumáticas que tanto dizem acerca da loucura em si quanto de outras exclusões e 

opressões que fazem parte da história da instituição manicomial, como a força policial, o poder 

patriarcal, o poder do Estado.  Afinal, como salienta Foucault (1995 [1961], as estruturas físicas 

que foram usadas para a internação dos loucos, após a loucura ser considerada uma doença 

mental, traz os silêncios e o afastamento impostos outrora aos leprosos, aos que foram 

acometidos por doenças venéreas, aos que as famílias, a comunidade e a Igreja viam como 

desviantes morais.    

Considerando-se que dentro das relações de poder, o outro (o subalterno) é construído 

enquanto grupo, essa busca por autoafirmação se estende do âmbito individual para o coletivo. 

Quando se aproxima a literatura da urgência em Lima Barreto da que se faz em Maura Lopes 

Cançado, por exemplo, observa-se que a situação de isolamento em face da internação os leva 

a expor as experiências de vida ao mesmo tempo em que propagam vozes de outros “eus” com 

quem compartilham espaços subalternizados, seja em relação à loucura, seja em relação ao 

gênero, à raça ou à classe social.  

A escrita de si, então, é construída como uma possibilidade de fala para aquele que 

socialmente está à margem. Valendo-me da afirmação de Foucault (1995, p. 244) de que “não 

há relações de poder onde as determinações estão saturadas”, a escrita de si, que se faz dentro 

de instituições de poder que têm como base as estratégias de controle do corpo é, por assim 
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dizer, ato de resistência. Sendo o sujeito histórico subalternizado pela norma social, a escrita é 

possibilidade de voz onde se quer silêncio e submissão. 

Em Maura Lopes Cançado, essa resistência é construída por meio de uma escrita que, 

ao desnudar as violências sofridas no hospício, expõe os subterfúgios patriarcais de abusos e 

agressões físicas e psicológicas que historicamente são usadas, por aqueles que detêm o poder, 

para silenciar e excluir mulheres que fogem à norma social estabelecida. A imposição de papéis 

sociais e a pressão exercida por constante vigilância e mecanismos de controle são relevantes 

quando se pensa nas causas que levam ao alarmante número de mulheres acometidas pelo 

desequilíbrio mental, o medo, a depressão e o desejo de suicídio, a exemplo do que, segundo 

Maura Cançado, foram os motivos que a levaram ao hospício.  

Nesse sentido, a escrita de si enquanto resistência se constrói como um corpo de 

vivências, dores e urgências. Nelas, o vivido, as relações e as exclusões sociais são 

materializadas. Por isso, acrescento à definição de literatura da urgência o termo 

“escrevivência”31, cunhado pela escritora e crítica literária Conceição Evaristo (2005). A 

escritora, com o intuito de refletir sobre o elo entre escrita e vivências pessoais e históricas, 

relata: “creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância”. 

Por esse prisma, escrever é um ato de traçar uma escrevivência, ou seja, de narrar a partir de 

experiências vividas. Afinal, escrever condiz com a consciência de comprometimento com uma 

escrita que nasce enquanto lugar de autoafirmação das particularidades e das especificidades 

daquele(a) que escreve. Escrever “pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 

                                                 
31 É preciso pontuar que a “escrevivência” para uma mulher lida socialmente como negra, pensando o Brasil e a 

estrutura escravagista que constitui sua base histórica, se distancia em alguns aspectos quando pensada em relação 

à uma mulher lida socialmente como branca. Por esse motivo, a “escrevivência” é pensada aqui por seu caráter 

insurgente, por seu compromisso com a autorrepresentação e com a representação de grupos socialmente 

marginalizados. Contudo, tem consciência de que para Maura Lopes Cançado, privilegiada social, cultural e 

economicamente, a resistência está em escrever no interior do hospício e em trazer à tona memórias das dores 

vividas lá e na infância e adolescência. Para Evaristo, o termo deve ser pensado a partir dos resquícios racistas da 

escravidão em nossa cultura e nos consequentes empecilhos à escolarização de qualidade. Ao buscar compreender 

“como importantes aspectos da história da educação de mulheres negras e as formas como a presença ou ausência 

de políticas públicas voltadas à escolarização interferiram nas histórias de vida desse grupo” (p. 219), por exemplo, 

a pesquisadora Giane Elisa Sales de Almeida (2009) declara: “somente no período varguista é que a educação 

passa a ser pensada de maneira sistematizada a partir da criação do Ministério da Educação e Saúde em 1930 [...]. 

Assim, a política educacional conduzida nesse período por esse Ministério, a despeito dos fins a que se propunha, 

elegeu como ponto importante a educação elementar, desenvolvendo ações ao longo do período estadonovista que 

iriam culminar na implementação do Fundo Nacional do Ensino Primário, em 1942. [..] Esse fundo foi, em última 

instância, um dos importantes fatores responsáveis pelo acesso das meninas negras à escola primária” (p. 224). 

Considerando, assim, a precarização do ensino público e o racismo estrutural, ainda vigentes, salienta-se que para 

Evaristo, mulher negra, apenas o ato de escrever já é uma ação de resistência. Ao escrever, ela contesta 

distanciamentos econômicos, sociais e políticos seculares. Fazer literatura sobre si e sobre o povo negro, então, 

atinge patamares ainda maiores.  
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proporcionando-lhe a autoinscrição no interior do mundo”. Desse modo, “escrevivência não 

pode ser lida como histórias para “ninar os da casa grande” e sim para incomodá-los em seus 

sonos injustos”. 

Em determinado momento dessas reflexões, Evaristo (2005) se questiona: “é preciso 

comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?”.  É a 

partir desse questionamento que busco pensar a urgência na poética de Maura Lopes Cançado. 

Isso por entender que a origem dessa urgência não é apenas o isolamento hospitalar. Há um 

comprometimento da escrita que é antes de tudo o comprometer-se com a vida, com as difíceis 

e doloridas memórias das violências de gênero sofridas, com os consequentes medos e 

paranoias que passaram a acompanhá-la, com a infância privilegiada, com a personalidade 

egocêntrica e com a parede de vidro, que afirma em seu diário ter construído em torno de si. 

Assim, a poética de Maura Cançado está intrinsicamente ligada a uma escrita alicerçada 

à vida, mas só porque a memória do vivido lhe é imprescindível. Escrever foi um modo 

encontrado por ela de salvaguardar a própria existência e de compartilhar com o papel e com 

os seus possíveis leitores, a solidão e as dores que trazia consigo, muitas delas sufocadas e 

segredadas em sua memória, memórias que a tornaram candidata aos hospícios onde foi parar. 

Por conseguinte, escrever para Maura Cançado também é incomodar o sono dos injustos, o 

sono de uma burguesia que estava muito mais preocupada com o fato de ela ser “mãe solteira” 

ou de pensar em sexo do que com os transtornos e angústias que essas constantes cobranças e 

silenciamentos lhe causavam.  

É preciso salientar que Maura Lopes Cançado, diferente de Evaristo, não era negra e, 

socialmente, ocupava a “casa grande”. Entretanto, sendo uma mulher diagnosticada como 

doente mental, a escrita comprometida com a denúncia de violências patriarcais e manicomiais 

certamente incomodou bastante. Tanto incomodou que a segunda parte do diário não foi 

publicada e sumiu “misteriosamente”. Fora isso, após a publicação de Hospício é Deus muitos 

editores se recusaram a publicar seus contos, como relatou em entrevista à revista Leitura, em 

dezembro de 1968. 

Tenho dois livros publicados e um já composto: No quadrado de Joana, à espera de 

uma resposta da editora Expressão e Cultura para que eu saiba se será ou não 

publicado. Há dois anos luto (à minha maneira, que não deve ser considerada luta), 

para publicá-lo. Há um certo empenho da parte de várias pessoas no sentido de 

impedir a sua publicação. Considero a melhor coisa que já fiz até aqui, e mais tarde 

ninguém ousará confirmar que ajudou a fortalecer a censura em relação a ele. Como 

não tenho protetores, e pouquíssimos amigos (todos sem importância econômica e 

sem participação nos vários movimentos surgidos ultimamente), valho pelo que sou e 

faço.  
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A expressão “valho pelo que sou e faço” realça mais uma urgência peculiar à escrita de 

Cançado: a necessidade de afirmar a sua identidade de escritora mesmo quando o olhar social, 

com base nos diagnósticos médicos, contestava sua capacidade racional. Ao falar isso, ela deixa 

implícito, à precariedade financeira em que se encontrava. Já sem amigos com os atributos 

requeridos pelo campo literário para legitimá-la, reconhece a sua solidão material e afetiva. 

Uma solidão a ausência de reconhecimento da qualidade de sua obra e as situações emergenciais 

em que a sua escrevivência se deu.  
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CAPÍTULO III – A SOFREDORA DO VER, DOLOROSAS 

RECORDAÇÕES DA INFÂNCIA E O HOSPÍCIO 
 

 

Escrevo para que / escrever-se possa / algo.  

Luciana Sadalla de Avila.  
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3. A sofredora do ver: Maura Lopes Cançado 

Ao abrir as edições de Hospício é Deus: Diário I publicadas pelas editoras Círculo do 

Livro e Record, o(a) leitor(a) é colocado(a) diante da enunciação “a sofredora do ver: Maura 

Lopes Cançado”. As palavras dispostas sobre a folha em branco sobressaem como um alerta. 

Os dois pontos que separam o sujeito do aposto fazem da assinatura autobiográfica e do adjunto 

que a explica um só corpo. Na definição metafórica que se constrói aí, a dor e as angústias do 

ser Maura Lopes Cançado são anunciadas. Mas não só isso. O vocábulo ver, verbo de ação, ao 

ser substantivado, arranja, numa mesma concepção, ato e nome, sofrimento e ser.  

Na página seguinte, esse mesmo “eu” é descrito pelas palavras de Reynaldo Jardim 

(1991 [1965]) como instável, paradoxal e sensível. 

Eis a tranquila fúria. Ei-la aberta à emoção e ao tédio. Ei-la cantando a ficção real do 

cotidiano alumbrado. Ei-la, pânico sem susto, desvairando o pensamento claro, 

assombrando o sonho preciso, limpo e justo do pesadelo em vigília. Calmo 

sobressalto. Eis o canto mais alto do ser sendo a um tempo e medo, lúcido punhal e 

carne transpassado. [...] Eis o grito de socorro sem objeto gritante, gemido de criança 

estuprada. Eis o objeto gritante sem grito de socorro. E se mão amiga estende o abrigo, 

eis o abrigo devorado, e a mão (JARDIM, in CANÇADO, 1991 [1965], p. 9)  

 

Nas incongruências e sofrimentos expressos aí, dois aspectos, em especial, contemplam 

a discussão sobre a poética da escritora mineira delineada neste estudo. O primeiro diz respeito 

ao fragmento “ei-la cantando a ficção real do cotidiano alumbrado”. Isso porque, como já foi 

apresentado no capítulo anterior, sua obra se faz no entrecruzamento criação e referencialidade. 

Além disso, as inconstâncias do passado e do cotidiano constituem urgências que determinam 

a sua escrita, uma vez que escrever pode ser a um só “tempo e medo” falar, se calar, estar só, 

ter uma companhia.  

O outro aspecto é encontrado na afirmação “eis o grito de socorro sem objeto gritante, 

gemido de criança estuprada. Eis o objeto gritante sem grito de socorro”. O paralelo 

estabelecido entre as ausências e as presenças do grito e do objeto gritante apreende o íntimo 

do estilo memorialístico de uma mulher que incorporou à sua obra as necessidades de falar e, 

ao mesmo tempo, de esquecer o estupro sofrido na infância e os silêncios e violências 

decorrentes. 

Ao se levar em consideração que as violências denunciadas atingem direta ou 

indiretamente inúmeras mulheres, nota-se que a escrita também é perpassada por angústias 

coletivas (aspectos sociais). A escrita é, então, o lugar onde o grito de socorro, outrora 

emudecido pelo medo, pela vergonha e pelo sofrimento, pode, enfim, ser ecoado, ainda que a 

violência manicomial tente, mais uma vez, sufocá-lo. Em outras palavras, o grito que ecoa na 

escrita de Cançado traz consigo angústias sociais. Como afirma Brasil (1973),  
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... a capacidade de Maura situar os mínimos detalhes do seu mundo-exílio é o que dá 

a sua dimensão de artista, sensível à própria sensibilidade de suas companheiras 

embotadas. Sente por elas, sofre também por elas, e as retrata neste documento que 

ficará como um dos mais terríveis gritos de revolta contra a condição humana... 

(BRASIL, 1973, p. 107). 

 

Ao refletir as angústias que perpassam a sua época, o momento de isolamento 

manicomial e as diferentes subjetividades inseridas neste espaço, sua obra assume uma 

preocupação social, sobretudo no que concerne à dignidade humana. Desse modo, a escrita de 

si torna-se necessária para, quem sabe, como reflete a poeta Luciana Sadalla de Ávila (1995), 

ao “escrever-se possa algo”. 

Em um outro ponto do prefácio de Jardim (1991 [1965]), é possível refletir ainda sobre 

o quanto essa necessidade de dizer está atrelada ao lugar de fala de Cançado, aos status de louca 

e de escritora que ocupa, e ao modo como o ver e a memória se entrelaçam em sua escrita. O 

escritor e crítico literário coloca em dúvida se o desvario presente constitui rastros do ser que 

escreve e da loucura circundante ou é resultado da farsa, da construção literária:  

Mas a que ponto atinge a farsa? A farsa despedaça o próprio corpo, entre grades, a 

alma em sangue? Como a própria língua? Acende em holofotes os próprios olhos e os 

torra no espelho da memória? Então é desvario. Mas o desvario esquadrinha os 

meandros da linguagem e expõe o verbo sofrer em forma substantiva? (JARDIM, in 

CANÇADO, 1991 [1965], p. 9). 

 

A farsa, os desvarios e o espaço fechado onde a “alma em sangue” é revelada podem 

ser pensados aí como peculiaridades de uma linguagem que se desenha na fronteira entre 

literatura e loucura. Entendendo farsa como criação, “mentira”, Jardim (1991 [1965]) questiona, 

de certa maneira, a que ponto a loucura atinge o literário. Ou seria o literário que toca a loucura? 

As reflexões suscitadas a partir destes questionamentos trazem para a discussão as 

singularidades de uma escrita que coloca num mesmo lugar a louca que escreve literatura e a 

escritora que é louca. Como consequência, o estilo de cansado caminha, ao mesmo tempo, pelo 

território da loucura (linguagem) e da criação literária. Nesse ponto de intersecção, distende o 

“eu-confessor” em “palavra-imagem”, representação de si e da realidade observada. 

Das ponderações de Jardim (1991 [1965]) nesse trecho, destaca-se também a referência 

à memória e ao ver como características do ser narrado nas páginas de Hospício é Deus. Sobre 

isso, é importante ressaltar que um dos contos mais conhecidos da autora foi intitulado “O 

sofredor do ver”. Quinta narrativa da coletânea que traz um título homônimo, o texto é bem 

filosófico e de difícil compreensão32, o que exige uma leitura pausada. Nele, o ver é 

                                                 
32 Os contos de Maura Lopes Cançado, em sua maioria, são de difícil compreensão. Isso em grande parte se deve 

ao modo como essas narrativas são estruturadas por fragmentos, não lineares, de recordações da infância e do 
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personificado. De início, pedra e homem (personagens) são narrados de forma alternada e 

fragmentada. Estão em guerra. A tensão gira em torno do encontro entre os dois e no modo 

como o homem, parado em frente ao mar, olhando constantemente para a pedra, tenta penetrar 

a sua solidez. O olhar sente o conflito e a dor desse confronto de tal maneira que ganha corpo, 

tornando-se, assim, um dos personagens centrais.  

Quem conta a história é um narrador que se quer onisciente, mas que, tal qual os 

personagens, não consegue adentrar a eternidade e a existência que determinam os fluxos de 

pensamentos narrados: “mesmo contada, sua história jamais se exteriorizou, ninguém pôde 

penetrá-la em compreensão. O que seria, talvez, contradizê-la” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 

33). Essa incompreensão caracteriza a originalidade da linguagem adotada na narrativa, o que 

sugere uma aproximação com a loucura e, também, com o surreal33.  

Ressalta-se que, conforme Foucault (2002 [1926-1984]), a aproximação com a 

linguagem ausente da loucura em muito contribuiu para o estabelecimento da literatura 

moderna. Isso leva à constatação de que o olhar subjetivo, a proximidade com o surreal, com o 

fantástico, com o insólito, com o sonho, com a imaginação e o consequente distanciamento da 

linguagem cotidiana, que caracterizam a literatura moderna, resultam desse avizinhamento, 

como já foi discutido no capítulo I.  

Sobre a loucura é importante reiterar que uma das imagens adotadas pela escritora para 

defini-la em seu diário é a relação entre muro e eternidade. O louco é aquele que se encontra 

do outro lado do muro, distante de qualquer compreensão, inalcançável: “ser louco para mim é 

chegar lá. Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os mundos impenetráveis. 

Estas mulheres, comemos juntas. Acaso alguém tocou o abstrato?” (CANÇADO, 1991 [1965], 

                                                 
hospício, de trechos de obras literárias e bíblicas, de reflexões filosóficas, especialmente existencialistas. Esses 

fragmentos, em algumas narrativas, se avultam para, em seguida, se esmaecerem em meio a uma atmosfera 

surrealista, com aspecto onírico e, em alguns casos, concretistas. O passado remoto, o passado recente e o presente 

da escrita, em turbilhão, se encontram, mesmo em narrativas em terceira pessoa. Por consequência, seus textos 

exigem leituras pausadas, reflexivas, densas. Exigências que podem atingir até mesmo leitores que disponham das 

competências necessárias. Vale ressaltar que, como declara no diário, Cançado prezava por escritas que 

considerava “cerebrais”. O conto “O sofredor do ver”, segundo ela, atinge esse objetivo. Por sinal, ele é o de mais 

difícil compreensão. Embora não defina, exatamente, o que quis dizer com “cerebral”, pela leitura desse texto, 

conclui-se que se trata de uma narrativa que requer bastante percepção, intelecto, capacidades específicas de 

leitura.  

33 Para mais reflexões sobre as aproximações entre a escrita de Maura Lopes Cançado e o surrealismo, leia o 

segundo capítulo da dissertação Literatura e loucura: a transcendência pela palavra, de Célia Musilli (2014). A 

pesquisadora defende que a obra de Cançado apresenta uma mirada surrealista tanto por ligar arte e vida (poética 

da existência) quanto por recorrer a aspectos visuais com o intuito de contar a dor vista e vivenciada, já que os 

registros linguísticos não dão conta do encantamento ou do horror de viver. O texto está disponível em: 

<http://bit.ly/2qdPh7R > Acesso em: 15 ago. 2016.  
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p. 33). O louco, então, é aquele que ultrapassa a pedra (o muro), aquele cujo o ver está do outro 

lado, distante, eterno.  

Observa-se, a partir dessa construção imagética, a recorrência ao abstrato e ao concreto, 

o que se faz, principalmente, pelo jogo de aproximação e distanciamento entre a pedra (muro), 

os ditos normais e a loucura (eterna). Nesse contexto, a pedra representa tanto o abstrato, o não 

tocável que separa o louco dos ditos normais, quanto o concreto nos muros que isolam e mantêm 

a figura do louco distante da sociedade.  

No que diz respeito à comparação entre morte e loucura, elas se distinguem, segundo o 

“eu-confessor”, pela ideia de finitude que caracteriza a morte. A loucura, no que lhe concerne, 

é divina, transcendente: “embora todos tenhamos que morrer um dia, poucos alcançam a 

santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma realidade 

que desconhecemos” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 27).  

No limiar entre os ditos normais e os verdadeiros loucos estão os doentes mentais. Eles 

travam uma luta constrangedora na qual o ver precisa lidar com a perda de direitos, de 

afetividade, de um lugar no mundo, com o medo de “se perder de todo antes de se encontrar”. 

Também o homem (personagem) em “O sofredor do ver” está em guerra. Teme em perder o 

lugar no mundo.  O ver, diante de tanta dor, é incapaz de penetrar a eternidade da pedra, trava 

também esta guerra. Neste jogo, ele, o ato de ver, é substantivado e corporificado. Ali, entre o 

homem e a pedra, intercala a finitude do ser e a eternidade da pedra.    

Era sua conquista a de perder-se, perdido ganhando em busca, o que sempre o 

caracterizou, ainda que inconsciente. Nas lutas fundem-se heróis. E até mesmo se 

supera a vida, sendo possível a eternidade. Quanto a ele, em breve seria eterno – num 

limite mínimo de tempo. Achava-se no limiar. (CANÇADO, 2015 [1968], p. 33).   

 

Como é possível observar, tanto no diário como no conto há a imagem de um ser que se 

encontra no limite entre o concreto (a realidade empírica) e o abstrato (a eternidade da loucura). 

Também é no limiar, em espaços fronteiriços, que a escrita de Cançado se desenrola, seja no 

que concerne à situação de isolamento e desequilíbrio mental, seja no que diz respeito ao estilo 

de escrita adotado. A sua poética se faz nesses espaços fronteiriços que impelem o sujeito ao 

risco vida/morte: a loucura e a sanidade, a dor do agora e as angústias da infância, o ver 

encarcerado e a voz que busca romper os silêncios dos muros que a aprisionam, a escrita de 

caráter literário e o viés jornalístico, a linguagem ausente e o eco da escrita literária.  

Salienta-se que a imagem da pedra perpassa todos os contos da coletânea O sofredor do 

ver, como é melhor discutido adiante. Quando não se apresenta em seu aspecto mineral, ela se 

faz presente pela aparência hirta, sólida, fria, distante, sólida, rígida das(os) personagens e/ou 
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narradores(as). Em cada narrativa, ela adquire diferentes conotações. Em “Espiral ascendente”, 

por exemplo, ela é recordação das paredes frias do quarto-forte. Ela é memória do peso do que 

chama de “insultos dormidos” (violências verbais sofridas); do se sentir “moldada em gesso” 

após terem lhe aplicado sonifene (tranquilizante); do dia que a encenação de Hamlet, de 

William Shakespeare, terminou com a Ofélia nua (personagem que o “eu-narrador” 

representou) sobre uma pedra fria, de onde ameaçou se atirar numa cachoeira. 

Ela também é recordação dos blocos de pedra jogados por uma colega de quarto sobre 

a cama do “eu-narrador”, no conto “O espelho morto”: “sinto medo de ver-me eternizada em 

bloco de pedra” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 27). É dor, isolamento e forma (muros e paredes) 

se precipitando rígida e violenta sobre corpos de mulheres loucas, em “No quadrado de Joana” 

e em “Introdução a Alda”. A maneira como o espaço quadrado delimitado pelos muros do pátio 

do hospício restringe o ser da personagem Joana, a título de exemplificação, é assim narrado 

no texto:  

[...] agora o rosto sente a quentura do muro, voltado inteiramente, quase roçante até o 

fim da linha. Onde junta ombro esquerdo e marcha de costas, na retidão da parede. 

Finalmente acha-se na metade da quarta vez, todo o pátio contido no âmbito do olhar 

parado. Anda certo, costas deslizantes como lâminas, na proteção de seu tempo: o 

muro. [...] Vê-se parada imaginando o quadrado das horas. Isto vem justamente aliviá-

la da sensação incômoda de que um corpo redondo ilumina o pátio. Retesa-se, 

ajeitando-se no espaço certo – fora de perigo. Perfeitamente integrada. Em forma. 

Uma pausa completa. Como na pedra (CANÇADO, 2015 [1968], p. 15).  

 

A imagem do corpo redondo iluminando o pátio coloca na cena narrativa a luz do sol 

(fora) em oposição ao fechamento manicomial. A personagem, uma mulher que sofre de 

esquizofrenia catatônica, a vê como algo perigoso. Ela sabe que, ali dentro, necessita se ajustar 

às regras dadas. Precisa seguir sempre de modo linear. Qualquer sinuosidade representa um 

risco. O tempo da psiquiatria é o muro, quadrado. Ele impõe, controla, mede, vigia. A loucura 

é oblíqua, descontínua, incompreensível. Ela é “um novo tempo, nascido duro, sofrido” 

(CANÇADO, 2015 [1968], p. 15).  

Joana está só num mundo onde não há uma linguagem com a qual possa se expressar. 

Ela não quer, nem pode voltar de lá, por isso sente a necessidade de criar uma nova linguagem, 

um novo tempo. Cercada pelo muro, entretanto, a louca “não tem palavras. No tempo quadrado 

vive-se sem ela na perfeição das coisas” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 17). A subjetividade da 

personagem, os seus desejos, medos e anseios, é sufocada pelo diagnóstico de catatônica. De 

modo poético e reflexivo, a narrativa critica o silenciamento do louco e a soberania da fala 

psiquiátrica nos hospícios. Por conseguinte, denuncia a incoerência psiquiátrica ao exigir 
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ajustamento (alinhamento) ao louco, algo que faz muitas vezes de forma violenta, quando estar 

louco se caracteriza pelo se distanciar desse domínio. Nas palavras da narradora:  

figuras sinuosas passeiam no âmbito de sua visão quadrada. Não procura vê-las. 

Impõem-se impertinentes formando uma quase culpa para Joana que nasceu sem 

lembranças. Essas chegariam incompletas e isso é o outro mundo. A pedra não repete 

os flocos fúteis de neve.  Apenas pedra é pedra. [...] Joana ignora propositadamente a 

curva de uma folha banal perto de seus pés. Esqueceu as flores, espera sons rápidos, 

geométricos, para se fazer entender. Vagamente tem noção das figuras incomodativas, 

ondeadas de banalidades que tentam atrair sua atenção. Não cede um milímetro para 

não desmoronar-se. Deve sobreviver (CANÇADO, 2015 [1968], p. 17). 

 

A pedra é, então, isolamento, dor, silêncio. A brutalidade exclui demonstrações de 

sensibilidade. Para quem vê o mundo em forma de pedra os flocos de neve são fúteis e as folhas 

no chão são banais. Joana, por mais que soubesse ser necessário se enquadrar para sobreviver, 

não consegue. Ela desaba na curva de uma pétala: 

[...] deve poupar-se conservando a forma. Não há como fugir. Ainda assim, para a sua 

sobrevivência, será necessário explicar o que só a ela é permitido compreender. 

Puseram-na quadrada, certa, objetiva, no tempo novo, forte, mas ameaçado até por 

flores. Sim. Joana será vencida na curva de uma pétala (CANÇADO, 2015 [1968], p. 

17). 

 

A construção narrativa que contrapõe pedra e flor, dessa forma, move antíteses e 

sinestesias, tais como; muro e luz do sol, palavra e silêncio, razão e loucura, quadrado e 

redondo, objetividade e sensibilidade. De modo similar, essas figuras também aparecem no 

diário e em outros contos. Em Hospício é Deus, por exemplo, a pedra está figurada nas imagens 

do pátio, dos muros, das escadarias, das paredes brancas, das mesas frias do refeitório. A 

sensibilidade da loucura, em contrapartida, é construída pelos relatos das demonstrações de 

afeto, do sofrer a dor do outro, do se emocionar com a música cantada por uma interna ou com 

uma simples árvore de natal, das anotações de Durvaldina nos livros e revistas do “eu-

confessor”.  

Um outro aspecto que dialoga nas narrativas de Cançado é o entrelaçamento 

estabelecido entre a brutalidade da pedra e a dor narrada: a solidão, o isolamento, o medo. Nesse 

encontro, os “eus” narrados e confessados, tal qual o “homem” em “O sofredor do ver”, estão 

completamente nos olhos: parados, sólidos, sofridos; observando e sendo observados. Por isso, 

olhar é aqui analisado tanto em seu sentido de adentrar o íntimo como o de observar o exterior. 

Afinal, como é definido por Chevalier e Gheerbrant (1991), “as metamorfoses do olhar não 

revelam somente quem olha; revelam também quem é olhado, tanto a si mesmo como ao 

observador [...]. O olhar aparece como o símbolo e instrumento de uma revelação [...] O olhar 
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de outrem é um espelho que reflete duas almas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 

653).  

Assim sendo, não se pode desconsiderar que o “acender em holofotes os próprios olhos 

e os torrar no espelho da memória” caracteriza uma literatura de si que descortina o cotidiano 

do outro, das tantas outras vidas silenciadas e violentadas nesse mesmo espaço, para quem a 

sociedade, lá fora, havia fechado os olhos. Talvez por isso, o prefácio escrito por Reynaldo 

Jardim (1991 [1965]) advirta sobre os riscos dessa literatura:  

este é um livro perigoso, feito para comprometer irremediavelmente sua consciência. 

A tranquilidade dos que se julgam impunes e lúcidos, dos que ainda não sabem, 

porque ainda não olharam para dentro de si mesmos, que Deus também pode ser o 

inferno, ou o hospício (JARDIM, in CANÇADO, 1991 [1965], p. 10).  

 

O alerta de Jardim (1991 [1965]) é para o leitor, mas os riscos presentes nessa escrita 

alcançam também a escritora. Afinal de contas, como afirma Sartre (2015 [1948]), a literatura 

é o ato em movimento que se dá na relação escritor(a), obra, leitor(a). Ao se expor, denunciar 

maus-tratos, confrontar poderes instituídos, a literatura de Cançado se dá em meio ao perigo de 

ser esquecida, julgada, silenciada, marginalizada, como de fato aconteceu.  

Posto isso, o estudo que se segue analisa os riscos que determinam a urgência na poética 

de Maura Lopes Cançado levando em consideração três imagens cernes em sua escrita: a 

recordação da infância, a violência manicomial, a necessidade do dizer.  

 

3.1 Deus, demônio, silêncio: quando as recordações doem 

Recordar é um ato subjetivo acionado pelos acontecimentos do presente (cheiro, gosto, 

palavras, músicas, entre outros) que, ao retomar o passado, o reconstrói em meio aos vazios, 

acréscimos, e as omissões de uma realidade distante temporal e espacial de quem os seleciona.  

De acordo com a pesquisadora Aleida Assman (2011), o descobrimento da recordação 

se deu nos séculos XVII e XVIII, justamente quando houve o declínio da técnica mnemônica 

antiga. Também o historiador francês Jean-Pierre Vernant (2009) observa que nesse período, 

principalmente após a publicação das Confissões, de Santo Agostinho, surgiu uma nova forma 

de memória, a memória individual, cuja definição dada pelo pesquisador se aproxima bastante 

do ato de recordar. A individualização e a interiorização da memória fizeram dela “não mais 

um saber universal, mas uma dimensão do eu com o qual ele se maravilha e que cada um é 

único em explorar” (VERNANT, 2009, p. 145). Sobre os impactos das Confissões, de Santo 

Agostinho, Vernant (2009) afirma: “confissões, memórias, autobiografias, diários íntimos, 

certos aspectos do romance moderno testemunham o lugar que ocupa, para cada pessoa, o 
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esforço de reconstrução do passado individual e da colocação em perspectiva de sua identidade 

na consciência” (VERNANT, 2009, p. 145).  

Dito de outra forma, a memória individual traz para a literatura a perspectiva em relação 

a si e ao mundo. Por esse olhar, o presente, antes registrado e memorizado pelos poetas com 

vista a guardar a história de um povo, passa a significar o ponto de onde o escritor parte em 

direção aos acontecimentos passados que o tornaram quem é. Recordar, então, pressupõe um 

olhar para dentro de si, para aquele que um dia foi, para a “identidade na consciência”. Sobre 

isso, a pesquisadora Marcela Verônica da Silva (2016), embasada na teoria de fenômenos 

temporais de Gaston Bachelard (1884-1962), afirma que 

[...] o tempo pensado não está em consonância com o tempo vivido, visto que a 

continuidade temporal, tal como percebida pela consciência, é resultado das múltiplas 

superposições temporais. Assim, o tempo vertical, ou da consciência, é marcado pela 

descontinuidade, e a recordação seria, pois, constituída por esses instantes. O ato de 

narrar a própria vida, desse modo, é uma forma de construir uma continuidade. Essa 

percepção do tempo como construção demonstra que só é possível vislumbrar nossa 

visão temporal a partir do presente. É no presente que nos encontramos, logo, é a partir 

desse momento que é possível uma construção do fluxo temporal do nosso ser. O 

escoar da duração não pode ser percebido pelo ser, mas, a partir das lembranças que 

marcaram sua vida, ele consegue, por meio de uma escolha racional, estabelecer uma 

linha de evolução temporal (Grifos meus) (SILVA, 2016, p. 50-51). 

 

A memória individual e a consequente percepção de que o “tempo passado não está em 

consonância com o tempo vivido” oferece a leitura de que narrar o vivido é sempre construção. 

No presente, distante temporal e, muitas vezes espacial, do acontecido, a narração propicia uma 

linha de evolução temporal. Para isso, faz uso de artifícios de criação, como o acréscimo ou a 

elipse de momentos. Também, a exemplo do que é utilizado por Maura Lopes Cançado, 

transforma em imagem os instantes de dor vividos, os quais não conseguem ser alcançados 

pelas palavras, em sentido literário. 

Aleida Assman (2011), em análise sobre memória e recordação a partir dos poemas do 

romântico William Wordsworth (1770-1850), afirma que “há muito tempo que recordação e 

literatura estão intimamente ligadas”. Isso em razão de que “o teor de autenticidade que falta às 

recordações é compensado pelo teor de construtividade que elas adquirem. [...] A experiência 

e a identidade que se perdem de maneira drástica ao longo da vida devem ser reagregadas por 

meio da literatura” (ASSMAN, 2011, p. 114). A pesquisadora observa ainda que 

Imaginatio é uma força sensorial que por meio da percepção viva antecipa-se à 

recordação e depois vem ao auxílio dela, quando se trata de resgatar os conteúdos 

recordados. Memoria corresponde à pura força de armazenamento; ela é comparada a 

um comerciante que sabe economizar e dispõe soberanamente de suas provisões. Os 

poetas são considerados especialistas dessa combinação de memoria e imaginatio. 

Eles pintam os feitos passados dos heróis “como se eles fossem atuais”, o ouvinte 

escuta a aventura “como se ele a visse diante de si”. [...] A ficção encena recordação 
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(coletiva) como atualidade fingida, traz de volta ao presente o passado (partilhado), 

como que com uma varinha de condão (ASSMAN, 2011, p. 115-116). 

 

Por esse viés, tem-se que imaginação e memória são ferramentas fundamentais ao ofício 

do poeta. A história vivida e/ou lembrada é transformada em imagem e, nesse processo, chega 

ao (à) leitor(a) como se fosse real e atual; como se acontecesse no instante mesmo da leitura, 

trazendo de volta ao presente o passado (partilhado).  

Da comparação entre imaginatio e memoria sobressai a oposição força sensorial e força 

de armazenamento. A memória diz respeito ao ato de guardar um acontecimento para que ele 

não seja perdido pelo tempo. Já a imaginação se relaciona com os sentidos e as sensações. 

Quando a pesquisadora coloca a recordação mais próxima do sensorial (imaginação) que do ato 

de armazenar, reforça a ideia de que recordar implica criatividade. Por ser antecedida e 

auxiliada pela imaginação, ocupa um lugar fronteiriço em que o passado vivido (autêntico), não 

recuperável, é “reagregado” pelo fluxo temporal adquirido pela narração. 

A poética de Cançado lida com a recordação de espaços opressivos vividos quando 

criança, os quais, segundo ela, desencadearam a depressão, o desajustamento social, a solidão, 

e a loucura. Por isso não há como pensar a sua escrita sem levar em consideração que narrar os 

primeiros momentos de uma vida, como salienta a pesquisadora Paloma Esteves Laitano 

(2010), 

implica um retorno à infância na tentativa de rememorar vivências e situações 

pessoais, familiares e sociais que dela fizeram parte. Nessa busca, as recordações 

emergem relacionadas aos sentimentos que marcaram o passado: medos, alegrias, 

angústias e tristezas. Reconstruir conscientemente esse percurso é perceber as marcas 

desses momentos pela criança de ontem no adulto de hoje (LAITANO, 2010, p. 28).  

 

Analisando, então, que a construção de uma linha de evolução temporal pelo ato de 

recordar implica uma escolha racional das lembranças que marcaram a vida, o isolamento no 

hospício e o estado depressivo e melancólico de Cançado configuram aspectos significativos 

em sua literatura. Digo isso porque o cotidiano violento e sórdido do isolamento remete a outros 

espaços de violência ainda tão vivos e doloridos nas lembranças: a casa da família, a escola, o 

quarto dos pais, o mercadinho da fazenda, o quintal onde ficava uma árvore que considerava 

sua amiga, os lugares públicos, Minas Gerais. A dor dessas lembranças lhe é tão incômoda que 

escrever sobre elas é uma necessidade, já que há o risco de sucumbir ao sofrimento que elas lhe 

trazem.   

As descontinuidades estão presentes nas obras quando a infância recordada é 

apresentada em fragmentos de si e desdobrada pelos olhares de um “eu-confessor”, de 

narradoras-personagens e de narradores-observadores (que se querem oniscientes). Em vista 
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disso, a leitura sobre as recordações infantis que faço a seguir entrelaça a recordação da infância 

narrada no diário aos seus desdobramentos nos poemas e nos contos. O ver, neste contexto, se 

torna figura recorrente para expressar a incompreensão e a dor que essas lembranças trazem. 

 

A casa da infância e a morte do espelho 

Os fragmentos que compõem as recordações de Cançado (1991 [1965]), em seu diário, 

têm início com a lembrança da chegada da irmã Didi, que vivia na cidade, à fazenda da família. 

Esse momento traz para o presente da narrativa o medo de se afastar da proteção dos pais e, 

consequentemente, o medo da solidão. Algo que, estando ela internada em um hospício no 

momento da escrita, é construído de modo a revelar as angústias e paranoias originadas nas 

relações estabelecidas na infância e na adolescência que, como deixa claro no início da escrita 

diária, são responsáveis pela situação em que se encontra. Sobre a chegada da irmã, o “eu-

confessor” declara:  

perguntei à mamãe por que Didi ficava sempre em Belo Horizonte. Respondeu-me 

que estava estudando e que eu também iria quando crescesse. Pensei cerradamente, 

com medo e tristeza, respondi não poder ir. Permaneci durante muito tempo quieta 

na cama, o coração pesado, aquela coisa que um dia viria escurecendo-me o rosto 

livre de menina (Grifos meus) (Cançado, 1968, p. 12). 

 

Observa-se nesse trecho que, para descrever a sensação causada pela constatação de que 

um dia se afastaria da proteção dos pais, ela coloca o medo, a tristeza, o coração pesado, como 

indícios daquela “coisa” que escureceria seu rosto livre de menina. Que “coisa” seria essa? 

Quando a resposta para essa pergunta é procurada no relato datado ou nas personagens de seus 

contos, o que se encontra é a depressão, o tom melancólico, a loucura e a solidão existencial. 

Seu rosto seria marcado pela letra escarlate da “mãe solteira”, da “jovem separada”. Na data de 

22 de novembro de 1959, por exemplo, relata o quanto esses estigmas sociais lhe fizeram se 

tornar introspectiva e cada vez mais solitária, o que terminou por conduzi-la pela primeira vez 

ao hospício, aos 18 anos.  

Supor, em Minas, poderia levar à cadeira elétrica qualquer inocente. Daí minhas 

constantes mudanças de hotéis, eu geralmente ignorando as razões – ou vagamente 

suponho (muitas vezes encontrava debaixo de minha porta bilhetes pornográficos, 

anônimos). Encontrei um pensionato dirigido por uma senhora e mudei-me para lá. 

Como sempre vi-me insegura, esperava ser me lançado em rosto o meu estigma. E 

não tardou. (....) Tornei-me cada vez mais introvertida, jamais me dirigia a uma colega 

mesmo no curso de balé, temendo ser rejeitada (CANÇADO, 1991 [1965], p. 63).  

 

Salienta-se, de antemão, que a imagem da casa é definida por Chevalier e Gheerbrant (1991), 

no Dicionário de símbolos literários, como proteção e refúgio. Embasados no pensamento do 

filósofo e poeta francês Gaston Bachelard, afirmam que  
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[...] a casa significa o ser interior [...]; seus andares, seu porão e sótão simbolizam 

diversos estados da alma. O porão corresponde ao inconsciente, o sótão à elevação 

espiritual [...]. A casa é também um símbolo feminino, com o sentido de refúgio, de 

mãe, de proteção, de seio maternal (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 197).  

 

Com base nessa definição, percebe-se na construção narrativa de Cançado a relação 

antitética entre o símbolo de refúgio e proteção representado pela casa e pela imagem da mãe, 

que em um pensamento cristão simboliza amor, aconchego, cuidado, proteção, e a recordação 

das opressões sofridas nesse espaço. Além disso, no lugar que se encontra no momento da 

escrita, a casa, símbolo de proteção e intimidade, não existe mais. Ela não existe nem mesmo 

enquanto estrutura e propriedade, lugar de privacidade. Tendo em vista que, na qualidade de 

lar, também faz referência à identidade do sujeito, o que se tem é o “não lugar”, o “não 

pertencimento”. Assim sendo, as recordações narradas na primeira parte de Hospício é Deus e 

o cotidiano no hospício, relatado na segunda parte, quando a escrita passa a ser datada, se 

sobrepõem. Os fragmentos de quem foi e de como se tornou quem é são vistos pelo olhar de 

um presente imerso no isolamento, a violências simbólicas, psicológicas e físicas praticadas 

pela estrutura manicomial.  

Ao escolher a escrita em forma de diário, esse jogo que interpõe passado e presente 

oferece uma certa organização ao fluxo temporal do vivido e permite a análise do que 

desencadeou a retomada dessas lembranças, porém sem traçar uma narrativa linear. A 

linearidade é construída pela leitura, quando os fragmentos, cada pedaço da colcha de retalhos 

que compõe o presente e o passado, aparenta certa continuidade. Tanto é assim que, apesar do 

corte estrutural que coloca de um lado a narrativa do “como cheguei aqui” e do outro o “como 

é cada dia vivido aqui”, a violência manicomial está nas recordações, assim como a dor das 

violências patriarcais, sofridas na infância e na adolescência, são constantemente retomadas na 

escrita datada, ao ponto de algumas datas se ocuparem apenas de narrar o vivido.  

Retomando a temática que costura esses fragmentos, as opressões sociais que lhe 

atingiram são apontadas pelo “eu-confessor” como responsáveis por distanciá-la cada vez mais 

das relações interpessoais. Por conseguinte, a vergonha e o constrangimento frente ao 

julgamento do outro lhe fazem se recolher na escrita, na leitura, e dentro de si:  

Também, falar com quem? [...] Aprendi que só tinha a mim e minha presença me 

agradava. Lia sem parar, pensava muito – eu me impunha uma disciplina interior 

espartana. [...] Talvez, se eu enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que 

existiam em mim e que eu não era capaz de exprimir (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

63).  

 

Essa dificuldade de se exprimir e de se relacionar com as pessoas é intensificada pelo 

tom melancólico do conto “Espelho morto”, quarta narrativa da coletânea O sofredor do ver. O 
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texto foi publicado no Jornal do Brasil em 14 de novembro de 1965, ou seja, quatro anos após 

a última data marcada no diário. Escrito em primeira pessoa, um monólogo é estruturado em 

torno das angústias de uma “eu-narrador” desajustada socialmente, aflita diante da dificuldade 

de se relacionar com as outras pessoas e que tinha num espelho que trazia consigo desde a 

infância, o “único ser humano” com quem conseguia estabelecer diálogo.  

A dificuldade de interação social era tão alarmante que evitava sair de casa por saber 

que as pessoas estariam lá fora: “como já disse, evito sair às ruas. Os edifícios me ameaçam, as 

mãos frias do vento me sufocam. Além dos olhares assassinos e da velocidade: pessoas enormes 

deslizam ruidosas pela cidade...” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 29). Passava o dia trancada em 

um apartamento que dividia com três outras mulheres, a quem chama de criaturas e que são 

descritas como animais de dentes ferozes. Quando elas estavam em casa, permanecia deitada 

na cama, evitando contato, coberta dos pés à cabeça. A cama ficava cada dia mais cheia de 

pedras pontiagudas, deixadas ali pela “criatura” com quem dividia o quarto, uma geóloga.  

Encolho-me sob os cobertores, as pedras ocupando sempre mais espaço, atiradas pela 

intrépida criatura: mecânica-rápida-organizada. Gostaria de impedir que meu corpo 

se expusesse diariamente a estas pedradas. Não vejo solução já que deitar-me sob os 

cobertores é a maior proteção por mim encontrada. Se abandonar o quarto, 

enfrentando olhares antropófagos nas ruas, corro o risco de, ao voltar, achar toda a 

cama tomada. E me sentiria impossível argumentar com as pedras... (Grifos meus) 

(CANÇADO, 2015 [1968], p. 28) 

 

A intimidade do quarto nas memórias infantis, quando comparada ao apartamento onde 

se encontra a “eu-narrador” de “Espelho morto”, está ausente. O apartamento não tem uma 

identidade pessoal. Compartilhado com três outras pessoas que lhe são tão alheias que cogita 

conversar com uma pedra, ele é símbolo da solidão e da perda de si mesma34. O que a “eu-

narrador” guarda como íntimo e memória da infância é o espelho. Esse vínculo traz para a trama 

textual a recorrência à recordação infantil e aos medos e angústias ainda presentes em seu 

cotidiano.   

Foi o espelho a única criatura humana que conheci. Desde a infância habituara-me a 

ele e não havia como temê-lo. Vê-lo diariamente, minha grande aventura. 

Contemplava-lhe a figura trêmula, hesitante, de olhos escuros, amáveis. O espelho 

                                                 
34 Em carta enviada à amiga Vera Brant, Cançado relata o episódio que deu origem a esse conto. A autora declara: 

“nele eu consigo falar de minha visão do mundo e na dificuldade em nele existir. É para mim meu melhor conto. 

Há uma passagem em que falo de minha companheira de quarto, estudante de geologia. Ela joga pedras sobre 

minha cama, pedras colhidas por ela, diariamente, nas praias. Estas pedras já me tomavam a metade do leito”. A 

dificuldade de interagir com outras pessoas é refletida com as seguintes palavras: “inconscientemente confessei 

que considero qualquer ser, mesmo inanimado, com mais personalidade do que eu. E capaz de me subjugar, até 

com argumentos. Pois se não acredito nem ao menos em minha identidade. Sonho sempre: depois de muitas 

confusões, onde não consigo me comunicar com ninguém, e tudo, as pessoas, as circunstâncias, até os objetos me 

apavoram, procuro salvar-me provando a alguém (quase sempre a meu médico), que sou Maura Lopes Cançado, 

a que escreveu “Hospício é Deus”, ou fez outra cretinice parecida. Não me acreditam”. A carta pode ser encontrada 

no endereço: < http://bit.ly/2mCxBTK> Acesso em 25 nov.2016.  
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possuía de medo o rosto branco. Tinha de medo o rosto. Aquele belo rosto quase 

sempre triste, levou-me a admitir, em algum lugar, outros rostos, outras pessoas, 

outros medos, outras lágrimas (Grifos meus) (CANÇADO, 2015 [1968], p. 30).   

 

O espelho é construído como reflexo da alma, um outro de si, onde encontrava segurança 

e a certeza de não estar sozinha no mundo e de que sua identidade não havia sido perdida no 

tempo passado no hospício. Esse objeto, então, é o elo que tem com a infância perdida, com a 

sensação de aconchego e proteção que não dispõe na vida adulta. Além disso, a imagem de si 

refletida mostra a personalidade egocêntrica, paranoica, depressiva: “muito cedo aprendi que 

tudo me era devido” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 16). Em face disso, o objeto ter sido 

quebrado pela colega de quarto representa não só o rompimento da ligação íntima com a 

proteção da casa natal como também a morte da infância.  

Começo a perder a noção do tempo. Acompanhando o crescimento do espelho 

acompanhei meu próprio crescimento. Vendo-o se transformar tive consciência de 

minha infância perdida. Cada vez mais o espelho se tornava adulto, o que obrigava a 

admitir-me também assim. Já não sei, mas talvez eu esteja quase velha. Tenho chorado 

muito. [...] Diariamente tomo entre as mãos a caixa onde estão os restos mortais do 

meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra esperança, é-me impossível voltar 

a acreditar (CANÇADO, 2015 [1968], p. 30) 

 

Nota-se, nesse fragmento, o quanto o “eu-narrador” está preso à infância e à proteção e 

segurança perdidas enquanto crescia. De modo semelhante, o “eu confessor” no diário precisa 

lidar com os medos e angústias construído por fatores internos e externos. Na vida adulta, 

isolada no hospício, busca constantemente a criança segura de si, a identidade perdida. Também 

a proteção e o amor do pai e da mãe. Em certo momento da escrita diária, por exemplo, abre 

espaço para o devaneio e constrói uma narrativa em que o “eu adulto” conversa com o “eu 

criança”.  

– Sabe que você é muito narcisista? Nesse caso farei um vasto elogio a você: seus 

cabelos nunca foram cortados e são lindos. Todos sabem o orgulho que papai sente 

disso. (Mas por que me olha assim?) Julgava encontrar inteira liberdade ao escrever 

esta página do meu diário. Curioso como ela consegue perturbar-me, surgindo tímida 

e séria. Os mesmos cabelos soltos, ainda menina, porém em idade indefinida. Por que 

se impor dessa forma? Eu desejava apenas uma evocação, e ela vem atrapalhar tudo: 

calada e imóvel perto da mesa. (Sempre a senti por perto – nunca tão visível) (Grifos 

meus). (CANÇADO, 1991 [1965], p. 82). 

 

Uma das características da literatura que recorda a infância é que a voz tecida na 

narrativa é a do(a) adulto(a). A criança que um dia foi, ou melhor, a criança que tem viva nas 

lembranças, é narrada por um discurso indireto e, mesmo quando há falas diretas, elas são 

atravessadas pela perspectiva do adulto. No trecho acima citado, nota-se que o “eu adulto” tenta 

estabelecer um diálogo com o “eu criança” e que apesar da aparente inércia da menina Maura 

trazer consigo murmúrios que incomodam e causam dor ao “eu-confessor”, apenas a 
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perspectiva adulta é mostrada: a menina é narrada como alguém “calada e imóvel diante da 

mesa”.   

No olhar da Maura de 30 anos se destaca a memória infantil dos cabelos longos que 

nunca foram cortados. Sobre isso, a narrativa memorialística relata uma promessa feita pelos 

pais à Virgem Maria de vesti-la apenas de azul e branco até os sete anos e não lhe cortar os 

cabelos: “papai jamais permitiu que me cortassem os cabelos (eu os tinha longos, soltos, 

selvagem)” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 15). A promessa foi feita devido à crença de que a 

menina morreria em breve. Isso aconteceu após o irmão José relatar que havia recebido um 

recado da aparição do padrinho de Maura, Pabi, morto quando ela tinha cerca de quatros anos: 

“– Diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou sofrendo. Brevemente 

voltarei para buscar Maura” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 15).  

Assim sendo, recordar os cabelos remete à figura paterna e aos dogmas religiosos e 

crendices que lhe foram incutidos na infância. Junto a essas imagens nasce seus primeiros 

medos e paranoias. Também os traços que determinam sua personalidade egocêntrica e 

narcisista. A superproteção que lhe foi dedicada trouxe grande solidão. 

 

Sobretudo forma, sobretudo pedra, ainda assim flor: solidão afetiva e isolamento 

... eu pareço pedra/ eu queria ser pedra/ mas nasci flor. 

Grazi – feminismo poético 

 

Há um momento em Hospício é Deus (1965) no qual o “eu-confessor” relata que o fato 

de ser tão protegida por todos da família a fizeram se afastar das pessoas, pois passou a acreditar 

que tudo lhe era devido. A sua procura em suprir esta necessidade de atenção a levou a inventar 

a brincadeira séria do faz de conta, e se eleger rainha. Ao descrever esta brincadeira, Cançado 

aproxima o egocentrismo à solidão de uma árvore seca e solitária:  

Muito tímida, costumava passar os dias brincando pelos quintais, travei relações com 

uma árvore, a qual considerava comadre e maior amiga. Então, visitava-a diariamente, 

perguntando pela saúde dos filhos, uns galhos secos, sedentos, mas todos meus 

afilhados. Os diálogos corriam animados. Não havia agressão de parte alguma, já que 

eu formulava as perguntas e as respostas. Agora que escrevo tenho em mente a árvore 

minha amiga: perto do chiqueiro, completamente despida de folhas, mas rica de 

rolinhas cantadeiras – que, como eu, fazia dali seu local de extravasão” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 16/17). 

 

Semelhante ao que acontece em “Espelho morto”, aqui também há a dificuldade de se 

relacionar e a representação de uma personalidade egocêntrica. A árvore completamente 

despida de folhas direciona a algo sem vida, monótono, triste, solitário, melancólico. Temor e 

tristeza explicam, segundo Foucault (1978, p. 291), “o fato de os melancólicos gostarem da 

solidão e evitarem as companhias; é isso que os torna mais apegados ao objeto do seu delírio 
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ou a sua ação predominante, seja qual for, enquanto parecem indiferentes a todo o resto”. Por 

essa perspectiva, a imagem da árvore de galhos secos, recuada no quintal, próxima ao chiqueiro, 

contrastando com o canto do pássaro, traz para a cena narrativa o caráter melancólico do “eu-

confessor”. Algo que em suas recordações é representado também pelo relato do desejo de 

construir uma cidadela, onde viveria sozinha em seu castelo, e da constante sensação de sentir 

uma parede de vidro a separando das pessoas: “Senhor, que dor é esta/ abrigando o meu amor? 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 52).  

A angústia contida nessas imagens é acentuada pelo relato de que as pressões sociais 

sofridas fortaleceram a dificuldade de interação ao mesmo tempo em que a lançou rumo a 

relacionamentos superficiais e efêmeros, em busca de afeto. Em O sofredor do ver (1968), a 

dor é prolongada pela imagem de duas flores: uma margarida e uma rosa. A margarida isolada 

e a rosa que, como qualquer outra, é cor-de-rosa, mas que se diferencia por estar sempre 

recuada, sempre na penumbra. Em volta de uma e da outra está a frieza e a loucura.  

A respeito da imagem da margarida aprisionada, ressalta-se que ela também aparece nas 

recordações infantis. A delicada flor isolada num castelo é utilizada para representar a 

superproteção e a sensação de solidão: 

Onde está a Margarida?  

- Num castelo encantado  

Onde um rei pôs cinco pedras  

que ninguém pode tirar.  

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 16). 

 

A quadra, como é possível inferir, é inspirada na cantiga popular “Onde está a 

Margarida?”. Na cantiga original, a margarida está presa em um castelo à espera de ser 

resgatada. O que a mantém isolada, segundo a letra, é um muro tão alto que impede que seja 

vista por quem está do outro lado. Uma imagem bem próxima do encarceramento no hospício. 

Vejamos, então, a canção original e as instruções para a dança de roda35: 

Onde está a Margarida? 

Preparação - um círculo de crianças, uma ao centro e uma fora da roda. As crianças 

que estiverem formando o círculo, segurarão a barra da saia da criança que estiver ao 

centro e que será chamada de margarida. 

 

Desenvolvimento  

 

A criança em volta do círculo canta: 

Onde está a Margarida olê, olê, olá 

Onde está a Margarida olê, seus cavalheiros 

 

As crianças do círculo respondem: 

                                                 
35 A cantiga folclórica, as instruções para a brincadeira, assim como outras versões, podem ser encontradas em: < 

http://bit.ly/2rtxMDr>. Acesso em: 25 jan. 2017.  
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Ela está em seu castelo olê, olê, olá 

Ela está em seu castelo olê, seu cavalheiro 

 

A criança em volta do círculo canta: 

Eu queria vê-la olê, olê, olá 

Eu queria vê-la olê, seus cavalheiros 

 

As crianças do círculo respondem: 

Mas o muro é muito alto olê, olê, olá 

Mas o muro é muito alto olê, seu cavalheiro 

 

A criança em volta do círculo canta: 

Eu tirando uma pedra olê, olê, olá 

Eu tirando uma pedra olê, seus cavalheiros 

 

As crianças do círculo respondem: 

Uma pedra não faz falta olê, olê, olá 

Uma pedra não faz falta olê, seu cavalheiro 

 

A criança em volta do círculo canta: 

Eu tirando duas pedras olê, olê, olá 

Eu tirando duas pedras olê, seus cavalheiros 

 

As crianças do círculo respondem: 

Duas pedras não fazem falta olê, olê, olá 

Duas pedras não fazem falta olê, seu cavalheiro 

 

E assim continua a brincadeira. As pedras representam as crianças que estão 

segurando a saia da colega ao centro. Quando a criança que está fora do círculo retirar 

a última pedra (criança) que está na roda, todas as crianças batendo palmas cantarão: 

 

Apareceu a Margarida olê, olê, olá 

Apareceu a Margarida olê, seu cavalheiro 

 

Conforme se observa, a quantidade de pedras na cantiga original depende do total de 

crianças que está segurando a saia da colega ao centro. Quando todas as pedras (crianças) são 

retiradas, a Margarida é encontrada e resgatada. Na intertextualidade feita por Cançado, as cinco 

pedras colocadas pelo rei para aprisioná-la não podem ser arrancadas. Elas já foram colocadas 

lá com a certeza de que jamais poderiam ser tiradas por quem quer que seja.  

Em O sofredor do ver, a quadra faz parte do conto “A menina que via vento”. Posta 

após os dois parágrafos iniciais, os quais descrevem uma menina que se reconhece “loura”, 

embora tenha constatado que seus olhos são negros e os cabelos pretos. A descrição é colocada 

como um fragmento de memória: olhar os cabelos pretos remete à lembrança de uma boneca 

negra, com a qual foi presenteada, e, também, à informação de que seu nome significa 
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“negra”.36 O nome da menina não é citado no conto, mas o significado do nome Maura, de fato, 

é “moura, de pele escura, negra”37.  

Nesse burilar de lembranças, o brincar aparece como a sua maneira “grave e séria de 

existir”, o que possibilita um diálogo com a brincadeira séria de faz de conta que inventou na 

infância, com a qual fez da árvore sua maior amiga. O brincar traz mais uma vez a visão da 

menina solitária, aprisionada.  

O conto beira o insólito. O estranho entendido aqui conforme a definição dada por 

Tzvetan Todorov (1975) de que esse tipo de narrativa se caracteriza por se referir a 

“acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de 

uma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, 

insólitos” (TODOROV,1975, p. 53). No texto de Cançado, a realidade é narrada como se fosse 

um sonho, recordações. As lembranças da infância, as fantasias e os delírios estão de tal forma 

emaranhados que oferecem à narrativa um aspecto inquietante, surreal, extraordinário. É bem 

verdade que essa é uma das maiores singularidades dos contos da autora, o que pode ser 

explicado pela relação entre literatura e loucura que caracteriza a sua obra. 

Narrado em terceira-pessoa por uma narradora que se quer onisciente, embora tenha 

dificuldade de penetrar os pensamentos de seus personagens, o conto alterna as perspectivas da 

menina e de um homem, “o príncipe-santo-operário”, um ser que hora é príncipe, hora é santo, 

hora é operário e, outras vezes, os três ao mesmo tempo. No diálogo estabelecido, a menina é, 

repetidas vezes, sufocada pelas recordações da infância. Encontra-se presa neste castelo onde o 

rei pôs cinco pedras e ninguém pode tirar. “O príncipe-santo-operário” tem a chave com a qual 

a menina poderia ficar livre e sair dali, mas teme que a menina sofra muito antes de crescer.  

A narrativa movimenta os três tempos: o presente (momentos de delírios), o passado 

(recordações da infância) e o futuro (o eu que se tornará). O futuro é, inclusive, construído em 

uma imagem poética: “ela imaginou-se moça, com grande saudade do futuro” (CANÇADO, 

2015 [1968], p. 78). É interessante observar o diálogo estabelecido com as recordações infantis. 

Isso porque o presente da escrita, a vida adulta, já conhece o futuro que a menina tenta imaginar 

                                                 
36 A descrição deixa transparecer o racismo da escritora. Algo que isolado poderia ser desconsiderado por se levar 

em consideração que há um jogo com o significado do nome. Contudo, já no diário há uma construção de 

superioridade e domínios quando se coloca diante de pessoas negras: o psiquiatra por quem é apaixonado, mas que 

se sente consternada por vê-lo como intelectualmente inferior, algo que implicitamente relaciona a cor da pele; a 

guarda que odeia e a qual descreve como macumbeira. No conto em questão há uma tentativa em assegurar o fato 

de ser branca e evitar a comparação com negros: “Bateu palmas, como aos quatro anos, ao ganhar de presente uma 

boneca preta. Negra: riu bonito, completamente loura, descendente de nobres franceses, ora” (CANÇADO, 2015 

[1968], p. 75). 

37 O significado do nome Maura pode ser encontrado em < http://bit.ly/2qlnq56> Acesso em: 11 fev. 2017.  
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como será. Esse jogo criativo propicia um olhar crítico para as situações que provocaram o 

isolamento do eu narrado, evidenciando assim uma literatura preocupada em denunciar os 

silêncios em torno dessas circunstâncias. 

O fluxo temporal, seguindo um estilo próximo ao diário, não é sequencial. Os 

acontecimentos trazidos pela memória vêm fragmentados, abruptos. A imagem das pedras que 

mantêm a flor aprisionada é o ponto para onde a narrativa volta. Para isso, os pensamentos, 

conversas e recordações são interrompidos pela inserção inesperada de versos poéticos e da 

tensão em torno de a menina aceitar ou recusar a chave trazida pelo homem. Ao final da 

narrativa, mesmo a chave tendo sido aceita, apenas uma pedra é extraída:  

Fechou os olhos com alívio, precisava dormir. Ela voltaria. Sim, quanta vezes 

voltasse, ele a estaria esperando, consciente da sua empreitada. Mas já estava 

crescendo, a menina. Revia-a como se portara durante o diálogo, tão diferente de sua 

maneira dúbia, difícil de se expressar. Uma pedra foi tirada – falou faminto de 

descanso, o príncipe-santo-operário (CANÇADO, 2015 [1968], p. 78). 

 

A pedra, neste contexto, está em consonância com a dificuldade de falar (de se 

expressar) enfrentada pela menina. É importante destacar que uma das possibilidades de 

expressão sugerida no conto é a fantasia, já colocada nas recordações infantis como modo de 

lidar com o medo, as angústias e a solidão. Na infância, o brincar e o imaginar são 

complementados pela leitura e pela escrita. Na adolescência, escrever e ler tonam-se suas 

principais companhias. 

Entre as lembranças que dialogam com as recordações narradas na parte inicial do 

diário, estão a imagem do pai, que muito se aproxima das características do homem com a qual 

a menina conversa, o anseio de construir uma cidadela e de ter um irmão louro, rico, de olhos 

azuis, um príncipe. Também a dolorosa recordação do estupro sofrido, o qual é expressado de 

forma sugestiva no conto: “buscou no vestido onde estava a sujeira. Aquela podridão” 

(CANÇADO, 2015 [1968], p. 78). O diálogo só é possível com o leitor que já tenha feito a 

leitura do diário ou que conheça sua biografia. Do contrário, a frase pode passar despercebida 

e/ou ser interpretada como mais um delírio da menina. Assim a autora narra no diário o 

momento que sucede a violência: 

Era de tarde. Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe também. Usava um 

vestido branco, parece-me. Ao ver-me tentou pôr-me no colo. Recusei-me. Achei-a 

limpa, inocente e bonita. Corri para casa, deitei-me sob os lençóis, sem me lavar. Mais 

tarde, durante muito tempo, ao me deitar para dormir, à noite, olhando mamãe andar 

pelo quarto, lembrava-me do que acontecera e chorava [...]. Mais tarde, dois outros 

empregados repetiram o mesmo. [...] Tudo tão violento e extraordinário (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 20).  
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A solidão e a dificuldade de se expressar, dessa forma, revelam os silêncios trazidos 

consigo desde a infância. Há a necessidade de dizê-los, de se desprender da dor da lembrança. 

Ainda mais quando a mulher que se tornou está tão aprisionada à dor vivida. Sobre essa 

necessidade de falar e o poder de resistência contido nesse ato é possível um diálogo com a 

pesquisadora Aline da Silva Pinto (2015), quem defende que as diferenças entre palavra e 

silêncio são determinadas por relações de poder. Tendo por base a crítica de Michel Foucault 

de que a palavra, o poder de dizer, é discurso, a pesquisadora observa que a voz nas estruturas 

sociais patriarcais é predominantemente masculina. O silêncio foi atribuído às mulheres. Junto 

como ele o segredo, a escuta, a vida privada. Suas vozes, entretanto, quando ecoam dentro do 

espaço recluso, transpõem os muros das casas e “elas tomam, a passos curtos, seus espaços nas 

sociedades, fazendo de seu silêncio um instrumento de poder que lhes garantia uma 

possibilidade de articulação multifacetada com a realidade” (PINTO, 2015, p. 509).  

Parte significativa dessa resistência e articulação feminina se deve às escritas íntimas. 

Diários, cartas e confidências, como afirma Pinto (2015, p. 509), “povoaram o mundo silencioso 

das mulheres, que transpunham seus pensamentos em palavras escritas e em alguns momentos 

destruídas para que jamais se tornassem públicas”. Por conseguinte, a pesquisadora conclui que  

[...] mesmo na sombra de uma sociedade, as mulheres passam a redimensionar seus 

cotidianos de forma a buscar novos espaços de articulação da palavra, trilhando 

caminhos translúcidos, que expressam suas memórias por detrás de um véu que em 

nada distorce suas significações. Na literatura, suas manifestações transpõem 

literalidades, construindo sentidos...” (PINTO, 2015, p. 510).  

 

Na literatura de Cançado, os silêncios narrados transpõem muros físicos, a casa da 

infância e o hospício, e muros psicológicos. A dor de não encontrar palavras para contar à mãe 

sobre o estupro, ainda que isso fosse feito na intimidade do quarto, ecoa em seus textos como a 

voz de um fantasma sempre presente, sempre à espreita. Algo tão intenso que, como é detalhado 

adiante, se faz em sua obra sob diferentes olhares: pela recordação da infância, pelo 

desdobramento da figuração literária, por uma escrita traçada em meio a lacunas e sentidos 

suspensos.  

O vestido branco da mãe, destacado nas recordações infantis, quando colocado em 

oposição ao vestido sujo que a criança em “A menina que via o vento” vê, põe de um lado o 

símbolo de pureza, santidade e, do outro, o de impureza, pecado. A menina no conto é 

conduzida para as suas memórias e para os seus devaneios assim que houve a sentença “princesa 

ou santa”. Como se conversasse com um anjo, reiteradas vezes questiona o caminho para a 

santidade. A narrativa, como parte significativa dos últimos contos escritos pela autora, mostra 

a influência cristã que integrou a sua poética. Alguns contos seguem um enredo que dialoga 
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com versículos bíblicos. Em “Distância”, por exemplo, uma das ideias centrais do texto, a 

mornidão de um casal que mesmo namorando há onze meses não tem intimidade e não 

consegue conversar, pode ser lida no fragmento “porque sois morno vos vomitarei da minha 

boca” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 49), que remete ao versículo bíblico de Apocalipse: “assim, 

porque és morno, nem frio nem quente, estou para te vomitar de minha boca” (BÍBLIA, 

Apocalipse, 3:16).  

As referências bíblicas podem ser pensadas a partir da situação emocional, mental e dos 

constantes internamentos. Também no que concerne à crítica à Igreja. A postura crítica está no 

branco da roupa da mãe que a leva a se silenciar; na impossibilidade de ser presenteada por um 

chapéu vermelho trazido pela irmã, uma vez que, devido a promessa feita pelos pais à Nossa 

Senhora, só podia vestir branco até os seis anos; no silêncio dos seus desejos sexuais e da 

liberdade após a imposição de um deus que tudo via e tudo punia. Junto a esse Deus vigilante 

está uma sociedade controladora que isola subjetividades cuja postura não condiz com o 

esperado. Percebe-se, então, a exposição dos laços estabelecidos entre o poder da Igreja e o 

poder patriarcal. 

O casamento precoce, aos 15 anos, o filho, e a separação um ano depois, figuram uma 

solidão afetiva que faz da margarida isolada, social e subjetivamente, um ser à procura de amor 

e de compreensão, algo que é prolongado no conto “Rosa recuada”. A prisão representada pelas 

cinco pedras cede lugar à beleza de uma flor que anseia ser amada, mas que é usada apenas para 

decorar a mesa e as camas frias. A efemeridade e o modo como é tratada pelos homens dialoga 

com as recordações da jovem que, após o término do casamento passou a ser olhada pelos 

homens como um corpo para se ter apenas em um relacionamento casual, na penumbra da noite, 

mas jamais num compromisso sério.  

“Rosa recuada” foi publicado pela primeira vez em 27 de maio de 1961, um ano após a 

última data marcada no diário. É uma narrativa em primeira pessoa na qual a “eu-narrador” 

conta sobre os encontros noturnos com homens casados (tudo é sugestão) enquanto reflete sobre 

si mesma e sobre a solidão que perpassa a sua vida. Há uma crítica direta ao julgamento das 

pessoas, à superficialidade e à efemeridade das relações: o fingimento. Para tanto, descreve-se 

como rosa cor-de-rosa, uma flor como qualquer outra que anseia traçar um destino diferente, 

onde espera moldar-se de outra forma e ainda assim rosa. A narrativa é construída em meio a 

fluxos de consciência e delírios.  

Não existe vergonha quando se é uma flor, fatalmente rosa cor-de-rosa. Mesmo, 

dentro de mim, há a impossibilidade para eu saber a verdade acerca de mim mesma, 

fundida como sou, na aparência, que é o mais profundo e autêntico da minha alma – 

embora mentirosa. Mas sou uma flor que se esmaga a um simples gesto. Toda 

aproximação deve ser delicada (CANÇADO, 2015 [1968], p. 46).  
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O fragmento “fundida como sou” remete, mais uma vez, à figura da pedra. Não mais 

àquelas que mantêm a margarida isolada, mas nem por isso sem deixar de sê-las. Essa, no 

entanto, é colocada em oposição a uma “flor que se esmaga a um simples gesto”, por isso “toda 

aproximação deve ser delicada”. A personalidade sólida contrasta com a delicadeza que, 

embora não vista pelas outras pessoas, lhe é singular. Tendo em vista que o diagnóstico de 

esquizofrenia que recebeu a define como uma pessoa de personalidade agressiva, a narrativa 

questiona verdades psiquiátricas (a soberania do saber). Ao se considerar, por outro lado, a 

objetificação feminina na narrativa, há a leitura de que a “eu-narrador” reclama a dor que a falta 

de afeto e compromisso lhe causa.   

A imagem desse ser de aparência fundida também pode ser pensada a partir dos minérios 

que caracterizam a paisagem da região mineira onde nasceu e que, segundo relata no diário, 

determina a personalidade racional e introspectiva dos mineiros. A pedra, neste contexto, se 

mistura ao corpo do ser narrado. O “eu-confessor” de Hospício é Deus, inclusive, evidencia que 

a limitação do seu meio, o conservadorismo de Minas Gerais, condicionou os caminhos que 

acabou trilhando: 

[...] somos filhos da terra em que nascemos, é ela que determina nosso 

comportamento, ainda nossos pensamentos, na medida em que nos influencia. Em 

Belo Horizonte, cercados por montanhas, somos fundidos a ferro e fogo. Montanha, 

ferro, pedras, minério – transforma-nos em seres rijos, pensantes e mais cruéis. Ainda 

o amor é transformado pela paisagem em algo cerebral, uma ávida cerebralização de 

ternura que não afasta a solidão, exacerba-a mais ainda. À Minas devo meu caráter 

introspectivo, minha busca constante do absoluto e a disciplina que consigo me impor 

quando desejo, essencial ao estudo e à criação (CANÇADO, 1991 [1965], p. 63-64) 

 

Sobre esse trecho, dois pontos são significativos para pensar a relação das recordações 

infantis e a literatura de Cançado: a imagem da pedra e a introspecção mineira. A pedra, 

conforme o fragmento acima, é uma parte da solidez e da racionalidade fundida em sua 

personalidade pelas influências do lugar onde nasceu. Num poema inscrito no diário, por 

exemplo, o “eu-lírico” se define: Minh’alma nua/ Ela se permuta com a rocha” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 55). Conclui-se, então, que a imagem da pedra figura isolamento, dor, angústias, 

loucura, silêncios. A rigidez e a racionalidade, entretanto, extrapolam a mera construção 

metafórica nos textos. Elas estão, também, na arquitetura das narrativas: textos de difícil 

compreensão, filosóficos, rígidos, densos. 

Sobre a figura do rei, responsável pelo isolamento descrito pelo eu-lírico na quadra 

poética, nota-se que ele não só é delineado pela perspectiva íntima do “eu-confessor” de 
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Cançado, a superproteção do pai e as pressões sociais exercidas pela comunidade onde cresceu, 

como também coletiva, a rígida moral conservadora.  

Embora, por extensão, compreenda-se que a crítica ao conservadorismo diz muito sobre 

o modelo patriarcal que estrutura a nossa sociedade como um todo, há um objetivo claro de 

destiná-la aos mineiros, especialmente aos que habitavam o lugar onde cresceu, São Gonçalo 

do Abaeté. A cidade natal e seu aspecto bucólico é, inclusive, estendida em um dos contos da 

coletânea.  

“São Gonçalo do Abaeté” apresenta a vida pacata de um povoado que teve seu destino 

traçado por um padre38: “plantou-se uma casa. Grave, um padre traçou um destino: cidade. 

Abriu-se do outro lado, uma janela, tímida” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 67). A narradora 

conta de modo gradativo a constituição da cidade: povoado, distrito, cidade, primeiro edifício 

de três andares construído. Neste percurso, aponta a influência da Igreja, a hipocrisia da 

sociedade, o modo violento como a agropecuária e o garimpo de diamantes eram conduzidos, 

o racismo, a loucura.  No que diz respeito a Minas Gerais, essa crítica é ainda mais ferrenha 

quando, na data de seis de fevereiro de 1960, o “eu-confessor” relata no diário: “dona Dalmatie 

é mineira, e assegura-me que todo mineiro é louco esquizofrênico. Saímos às duas pelo pátio, 

perguntando às doentes: “De qual estado você é?” Oitenta por cento de Minas” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 152/153).  

Posto isso, o ver a si mesma é figurado nos textos de Cançado pela solidão e pela perda 

de identidade de um eu paradoxalmente delicado e sensível, rígido e sólido. Parafraseando os 

contos “O sofredor do ver” e “Rosa Recuada”, ela é sobretudo forma, sobretudo pedra, mas 

ainda assim flor. Em razão disso, o compromisso de sua literatura com a dor vivida. 

 

Hospício: um deus vigilante  

Não consigo pensar. Estou toda nos olhos, completamente olhada, olhando. O quê? 
Maura Lopes Cançado 

 

O trágico figurado nas memórias infantis está presente em “Espiral ascendente”, 

primeiro conto do livro O sofredor do ver, publicado em 22 de julho de 1961, ou seja, quatro 

meses após a última data marcada no diário. A narrativa, de modo intimista, conduz o leitor por 

um enredo fragmentado, construído por recorte de lembranças esparsas. Muito do que é narrado 

                                                 
38 Sobre a afirmação de que um padre traçou o destino do povoado, é importante salientar que, conforme consta 

no site da prefeitura, há a importância histórica da construção de uma paróquia, fundada pelo padre João de 

Almeida Mattos, em 1928, para o surgimento da cidade. Essa e outras informações sobre a cidade podem ser 

encontradas no endereço:  < http://bit.ly/2q0Q27i> Acesso em: 13 jan. 2016.  
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dialoga com os depoimentos da escrita diária: a recordação da encenação de Hamlet durante 

uma estadia em um hospital psiquiátrico particular. Maura representaria Ofélia. A encenação, 

entretanto, terminou com ela nua ameaçando pular de uma cachoeira, e, como consequência, 

sendo levada para o quarto-forte, medicada com cicuta e sonifene. Junto a essa recordação se 

desenrolam outros fragmentos do vivido: o deus repressor, a sociedade julgadora, a violência 

sexual sofrida aos cinco anos - violência silenciada, uma vez que assim lhe foi ensinado a fazer.   

Os episódios são narrados pelo entrecruzamento do monólogo da “eu-narrador” e do 

discurso direto utilizado para reproduzir as recordações e as tensões que se desenrolam no 

presente da narrativa. A dor e o medo narrados parecem não caber nas palavras em si, sendo 

necessário os silêncios, os vazios da página, os raciocínios interrompidos, as distensões dos 

períodos, a ruptura dos versos (ou seriam frases?) e o eco do que foi dito. Esses recursos 

estilísticos deixam a leitura confusa. Frases aparentemente soltas e não-lineares são 

intercaladas, sobrepostas. O (a) leitor(a), principalmente alguém que teve acesso ao conto antes 

de tomar conhecimento do diário ou da biografia da autora, pode se sentir desnorteado ao se 

ver conduzido por um eu que não especifica quem é, quando, onde e como foi parar ali.  

Além disso, o estilo estrutural com influências concretistas e a forma abrupta como as 

lembranças são inseridas cooperam para a construção de uma narradora aparentemente drogada. 

O artifício dialoga com a informação oferecida no desenrolar do enredo de que o “eu-narrador” 

havia sido medicado com sonifene, um tipo de hipnótico que induz ao sono. Por conseguinte, a 

leitura pode provocar a sensação de sonolência causada por tranquilizantes. Uma sensação bem 

próxima ao efeito da anestesia geral se esvaindo: a memória retornando lentamente, tudo se 

precipitando e se confundindo; o sentir a si mesma aos poucos; a dor chegando mansa até 

despertar com ferocidade.  

Por que não se dedica ao teatro?  

                               Por que não?  

Não                 Não 

                                             Não 

Estou caindo 

                indo 

                                             indo 

(Dormindo talvez morra) 

          NÃO 

Emerjo......................................... 

Emerjo lentamente, exposta a curiosidade 

- Cuidado – escuto  

(CANÇADO, 2015 [1965], p. 9) 

 

O aviso de cuidado, por um eu que marca a sua posição de escuta, lembra muito o “eu-

confessor” do diário. Ambos parecem empenhados em lidar com a situação-limite a qual estão 

expostos desafiando o opressor e enfatizando que não estão alheios aos mecanismos de 
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condicionamento e dominação. A “eu-narrador”, no que lhe concerne, é construída em meio a 

uma atmosfera que parece anunciar um perigo iminente. Hirta, perdida, tenta ao menos 

compreender o que está acontecendo. Enquanto as memórias vibram, a situação vivida remete 

a ofensas perdidas, aos discursos do poder patriarcal, “ao peso dos insultos dormidos”, da 

exclusão, “de uma vida contida naquele quarto”, no encarceramento. É quando percebe que a 

cabeça pesada, vazia e doída, são efeitos de medicamentos.  

Contradizendo o que afirma em um dado momento no diário: “Nós, mulheres soltas, 

que rimos doidas por trás das grades – em excesso de liberdade”, percebe que no hospício não 

há liberdade para os doentes mentais. Talvez apenas os loucos, que não se prendem mais ao 

mundo dos normais alcancem a liberdade na eternidade da loucura. Os procedimentos médicos, 

paradoxalmente, querem racionalidade, sensatez, e silêncio, onde reina a loucura. Para isso, 

violentam, isolam, zombam dos doidos e das doidas, deixam os gritos soarem mudos entre as 

paredes brancas do hospício. Os loucos e as loucas reagem com violência. Após essa rápida 

constatação, as lembranças se sucedem aleatoriamente, impondo-se. Memórias essas já 

relatadas no diário: o velho que a chama de menina, a imagem de si nua na cachoeira; os 

julgamentos, dentro de um sanatório, por ter um filho aos 15 anos e logo depois ter se separado.  

Em “Espiral ascendente”, embora fechada por muros, o olhar acusador ainda a 

perseguia, como a um fantasma que não se vê, mas o medo leva a acreditar que ele está lá – 

talvez estivesse mesmo – “Resolvi contar a verdade: eu não era esposa de ninguém. Devassa 

(Devem ter pensado) Aquelas velhas grã-finas que fossem para o inferno. Falei. No Alto da 

Boa Vista. Na casa de loucos” (CANÇADO, 2011, p. 26). A loucura, figurada na escrita, surge 

como a imagem denunciadora das estratégias de controle social que a levaram a encontrar no 

hospício semelhante olhar vigilante e punitivo.  

Tomar consciência da situação de impotência faz com que a narradora solte o choro 

iminente. O que nos conduz ao clímax da narrativa: a analogia estabelecida entre o vazio, a 

tristeza e a solidão dentro do hospício e todo o medo, a dor e angústia do estupro sofrido na 

infância. Como efeito, tem-se a imagem do hospício como um lugar de abuso e agressão; onde 

os gritos são abafados no mais profundo do eu, e dificilmente são ouvidos, nem mesmo pela 

mãe (santa, pura, inocente), com quem não conseguiu compartilhar toda a dor e medo que sentiu 

ao ser abusada. Afinal, impossibilitar a sororidade39 é uma estratégia de poder exercida pelo 

patriarcado, uma vez que ao fazer isso, nos isola. 

Dói. 

                                                 
39 Embora não exista ainda nos dicionários de língua portuguesa, a palavra sororidade é usada pelos feminismos 

para se referir à união e aliança entre mulheres. A palavra tem origem no latim sóror, que significa irmãs.  
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Tanto. Tanto. 

Médicos. Sim?  

- Levem-me. Preciso falar. Deixei de falar a tanto tempo. Estou sozinha e assim foi 

sempre. Não quero dormir. Foi dormindo que permiti que construísse esta teia que me 

envolve e me perde. É a vergonha muito anterior. Não vergonha: é o medo. 

Não me dão atenção. Ninguém me ouve, como sempre.  

[...] 

Não me deixem. Quero falar. Tenho medo. Tenho de falar. Dançam carregados de 

distância, na 

TARDE 

                               SEXO 

                                                 MAMÃE 

MEDO  

(CANÇADO, 2015 [1968], p. 14). 

 

Observa-se que tanto o hospício como a relação familiar são construídos como espaço 

de silenciamento e solidão. O que recupera e reforça a imagem da inutilidade da louca falar, já 

que sabe que não será ouvida. Não obstante, o “eu-confessor” aqui distendido em “eu-narrador” 

continua a lutar pelos direitos de falar e de ser ouvido. É angustiante ler nesse fragmento a voz 

abafada de uma mulher tentando denunciar o estupro e as violências sofridas no hospício.  

Posto isso, e levando em consideração que, conforme dizia Jean-Paul Sartre (2015 

[1948]), “a operação de escrever implica a de ler, como seu correlativo dialético” e que, por 

conseguinte, “só existe arte por e para outrem”, a insistência da autoexpressão em Maura Lopes 

Cançado parte de um projeto que vê a literatura como um espaço de denúncia, de resistência e 

de visibilização de subalternidades sócio, político, cultural e historicamente silenciadas e 

subjugadas. 

 

3.2 Das relações entre violência patriarcal e violência manicomial 

Maura Lopes Cançado era branca e descendente de nobres e ricos fazendeiros. Fazia 

parte da tradicional família mineira da pequena cidade de São Gonçalo do Abaeté. O privilégio 

social certamente foi importante para que sua produção literária se tornasse pública, 

principalmente quando se pensa, por exemplo, a maior probabilidade de conhecer pessoas 

influentes nos ambientes em que frequentava e, também, as oportunidades educacionais e o 

acesso mais facilitado a diferentes leituras. Fora isso, o dinheiro herdado do pai lhe possibilitou, 

por algum tempo, ser internada em hospitais psiquiátricos particulares. 

Por outro lado, ao se levar em consideração que dentro das relações de poder “o sujeito 

é dividido no seu interior e em relação aos outros” (FOUCAULT, 1995, p. 232), os privilégios 

de cor e classe social não impediram que fosse atingida por práticas de opressão de gênero 

características de uma sociedade conservadora (como se sabe, o machismo afeta, de diferentes 

modos, a todas nós mulheres): foi violentada sexualmente aos cinco ou seis anos; sofreu a 
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imposição da imagem de um deus onipresente que condenava o sexo e os desejos íntimos; se 

viu vigiada e controlada pelos olhares questionadores de uma sociedade conservadora, quando 

optou por ser aviadora; foi vítima da exclusão social que a impediu de estudar, ou de 

compartilhar espaço com as moças casadas que compunham as “famílias de bem”, por ter sido 

mãe aos quinze anos e ter se separado logo em seguida; sofreu, angustiada, o avançar de homens 

casados munidos da alegação de que, por ser separada, não poderia dizer “não”. 
 
Ser mulher em uma sociedade que preserva heranças de uma estrutura patriarcal é 

conviver todos os dias emaranhada a práticas discursivas construídas historicamente para 

limitar o nosso pensamento, a nossa liberdade, os nossos desejos e os nossos espaços. Junto ao 

modelo do que significa ser mulher estão mecanismos de culpabilização, medo, isolamento, 

submissão. O sistema basicamente se sustenta na naturalização dessas amarras e na certeza de 

que as insurgentes serão punidas, violentadas, assassinadas, excluídas socialmente, 

consideradas loucas. Além disso, as pressões exercidas para que o padrão seja mantido 

implicam desgastes físicos e emocionais que muitas vezes nos deixam doentes, depressivas, 

melancólicas, histéricas. Assim, independente de ir contra as normas preestabelecidas ou tentar 

se adequar a elas, a loucura parece sempre estar à espreita. 
 
O psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da luta antimanicomial, defende, 

conforme citado pela jornalista Daniela Lima (2016), que “por trás de toda loucura há um 

conflito social”, seja ele de ordem econômica, étnico, sexual ou de gênero. Nós, mulheres, 

somos acometidas por várias formas de sofrimento mental, em um número considerável, 

quando comparada aos homens, mas isso não é por causa de uma fragilidade intrínseca ao 

gênero, antes porque sobre nós pesa uma quantidade maior de pressões sociais. Os papéis 

sociais de gênero que nos sãos impostos diariamente provocam crescente desestabilização 

emocional. 
 

Com um posicionamento semelhante ao de Basaglia, a feminista estadunidense Elaine 

Showalter (1985), ao estudar a relação entre mulher e loucura na cultura patriarcal inglesa 

vigente entre os anos de 1830 a 1980, relata que estatísticas documentadas por historiadores e 

psiquiatras apontavam que mulheres eram maioria entre as(os) pacientes internadas(os) em 

hospitais psiquiátricos públicos. Ao problematizar os motivos que possam justificar essa 

proximidade estatística entre mulher e loucura, Showalter (1985, p. 3-4) destaca a condição 

social das mulheres diante dos papéis de gênero produzidos pelo patriarcado e o discurso 

machista que sustentam as práticas manicomiais. Acrescenta ainda que a psiquiatria inglesa do 

século XIX encara a desordem mental entre homens e mulheres de modo diferenciado. 

Sintomas semelhantes são observados em homens como consequência de um desenvolvimento 
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civilizacional (progresso) que passa a exercer pressões sociais e econômicas, e, em mulheres, 

como próprios de uma doença associada à sexualidade e à natureza feminina. 
 

Assim, como se pode observar, as práticas psiquiátricas confirmam e fortalecem 

mecanismos do poder patriarcal. O que implica a ponderação de que, estando esses poderes 

imbricados, as estatísticas apresentadas por Showalter (1985) não apenas mostram que cada vez 

mais as pressões sociais têm provocado a desordem mental nas mulheres, mas também que 

muitas dessas internações se valeram de diagnósticos ancorados no que a moral social 

considera(va) comportamentos anormais (desviantes da norma). 
 

Para pensar a psiquiatria nos fins do século XIX e as teorias que atestavam uma propensão 

maior da mulher à loucura, é preciso ressaltar que junto a esses estudos se multiplicavam 

discursos sobre a anatomia do corpo feminino e sua fragilidade, submissão e funcionalidade 

reprodutiva e, também, manifestações religiosas seculares sobre domesticação e submissão 

feminina. O historiador Roberto Machado (1978), em Danação da norma, relata que a ciência 

médica surgida nessa época, a medicina social, diferente dos setores tradicionais que se 

preocupavam em combater a doença apenas depois de sua manifestação, fortalece discursos 

sobre a necessidade de interferência e medicalização da sociedade. 

Aliada ao poder do Estado, e, por conseguinte, a estratégias de controle e vigilância dos 

corpos, a psiquiatria torna-se um novo tipo de poder. É em meio a esses discursos de 

interferência da medicina nos setores políticos, a partir de um projeto de “higienização”, 

prevenção de doenças e tratamento de males físicos e morais da sociedade, que os hospitais 

públicos são distanciados dos centros urbanos e os indivíduos e/ou classes considerados 

perigosos(as) para a sociedade são trancados em Clínicas Psiquiátricas. O(a) louco(a) é 

patologizado e considerado anormal. Como consequência, a loucura e todos(as) os(as) 

considerados(as) desviantes morais são ainda mais silenciados pelas formas de poder e saber. 

Ainda mais silenciados porque, como é defendido por Foucault (1961), em A história da 

loucura na Idade Clássica (1995 [1961]), os anormais ou desviantes foram primeiro rejeitados 

e só depois assim nominados. 
 

É dentro desse contexto de “arqueologia de silêncio”, como a patologização da loucura é 

definida por Foucault, que a obra de Maura Lopes Cançado se insere como possibilidade de 

ouvir a voz dos “sem razão”. Ou, como observa no diário, ao refletir sobre a necessidade de sua 

escrita para denunciar as violências presenciadas na instituição, “só quem passa anonimamente 

por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do uniforme. Um número a 

mais. [...] Quando falo, minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim 

falo” (CANÇADO, 1991, p. 55). Mesmo diante da constatação de que sua voz pode soar muda 
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junto à homogeneização de identidades e estratégias de depreciação exercidas pelo poder 

manicomial, a escritora pontua a necessidade de continuar falando. É urgente a necessidade de 

visibilizar a voz dos(as) silenciados(as). 
 
Ciente de que o status de escritora construído pela publicação de contos no Jornal do 

Brasil poderia fazer com que as denúncias apresentadas transpusessem os muros do hospício, 

a escrita insurgente também se preocupou em demonstrar que essas estratégias de domínio do 

poder manicomial não funcionam isoladas: as violências são legitimadas pela relação com o 

poder patriarcal que garante a omissão e a participação da sociedade no processo de exclusão. 

Algo que pode ser percebido no modo como a estrutura de Hospício é Deus foi organizada. A 

escritora divide a obra em dois momentos: no primeiro as práticas patriarcais são colocadas 

como causa, no segundo o hospício é apresentado como efeito-punitivo. Os fluxos de 

consciência e o uso da primeira pessoa não só se constroem enquanto oportunidade de 

aproximar o(a) leitor(a) das angústias do eu que narra como também aponta a responsabilidade 

social de cada indivíduo dentro desse sistema que legitima violências. Ou, como afirma ao 

refletir sobre o que fazer para que todos lutem contra a exclusão e o descaso para com a(o) 

louca(o): “toda a humanidade é responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a 

humanidade toda evitaria a loucura de cada um” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 147). 

A constituição da psiquiatria no Brasil reforçou antigas práticas e estratégias patriarcais 

de adestramento do corpo feminino vigentes em nosso país, desde o processo da colonização. 

A historiadora Mary Del Priori (1990), em Ao sul do corpo, defende a tese de que o processo 

de domesticação e a determinação feminina frente aos “papéis sociais” foi um discurso criado 

e fortalecido pela Igreja e por uma medicina ainda presa a práticas medievalistas. A tradição 

androcêntrica e o modelo de produção escravista estimulou homens (padres, governantes, 

cientistas) a “estabelecerem um papel identificado com esforço de colonização para todas as 

mulheres indiscriminadamente” (PRIORI, 1990, p. 17).  

Esses papéis estavam relacionados à defesa do catolicismo e ao preenchimento “dos 

vazios da terra recém-descoberta”, ou seja, a maternidade. Fabrica-se, então, o papel da “santa-

mãezinha” que transmitiria às filhas, e essas às próximas gerações, as obrigações que a “mulher 

ideal” precisaria cumprir para manter a sociedade familiar com a qual sonhava a Igreja. É dentro 

desse sistema que abusos e violências contra a mulher passam a ser “naturalizados” pela 

sociedade. Culpada por não cumprir as funções preestabelecidas, restava a condenação e a 

punição. 
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Em Maura Lopes Cançado as opressões exercidas por esses poderes são olhadas pela 

imagem de um deus que é o demônio da infância e também um hospício de olhos cor-de-rosa 

sempre vigilante.  

 

3.3 O hospício pelos olhos de Maura Lopes Cançado 

Fizeram muros altos, cinzentos/ – esconderam a terra. / Mas o quadrado azul está 

presente/ Sempre. 

Maura Lopes Cançado 

O ver substantivado em Maura Lopes Cançado traz em si a ação verbal, a transitividade 

e a intransitividade, a transitividade direta e a função pronominal. Por conseguinte, ele perpassa 

subjetividade, é personificação, é percepção, volta-se para ela mesma, enxerga o outro, percebe 

e evidencia estruturas manicomiais e patriarcais e o condicionamento exercido por elas. Ele é 

ainda metafórico, uma vez que os momentos de imensa dor e de melancolia são transmitidos 

por meio de imagens poéticas. Para produzir todos esses efeitos, ele é personificado e 

entremeado a sinestesias: o tocar, o escutar, o sentir o cheiro, o sentir o gosto. É através desse 

olhar que o hospício é narrado, deixando exposta desde a sua estrutura física até a sua estrutura 

institucional.  

Descrito como uma cidade triste, o lugar era composto por seis edifícios que abrigavam 

cerca de dois mil e quinhentos “habitantes”. O olhar de Cançado caminha por corredores 

cinzentos, quartos frios e refeitórios fétidos onde são encontradas mesas sem nenhuma 

cobertura, sanitários imundos, mulheres com os vestidos marcados por sangue de menstruação, 

olhares perdidos, pratos oleosos e sujos, escadas que conduzem aos quartos dos andares 

superiores. Os barulhos ouvidos compõem uma das metáforas que usa para definir o local: “A 

música gritante, histérica: HOSPÍCIO” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 35). 

A histeria, a angústia e o descaso vistos nesses espaços são acentuados quando o olhar 

atinge o pátio e os muros. Nas imagens narradas do pátio, há medo, há incompreensão, há o 

privilégio de não ser obrigada a ficar lá como a maioria das internas, há o sofrimento diante de 

tanta dor. O lugar é comparado a um cemitério e ao inferno da Divina Comédia, de Dante.  

Como se observa, o hospício, assim como o ver, passa por um processo metafórico e 

prosopopeico. O deus que figura a culpabilização, o medo, o controle, a punição, mantém seus 

olhos cor-de-rosa sempre abertos, sempre alerta. Ele é um “branco sem fim” controlado por 

seres violentos que “nos arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: 

trêmulo, exangue - e sempre outro”. O que se vê através dessas imagens é uma estrutura 

monstruosa e estarrecedora que violenta e modifica os seres que o habitam, ou, fazendo uso do 

termo adotado pelo sociólogo Erving Goffman (2001), lança mão de estratégias de 
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“mortificação do eu” para controlar identidades que fogem à norma. Daí os corações, ao serem 

trazidos de volta, serem sempre outros. Cançado (1991 [1965]) escreveu:  

estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente com o 

passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disso 

nada existindo – a não ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e sou. É a única 

afirmativa, calada e muda como os corredores longos. Ou não sou e estou aqui? 

(CANÇADO, 1992 [1965], p. 32). 

 

O status de louca concretizado no uso do uniforme remete a práticas manicomiais de 

dessubjetivação que, segundo Goffman (2001), são aplicadas desde o primeiro momento que o 

interno entra na instituição total. Elas têm o objetivo de romper com qualquer identidade 

anterior, provocando o afastamento do mundo doméstico. Nas palavras dele: 

o novato chega ao estabelecimento com urna concepção de si mesmo que se tornou 

possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo doméstico. Ao entrar, 

imediatamente despido do apoio dado por tais disposições. Na linguagem exata de 

algumas de nossas mais antigas instituições totais, começa uma série de 

rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do eu. O seu eu é 

sistematicamente, embora muitas vezes não intencionalmente, mortificado. Começa a 

passar por algumas mudanças radicais em sua carreira moral, uma carreira composta 

pelas progressivas mudanças que ocorrem nas crenças que tem a seu respeito e a 

respeito dos outros que são significativos para ele (GOFFMAN, 2001, p. 24). 

 

A série de rebaixamentos, profanações do eu e humilhações que caracterizam todas as 

instituições totais podem ser ainda mais agravantes no caso específico do hospício. Como é 

afirmado por Foucault (2002 [1926-1984]), a loucura foi excluída em todos os tempos. Além 

disso, o status de louco exclui o sujeito em todos os domínios.  

Em Cançado, a “mortificação do eu” é vista na pausa branca e muda que remete ao 

silenciamento e ao rompimento com o passado e com o futuro. O fato de ela estar vestida de 

uniforme não só marca a suspensão de quem fora um dia como atinge quem poderia ser. Dali 

em diante sempre seria vista como a louca, levando consigo todas as exclusões advindas desse 

lugar social: 

evito pensar no que ficou lá fora. O que me intriga é minha situação aqui: sou tratada 

como a louca mais inconsciente (quem sabe serei?), depois de vestir este uniforme. 

Antes de me fazer internar era a mesma, ninguém demonstrava perceber qualquer 

anormalidade em meus atos (CANÇADO, 1992 [1965], p. 48).  

 

Mais uma vez o uniforme é colocado como imagem da “mortificação do eu”. Antes de 

ser internada, ainda que apresentasse sintomas de desequilíbrio, mantinha a sua identidade 

pessoal. Escrevia para um jornal conhecido. Tentava se estabelecer socialmente. Todavia, tudo 

isso foi perdido após a internação. A autora conclui, então, que o hospício rotula o ser e ao fazer 

isso o define como se tudo o que foi e o que é deixasse de existir. Independentemente de 

qualquer melhora em seu quadro clínico, lá fora sempre a veriam como a louca.  
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Talvez por isso evite pensar em tudo o que deixou. O trabalho, os conhecidos, as 

amizades, a família. Para se ter ideia, encontra-se entre as narrativas usadas por Scaramella 

(2010) para estruturar a pesquisa biográfica sobre Cançado, a revelação de que algumas pessoas 

da família passaram a evitar que os filhos e filhas tivessem contato com ela: “... Ana lembrou o 

episódio em que seu pai atirou o Hospício é Deus na parede assim que foi publicado, pois em 

sua opinião o livro manchava o nome da família” (SCARAMELLA, 2010, p. 103). A 

pesquisadora constata também que grande parte dos relatórios que compõem o processo que 

resultou na condenação por homicídio são idênticos aos relatos do diário. É fato que havia, por 

parte do delegado e do filho, um interesse em declará-la esquizofrênica com o intuito de ela 

cumprir a pena em um hospital psiquiátrico. Contudo, é significativo observar o quanto o rótulo 

de esquizofrenia, tão contestado em seu diário, lhe atinge no futuro.  

O sentimento de abandono familiar é narrado com um certo ressentimento. A escritora 

se dirige em alguns momentos à família com o intuito de apontar a relevância da ausência para 

a situação em que se encontra: 

gostaria de poder pedir-lhes perdão pelas minhas palavras, no entanto não vejo de que 

culpar-me. Ignoro porque cheguei a esse ponto – mas cheguei. Em último esforço 

poderia culpá-los: LEMBRAM-SE? Entanto não creio sequer em culpa; apenas não 

me ocorre nem ao menos tentar perdoá-los, como a vocês não ocorreu nem ao menos 

perdoar-me, a mim. Porque ignoravam minha solidão tanto quanto eu. Nossas 

maldades correndo por causa de nossa cegueira. Agora, em último esforço, tento 

deixá-los em paz para sempre: também as pessoas morrem e não as buscamos depois 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 148-149).    

 

Esse trecho é construído a partir de uma possível carta a ser enviada a uma família que 

já não condiz com a do presente em que acontece a escrita. Nas palavras do “eu-confessor”, ela 

seria dirigida à família “que possuí há muitos anos e não sei onde encontrá-la” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 148). Nota-se então, que o olhar para o hospício não está desvencilhado de seu 

olhar para a infância. 

Uma outra narrativa interessante diz respeito ao relato no qual a sobrinha, Ana, fala 

acerca das pouquíssimas fotos de Maura que a família tem. Ao notar que a fotografia em que a 

escritora aparecia próxima ao avião que ganhou dos pais na juventude havia sumido, Scaramella 

(2010) pondera:  

a ausência de fotos é tolerada, mas diz também que quando um parente se torna uma 

figura embaraçosa, ou porque ficou louco ou porque teve uma atitude pouco 

apropriada, suprimimos a sua presença (Altieres, 1997:7). Ana não suprimiu a 

presença da tia de sua caixa, no entanto, as lembranças relacionadas à tia não eram em 

grande número. Maura, de acordo com Ana, era vista por alguns familiares como um 

mau exemplo. O que há então nesse álbum de fotografias é uma foto de criança de 

Maura, outra de sua primeira comunhão e a última com seu filho, Cerarion, ainda 

muito criança. As fotos guardadas de Maura são aquelas que reafirmam na imagem a 

conduta do que era considerado ser uma “moça de boa de família”. A criança inocente, 
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temente a deus, e que seria por fim uma boa mãe. Todas imagens que acabaram por 

afirmar-se distantes da figura da mulher de calças amarelas – e talvez óculos ray ban 

– ao lado de seu avião. Entretanto, não se pode afirmar que fosse um problema para 

seus pais o fato de Maura aprender a pilotar (SCARAMELLA, 2010, p. 103). 

 

É claro que o mau exemplo com o qual Cançado passou a ser vista pela família não 

remete apenas à figura da mulher depressiva e louca. Sob esse rótulo perpassa a imagem da 

jovem subversiva, da “mulher separada”, da “mãe-solteira”, da mulher “livre” que gastou parte 

da herança paterna em noites boêmias. Destaca-se, entretanto, o quanto esses rótulos estão 

extremamente ligados e o modo como eles são determinantes para suprimir a presença de Maura 

das relações familiares.  

Essa relação entre o patriarcado e o sistema manicomial pode ser vista na escrita datada 

quando o olhar da escritora se volta para as recordações infantis e também para as violências 

de gênero praticadas no hospício. Entre essas violências, a autora expõe o estupro de internas 

que viviam na Colônia, seção do hospício para onde eram enviadas as pessoas para as quais a 

psiquiatria acreditava não existir mais tratamento ou cura; corpos nus das internas deixados à 

disposição de olhares masculinos; o assédio vindo de guardas e médicos – “hoje, um 

funcionário, metido a bonitão, João Assunção, passou por mim e outras, na Seção C.L., tocou-

me no queixo e disse: ‘Como isto aqui está florido’. Olhei-o com desprezo...” (CANÇADO, 

1991 [1965], p. 117) –; o fato de os médicos se valerem da descredibilidade em torno da palavra 

do louco para abusar sexualmente de internas; as agressões físicas praticadas por guardas do 

sexo masculino, como pode ser percebido em uma cena na qual o “eu-confessor” questiona a 

atitude agressiva de um médico que segurou pelo braço, empurrou e atirou ao chão a interna 

Cesária, “mulata pobre e humilde”, e obtém como resposta violência verbal e física: 

... “O senhor sabe o que está fazendo? Contarei ao médico o que fez com a moça”. 

Respondeu-me: “– E você deveria estar na Colônia. Não entendo o caso dessas 

protegidas daqui. Não se meta comigo que não me conhece”. “– O senhor é quem não 

me conhece. O que está fazendo na seção de mulheres?” Atirei-lhe uma caixinha vazia 

de remédios. Avançou para mim, tentei correr, alcançou-me, torceu-me os braços para 

trás, senti medo e gritei: “– Chamem doutor. A., chamem doutor A.”. Comecei a gritar 

para livrar-me dele. Perguntou se não havia um quarto para prender-me, dona Geralda 

indicou-lhe o meu. Com um pontapé, atirou-me sobre o bureau e caí, derrubando a 

cadeira e ferindo-me muito. (Ironia: o bureau que tanto me emocionara. O livro que 

estava lendo e dizia: Que estranha terapêutica era essa? Era desvelo carinhoso e 

terno”. Mas aqui é pancada mesmo... (CANÇADO, 1991 [1965], p. 121) 

 

A atitude agressiva dos médicos para com as mulheres é mencionada outras vezes no 

diário. Nesse caso em particular, o “eu confessor” fica tão perplexo com o fato de que ninguém 

fez nada enquanto duas mulheres eram ameaçadas e agredidas por um homem que cobra um 

posicionamento do psiquiatra de sua seção: “... Apanhei de um homem, o senhor não é sensível 
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a minha humilhação?” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 121). A insensibilidade destacada, 

entretanto, é algo comum. A mulher no hospício, conforme realçado pelo olhar de Cançado, 

estava em iminente risco, por ser mulher e por ser louca. Elas são marginalizadas duplamente, 

muitas vezes até mais, já que, assim como aconteceu com Cesária, poderia pesar sobre ela, 

ainda, a exclusão social e racial. Vale ressaltar que, conforme Foucault (1995 [1961]), o louco 

é colocado à margem da sociedade por um discurso hegemônico que fez da arqueologia da 

loucura uma narrativa de silêncios e ausências: o saber psiquiátrico.  

O monólogo da psiquiatria é mostrado em Cançado pela imagem de médicos e médicas 

que estabelecem diagnósticos e falam dos pacientes desprezando as suas presenças e/ou 

qualquer possibilidade de voz por parte desses: “em minha presença, ela perguntou à guarda se 

eu costumava tomar banho, se era limpa [...] Perguntei-lhe por que não se dirigia a mim, apesar 

de sua falta de educação. Não fez caso” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 44). Além disso, a 

escritora observa o quanto a sensibilidade e o estado de irracionalidade são pouco considerados 

pelos psiquiatras. De um modo paradoxal: a psiquiatria violenta o louco por ele ser insano. A 

cobrança é tão comum que a leva a se questionar se os verdadeiros loucos não seriam os 

psiquiatras: GOZAM VERDADEIRAMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE 

MENTAL? (CANÇADO, 1991 [1965], p. 47).  

Em decorrência disso, o hospício é metaforicamente visto como um lugar de 

silenciamento, um cemitério: “os dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se 

guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo 

é um túmulo, e eu existo entro o céu e essa dormência calada” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 

71. O hospício, é então, um lugar de morte. Ao ser fechado nesses espaços, onde não há 

delicadeza, beleza ou piedade, resta ao sujeito o silêncio e a insegurança quanto ao futuro. 

Principalmente quando se tem em mente que esse lugar também assume a metáfora da dor: 

“mulheres iguais – guardas – monotonia – dor: HOSPÍCIO” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 51).  

A monotonia hospitalar é descrita em alguns momentos por uma atmosfera melancólica 

evidenciada nas imagens que descrevem tardes longas, filas diárias para as refeições e para o 

banho, imensos corredores, noites mal dormidas, dificuldade em saber a data, entre outros. Tudo 

é tão repetitivo. Essa monotonia, conforme observado por Goffman (2001), é uma estratégia 

adotada pelas instituições totais para organizar e garantir a homogeneidade dos indivíduos.  

Através dos olhos de Cançado, o hospício é visto também como um ser monstruoso, 

violento: “mãos longas levando-nos para não sei onde - paradas bruscas, corpos sacudidos, se 

elevando incomensuráveis...” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 28). A construção imagética põe 

na vitrine o modo como muitos(as) guardas conduziam os pacientes. O uso do termo “corpos 
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sacudidos” para se referir à violência que certamente observava nos corredores do hospital, 

oferece à imagem uma atmosfera de sonho (pesadelo), de fantasia. Parece irreal, inexplicável. 

Algo que é reforçado pelo uso metonímico das “mãos longas” e do modo gradativo como essa 

cena é mostrada. A escrita traz um olhar que se fecha para o panorâmico ao optar por focar em 

partes centrais captadas pelo olhar angustiado.  

Entre as muitas violências focadas pelo “eu-confessor” de Cançado está o despreparo 

das guardas e dos médicos; o uso indiscriminado de eletrochoque, do quarto-forte e de 

medicamentos; constantes ameaças e agressões físicas praticadas diretamente pelas guardas ou 

por outras pacientes, a pedido delas; estupro e assédio praticados por médicos e/ou outros 

funcionários. Na data de 29 de dezembro de 1959, por exemplo, encontra-se no diário a agressão 

sofrida por uma das pacientes, Durvaldina. Cançado (1991 [1965]) escreveu:  

Maria de Oliveira disse outro dia: “– Esta Durvaldina é muito confiada, mas vou 

amansá-la. A qualquer hora ela me paga”. Hoje eu estava na seção M.B. junto ao pátio 

das mulheres, Isabel chamou-me: Fui à janela e olhei para o pátio. Durvaldina, 

completamente nua. Mirtes e outras doentes seguravam-na no chão, enquanto a guarda 

lhe dava socos. Depois, Maria de Oliveira pegou-a pelos cabelos, puxou-a para dentro, 

enquanto gritava: “- Venha, sua puta. O médico quer falar com você” (Grifo meu) 

(CANÇADO, 1991 [1965], p. 116-117). 

 

Observe que o olhar de Cançado para as cenas narradas não poupa a identidade das 

pessoas envolvidas. Além disso, o diálogo é desenrolado por um discurso indireto. A escolha 

desse tipo de discurso narrativo faz com que nomes e pessoas reais sejam entrelaçados na 

experiência da autora como personagens actantes (agentes), responsáveis por cada decisão e 

ato. De certa forma, a escrita os interpela, lhes responsabiliza.  

A ética que envolve o uso de nomes reais em narrativas autobiográficas é um assunto 

que gera bastante controvérsia. Alguns não veem problema por defender em que tirar os nomes 

próprios exclui a objetividade dos textos. Há os que veem obstáculos éticos por envolver 

pessoas e assuntos que podem gerar constrangimentos passíveis de processo jurídico. No caso 

de Cançado, percebe-se um interesse em deixar essas assinaturas evidentes. Ela diz o nome das 

guardas, das pacientes, dos médicos, de amigos e conhecidos do trabalho, enfim, dos(as) 

envolvidos(as) nas suas experiências.  

A única pessoa que não tem o nome revelado na escrita é o doutor A., psiquiatra 

responsável por seu tratamento e por quem sofre um amor não correspondido. O romance 

platônico atravessa toda a narrativa. Inclusive, as últimas páginas do diário trazem um clímax 

para a história: um toque de mãos e uma troca de olhares seguida da sugestão de que o médico 

também era apaixonado por ela, mas que devido à ética profissional evitava o contato. Salienta-

se que, conforme relatado, o doutor A. lia o diário com frequência e o usava para suas análises 
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e para manter o diálogo com a paciente. Ele também era um grande incentivador de sua escrita. 

Tanto que lhe presenteou com um bureau no intuito de facilitar o seu trabalho.  

A inclusão dessa narrativa romanesca no diário causa certa expectativa em relação ao 

desenrolar dos acontecimentos. Também colabora para a sensação de continuidade provocada 

pela leitura dos fragmentos diários que compõem a obra. Assim, a opção de não usar o nome 

próprio pode significar que: a) evitou expor o médico para preservar a vida pessoal e 

profissional do amado, a pedido dele ou não; b) a história é fruto de sua imaginação, assim 

como o Dr. A; c) fugiu da possibilidade de ter que provar os acontecimentos narrados e, quem 

sabe, de um processo.  

No que concerne às repercussões geradas devido ao uso de nomes próprios, não foi 

encontrada nenhuma menção a processo judicial. Contudo, algumas entrevistas trazem o 

desconforto de pessoas citadas e o questionamento da posição adotada pela escritora. Em uma 

reportagem publicada no Jornal do Brasil, em 17 de fevereiro de 1968, o jornalista José Carlos 

de Oliveira afirma que a segunda parte do diário estava enfrentando dificuldades para ser 

publicada porque algumas pessoas estavam pedindo a retirada de seus nomes. Uma amiga 

pessoal da autora é citada pelo jornalista por questionar a ética de uma escrita que usa a opinião 

pessoal para passear livremente pela vida dos outros. Em sua defesa, Cançado respondeu ser 

difícil explicar algo tão simples: “se falo de mim mesma com toda sinceridade, por que pouparia 

os outros?”.  O jornalista, então, conclui: “esperamos ansiosamente pelo diário, mesmo que nos 

encontremos lá dentro, tal como somos ou tal como elas nos vê...” (OLIVEIRA, 1968, p. 3) 

A segunda parte do diário, como se sabe, sumiu misteriosamente. Também sumiram os 

textos escritos quando estava na penitenciária. O sistema prisional, inclusive, tirou dela 

qualquer possibilidade de escrita, já que nem um lápis podia manusear, por ser considerada 

perigosa. Até mesmo uma entrevista que seria concedida à Rede Globo foi vetada pelo 

coordenador de saúde penitenciária sob a justificativa de que a prisioneira representava perigo 

e que suas alegações não poderiam ser levadas a sério, já que era mitomaníaca.  

Não há evidências de que esses episódios se deram em razão da postura literária adotada 

pela escritora. Entretanto, dada a reincidência, tudo leva a acreditar que elas tentam silenciar 

uma literatura que se empenha em narrar a experiência observada, sem omitir nomes e 

acontecimentos comprometedores. Daí concordar com a reflexão de Scaramella (2010, p. 42) a 

respeito dos motivos de ela ter sido impedida de ser entrevistada: “é provável que o perigo 

estivesse em Maura expor as condições irregulares na qual estava...”. Os empecilhos criados 

pelo sistema prisional para impedi-la de escrever levam à leitura de que o foco colocado sobre 
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as violências praticadas no hospício pode ter gerado algumas discussões, reflexões e 

questionamentos públicos. 

Violências como as sofridas por Durvaldina, por exemplo, eram constantes. Ao narrá-

las, o “eu-confessor” sempre expõe o despreparo psiquiátrico e o quanto medidas que deveriam 

ser usadas como tratamento estavam servindo como vingança e controle. Além da denúncia, ela 

também cobra atitudes que possam mudar essas circunstâncias. Sobre as agressões contra 

Durvaldina, ela escreveu: 

Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei como alguém não toma 

providência para que os doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais 

que Durvaldina se acha completamente inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la 

[...] Durvaldina abraçou-me chorando, pediu-me que a tirasse de lá. O quarto é 

abafadíssimo e sujo. Fiquei mortificada, perguntei se sabia quem lhe batera, e ela: 

“Não. Alguém me bateu?” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 117).  

 

Diante da inconsciência da interna e do silenciamento imposto à voz do louco, a escrita 

de Cançado aparece como possibilidade de escuta. Mostrar o que acontecia naquele espaço 

fechado, longe dos olhares de todos(as), questiona as práticas adotadas e as omissões sociais 

diante do problema. A situação acima, por exemplo é seguida pela reflexão de que diferente do 

que havia sido há pouco tempo afirmado pelo diretor-geral do Serviço Nacional de Doenças 

Mentais, o quarto-forte não era apenas um símbolo da psiquiatria moderna, já que esses quartos 

nunca estavam vagos.  

Durvaldina, personagem principal na cena narrada, tem o foco sobre si. 

Consequentemente, sua voz adquire legitimidade frente ao saber psiquiátrico. Os holofotes 

também mostram a identidade e propagam as vozes de dezenas de outras mulheres: dona 

Marina, dona Georgina, Nair, Isabel, dona Auda, dona Gergete, Egídia, dona Helena, Lolita, 

dona Benedita, Dona Luíza, Léa, entre outras. Em O sofredor do ver (1968), o olhar sobre duas 

dessas mulheres, Auda e Joana, é prolongado e ficcionalizado.  

O conto “No quadrado de Joana” segue os passos da protagonista em sua caminhada 

geométrica no pátio: ela “marcha completando o pátio, o fim da linha, sendo justamente o 

princípio da outra” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 16). Pelo olhar da narradora, Joana aparece 

enclausurada por paredes e muros, buscando um novo mundo, um novo tempo e uma nova 

linguagem com a qual pudesse se expressar e ser compreendida. Para se ajustar ao quadrado e 

evitar uma queda, desvia das formas redondas e olha atentamente a linha reta: “o pensamento 

quadrado no ar, quase sólido, e o olhar, reto como lâmina, sofrendo o impacto, voltando, 

enquadrando-se nos olhos impossíveis” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 16).     
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A solidão de Joana e o fato de ser catatônica são colocados junto à violência manicomial. 

Todo o esforço para evitar as ondulações é interrompido pela agressividade dos olhares que a 

vigiavam: “... não sabe onde estão os olhos teimosos, olhando. Sabe-se desmoronada. Sem 

salvação, ferida de morte. Mais que isto, ruída. Joana ruiu” (CANÇADO, 2015 [1965], p. 19).  

Em “Introdução à Alda”, a violência manicomial é mostrada pela imagem de uma 

mulher abandonada pela família e que é agredida constantemente. A interna que inspirou o 

conto tem seu nome grafado com u, Auda. Por sofrer de esquizofrenia, ela é vista pela 

psiquiatria como alguém de difícil interação social, isolada e com pouca afetividade. O olhar 

que narra Alda no conto, entretanto, vai em direção oposta à visão da psiquiatria. Ela é vista 

como uma flor vermelha, delicada e carinhosa. Alguém que precisa ser tocada com afetividade, 

mas a quem a psiquiatria trata com gritos, empurrões e eletrochoques. Insensível, o olhar 

psiquiátrico se prende ao rótulo e as suas definições limitadoras que são incapazes de 

compreender a complexidade de dona Alda: “Doutor A. não me alcançou quando fiz a pergunta 

sobre dona Auda. Ele dificilmente me alcança. É simplista. Suas palavras científicas irritariam 

até uma pedra...” (CANÇADO, 1991 [1965], p. 66). Daí a necessidade de escrever uma 

introdução (explicação) básica a dona Alda.  

No conto, a violência manicomial e as características de Alda são narradas por meio de 

metáforas. Alda é descrita com “uma mulher sem intenções. Cercada de mundo, às vezes 

sofrendo-o ainda” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 21). Ao contrário do que diziam os médicos, 

Alda ainda era afetada pela realidade. Os distanciamentos e a solidão lhe causavam sofrimento: 

“rodeada de só, entanto sendo” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 21). Quanto à violência que lhe 

atinge diariamente, “ela dançaria um minueto por um toque de mão sem dor. Súbito, ela sabe, 

mataria o próprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o precede” (CANÇADO, 

2015 [1968], p. 21). 

 Alda é agressiva porque são agressivos com ela. A perda de afetividade é um modo de 

defesa. A violência está sempre próxima: “um vestido cresce em frente. Ela vê antes de sentir 

a dor. Presa pelos cabelos, batida, a dureza do muro, entrando-lhe no mais quieto do cérebro” 

(CANÇADO, 2015 [1968], p. 24). Há ainda os eletrochoques: “... a necessidade de se defender, 

enquanto lhe amarraram um pano branco no rosto, imobilizaram-lhe os braços, jogando-a no 

pontapé final no quarto-forte” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 25).  

No final da noite, após um dia de tanta dor e sofrimento, ela se deita e agradece pela 

vida feliz. No dormitório frio, “o sono pisca breve no escuro. Agora é sempre porque as rosas 

caem. Lentas, macias, pétalas. E o corpo deixa-se em branco. Rosas, vermelho das rosas, grave 

depois, e mais – quando se movem em sangue. Rosas” (CANÇADO, 2015 [1968], p. 26). O 
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corpo, lento e macio como as pétalas de uma rosa vermelha (provável referência ao fato de 

Auda gostar dessa cor), sacudido e violentado, adormece sob o iminente perigo de a qualquer 

momento o vermelho de sua superfície ser agravado pelo vermelho do sangue.  

A Auda em Hospício é Deus é vista após a publicação do conto. Sob esse olhar, observa-

se que ela ainda é uma pessoa extremamente desconhecida e só, contudo algumas mudanças no 

tratamento psiquiátrico e na personalidade podem ser percebidas. Ela demonstra gostar de 

Maura, algo que não faz com mais ninguém. Também participa de algumas atividades 

terapêuticas em grupo. Em conversas, é sempre breve e irônica. Essas mudanças levam Cançado 

a refletir sobre o que pode a literatura que se faz em espaços de silenciamento. Segundo ela,  

na Ocupação, dona Auda é figura principal, com suas blusas e lãs vermelhas. Ela ama 

o vermelho. Sinto-me um pouco responsável pelos êxitos de dona Alda. Fui eu quem 

despertou atenção para ela com meu conto “Introdução a Alda”, lido e relido aqui. 

Talvez devesse escrever um conto para cada doente, se isso viesse melhorar-lhes a 

sorte (CANÇADO, 1991 [1965], p. 93).  

 

Consciente de seu compromisso com a literatura, Cançado acredita que a possibilidade 

de tirar do anonimato as mulheres olhadas e narradas por sua literatura pode provocar mudanças 

significativas em suas vidas. Ao transpor os muros do hospício, o ver pode se desdobrar em voz 

e, quem sabe assim, fazer com que o hospício seja olhado pela sociedade e, consequentemente, 

ser repensado e ter suas práticas violentas questionadas. 
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CONCLUSÃO – POR UMA ESCRITA SUBVERSIVA: O OLHAR E A 

NECESSIDADE DE DIZER EM MAURA LOPES CANÇADO 
 

Vão dizer que, além de louca, sou subversiva, mas quem conhece o hospício tem que se 
tornar subversiva.  

Maura Lopes Cançado.  

 
A pesquisadora Luciana Hidalgo (2013), ao analisar as narrativas limites de autores que 

escreveram em situações de isolamento institucional, a exemplo de Lima Barreto e/ou Loriel 

da Silva, ressalta a comum reincidência à ficção de si (autoficcção) quando retornam à vida 

“normal”. O que lhe faz sugerir que  

o caráter extraordinário de uma experiência-radical talvez apague as fronteiras entre 

a ideia de verdade e de ficção, entre o eu racional e seu corpo aprisionado ou torturado. 

Resta ao eu sobrevivente o exercício de narrar (resistir?) como seu corpo administra 

a situação-limite – uma vivência que por vezes adquire traços ficcionais, dado o seu 

absurdo (HIDALGO, 2013, p. 230). 

 

Diferente de Lima Barreto, que, do lado de fora dos muros manicomiais, distendeu a 

escrita de si produzida dentro dos manicômios (pouco elaborada ficcionalmente) em obras 

literárias que se constituíram com mais rigor formal e estético, a urgência do hospício, como já 

foi mencionado, é inerente à poética de Maura Lopes Cançado. Sua obra, em grande parte, foi 

escrita durante internações e, em decorrência disso, em situações que denunciam a urgência em 

que surgiu. Além disso, a preocupação estética e o tom metafórico são peculiares tanto ao diário 

quanto aos contos. Os traços ficcionais e o extraordinário em suas obras, portanto, têm ligação 

contínua com as experiências radicais e as situações absurdas provocadas pelo isolamento e 

pela loucura, o que pode justificar o quanto o estranho e o surreal lhes é característico. Também 

o aspecto poético e lírico.  

A dor profunda gerada pelas circunstâncias de isolamento e pelo ver o eu que se tornou 

a partir das violências sofridas na infância é representada em sua escrita por meio de um estilo 

que apela para o visual quando o dizível já não consegue expressar a profundidade do vivido. 

O não-dizível é, então, transformado em imagem. É interessante observar, como fez o escritor 

João A. Frayze-Pereira (2005), ao discutir as relações entre arte e dor, estética e psicanálise, o 

paradoxo que se faz aí. Isso porque o dilaceramento causado pela dor pode levar ao não fazer, 

a uma completa estagnação do ser e do dizer. Por outro lado, a arte está no campo da 

comunicação, do prazer. Assim sendo, “como entender que uma dor profunda possa dar lugar 

não ao estupor, mas a um ato imaginário que se concretiza em obra? [...] Como é possível a 

inscrição poética da dor?” (FRAYZE-PEREIRA, 2005, p. 264). 

Das provocações provindas desses questionamentos é preciso salientar de antemão que 

muitos dos escritores e escritoras que, semelhante a Cançado, inscreveram uma poética da dor 
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e do ver, sucumbiram ao sofrimento em certo ponto. Foi assim com Silvia Plath, com Virgínia 

Woolf, com Van Gogh, artistas que cometeram suicídio. Em outras proporções e 

particularidades, uma vez que não cometeu suicídio, pode-se pensar também em Lima Barreto 

– o sofrimento e as limitações de uma vida exposta ao racismo, ao alcoolismo e a isolamentos 

manicomiais deixaram, como rastros, um número significativo de obras inacabadas. Entre elas 

está Cemitério dos vivos, onde ficcionaliza a dor experimentada no hospício.  

Maura Lopes Cançado, por sua vez, parou de escrever após a saída da prisão, em 1980. 

A liberdade vigiada que lhe foi concedida, como afirma Maria Luísa Scaramella (2010, p. 3), 

foi vivida “entre uma internação e outra, planejando escrever, mas sem voltar, de fato, a fazê-

lo”. A respeito disso, o jornalista Maurício Meireles (2015, p. 129) afirma que ela, “quando 

ganhou a liberdade vigiada, em 1980, e passou a viver à custa de Cesarion – morto em 2003 –, 

sempre arrumava uma desculpa para não escrever” (Grifo meu). Citando Mirian Lage, 

acrescenta, “o Cesarion fez milhares de tentativas para que ela voltasse a escrever. Ele comprou 

tudo o que ela precisava, aí ela aparecia reclamando que as crianças da escola ao lado estavam 

fazendo muito barulho. Nunca deu certo. Tinha muito vento contra” (Grifo meu).  

Apesar do aspecto negativo contido na afirmação “sempre arrumava uma desculpa para 

não escrever”, que soa como se a escritora estivesse “fazendo corpo mole” e, por conseguinte, 

como se não correspondesse a toda a dedicação, financiamento e esforço do filho para que 

voltasse a escrever, ela deixa implícitas algumas inquietudes. Entre elas estão as imbricações 

entre dor e arte, palavra e silêncio.  

Valendo-se da leitura de que o ato de escrita é encontrado em Hospício é Deus como 

forma de lidar com as pressões sociais, com a depressão, com a loucura e o com o isolamento, 

o não conseguir escrever se apresenta como consequência de dores limitadoras, entre as quais 

o agravamento da doença e o silenciamento imposto na prisão são significativos. O que torna 

necessário pensar as estratégias de silenciamento praticadas pelo Estado para evitar que as 

violências do sistema prisional fossem denunciadas. 

 Na penitenciária, ao que tudo indica, interrompe-se o dizer porque já não há como fazê-

lo. O trauma de ver alguns textos, misteriosamente, desaparecerem e de o seu corpo e mente 

sofrerem de forma desmedida as práticas do silenciamento prisional podem ajudar a entender 

esse “vento contra” responsável pelo silenciamento de sua escrita. Digo isso por levar em 

consideração o projeto assinalado no diário de se tornar a melhor escritora de língua portuguesa. 

Também a persistência em continuar escrevendo dentro da penitenciária, mesmo estando 

parcialmente sem visão e sem as ferramentas necessárias, como é denunciado pela jornalista 

Margarida Autran (1991) no artigo “Ninguém visita a interna do cubículo 2”.  
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Escrever, para Cançado, tem ligação com a necessidade de sobreviver (de resistir) à dor 

lembrada e à dor presente nas experiências extremas vivenciadas no hospício, sem deixar de 

lado um estreito elo com a palavra, com a necessidade de externar o silêncio. Quando o verbo 

não consegue inscrever a dor vivida no papel, há a tentativa de representá-la por meio de 

imagens produzidas pela forma e pelo jogo de palavras.  Enfim, a inscrição da dor em sua obra 

deve ser pensada a partir da reflexão de que a ficcionalização de si e da realidade observada 

colocam num mesmo patamar o sofrimento do ver e a necessidade de dizê-lo.  

A representação do hospício e dos medos e dores sofridos na infância pela imagem de 

um deus que tudo vê e tudo pune evidencia a crítica ao poder que a Igreja, o patriarcado, e o 

poder manicomial exercem sobre os indivíduos. A dor e a inquietude de ser vista e controlada 

tem como contraponto uma escrita subversiva que expõe o sofrimento do ver por meio do 

testemunho e, ao fazer isso, denuncia as violências observadas. Como afirma em “Espiral 

ascendente”, ela está “toda nos olhos, completamente olhada, olhando” (CANÇADO, 2015 

[1968], p. 10).  A afirmação é seguida do questionamento “o quê?”. O que olha tanto se não as 

amarras dessas relações que a violentam e a mantêm acorrentada e isolada?  

Reitera-se que, de acordo com a escritora Marguerite Duras (2009 [1994], p. 34), 

escrever é “um modo de pensar, de raciocinar [...]. É antes de tudo dizer que não é preciso matar 

a si mesmo todos os dias, já que é possível se matar a qualquer dia”. Talvez por isso, pela 

possibilidade de romper com a dicotomia vida ou morte, o recorrente desdobramento do eu-

confessional em eu(s) ficcional(is). Diante da inseparabilidade entre vida e obra, a autobiografia 

e a ficção de si constituem-se enquanto resistência, como ponderou Hidalgo (2013).  

É importante reafirmar também que, conforme Michel Foucault 1995 [1961], a história 

da loucura narra um gesto de rompimento entre o verbo (a palavra) e a imagem, ocorrido no 

final do Renascimento, que colocou de um lado o saber (a experiência crítica) e, do outro, a 

loucura: 

entre o verbo e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é 

dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única e mesma 

significação não lhes é imediatamente comum. E se é verdade que a Imagem ainda 

tem a vocação de dizer, de transmitir algo de consubstancial à linguagem, é necessário 

reconhecer que ela já não diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores 

plásticos próprios, a pintura mergulha numa experiência que se afastará cada vez mais 

da linguagem, qualquer que possa ser a identidade superficial do tema. Figura e 

palavra ilustram ainda a mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo 

tomam duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas perceptível, 

aquela que será a grande linha divisória na experiência ocidental da loucura 

(FOUCAULT, 1995 [1961], p. 22-23).  

 

Em contrapartida, a aproximação entre literatura e loucura, ocorrida no século XIX, traz 

de volta o diálogo entre palavra e imagem. Através dessa intersecção, o ver em Maura Lopes 
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Cançado pode ser inscrito. Afinal, valendo-me novamente dos pensamentos de Foucault (2005 

[1964]), a literatura é linguagem, mas também é discurso. É preciso abandonar a ideia de que 

ela se faz de si própria, como havia defendido veemente ao longo de seus estudos sobre a relação 

entre linguagem e literatura, e entender que ela é feita de palavras, palavras como as outras. 

Porém, escolhidas e dispostas de tal modo que por elas possa se passar algo inefável. 

Assim, a literatura não é feita do não dizível, mas do não inefável, da fábula, ou seja, 

algo que deve e pode ser dito e que, “todavia, é dito em uma linguagem de ausência, assassinato, 

duplicação, simulacro”. A fábula narrada pela literatura, por sua vez, pode visibilizar as 

ausências deixadas pelo que foi contado pelo poder dominante.  

Considerando, então, que a loucura, dentro das relações de poder, é um discurso 

segregado, já que não diz da mesma forma que os outros, o ver na literatura de Cançado se faz 

como um contradiscurso, uma forma subversiva que denuncia as amarras que buscam esconder 

as forças que materializam a constituição social. A transgressão é garantida por uma poética do 

ver que se constitui como uma poética da voz, da necessidade do dizer.  
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