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RESUMO 
 

 
No cinema, imagens de família compõem um álbum em movimento. Imagens 

que se constituem em sonho para o espectador. Imagens emolduradas pela 

tela do cinema e por enquadramentos visíveis ou não: palavras, pensamentos, 

narrativas, gêneros cinematográficos, expectativas. O cognoscível no que é 

comunicável e, também, no que não se oferece à comunicação. Busco, aqui, a 

qualidade onírica da imagem cinematográfica a partir das imagens de dois 

filmes: Casa de Areia e Névoa e Os Excêntricos Tenenbaums. Imagens visíveis 

de família que também compõem o meu próprio álbum, não visível e sonhado. 

Sonhador, emolduro o sonho em escrita, para a ele chegar. 

 

 

ABSTRACT 

 
  
In the cinema, the  images of family compose an album in movement. Images 

that are a dream to the movie's viewers. Images framed by the movie screen 

and by visible framing or not:  words, thoughts, narratives, cinematographic 

genres, expectations. The knowable in what is communicable and also in what 

is not offered to communication. I search here for the cinema’s dreaming 

images, from the images of two pictures: House of Sand and Fog and The 

Royal Tenenbaums. Visible images of family that also compose my own family 

album, not visible and dreamed. Dreamer, I frame the dream in writing, and this 

way I can reach it. 
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Para mãe; 
Lena e Ana; 

Flávia e Mari; 
Marcela: 

Quatro gerações no meu álbum de família. 
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Parce que moi  je revê... 

.. moi, je ne suis pas. 

Léolo. 

 

 

Minh’alma é formada de lama, 

de ternura e de malancolia. 

ROZANOV, Esseulement. 

 

 



 10

 

Cântico negro 

José Régio 

 
"Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces 

Estendendo-me os braços, e seguros 
De que seria bom que eu os ouvisse 
Quando me dizem: "vem por aqui!" 

Eu olho-os com olhos lassos, 
(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 
E nunca vou por ali... 
A minha glória é esta: 
Criar desumanidades! 

Não acompanhar ninguém. 
— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 

Com que rasguei o ventre à minha mãe 
Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos... 
Se ao que busco saber nenhum de vós responde 

Por que me repetis: "vem por aqui!"?Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 
Redemoinhar aos ventos, 

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 
A ir por aí... 

Se vim ao mundo, foi 
Só para desflorar florestas virgens, 

E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada! 
O mais que faço não vale nada.Como, pois, sereis vós 

Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem 
Para eu derrubar os meus obstáculos?... 

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 
E vós amais o que é fácil! 

Eu amo o Longe e a Miragem, 
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...Ide! Tendes estradas, 

Tendes jardins, tendes canteiros, 
Tendes pátria, tendes tetos, 

E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios... 
Eu tenho a minha Loucura ! 

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... 

Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém! 
Todos tiveram pai, todos tiveram mãe; 

Mas eu, que nunca principio nem acabo, 
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. Ah, que ninguém me dê piedosas intenções, 

Ninguém me peça definições! 
Ninguém me diga: "vem por aqui"! 

A minha vida é um vendaval que se soltou, 
É uma onda que se alevantou, É um átomo a mais que se animou... 

Não sei por onde vou, Não sei para onde vou 
Sei que não vou por aí! 
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PRÓLOGO 

Pieces of April 

 

 
 

 

 

Numa sala de cinema em horário indeterminado, espectadores eram 

visíveis pelas  luzes do filme projetado.  Antes do Pôr-do-Sol, e a voz que se 

ouvia era de Julie Delpy, cantando Je t’aime tant, que, como descobriríamos 

depois, é composição dela mesma.  Com os pés na poltrona da frente, eu me 

sentia confortável naquela sala. Conforto apesar de uma expectativa grande 

diante da continuação de uma história iniciada há nove anos. Paula, ao meu 

lado, aumentava a expectativa. Ela havia visto o DVD há pouco tempo, e o 

filme era muito esperado. A espera dela não foi tão grande, mesmo assim, com 

toda a ressalva dos direitos autorais, aquele filme também lhe pertencia. 

Na Universidade, estávamos numa sala de aula fechada. Um ambiente 

pequeno, iluminado. Laura estava de pé, diante de nós, alunos. Éramos cerca 

de de treze.  Outros espectadores. Eu de novo com os pés na cadeira da 

frente.  Para qualquer dúvida de que esse seja um hábito restrito ao escuro, 

acho que já é possível perceber que não...  

Tenho as anotações da aula naquele dia, mas trago as palavras de 

Laura naquele momento pelo que lembro agora. Ela dizia que o cinema é um 

conjunto de símbolos na forma de uma narrativa. A realidade sempre 

desbancou a ficção. No entanto, é mais fácil olhar essa realidade através das 

imagens do cinema; são outras formas de conhecermos a nossa realidade.  

Da sua fala, vieram meus pensamentos. Memórias em uma edição não 

intencional. Cenas que compõem o meu pensamento. Imagens de diferentes  

filmes retornam nessa outra sala de projeção. 

François Truffaut, no livro em que entrevista Hitchcock – paro para 

lembrar de como se escreve; a palavra escrita também compõe o pensamento 
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-, disse que os diálogos em um filme não têm  maior importância; os 

espectadores podem ouvi-los sem neles realmente prestar atenção. Em Antes 

do Pôr-do-Sol é assim. Podemos pensar no que aconteceu antes do filme e no 

que poderá acontecer. Podemos planar pelos lugares, passar pelas nossas 

expectativas. E então voltamos ao diálogo. Imagino o que  diria  Truffaut, então, 

dessas reflexões pensadas e faladas, que tento colocar no papel. 

Um longo dia. Sentada no chão, com os pés cruzados no tapete – não 

foi intencional, mas é bom para quebrar a seqüência de pés na cadeira da 

frente -, escrevo num caderno, que agora não tenho a mínima idéia de onde 

está. Paula, à minha frente, sentada no sofá, lê o Dicionário dos Símbolos. 

Eu: Você leu o pós-escrito a O nome da Rosa? 

Paula: Não, mas você já falou dele. É a história do latim. 

Eu: Então, Umberto Eco disse que as citações em latim, no Nome da 

Rosa, estão ali para esconder propositadamente, da mesma forma que cenas 

escuras em um filme. Não haveria então sentido em se traduzir – ele respondia 

às pessoas que se irritaram por ter de consultar o dicionário de latim para 

entender o que estava escrito. Eu tentei, então, lembrar de todas as cenas que 

me incomodaram no cinema porque eu queria enxergar, mas não dava. Estava 

tudo escuro. No momento em que li isso, percebi a questão da luz e sombra no 

cinema.  Uma percepção atrasada. Eu sei.  

Paro de falar e recomeço a escrever (Paula continua a ler, não dando 

maior atenção a uma história que já ouviu). O que escrevi tinha relação com 

este pensamento: 

Elementos óbvios à vista, invisíveis à consciência. Luz e sombra na 

cena do barco, em Antes do Pôr-do-sol, são protagonistas. A iluminação nessa 

cena  evidenciou luz e sombra no cinema para mim. Elas me chamaram 

profunda atenção, mesmo que para isso normalmente não volte meus 

pensamentos. Na verdade, mesmo que eu não veja, eles conseguem, em 

algum momento do cinema, ser outra coisa?  

Paula: Dri, olha o que diz o Dicionário dos Símbolos. Vai te ajudar a 

escrever. 
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Eu (lendo o dicionário de Chevalier e Gheerbrant): Luz solar que traz 

conhecimento e permite a consciência, é percebida pelo olho (também um sol) 

humano sem intermediação. Símbolo da intuição direta, ela pode revelar. No 

simbolismo astrológico, solar é aquele signo que o sol ilumina, permitindo 

assim a sua percepção. 

Sombra, que se opõe à luz, é uma imagem das coisas fugidias, irreais 

e mutantes. Para Jung, a sombra representa tudo o que o sujeito se recusa a 

reconhecer, mas que sempre está ali, com ele; não reconhecida, mas inegável. 

Trazê-las à consciência, à luz, é ter de admitir a sua existência. Hidra de Lerna, 

serpente monstruosa de sete ou nove cabeças, símbolo dos vícios múltiplos, 

um dos Doze Trabalhos de Hércules, só morreu quando trazida por Hércules 

para a luz. Imagem psíquica utilizada pelo cinema em sua estrutura. Luz e 

sombra determinam os limites dos seres ali representados.  Sombra é também 

imagem. 

A aurora traz, em cada manhã, possibilidades. A noite, ao final do dia, 

traz o retorno ao indeterminado. Ao desconhecido e inconsciente.  

Volto para o caderno.  

Na cena do barco, o casal no pôr-do-sol de Paris vê seu tempo junto 

chegar perto do fim. Na conversa mais reveladora até o momento – diálogo 

iluminado pelo Sol de fim de tarde, Sol que logo vai desaparecer para os olhos 

dos personagens -, sombras interferem em vários momentos. Ainda há 

palavras não ditas, sentimentos não expostos. Tento enxergar melhor a cena 

durante os instantes de sombra, mas tenho de me conformar com o que não 

consigo ver. O que eu e os personagens queremos saber ainda não será 

mostrado. A sombra, ali, não nos permite ver aquilo por que ansiamos. Cena 

longa, calma, leve que, mesmo no seu tranqüilo decorrer, acelera meu coração 

e me faz querer saber. Lembrei agora de outra coisa que disse  Laura, em uma 

das aulas, referindo-se a Pasolini: a linguagem audiovisual é a linguagem da 

vida; aprender a encarar o cinema e a televisão é aprender a encarar também 

a nossa vida, a nossa existência.  

Existência revelada e desvelada em luz e sombra. 
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De volta ao cinema. A música (♫ Je t´aime tant ♫ ) vem da sala ao fim 

do corredor em que passo. As pessoas saem da sala, conversam sobre o que 

viram; riem; carregam consigo a presença do filme. Faço o caminho inverso 

das pessoas e entro na sala. A mesma do início. Eu me sento novamente para 

assistir de novo ao final do filme. Ainda com os pés na cadeira, acompanho os 

créditos. Fade out. 

*** 

Esta é uma história sobre uma família e, como há um fantasma 

envolvido, se poderia dizer que é uma história de fantasmas. Mas toda família é 

uma história de fantasma. Os mortos sentam nas nossas mesas muito depois 

de terem partido. 

Nas palavras originais de Mith Anderson, em For One More Day, seu 

livro mais recente: This is a story about a family and, as there is a ghost 

involved, you might call it a ghost story. But every family is a ghost story. The 

dead sit at our tables along after they have gone. 

Uma história contada nas lembranças de filmes. Vivência de filmes. 

Momentos que não estão somente na moldura do tempo de projeção de 

imagens em movimento. Lembrança de vida. Aprendizado que ocorreu de 

conversas com a narrativa. Sessões de cinema com espaço de tempo limitado 

na sua projeção, mas tempo ilimitado na memória.  

Na porta da casa do seriado de TV, o olho mágico tem moldura. Não é 

um olho solto, emoldurado somente pela porta em si. O olhar em Friends tem 

moldura dourada. Moldura que envolve  olho e olhar. Essa moldura eu trouxe 

para a porta de casa e para esta escrita.   

Moldura do enquadramento da tela três por quatro que envolve a 

imagem. Não somente limita a visibilidade da imagem, mas a envolve. Envolve 

visão e pensamento. 

Estamos, neste texto, em uma sessão de cinema por um motivo bem 

claro, e não há por que escondê-lo: me compreendo melhor através dos filmes, 

eles me compreendem. Nele há o conforto no entendimento. A surpresa de se 

ver compreendido. E há, talvez sobretudo, o desconforto ao se ver 
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desvendado. Walter Benjamin conta , em carta a Scholem, trazida por Susana 

Lages, da “intoxicação interior” ocasionada quando da sua tradução de Proust: 

Sobre este trabalho em si, haveria muito a dizer: I. que ele me deixa de 
certa forma doente. A ocupação improdutiva com um autor que 
persegue de maneira tão grandiosa intenções que são próximas das 
minhas mesmas, ao menos das antigas, suscita de tempos em tempos 
como que sintomas de uma intoxicação interior. 

 

No cinema, é colocado, diante do olhar e para ele, um espelho com o 

meu reflexo. O cinema é o espelho central na minha casa, e ele é o 

protagonista da narrativa. Um espelho com moldura de cortina de veludo 

vermelho. Espelho com lugar de destaque no ambiente, no centro à frente, 

para que todos o vejam e se vejam.   

Espelhos com moldura de carne e osso. Espelhos com molduras de 

palavras. Com molduras de luz e sombra.  

Cinema para mim que também é exercício de liberdade. “O olhar para 

o contorno da pessoa humana. (...) Todo aquele que é livre aparece-lhe como 

um extravagante”. Assim disse o Milton - José de Almeida. Nos filmes, consigo 

extrapolar fronteiras e estranhamentos, tanto para o reconhecimento do alheio 

como para o meu mesmo. A moldura da tela que o envolve e circunscreve não 

impede que o filme se projete ao mundo. E estamos nessa projeção. Podemos 

sair do enquadramento da tela. O conhecimento que dos filmes nos vem 

escapa a esse enquadramento. Conhecimento que forma em nós  outras 

imagens. 

 Imagens de família formadas, construídas, vistas, divulgadas, 

lembradas, rememoradas, reconhecidas,  que sentam à nossa mesa 

constantemente. 

Imagens que percebemos e conhecemos, apesar de não 

reconhecermos a sua origem. Imagens presentes no meu livro de escola, com 

o pai, a mãe, os dois filhos e a empregada. Poderíamos acrescentar também a 

casa, o jardim e o cachorro. Imagens de uma estrutura familiar que senta à 

mesa mesmo quando abandonada. 

Imagens emolduradas em diversas molduras. A moldura do nosso 

olhar. A moldura no nosso olhar. A moldura na escrita. Nas aspas, outra 
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moldura: os autores que busco, molduras ao pensamento. A moldura em 

imagens de família. 

Imagens fantasmas repetidas e reafirmadas. Imagens que se 

encontram também nas imagens inesquecíveis em movimento do cinema, 

sempre conforme  Milton José de Almeida. Imagens reconhecidas e presentes 

neste texto pela imagem mais especificamente de dois filmes: Casa de Areia e 

Névoa e Os Excêntricos Tenenbaums. Escolha que também emoldura a 

escrita. Imagens construídas e em construção, numa educação visual que não 

tem começo ou fim determinado. Elas têm um lugar neste texto. Fantasmas 

recorrentes na minha formação individual e social, que também trazem para 

emoldurar a escrita outras imagens – cinema, melancolia e inadequação. 
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Morgan Freeman, em An Unfinished Life1, conta seu sonho da noite 

passada a Robert Redford, todos os dias pela manhã, quando acorda, na 

fazenda em que moram somente os dois. Freeman sofreu um acidente, 

praticamente não anda. Assim, quando  Redford vai à cidade, os conhecidos 

lhe perguntam sobre Mitch (Freeman). De poucas palavras e poucas novidades 

– ele parece não ter muito o que dizer sobre um estado de saúde que não 

melhora -, a sua resposta é o sonho. Uma narrativa curta – “Mitch sonhou com 

o mar” –, a que cada um responde com as suas próprias lembranças e 

vivências. “Eu uma vez vivi perto do mar, e ouvia o barulho dele com o da 

chuva. Aqui não chove”. O sonho de um levava aos sonhos e vivências de 

outros.  

 François Truffaut, em A Noite Americana,2 filme de 1974, coloca a 

si mesmo e sua relação com o cinema no personagem Ferrand, diretor de A 

Chegada de Pámela,  um filme dentro do filme. Ferrand, à noite, no intervalo 

das filmagens, sonha com o cinema. Não com o seu filme especificamente, 

mas com o que para ele é uma das suas referências mais antigas: quando 

garoto, roubando as fotos de divulgação de O Cidadão Kane,  no escuro de  

um cinema vazio. Um rosebud que ele revela no sonho que captura em película 

e projeta em tela.   

Este é um sonho que conto em jejum. Nas palavras (melhor seria 

pensamento, sonho, imaginação que se inscreveu) de Walter Benjamin:  

 

Uma tradição popular adverte contra contar sonhos, pela manhã, em 
jejum. O homem acordado, nesse estado, permanece ainda, de fato, 

                                                 
1 Um lugar para recomeçar (An Unfinished Life). De Lasse Hallström, Alemanha/EUA, 2005. A minha 
opção foi pelo  título em inglês. 
2 A Noite Americana (La Nuit Américaine). De François Truffaut, França, 1974. 
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no círculo de sortilégio do sonho. Ou seja: a ablução chama para 
dentro da luz apenas a superfície do corpo e suas funções motoras 
visíveis, enquanto, nas camadas mais profundas, mesmo durante o 
asseio matinal, a cinzenta penumbra onírica persiste e até se firma, na 
solidão da primeira hora desperta. Quem receia o contato com o dia, 
seja por medo aos homens, seja por amor ao recolhimento interior, não 
quer comer e desdenha o desjejum. Desse modo, evita a quebra entre 
mundo noturno e diurno. Uma precaução que só se legitima pela 
queima do sonho em concentrado trabalho matinal, quando não na 
prece, mas de outro modo conduz a uma mistura de ritmos vitais. 
Nessa disposição, o relato dos sonhos é fatal, porque o homem, ainda 
conjurado pela metade ao mundo onírico, o trai em suas palavras e 
tem de contar com sua vingança. Dito modernamente: trai a si mesmo. 
Está emancipado da proteção da ingenuidade sonhadora e, ao tocar 
suas visões oníricas sem sobranceria, se entrega. Pois somente da 
outra margem, do dia claro, pode o sonho ser interpelado por 
recordação sobranceira. Esse além do sonho só é alcançável num 
asseio que é análogo à ablução, contudo inteiramente diferente dela. 
Passa pelo estômago. Quem está em jejum fala do sonho como se 
falasse de dentro do sono.

3
   

 

Outros  sonhos, outras chuvas, outros cinemas, outros personagens, 

outros espectadores em outros lugares.  Outras imagens: reminiscência e 

criação a partir da narração de um sonho. Do mar presente no sonho de Mitch, 

se transcendia para outras lembranças e sentimentos.  Outras relações e 

imagens. Santo Agostinho nos traz imagens da memória: 

Lá (nos campos e vastos palácios da memória) se conservam distintas 
e classificadas todas as sensações que entram isoladamente pela sua 
porta. Por exemplo, a luz, as cores e as formas dos corpos penetram 
pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; todos os 
cheiros, pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo tato entra 
tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou áspero, pesado ou 
leve, tanto extrínseco como intrínseco ao corpo. 

O grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e 
inefáveis, onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem 
confusão – recebe todas estas impressões, para as recordar e revistar 
quando for necessário. Todavia, não são os próprios objetos que 
entram mas as suas imagens: imagens das coisas sensíveis sempre 
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda.

4
 

 

Imagens das coisas sensíveis na superfície plana da tela. Imagens que 

os limites dessa superfície emoldura. Moldura que não impede a formação de 

outras imagens. Imagens não visíveis.  Projeção pessoal a partir de imagens 

narradas do sonho de outrem. Projeção que se associa aqui à imaginação e à 

fantasia. Para chegarmos à idéia de que se trata de ilusão e de imagem 

                                                 
3 BENJAMIN, 1995, pp. 11/12. 
4 AGOSTINHO, 2003, p. 225. 
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inventada, não demora. Uma dimensão fantasiosa das projeções – pessoais e 

da película em tela – considerada em  oposição a uma realidade primeira – no 

caso, o sonho narrado de Mitch. Imagens construídas a partir da narrativa, elas 

precisariam, já de início, se apresentar conformes ao sonho para serem 

consideradas não-ilusórias. Imaginação que, para ser reconhecida – e 

legitimada fora de uma dimensão irreal e fantasiosa - deveria ter relação 

estreita com o real.  

A narração do sonho de Mitch acontece também para o espectador de 

An Unfinished Life, e não somente na instância diegética.  

A expressão diegese é colocada para o mundo criado pela história 

contada. Esclarecem as palavras de Flávia Cesarino Costa: 

Diegese é o processo pelo qual o trabalho de narração constrói um 
enredo que deslancha de forma aparentemente automática, como um 
enredo que deslancha de forma automática, como se fosse real, mas 
numa dimensão espaço-temporal que não inclui o espectador. O efeito 
diegético será mais intenso quanto menos evidentes forem as marcas 
de enunciação do discurso. A diegese articula-se diretamente com 
certas formas de narração, seja ela literária, teatral ou cinematográfica. 
Quanto maior é a impressão de realidade, mais diegético é o efeito da 
ficção. 

5
 

 

Aumont & Marie apresentam, em seu Dicionário Teórico e Crítico de 

Cinema, a concepção de diegese segundo Christian Metz: 

... a instância diegética é o significado da narrativa. A diegese é a 
instância representada do filme, ou seja, o conjunto da denotação 
fílmica: a própria narrativa, mas também o tempo e o espaço ficcionais 
implicados na e por meio da narrativa, e com isso as personagens, a 
paisagem, os acontecimentos e outros elementos narrativos, 
porquanto sejam considerados em seu estado denotado.  O interesse 
dessa acepção filmológica é acrescentar à noção de história contada e 
de universo ficcional a idéia de representação e de lógica suposta por 
esse universo representado. O próprio do cinema é, com efeito, que o 
espectador constrói um pseudo-mundo do qual ele participa e com o 
qual se identifica, o da diegese.

6
 

Mundo apresentado em continuidade de imagens e narrativa. Coerência 

e um mínimo de contradição são também elementos que asseguram também o 

efeito diegético. 
                                                 
5 COSTA, 2005, p. 32. 
6 Os autores complementam a apresentação do pensamento de Metz contrapondo-o ao considerado por 
Gerard Genette: “Ele (Genette) lembra que para Platão o campo da lexis (maneira de dizer; oposta a 
logos: o que é dito) se divide em imitação propriamente dita (mimesis) e simples narrativa (diègèsis). Essa 
“simples narrativa” designa tudo o que o poeta conta, “falando em seu próprio nome, sem tentar nos fazer 
acreditar que é outro que fala” (o que é o caso da mimesis). (2003, pp. 77/78). 
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Em A Vida em Preto e Branco,7 filme de Gary Ross, os personagens de 

Tobey Maguire e Reese Whiterspoon são puxados pela televisão para dentro 

do seriado Pleasantville. No mundo diegétivo da série, descobrem que o que 

não está à vista não existe. O que não é mostrado não existe. À vista somente 

se encontra a aparência da vida dos habitantes de Pleasantville. Não há vaso 

sanitário nos banheiros. Não há água nos chuveiros. Não há sexo na 

concepção. A intimidade dos personagens não integra a diegese de uma séria 

ambientada nos anos 50.  

Volto assim ao sonho de Mitch, que escapa à moldura do mundo 

diegético, ultrapassa a dimensão de uma história narrada, dos seus 

personagens, do tempo e espaço do filme projetado.  Também o espectador 

imagina. A partir do sonho narrado, ele se remete aos próprios sonhos. Sonhos 

que, por sua vez, podem não se prestar à narração.  

... um sonho em nada se parece com uma história contada pela mente 
consciente. Na nossa vida cotidiana refletimos sobre o que queremos 
dizer, escolhemos a melhor maneira de dizê-lo e tentamos dar aos 
nossos comentários uma coerência lógica. (...) Mas os sonhos têm 
uma textura diferente. Neles se acumulam imagens que parecem 
contraditórias e ridículas, perde-se a noção de tempo, e as coisas mais 
banais se podem revestir de um aspecto fascinante o aterrador.

8
 

 

Píer Paolo Pasolini refere-se a uma capacidade menor de interiorização 

e abstração do cinema em relação à palavra.9 Não os coloca em oposição. 

Compara a imagem visível do cinema às possibilidades de imaginação do leitor 

de um livro. A imagem projeta na tela do cinema não é imaginada pelo 

espectador. Ele a vê.   Na percepção dessa imagem, particular e pessoal,  ele 

transcende essa visão e imagina e cria e relembra e sonha.  

Jean-Louis Baudry diz especificamente da transcendência da imagem 

objetiva apreendida pelo olho no cinema:  

Apreender o movimento é tornar-se movimento, seguir uma trajetória é 
tornar-se trajetória , captar uma direção é ter a possibilidade de 
escolher uma, determinar um sentido é dar-se um sentido. Daí, então, 
o olho-sujeito constitutivo, mas implícito, da perspectiva artificial, na 
verdade, é apenas o representante de uma transcendência  que ao se 
esforçar para reencontrar a ordem regrada desta transcendência, 
acha-se absorvido, “elevado” a uma função mais ampla, à medida do 

                                                 
7 A vida em preto e branco (Pleasantville). De Gary Ross, EUA, 1998. 
8 JUNG, 10ª ed., p. 39. 
9 PASOLINI, 1982, p. 145. 
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movimento que é capaz de operar. E se o olho que se desloca não 
está mais entravado em um corpo pelas leis da matéria, pela dimensão 
temporal, se já não existem limites assinaláveis para seu 
deslocamento – condições preenchidas pelas possibilidades da 
tomada de cena e da película – o mundo não se constituirá somente 
dele, mas para ele.

10
 

 

O que se aproxima da idéia de essencialidade do espectador para uma 

produção cinematográfica. Nesse sentido também Pasolini, quando se diz que 

“a realidade, com todas as suas faces, se expressou: disse alguma coisa a 

quem estava presente (quem estava presente fazendo parte...)”11 A narrativa 

em palavra seria moldura mais flexível. Mais suscetível à imaginação. 

Nas palavras de Laura Maria Coutinho,  

Toda narrativa é sempre uma construção e uma escolha, portanto uma 
ficção; e mesmo que o cinema seja a arte da ficção, que tem como 
signo a realidade, segundo Pasolini (1982), vai sempre fazer aflorar 
uma realidade vista com os olhos de um narrador.

12
 

 

Aqui poderíamos chamar a melancolia de Benjamin. Melancolia que 

consistiria no fracasso a que está sempre fadada uma tradução por não poder 

alcançar a riqueza do original.13 O cinema como tradução traria em si essa 

melancolia inerente por não poder, no que tem como signo a realidade,14 

alcançá-la no que tem de origem e original? 

Podemos considerar a tradução uma moldura. Fadada à melancolia de 

não conseguir englobar, por mais que a envolva, o objeto que envolve. Moldura 

de que partiriam também o sonho e a imaginação. 

Poesia, memória, imaginação. Penso que o sonho de Mich nos conta do 

cinema e sua relação com o espectador. O sonho é dele, mas se torna de cada 

um que o ouve a partir de uma terceira pessoa. Esta, por sua vez, não sonhou, 

mas relata o sonho.   

Este trabalho é uma pesquisa com filmes, sonhos de outrem, a partir 

dos quais conto outra história. 

                                                 
10 BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 391. 
11 PASOLINI, 1981, p. 194. 
12 COUTINHO, 2003, p. 77. 
13 Conforme colocado por Jeanne Marie Gagnebin no prólogo a Susana Kampff Lage, 2002. 
14 PASOLINI, 1981. 
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Histórias de família. A família em produções cinematográficas. 

Imagens em movimento que constituem um filme e criam outras imagens. Não 

apenas descritiva, ela se constrói para o espectador nas produções 

cinematográficas que, de forma explícita ou não, referem-se à instituição 

familiar.  

Estrutura familiar que habita a casa. Famílias que povoam a casa e  as 

imagens de casa. Estas, segundo Gaston Bachelard, nos remetem às imagens 

de repouso. De recolhimento do mundo e em nós mesmos. Segurança. 

Acolhimento. Refúgio do interior do ser. Refúgio das lembranças, a imagem da 

casa nos remete aos valores de intimidade. A casa permanece, é imóvel. A 

imobilidade a que sua imagem  nos leva evita  a dispersão do ser que ela 

acolhe. “...Todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm valores 

oníricos consoantes. Já não é em sua positividade que a casa é 

verdadeiramente vivida”.15 Saídas e entradas da casa, portas e janelas não 

evitam a dispersão. A imagem da casa sim. Evita a dispersão também da 

estrutura familiar que acolhe. Dela nos afastamos, mas nela permanecemos. 

Permanência do que nos constitui antes mesmo de sermos nomeados: a 

ancestralidade. A família. A herança genética, do nome, do convívio, do lugar 

de  habitação. A moldura da herança. O que nos envolve antes mesmo do 

nascimento. 

O reflexo do que constitui a casa não é nítido. Imagem onírica que 

nem sempre possui moldura social e visível:  “...O ser abrigado sensibiliza os 

limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, 

através dos pensamentos e dos sonhos”.16  

 

                                                 
15 BACHELARD, 1993, p.25. 
16 Idem Ibidem. 
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Léolo1 sonha, durante todo o filme que leva o seu nome, na contramão 

da herança genética. Parce que moi Je rêve, moi, je ne suis pas. Da loucura 

que se apresenta nos membros da sua família, em sucessivas gerações, ele 

tenta escapar pelo sonho. A moldura familiar para ele não é algo que somente 

o envolve, mas que o insere num molde rígido. Ao sonhar, ele tenta se 

diferenciar. Ao sonhar, ele tenta não ser.  

Herança de tempo e espaço. O local - em tempo e espaço - de que 

viemos.  Casa objeto que se transforma, quando captada pela câmera e 

projetada em tela, em tempo.   

Nas salas de cinema do Cinemark – como exemplo -, há uma cortina 

vermelha ao redor da tela de projeção. Essa cortina não abre e fecha, ela se 

encontra sempre aberta. É uma moldura. Nos teatros, a cortina abre e fecha. 

Ela marca o tempo do início e fim de cada ato e da peça teatral. A luz também 

desempenha o papel de cronômetro. Chegamos ao teatro, luz acesa –  

dependendo do espetáculo, cortina aberta ou fechada; ao sentar, podemos já 

nos deparar com o cenário aparente. Antes do início, apaga-se a luz.  

No cinema, a cortina não marca o início ou fim da projeção de um filme. 

A luz e a projeção desempenham essa marcação. Podemos presenciar ou não 

o início e fim do filme. Ao chegarmos, a sala escura, sabemos que a projeção 

já se iniciou, propaganda, trailers ou o filme. Podemos também sair antes do 

fim ou antes dos créditos finais. O espectador, assim, além da luz e da 

projeção, também é um marcador do tempo do espetáculo apresentado no 

theater. Ele entra, senta, permanece e sai. Se o faz de acordo com a luz e a 

projeção do filme, é sua a escolha. 

Tempo e espaço. Estar naquele momento em uma sala de cinema 

localizada em algum lugar da cidade para assistir a um filme que será projetado 

em um tempo determinado. Filme que idealizado não se sabe quando, filmado, 

produzido, montado e distribuído em tempos diferentes do tempo do 

espectador sentado na sala de cinema diante da tela. Filmes exibidos em 

outros lugares simultaneamente ou em tempos diferentes do meu. Filmes 

chamados “antigos” exibidos hoje numa sala de cinema perto de casa. Filmes 

                                                 
1 Léolo (Idem). De Jean-Claude Lauzon, França/Canadá, 1992. 
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clássicos, hoje assim chamados, mas não assim considerados quando da sua 

estréia. A própria denominação de clássico pressupõe o tempo cronológico em 

várias formas. Uma delas é que se precisa do decorrer do tempo para se poder 

olhar um filme e caracterizá-lo de clássico. É o olhar atrás para construir uma 

denominação no presente. Tempo essencial para se determinar a suposta 

excelência de uma obra relacionada ao conceito de clássico, que veremos mais 

adiante. 

Agora, o presente que, para Pasolini, é o tempo de todo e qualquer 

filme. Presente fílmico e de vida que só tem o seu sentido no fim. Para o filme, 

a montagem final no copião; para a nossa vida, a morte.  

Enquanto estamos vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa 
vida (com que nos expressamos e a que, por conseguinte, atribuímos 
a maior importância) é intraduzível: um caos de possibilidades, uma 
busca de relações e de significados sem solução de continuidade. A 
morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida.

2
  

 

O sentido está no fim. Um fim, porém, no presente. Ao olhar para trás, 

nós o fazemos no momento presente. Visita ao passado que ocorre no 

presente. Filme produzido em diferentes épocas que encontra o olhar do 

espectador no presente. O passado, “por razões imanentes ao meio 

cinematográfico, e não por escolha estética, tem sempre o modo do presente”.3 

A Teoria do Amor: filme em que um Einstein de bom coração tenta achar 

o amor para a sua sobrinha. Numa partida de tênis a três – dois contra um -, 

um jogo não equilibrado na forma e no diálogo que segue, aquele momento 

não existe, é relativo: 

                                                 
2 PASOLINI, 1982, p. 195. 
3 Idem, p. 196. 
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-- Estamos perdendo tempo! Saque logo! 

-- Ridículo! Como podemos perder algo que não existe? 

-- O tempo não existe? Desde quando? 

-- Sei lá! Se o tempo não existe, não existe “quando”! 

-- Ouviu só, Liebknecht? Mais uma teoria maluca! 

-- Então diga exatamente que horas são. Viu? Não consegue! Ao me 
contar, o futuro terá se tornado passado... Portanto, o presente não 
existe, portanto o tempo não existe!

4
 

 

O tempo cronológico: uma convenção que não consegue exprimir as 

implicações do tempo. Santo Agostinho, com o presente do passado, o 

presente do presente e o presente do futuro apresenta outra maneira da 

relativização do tempo.5 Diz de um tempo único, não computado, cronometrado 

e base do calendário de dias, meses e anos. É o eterno presente em todo e 

qualquer momento. Eterno presente com suas características de passado, 

presente, futuro.  

Outro aspecto – e são muitos, porque tempo e espaço não se esgotam 

nem em um tempo, nem em determinando espaço:  o tempo do filme não é o 

tempo da vida.  Em 1995, o diretor Richard Linklater realizou Antes do 

Amanhecer – Before Sunrise.6 No filme, um americano e uma francesa se 

encontram num trem. Ela pretende seguir para Paris; ele terá de passar a noite 

em Viena antes de embarcar de volta aos Estados Unidos. O tempo do filme é 

noite do casal em Viena. Tempo exposto no título, o antes. O tempo da diegese 

é o do antes do amanhecer. Ele é a moldura no tempo. O nascer do sol que 

determina o fim da narrativa, mesmo que a história do casal não encontre esse 

fim. Os dois se separam sem saberem se irão se encontrar de novo. O 

espectador sai do cinema também sem saber. 

Em 2001, Richard Linklater recuperou o mesmo casal em outro filme 

seu, Waking life7. A história do filme não é a deles, especificamente. Mas nele 

a francesa e o americano aparecem juntos, sendo que o espectador do 

                                                 
4 A Teoria do amor (I.Q.). De Fred Schepisi, EUA, 1994. 
5 AGOSTINHO, 2005, p. 279. 
6 Antes do amanhecer (Before sunrise). De Richard Linklater, EUA/Áustria/ Suíça, 1995. 
7 Waking life (Idem). De Richard Linklater, EUA, 2001. 
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primeiro filme não sabia se isso poderia ocorrer. Como o filme narra o sonho de 

um personagem, continuamos sem a certeza do encontro que ficou em 

suspenso em Antes do amanhecer.  

Em 2004, Richard Linklater traz de novo o casal Jesse e Celine à cena, 

numa continuação do primeiro filme: Antes do pôr-do-sol – Before Sunset, o 

filme do nosso prólogo.8 É a trajetória do casal novamente em tempo e espaço. 

Dessa vez em Paris, os dois se encontram e têm, juntos, um tempo menor do 

que tinham há nove anos. Diferentemente também, no segundo filme os 

diálogos ocorrem em um tempo que se pretende quase real. O casal caminha 

por Paris, e o tempo da projeção acompanha esse andar. Mais: o espectador 

do cinema esperou nove anos para saber o que aconteceu após Viena. Os 

personagens do filme também. O tempo de espera para eles foi o mesmo que 

o nosso.  

Depois do tempo, o retorno à casa. 

A casa abriga a herança familiar. É um corpo de imagens que dão ao 

homem razões ou ilusões de estabilidade.9 Em Retratos de família,10 a luz 

projetada imprime na tela imagens da casa vazia na ausência da família. 

Espaços vazios de som, preenchidos pelos objetos familiares – o silêncio aqui 

traz a ausência.  As pessoas da família não se encontram ali. Os objetos 

familiares não deixam, então, que se esqueça  dos que habitam a casa. Esta é, 

de certa forma, o reflexo da imagem da família. Os objetos são herança e, no 

momento da ausência, continuam a contar uma história.  

Aqui, também histórias de família. A família em produções 

cinematográficas. Imagens em movimentos que constituem um filme e criam 

outras imagens. Imagens formadas muito fortemente de e a partir das imagens 

cinematográficas. Imagens sonhadas que se tornam película. Quando exibidas, 

além de visíveis, constituem pensamento. O sonho como experiência que “leva 

o sonhador, uma vez desperto, a recompô-lo e relatá-lo em discurso.”11  

percebido e recebido de formas imprevisíveis. As imagens não se referem 

apenas à sua visibilidade. Não apenas vistas, elas são alusões. Referências. 
                                                 
8 Antes do pôr-do-sol (Before sunset). De Richard Linklater, EUA, 2004. 
9 BACHELARD, 1993, p 34. 
10 Retratos de família (Junebug). De Phil Morrison, EUA, 2005. 
11 LUZ, 2003, p. 73. 
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Elas nos remetem a algo. Criam também novas imagens. Constroem novos 

significados... perpetuamente. 

Imagens não restritas à descrição, carregam consigo as nossas 

referências pessoais. Referências de cada espectador. Imagens que conferem 

significados vários para as imagens em movimento que vemos no cinema. Uma 

relação entre o que constitui película e o que é sonho. Entre imaginação e 

cinema.  

Aos filmes e imaginação andam juntos. Os mitos apresentam ao 

indivíduo e à sociedade as explicações para essas origens. Conversam 

conosco em linguagem simbólica. Eles não se dão a conhecer apenas pelo 

pensamento racional, mas possuem sua lógica. Como veremos adiante, o 

conhecimento que deles advém não caminha prioritariamente pelo intelecto, 

mas sim pela nossa relação subjetiva com a vida. Uma relação que se realiza 

também na esfera onírica da vida, fora do tempo linear e cronometrado. A 

respeito, esclarece Chevalier, na introdução ao Dicionário dos Símbolos: 

A objetividade, na simbólica, não é uma identidade de conceito, nem 
uma adequação mais ou menos complexa entre a inteligência 
cognitiva, um objeto conhecido e uma formulação verbal; é uma 
similaridade de atitude, uma participação imaginativa e emotiva num 
mesmo movimento, numa mesma estrutura, nos mesmos esquemas, 
cujas formulações e imagens podem ser extremamente diferentes, 
conforme os indivíduos, os grupos e as épocas.

12
 

 

Multifacetados e pluridimensionais, os símbolos comunicam as 

narrativas míticas e se revelam pela interpretação de cada pessoa. Jung já 

dizia que jamais poderia “entender suficientemente bem o sonho alheio a ponto 

de interpretá-lo de modo perfeito”.13  O sonhador dá o contexto da imagem 

onírica. A interpretação de um símbolo, no que tem de associações coletivas, 

diz respeito ao que temos de mais particular. Trago Carrière:  

... o cinema tem de fornecer uma linguagem tão pessoal possível. Ao 
mesmo tempo, precisa estar ciente de que, a cada momento, 
dependemos de tudo o que nos rodeia e nos mantém juntos. Nossa 
imaginação individual deriva de outra imaginação, mais vasta e mais 
antiga do que nós mesmos.

14
 

                                                 
12 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. XXXIX. 
13 JUNG, 10ª ed., p. 56. 
14 CARRIÈRE, 2006, p. 36. 



 44

Encontra-se a linguagem simbólica em um contexto social; assim como 

também se comunica especifica e diretamente com o pessoal.  

Jung,15 a respeito das infinitas possibilidades do inconsciente, torna mais 

claro esse pensamento. O inconsciente, na concepção junguiana, é fonte 

inesgotável de conhecimento. Em sua tese, nele é possível encontrar as 

respostas a todas as nossas dúvidas. Nele podemos ter acesso ao que nos é 

essencial, ao que não pensamos racionalmente, mas conhecemos em sonhos, 

figuramos e construímos em imagens. Ao sonhar, conversamos com esse 

conhecimento inconsciente, que nos chega em símbolos, não em dados 

objetivos. A interpretação desses símbolos depende, então, de um contexto 

social e particular. O sonho em uma sala de cinema não diz a todos a mesma 

coisa. Para interpretá-lo, é preciso recorrer ao contexto pessoal. Não há 

contexto pessoal sem o contexto social, que imprime diferentes cores, sons, 

ritmos. O contexto em que nos encontramos informa sobre como determinados 

símbolos serão mais recorrentes em nossos ritos que outros. Segundo Jung, a 

interpretação de um símbolo próprio é pessoal. Interpretação do simbólico que 

também é uma aquisição social.16 Aquisições negociadas entre o eu  e o outro.  

A estrutura simbólica das narrativas míticas encontra sua casa 

acolhedora nas narrativas cinematográficas. Local de repouso dos sonhos em 

que ao sonhador é permitido o devaneio. Os filmes apresentam-se ao mundo 

em imagens, sons e intervalos de significação,17 aos espectadores, em 

particular, apresentam-se em símbolos, que constroem novas imagens. 

Simbologia que remete à construção de imagens pessoais negociadas. 

Escolhas pessoais referidas socialmente, essa negociação, no entanto, não é 

uma transferência direta num caminho delineado: retira-se do social o que o 

escolhido pessoalmente. Imagens que são escolha e aquisição também, elas 

se confundem nessa negociação. É o todo referido por Chevalier: “Pois a 

percepção do símbolo é eminentemente pessoal, não apenas no sentido em 

que varia de acordo com cada indivíduo, mas também no sentido de que 

                                                 
15 JUNG, 2006. 
16 Conforme MAFFESOLI, 1984. 
17 De acordo com ALMEIDA, 1999. 
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procede da pessoa como um todo.”18 Um todo socialmente inserido em 

negociação pessoal.   

Assim também, são as narrativas míticas construídas dentro de lógica 

não apenas racional: as histórias narradas e filmadas encontram em cada 

espectador uma correspondência simbólica. Encontram correspondência com 

imagens interiores, de um longo repertório de aquisições e associações únicas, 

que criam também novas imagens. Chevalier e Gheerbrant enfatizam a 

importância de se perceber a particularidade da palavra símbolo: por 

apresentar “variação considerável de sentido”,19 sua diluição pode acarretar 

engano quando inapropriadamente relacionada a outros significados:  

O símbolo anuncia um outro plano de consciência, que não o da 

evidência racional: é a chave de um mistério, o único meio de se dizer aquilo 

que não pode ser apreendido de outra forma; ele jamais é explicado de modo 

definitivo e deve sempre ser decifrado de novo, do mesmo modo que uma 

partitura musical jamais é decifrada definitivamente e exige uma execução 

sempre.20 Casa de Areia e Névoa,21 filme de que falarei mais adiante, tem sua 

narrativa construída principalmente  em elementos simbólicos: água, mar, 

areia, casa, árvores, névoa compõem a narrativa. O simbolismo da água nos 

remete a todas as possibilidades imanentes à existência humana. Origem da 

vida, ela pode destruir e engolir.22 O mar, “cujo simbolismo geral aproxima-se 

do da água e do oceano”, abrange a dinâmica da vida; é, ao mesmo tempo, 

imagem da vida e da morte.23 Imagens simbólicas que   constroem também a 

história de Casa de Areia e Névoa. 

No filme, imagens simbólicas são alegorias da impossibilidade ou 

incapacidade dos personagens de se superarem, de alcançarem o vasto, de ir 

além. O mar é um símbolo socialmente universal, mas não o mesmo no 

contexto pessoal. Casa de Areia e Névoa apresenta em imagens uma relação 

fundamental ao homem, ou seja, a sua relação com o mar e a água, símbolo a 

                                                 
18 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. XIV 
19 Idem,  p. XVI. 
20 Idem ibidem.  
21 Casa de Areia e Névoa (House of sand and fog). De Vadin Perelman, EUA, 2003. 
22 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 15. 
23 Idem, pp. 592/593. 
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que se refere. Relação de atração e repulsa.24 Em Casa de Areia e Névoa, no 

entanto, ele é primeiramente  alegoria da necessidade de alcançar um 

conhecimento maior, um patamar mais alto do que o das dúvidas e conflitos em 

que se encontra, acompanhado do medo e da incerteza. É representação. Para 

o espectador, o significado simbólico da imagem de mar está no que ele 

mesmo constrói também a partir do filme a que assiste.  

Segundo Joseph Campbell, em O Mito do Herói: 

A mitologia é muito fluida. Muitos mitos se contradizem a si mesmos. 
É possível, a,te, encontrar quatro ou cinco mitos, numa dada cultura, 
que fornecem diferentes versões do mesmo mistério. (...) Mitologia é 
poesia, e a linguagem poética é muito flexível.

25
 

 

As palavras de Campbell são uma resposta à pergunta de Bill Moyers 

sobre como a teologia se apropria da mitologia. Acrescento aqui a pergunta e 

parte destacada da resposta:  

MOYERS: (...) A religião começa com a sensação de maravilhamento 
e espanto, e com a tentativa de contar histórias que nos ligarão a 
Deus. Depois se transforma num conjunto de obras teológicas, em que 
tudo é reduzido a um código, a um  credo.  

CAMPBELL: Isso é a redução da mitologia à teologia. A mitologia é 
muito fluida. (...) Então a teologia se intromete e diz que a coisa deve 
ser entendida dessa ou daquela maneira. Mitologia é poesia, e a 
linguagem poética é muito flexível.

26
 

 

As linguagens cinematográfica e mitológica encontram-se, aqui, em 

poesia e flexibilidade. Com o cinema, há a possibilidade de vivências e 

experiências de vida. O retorno para si que, segundo Campbell, é 

proporcionado pelas narrativas míticas. Como os mitos, os filmes sugerem 

experiências sociais, particulares, externas ou internas, que pode ser próxima e 

vivida, ou distante. Da experiência próxima podemos ter um maior 

entendimento. Entendimento que pode decorrer de experiências longínquas.  

                                                 
24 BACHELARD, 2003.  
25 CAMPBELL, 2006, p. 150. A linguagem cinematográfica é poética, flexível, e é freqüente a  tentativa 
de análises que não a consideram em sua fluidez. Daí também a oposição consagrada entre realidade e 
ficção.  
26 Idem ibidem.  
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Rogério Luz27 faz referência a si mesmo na condição de espectador de 

um filme sobre o holocausto, acontecimento deslocado da sua realidade em 

tempo, espaço e cultura. Das experiências dos judeus em campos de 

concentração ele nada viveu. No entanto, por meio do cinema, ele as vivencia 

em imagens, sons e pensamento. Constrói uma vivência a partir das imagens 

que lhe são apresentadas. A partir delas, constrói pensamento e experiência a 

respeito de acontecimentos distantes. Essa é uma experiência midiatizada que 

não possui correspondente absoluto com a experiência in loco. Contudo, a 

linguagem – a cinematográfica entre todas – nos oferece a possibilidade de 

exercitar a projeção.  Vivemos o que não vivemos.28 Projetadas no espaço 

físico plano da tela, as imagens em movimento projetam em cada um imagens 

interiores. Nas palavras de João Bernardo, em seu prefácio a Cinema: arte da 

memória, de Milton José de Almeida: 

A arte é ao mesmo tempo reflexo e espelho, e daí deriva o seu 
fascínio, que a distingue das outras formas ideológicas. Embora 
estando radicada num momento histórico bem concreto, uma obra de 
arte é capaz de receber as projecções de qualquer pessoa, de 
qualquer época.

29
 

 

Arte que é reflexo e espelho. O cinema projeta, na tela, sua realidade 

narrada em luz e sombra. Tela que é espelho e reflexo. Imagens que também 

são reflexo e espelho. Na sala de cinema, a realidade, conforme Jean-Louis 

Baudry, vem de trás, mas sem o reflexo ela não é visível, discernível. Olhamos 

diretamente o projetor e vemos um feixe de luz. Olhamos para a frente e vemos 

o filme. “Mas como a imagem refletida não é a do próprio corpo, mas a de um 

mundo e de um mundo já dado como sentido, distinguir-se-á um duplo nível de 

identificação...”30 Identificação com a imagem visível. Identificação com o 

dispositivo que a constrói e que, para tal, precisa estar invisível.  

                                                 
27 LUZ, 2002. 
28 Possibilidade de nos projetarmos, referida pela psicanálise, nas imagens projetadas em tela. Uma 
superfície plana, em que luz e sombra criam profundidade. Imagens simbólicas que projetam também 
referências. Conforme Dominique Paüni, projeção é “o fenômeno luminoso do transporte de uma imagem 
de um lugar para outro, a natureza da imagem assim realizada, as conseqüências imaginárias e ficcionais 
desse (ato) físico” AUMONT & MARIE, 2003, p. 243. 
29 ALMEIDA, 1999, p. XIII. 
30 BAUDRY in XAVIER, 1983, P. 397. 
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Pasolini salienta a relação estreita da obra cinematográfica com a 

realidade. Seu amor pelo cinema é o amor pela realidade, entendida aqui, a  

meu ver, como vida. Seu interesse pelo cinema não é somente pela linguagem, 

e sim pelo cinema ser não uma impressão da realidade, mas a “realidade tout 

court”31. Vivência, poesia, contradição. Seu interesse primordial está não no 

cinema, linguagem, mas sim nos filmes, realidade. O cinema possui, como a 

vida, uma qualidade onírica profunda, conforme ele nos traz em palavras:  

Há todo um mundo, no homem, que se exprime sobretudo através de 
imagens significantes (...) trata-se do mundo da memória e dos 

sonhos.32  

 

Sonho e produção cinematográfica encontram suas semelhanças. 

Quando opostos à nossa realidade externa, os sonhos parecem se referir 

primeiramente à ficção, apesar de reconhecida a sua relação com a realidade 

do sonhador. Os filmes também, apesar de visíveis e palpáveis enquanto 

película, seriam  produção,  sobretudo, ficcional.33 Imagens capturadas e 

projetadas que, enquanto se relacionariam à consideração de uma concretude 

objeto filmado, constroem uma narrativa de ficção.Imagem, no sentido 

etimológico da palavra, é a reprodução mental de uma sensação na ausência 

da causa que a produziu. É o reflexo no espelho da água. É uma figura em sua 

semelhança a outra.34 Reflexo fluido do que é concreto. Semelhança. 

Reprodução mental que pressupõe a abstração em relação à existência real do 

que é reproduzido. Imagem mental, interna, subjetiva. “A representação da 

imagem mental aparece desde as origens do cinema: elas têm, então, o 

estatuto de lembrança, de narrativa relatada ou de percepção onírica”.35 

Imagens, sons e textos apresentam dados, informações. De aparência objetiva, 

                                                 
31 Pasolini cita ensaio de Crhistian Metz, Le cinema: langue ou langage? (In Communications, nº 4), em 
que o autor refere-se ao cinema como “impressão da realidade”.  PASOLINI, 1982, pp. 162. 
32 PASOLINI, 1982, p.139. 
33 Considero necessário, aqui, destacar produção de criação. Produção como realização, que não 
diferencia, no caso, o filme de ficção e o de não-ficção, os dois uma produção cinematográfica. A criação 
pressuporia algo novo e, assim, de mais fácil associação à ficção. Flávia Cesarino Costa aponta a 
diferença enfática, nos primeiros anos do cinema, entre filmes encenados e filmes documentários, os 
chamados atualidades, que representavam maior porcentagem na produção cinematográfica da época 
(2005, pp. 192/193). Dessa maneira, a opção pela expressão “produção”, aqui, se deu quando não foi feita 
uma distinção entre ficção – invenção – e não-ficção. 
34 CUNHA, 1986, p. 425. 
35 AUMONT & MARIE, 2006, p. 162. 
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eles podem não se referir essencialmente a fatos. Por aparente que seja a 

transmissão desses dados a sua função primeira, nessa transmissão as 

imagens não se  esgotam e nela não parecem ter a sua razão de ser. Não são 

as imagens cinematográficas um duplo do real objetivo.  

A respeito nos conta André Bazin: 

Não desejamos em absoluto tomar o partido do determinismo, como 
legitimamente poder-se-ia crer, pois esta arte (o cinema), a mais 
positiva de todas, insensível àquilo que não esteja em estado bruto, 
pura aparência, apresenta-nos, pelo contrário, a idéia de um universo 
hierarquizado, ordenado em vista de um fim último. Por trás do que o 
filme dá a ver, não é a existência dos átomos que nós somos levados a 
procurar, mas sobretudo a existência de um além dos fenômenos, de 
uma alma ou outro qualquer princípio espiritual. A poesia, eis o que 
proponho a ser buscado nesta revelação, que, antes de tudo, é a de 
uma presença espiritual.

36
 

 

As imagens e sons do cinema trazem em si interpretações simbólicas. O 

símbolo está relacionado à vida psíquica e emocional, sintetizando numa 

expressão sensível todas as influências do inconsciente e da consciência, bem 

como as forças instintivas e espirituais em conflito ou no interior de cada um. A 

imagem cinematográfica fala ao seu espectador de forma simbólica, e o atinge 

também por essa via. “(...) os símbolos revelam velando e velam revelando”.37 

Uma produção cinematográfica foi pensada, financiada, produzida e 

realizada antes de sua exibição. O filme, película e obra cinematográfica, 

existe. A história que conta e mostra é independente do seu espectador. Essa 

afirmação pode se tornar arbitrária se não levarmos em consideração o que é 

fundamental no cinema e se relaciona diretamente com quem o assiste. Essa 

afirmação pode se tornar arbitrária se não pensarmos no contexto em que 

produzido e exibido o filme.  Antes da exibição, e nesse momento somente, o 

filme poderia se encontrar vazio, se a visibilidade não estivesse intrínseca à 

sua produção.  

O sonho, em essência, existe por sua relação com o sonhador. Penso 

que ele somente é realizável nessa relação. A instância onírica é subjetiva por 

excelência. Robert Redford conta o sonho de Mitch, e a partir dele cria o seu 

                                                 
36 Citado por BAUDRY in XAVIER, 2003, pp. 388/389. 
37 CHEVALIER E GHEERBRANT, 1991,  p. XIII. 
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próprio, mas o sonho de Mitch é dele, sonhador. Trago o pensamento de 

Tarkovski: 

Na minha opinião, o raciocínio poético está mais próximo das leis 
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais 
próximo da própria vida (…).

38
  

 

Pensamento inaudito, extraordinário. Não se faz soar, não se faz visível. 

Refere-se a criação, recepção e percepção. O sonho não existe 

independentemente do sonhador. Na introdução a O Homem e Seus Símbolos, 

John Freeman conta do pensamento de Jung sobre o que é sonho e sonhar: 

...o sonho não é uma espécie de criptograma padronizado que pode 
ser decifrado através de um glossário para a tradução de símbolos. É 
sim, uma expressão integral, importante e pessoal de inconsciente 
particular de cada um e tão “real” quanto qualquer outro fenômeno 
vinculado ao indivíduo. O inconsciente individual de quem sonha está 
em comunicação apenas com o sonhador e seleciona símbolos para 
seu propósito, com um sentido que lhe diz respeito e a ninguém 
mais.

39
 

 

Sonho que é vida; filme que é sonho. Assim é o filme, um sonho criado 

pelo e para o sonhador. Esse momento vazio não existe. Tal qual sonho, ele 

somente existe quando visto. Percebido. Referido e pensado. Tal qual o de 

Mitch, o sonho dos realizadores de um filme somente se torna de outrem 

quando visto e contado. A narrativa em cinema só tem seu significado 

construído quando exibida. Sonho, sonhador e sonhar não se desvinculam. 

Produção, exibição e espectador também não.  

Esclarece Ismail Xavier, em O olhar e a cena: “Toda leitura de imagem é 

produção de um ponto de vista: o do sujeito observador, não o da “objetividade” 

da imagem. A condição dos efeitos da imagem é essa.”40 Pontos de vista que 

são quantos forem os observadores. Pontos de vista que podem decorrer 

também, para cada observador, de quantas forem as suas associações.  

Pasolini nos traz a diversidade dos pontos de vista – dos diversos e 

inúmeros planos seqüência resultantes da observação de um fato por 

diferentes pessoas – quando do registro de um acontecimento: 

                                                 
38 TARKOVSKI, 1988, p. 17. 
39 JUNG, 10ª ed., pp. 12/13. 
40 XAVIER, 2006, p. 51. 
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(...) Pelo valor de documentário dos filmes projectados como 
testemunhos oculares de um facto real a reconstituir com toda a 
exactidão – a primeira pergunta que faríamos é a seguinte: qual 
destes filmes me representa com maior aproximação a realidade real 
dos factos? Foram tantos os pobres olhos e ouvidos (ou câmaras e 
magnetofones) perante os quais passou um capítulo irreversível da 
realidade, que se apresentou a cada conjunto desses órgãos naturais 
ou destes instrumentos técnicos de um modo diferente (...): ora, cada 
um destes modos pelos quais a realidade se apresentou é 
extremamente pobre, aleatório, quase digno de dó, quando pensamos 
que cada um deles é apenas um, enquanto são tantos – sem fim 
tantos – os demais. 

A partir de todos estes modos é evidente que a realidade, com todas 
as suas faces, se expressou: disse alguma coisa a quem estava 
presente (quem estava presente fazendo parte: PORQUE A 
REALIDADE NÃO FALA COM OUTRAS COISAS SENÃO CONSIGO 
PRÓPRIA)...

41
 

 

A exibição não é um outro momento da vida de um filme. Filme e sonho, 

desde o início, têm na recepção e percepção sua razão de ser. O filme tem nas 

imagens oníricas sugeridas pelas imagens em movimento a sua proximidade 

com o espectador. A exibição é o momento em que o filme se torna narrativa. 

Nele se tornaria inviável uma possibilidade de objetivação. Com o espectador 

na sala de cinema, o filme não é somente objeto. Ele é vida pela percepção de 

quem o vê, embora o espectador nele não possa interferir materialmente. 

Segundo Xavier: 

Contemplo uma imagem sem ter participado de sua produção, sem 
escolher ângulo, distância, sem definir uma perspectiva própria para a 
observação. Ao contrário das situações de vida em que estou 
presente ao acontecimento, na sala de espetáculos, já sentado, não 
tenho o trabalho de buscar diferentes posições para observar o 
mundo, pois tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir, 
num processo que franqueia o que talvez de outro modo seria, para 
mim, de impossível acesso. Espectador de cinema, tenho meus 
privilégios. 

42
 

 

Diferentes espectadores, diferentes lugares de observação do mundo.  

A produção de um filme somente se completa na exibição. Um filme é 

produzido para ninguém em particular e para muitos. Nem para poucos 

espectadores. A sua produção é possível e tem razão de ser na sua larga 

distribuição. Somente assim ele se torna viável. No grande mercado de 

                                                 
41 PASOLINI, 1982, p. 194.   
42 XAVIER, 2006, pp. 35/36. 
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imagens e sons, cinema e espectador andam juntos. A produção 

cinematográfica existe para ser vista e, conseqüentemente, criada e recriada 

inumeráveis vezes pelos seus espectadores e produtores. 

Com a montagem final, poderíamos pensar no filme como obra pronta e 

fechada. Deu-se à história um sentido, firmado pela sua última cena.  Contudo, 

as relações entre o filme o espectador são mais complexas que a exatidão 

mecânica que as finanças da industria cinematográfica pretendem imprimir. 

São mais complexas também que a exatidão técnica. Segundo Baudry: 

O espectador identifica-se, pois, menos com o representado – o 
próprio espetáculo – do que com aquilo que anima ou encena o 
espetáculo, do que com aquilo que não é visível, mas faz ver, faz ver a 
partir do mo-ver que o anima – obrigando-o a ver aquilo que ele, 
espectador, vê, sendo esta decerto a função assegurada ao lugar 
(variável – de posições sucessivas) da câmera.

43
   

Lugar da câmera em que o espectador, no momento da projeção, já não 

pode interferir. No entanto, difícil para mim pensar em uma  produção 

cinematográfica fechada.  Apesar da impossibilidade, diante de tela, de 

interferências na película editada e projetada, os filmes são escolhas. Nossa, 

de outros. Escolha limiar entre a liberdade pessoal e as possibilidades de 

controle do mercado exibidor: “Escolha o filme certo e faça o seu final feliz”.44 

Escolha limiar entre o olhar pessoal e o olhar da câmera objetiva.  

O filme também é escolha do espectador quanto ao que produz, em 

pensamento e referências, a partir dele. “Só alimenta vitalmente a vontade a 

imagem representada”.45 Bachelard se refere a “uma vontade que sonha e que, 

ao sonhar, dá um futuro à sua ação”46. Escolha a partir de um produto cultural 

concluído, mas não fechado.  

Pasolini compara a escolha dos filmes aos fonemas, reduzidos em 

número. Os fonemas são obrigatórios, e não uma opção. O mesmo aconteceria 

com o cinema: “Não podemos escolher os cinemas senão entre os cinemas 

                                                 
43 BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 397.  
44 Chamada do site Yahoo para a seção de cinema. Acesso em fevereiro de 2006. 
45 BENJAMIN, 1995, p. 40. 
46 BACHELARD, 2003, p. 1. 
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existentes, ou seja, os objectos, as formas e os actos da realidade que 

captamos através dos sentidos”.47  

Novamente, liberdade pessoal e as possibilidades do mercado exibidor. 

Novamente, sonho e sonhador. A escolha entre os cinemas existentes não se 

refere a uma limitação, mas a possibilidades, que se revelam nos diferentes 

espectadores e seus contextos particulares e sociais.  A escolha é também 

moldura. É limite que estabelece fronteiras. Não é limite intransponível, é limite 

escolhido. A nossa escolha emoldura também a nossa percepção do cinema.  

Nas palavras de Carrière:  

Durante algum tempo acreditou-se (...) que bastava montar uma 
câmera numa rua e deixá-la filmando os transeuntes para criar uma 
espécie de relatório cinematográfico, de cinéma-verité. Mas o que dizer 
do, que circunscreve um determinado trecho da rua? Ou das lentes 
imóveis ante o tempo, que relega ao passado todas as coisas 
filmadas? O que dizer de nosso olhar contemplativo, de nossa escolha 
dessa rua específica? Onde está a verdade? E qual verdade?

48
 

 

Escolha de caminhos específicos que emolduram também o nosso olhar. 

Um olhar para outro olhar já emoldurado também, o do enquadramento da 

câmera, escolha consciente ou não do realizador do filme. 

Esclarece Xavier: 

Há entre o aparato cinematográfico e o olho natural uma série de 
elementos e operações comuns que favorecem uma identificação do 
meu olhar com o da câmera, resultando daí um forte sentimento da 
presença do mundo emoldurado na tela (...) A imagem que recebo 
compõe um mundo filtrado por um olhar exterior a mim, que me 
organiza uma aparência das coisas, estabelecendo uma ponte mas 
também se interpondo entre mim e o mundo. Trata-se de um olhar 
anterior ao meu, cuja circunstância não se confunde com a minha na 
sala de projeção. 49 

 

A organização da aparência a partir de imagens descontínuas, 

fragmentadas, unidas em continuidade narrativa, visual e sonora.50  

                                                 
47 PASOLINI, 1981, p. 165. 
48 CARRIÈRE, 2006, p. 39. 
49 XAVIER, 2006, p. 36. 
50 Baudry refere-se às palavras de Pudovkin a respeito da negação da diferença implícita na projeção 
cinematográfica: “Sabe-se que o espectador está impossibilitado de observar que as imagens que desfilam 
ante seus olhos foram reunidas uma à outra, pois a projeção do filme na tela oferece uma impressão de 
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Imagens em moldura. Da tela, do enquadramento da câmera. Molduras 

em tempo. Molduras narrativas. A moldura dá o molde, limita e formata. A 

moldura é a representação material desse limite. Pensar um quadro sem 

moldura: o que vemos não muda. A pintura não escapa aos limites da tela sem 

a moldura. 

As imagens do filme nós as vemos projetadas no limite da tela. A 

construção do filme, o enquadramento das cenas, a sua edição em 

continuidade narrativa tem em vista esse limite. As imagens são formadas para 

se conformarem a esse enquadramento. 

O molde é considerado uma limitação. Imagens moldadas. 

Apresentadas em moldura.  

O pensamento e o sonho que escapam a essa moldura. Espalham a 

tinta para fora do quadro, formando outras imagens. A partir, no entanto, da 

imagem primeira, apresentada em moldura. 

Produção e percepção que são associadas. O olhar da câmera, anterior 

ao meu, se constitui, para ser visto. No entanto, pensar sobre o que é visto é 

prerrogativa do espectador. O pensamento sobre o que visto é produção do 

espectador. É sonho também sonho do espectador, como referido 

anteriormente. Nessa produção formam-se as imagens invisíveis, as que se 

movimentam na imaginação de cada um, formadas a partir das imagens em 

movimento da película cinematográfica. 

Retorno, neste e em outros momentos desta escrita, a Xavier: 

Na sala escura, identificado com o movimento do olhar da câmera, eu 
me represento como sujeito dessa percepção total, capaz de doar 
sentido às coisas, sobrevoar as aparências, fazer a síntese do mundo. 
Minha emoção está com os “fatos” que o olhar segue, mas a condição 
desse envolvimento é eu me colocar no lugar do aparato, sintonizado 
com suas operações. Com isso, incorporo (ilusoriamente) seus 
poderes e encontro nessa sintonia – solo do entendimento 
cinematográfico – o maior cenário se simulação de uma onipotência 
imaginária. No cinema, faço uma viagem que confirma minha condição 
de sujeito tal como a desejo. Máquina de efeitos, a realização maior 
do cinema seria então esse efeito-sujeito: a simulação de uma 
consciência transcendente que descortina o mundo e se vê no centro 
das coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada delas, a 
observar o mundo como puro olhar. Nessa apropriação ilusória da 

                                                                                                                                               
continuidade, ainda que as imagens que a compõem sejam, na realidade, distintas e se diferenciem pelas 
variações de espaço e tempo.” BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 391. 
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competência ideal do olhar, estou, portanto, no centro, mas é o 
aparato que aí me coloca, pois é dele o movimento da percepção, 
monitor da minha fantasia. 51 

 

Produção subjetiva que, mesmo posterior à conclusão de um filme - pois 

tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir52 -, encontra-se nele 

também. Cognição e transformação do mundo pelo sonhar. Trata-se, 

sobretudo, da possibilidade de produção pelo sujeito a partir do cinema. 

Produção de seus significados, referências, sentidos. Produção não 

necessariamente material, ela refere-se mais ao impensado, ao não-dito e às 

vezes ao não reconhecido, por nós, espectadores, e por eles, realizadores de 

um filme: a concepção cognitiva – transformação da natureza – e estético-

simbólica – transformação do mundo – a partir da percepção que temos de um 

filme.53 Nas palavras de Laura Coutinho:  

 Quem assiste a um filme, inscreve em sua retina, em sua 
memória e na memória do filme, a sua própria história. Essa é uma 
experiência compartilhada por todas as pessoas que vão ao cinema, 
vêem televisão, vão à escola ou que simplesmente andem pelas 
cidades. É de todos e, talvez, menos de especialistas, de técnicos, de 
diretores e de críticos. A construção do sentido fica a depender do 
ponto de vista, da imaginação e das experiências de quem vê.
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A indústria cinematográfica é protagonista na indústria do 

entretenimento. Produções cinematográficas têm, desde o seu aparecimento 

nos Estados Unidos em 1895, como objetivo principal o maior alcance de 

público possível. A maior arrecadação de renda em cada filme. 

Hollywood é lugar simbólico que construiu sua identidade de fábrica de 

sonhos. Suas produções são comumente relacionadas à fantasia, à ficção e ao 

distanciamento de uma realidade externa, própria daquela competência ideal 

do olhar.55  

                                                 
51 XAVIER, 2006, pp. 48/49. 
52 Idem, pp. 35/36. 
53 LUZ, 2003, p. 22. 
54 COUTINHO, 2003, p. 80. 
55 XAVIER, 2006, pp. 48/49. Hollywood é o centro de produção indústria cinematográfica americana, 
em quantidade de produções. A seu nome se associa Bollywood, nome informal e mais conhecido da 
produção cinematográfica hindu no idioma hindi.  A produção da indústria cinematográfica indiana é a 
maior do mundo hoje em número de filmes produzidos e de ingressos vendidos.  A mais vasta produção 
cinematográfica em números não é, no entanto, a mais conhecida e acessível no Ocidente.  
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Às produções holywoodianas não é conferida maior importância na 

nossa vida pessoal e social. O mesmo cinema que constrói sua legitimidade 

como evento e entretenimento, parece desaconselhar um juízo mais crítico 

sobre suas produções. A referência é a um  cinemão, conforme afirma  Luiz 

Carlos Merten, crítico especializado em cinema do jornal  O Estado de São 

Paulo56. Nomenclatura e classificação – o cinemão é também um gênero; um 

nome depreciativo à chamada “produção em massa” hollywoodiana. Refere-se 

principalmente ao número de produções em uma oposição naturalizada de 

qualidade e quantidade.  Classificação que emoldura a produção 

cinematográfica de Hollywood, e também a restringe. Torna-se moldura 

identificável e acessível ao senso comum. O que é considerado próprio desse 

tipo de produção – um tipo apenas, uma categoria só numa produção vasta? – 

situa-se dentro da moldura. De fora dela, estão todas as possibilidades que 

também compõem esse cinema.  

O enquadramento pressupõe essa delimitação. O que se inclui na 

moldura e o que dela se exclui. Podemos considerar o enquadramento 

somente pelo que ele inclui. Podemos também estendê-lo pelas nossas 

próprias percepções. E ainda podemos reconhecer a existência do que se 

encontra fora do enquadramento, mesmo que disso não tenhamos percepção 

ou não levemos em consideração. A nossa percepção visual não exclui a 

existência. Abarca o invisível.57 A nossa consideração a respeito da produção 

cinematográfica americana não exclui a sua diversidade. 

Trago aqui as palavras de Jung a respeito da percepção consciente 

para me referir ao enquadramento feito também pelo nosso olhar: 

Quando alguma coisa escapa da nossa consciência esta coisa não 
deixou de existir, do mesmo modo que um automóvel que desaparece 
na esquina não se desfez no ar. Apenas o perdemos de vista.
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O sonho, nem sempre o reconhecemos. Ele pode escapar da moldura 

da tela, da moldura do nosso entendimento, da moldura da nossa percepção. 

                                                 
56 Luis Carlos Merten utiliza esse jargão em suas críticas como forma de indiciar as produções realizadas 
sobre o signo de “Hollywood”, conforme palestra proferida no Festival de Brasília do Cinema Brasilieiro, 
2006. 
57 Conforme BARBARAS in NOVAES, 2004. 
58 JUNG, 10ª ed., p. 32. 
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Escapa da moldura do nosso olhar. E, assim sendo, é o sonho também 

colocado fora da moldura da realidade. 

Na produção cinematográfica americana, o sonho e o devaneio se 

encontrariam separados da chamada vida real, ao mesmo tempo em que 

tentam espelhá-la. Ambigüidade? Talvez, mas aos filmes é conferido um 

caráter predominantemente ficcional. Molduras em que a ficção é incluída, e a 

realidade ficaria de fora. Narrativas associadas à ficção ocupariam um lugar 

distante da realidade.  

Filmes de ação com acontecimentos impossíveis numa vida real. 

Filmes fortes na história e na representação. Comédias românticas que se 

referem a um amor inacessível. Filmes com estéticas tão diferentes como é 

diferente o estar no mundo. Um filme que não é uma só, mas várias narrativas. 

Filmes falados em um idioma que não falamos.  

Vivendo em salas de cinema desde cedo, aprendo a aceitar o que os 

filmes me trazem. Lições esperadas e inesperadas sobre o mundo. Sobre o 

meu mundo particular também. Lições que vêm de lugares do planeta 

diferentes daquele onde vivo. Eles são tão parecidos com o meu sentir, e não 

posso falar somente das diferenças. Olho para o que é igual. O que é uno. O 

humano em lições cinematográficas. Cinema que não mostra outras coisas, 

senão as mesmas. 59 

Refiro-me aqui a uma realidade diversa, ficcional, vivenciada, sonhada e 

imaginada.  Uma realidade não excluída da produção do cinemão. O cinema 

segundo os padrões de produção hollywoodiano se encontraria separado de 

algumas das estruturas sociais em que nos inserimos durante a vida: família, 

escola, casamento, trabalho? De certo modo sim, mas a resposta não é 

automática; há a presença do duplo, da ambigüidade, que ao mesmo tempo 

separa e aproxima o espectador do sonho cinematográfico e sua referência no 

real. No cinema, a oposição entre realidade e ficção leva a uma outra, já 

referida anteriormente, a criação de imagens internas e externas. Que, por si, 

pode nos levar a outra diferença:  o espaço social e o espaço individual de 

                                                 
59 BALASZ in XAVIER, 1983, p. 84. 
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conhecimento e construção do sujeito. Uma diferença difusa dos espaços, não 

claramente delimitados e muito menos delineados. 

Hannah Arendt refere-se à dificuldade de, na sociedade moderna, 

delinearmos nitidamente os espaços sócias e privados:  

...parece ainda mais importante o fato de que a privacidade moderna é 
pelo menos tão nitidamente oposta à esfera social – desconhecida dos 
antigos, que consideravam seu conteúdo como assunto privado – 
como o é a esfera política propriamente dita. O fato histórico decisivo é 
que a privacidade moderna, em sua função mais relevante – proteger 
aquilo que é íntimo – foi descoberta não como o oposto da esfera 
política, mas da esfera social,com a qual, portanto, tem laços ainda 
mais estreitos e mais autênticos.

60
 

 

Suely Rolnik refere-se a dentro e fora na formação das dobras no perfil 

de cada “figura da subjetividade”: “dentro e fora não são meros espaços 

separados por uma pele compacta que delineia um perfil de uma vez por todas. 

Percebemos que eles são indissociáveis e, paradoxalmente, inconciliáveis: o 

dentro detém o fora e o fora desmancha o dentro”.61 É a impossibilidade de 

manutenção de espaços distintamente separados. Impossibilidade também de 

delinear limites nessa constante interferência. Continua Rolnik: 

Definitivamente, fora e dentro, na atual etapa de nossa viagem, já não 
têm nada a ver com meros espaços. Pelo contrário: o fora é uma 
nascente de linhas de tempo que se fazem ao sabor do acaso. Cada 
linha de tempo que se lança é uma dobra que se concretiza e se 
espacializa num território de existência, seu dentro.(...) O que já 
podemos vislumbrar é que, quando uma dobra se faz e, junto com ela, 
a criação de um mundo, não é apenas um perfil subjetivo que se 
delineia, mas também e indissociavelmente, um perfil cultural. Não há 
subjetividade sem uma cartografia cultural que lhe sirva de guia; e, 
reciprocamente, não há cultura sem um certo modo de subjetivação 
que funcione segundo seu perfil. A rigor, é impossível dissociar essas 
paisagens.
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Pode-se pensar o filme película  como realidade externa apresentada ao 

espectador. E, assim, o  pensamento sobre o filme  como construção interna do 

sujeito a partir de uma obra cultural e de arte. Pode-se pensar também, a partir 

das palavras de Rolnik trazidas para a sala de cinema, que esse externo/fora -  

o filme - não se encontra claramente separado do interno/dentro - o 

                                                 
60 ARENDT, 2005, p. 48. 
61 ROLNIK in LINS, 1997, p. 27. 
62 Idem ibidem. 
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espectador, imaginação e identificação. Uma distância espacial que compõe 

uma paisagem de impossível dissociação.63 

Esclarece Rogério Luz (2003): 

A situação da arte a confronta com uma tarefa indefinida, para além 
mesmo do que correntemente se entende por produção de sentido, 
seja esta repetição do já instituído ou projeto do que, sempre adiado, 
promete enfim instituir-se.  Tal como a entendemos, a arte na 
modernidade aparece não como um sonho consolador ou projeto de 
redenção, e sim como ação atual de um gesto de inscrição – 
envolvimento ou rasgo, arranhão e esgarçadura – no próprio tecido 
histórico que metamorfoseia. (...).

64
 

Já Hugo Munsterberg considera a relação do espectador com o filme a 

aceitação de um jogo. Nele o espectador aceita a aparência de profundidade, 

apesar de sabê-la não-real. Na superfície plana da tela superficial toda a 

profundidade acontece. “O cinema supera as formas do mundo exterior e 

ajusta os eventos às formas de nosso mundo interior – atenção, memória, 

imaginação e emoção”.65 Jogo que implica a aceitação, pelo espectador, da 

diferença negada na projeção, referida por Baudry.66 Aceitação fundamental 

para a sustentação da narrativa diegética. Do mundo refletido em tela. 

Principalmente na aceitação desse jogo baseia-se a relação filme-espectador.  

Na aceitação do jogo está a aceitação de uma continuidade construída 

com elementos dispersos, conforme já dito aqui antes. A aceitação de um 

espaço e tempo contínuos fictícios.67 A aceitação dessa continuidade narrativas 

de imagens obtidas fragmentariamente marca também, no pensamento de 

Flávia Cesarino Costa, a passagem do primeiro cinema, ainda não 

predominantemente narrativo e não preocupado em ocultar a descontinuidade 

das suas imagens, para o cinema clássico narrativo: 

Podemos dizer que o período do primeiro cinema termina quando 
começa a se generalizar esta nova forma de percepção, no momento 
em que ela começa a se materializar em linguagem codificada e 
massificada. O filme, como espetáculo industrializado de massa, só 
pôde se generalizar depois de um período de aculturação, de 
transição, quando a compreensão uniforme das imagens se tornou 
uma prioridade e o cinema deixou de ser atividade marginal. (...) E os 

                                                 
63 ROLNIK in LINS, 1997, P. 27. 
64 LUZ, 2003, p. 20. 
65 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983, p. 20. 
66 BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 389. 
67 COSTA, 2005, p. 51. 
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filmes começam a enfrentar o desafio de se tornar cada vez mais 
narrativos.

68
 

 

E segue a autora mais adiante:  

Quando falamos em domesticação, estamos nos referindo também a 
uma submissão civilizatória, através da transformação do próprio 
código narrativo do cinema. O que se traduz também naquele 
sentimento de desamparo (...) de desalento diante do decorrido, do 
irrecuperável, da “vida que aparece para morrer a cada instante”. 

A domesticação que vai se instaurando no primeiro cinema  parece ter 
a chancela do senso comum. Ela se estabelece como um processo de 
homogeneização na representação do espaço e do tempo, como um 
processo de enquadramento de forças divergentes, de fabricação de 
personagens sem ambigüidade, de finais felizes necessários. Ela faz 
uma moralização das trajetórias, realiza um certo encarceramento dos 
movimentos histéricos e incontroláveis, presentes nos objetos 
repentinamente animados e nos personagens possuídos que povoam 
os filmes de transformações. (...) A domesticação pode ser entendida 
nesse sentido como uma força homogeneizante...
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Homogeneização na forma narrativa e visual no cinema que envolve a 

produção cinematográfica americana. Uma homogeneização que a emoldura 

também. Delimita, mas não restringe. Nesse sentido trago as palavras de 

Jacques Aumont: 

O espaço cinematográfico é duplo: um espaço plano e enquadrado 
transmite à nossa percepção indícios suficientes para construir a visão 
de um espaço profundo, ilimitado, e é o último que importa.
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Ao assim considerar, quando em um cinema, não escapamos da 

realidade, posto que ela não se encontra distante, mas mergulhamos. O 

cinema não proporciona apenas uma oportunidade de diversão, esquecimento, 

escape; não é apenas uma maneira de esquecer a existência própria por algum 

momento e sair do mundo. Proporciona, sobretudo, uma oportunidade de estar 

no mundo, de conhecer – e reconhecer – a vida ampla e infindavelmente. 

Conhecimento que também realizam os envolvidos numa produção 

cinematográfica, que também se encontram no jogo referido por Munsterberg. 

Em A Noite Americana, Truffaut refere-se  ao que representa ser o diretor   de 

                                                 
68 COSTA, 2005,  p. 59. 
69 Idem, p. 69. 
70 AUMONT, 2004, p. 59. 
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uma produção cinematográfica. Enquanto o ator é a face do personagem que 

interpreta, o diretor é a cara do filme. A respeito do trabalho do diretor, diz 

Truffaut: 

O interesse de um filme, que se deve fundir com o interesse do diretor, 
pode bater de frente com interesses individuais: o roteiro verá suas 
intenções se suavizarem, fragmentos de diálogos desaparecerem, o 
cenarista perceberá que só estão utilizando parte de seus cenários, 
um trechinho da partitura musical “pulará” na mixagem, as exigências 
da montagem darão fim aos efeitos de um ator cujo  único erro, por 
sua vez, terá sido o de “dar um fim” a algumas réplicas do texto, em 
suma, cada membro da equipe talvez tenha boas razões para se 
julgar ludibriado ou mal utilizado, mas o essencial é o filme terminado, 
bem ou mal, mas terminado.

71
 

Inúmeros diretores adquiriram o hábito de colocar a culpa  pela 
mediocridade  de seus filmes nas exigências descabidas do produtor. 
Criou-se assim uma lenda segundo a qual o exercício do ofício do 
cineasta é uma escravidão dourada que, pelas somas investidas e a 
divergência dos interesses representados, relega essa função a um 
domínio em que a arte tem pouca participação, nos antípodas da 
liberdade criadora do romancista, do pintor ou do autor dramático.
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Truffaut afirma as interferências do produtor, dos financiadores do filme, 

mas não as defende como justificativa para a realização de um mau filme pelo 

diretor. Conhecidas versões de diretor, Apocalipse Redux e Blade Runner, são 

alternativas apresentadas para que o cineasta apresente ao público um filme 

mais próximo da sua concepção pessoal. A esposa de Francis Ford Coppola, 

de Apocalipse Now, nos apresenta a complexidade – e a loucura - envolvida no 

trabalho do diretor de uma produção cinematográfica. No documentário 

Apocalipse de um Cineasta,73 Elanor Coppola expõe ao olhar do espectador o 

que o que até mesmo a versão mais pessoal de Coppola para Apocalipse Now 

esconde: a substituição do ator principal no início das filmagens; tufões; Martin 

Sheen bêbado, com a mão cortada no espelho da sua cena inicial. A loucura 

também envolvida na realização do sonho, e não apenas no sonhar. 

Apocalipse de um cineasta dessa vez apresentado também por Truffaut, 

agora na narrativa ficcional de A Noite Americana. Annete Insdorf, Professora 

                                                 
71 Palavras do personagem Ferrand – Truffaut -, em A Noite Americana (La nuit americáine). De François 
Truffaut, França, 1973. 
72 TRUFFAUT, 2006, p. 14. 
73 Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a filmaker’s apocalipse). De Elanor Coppola, EUA, 
1991.  
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de cinema da Universidade de Columbia disse, a respeito da repercussão de A 

Noite Americana: 

Ter um filme chamado “La nuit américaine”,para o público francês, é 
reconhecer, até certo ponto, que o cinema americano inspirava 
Truffaut profundamente. E anuncia um dos temas do filme, a saber, os 
vários artifícios usados por um diretor para intensificar a sensação de 
realidade nas filmagens.
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 O decorrer da vida dos personagens se quer figurar casual nos filmes. 

Trata-se da manutenção do efeito diegético. Narrativa que pretende a sua 

manutenção coerente. Essa aparente casualidade construída e trabalhada pelo 

cineasta é por ele, como já dito, cronometrada. Invisibilidade do dispositivo 

cinematográfico que é necessária à credibilidade  do  mundo diegético. No 

cinema, as câmeras são os nossos olhos, por isso não as vemos. Também não 

vemos os nossos olhos, exceto em visão especular. Em A Noite Americana, o 

olhar da câmera é visível, constituindo-se um dos atores principais do filme. O 

mais bonito integrante. O olhar. Em A Noite Americana, espectadores que 

somos, vemos  também os nossos  olhos.  

Ismail Xavier refere-se à “astúcia da representação”.75 Astúcia no 

sentido de que, apesar de se pretender visível, a estrutura narrativa do cinema 

é construída para se tornar invisível. A construção da narrativa cinematográfica, 

que tem na visibilidade a sua razão de ser, precisa permanecer oculta para se 

tornar, pelos seus propósitos, eficiente, visível. Dessa forma, os elementos  

que, numa produção, possam desnudar o que Xavier denomina “a dialética da 

absorção e exibicionismo”, não aparecem na projeção do filme.  

O trabalho do diretor procura maior proximidade com a realidade. 

Impressão da realidade, em outras palavras, realismo. Um realismo que 

constrói e permite maior aproximação, e identificação, do espectador com a 

narrativa.   O filme, sempre uma obra de ficção - mesmo revelando 

acontecimentos reais -, é narrado e editado tendo em vista a produção de 

maior realismo. A imagem em movimento captada pela câmera fotográfica não 

necessita parecer com a imagem captada. Essa é a objetiva da câmera referida 
                                                 
74 Documentário já referido, presente nos extras do DVD de A Noite Americana, de François Truffaut.   
75 Ismail Xavier (2006) apresenta a questão a respeito da chamada “astúcia da representação” no contexto 
do teatro dramático do século XIX, em referência à discussão apresentada por Francis Diderot. 
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por Bazin. A busca por um maior realismo ocorre na construção do mundo em 

narrativa – o mundo diegético do filme. Construção que apresenta maior 

dificuldade, e a ela Tarkovski alude:  

Pode-se representar uma cena com precisão documentária, vestir os 
atores de forma naturalísticamente exata, trabalhar todos os detalhes 
de modo a conferir-lhes uma grande semelhança com a vida real e, 
mesmo assim, realizar um filme que em nada lembre a realidade e 
que transmita a impressão de um profundo artificialismo, isto é, de não 
fidelidade para com a vida, ainda que o artificialismo tenha sido 
exatamente o que o autor tentou evitar.
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A indústria cinematográfica americana deu aos seus filmes uma 

estrutura considerada e nominada clássica. Mattos refere-se a um Cinema 

Narrativo Clássico  assim, em letras maiúsculas. 77 Referência já das primeiras 

produções cinematográficas americanas – décadas de 20 em diante, 

especialmente a década de 50 -, essa estrutura narrativa tornou-se categoria e, 

como tal, tem sua permanência. Com o objetivo de contar uma história de 

maneira límpida e coerente,78  a narrativa clássica possui começo – em que a 

história, seus personagens e a ambientação em um tempo e espaço são 

apresentados; meio – em que o protagonista, diante de uma situação atípica, 

procura resolvê-la; e  fim -em que os conflitos apresentados pela trama têm seu 

clímax e, conseqüentemente, a sua conclusão. Não todas as produções dessa 

indústria seguem esse modelo.  

Aristóteles diz dessa necessidade de coerência na construção da 

tragédia, peça em forma dramática. Ele se refere a uma representação 

dramatúrgica com uma estrutura narrativa aqui referida como clássica: 

                                                 
76 TARKOVSKI, 1988, p. 20. 
77 MATTOS, 2006, p. 81. 
78 Idem ibdem.  
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Assentamos que  a tragédia a imitação duma ação acabada e inteira, 
de alguma extensão, pois pode alguma coisa ser inteira sem ter 
extensão. Inteiro é o que tem começo, meio e fim.   

Começo é aquilo que, de per si, não se segue necessariamente a outra 
coisa, mas após o quê, por natureza, existe ou se produz outra coisa; 

Fim, pelo contrário, é aquilo que, de per si e por natureza, vem após 
outra coisa, quer necessária, quer ordinariamente, mas após o que não 
há nada mais; 

Meio é o que de si vem após outra coisa e após o que outra coisa vem.  
79 

 

Estrutura de narração que precisa de um recorte temporal e no espaço 

que delimite o seu início, o seu ponto de partida. Que precisa de um 

encadeamento lógico de ações e personagens para não desagradar ou 

confundir o seu público. Que precisa de uma conclusão de acordo com as 

ações antecedentes, para se manter coerente. 

É a manipulação do tempo como recurso narrativo. A história 

apresentada em um filme é um recorte de espaço e tempo. Nem sempre 

visível, ele, no entanto, é uma base para a estrutura narrativa. Situa o 

espectador. Dá ao realizador uma ambientação. Nem sempre enunciado, o 

recorte temporal é uma opção para o início de uma narrativa e a sua 

localização em tempo e espaço. Quem o enuncia aqui é o narrador. Um 

começo presumido e aceito no jogo de que participam espectador e 

encenação.80 O narrador de Os Excêntricos Tenembaums, apresenta esse 

recorte de forma clara: começa a contar uma estória a partir da primeira página 

de um livro. Início e fim delimitados pelo número de páginas.  No cinema, esse 

recorte tem outra moldura: o início e fim da projeção. Essa é a moldura, a 

primeira e última páginas da narrativa fílmica.  

 

 

                                                 
79 ARISTÓTELES, Poética, capítulo VII.  
80 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983. 
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A estrutura narrativa cinematográfica clássica refere-se a uma narrativa 

dramática que, no cinema, encontrou identificação no que  a sustenta: a ilusão 

de continuidade e a invisibilidade do aparato que a ajuda a criar. Um 

ilusionismo que transpassa o conteúdo ficcional da trama.  

Xavier tem na origem da estrutura narrativa do cinema americano 

clássico o melodrama burguês do Século XIX. O drama é o protagonista no que 

se refere ao mundo e o ajuda a desvendar. Ao que ele expõe de sentimentos, 

ações, relações e dinâmicas pessoais e sociais. 

Importante trazer a consideração de Tarkovski a respeito do cinema 

narrativo clássico. É o pensamento do cineasta para quem a poesia é uma 

consciência do mundo, e o cineasta é poeta quando traz com seu filme essa 

consciência:  

Na minha opinião, o raciocínio poético está mais próximo de leis 
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais 
próximo da própria vida, do que a lógica da dramaturgia tradicional. E, 
no entanto, os métodos do drama tradicional são vistos como os 
únicos modelos possíveis, e são eles que, há muitos anos, determinam 
a forma de expressão do conflito dramático.

81
 

 

                                                 
81 TARKOVSKI, 1998, p. 17. 
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Uma outra visão de realismo no cinema. Um realismo poético não sujeito 

à continuidade narrativa. O cinema, nas suas formas de representação do  

mundo, encontrou no melodrama a sua expressão. O cinema fez, com o seu 

surgimento, em projeção, o que, de certa forma, já fazia o teatro no palco. 

Segundo Ismail Xavier, em O Olhar e a Cena, uma das críticas ao cinema 

clássico  sustentava-se na limitação que representava para uma nova técnica 

de reprodução como o cinema a continuação de uma estrutura narrativa já 

existente antes do seu surgimento. Associar-se prioritariamente a produção 

cinematográfica ao melodrama seria uma forma de o cinema negar a si mesmo 

as novas possibilidades que sua criação apresentou.  

 A construção de uma cinematografia   da dramaturgia  configura 

também o  cinema americano clássico. As imagens em movimento dos filmes 

constroem as tramas; referem-se à narrativa dramática mais que à experiência 

estética específica do cinema.  

A estrutura narrativa do melodrama é criada de forma a construir com o 

espectador maior identidade e proximidade. Ilusionista em sua essência, o 

cinema clássico dramático tenta retirar das suas produções os elementos que 

impeçam ou dificultem essa identificação do seu espectador. Torna invisível 

todo o aparato que constrói a visibilidade do cinema. Torna invisível os 

elementos que deixem transparecer a construção da representação.  

A narrativa americana clássica, nas definições referidas por Mattos e 

Xavier, estrutura-se esteticamente em cortes suaves que não causem 

estranhamento ao espectador, dando-lhe a sensação – ilusionismo – de 

continuidade. A passagem de uma cena a outra conduz o espectador a 

preservar a sua sensação de estar dentro do filme. Procura não evidenciar em 

percepção a evidente distância física entre o que está projetado na tela e o que 

o espectador vê.  

O foco, aqui, é a busca de elementos simbólicos em filmes produzidos 

pela indústria hollywoodiana, que não possuem correspondência com a minha 

experiência familiar in loco. Contudo, a minha interpretação da experiência 

vivida foi e é constituída pela minha   vivência no  cinema. Essa forma cíclica 

de interpretar e reinterpretar o tênue limite entre ficção e realidade está 

intimamente associada ao modelo de produção cinematográfica americano. 
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Esta pesquisa constitui-se especialmente das imagens de dois filmes 

especificamente, produzidos por dois estúdios norte-americanos nos últimos 

dez anos. Casa de Areia e Névoa e Os  Excêntricos  Tenenbaums.  

O aparato utilizado pelo cinema para criar seus filmes deve permanecer 

oculto para a construção da narrativa em uma ilusão de continuidade pacífica.  

Truffaut revela esse aparato em A Noite Americana e o coloca como 

personagem. O movimento da câmera fica exposto: vemos os personagens e 

sua movimentação não somente pela câmera que filma A Noite Americana, 

mas principalmente pela que filma A Chegada de Pámela, o filme dentro do 

filme. Somos espectadores também da construção de uma narrativa dramática 

clássica.  É o cinema em ação. Ação, segundo Pasolini, é vida. 

Quando recordamos, projectamos por dentro da cabeça, as breves, 
entrecortadas, tortuosas ou lúcidas seqüências de um filme. Ora, 
estes arquétipos de reprodução da linguagem da ação, ou tout court 
da realidade (que é sempre acção), concretizaram-se em um meio 
mecânico e comum, o cinematográfico.

82
 

 

Ao expor o set das filmagens de A  Chegada de Pámela, Truffaut 

desnuda em sua narrativa o binômio o olhar e a cena. Coloca-o também como 

personagem. Dramatiza o cinema e a sua produção. As ações que querem 

parecer casuais são cronometradas pelo diretor. Há uma planilha de cada cena 

rodada, e uma ou várias pessoas responsáveis por ela. Nada é casual, apesar 

de o acaso ser também ser parte da produção de um filme. Expõe o aparato de 

Pámela, mas não o que constrói A Noite Americana.  

Preocupação com a invisibilidade do aparato e com a construção de 

uma continuidade coerente que não se apresentava no que  

chamado primeiro cinema, de Flávia Cesarino Costa. Época em que o cinema 

era mais uma das atrações nas feiras, em Paris, e nos teatros de Vaudeville, 

nos Estados Unidos. Atrações de ilusionismo. Técnicas que simulavam viagens 

e permitiam ao espectador uma sensação de deslocamento. Ilusão de 

deslocamento. Sensação, ilusão, deslocamento: numa “experiência de 

                                                 
82 PASOLINI, 1982, pp. 167/168. 
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simulação”,83 as primeiras palavras associadas ao chamado primeiro cinema. 

Conforme as colocações da autora: 

Como afirma Lúcia Santaella, a eternização do instante da fotografia 
“invevitavelmente aponta para seu avesso: a irrepetibilidade e morte 
irremediável do flagrante capturado”. É intrigante como os primeiros 
filmes nos trazem essa consciência incômoda do instante assassinado 
com muito mais força do que os filmes recentes, o que certamente 
ajuda a explicar o poder dos atuais modelos narrativos sobre nossa 
percepção. (...) Os primeiros filmes evidentemente escancaram essa 
morte do instante mesmo quando tentam ser narrativos. Para o nosso 
olhar contemporâneo, a narratividade deles é precária, fugidia. Precisa 
ser retomada a todo momento, pois se desfaz em cada erro na 
manutenção dos efeitos ilusórios da ficção.

84
 

 

As discussões sobre  a nova técnica de reprodução, desde o seu início, 

concentraram-se na oposição verdade-mentira, numa experiência dual de um 

jogo simbólico. Jogo, aliás,  ainda não estruturado. O cinema era uma técnica 

de truques, que visavam a criação de uma ilusão ao seu espectador. A 

dualidade, porém, já se encontrava presente: a técnica cinematográfica, 

enquanto um registro do movimento e do mundo natural, apresentaria ao 

espectador um registro do real e, assim, um registro visível – à imagem 

capturada e projetada não caberia questionamento -,  ao mesmo tempo em que 

denunciava o seu aspecto ilusionista.  

Dessa dualidade se originaram as discussões posteriores a respeito da 

utilização da técnica de captação da imagem e do movimento sob uma 

perspectiva do real e do ilusório.  Da concepção da câmera como um super-

olho que nos possibilitaria ver a realidade como ela é, visual e socialmente.85 

Assim, o cinema teria de ser autêntico. Não deturpar a realidade. Registro e 

apresentação.86 

A possibilidade de manipulação de imagens de modo a conduzir o 

espectador por caminhos e idéias que ele não poderia perceber conferiria ao 

                                                 
83 COSTA, 2005, pp. 31/32.  
84 Idem, p. 32. 
85 Jacques Aumont apresenta quase que em esquema a discussão de cineastas a respeito da técnica 
cinematográfica. Pasolini e a língua escrita da realidade. Epstein e  cinema e sua essência fotogênica, que 
inscreve, registra e revela a “interioridade dos sujeitos filmados”. Epstein, Vertov e Grieson com a 
ideologia do super-olho da câmera, que amplifica a visibilidade da realidade. (2004, pp. 72 a 77). 
86 No pensamento de Bazin a respeito da objetividade da imagem fotográfica e cinematográfica, já está a 
idéia de que a mão do pintor coloca, por si, uma “sombra de dúvida sobre a imagem”. No cinema, não 
haveria esse risco. Idéia que parte da concepção de uma objetividade da imagem vista, que não oporia 
dúvidas quanto ao que vê (2005, p. 12). 
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cinema o seu aspecto de farsa e mentira. Criação, imaginação e ilusão 

associadas ao truque de uma construção ficcional. Uma produção industrial 

cinematográfica vasta com base em histórias ficcionais dificultaria a associação 

do que se vê na tela com a vida cotidiana, privada ou pública, de uma 

pessoa.87 Discussões que se referem mais a questões de verdade ou mentira 

do que as de realidade e ficção. Nas palavras de Jacques Aumont, as 

discussões sobre o cinema como técnica de registro da realidade e de 

construção de ilusão, encontraram um ponto de entendimento no pensamento 

do cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder: 

O realismo francês do final do século XIX enfatizou assim um ver 
muito subjetivo e,contraditoriamente, uma construção documental dos 
mundos imaginários da ficção. Os cineastas que acreditaram trabalhar 
o prolongamento desse realismo constituíram uma idéia bem diferente 
da de Vertov, de Rossellini e de seus herdeiros involuntários da 
realidade e de sua não-manipulação. (...) Fassbinder jamais deixou de 
negar que fosse “realista”, insistindo na parcela de subjetividade de 
seus filmes – mas para imediatamente lembrar que “quanto mais 
pessoais são os filmes, mais dizem coisas sobre o país onde foram 
feitos” (Fassbinder 1987, p. 54) – e também na necessidade de uma 
apresentação não trivial e até não “realista”, no sentido formal, do que 
é mostrado, chegado a um segundo paradoxo: “quanto mais 
verdadeiras são as coisas, mais feéricas são” 88 

 

Uma linguagem poética, viva, que apresenta, em aproximação com o 

sonho, “reversibilidade, a plasticidade do tempo, do espaço, da causalidade”.89 

Um sonhar que não se opõe à realidade - uma irreversibilidade do tempo e 

espaço que ao negam o cronômetro -, mas que a compõe. 

Xavier traz o posicionamento de Jean-Louis Baudry, em contraposição 

às teorias dos cineastas sustentadas na oposição verdade-mentira. Segundo 

ele, Baudry reverte a idéia da revelação da verdade como o objetivo do cinema: 

O horizonte do seu exame é ressaltar o modo pelo qual a recepção da 
imagem possui uma estrutura que, a seu ver, solapa o reiterado crédito 
– de Bazin, Eisenstein, Griffith, Epstein – na revelação da verdade 
como destinação fundamental do cinema. Ele inverte a tradição e vê 
na simulação, na produção de efeitos (ilusórios) de conhecimento, o 
destino maior da nova arte (visão que julga confirmada pela 
permanência do ilusionismo no cinema industrial). Isso se dá por força 

                                                 
87 Discussão sobre os diferentes conflitos a respeito da natureza do cinema desde a década de XX 
desenvolvida por Ismail  Xavier no primeiro capítulo de O olhar e a cena. Para tanto, cita ele  as 
diferentes colocações, em um âmbito de verdade ou mentira, de  Eisenstein (o chamado “cinema-
discurso”) e André Bazin (realismo existencial). XAVIER, 2006, pp. 45 a 47. 
88 AUMONT, 2004, pp. 77/78. 
89 Idem, p. 71. 
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da própria natureza da técnica cinematográfica, herdeira das ilusões 
da perspectiva, da persistência retiniana (...) da falsa autenticidade 
documental da fotografia.

90  

 

 

Continuidade também espacial: as imagens do cinema também têm 

fundamento em uma “construção espacial unitária e não-contraditória, de 

extensão infinita”, nas palavras de Panofsky referidas por Luís Antônio Jorge.91 

Carrière fala de uma necessidade de coerência também espacial no cinema:  

... por três ou quatro séculos, nos acostumamos a olhar mapas com o 
norte em cima e o leste à direita. Esse hábito grava dentro de nós uma 
geografia bastante arbitrária, já que em cima e embaixo, direita ou 
esquerda obviamente não existem no universo. 

Involuntariamente, o cinema adquiriu esse hábito. Se precisa mostrar 
um comboio indo para o oeste, faz com que ele se movimente na tela 
da direita para a esquerda. Sem se dar conta, o cinema repete as 
convenções cartográficas. O contrário disso, - colocar o oeste à direita 
– perturbaria nossa percepção, mesmo que não conseguíssemos 
explicar o porquê.”
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Uma naturalização do movimento espacial. Nesse sentido, Baudry 

apresenta  questionamento sobre o fundamento da objetividade do cinema 

como técnica que, por sua vez, questiona e torna infrutíferas as esperanças de 

considerá-lo técnica reveladora da verdade.  Questiona a sua impossibilidade 

técnica de fazê-lo, por se fundamentar o registro fílmico numa visão 

naturalizada e não natural – aqui, o cinema também como herdeiro de cinco 

séculos de expressão pictórica: a perspectiva renascentista.93    

A indústria cinematográfica americana  traz associada à sua produção a 

ilusão. É a  chamada fábrica de sonhos. No entanto, por mais que se tente 

nomeá-la em uma categoria única, trata-se de produtos de uma indústria 

diversificada em produção e público. Sua forma narrativa estruturada no 

ilusionismo e na procura não contraditória, aqui, de um maior realismo, os 

aproxima. Permite,  também, de certa forma, colocá-los sob o nome de “cinema 

americano”, rótulo tão inexato quanto disperso.  

                                                 
90 XAVIER, 2006, p. 48.  
91 JORGE, 1995, p. 47. 
92 CARRIÈRE, 2006, p. 38. 
93 BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 386. 
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Xavier elucida essa questão, e no que ele diz reconheço a minha 

relação com o cinema americano. No seu dizer, ele consegue abranger a 

relação de nós, espectadores, com qualquer produção cinematográfica: 

“Sublinhar que há um cinema particular na origem de um pensamento não 

significa que ele esteja condenado a dizer apenas o que diz respeito a esse 

cinema”.94 Trata-se da “ampliação da aventura da nova percepção, sem as 

amarras do código vigente”. 95 Meu entendimento do cinema americano é 

justamente a ampliação interpretativa dessa produção, tentando superar as 

nomenclaturas restritivas a seu respeito. 

No pensamento do cineasta russo Sergei Tarkovski, encontro a 

tipificação dos rótulos do cinema americano. Ele acredita que se trata de um 

padrão que acostuma o espectador a um determinado desenrolar de trama, 

que de tão propagado, a ele espectador se torna familiar. Filmes produzidos 

fora dessa indústria, com outras estéticas e narrativas causariam 

estranhamento a um público já habituado à forma cinematográfica da produção 

americana: 

Habituado ao fato de que cinema é sempre história, ação, 
personagens, e o costumeiro happy end, o público também tenta 
encontrar esses componentes no filme de Tarkovski, e, não os 
encontrando, sente-se frequentemente desapontado.

96
 

 

Happy End é mais uma das categorias já naturalizadas pela crítica e 

pelos espectadores.  

A crítica cultural, neste caso, a crítica especializada em cinema, 

fundamenta-se principalmente em gêneros. Em categorias e classificações. 

Não necessariamente cinéfilos,97 os críticos de cinema têm o ofício plural de 

analisar – o filme -, informar – o público -, construir uma referência. São 

profissionais legitimados pela profissão e pela divulgação das suas críticas. 

Porém, nem todos são cinéfilos, nem todos compreendem, consideram e 

amam o cinema. A incompreensão do que é uma produção cinematográfica 

                                                 
94 XAVIER, 1983, p. 11. 
95 Idem Ibidem. 
96 TARKOVSKI, 1998, p. 4. 
97 Cinéfilos: pelo Dicionário Eletrônico  Houaiss da Língua Portuguesa, é basicamente quem ama o 
cinema.  
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além da sua posição no mercado, mas em suas diferentes etapas de produção 

e recepção, facilita o aparecimento de categorias no mais das vezes arbitrárias 

e confortáveis. Categorias que cimentam as diferentes produções do cinema 

mundial em suas classificações. Categorias que definem o que é qualidade. 

Categorias necessárias à análise crítica de um filme, mas que ultrapassam 

essa necessidade e se tornam rótulos. Categorias que envolvem as produções 

cinematográficas, elas são moldura. Nas palavras de Bachelard, “...os 

conceitos são roupas de confecção que desindividualizam conhecimentos 

vividos. Para cada conceito há uma gaveta no móvel das categorias. O 

conceito é um pensamento morto, já que é, por definição, pensamento 

classificado”.98   

Categorias que envolvem, vestem e adequam. Nelas está o conforto 

pela adequação. Antes mesmo de entrar no cinema, antes do filme há a crítica, 

há uma idéia sobre em que categoria entraria cada filme. Há os aceitáveis e os 

previamente questionáveis. A crítica especializada de cinema encontra conforto 

nas categorias ao mesmo tempo em que as concretiza. Ao  se basear nessas 

categorias, a crítica também as legitima.  

As produções da grande indústria cinematográfica americana são 

matéria prima de categorias que antes se referem ao mercado em que 

produzidas do que à produção em si. As grandes produções, de elevado custo, 

seriam sobretudo entretenimento. Numa idéia anterior às próprias produções, 

elas representariam quantidade em clara oposição à qualidade. Num 

contraponto que alcançaria a oposição entre duas categorias, as pequenas 

produções teriam maior possibilidade de ser o cinema realizando cinema, uma 

arte, e não entretenimento, um produto de consumo.  

Não apenas essa distinção aponta para uma categoria anterior ao filme 

e identificada com ele antes da sua exibição, como também para uma 

colocação em extremos do que seria considerado apenas entretenimento ou 

seria realmente cultura. Outras duas categorias nomeadas e utilizadas em 

maior referência ao senso comum do que a uma discussão sobre o que seria 

entretenimento e cultura, e se um e outra estão ou necessariamente precisam 

estar em extremos. Consolidada na crítica de cinema especializada, essa 
                                                 
98 BACHELARD, 1993, p. 88. 
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colocação reafirma uma oposição que antecede a consideração do leitor da 

crítica quanto ao filme. Que define os gêneros dos filmes mais do que eles 

mesmos. Uma oposição que define seus espectadores e os posiciona em mais 

uma categoria. Zona de conforto, essas categorias se auto-explicariam. 

Conformá-las ao contexto em que produzidas fecha uma das portas da sala de 

cinema ao espectador. O contexto da sua produção é parte de um  filme.  Não 

há aqui a pretensão de discutir essa oposição ou de isolar uma produção 

cinematográfica do seu contexto. Não há também a intenção de declarar uma 

guerra às categorias e classificações. A discussão, no entanto, é no sentido de 

se considerar a classificação em categorias de uma produção do cinema como 

uma caixa que encerra as suas possibilidades de recepção, significação e 

construção de imagens.  

A respeito da crítica especializada, já se referia Tarkovski: 

Devo admitir que mesmo quando críticos profissionais elogiavam o 
meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito com as suas idéias e 
os seus comentários – pelo menos, era bastante comum que eu 
sentisse que esses críticos eram indiferentes ao meu trabalho, ou 
então que não tinham competência para julgá-lo: recorriam 
excessivamente a clichês jornalísticos nas suas formulações, em vez 
de falarem sobre o efeito íntimo e direto que o filme exercia sobre o 
público. 99 

 

O clichê é um instrumento de conforto. O que se quer classificar e 

explicar de forma aparentemente neutra. Com ele, se pode explicar o que não 

se compreende. O que não se quer alcançar. As categorias que nomeiam os 

clichês e os classificam podem se apresentar como  referência maior:  não se 

trataria primeiramente do filme, mas do que o explicaria de antemão. O filme 

poderia mesmo ser o que o explicaria antes da sua exibição, o que permitiria, 

ao crítico, fundamentar as suas colocações em referências reconhecidas e, 

pare ele e público, seguras.  

Categorias que, concretizadas no senso comum, adquirem a aparência 

de verdade. Categorias apresentadas em contraposição umas as outras. 

Extremos que conformariam mais destacadamente o sentido de cada 

categoria. Categorias que reforçam o lugar-comum ao reafirmaram clichês.  

Trago as palavras de Milton José de Almeida: 

                                                 
99 TARKOVSKI, 1998, p. 4. 
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A cultura atual dominante, desde a acadêmica e científica até  a 
exposta na mídia, é uma cultura que tende ao lugar-comum. O lugar-
comum não é somente aquela frase quase uma fórmula, cristalizada 
em chavões e idéias feitas e refeitas que agridem o intelectual bem 
formado em seu pensar complexo. É também uma forma de produzir 
idéias inequívocas e assentadas na experiência social e cotidiana, em 
que a opinião pessoal surge numa fase universal e objetiva opaca e 
sem história. Como um mecanismo de desarme mental, encerra 
qualquer discussão em que a dúvida pudesse insinuar-se.
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Assim também, o clichê é um recurso cômodo para a caracterização de 

uma trama, personagens. Um recurso de certa forma econômico para a 

construção de uma narrativa. Uma caracterização construída, no cinema, em 

imagens, sons, texto, atuação, enfim, encenação.101 De fácil reconhecimento 

pelo público, uma caracterização fundamentada principalmente no que 

conhecido e repetido não necessitaria de maior desenvolvimento para se fazer 

entender. Traria do senso comum  significados mais acessíveis e confortáveis.   

Refere-se Almeida a “um lugar-comum visual, contendo os outros, que 

faz com que formas complexas de pensar e ver a vida se reduzam a uma 

verdade natural que se apresenta como destino e desenvolvimento 

ininterruptos vindos do passado em direção ao futuro preexistente, esperando 

somente ser revelado”.102 

Roger Ebert, crítico especializado em cinema do Chicago Sun Times103,  

apresentou, em sua crítica de 24 de setembro de 1999, a respeito de Beleza 

Americana,104 o seguinte argumento: 

Beleza Americana é uma comédia porque rimos do absurdo dos 
problemas do herói. E uma tragédia porque podemos nos identificar 
com seu fracasso – não em algo específico, mas no que esboça.  

O filme é sobre um homem e seu medo de envelhecer, sem esperança 
do verdadeiro amor e sem o respeito por aqueles que melhor o 

                                                 
100 Milton José de Almeida traz as palavras de Hannah Arendt: “Os clichês, as frases feitas, a adesão a 
códigos convencionais e padronizados de expressão e conduta têm a reconhecida função social de nos 
proteger da realidade, isto é, da exigência de nossa atenção pensante que todos os acontecimentos e fatos 
despertam, em virtude de sua mera existência. Se atendêssemos a essa exigência o tempo todo, logo 
estaríamos exaustos; (...)”. ALMEIDA, Milton José. As Idades, o Tempo. Pro-Posições, v. 15, n. 1 (43) – 
jan./abr. 2004, p. 40. 
101 Vocábulo encenação: dicionário de teatro. 
102ALMEIDA, Milton José. As Idades, o Tempo. Pro-Posições, v. 15, n. 1 (43) – jan./abr. 2004, p. 42. 
103 Jornal diário da cidade de Chicago, Illinois/ EUA. Roger Ebert também é  do livro A Magia do 
Cinema: os 100 melhores filmes de todos os tempos analisados pelo único crítico ganhador do Prêmio 
Pulitzer (Rio de Janeiro: Ediouro, 2004). No título e na idéia do livro, várias molduras: a escolha dos 100 
melhores; quem escolhe; o prêmio que recebeu, o tempo – de todos os tempos.  
104 Beleza Americana (American Beauty). De Sam Mendes, EUA, 1999. 
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conhecem.  Se você nunca experimentou esses sentimentos, anuncie 
nos classificados. As pessoas querem aprender com você.

105
 

  

Há, na crítica de Ebert, referência a categorias  – comédia e tragédia – 

que já permitem introduzir o filme ao leitor. Há também, já de início, uma 

opinião sobre a importância da produção dirigida por Sam Mendes na 

apresentação de sentimentos que, presumidamente, seriam comuns a todos, 

retratados e registrados em película. A visão crítica da sociedade e família 

americanas é a roupa com que se veste um filme que se apresenta em clichês. 

A crítica de Ebert confere ao filme uma importância por revelar sentimentos 

comuns a todos. Pode-se entrar na sala de cinema com essa leitura. E pode-se 

sair dela com essa mesma leitura rasgada em pedaços.  

 A produção contemporânea americana sofre dos vícios de interpretação 

que decorrem dessa naturalização. Categorias do que seria um cinema crítico 

em oposição ao entretenimento fácil. Categorias inseridas noutra maior, a do 

cinema americano, que se encontraria em contraposição clara  às demais 

estéticas cinematográficas. O que de fato não é verdadeiro quando dentro das 

dinâmicas globais da própria indústria de entretenimento. Assim, a menção de 

Tarkovski pode ter sentido para o cinema clássico americano vigente até os 

anos 60, mas quero propor que a repensemos para o atual.  

Sobre isso também quero falar aqui neste filme escrito, roteirizado não 

por uma pessoa, mas sim por todos os filmes que assisti até hoje – e eles se 

encontram na referência às imagens de família em Casa de Areia e Névoa e 

Os Excêntricos Tenenbaums.  Esse conhecimento do mundo não pára, e eu o 

realizo através dos filmes. Trago Carrière para apresentar a forma como se dá 

esse conhecimento: 

Todo tipo de expressão – pictórica, teatral ou meramente social – vive 
de memórias reconhecidas ou não reconhecidas, uma fonte de 
conhecimentos, pública ou privada, que brilha com maior intensidade 
para alguns e com menor para outros. E todo mundo encontra sua 

                                                 
105 Tradução livre do inglês: 
“ American Beauty is a comedy because we laugh at the absurdity of the hero's problems. And a tragedy 
because we can identify with his failure--not the specific details, but the general outline. 
The movie is about a man who fears growing older, losing the hope of true love and not being respected 
by those who know him best. If you never experience those feelings, take out a classified ad. People want 
to take lessons from you.” Crítica apresentada por Roger Ebert ao Jornal Chicago Sun-Times e constante 
do site do autor – www.rogerebert.com – último acesso em 12.02.2006. 
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voz, sua postura, seu caráter, nesse denso labirinto que todos 
habitamos – uma postura e um caráter que outros, um dia, irão 
redescobrir e lembrar.

106
  

 

Casa de Areia e Névoa e  Os Excêntricos tenenbaums são os filmes que 

estruturam os capítulos seguintes. Produções americanas referenciados mais 

pela crítica especializada que por um grande  público, são, no entanto, filmes 

de distribuição nacional nos Estados Unidos  - e no Brasil. Os dois foram 

exibidos em cinema. Os dois tiveram lançamentos anunciados em DVD. Não 

se trata de produções desconhecidas de público e crítica. 

A visibilidade destes filmes para o público dependeu sobretudo da sua 

distribuição. Distribuidoras grandes possuem divisões responsáveis por 

produções menores, não se voltam apenas para as superproduções destinadas 

a um grande público. Esses três filmes não são, em tese, blockbuster, embora 

produtos também da grande indústria. Representam também a demanda dessa 

indústria, que por ela é prevista e administrada.  Outra negociação.  

Esses dois filmes não são grandes produções. São, comparativamente, 

produções menores que, no entanto, tiveram sua distribuição no mercado 

americano e internacional por grandes companhias – Buena Vista e Warner 

Bros. Produções menores quanto ao seu custo, tiveram um público razoável. 

Representam, assim, um sucesso de bilheteria. Sua produção e distribuição 

foram rentáveis para uma indústria que, desde o seu aparecimento nos 

Estados Unidos no final do Século XIX, concentrou-se no sucesso de público e, 

conseqüente, de mercado. Seus diretores não têm na sua filmografia mais que 

seis filmes. São narrativas dramáticas clássicas sobre o modo de vida 

americano. São histórias construídas para dispor aos olhos do espectador um 

modo de vida que tem na família a sua base estrutural.  

Vadin Perelman é um diretor ucraniano, com formação em cinema no 

Canadá. Dirigiu seu primeiro e até agora único filme – Casa de Areia e Névoa – 

nos Estados Unidos.  A referência para o seu roteiro foi o livro do mesmo 

nome, obra de um autor americano – André Dubus III. Sua história não se 

anuncia previamente. Nem se constrói de forma linear ou óbvia. Trata-se, 

                                                 
106 CARRIÈRE, 2006, p. 22. 
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também, de uma narrativa dramática aparentemente clássica, segundo os 

padrões apresentados por A. C. Gomes Mattos.107  

Wes Anderson é diretor, roteirista e produtor americano de filmes 

americanos. Seus filmes concentram-se na  trama, apesar de sua narrativa não  

linear. Seus personagens, figurativamente excêntricos, representam um modo 

de vida americano. Não há procura por um realismo temporal, de figurino, 

interpretação ou narração. Os  Excêntricos Tenenbaums é também um filme 

com uma narrativa dramática clássica.  

Os dois filmes, enquanto produzidos nos moldes de estruturas narrativas 

clássicas, são obras em que também se evidencia a autoria. Produções da 

grande indústria, referem-se principalmente aos seus diretores. De certa forma, 

colocam-se no contexto da produção autoral de vanguarda, que, numa 

oposição ao espaço da mentira em que se construiriam as produções 

cinematográficas da industria, privilegia a expressão do mundo.108  Aqui, a 

oposição à mentira aparece em forma de crítica à sociedade em que se dão e a 

que se referem essas narrativas. Essa crítica é um posicionamento assumido 

pelo diretor ao contar a sua história, mesmo que estruturalmente construídos 

na forma de uma narrativa americana clássica, em se reafirmam os aspectos 

ilusionais da produção cinematográfica no que ocultam toda a sensação que 

poderia haver de descontinuidade. Sustentam-se na ilusão de continuidade, na 

construção de outro mundo – diegese – para referirem-se essencialmente à 

realidade.  

As imagens que esses filmes nos apresentam são as chaves deste 

texto. Chaves que não encerram significados e nem pretendem descortiná-los. 

São imagens que levam ao pensamento, à produção de conhecimento e 

questionamentos. São imagens que se referem às imagens de família de um 

espectador não é cidadão americano ou residente. Não é imigrante nos 
                                                 
107 MATTOS, 2006.  
108 Segundo Ismail Xavier, Germaine Dulac e Jean Epstein, porta-vozes da avant-garde, “Combatem a 
noção vaga que nos leva a dizer, sob qualquer pretexto, “isto expressa aquilo”, de um modo que equivale 
a “isto significa aquilo”, dentro dos variados caminhos. Reservam “expressão” para designar um processo 
determinado, impelido por forças naturais, no qual a composição de “expressão” é o movimento pelo qual 
o que está no interior a um organismo deixa marcas na superfície do mesmo – “expressão é o movimento 
pelo qual o que está no interior vem forçosamente à tona, aflora, moldando a superfície, engendrando a 
forma (mutável) que o cinema vem “captar” com exclusividade, pois fixa os movimentos na película sem 
as atrapalhações do olho natural.”. O cinema potencializa o desocultamento da realidade. (2006, pp. 
41/42). 
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Estados Unidos ou norte-americano de origem. Distantes fisicamente, elas 

constroem também as imagens de família do espectador que as assiste em  

outros cinemas que não os americanos. A sua distância material e social não 

inviabiliza que o espectador se referencie também pelas imagens que 

constroem.  

Encontram-se, aqui, imagem, simbologia e cinema na construção do 

sujeito em busca da sua origem social: a família. 

A busca da origem está presente em cada um não só, mas também, 

pela busca da ancestralidade familiar. Uma identificação com algo anterior, que 

poderia, então, nos situar melhor. É um contexto que não garante  o sentido do 

que somos hoje. O sentido da nossa vida. No entanto, é um contexto a que nos 

referimos e que trazemos constantemente.  

Nas palavras de Santo Agostinho: 

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros 
de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda a espécie. Aí 
está também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer 
diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os 
sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e depôs, 
se é que o esquecimento ainda não absorveu e sepultou. 

109
 

 

A identificação com o início da vida encontra-se na identificação com a 

nossa origem imediata no mundo: a família em que nascemos. A família que irá 

perpetuar uma linhagem. Nascimento e morte que não interrompem o ciclo da 

vida. Antes de nós outros vieram; depois, outros virão. A instituição familiar 

permite essa continuidade.  

A casa abriga a família, e não só por isso as imagens da casa são 

fundamentais neste texto. As imagens de casa referem-se a intimidade, 

privacidade, repouso e segurança. As de família também. Sigo com Agostinho: 

                                                 
109 AGOSTINHO, 2003, p. 224. 



 79

 

O grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e 
inefáveis, onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem 
confusão – recebe todas estas impressões, para as recordar e revistar 
quando for necessário. Todavia, não são os próprios objetos que 
entram mas as suas imagens: imagens das coisas sensíveis sempre 
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda.

110
 

 

Família e casa são imagens também sociais. De interação do indivíduo 

em sociedade. Elas identificam a pessoa  pela sua origem – família, nome, 

ancestralidade – e lugar – país,  casa.  

Carrière refere-se ao cinema como um fluxo permanente. 

Desenvolvimento rápido característico do Século XX: nosso século 

testemunhou a invenção de uma linguagem e diariamente observa a sua 

metamorfose. As imagens criadas pelo cinema seguem esse fluxo constante. 

Algumas permanecem.  

Os filmes, imagens e sons da língua escrita da realidade, artefatos da 
Memória Artificial, LOCAIS FANTÁSTICOS habitados por IMAGENS 
inesquecíveis em movimento, por serem discursos em língua da 
realidade trazem dela o inconcluso, a ambigüidade, a mistura, o 
conflito, a história. Participam da mitologia do poder político e 
econômico, em suas versões massificadas, populares (...) Assim, suas 
imagens e sons em movimento, mesmo captadas pelo olho unívoco e 
objetivo da perspectiva, escapam, em parte, pelo olhar humano do 
espectador, que as vê em tensão e não somente em afirmação.

111
 

Estamos vendo uma educação não só, mas dominantemente visual, 
política e religiosa, cristã e civil, presente hoje nas IMAGENS e 
LOCAIS em movimento do cinema, este também uma Arte da 
Memória, e uma prática da Memória Artificial.

112
 

 

Este texto, sem a intenção ou pretensão de categorizar essas imagens, 

propõe-se a trazê-las para discutir a sua permanência. O que se torna, de 

alguma forma, familiar ao espectador nas imagens em movimento dos 

diferentes filmes a que assiste e que trazemos aqui. 

Este texto é também a minha descoberta da vida em sua reprodução 

cinematográfica. Um trabalho não terminado, referências não esgotadas.  

                                                 
110 AGOSTINHO, 2003,  p. 225. 
111 ALMEIDA, 1999, p. 140. 
112 Idem, p. 115. 
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Cercado de imagens, vejo-me inscrito pela media numa segunda 
natureza, num processo que implica um cotejo de pontos de vista 
muito peculiar, que me afasta, por exemplo, do enfrentamento próprio 
da relação pessoal, intersubjetiva. Esta se constitui pela devolução do 
olhar e nela repercute o que nos diz o poeta Antonio Machado: o olho 
que vejo é olho porque me vê, não porque o vejo. Diante do aparato 
construtor de imagens, minha interação é de outra ordem: envolve um 
olho que não vejo e não me vê, que é olho porque substitui o meu, 
porque me conduz de bom grado ao seu lugar para eu enxergar 
mais... ou talvez menos. 

Dado inalienável de minha experiência, o olhar fabricado é constante 
oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem recusá-lo, 
implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o mundo mas 
colocá-lo também em foco, recusando a condição de total identificação 
com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visível e também ao 
que, fora do campo, torna visível. 

113
 

 
Para mim, trata-se também de uma vida toda com os filmes. An 

Unfinished Life. Uma formação constante de dobras na pele, que transformam 

o perfil continuamente e não o permitem se figurar definitivamente.  

 Paro neste capítulo com o começo, Pasolini: “Expressando-me através 

da língua do cinema (...) permaneço sempre no âmbito da realidade.”114 

                                                 
113 XAVIER, 2006, p. 57.  
114 PASOLINI, 1981, p. 187.  
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Um filme pode contar uma história em um minuto, em uma cena de um 

minuto. No início de Provocação115, uma criança puxa uma cadeira, sobe nela 

e olha para a fotografia. Seu pai chega perto dela e eles conversam sobre a 

morte, sobre como a criança não entende o que significa seus irmãos estarem 

mortos. Ela fala da sua tristeza, e, em close, fala da tristeza maior da mãe, que 

também tem seu rosto pela primeira vez em close, figurando a dor referida por 

outro personagem. 

Em Casa de Areia e Névoa, o primeiro minuto não conta a história. O 

primeiro minuto situa o espectador na atmosfera da trama. 

 Fora da casa, no terraço, ao alto, a câmera coloca-se mais distante da 

cena que os seus personagens. Dá ao espectador uma visão mais ampla. 

Vemos a personagem e a cena que ela mesmo observa. Vemos junto com ela 

o que está embaixo: duas ambulâncias indo embora. Fora da casa, na chuva, 

no escuro, não podemos ver claramente o  rosto de quem também observa o 

que acontece. O rosto se torna totalmente visível apenas quando um policial se 

aproxima. O nosso olhar privilegiado de espectador, ao qual é possível uma 

visão mais ampla do que os personagens, não se realiza por completo. Como a 

maioria das histórias que acompanharemos de perto, os seus personagens não 

são revelados de logo a um olhar que, aparentemente, de logo tudo abarcaria. 

O policial pergunta se a pessoa que vemos em sombra é Kathy Niccolo. 

Ela diz que sim. Seu rosto aparece em close. Visível. Nesse primeiro minuto, 

outra constante de Casa de Areia e Névoa se deixa revelar, não pelo olhar, 

                                                 
115 Filme: Provocação (The door in the floor). De Tod Williams, EUA, 2004. 
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mas pelo diálogo: outro personagem apresenta Kathy para o espectador. Ela 

não diz seu nome, ela apenas o confirma, com o rosto novamente na sombra. 

Bela Balazs refere-se ao close não como um detalhe de uma imagem 

total já formada, “e sim a projeção de uma cena ou paisagem mutável, viva, 

como se fosse uma síntese das imagens seccionadas. Tais imagens se fundem 

em nossa consciência numa cena total (...)”.116 Um detalhe sombreado que terá 

seu sentido construído ao longo do filme. Uma cena total, no entanto, que pode 

se mostrar de antemão, mesmo que não de todo, e nos remete ao que virá a 

seguir. Uma cena na totalidade de uma narrativa que aparece para nos situar 

na trama. 

Quando o mesmo policial pergunta a Kathy Niccolo se aquela é a sua 

casa, a câmera nos retira do que é essa primeira cena, um prólogo. Um close 

não somente estético, mas narrativo. O close e  o plano-detalhe117 destacam o 

elemento que se quer ressaltar  na trama. Chama a atenção  para um 

momento, um detalhe, a fim de que o reconheça posteriormente, quando 

trazido novamente à presença do espectador. Para esse destaque, os outros 

elementos em cena desaparecem ou se apresentam desfocados em segundo 

plano. Nas palavras de Hugo Munsterberg: 

A técnica do close-up foi introduzida no cinema um tanto tardiamente, 
mas não demorou a se impor. Quanto mais apurada a produção, mais 
freqüente e mais hábil o uso deste novo meio artístico. Sem ele, 
dificilmente se poderia encenar um melodrama, a não ser recorrendo à 
utilização muito pouco artística das palavras escritas. O close-up supre 
as explicações.

118
  

 

A referência de Munsterberg a produções ainda não apuradas registra 

que o ponto de partida do autor é a formulação do cinema como narrativa 

melodramática, no modelo hoje denominado clássico, conforme as referencias 

já aludidas aqui de A.C Mattos e Flávia Cesarino Costa.119 Segundo esta 

autora, o que hoje é referido como um cinema primitivo, assim o é e, 

comparação a uma  estrutura narrativa  ainda ausente das produções 

                                                 
116 BALAZS in XAVIER, 1983, p. 86. 
117 É possível pensarmos a diferenciação entre o chamado close – referente a pessoas – e o plano-detalhe 
– a objetios. Aqui consideramos a diferença entre os dois pela dimensão do detalhe. Assim, o plano-
detalhe seria o também chamado extreme close-up. O close em um rosto, o plano-detalhe da boca.  
118 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983, p. 34. 
119 MATTOS, 2006 e COSTA, 2005. 
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cinematográficas do início do século XX. Munsterberg tem como referência a 

estrutura narrativa desenvolvida posteriormente ao primeiro cinema. O close-up 

para ele é a narrativa determinando o foco, além do construído individualmente 

pelo espectador.120 

Perelman utiliza-se do close-up aqui para uma referência ainda não 

clara. Vemos o rosto de Kathy num close rápido, mas o que prevalece nesse 

prólogo é o seu perfil. A trama delineada, mas ainda obscura e sem os 

significados que poderá construir ao final. No epílogo, a resposta à pergunta 

será respondida, como também o perfil e rosto em close terão agregados 

outros significados. O close se completa em significado.  

Nesse início de perfil delineado, não nítido,  ao espectador já é 

possível perceber a importância da casa para os personagens e história.  

O prólogo no início de um filme é uma forma de marcar o tempo em que 

ocorrerá a narrativa. Delimita nitidamente o recorte, como a primeira página de 

um livro antes do primeiro capítulo. A manipulação do tempo como recurso 

narrativo. A história apresentada em um filme é um recorte de espaço e tempo. 

Nem sempre visível, ele, no entanto, é uma base para a estrutura narrativa. 

Situa o espectador. Dá ao realizador uma ambientação.  

No cinema, esse recorte tem outra moldura: o início e fim da projeção. 

Essa é a moldura, a primeira e última páginas da narrativa fílmica. O recorte 

aqui, porém,  é outro, o que colore a trama em névoa para, a partir de então, 

desenvolver uma narrativa que também se estrutura em início, 

desenvolvimento e conclusão.  

O prólogo  pode referir-se a um tempo anterior ao da história. Pode 

referir-se a um tempo posterior, à conclusão da trama – não necessariamente 

em um final conclusivo -, como ocorre em Casa de Areia e Névoa. No entanto, 

é um recorte para o início. O prólogo enunciado por Perelman expõe, em um 

minuto, ao espectador, uma parte da conclusão da trama que lhe será 

apresentada. Determina também, de certa maneira, o tom em que contará a 

história. Como a primeira fala em um debate, que indica o rumo das falas 

seguintes. Rumo que poderia ser diferente se outro fosse o palestrante. Rumo 

                                                 
120 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983,  p. 35. 
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que, aqui,  não é definido ao acaso, mas construído em intencionalidade 

orquestrada para contar a história. O prólogo é uma primeira fala, 

minuciosamente elaborada para fornecer a ambientação da história narrada. 

Ele é, também, uma conexão desse tom inicial com o decorrer da narrativa. Ele 

nos apresenta a história e pode contextualizá-la  em tempo e espaço.  

No prólogo de Casa de Areia e Névoa, o contexto é a obscuridade. 

Noite, chuva e sombras se unem, aqui, para contarem do que para nós ainda 

não é claro. Há a casa, e Kathy encontra-se fora dela, no terraço, no alto. O 

nosso espaço ainda é externo à casa. Com Kathy, também estamos fora. Há a 

névoa e as árvores. Elementos simbólicos de que Vadim Perelman também se 

utiliza para conduzir a história que apresenta ao espectador. Elementos 

naturais. A força de algo mais forte e inevitável – o caráter trágico da narrativa 

– que o desejo de ascensão dos personagens.  

História de perdas, esperanças, expectativas, ódio, orgulho, 

preconceito,  inadequação, desilusão,  o filme centra na imagem da casa o 

local de encontro de personagens e suas histórias essencialmente de 

abandono. A casa, imagem de repouso, segurança e permanência, aqui é 

cenário para a inadequação. Por ela e nela seus personagens enfrentam o que 

querem evitar: o abandono de uma aparência que a casa, núcleo material da 

família, poderia manter. A casa é um dos elos para nos contar dos diferentes 

abandonos narrados no filme. 

A imagem da casa é cenário para o desenvolvimento da narrativa e 

construção dos personagens. Não é cenário apenas físico. Estrutura 

cenográfica que suporta materialmente a trama. A sua representação material 

pode figurar como de menor importância se pensarmos no que ela representa 

principalmente no filme de Perelman: a casa é imagem de pertencimento. É, 

materialmente, a segurança do pertencimento a um núcleo familiar anterior e 

posterior ao indivíduo. Conforme Hannah Arendt: 

... a antiga santidade do lar, embora muito mais pronunciada na Grécia 
clássica que na Roma antiga jamais foi inteiramente esquecida. O que 
impediu que a polis violasse as vidas privadas dos seus cidadãos, e a 
fez ver como sagrados os limites que cercavam cada propriedade não 
foi o respeito pela propriedade privada tal como a concebemos, mas o 
fato de que, sem ser dono de sua casa, o homem não podia participar 
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dos negócios do mundo porque não tiinha nele lugar algum que lhe 
pertencesse

121
 

 

Um pertencimento que seria garantia ao cidadão da possibilidade de 

movimentar-se no espaço público da polis, na sociedade moderna esse 

pertencimento também nos identifica como cidadão. Sem uma divisão limítrofe 

entre espaços públicos da sociedade e os privados do lar, o pertencimento à 

família, que na casa tem o seu núcleo de convivência e realização, identifica 

também o homem em sociedade.  

Uma sociedade também moldura, ela assenta limites. 

Em Casa vazia,122 a sociedade não reconhece aquele que não 

permanece. O personagem que transita pela cidade, mas não habita.  Sua 

figura não tem peso. Sua existência não se fixa. Nele, vemos outras famílias. 

Ele vivencia, quando na casa de outros, a existência  de quem ali habita. Casas 

que são referências. Histórias de família que ele habita quando no espaço da 

casa. Personagem  que, no trânsito invisível pelos diferentes espaços, nos fala 

da dificuldade de se delimitar os espaços públicos e privados na sociedade 

moderna, ao mesmo tempo em que, aparente ambigüidade, os delimita pelas 

fechaduras que transpõe.  

O pertencimento à família é reconhecimento também social. Trespassa 

os valores de intimidade da pessoa e a situa no âmbito social. Da família vem o 

seu registro social – nome e sobrenome. Da família vem a sua descendência. 

Na família a pessoa ascende e perpetua – move-se contra a ação do tempo. 

Acrescenta. Soma. E, de certa forma, pertence. Hannah Arendt nos diz a 

respeito dos interesses privados assumindo uma importância social: 

                                                 
121 ARENDT, 2005, pp. 38/39. A autora refere-se à diferenciação clara, na Grécia antiga, entre o que era 
próprio e comum; entre a “estreita” esfera da família e a esfera pública da cidade, que representava uma 
ascensão. Privado, nesse contexto, referente à privação; o indivíduo enquanto restrito ao espaço familiar 
era privado do espaço público de liberdade da polis (p. 43). Nas palavras da autora: “Quem quer que 
vivesse unicamente uma vida privada – o homem que, como o escravo, não podia participar da esfera 
pública, ou que, como o bárbaro, não se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera – não era inteiramente 
humano.” (p. 48). 
122 Casa vazia (Bin-jip). De Kim Ki-duk, Coréia do Sul/Japão, 2004. 
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...com a ascendência da sociedade, isto é, a elevação do lar doméstico 
(oikia) ou das atividades econômicas ao nível público, a administração 
doméstica e todas as questões antes pertinentes à esfera privada da 
família transformaram-se em interesse “coletivo”. No mundo moderno, 
as duas esferas constantemente recaem um sobre a outra, como 
ondas no perene fluir do próprio processo da vida.

123
  

 

Habitar, por outro lado, remete aos valores de intimidade. Habitar a 

casa que não é apenas física. Casa que vive em nós. Imagem que se mostra 

quando Bachelard refere-se à intimidade como o que não se mostra. O mais 

profundo e guardado segredo.  

Quem enterra um tesouro enterra-se com ele. O segredo é um túmulo; 
e não é à toa que o homem discreto se gaba de ser um túmulo de 
segredos. Toda intimidade se esconde.

124
 

 

O espaço privado em sociedade é um espaço próprio. Hoje 

identificado com o espaço de intimidade. O espaço não-público. O espaço 

distante do olhar externo.  

a passagem da sociedade – a ascensão da administração caseira, de 
suas atividades, seus problemas e recursos organizacionais – do 
sombrio interior do lar para a luz da esfera pública não apenas diluiu a 
antiga divisão entre o privado e o político, mas também alterou o 
significado dos dois termos e a sua importância para a vida do 
indivíduo e do cidadão, ao ponto de torná-los quase irreconhecíveis. 
(...) O que hoje chamamos de privado é um círculo de intimidade cujos 
primórdios podemos encontrar nos últimos períodos da civilização 
romana.

125
 

 

A casa no filme de Perelman, uma casa de areia e névoa, nos leva às 

imagens de pertencimento e à necessidade do pertencimento. Uma garantia 

que se mostra já no título, obscura, não-perceptível e não permanente. Uma 

contraposição ao objeto da casa, realidade material cuja simples presença não 

garante o pertencimento. Nem a intimidade. Nem a imagem de intimidade e os 

valores de repouso, acolhimento e segurança.  

                                                 
123 ARENDT, 2005, pp. 42/43. 
124 BACHELARD, 1993, p. 100. 
125 ARENDT, 2005, pp. 47/48. 
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Nos momentos iniciais da narrativa, após o prólogo, nada é definitivo. 

Mas se tornará, para todos os personagens. Exceto para a casa. Ela se 

mantém  para além do pertencimento. 

Behrani é um imigrante iraniano nos Estados Unidos. Em São 

Francisco. Exilado do seu país, ele tenta, em outra casa que não a sua, em um 

país que não o seu de origem, manter a sua família e a sua vida da forma mais 

próxima ao que era no Irã. Tenta assentar na casa que compra as suas 

imagens de pertencimento. Na vista do mar, vê o mar Cáspio. Habita a nova 

casa com os seus valores de intimidade.  

Kathy, a americana,  quer recuperar a casa que herdou do pai e 

perdeu. Lugar em que escondeu a sua inadequação do olhar alheio. Tenta 

manter o segredo. Tenta manter, para sua família, uma imagem que não mais 

corresponde à sua vida atual,  e que se sustenta na casa.  

O encontro dessas duas histórias de abandono se dá pela casa. Pela 

narrativa que Perelman constrói em espaços privados – o da família, mais que 

propriamente os de intimidade – e públicos – os espaços abertos da cidade. 

Esta, um espaço social de convivência, na sociedade moderna, segundo as 

referências de Hannah Arendt: 

...através da sociedade, o próprio processo da vida foi, de uma forma 
ou de outra, canalizado para a esfera pública. A esfera privada da 
família era o plano no qual as necessidades da vida, da sobrevivência 
individual e da continuidade da espécie eram atendidas e 
garantidas.

126
 

 

Três histórias paralelas em que o foco se torna menos a intimidade 

que os valores sociais de subsistência. Entre eles, a aparência de 

pertencimento, quando o pertencimento em si não é possível.  Ele mesmo um 

imigrante, Perelman aproxima, com a sua câmera, o espectador da história. A 

câmera são os olhos e, nos momentos de aproximação, o movimento do 

espectador. De um lugar mais distante, ela se e nos aproxima do local a que 

nos quer levar. Câmera para a qual também parece desconhecido o que está 

por vir. Ela cria, nesse aparente desconhecimento, uma ligação com o 

                                                 
126 ARENDT, 2005, p. 55. 
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espectador. Assim, entra, e com ela nos leva aos e nos ambientes e 

sentimentos dos personagens da história que ajuda a contar. A câmera leva o 

espectador aos  espaços privados dos personagens. A casa de Kathy, as 

origens de Behrani. Revela o que as paredes da casa poderiam ocultar. Revela 

o que o figurino e as aparências querem esconder. No seu movimento, conduz 

o espectador por lugares e sentimentos que deveriam encontrar na casa , um 

reduto de intimidade,  um ambiente livre de exposição. Lugares, sentimentos e 

aparências que se tornaram claros até o final do filme, mas que, nesse 

momento, se revelam ao espectador que a câmera acompanha.  

Inicialmente, a câmera vem do alto de um céu nublado. Chega à areia 

que, molhada, reflete os pés que nela andam. A areia do título aparece em 

diversos momentos do filme, unindo significados iguais em momentos 

diferentes. Areia de que são feitos os relacionamentos com a casa e o país de 

origem dos personagens: relações que se querem duradouras, mas se 

desfazem facilmente.  Relações que não permanecem, apesar da permanência 

do país de origem e da casa de origem. Na areia, como na água, vemos 

refletidas imagens distorcidas. 

Reflexo que não permite a percepção mais clara das formas, ele se 

refere à não-permanência. À fluidez. Não é, aqui, um reflexo do personagem 

para ele e para o espectador. Não é somente o que referido por Baudry quando 

considera que “a tela remete a uma espécie de imagem especular do eu 

espectatorial, sem ser, propriamente falando, um espelho refletor”127 Não é o 

olhar no espelho captado pela câmera e olhado pelo espectador. Nesse 

momento, na areia, é reflexo na areia que, captado pela câmera, se dirige ao 

olhar do espectador. É reflexo que figura, no tempo da narrativa, reminiscência 

para os personagens.   

É o tempo, no cinema, transformado em espaço material da 

lembrança.  

O reflexo na areia é  imagem  de tranqüilidade. Harmonia.   Não é um 

reflexo nítido. O que se mostra aos olhos não é um conceito. É o que, pela 

câmera de Perelman, reflete uma lembrança da família. Uma memória da vida 

                                                 
127 AUMONT & MARIE, 2006, p. 108. 
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no país de origem. Reflexo difuso que figura nesse momento uma lembrança. 

Encontra-se ela numa praia perto da casa de Behrani no Irã.  

O simbolismo da areia refere-se principalmente à idéia de quantidade, 

abundância. Refere-se, também, a matriz, útero, lar:  

Fácil de ser penetrada e plástica, a areia abraça as formas que a ela 
se moldam; sob este aspecto é um símbolo de matriz, de útero. O 
prazer que se experimenta ao andar na areia, deitar sobre ela, 
afundar-se em sua massa fofa – manifesto nas praias – relaciona-se 
inconscientemente ao regressus ad uterum dos psicanalistas. É, 
efetivamente, como uma busca de repouso, de segurança, de 
regeneração.

128
  

 

A matriz que é também o país de origem. O prazer de caminhar na 

areia no Irã que não é mais possível; para Behrani é lembrança difusa. 

Lembrança visível ao espectador nas imagens do cinema. 

Os pés que afundarão na areia posteriormente não serão mais 

mesmos. Serão outras pessoas. Kathy tem sua imagem refletida na areia – 

líquida como a água – em momento posterior. Mas a família de Behrani não. 

Essa família tem nessa praia, em outro país, a sua referência de casa, repouso 

e segurança.   

O reflexo não nítido, no entanto, diz de uma referência que não é 

permanente ou totalmente visível. A noção de lar, casa, repouso, família é 

perceptível. É também ideal: além de pensamento, idéia,  é aspiração. Um alvo 

elevado de realização. O seu reflexo em sociedade e pessoalmente não é 

nítido. Como o céu nublado, trata-se de uma aspiração nem sempre de 

possível alcance.  A família nos projeta e ampara socialmente. Em seu núcleo, 

a casa, ela constrói estratégias de preservação. Em Casa de Areia e Névoa,  

diferentes famílias, representadas quase como opostas, defendem a sua 

privacidade e a sua projeção social. 

A câmera de Perelman afasta-se novamente e permite ao espectador 

situar-se não totalmente, mas um pouco mais. Ele desvela o filme e a história 

dos personagens assim, aproximando-se lentamente, mostrando detalhes para, 

depois, afastar-se novamente, em um contexto então ampliado. Como no 

prólogo, as sombras se alternam com uma maior exposição.  

                                                 
128 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 79. 
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A câmera, mais que o texto, compõe os personagens em uma 

dinâmica familiar que, como natureza do  dispositivo do cinema, é absorção e 

exibicionismo. Ao mesmo tempo ambiente privado de convivência, a casa é 

projeção social. É manutenção da aparência e garantia de subsistência. Nas 

palavras de Hannah Arendt: 

...tudo o que vem a público pode ser visto e ouvido por todos e tem a 
maior divulgação possível. Para nós, a aparência – aquilo que é visto e 
ouvido pelos outros e por nós mesmos – constitui a realidade. (...) até 
mesmo as maiores forças da vida íntima – as paixões do coração, os 
pensamentos da mente, os deleites dos sentidos – vivem uma espécie 
de existência incerta e obscura, a não ser que, e até que, sejam 
transformadas, desprivatizadas e desindividualizadas, por assim dizer, 
de modo a se tornaram adequadas à aparição pública. 

(...)“A presença de outros que vêem o que vemos e ouve o que 
ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos ...

129
 

 

Arendt diz aqui do que somente adquire existência ao ser exposto. O 

sonho não é exposto, e nisso tem a sua categoria de não-realidade. Aparência 

não se resume a vaidade. Ela refere-se aqui a necessidade, sobrevivência, 

existência. Behrani,  em busca da preservação da sua vida no país de origem, 

tem na manutenção da aparência a única possibilidade de uma vida em   exílio. 

Não mais no seu  país de origem, ele revela e esconde, assim como o 

movimento da câmera.  

Ao espectador, a câmera revela sempre o que ele nem sempre quer 

visto.  A aparência necessita ser construída no espaço de intimidade da casa. 

A construção dessa aparência e a sua preservação é o que identifica, para ele 

próprio, a sua existência pessoal, em intimamente e em sociedade.  A  ilusão 

de uma aparência é o que ele compartilha de imediato com Kathy. 

Ilusão não apenas em oposição ao que é real. Ilusão de uma imagem 

ilusionista por si: a vida que Behrani constrói para ser vista - pelos familiares e 

amigos, numa convivência familiar aqui não somente de intimidade, mas 

sobretudo social. Uma construção, para Behrani, idealista, como são idealistas 

as imagens do cinema. 

Um militar iraniano que precisou abandonar o seu país, sua casa e 

parte da sua origem por relações suspeitas com o serviço de inteligência do Irã, 

                                                 
129 ARENDT, 2005, pp. 60/61. 
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Savak, Behrani agora mora em São Francisco, Estados Unidos. Num outro 

país que não o de origem, ele não quer ser identificado como o imigrante que 

é. Nas suas palavras, não quer viver como um árabe. Quer da sociedade 

americana o reconhecimento de uma cidadania que já possui no papel. 

Defende uma existência contraditória idealista: quer manter-se árabe na  

convivência privada, com a preservação  dos seus costumes, crenças, objetos, 

família. Costumes, no entanto, que não devem ser visíveis fora do espaço da 

casa. Socialmente,  quer também ser reconhecido socialmente  pela condição 

de  cidadão americano que se tornou, e não como  estrangeiro. Possuir uma 

casa nesse novo lugar, uma estrutura material, é a forma de consolidá-lo como 

esse cidadão e de manter sua intimidade. 

O close em Ben Kinsley – Behrani - traz a pessoa antes desconhecida 

do militar para apresentá-la a seguir. O close em Behrani antecede a 

apresentação do personagem.  Antes da fala e do desenvolvimento da 

narrativa,   ele anuncia o que está por vir. Perelman apresenta seus 

personagens, como a história, não de imediato; ele nos aproxima deles com a 

sua câmera, em cortes suaves que permitem uma continuidade ao olhar do 

espectador. Apresentar um personagem primeiro de forma rápida – pelo close, 

por exemplo -, para depois inseri-lo em um contexto é uma maneira de 

aproximar o espectador dele e da sua história. Não há surpresas. Há 

desconhecimento, obscuridade, confusão e dúvida. Há intensidade, mas não 

brusquidão.  

Para Kathy, a casa é o refúgio da sua inadequação. É privacidade no 

sentido de proteger a intimidade dos olhares de outrem. É também não mostrar 

socialmente o que, para ela, não tem o respaldo do “mundo das coisas e dos 

homens”130 Perda e inadequação longe do olhar do outro. Perelman as coloca 

para nós quando nos leva com a câmera para dentro da casa de Kathy. 

Proprietária legítima da casa por herança, ela não a consegue manter. A casa 

é materialmente  proteção do olhar externo e  refúgio contra essa exposição.  A 

                                                 
130 ARENDT, 2005, p. 61. Nas palavras da autora, “... há muitas coisas que não podem suportar a luz 
implacável e crua da constante presença de outros no mundo público: neste, só é tolerado o que é tido 
como relevante, digno de ser visto ou ouvido, de sorte que o irrelevante se torna automaticamente assunto 
privado. É claro que isto não significa que as questões privadas sejam geralmente irrelevantes; pelo 
contrário, veremos que existem assuntos muito relevantes que só podem sobreviver na esfera privada.” 
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perda da casa, para ela, seria  a perda dos poucos indícios dessa proteção e 

referência.  

A perda do que herdou do pai. Herdar é adquirir por meio de uma 

sucessão legitima. Herdar é, na etimologia da palavra herança, receber o que 

está pregado, ligado, fixo. Uma herança familiar que se encontra fixa e não é 

necessariamente material. A perda da casa, no entanto, é também a perda do 

pertencimento, tanto familiar quanto material.  Para Kathy é o abandono do que 

estava pregado a ela pela família: o legado de gerações anteriores, o legado 

familiar. Mas é, sobretudo, a perda de sua memória afetiva, seu passado 

ancorado junto à família.  

A herança é também comprovação: atesta a ancestralidade e o 

pertencimento. Relaciona-se à sacralidade de que se reveste a família e o lar 

no que é fundamental à subsistência do indivíduo e, na sociedade moderna, à 

sua vivencia em sociedade. “A sociedade é a forma na qual o fato da 

dependência mútua em prol da subsistência, e de nada mais, adquire 

importância pública, e na qual as atividades que dizem respeito à mera 

sobrevivência são admitidas em praça pública.”131. Uma das garantias da 

subsistência ê o pertencimento familiar. É o que permanece com o tempo, para 

além da existência do indivíduo. Família de que descendemos e que 

deveremos perpetrar. Segundo Chevalier e Gheerbrant, diferentemente do que 

é velho – perecível, frágil, precário -, o antigo, ancestral, refere-se ao que 

permanece:  

O antigo, o ancestral revestem de um caráter sagrado qualquer que 
seja o objeto ou pessoa assim qualificados. O antigo evoca desde logo 
uma espécie de elo com as forças supratemporais de conservação. O 
fato de que um ser tenha resistido à usura do tempo é considerado 
como prova de solidez, de autenticidade, de verdade. Reúne-se, 
assim, em misteriosas profundezas, àquilo que se encontra na fonte da 
existência, algo de que participa numa proporção privilegiada. (...) 

Para a simbólica, o antigo não é o que está perempto, mas sim o que é 
persistente, durável, participante do eterno.

132
 

 

Perder a casa é romper com essa duração. É permitir a ação do tempo 

e desvanecer. Ao ter a sua casa interditada, Kathy passa a se movimentar  nos  

                                                 
131 ARENDT, 2005, p. 61. 
132 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp.63/63. 
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espaços públicos da cidade.  Consigo traz  somente os objetos pessoais. 

Também os objetos de família. Retira-os da casa, que tem sua fechadura 

trocada, e os guarda num depósito. Outra fechadura guarda do mundo os 

objetos da intimidade A fechadura de outro cofre que não a casa. Bachelard 

diz, a respeito da imagem do cofre:  

(é) o testemunho sensível de uma necessidade de segredos, de uma 
inteligência do esconderijo. Não se trata simplesmente de guardar a 
sete chaves um bem. Não há fechadura que resista à violência total. 
Toda fechadura é um convite para o arrombador. Que umbral 
psicológico é uma fechadura.! Que desafio para o indiscreto quando 
ela se cobre de ornamentos!”

133
  

  

O porta-malas dos carros de Kathy e Behrani. O depósito em que 

Kathy guarda seus objetos pessoais. Os objetos pessoais em si. Conteúdos 

que guardam imagens da casa. Valores de intimidade. Imagens de 

pertencimento. “Uma casa está escondida em um cofre.”134  

A luta de Kathy  para recuperar a casa é também a   tentativa de 

guardar e, assim,  permanecer.  

André Bazin refere-se à necessidade humana de, de certa forma, 

driblar a ação do tempo, ao discutir a importância da representação pictórica: a 

vida presente na representação, e a reprodução de objetos e acontecimentos 

da realidade como forma de permanência. Seria o tempo uma ameaça, e a arte 

uma possibilidade de permanência. Uma forma de a vida humana driblar a 

transitoriedade representada pelo tempo. Podemos trazer o seu pensamento 

sobre a permanência do real em imagens  para a permanência que representa 

a casa como objeto.135 

É permanecer além do tempo. É garantir à família que permaneça para 

além de cada um dos indivíduos que a compõem. É conferir, por outro lado, à 

família uma importância maior, na medida em que sobrevive aos seus 

integrantes. A transmissão por herança da casa assegura também essa 

permanência, e Kathy a rompe ao perder a casa deixada pelo pai.  

                                                 
133 BACHELARD, 2003, p. 94. 
134 Idem, p. 99. 
135 André Bazin discute a necessidade de permanência, e também a transcende: “Hoje a formação de 
imagens não é mais uma questão de sobrevivência após a morte, mas um conceito maior de criação de um 
mundo ideal na semelhança do real, com o seu próprio destino temporal.” (2005, p. 10). 
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Lester é  o personagem que invade a narrativa paralela das histórias 

de Behrani e Kathy. Ele não perde a sua casa; dela ele sai espontaneamente. 

Diferentemente de Kathy ele não procura se conformar aos espaços não 

seguros da ausência de intimidade. Ele procura a sua adequação nesses 

espaços. A ligação permanente com o espaço privado da casa representa 

prisão, não acolhimento. A família não é conforto, é aceitação do inevitável. 

A inevitabilidade é algo que os personagens tentam superar.  A 

narrativa  de Casa de Areia e Névoa é trágica:  encerra os personagens na 

impossibilidade de superação de que  seria Inevitável.  

Narrativa trágica que decorre da “situação trágica da existência 

humana”136: o que os personagens do filme de Perelman tentam superar – a 

ausência do pertencimento – não é alcançável pela aparência. Inadequação a 

que estão sujeitos os indivíduos em uma sociedade construída externamente a 

eles. Inadequação que advém de estarmos sujeitos a imperativos não claros, 

determinados por mãos invisíveis.  

Patrice Pavis refere-se às palavras de Lucien Goldmann para nos 

apresentar a distinção entre drama e tragédia, dois gêneros de representação – 

literária, teatral, cinematográfica – que se apresentam próximos: 

GOLDMANN distingue com muita exatidão a tragédia, onde o conflito é 
irremediável, e o drama, onde ele é acidental: “Chamaremos de 
‘tragédia’ toda peça na qual os conflitos são necessariamente 
insolúveis, e ‘drama’ toda peça na qual os conflitos são resolvidos 
(pelo menos no plano moral) ou insolúveis devido à intervenção 
acidental de um fator que – segundo as leis constitutivas da peça – 
teria podido não intervir”.

137
 

 

Pavis enuncia os elementos que compõem uma narrativa dramática. 

Apresento, neste momento, três deles. 

O conflito entre dois personagens, que o autor explicita com as 

palavras de Hegel: “os dois lados da oposição têm razão em si, mas só podem 

realizar o verdadeiro conteúdo de sua finalidade negando e ferindo a outra 

potência que também tem os mesmos direitos, e que assim eles se tornam 

                                                 
136 PAVIS, 2005, p. 416. 
137 Idem, p. 146.  
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culpados em sua moralidade e por essa própria moralidade”.138  Podemos 

tentar encontrar em quem – Kathy ou Behrani – está o erro, a intransigência e a 

possibilidade de ceder nos posicionamentos. Podemos encontrar quem tem o 

real o direito de reclamar a casa para si. Encontraremos, nesses dois 

personagens, todos esses elementos, num conflito insolúvel “que persegue 

escarnecidamente a existência humana”. No caso, a inadequação social que se 

figura em uma inadequação de vida, de alma. 

O destino, que confronta o personagem e inutiliza a sua ação. É a 

fatalidade, sem possibilidade de retração ou conciliação. “Na verdade, a ação 

trágica comporta uma série de episódios cujo encadeamento necessário só 

pode levar à catástrofe”.139 Esta se encontra anunciada já no prólogo de Casa 

de Areia e Névoa. Que episódios levarão à catástrofe conheceremos durante a 

narrativa, mas já se encontra ela anunciada.  

Liberdade e sacrifício, momentos finais da tragédia: o trágico é “tanto a 

marca da fatalidade quando a fatalidade livremente aceita pelo herói”.140 

Behrani dispõe-se a morrer para garantir a sua liberdade e compensar a falha 

da sua pretensão de pertencimento.  

Elementos da tragédia representados no filme de Perelman são 

compostos e enunciados em diferentes recursos.  

A narrativa trágica  é aqui também construída pela música. A trilha 

sonora de Elton Ahi se adequa ao movimento da câmera e com ela constrói e 

faz parte da narrativa. Também conforma o sentido da cena. A dança do 

casamento da filha de Behrani. O que toca quando o pai dança com a filha, em 

um momento solene, e a música mais alegre convida os presentes à festa.  

A música em um filme é um elemento da narrativa. Desde o início do 

cinema americano, encontra-se ela  presente na projeção de filmes. Presente 

para preparar o espectador para o que viria a seguir, ela também tinha como 

função retirar o estranhamento das pessoas diante da projeção de imagens em 

movimento nesse momento inicial do cinema. Num período em que as 

produções narrativas não tinham privilegiavam a narrativa, a música aparecia 

                                                 
138 PAVIS, 2005, p. 417. 
139 Idem ibidem. 
140 PAVIS, 2005, p. 147. 
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como atenuante do estranhamento. No entanto, já nessa época, a música 

conferia significado á projeção.  Conforme Mattos: 

O pianista, ou o organista, acompanhava a ação do filme, antecipando 
uma cena de amor, uma perseguição cômica, uma cena de morte o a 
corrida para o resgate do herói ou heroína no final da trama. Quando 
os produtores começaram a distribuir partituras para os músicos 
acompanharem os filmes, muitos músicos as rejeitaram e continuaram 
a tocar de acordo com o seu próprio gosto ou com o da platéia. Os 
músicos e a platéia podiam assim alterar inteiramente o clima e o 
significado de uma cena.

141
 

 

Nas primeiras projeções,  era possível perceber que a música não era 

somente complemento ou elemento de conformação. Já num  cinema 

sobretudo de mímicas e pantomimas, dependia-se essencialmente da música 

para construir a história  de um filme.  

Um papel principal da música que nem sempre foi e é reconhecido.  

No cinema falado – porque sonoro ele sempre foi -, torna-se mais difícil 

a identificação da música com a narrativa. Nem sempre identificável, o que ela 

representa em um filme torna-se evidente com a sua ausência.  

 

Nada soa mais alto nos filmes que o silêncio .
142

  

 

Em Violência gratuita143 – Funny Games, de Michael Hannecke -, a 

ausência de música deixa o espectador despreparado. E angustiado por não 

ter nenhuma idéia do que pode acontecer. O espectador é conduzido pela 

música, que o prepara para os diferentes acontecimentos da trama, sem o 

perceber. Compositores como John Wiliams têm seus scores144 para o cinema 

                                                 
141 MATTOS, 2006, p. 22. 
142 MAXIMO, 2006.   
143 Violência gratuita (Funny games). De Michael Hanneke, Alemanha/França, 1997. 
144 Os scores entram como as partituras compostas originariamente para um filme. Compõem a trilha 
sonora, a qual engloba todas as músicas presentes na produção cinematográfica. A trilha sonora oficial – 
soundtrack – pode conter todas as musicas de um filme ou apenas uma seleção, o que é mais comum. Há 
três versões da trilha sonora de Os Excêntricos Tenembaums. Os direitos autorais para a utilização de uma 
música estão entre as dificuldades para incluí-la na trilha sonora. Jack Black refere-se a essa dificuldade 
quando, em  Escol.a de Rock (The school of rock), o ator gravou um vídeo no set de filmagens 
“implorando” ao Led Zeppelin, conhecido por não ceder o direito de utilização de música da banda em 
filmes, a liberação de Immigrant song.  
Transcrevo também aqui a resposta a uma dúvida minha ao acessar o site  www.scoretrack.net  (Música e 
cinema): 
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como uma marca dos filmes. Tubarão; Guerra nas Estrelas; Superman; Indiana 

Jones; E.T; Harry Potter:145 o início do tema de cada um nos remete ao filme, 

ao diretor – John Williams e as trilhas sonoras dos filmes de Steven Spielberg -, 

à época em que o assistimos, aos personagens. A música situa o filme também 

em tempo e espaço. 

A música em Casa de Areia e Névoa acompanha o movimento da 

câmera. Suave, ela será dramática apenas nos cortes mais abruptos, que são 

poucos. Junto com a câmera, conduz o espectador na melancolia da trama. Ela 

é melancólica e contínua, como são melancólicos os personagens e a história. 

Como são de uma continuidade suave os cortes das cenas. Ela ajuda a câmera 

em sua ilusão de continuidade.  Nesse aspecto, a música é submissa à edição, 

aos cortes, ela dobra, enfatiza, toda a estratégia narrativa.  

Perelman utiliza os diálogos da mesma forma que conduz o movimento 

da sua câmera: parte do que está distante para chegar ao detalhe. Os 

personagens em Casa de areia e névoa são apresentados – introduced – pela 

fala de outros. Kathy tem seu nome primeiramente dito pelo policial. Um nome 

relacionado à transgressão, à tragédia, à ausência de rumo. A vida de Behrani, 

deslocado das árvores para a festa de casamento, aparece na fala dos 

                                                                                                                                               
“P: Vejo no site vocês falarem muito em trilha sonora, "score", partitura e "underscore". Afinal, não é 

tudo trilha sonora original? Qual a diferença entre estes termos? E, afinal, o que é "Score Track"? 
R: Trilha sonora (soundtrack, banda sonora), no sentido amplo, é tudo que se ouve no filme: diálogos, 
efeitos sonoros, qualquer tipo de música, etc. Mais comumente, chamamos de trilha sonora qualquer 
música utilizada no filme. Assim, fazem parte da trilha sonora musical de um filme (ou desenho animado, 
ou série de TV, etc.), canções (interpretadas por cantores ou bandas), "source music" (também chamada 
música diegética, é aquela que os personagens também ouvem, vinda de um rádio de carro, aparelho de 
som, em uma danceteria, etc.) e a música incidental normalmente para ele especialmente composta. Esta é 
a que mais se aproxima do conceito de trilha sonora original, e que normalmente denominamos de "score" 
(termo que originalmente designava a partitura em papel, aquela escrita de próprio punho pelo 
compositor). Assim, usualmente utilizamos o termo "score" (ou partitura) para designar a música 
incidental que pontua a ação de um filme. Mas existem "scores" constituídos exclusivamente de canções 
(vocais) especialmente compostas para o filme. Confuso, não? Na realidade, dentro da categoria "score", 
existe o chamado "underscore", que é a música incidental que efetivamente acompanha a ação na tela. Já 
"score track" é uma das faixas, ou composições, que integram o "score". Também é conhecida como 
"cue".  www.scoretrack.net  - último acesso em março de 2007. 
145 Tubarão (Jaws). De Steven Spielberg, EUA, 1975.  
Guerra nas Estrelas (Star Wars). De George Lucas, EUA, 1977. 
Superman (idem). De Richard Doner, Inglaterra, 1978. 
Caçadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark). De Steven Spielberg, EUA, 1981. 
ET – O extraterrestre (E.T. – the Extra-Terrestrial). De Steven Spielberg, EUA, 1982. 
Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry Potter and the sorcerer’s stone). De Chris Columbus, 
Inglaterra/EUA, 2001. As produções que tiveram continuação foram referidas apenas pelo primeiro filme. 
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convidados do casamento de sua filha. Nome e vida são identificados primeiro 

externamente.  

Os personagens os identificam – nome e vida - fundamentalmente com 

elementos externos: a casa, o país, a família. Identidades da pessoa não a 

constituem em totalidade, mas que a identificam principalmente em sociedade. 

São identidades sociais, mais até do que internas.  

Antes do nosso pré-nome, temos a família. Dessa família recebemos o 

nosso nome (sobrenome, acima do pré-nome). A herança do que está mais 

ligado à nossa vida privada e pública, a identidade pela procedência. Posterior 

ao pré-nome, na escrita, o (sobre) nome nos é anterior na existência. Ele não 

nos explica, mas nos identifica como parte. Ele nos insere numa pretensa 

unidade, que é nominada. 

O espectador  conhece do filme também pela fala de outros. Pelas 

palavras da fala do outro. De quem assistiu ao filme antes e o narra, assim 

como Redford narra o sonho de Freeman em Un unfinished life. Pelas palavras 

o narrador em um filme, que cede a sua palavra para a ação.  Dos 

personagens, que, como em Casa de Areia e Névoa, podem ser referem-se ao 

que depois conheceremos em imagens e ação. Pela sinopse do filme, palavras 

escritas com a função de informar o espectador. Palavras que proporcionam 

um conhecimento que advém do outro – inserido ou não na narrativa diegética 

– e já possibilita uma referência posterior. Permite também a localização do 

espectador em tempo e espaço. Pelo cartaz de divulgação. Pelas críticas. Pelo 

gênero.  São elementos  que nos  possibilitam conhecer uma história que será 

outra, depois da projeção. 

O nome de um filme o identifica para nós antes de o assistirmos. Seus 

antecedentes nos levam ou nos afastam dele. O diretor, os atores, o país de 

origem. O filme é produzido e anunciado com um antecedente forte e 

identificável. Esse antecedente, muitas vezes, lhe dá legitimidade.  

Nos créditos iniciais, está a sua identificação. Os produtores que o 

apresentam – presents.  O diretor: um filme de... Os atores, que representaram 

personagem desconhecidos no início, mas que são identificados com os seus 

trabalhos anteriores, em cinema, televisão e teatro. O espectador conhece os 
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antecedentes antes de conhecer o filme. O local de produção de  um filme – de 

certa forma, a sua origem -  diz muito ao espectador sobre si. Mas não tudo. 

Mesmo acreditando-se preparado para o que irá encontrar na sala de cinema, 

o espectador pode se surpreender.  

Casa de Areia e Névoa tem seu nome após o prólogo. Ele se 

apresenta antes de ser nomeado.  Os Infiltrados,146 a mais recente produção 

de Martin Scorcese, não apresenta créditos iniciais. Miami Vice147 também não. 

Uma forma de colocar o espectador diretamente na trama, sem que o filme se 

nomeie como tal.  Filmes que se constroem principalmente pela rapidez dos 

diálogos e da ação, aproximam-se do espectador também pela rapidez com 

que o colocam na trama.  

Em Casa de Areia e Névoa é diferente. Kathy e Behrani nos são 

apresentados por outros. Kathy é Niccolo, o nome de sua família, que está para 

ela arraigado na casa que herdou. Behrani é conhecido pelo seu (sobre) nome 

mais que o pelo pré-nome.  É identificado pelo nome de família, que, além da 

sua ascendência familiar, o  identifica também com o seu país de origem. 

Identifica-o como um estrangeiro no local em que vive. “Em toda sociedade, o 

estrangeiro é aquele cujo amor está em algum outro lugar”.148 Mesmo com a 

cidadania americana, seu nome denuncia a inadequação primeira do imigrante: 

a de ser estrangeiro no país em que vive, a de viver num entre-lugar: o lugar da 

sua presença física que não é o mesmo em que se encontra o seu amor.  

                                                 
146 Os Infiltrados (The Departed). De Martin Scorsese, EUA, 2006. 
147 Miami Vice (Idem). De Michael Mann, EUA, 2006. 
148 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 404. 
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“... de que gostas mais, homem enigmático?, indaga Baudelaire. E enumera: de teu pai, tua 
mãe, tua irmã ou teu irmão... ou dos teus amigos... da pátria... da beleza.. do ouro? Então! De 
que gostas, na verdade, extraordinário estrangeiro? – Eu gosto das nuvens... das nuvens que 

passam... lá longe... as maravilhosas nuvens (Lê Spleen de Paris, 1). (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 1991, p. 404.) 
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A visão do mar Cáspio que Behrani tenta recuperar da sacada da nova 

casa. O horizonte do seu lugar que ele tenta vislumbrar nesse entre-lugar que 

vivencia fora do país de origem. O pertencimento que procura nesse outro 

lugar para encobrir a inadequação relativa à sua situação de estrangeiro. 

A dúvida dos convidados sobre o emprego de Behrani é esclarecida no 

primeiro de poucos cortes abruptos no filme. A fala anterior, destacada de 

todas as conversas não mostradas no salão em que ocorre a festa do 

casamento, antecede e dá sentido à próxima cena. O desejo de Behrani em 

adquirir uma casa primeiramente é contado pelo recorte de jornal que anuncia 

o leilão da propriedade. Depois a determinação de comprar a casa é contada 

por ele à esposa. Mas podemos saber da importância que é essa compra por 

antes, pelo jornal. 

O casamento de Kathy é contado primeiro pela mãe. Essa distância 

confere à farsa de permanecer casada um peso maior que numa narrativa 

direta. Pela fala da mãe, o espectador pode perceber a importância que tem 

para Kathy manter a aparência do casamento. Na conversa, Kathy  não expõe 

o abandono do marido, da casa e de uma realidade que a mãe enaltece na 

vida do irmão: a família, o trabalho, os filhos. Uma realidade que ela não vive, 

mas que inventa para a mãe e acompanha com o olhar. Ao se referir ao marido 

que ainda dormiria ao seu lado, seu olhar se fixa no lugar da cama onde ele 

deveria estar. O olhar encena e reafirma a mentira para ela mesma. O olhar da 

câmera encena e confirma a mentira para o espectador. A mentira diegética, 

mantida por uma criação ilusional de Kathy, que o seu olhar acompanha. 

Mentira assim considerada por contradizer o fato de que o seu casamento não 

mais existe. De que o outro lugar na cama se encontra vazio. Mentira que 

configura aqui uma farsa.   Ilusão construída por Kathy, a câmera não 

acompanha o seu olhar. O olhar da câmera aqui se estabelece fora do falso. 

Não constitui a falsidade. Não é cúmplice na farsa.  Fixa-se no  rosto de Kathy 

para  ressaltar a sua mentira para  o espectador: a de uma pessoa parada e 

presa a um lugar e a uma situação.  

É o que seria verdadeiro em contraposição ao engano. É uma 

oposição, claro, por comparação. Por confrontação. Confronto constante no 
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cinema: do filme em relação à obra literária que pode adaptar da palavra 

escrita para as imagens em movimento. Do caráter ficcional da narrativa 

diegética em relação a fatos reais. Da refilmagem em comparação ao filme 

chamado original. Uma confrontação que estabelece o que é verdadeiro ou 

mentira. Para Kathy, é um confronto no tempo. Uma situação anterior em 

relação ao seu agora diegético.  

Conhecemos Kathy não pela sua fala direta, mas pela de outrem. O 

policial. Depois, pela  mãe, que nos conta da inadequação de Kathy. 

Inadequação exposta pelo horário de acordar tão diferente do pai.149 Aqui, ele 

também é o ponto de partida. O pai que, pelo trabalho de trinta anos, comprou 

a casa e a deixou de herança para os filhos. Inadequação por se isolar em uma 

casa que não é só sua, mas do irmão. Prólogo também, pela voz da mãe, da 

inadequação maior de perder uma casa não pelas ações próprias, mas pela 

omissão. Perda ocasionada pelo abandono das atividades da vida. Ausência 

de vontade e de ação causada por outro abandono, o do marido. Abandono da 

sua natureza biológica proporcionada pela ação do marido, que não desejava 

filhos. Inadequação pelo comportamento que contradiz a “conduta uniforme” 

referida por Hannah Arendt:  

...a sociedade equaliza em quaisquer circunstâncias, e a vitória da 
igualdade no mundo moderno é apenas o reconhecimento político e 
jurídico do fato de que a sociedade conquistou a esfera pública, e que 
a distinção e a diferença reduziram-se a questões privadas do 
indivíduo.

150
 

 

Indícios da perversidade: a construção dessa aparência inibe as 

iniciativas individuais. Os membros de uma família se encontrariam 

necessariamente sujeitos à manutenção dessa aparência. Uma mudança para 

além dela significaria, aqui, discernimento. Reação ao que oprime.   

                                                 
149 A inadequação do comportamento privado e social de Kathy marcada também pelo tempo. Segundo 
Hannah Arendt, “Ao invés da ação, a sociedade espera de cada um dos seus membros um certo tipo de 
comportamento, impondo inúmeras e variadas regras, todas elas tendentes a “normalizar” os seus 
membros, a fazê-los “comportarem-se”, a abolir a ação espontânea ou a reação inusitada” (2005, p. 50). 
Esse comportamento é naturalizado pelas suas diversas marcações: temporais, espaciais, psíquicas, 
figurativas. Marcações que são critérios de adequação a padrão senão de igualdade, de proximidade de 
comportamento.  
150 ARENDT, 2005, pp. 50/51. 
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Esfera privada da vida de Kathy que não se realiza, aqui, sem a 

sansão e o reconhecimento do outro. É a necessidade de adequação da figura 

como aspecto e comportamento.151 Kathy – e também Behrani – precisa da 

casa para adequá-la e torná-la conforme ao olhar do outro – ao olhar também 

social.  

 Apresentar personagens, situações, lugares, elementos da narrativa 

antes de dizer deles retira o estranhamento inicial do espectador a fatos e 

pessoas desconhecidos. Coloca-nos na trama através do reconhecimento de 

algo anterior, não explicitado, mas possível de um reconhecimento. Em todo o 

seu filme, e não apenas no início, Perelman trabalha com o recurso do prólogo. 

Apresenta, em uma espécie de relance, o que será detalhado a seguir. Os 

personagens, a trama, o filme: ele os mostra ao espectador de forma ainda não 

clara – esse desvelar é essencial para a construção da sua narrativa -, mas 

evita o estranhamento.  

O piche espalhado no asfalto. O barulho da escavadeira, e não a 

música, situa a vida que Behrani quer esconder: os trabalhos pesados que ele 

realiza num país que não o seu de origem para manter a aparência da vida de 

antes do exílio. Forçado a abandonar o seu país, quer manter exteriormente, 

para a sociedade e para a própria família, o que, para ele, o identifica. O 

figurino o situa socialmente.  

A roupa é o recurso mais evidente de que dispomos para a construção 

da aparência que desejamos. Para a construção do personagem. Assim 

também no cinema, é  o recurso de composição  mais evidente e o de mais 

fácil acesso e percepção. Ele é  forma de adequação ao meio em que vivemos. 

Uma adequação aos diferentes ambientes que habitamos. Adequação a lugar, 

hora, clima, evento, pessoas, condição financeira. Adequação a 

comportamentos sociais uniformes e esperados, seja na conformação do 

indivíduo a modelos, seja na  representação das resistências a esses modelos.  

Na caracterização de personagens – cinematográficos e sociais -, o 

figurino a essa caracterização não se restringe. Ele porta signos e constrói 

significados. Quando Pavis coloca que “o olho do espectador deve observar 

                                                 
151 PAVIS, 2005, p. 169. 
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tudo o que está depositado no figurino como portador de signos”,152 ele nos 

apresenta as possibilidades diversas do figurino na representação e na 

construção de sentidos a partir dela e com ela. Uma relação entre a construção 

interna da narrativa e a sua figuração externe. A figura de Behrani operário 

destoa da de um Beharini bem sucedido financeiramente. O figurino 

proporciona, aqui, ao espectador, a criação de diferentes sentidos a partir da 

representação da necessidade do personagem em ocultar sua situação 

financeira e social ao olhar de outros.  

O figurino, no cinema, situa também a narrativa no tempo e espaço. 

Também ele precisa ser adequado ao período histórico dos personagens e da 

trama. É sua adequação à continuidade narrativa em uma construção coerente. 

O figurino, enquanto visível, também conforma a narrativa na ocultação do 

dispositivo cinematográfico. Deve retirar o estranhamento do espectador a uma 

possível inadequação da representação. Deve adequar-se à trama, diálogos, 

personagem, época, lugar. 

Em Coração de Cavaleiro,153 a representação da Idade Média em 

figurino, diálogos e trilha sonora se constrói não por uma fidelidade que poderia 

advir da pesquisa de época. O diretor Brian Helgeland propôs o que se pode 

considerar uma leitura peculiar do período. Uma leitura construída a partir de 

elementos pop da cultura atual, denunciando assim também, por outro lado, o 

seu próprio período. Chegamos a um diferente aspecto temporal do figurino: 

cada época  se denuncia na forma em que figura o passado. Por mais 

detalhada a composição de uma época passada no sentido de se buscar um 

pretenso realismo – uma pretensão, pois que impossível a exatidão da 

representação temporal -, o período em que construída determinada leitura de 

época não se esconde no figurino. Ao contrário, ele se mostra. Uma colocação 

temporal que escapa às tentativas desse tempo de se  permanecer oculto na 

“astúcia da representação”.154 

À primeira vista, para quem não conhece Behrani, o uniforme o 

identifica, e não o nome. O hashi do outro operário situa a sua origem oriental. 

                                                 
152 PAVIS, 2005, p. 169. 
153 Coração de Cavaleiro (A knight’s tale). De Brian Helgeland, EUA, 2001. 
154 Novamente Ismail Xavier (2006), na sua referência a Diderot. 
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Behrani abandona esse figurino, o capacete do uniforme de pedreiro, no hotel 

luxuoso. Adequa-se, pelo vestuário, a locais em que se considera inadequado. 

Retorna à aparência desejada pelo que veste. No ambiente que quer preservar, 

ele lava o que quer esconder, a sua vinculação com o trabalho pesado e 

considerado inferior. No porta-malas do carro, guarda o que não quer mostrar e 

o que não cabe em sua casa. Na casa alugada, lava imediatamente o figurino 

de uma vida que esconde.  

Os ambientes em que se movimenta Behrani nos são mostrados pelo 

caminhar suave da câmera.  

À notícia do leilão de uma casa, lida e guardada por Behrani, a câmera 

a ela nos leva. Contextualiza a palavra, a notícia, em imagens. Movimento da 

câmera que garante também a continuidade diegética. Já sabemos do leilão 

pelo anúncio do jornal mostrado em close por Perelman. De novo, o outro 

informa do que virá adiante, nesse caso, o anúncio do jornal que a câmera 

focaliza em detalhe, para então dele sair e nos aproximar da casa.  A câmera 

se aproxima da casa em névoa. Nevoeiro que é prelúdio de revelação.155 De 

longe para perto, ela nos coloca ali não de modo súbito, mas se aproxima aos 

poucos da casa encoberta em névoa. Ela vela para depois revelar. Explicita, de 

certa forma, a casa, sem nos colocar diretamente nela. Outro prólogo. O 

nevoeiro é símbolo “do indeterminado, de uma fase de evolução: quando as 

formas antigas que estão desaparecendo ainda não foram substituídas por 

formas novas precisas”.156 A casa não é clara ainda para Behrani. Uma 

maneira de a narrativa trazer o espectador para dentro da história: o 

compartilhamento do saber ou da ignorância. Com o personagem, o 

espectador direciona-se.   Do movimento de fora, distante, a câmera se 

aproxima. Transpõe a sua porta  de entrada e nos coloca dentro dela:  

À porta quem virá bater? Em uma porta aberta se entra. Uma porta 
fechada um antro. O mundo bate do outro lado de minha porta. 

157
 

As portas são as vias oficiais de entrada e saída da casa. Trancadas, 

elas pretendem manter o espaço de intimidade. Cerradas a chave elas, elas 

                                                 
155 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 635. 
156 Idem, p. 634. 
157 BACHELARD, 1993, p. 27. 
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visam a preservar o espaço privado da família. Quando fechada, guarda. 

Quando aberta, permite a passagem. Trago as palavras de Luís Antônio Jorge, 

“A porta (...) representa o ser em trânsito, permeabilidade e reversibilidade, a 

decisão regida pela dialética do abrir e do fechar.”158 A porta guarda as 

imagens de segurança e intimidade, assim como também é passagem para o 

ambiente social em contraposição ao privado. 

Quando da interdição da casa de Kathy, os avisos são colocados nas 

portas, voltados para fora: quem se aproximar das suas portas, das entradas, 

verá a interdição. As fechaduras trocadas, as diferentes portas não possibilitam 

mais a entrada.  

E as janelas? São aberturas aos olhos. Elas possibilitam, de dentro da 

casa, o olhar para o mundo. Uma casa sem janelas é um muro intransponível. 

Sem entradas, elas não são refúgio, são inacessibilidade. Das janelas, quem 

está de fora tem uma visão, parcial, do espaço privado de outros. Do mundo. 

Contempla a cidade: “Ali se espia, ali se olha; ali se conversa de um vão ao 

outro; ali as pessoas se fazem ver.”159 Janelas que possibilitam o olhar em dois 

diferentes sentidos: para fora e para dentro. O externo alcança de alguma 

maneira o interno. Da mesma forma, o contrário. As janelas, transparentes, 

podem ocultar ou revelar o privado-público. Constituem imagem desse acesso 

recíproco.  

Em Beleza Americana, a câmera olha a casa vizinha e nela entra pela 

transparência da janela, reflexo e exposição. A vizinhança também compõe as 

relações familiares. Sobretudo, é parte da instituição familiar. Em Casa de 

Areia e Névoa ela não se apresenta. Em Beleza Americana, porém, ela figura 

também a necessidade de manutenção da aparência. No reflexo na janela, nos 

vemos. Pela sua transparência, somos vistos. A exposição é o acesso 

permitido pela janela, por ser uma barreira concreta, mas não visível.  Pela 

janela se vê o comum, a controvérsia, o bizarro: o que se quer esconder pela 

aparência. Nas palavras do vizinho que opera a câmera em Beleza Americana 

e invade os limites privados da casa, “Bem-vindos aos mais estranhos vídeos 

caseiros da América”.  O que se vê pela janela é refletido no visor da câmera, 

                                                 
158 JORGE, 1995, p. 23. 
159 Idem, p. 37. 
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que também é visto pela janela. Um jogo de olhar e ser olhado em que o 

cinema também se estrutura. Um jogo de olhar e ser olhado presente, também, 

na dinâmica social. Pela janela também se vê a violência doméstica.  As 

paredes, os móveis, a pretensa privacidade não a esconde. Não evita que seja 

vista.  São os diferentes olhares. Um reflexo do reflexo. Pela janela, Kathy vê o 

interior da casa. A visão que Kathy, fora da casa, tem do seu interior agora 

habitado por outra família é a do aconchego. Luzes suaves, pouca 

movimentação, o som somente das vozes baixas de quem se encontra dentro. 

A imagem da casa habitada e tranqüila é a do acolhimento. 

Gaston Bachelard nos remete às imagens de repouso a partir  da 

imagem da casa.  Imagens de  recolhimento do mundo e em nós mesmos. 

Segurança.  Refúgio das lembranças. Remete aos valores de intimidade do ser 

humano. A casa permanece, é imóvel. A imobilidade a que ela remete evita 

que o homem se disperse. Dela ele se afasta, mas ela permanece. 

Permanência do que somos antes de sermos nomeados: a ancestralidade. A 

família. De certa forma a  materialidade da nossa origem,  A casa é um corpo 

de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade”.160 

Bachelard  nos remete à atração que exercem as imagens de aconchego, no 

caso, a imagem da casa: 

Ao seu valor de proteção, que pode ser positivo, ligam-se também 
valores imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espaço 
percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente 
entregue à mensuração e à reflexão  do geômetra. É um espaço 
vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as 
parcialidades da imaginação. Em especial, quase sempre ele atrai.  
Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das 
imagens, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo 
equilibrado.

161
   

 

 Relevante, aqui, então, não a descrição da casa,  propriedade objeto de 

disputa de Behrani e Kathy. Não é o número de cômodos o objeto do confronto. 

A casa física entra em disputa pelo que ela significa na manutenção da 

aparência de cada personagem.  

                                                 
160 BACHELARD, 2003, p. 34. 
161 Idem, p. 19. 
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Perelman movimenta seus personagens em busca da casa como 

garantia de segurança e proteção. Porém, a casa é, para eles,  afirmação 

social para os personagens. Além de herança  para  Kathy  e investimento para  

Behrani, ela assegura aos dois a manutenção de uma aparência que eles terão 

de abandonar no decorrer da sua  história.  

Uma aparência que se reflete também nos objetos pessoais e 

familiares. A disposição desses objetos por Behrani, na casa alugada ou na 

recém adquirida, obedece a mesma ordem. Reflete o imóvel nos objetos 

móveis. Eles mudam de lugar, país, mas permanecem com a sua função de 

permanência na construção do espaço de intimidade da casa. O abandono – 

protagonista, ao meu ver, de Casa de Areia e Névoa -  aparece claramente no 

momento em que entramos na casa de Kathy pela primeira vez, por elementos 

que o espectador pode reconhecer como de abandono. O interior escuro. A 

louça suja na pia. Desleixo. Roupas espalhadas pelo chão. Embalagens vazias 

de comida no chão, e não na mesa. A câmera caminha por uma sala em 

desordem.  

A personagem de Kathy é sobretudo a figuração do abandono. Depois 

de perdida a casa, ela não se fixa em nenhum lugar. Seu refúgio mais 

constante é o seu carro. Seus objetos pessoais estão guardados no porta-

malas. Em movimento, ela não permanece.  

(...) todo espaço realmente abrigado traz a essência da noção de 
casa. (...) Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos 
os aposentos têm valores oníricos consoantes. Já não é em sua 
positividade que a casa é verdadeiramente “vivida”, não é somente no 
momento presente que reconhecemos os seus benefícios. Os 
verdadeiros bem-estares têm um passado. (...) Quando, na nova casa, 
retornam as lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao 
país da Infância Imóvel, imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, 
fixações de felicidade. (...) pretendemos  mostrar que a casa é uma 
das maiores (forças) de integração para os pensamentos,  as 
lembranças e os sonhos do homem. Na vida do homem, a casa afasta 
contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o 
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida.

162
 

 

A casa é também  fachada para a vida social e privada da família, e 

Perelman assim a constrói em seu filme. Mais, figura a casa e a vida social 

                                                 
162 BACHELARD, 1993, p. 25. 
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como fachadas que se interligam. Seus personagens se movimentam para 

assegurar essas fachadas. Aparências de conformidade do indivíduo.  

Os objetos também constroem essas aparências: a Mercedes de 

Behrani, as roupas,  os objetos. Os móveis da casa. Em Casa de Areia e 

Névoa, a figura da mesa refere-se também à necessidade de permanência das 

relações familiares.  

Na festa de casamento da filha de Behrani, nos momentos iniciais do 

filme, somos levados pela câmera, suavemente, do alto do salão até a mesa da 

família. Do ambiente social, ao privado. Em destaque, em pé, Behrani, o pai,  

faz o brinde aos noivos. A partir dele, a câmera nos  mostra os outros 

familiares. De um lado, a filha, o marido recente, a mãe. No outro lado, o outro 

filho. A família se mostra inteira nesse núcleo,  a mesa circular. Círculo que não 

tem, na aparência, início ou fim, mas que, aqui, tem um ponto de partida,  pai. 

Ele é o ponto de união em uma mesa circular.  

Mesa que une a família seja no salão luxuoso em que se celebra o 

casamento, no centro da sala de visitas, na cozinha, no restaurante. Vazia, 

com comida, chá ou café. 

Pensar em uma casa sem mesa. Imagem de dispersão. A mesa reúne 

e, de certa maneira, ao assim fazer, une. Compartilha. A sua ausência dispersa 

a reunião.  

Nas diversas mesas no salão do casamento, temos a mesa, imagem 

de abundância e reunião. Abriga ela a possibilidade de abundância. Reúne as 

pessoas em torno do que nutre. Uma mesa pode ser imagem de cordialidade. 

No centro do salão, a mesa da família que oferece o banquete. Celebra com a 

comida o casamento. No centro dessa mesa, o pai. 

Mesa também imagem de ausência, quando vazia de alimento e 

pessoas. A mesa em que Kathy  coloca a refeição na cabana vazia. Uma 

possibilidade que não se concretiza pela ausência do outro. A mesa dourada  

de Behrani encontra-se em destaque  na sala  de  da sua casa, qualquer que 

seja ela. Está agora  na casa recém adquirida, que será provisória: sua compra 

é um investimento para uma aquisição melhor no futuro. Provavelmente estaria  

também na próxima, como esteve na anterior.  
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A casa material muda, mas a estrutura familiar não. Os móveis 

asseguram a permanência dessa estrutura, mesmo que ela se transfira de 

país, cidade, casa e condição econômica. É pelo espaço que podemos reviver 

as lembranças, porque o tempo “já não anima a memória”.163 Na fala de 

Bachelard, a memória presente nos locais, nos objetos.  A permanência 

também no que tem mobilidade. A lembrança presente nos móveis.  

Mesmo que os  membros da família mudem a sua nacionalidade, essa 

estrutura permanece assegurada sobretudo pelos móveis. O que pode ser 

mudado de lugar assenta o que permanece inalterado.  

Os costumes sociais de Behrani, que definem e refletem o que ele é 

na família e em sociedade, são mantidos ferozmente por ele. A casa para esse 

personagem é isso: permanência de uma aparência que não se permite 

abandonar.   

Na casa de Behrani, estão os seus objetos familiares, partes materiais 

da vida que deixou no Irã. Os objetos referem-se à história de quem os possui. 

Eles a contam também. As fotos de família na entrada da casa de Behrani; as 

fotos da família de kathy guardadas em uma caixa e que ela vê no quarto de 

depósito escuro. Fotografias que são registro e testemunho, aqui, da origem e 

do pertencimento. Registram a vida passada e atual da família; registram e 

asseguram, visualmente, a ancestralidade e o momento atual, para a 

posterioridade. Sempre a manutenção e conseqüente continuidade do que foi, 

do que é e do que deverá ser.  

Uma tentativa de se manter à ação do tempo. A adesão pictórica mais 

óbvia à necessidade de permanência da família, Walter Benjamin nos conduz 

ao que há de bizarro e poético nos álbuns de família: 

Eles (os álbuns fotográficos) podiam ser encontrados nos lugares mais 
glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na sala de visitas – 
grandes volumes encadernados em couro, com horríveis fechos de 
metal, e as páginas com margens douradas, com a espessura de um 
dedo, nas quais apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas 
de rendas: o tio Alexandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, 
papai no primeiro semestre da Faculdade e, para cúmulo da vergonha, 
nós mesmos, com uma fantasia alpina, cantando à tirolesa, agitando o 

chapéu contra neves pintadas (...)
164 

                                                 
163 BACHELARD, 2003,  p. 28. 
164 BENJAMIN, 1994, pp. 97/98. 
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A fotografia é também registro e comprovação da herança familiar. 

Enquanto em álbuns, guardada nos consoles, encerra segredos. Mantém-se na 

intimidade. É vista para quem tem acesso ao álbum guardado. 

As fotografias expostas nas salas da casa, no entanto, estão ali para 

serem vistas de logo. Representam pictoricamente os membros da família, os 

amigos. As pessoas de convivência pela família ou por afinidade. O instante da 

captação da imagem em duração. O tempo no espaço emoldurado da foto, que 

transcende esse mesmo espaço na percepção de cada um que na sala se 

encontra.165 

Nas palavras de André Bazin: 

Daí o charme dos álbuns de família. Aquelas sombras cinza ou sépia, 
fantasmagóricas e quase indecifráveis, não são tanto tradicionais 
retratos de família quanto a presença perturbadora das vidas detidas 
por um momento em sua duração, libertas do seu destino; não, 
todavia, pela influencia da arte, mas pelo poder de um processo 
mecânico impassível: enquanto a fotografia não proporciona 
eternidade, como a arte, ela embalsa o tempo, resgatando-o 
simplesmente da sua corrupção própria.

166
   

 

Para a casa convergem as imagens de pertencimento familiar.  

A casa é local  a que converge também o isolamento dos 

personagens. O de Behrani é sobretudo um isolamento externo. Ele se 

encontra fora do seu país, dissociado da vida  do país onde se encontra; 

refere-se aos americanos como pessoas  infantis e de vida fácil. Ele se 

encontra, nesse país, isolado das suas origens, dos seus costumes, do seu 
                                                 
165 Geoff Dyer, em But Beautitul, se propôs a escrever um livro sobre Jazz a partir de histórias 
conhecidas, anedotas, como ele chama, e fotografias. Após o prefácio do seu livro, e apresenta uma 
anotação sobre fotografias, e eu a trago aqui: 
“A note on Photografhs. Photografphs sometimes work on you strangely na dsimply: at first glance you 
see things you subsequently discover are not there. Or rather, when you look again you notice things you 
initially didn’t realize were there. In Milt hinton’s photograph of Ben Webster, Red Allen, and  Pee We 
Russel, for example, I though that Allen’s foot was resting on the chair in front of him, that Russel was 
actually drawing on his cigarette, that… The fact that it is not as you remember it is one of the strenghs of 
Hinton’s Photograph (or any other for that matter), for although it depicts only a split second the felt 
duration of the picture extends several seconds either side of that frozen moment to include – or so ito 
seems – what has just happened or is about to happen: Ben tiltin back his hat and blowing his nose, Red 
reaching over to take a cigarette from Pee wee…” Geoff Dyer, But Beautiful, 1996. 
166 “Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows, phantomlike and almost 
undecipherable, are no longer traditional family portraits but rather the disturbing presence of lives 
halted at a set moment in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of art but 
by the power of an impassive mechanical process: for photography does not create eternity, as art does, 
it embalms time, rescuing it simply from its proper corruption”. BAZIN, 2005, p.14. 
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modo de viver. O de Kathy é um isolamento predominantemente interno. Ela se 

encontra em seu país de origem, em sua casa de infância, em sua cama. Mas 

isola a sua vida do conhecimento de todos, principalmente dos mais próximos. 

Por esse isolamento perde a casa. Nesse isolamento, constitui para si e para 

os outros uma aparência de fragilidade.  

O apego à casa como a única forma de salvaguardar as aparências 

sociais e pessoais é elemento utilizado por Perelman para construir uma 

narrativa trágica. Tragédia que advém não só pelo descontrole dos 

acontecimentos que se seguirão, mas por se apresentar inalcançável a esses 

personagens o despreendimento da aparência. Tragédia por se configurar, por 

outro lado, inevitável o abandono da máscara. 

A história de Casa de Névoa e Areia é trágica. A tragédia, como 

gênero narrativo, enuncia desde o início o seu fim. Menos  porque  associada 

ao  drama e ao pessimismo, e mais por se relacionar  à inevitabilidade. À 

impotência da luta contra o que é um acontecimento inevitável pela previsão do 

destino ou pela natureza dos personagens. De qualquer forma, elementos – 

destino e natureza – que se encontram além das atitudes humanas.  

Elementos que escapam à ação e vontade dos personagens, eles 

amarram a trajetória dos diferentes personagens na narrativa. Como ligação 

entre uma cena e outra, a história de um personagem e de outro, está uma   

outra constante na forma de Perelman construir a trama. Na passagem das 

cenas,  aparecem elementos que se destacam e unem a história de Behrani e 

Kathy e os diferentes momentos expostos pela narrativa. 

A ponte encoberta em névoa. São Francisco, onde se situa a história 

filmada por Perelman, é uma cidade de pontes. Pontes que permitem a 

passagem de uma margem a outra.  

Essa passagem é a passagem da terra ao céu, do estado humano aos 
estados supra-humanos, da contingência à imortalidade, do mundo 
sensível ao mundo supra-sensível (Guénon) etc.

167
 

 

                                                 
167 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 729. 
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Caminhos estreitos, nelas é necessária uma escolha. Além de uma 

ligação entre  as histórias de dois personagens, entre duas vivências que têm 

na imagem da casa uma ponte de ligação,  a imagem da ponte nos indica 

também a necessidade de uma escolha não totalmente revelada. 

As lendas indicam (...) a angústia que suscita uma passagem difícil 
sobre um local perigoso e reforçam a simbólica geral da ponte e sua 
significação onírica: um perigo a superar, mas, do mesmo modo, a 
necessidade de se dar um passo. A ponte coloca o homem sobre uma 
via estreita, onde ele encontra inexoravelmente a obrigação de 
escolher. E sua escolha o dana ou salva.

168
 

Imagem do que está entre os dois diferentes personagens, ela também 

os une. A ponte coberta em névoas. A ponte que sobressai na paisagem de 

São Francisco e a névoa que a encobre e lhe dá determinada significação no 

filme.  

A imagem da ponte remete à água, à passagem de uma margem a 

outra sobre águas agitadas. Passagem também da terra ao céu, do conhecido 

ao desconhecido. Do alcançável ao inalcançável. Do humano ao sobre-humano 

Em névoas, ela  é uma passagem desconhecida.  

Ao apresentar a imagem da ponte entre duas cenas, Perelman já 

indica outros elementos que constituirão a ligação e construção de diferentes 

sentidos para a história dos personagens. Até o final do filme, esses elementos 

serão familiares ao espectador. A meu ver, eles são indissociáveis da narrativa 

e da história. Eles a constroem mais que a ação e os diálogos. Também são 

simbolismos que se encontram.  

A proximidade com o céu é também a proximidade com a possibilidade 

de elevação. De sacralidade. O horizonte – que aparece no pôr-do-sol sobre o 

oceano – é uma imagem de inacessibilidade. No filme de Perelman, o céu é 

principalmente a proximidade dos personagens com a possibilidade de 

transcendência. O horizonte é a imagem do quanto inacessível a eles se 

apresenta essa transcendência.  

A luz e a sombra  são elementos narrativos utilizados com destaque 

por Perelman em Casa de Areia e Névoa. A casa habitada por Behrani é clara 

e aconchegante, a mesma que antes era escura.  ”Luz e trevas constituem, de 

                                                 
168 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 729 
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modo mais geral, uma dualidade universal, que a dualidade do yang e do yin 

exprime com exatidão. Trata-se, em suma, de correlativos inseparáveis...”169 A 

luz é conhecimento reconhecido, iluminado, claro. É, no simbolismo cristão,  

vida, felicidade e salvação. A casa clara nos permite reconhecer a  uma 

estrutura familiar como um dado; uma estrutura  constituída  pelo pai, mãe e 

filho. A casa clara, mobiliada, arrumada reflete a família que se quer manter 

estruturada.  

A sombra é névoa. “É, de um lado, o que se opõe à luz; é, de outro, a 

própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes.”170 Não permite ver 

claramente. Não oculta, mas não é reconhecida se não trazida à luz.  

A cidade em que vivem os personagens configura a diferença do 

espaço público, não permanente, em contraposição com a segurança presente 

na imagem da casa. Em São Francisco Kathy se movimenta sem rumo 

enquanto não recupera a sua casa. Na mesma cidade, Behrani tenta se fixar 

não por estar em movimento, mas por não se identificar com o lugar em que se 

encontra.  

As árvores derrubadas  em momento inicial do filme de Perelman 

interrompem a tranqüilidade da família que vimos na praia. As árvores contam 

parte da história. Elas estão presentes em todo o filme: cortadas, em floresta, 

em névoas, no horizonte. A árvore é um símbolo de regeneração. Suas folhas 

caem no outono, voltam a surgir na primavera. Ela morre e renasce 

inumeráveis vezes.171  Aqui elas interrompem a harmonia anterior por serem 

cortadas na base. Não se desfolham por si, são cortadas pela base. Sua 

regeneração é duvidosa, não é certa: depende de cada árvore, de sua espécie, 

idade. O que é arrancado ali talvez não possa crescer de novo.  

Nesse momento inicial, as árvores contam de uma vida que foi cortada 

na base. Não naquele momento – ali, foram cortadas para possibilitar ao 

morador do lugar uma melhor visão do oceano e do horizonte. Uma visão não 

obstruída que permitiria á família enxergar a alma do seu país.  As nuvens do 

horizonte em um simbolismo iraniano místico, em que jardim, horizonte, mar 

                                                 
169 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 570. 
170 Idem, p. 842. 
171 As palavras de BACHELARD em CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 85. 
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são fontes de comparação com a vida. Uma comparação também em aromas. 

O perfume do jasmim é o dos enamorados. A visão limpa do céu é a visão da 

alma do país. 172 

Essa visão limpa não ocorre numa cidade de névoas, que  parece não 

oferecer segurança. Nela Kathy se movimenta. A praia, as ruas, os banheiros 

públicos, os restaurantes. Lugares provisórios, eles não são sua casa. Elas não 

os habita, mas ocupa em sua passagem por eles. Lugares provisórios   que 

não lhe oferecem o repouso próprio do pertencimento ao lar, a uma família. No 

espaço aberto da cidade, fora da segurança que busca na casa, Behrani tem o 

filho assassinado. A policia, autoridade de manutenção de uma ordem de 

convivência no espaço da cidade, não lhe garante a segurança. E não mais a 

casa também.  

Perelman expõe a exposição nos diferentes espaços, na casa e na 

cidade. No espaço privado, imagem de segurança que não se concretiza, e no 

espaço público.  

De São Francisco pode-se dizer: 

São Francisco pode ser seguramente chamada de um dos 
horizontes da nação. Situada no topo de uma península, com uma 
parte considerável construída sobre montanhas, a cidade é cercada 
em três lados pelas águas de  baía Gonden Gate e do Oceano 
Pacífico.

173 

 

Um horizonte que não se alcança.  

Ao final, a casa não é, para Kathy e Behrani, local de proteção. Para 

Behrani, é um esconderijo para o seu desespero, dor. Mas, ainda, local de 

afirmação, como durante todo o filme, da honra. Na casa ele abriga o que lhe é 

importante: sua esposa, os objetos da sua origem, suas medalhas. Abriga o 

orgulho que perdeu.  

                                                 
172 No Dicionário dos Símbolos, a imagem mística que a Pérsia conferiu aos jardins, imagens místicas que 
nos levam aos aromas do jardim: “Foi na Pérsia, porém, que o jardim tomou um significado não apenas 
cósmico, como no Japão, mas também metafísico e místico. O amor dos jardins é o tema central da visão 
iraniana do mundo. As seletas mais célebres da poesia persa intiulam-se o  Rosal (Gulistan) e o Vergel 
(Bustan). Os temas musicais são, muitas vezes, dedicados aos jardins. O jardim é fonte perpétua de 
comparações: a bem-amada é comparada ao cipreste, ao jasmim, à rosa. ” (1991, p. 513). Odor que, 
invisível, emoldura as imagens persas. 
173 www.sfmuseum.org, acesso em 12/06. 
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Para Kathy, é lugar trágico. De volta ao prólogo, temos o encerramento 

da narrativa presente: não mais dentro da casa, ela se encontra fora, acima, no 

terraço. Ao negar que a casa seja sua, abandona as relações de segurança, 

conforto, repouso que depositava nela. Assume a fragilidade, a insegurança, a 

inconstância que, ao contrário do que construímos em representação, não são 

asseguradas pela posse da casa e pelo pertencimento a uma família. Posse e 

pertencimento nem sempre alcançáveis. Encobertos em névoa, abrigados 

entre as árvores, presentes num horizonte que não se apresenta sempre 

alcançável. Kathy nega que é sua uma casa que não é mais imagem de 

proteção, repouso, segurança e acolhimento. A casa não é mais o seu “canto 

no mundo”.174 

                                                 
174 BACHELARD, 1993, p. 24. 
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A família Tenenbaum é digna de um livro. Os Excêntricos Tenenbaums, 

filme de Wes Anderson, é esse livro. Retirado na biblioteca por um leitor sem 

rosto e nome, anônimo para nós como os espectadores de cinema, esse livro 

existe nas telas junto a Os Excêntricos Tenenbaums, o filme.  

Livro e filme, divididos em partes, compartilham as mesmas palavras, 

impressas ou faladas, no começo de cada capítulo. Mas carregam a melancolia 

inerente à tradução, para fazer emergir neste texto as idéias de Walter 

Benjamin.175 A câmera nos mostra, na primeira página dos capítulos, as 

palavras que ouviremos do narrador que ouvimos, mas não vemos. No alto de 

cada página, sempre presente, o título do livro, The Royal Tenenbaums. A voz 

do narrador nos desloca da página impressa e nos coloca nas imagens.  

O primeiro personagem que (não) aparece é o narrador. Uma terceira 

pessoa que não vemos, mas a quem é dado saber e contar o que veremos. 

Seu lugar encontra também o do espectador, pelo seu posicionamento em local 

privilegiado.  Não visível, o narrador é recorrente durante todo filme. No caso 

de Os Tenenbaums,  o narrador não são os personagens, não é o leitor ou o 

espectador, mas uma terceira pessoa, que conta a respeito da família, com a 

percepção de quem a vê de fora. Distante pela não visibilidade, ele nos 

aproxima do mundo diegético.   O livro conta uma história. O narrador é o 

responsável por contá-la: no caso, a encenação de um teatro de costumes. 

Nela, há a composição explícita dos personagens, sem a pretensão de 

naturalizar a encenação ou compor uma narrativa realista nos moldes do 

cinema clássico americano. A narrativa na voz em off é também um elemento 

                                                 
175 BENJAMIN, 2004. 
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dessa não-naturalização. A voz em off não tem corpo. O narrador constrói o 

prólogo. Depois, lê as palavras iniciais de cada capítulo. Sua narração cede 

espaço para a ação dos personagens. Seu posicionamento no contexto da 

narrativa é privilegiado. Ele parece conhecer os personagens e a trama, e 

assim ele nos conta uma história.  

No distanciamento de uma voz sem corpo, o narrador aproxima o 

espectador do seu lugar privilegiado, para aproximá-lo também do mundo que 

narra. Apresenta, nessa narrativa, o privilégio compartilhado pela câmera, que 

vê e nos mostra o algo a que não poderíamos ter acesso de outra forma – as 

ações solitárias dos personagens, que têm como únicas testemunhas os 

olhares compartilhados da câmera e do espectador. Cinema que traz em si 

essa possibilidade de estar onde ninguém mais poderia chegar senão por ele. 

Possibilidade auxiliada aqui pela voz de um narrador invisível. Deslocamento 

no tempo e espaço a que somos levados. 

A postura do narrador em Os Excêntricos Tenenbaums pressupõe esse 

privilégio que, na diegese, é exclusivo dele, narrador, alienado aos demais 

personagens. Segundo Patrice Pavis: 

O narrador não intervém no texto da peça (exceto, às vezes, no 
prólogo, no epílogo ou nas indicações cênicas quando elas são ditas 
ou mostradas). Portanto, só pode haver narrador sob a forma de 
uma personagem que é encarregada de informar os outros 
caracteres ou o público contando e comentando diretamente os 
acontecimentos. (...). 

E continua:  

Existe narrativa (logo, narrador, e não simplesmente personagem 
que age) desde que as informações trazidas não estejam 
concretamente ligadas à situação cênica, que o discurso apele para 
a representação mental do espectador e não para a representação 
cênica real do acontecimento.

176
 

 

A ação cede, na narrativa, espaço à palavra na voz do narrador. A 

palavra cede espaço à ação dos personagens. Em Os Tenenbaums, o narrador 

não pode ser identificado com um personagem da trama, o que, de certa forma, 

o distancia desse mundo diegético e o aproxima do espectador. Para o 

espectador ele fala. Para o espectador, ele  denuncia a  ficcionalidade da trama 

                                                 
176 PAVIS, 2005, p. 258. 
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que apresenta Ao mesmo tempo, ele se faz naturalizar. Para a construção da 

narrativa em continuidade, o espectador aceita a sua voz e se insere no mundo 

narrado. Voz sem corpo ou ação, o narrador, assim, é também personagem.  

As páginas do livro que conta a história da família Tenenbaums nos 

apresentam uma idéia de legitimidade. O narrador não cria a história. Ele a 

conta. Ele a lê em voz alta.  Coloca-se acima dos acontecimentos que narra.  

As páginas do livro emolduram suas palavras, que se inserem num 

determinado contexto: o livro. O registro. O livro seria o original. A voz a sua 

tradução para o ouvinte. As imagens, a tradução para o espectador.  

Jeanne Marie Gagnebin, referindo ao pensamento de Benjamin, diz da 
“impossibilidade de se entender a tradução em termos de uma 
recuperação” plena de significados e enfatiza a aceitação da perda de 
uma origem estável, encarnada pelo texto original – ou, mais ainda, a 
aceitação da perda de uma suposta origem tão estável como inefável 
que o trabalho do tradutor deveria, como se diz às vezes, “resgatar”.

177
 

 

A presença do narrador pressupõe a existência desse original. Em Os 

Tenenbaums, mais que pressupor, essa anterioridade é mostrada – a imagem 

do livro retirado da biblioteca.  A imagem do livro marcaria a aceitação de uma 

distância. Aceitação da existência de um fundo textual reconhecido como 

anterior. Nessa anterioridade, a marca também da separação. 

A presença do narrador e do livro que conta pressupõe também as 

diversas leituras que podem resultar da apresentação da história dos 

Tenenbaums. Duas distâncias aparecem, então: a da apresentação no tempo 

presente – apresentar é presentar, em sua etimologia – em relação ao original 

que a antecede; e a apresentação no tempo presente em relação às leituras 

que a ela se seguem. Duas distâncias que marcam a perda do original e suas 

talvez ilimitadas reconstruções.  

O que tem início na primeira página morre na última.178 Assim a história 

contada dos Tenembaums, iniciada em prólogo, na primeira cena, morre 

juntamente com o personagem de Royal Tenenbaum. Uma perda que se 

                                                 
177 LAGES, 2002, p. 16. 
178  O final  rigoroso que determina a palavra fim escrita no inferior da última página e que leva o leitor – 
e assim o diz Benjamin – a refletir sobre o sentido da vida, pois o romance, e que ele contrapõe às 
narrativas oriais,  não “pode dar um único passo além daquele limite” (1994, p. 213).   



 122

significa na morte, mas que se apresenta em melancolia desde a primeira 

apresentação dos Tenenbaums.  

Wes Anderson enfatiza desde a primeira cena de seu filme que se trata 

de uma narrativa de ficção. A estrutura de narração ocorre na voz em off na  

terceira pessoa, não identificada com os personagens, acompanhada das 

imagens do romance em suas páginas impressas. A composição em capítulos 

ocorrem inicialmente para marcar esse limite. Apesar da ênfase no livro e na 

constante referência à obra literária, Os Tenenbaums, filme, não é uma 

adaptação.  Não se trata de um livro publicado. O livro é quase que o diário da 

família narrado, para o espectador, em voz e imagens.  

O roteiro do filme é original. Creditado a Anderson, diretor, e Owen 

Wilson, um dos atores, ele tem suas referências principais na história familiar 

dos dois. Etheline Tenenbaum refere-se em parte à mãe de Wes Anderson. A 

mão de Chas com a bala alojada não é de Ben Stiller, mas de um amigo de 

infância de Owen e Luke Wilson e Wes Anderson. Tenenbaum é o nome de 

família de outro amigo. Margot é sua irmã. Na infância, na família e amigos, os 

roteiristas encontraram seus personagens.179 

Ficção e referências pessoais numa produção cinematográfica.180 

Em prólogo, a voz do narrador ambienta a narrativa: em doze segundos, 

conta do pai que comprou a casa, teve três filhos, e se separou. Hey Jude,181  

situa a  história nos  anos 70. Caracteriza também a melancolia da história e 

dos personagens. A narração, no entanto, não tem ambiente ou tempo 

                                                 
179 Conforme informações de Internet Movies Database – acesso em dezembro de 2006:  www.imdb.com.  
180 Wes Anderson em seu filme nos apresenta a história de uma família a partir da separação dos pais. Há 
maior ênfase na história dos três filhos – Chas, Margot e Richie –, em vinte anos de ausência do pai, 
Royal Tenenbaum. Após o prólogo, a narrativa se desenvolve no retorno do pai e dos três filhos para casa, 
em circunstâncias diferentes.   
181 Música: Hey Jude. Lennon & McCartney, UK, 1968. O prólogo tem a mesma duração da gravação de 
Hey Jude, single de 1968. Não há voz na música durante a narração; da versão original, apenas o refrão 
de Paul McCartney ao final do prólogo. Mesmo com a presença forte da música e o seu sentido agregado 
à narrativa -  Hey, Jude, don’t make it bad/ take a sad song and make it better / remember to let her into 
your heart / then you can start to make it bette – não vemos um videoclipe, recurso narrativo de em 
muitos filmes, em o diálogo e o sentido da cena são de certa forma musicados. O prólogo de Os 
Tenenbaums se compõe com os significados acrescidos pela música. Diferentemente da trilha sonora de 
Casa de Areia e Névoa, composta originalmente para o filme, em Os Tenenbaums a música traz de 
antemão seus significados para a narrativa, construindo, com ela, outros  sentidos: composta por Paul 
McCartney para Julian Lennon quando da separação dos pais, aqui ela ambienta o espectador no 
rompimento do casal Tenenbaum.  
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definido. O seu tempo é o do espectador, no momento do filme.  A sua função, 

contar a trajetória melancólica da família Tenenbaum.  

Enquanto narra a formação da família e o seu rompimento, a câmara 

nos leva, num sentido descendente, à visão do interior da casa apenas pela 

janela de cada andar, onde se encontram os três filhos.  

Os Tenenbaums é principalmente uma apresentação – e, assim, uma 

representação. A narração e as imagens que a acompanham de uma forma 

descritiva se propõem a apresentar uma família americana que se destaca na 

sociedade de que faz parte, mas que, na verdade, é apenas mais uma família. 

O filme nos mostra, apresenta, em narração e imagens, uma história.  

O filme é dividido em doze capítulos, incluindo prólogo, epílogo e 

apresentação do elenco. Este terceiro capítulo concentra-se mais nos capítulos 

que se dedicam à apresentação, seja dos personagens, do elenco, dos 

ambientes ou das épocas. Estão aqui mais especificamente, então, o prólogo e 

a apresentação do elenco.  

O contexto de Os Tenenbaums é a partida do pai, a permanência da 

mãe e a decorrência desse acontecimento para Chas, Margot e Richie, os três 

filhos. Mais que a permanência, no entanto, é a perda. A perda inevitável da 

origem – ou da gênese - representada pelo pai. Ascendência e descendência 

que se constroem na instituição familiar e se encontram em seu local, a casa.  

O foco de Os Tenenbaums não é a formação da família. Os doze 

primeiros segundos da narrativa em off já a apresentam constituída. Seu 

contexto é o rompimento de uma estrutura familiar e seu significado para os 

personagens. O divórcio e suas conseqüências posteriores nos filhos é o objeto 

do prólogo. A partir dele, conheceremos a família Tenenbaum. Wes Anderson 

constrói esse contexto em dramatização e o ampara na palavra escrita. 

A ênfase no filme como um livro não é apenas uma referência ao seu 

aspecto ficcional, mas também ao de registro. No livro ficam guardadas as 

lembranças, os sentimentos, os fatos, a história da família. Os personagens, 

quando apresentados, o são, depois do nome, pelas suas obras. Capas de livro 

multiplicadas na tela, como possível alusão à diversidade do seu alcance. É 

uma possível referência à importância do registro escrito e imagético como 
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local de memória. Nas palavras de Hannah Arendt, “São todos prisioneiros de 

sua própria existência singular, que continua a ser singular ainda que a mesma 

experiência seja multiplicada inúmeras vezes”.182  

 No pensamento de Pasolini está a historicidade conferida à palavra 

pelos seus diferentes usos. Utilização que lhe confere um aumento de 

significação.183 Penso nos significados da palavra que, escrita e depois falada, 

apresenta-se também em imagem. Palavra escrita que configura a trama e os 

personagens. A história da família Tenenbaum nos é apresentada depois de 

aberto o livro que a conta. Cada personagem é acompanhado do seu livro. 

Memórias e lembranças em seus registros escritos e em imagens. 

 Também Pasolini nos traz essa memória em imagens, que constituiriam 

um dicionário de infinitas possibilidades. Infinitas referências para o que 

Pasolini denomina de im-signos: 

Não existe um dicionário de imagens. (...) O autor de cinema não 
possui um dicionário, mas uma possibilidade infinita: não vai buscar os 
seus signos (im-signos) à arca, ao depósito, à bagagem: mas ao caos, 
onde não são mais que meras possibilidades ou sombras de 
comunicação mecânica e onírica.” 

184
 

 

O dicionário de imagens se constituiria de “uma imagem que pertence à 

nossa memória visual e aos nossos sonhos”.185 Imagens que teriam origem nos 

sonhos não catalogados.186  

Nesses registros escrito, imagético e onírico encontra-se  também a 

nossa vida, que se tornaria visível em sociedade sobretudo pelas nossas  

realizações.  

Os membros da família Tenenbaum são primeiramente apresentados 

pelas suas aptidões e realizações – as obras escritas. Pelo que deixam de 

registro. Pelo que os retiram do anonimato. Antes do close na capa do livro em 

cena – são vários em cada capítulo, os que contam sobre a família e aqueles 

que escreveram os diferentes personagens –,  cada um tem sua capa 

preenchendo a tela em reprodução. As histórias que contam são reproduzidas 

                                                 
182 ARENDT, 2005, pp. 67/68. 
183 PASOLINI, 1982, p. 139. 
184 Idem Ibidem. 
185 PASOLINI, 1982, p. 140. 
186 Trago uma imagem: em Sandman, HQ de Neil Gailman, o reino do sonhar possui uma biblioteca tão 
vasta que seus limites não são determináveis, composta por todos os livros sonhados e não escritos.  
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em distribuição e leituras. De alguma forma, pode-se dizer que elas se 

dispersam da sua origem. Afastam-se continuamente das suas referências 

iniciais, ao mesmo tempo em que, movimento ambíguo, retornam a elas. 

O movimento dos membros da família obedece a essa ambigüidade. A 

construção de Os Excêntricos Tenenbaums também. 

 Um filme é também registro da história dos seus personagens. É criação 

de seus realizadores. O diretor de cinema é conhecido por suas produções, 

registros também de suas realizações. A palavra registro pressupõe uma 

legitimidade. Etimologicamente com o significado de repor, de tornar a fazer, o 

registro é a anotação de um fato.187 O livro a respeito dos Tenenbaums é um 

registro dessa vida em família. Caráter de legitimidade, o registro nem por isso 

encontra a possibilidade de objetivação absoluta. Registros sobretudo 

ficcionais, o cinema e a literatura não têm o valor documental associado à 

palavra “registro”. Eles não possuem essa formalidade. No entanto, pela 

palavra e imagem, podem associar-se à função de registrar. Tornam-se 

também uma referência; assim como o livro é uma referência anterior à 

consideração de fidelidade por parte da adaptação no cinema e um filme é 

também referência à sua refilmagem: tentativas – inefáveis – de recuperação 

do original.  

 Wes Anderson apresenta na história dos Tenenbaums essa 

ambigüidade da produção cinematográfica que, mesmo se baseada numa 

pretensa história real registrada em literatura, não perde o seu caráter ficcional 

e sua relação com a realidade. Não se trata de um registro absoluto, uma 

referência objetiva e tampouco de uma criação dissociada da vida real. Não há 

uma pretensão de naturalizar a representação. Tampouco é a realidade 

captada em imagens. Não é pretensão do diretor, aqui, colocar ficção e 

realidade em extremos, em pólos contrários. Elas se encontram na vida e 

também no cinema, e Wes Anderson constrói o seu filme nessa ambigüidade 

própria da produção que realiza: ao mesmo tempo ficcional, ela tem suas 

referências em elementos do real. Um não termina quando começa o outro. 

                                                 
187 Conforme definição presente no Dicionário Eletrônico  Houäis da Língua Portuguesa – vocábulo 
registro. 
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Elementos nomeados principalmente em uma oposição, eles não 

necessariamente encontram-se em pólos opostos ou em limites bem definidos. 

Anderson, de certa forma, brinca com a relação entre ficção e realidade 

no cinema. Construindo sua narrativa predominantemente com elementos que 

denunciam a sua ficcionalidade, ele, no entanto, nos aproxima das tramas 

pessoais de cada personagem que, aqui, se concentram na relação familiar de 

seus roteiristas, produtores e atores. Dramatiza explicitamente a vida dos 

Tenenbaums e nos insere no seu mundo próprio – o mundo diegético.  

Fundamental ao trabalho do diretor, dentro da produção cinematográfica 

americana, é a busca de uma maior proximidade com a realidade. Impressão 

da realidade, em outras palavras, realismo. Um realismo que constrói e permite 

maior aproximação, e identificação, do espectador com a narrativa.   O filme, 

uma obra de ficção - mesmo se em referência a acontecimentos reais -, é 

narrado e editado tendo em vista a produção de maior realismo. Trata-se não 

de um realismo estético, visual, que busca copiar a realidade em seu registro 

visual, mas que dela se aproxima no que sugere, questiona, duvida.  Exterior e 

interior se interpenetram, e nossa identidade é tudo menos algo redutível a um 

manual de planos e contra-planos.  

A narrativa americana clássica, nas definições de Mattos e Xavier, já 

referidas aqui, estrutura-se esteticamente em cortes suaves que não causem 

estranhamento ao espectador, dando-lhe a sensação – ilusionismo – de 

continuidade. A passagem de uma cena conduz o espectador de forma a 

preservar a sua sensação de estar dentro dela. Procura não evidenciar em 

percepção a distância física entre projeção e espectador.  

Com elementos materiais e narrativos, o trabalho do diretor seria 

fundamentalmente orquestrar o binômio o olhar e a cena. É construir a astúcia 

da representação, e afiná-la de acordo com a sua visão da história que filma. 

Wes Anderson, no entanto, constrói esse binômio já com a explicitação, 

de início, do caráter ficcional da sua história. Mais: não se torna anônimo na 

construção da sua narrativa. Na escolha dos atores, na figuração, no elemento 

bizarro de uma trama nada tem de absurda, Anderson aparece. História e 

realizador se mostram em Os Tenenbaums.  
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The Royal Tenenbaums é uma peça teatral apresentada em prólogo, 

capítulos e epílogo. O prólogo é a primeira parte desse teatro escrito e 

projetado em tela, com a função de expor inicialmente a trama, situando-a e 

aos seus personagens.  Elucida também o que o espectador irá ver a seguir.  

A historia da família e dos seus membros é apresentada de imediato 

pelo livro que a registra. Primeiro, o livro que contém a peça, o teatro da vida 

dos Tenenbaums, em sua multiplicidade das capas. Depois, pelo close. Na 

capa do livro a ser projetado em tela, numa mesa, o rato dálmata, duas velas, o 

prato que contém um convite de casamento.: a cortina verde, o título do livro e 

do filme em rosa.  

O título que nomeia livro e filme aparece repetidamente na passagem 

dos capítulos. Os personagens são apresentados pelo nome e sobrenome. 

Cada um em sua individualidade, inserido num todo familiar. 

O título em português – Os Excêntricos Tenenbaums -  é um registro da 

leitura de quem o traduziu do inglês. Eles aparecem como excêntricos. Sua 

composição acontece pelo bizarro. O espectador entra no cinema já com essa 

informação e a percepção de outrem. Um filme se constrói também pela sua 

leitura, e esta começa na tradução do título.  

Trago a teoria da tradução em Benjamin,188 e não  a pretendo reduzir 

aqui a uma necessidade do mercado exibidor. O nome conferido a um filme em 

língua estrangeira não tem a pretensão – creio – de uma tradução. A sua 

nomeação é mais um rótulo que uma moldura. É um nome que dispõe o filme à 

exibição. Benjamin, à sua maneira de transcender o próprio objeto da sua fala 

para conseguir, então, se aproximar dele, nos apresenta as suas concepções 

de tradução para discutir a linguagem humana. No entanto, trago a tradução,  

no sentido conferido por Walter Benjamin, para apresentá-la não como a 

transcrição, para outro idioma, de um sentido original. Essa transcrição não é a 

maior preocupação na transcrição do nome original de um filme para o título 

em português. Essa idéia pressupõe a fidelidade com o original, descartada por 

Benjamin, e que aqui se apresentaria descabida. Tradução é uma forma, que 

se transforma, e se transcreve. Tradução, menos que uma transcrição, 

                                                 
188 Conforme a discussão apresentada por  Gagnebin a partir de A Tarefa do Tradutor, artigo de Walter 
Benjamin de 1926. (GAGNEBIN, 2004). 
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encontra-se  mais próxima da construção de um novo sentido. Conferir um 

nome em português a uma produção do cinema americano é conferir-lhe de 

logo um sentido, e precisamos, para aceita-lo, nos desvincular do pressuposto 

de um título original189. Essa nomeação é uma primeira leitura, que pode ser 

apoiada  pela narrativa. Pode também decepcionar ou surpreender por dizer 

pouco a respeito do filme. A titulação, principalmente a partir de uma tradução, 

de um filme seria já uma leitura transcrita em uma sentença.  

Na tarefa de nomear, haveria a necessidade da adequação do nome 

com a coisa. O nome em português, dessa forma, deveria se adequar ao 

original. O que ele nos traz, no entanto, ultrapassa essa adequação e nos 

conduz a uma primeira leitura: Os Tenenbaums seria um filme sobre pessoas 

excêntricas. Junto ao cartaz do filme – a imagem reforçada pela legenda - 

soma-se o bizarro da composição dos personagens. Seria então uma família 

estranha, diferente, esquisita, excêntrica. Seu modo de vestir refletiria essa 

diferença. Essa é uma aparência que Wes Anderson apresenta para a 

desconstruir depois. O que é absurdo em figuração, exótico, distante da vida 

cotidiana, na verdade dela se aproxima e se mostra acessível, identificável, 

plausível. O exótico e o habitual. Ambigüidade que não se contradiz na 

existência social e particular da família. 

A apresentação do elenco – cast of characters -, após o prólogo, 

explicita a representação. Revela o personagem em sua composição pelo ator. 

Na sua apresentação dos atores, a importância da composição para a 

representação. Os atores são parte da história, não somente os seus 

personagens. Em uma representação, eles são o rosto do filme. Todos são 

enunciados no elenco de Os Tenenbaums, uma parte posterior ao prólogo, 

antes do primeiro capítulo. Os  atores aparecem caracterizados em seus 

personagens, em frente a um espelho. O espectador os vê aqui em reflexo. Ou 

o rosto em reflexo no espelho ou o rosto que se reflete no espelho-câmera. 

Chevalier & Gheerbrant nos apresentam vários simbolismos do espelho. Trago 

um deles: 
                                                 
189 Creio importante ressaltar que, mesmo nos títulos que têm uma tradução literal – um exemplo é Beleza 
Americana, do inglês American Beauty, que, no original, refere-se à rosa que tem aparência, mas não odor 
-, o seu sentido  também se refere, em grande parte, ao contexto em que criado. E este não é passível de 
reprodução literal ou transcrição. Apresenta-se, então, o sentido de tradução, dado por Benjamin, como 
uma nova produção. 
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Speculum (espelho) deu o nome à especulação: originalmente, 
especular era observar o céu e os movimentos relativos das estrelas, 
com o auxílio de um espelho. (...) 

O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
coração e da consciência: como o Sol, como a Lua, como a água, 
como o ouro, lê-se em um espelho do museu chinês de Hanói, seja 
claro e brilhante e reflita aquilo que existe dentro do seu coração. 

 

ou seja turvo como o espelho da água na areia do mar Cáspio. E continua: 

O espelho não tem como única função refletir uma imagem; tornando-
se a alma de um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através 
dessa participação, passa por uma transformação. Existe, portanto, 
uma configuração entre o sujeito contemplado e o espelho que o 
contempla. A alma termina por participar da própria beleza à qual ela 
se abre.

190
 

 

A representação se reflete no espelho. O espelho a reflete para o nosso 

olhar também. Na ausência do espelho, a câmera. Câmera que é espelho. O 

olhar do espectador, sintonizado com o da câmera, é espelho. Atores, 

personagens e espectador se refletem na construção da narrativa.191 

Na apresentação do elenco, em seguimento ao prólogo, cada 

personagem, na composição explicitada pelo ator que o representa, mostra o 

que terá de superar. Composição também em figurino. Gene Hackman como 

Royal Tenenbaum retira a máscara facial – uma máscara de limpeza. Anjelica 

Huston, como Etheline Tenenbaum, compõe a sua maquiagem. Ben Stiller, 

como Chas Tenenbaum, vê seu reflexo no espelho junto com mais dois 

reflexos dele, os seus filhos, aos quais transmite, por descendência, seus 

medos, traumas, atitudes e aparência.192 Gwyneth Paltrow, como Margot 

Tenenbaum, tem na câmera, além do seu, o reflexo do mundo em que vive, o 

livro. Owen Wilson, como Eli Cash, compõe o seu figurino diante do espelho de 

uma loja de tecidos. O olhar do espectador é também espelho. É reflexo. Bill 

Murray, o marido de Margot, como Raleigh St. Clair, tem refletida em nós a sua 

obsessão com o registro de suas idéias no gravador portátil – suas palavras 

                                                 
190 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 393/398. 
191 Joe Wright, diretor da mais recente versão para o cinema do romance de Jane Austen, Orgulho e 
Preconceito (Pride and Prejudice, UK, 2005), comenta uma das cenas nas informações extras presentes 
no DVD. Nela, Elizabeth, a protagonista do romance e do filme, se olha no espelho. Seu olhar está na 
câmera e, diretamente, em nós, espectadores, que nos tornamos, então, também o seu espelho.  
192 Tudo em Família apresenta também a idéia dos filhos como reflexo dos pais: na foto da mãe, reflete-se 
a imagem da filha, que olha a foto e traz ao olhar a presença da mãe. (The Family Stone. De Thomas 
Bezucha, EUA, 2005). 
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faladas compõem o registro. Danny Glover, como Henry Sherman, e seu olhar 

fixo e parado na câmera. Luke Wilson, como Richie Tenenbaum, encontra-se 

em viagem num barco, em contínuo trânsito e movimento. Com sua máquina 

fotográfica, ele tira uma foto do olho que o vê. Ele reflete o seu reflexo, numa 

figuração da relação entre o olhar e a cena:193 o que reflete e o que é refletido 

continuamente. 

Pausa: o cinema americano fundou sua estrutura no chamado star 

system, a ênfase no estrelato dos seus atores como um chamariz eficiente para 

as produções da indústria hollywoodiana. No primeiro cinema, era o anonimato. 

As imagens em movimento eram protagonistas, numa época em que o cinema 

não era a principal atração das férias de espetáculo. Não eram protagonistas a 

trama ou os atores ou os realizadores de um filme. Atores, roteiristas, músicos, 

diretores: anônimos ao público. Atores foram os primeiros a perder esse 

anonimato. A terem os seus nomes em destaque e identificados com gêneros – 

de filmes e personagens. Eles passaram a ser o rosto mais facilmente 

identificável em uma produção do cinema.  

 O sociólogo francês Edgar Morin dedicou-se grande parte de suas 

pesquisas ao cinema. O final da primeira década do século XX é para ele 

momento decisivo na constituição das estrelas de cinema.  

Está próxima a etapa decisiva na qual a figura do intérprete se libertará 
da personagem, como de uma crisálida (...) À medida que o nome do 
intérprete se torna tão ou mais forte que o da personagem, começa a 
se operar enfim a dialética do ator e do papel, na qual surgirá a 
estrela.

194
 

 

 Não conheci um cinema que questionasse o status das estrelas. Não 

conheci uma época em que a vida dos atores não fosse também um roteiro 

cinematográfico. O personagem de um filme se confunde com o seu intérprete, 

e busco em outros de seus filmes aquele personagem de antes. Não somente 

o ator pode criar uma identidade com os tipos que representa – tipos que são 

um gênero também -, mas também o espectador neles, atores, procura os 

personagens. Procura, na personificação do ator, a pessoa diegética. Deseja 

sua continuidade; vê, então, no ator, essa possibilidade.  
                                                 
193 XAVIER, 2006. 
194 MORIN, 1989, p. 6. 
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Os atores, quando em um filme, não anulam os seus personagens 

anteriores. Trazem consigo o que foram anteriormente em outras projeções. 

Não tenho a pretensão – ou intenção – de discutir o quanto um ator, por estar 

tão identificado a um gênero de produção ou a um tipo, pode interpretar o 

mesmo personagem toda a sua vida. A questão é o quanto um ator traz 

consigo uma parte do que  a narrativa quer significar. Numa outra forma de 

naturalização, não questionamos a escolha de determinados atores para certos 

personagens.  

François Truffaut diz do quanto Antoine Doinel, personagem 

autobiográfico de dois de seus filmes, afastou-se aos poucos dele para se 

aproximar de Jean-Pierre Léaud, ator que o interpreta. A meu ver, ele é o rosto 

dos filmes de Truffaut, mesmo que em todos não se encontre. Trago as 

palavras do cineasta francês: 

Tempos atrás, num domingo de manhã, a televisão francesa pôs no ar, 
durante um programa intitulado La séquence du spectateur, uma cena 
extraída de Beijos roubados entre Delphine Seyrig e Jean-Pierre 
Léaud. No dia seguinte, entro num bistrô onde nunca pus os pés, e o 
dono me diz: “Puxa! Estou lhe reconhecendo, vi o senhor ontem na 
televisão”. Ora, naturalmente não foi a mim que o gerente do bistrô viu 
na televisão, mas Jean-Pierre Léaud no papel de Antoine Doinel. 
Encontro-me portanto nesse lugar, não respondo nem sim nem não ao 
dono do bistrô, pois nunca me impaciento em dissipar um mal-
entendido, e peço um café bem forte. O sujeito me traz um e, 
aproximando-se de mim, encara-me mais atentamente, acrescentando: 
“O senhor deve ter feito aquele filme há algum tempo, devia ser mais 
jovem...” 

Conto essa história porque ela ilustra bem a ambigüidade (e, ao 
mesmo tempo, a ubiqüidade!) de Antoine Doinel, personagem 
imaginário que acaba sendo a síntese de duas pessoas reais, Jean-
Pierre Léaud e eu próprio.

195
 

 

 

Anjelica Huston, Bill Murray, Owen Wilson são recorrentes nas 

produções de Wes Anderson. A imagem bizarra de Morticia Addams, a 

comédia de Zoolander e a melancolia de Encontros e desencontros196 se 

apresentam também em Os Tenenbaums pelos seus atores e ajudam a formar 

significados. As imagens a eles associados naturalizam-se aqui também. 

                                                 
195 TRUFFAUT, 2005, p. 13. 
196 Família Addams (The Addams Family). De Barry Sonnenfeld, EUA, 1991. 
Zoolander (idem). De Ben Stiller, EUA, 2001. 
Encontros e desencontros (Lost in translation). De Sophia Coppola, EUA/Japão, 2003.   
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Retiram o estranhamento que poderia causar a composição bizarra dos seus 

personagens. Aqui, uma aparente ambigüidade: pretender-se diminuir o 

estranhamento de personagens que se quer estranhos. Bizarros. Excêntricos. 

Os significados que os atores trazem consigo constroem também o mundo - 

diegético - dos Tenenbaums. Apropriando-me do pensamento de Carrière, o 

filme “faz uso pródigo de tudo que veio antes dele”.197 No trabalho dos atores, 

essa recorrência torna-se mais perceptível. 

Os personagens de uma produção que ainda não conhecemos se 

tornam reconhecíveis pela memória dos personagens que se encontra nos 

atores. Angélica Houston e suas produções anteriores trazem altivez a Eteline 

Tenenbaum. Bill Murray não precisa se esforçar para trazer a melancolia a 

Raligh St. Clair. E podemos dizer que a figura de Gene Hackman confere ao 

seu personagem o nome de Royal.  

 

 

                                                 
197 CARRIÈRE, 2006, p. 23. 
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Quero, aqui, abrir um parêntese para salientar três significados da 

palavra representar. Levar à cena, encenar. Interpretar um personagem. Trazer 

à memória, representar como símbolo.198  

Apresentar e representar trazem consigo também a idéia de uma 

realidade anterior à qual se referem. Apresenta-se, mostra-se algo que existe. 

Algo nos é apresentado, e o podemos ver, perceber, ouvir. Algo que se 

apresenta aos sentidos e, talvez, ao conhecimento.  

A representação pressupõe essa realidade primeira, um antecedente. 

Encena-se algo que já existia antes de se trazer à cena. A representação de 

um personagem que já foi concebido. E, ainda, o simbolismo presente em toda 

representação.  

Apresentar e representar presentam, e re-presentam. “... Na tragédia, a 

ação á apresentada, não com a ajuda de uma narrativa, mas por atores”, 

coloca Aristóteles em sua Poética.199 Atores que apresentam a ação na 

representação mesma da ação. E na representação dos seus personagens 

Uma representação que seria essencialmente imitação.  

A apresentação e representação no cinema decorreriam de algo que já 

existe, e que o olhar da câmera e o mundo da narrativa nos traz. Apresentação 

e representação que se propõem ao olhar. À visibilidade. Ao espetáculo.  

Os sentimentos de fracasso, medo, perda; as necessidades e 

esperanças são assim encenados em tela. Na sua representação, remetem à 

memória do espectador e aos seus sentimentos, numa busca por identificação 

e proximidade. Apresentados, representados, encenados, os conflitos dos 

personagens tornam-se também simbólicos. Um relacionamento entre 

produção cinematográfica, espectador e sociedade que encontra na instituição 

familiar uma possibilidade de identificação.  

A família é um campo privilegiado para a representação de sentimentos 

pessoais que, projetados para fora do ambiente familiar próprio – a casa – 

firmam-se em sociedade. A dinâmica familiar, assim, escaparia aos limites da 

                                                 
198 Conforme definições presentes no Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa.  
199 ARISTÒTELES, Poética, Capítulo VI. 
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casa, da vizinhança, da rua. Em Beleza Americana, o que uma pessoa é em 

casa projeta-se na sua vida social; é a base da sua vida não apenas particular. 

A dinâmica familiar identifica o indivíduo em sociedade. Separada em espaços 

públicos e privados, teríamos – espectadores -  a nossa vida impregnada pelas 

relações familiares.  

Os Tenenbaums rompe a invisibilidade da estrutura narrativa dramática 

na construção, na representação da trama e na apresentação dos seus 

personagens. Refere-se claramente a uma forma de retratar o mundo 

característica de Wes Anderson. No entanto, fundamenta-se também em 

elementos da realidade dos seus realizadores, aproximando-se em trama do 

espectador que com eles pode se identificar. Diferentemente do título em 

português, sai do geral e aproxima-se em close ao que se refere o nome 

original: Os Tenenbaums têm a sua grandiosidade na representação e uma 

cotidianidade, contraposta ao que seria extraordinário, na existência. 

Excêntrica na composição, ela é usual na estrutura familiar. 

Mais que palavra, família é sentença. Refere-se Anderson à família 

também como destino inegável. Nas palavras originais, Family isn’t A word... 

It’s A sentence.200 Assim também uma tagline, a chamada de um filme não o 

define. Família não é um conceito referente apenas ao sentido semântico da 

palavra. Ela é uma construção e, mais, uma sentença. De certa forma, é um 

determinante e também uma delimitação. Uma sentença que pode, como em 

Léolo, já referido aqui, chegar à fatalidade do que é inevitável na herança 

familiar e de que não se poderia escapar. Uma moldura que não seria somente 

invólucro, mas determinante.  

A caracterização de cada personagem o coloca nessa sentença: a 

família antecede a individualidade e, de certa forma, a figura. Para a relação 

dos Tenenbaums com essa sentença familiar, a figuração torna-se 

indispensável. Ela é uma herança que se adquire sobretudo pela convivência 

no mesmo espaço, o local privado de permanência da família. 

Na casa se apresenta o anúncio do divórcio, feito pelo pai na mesa da 

sala de jantar. Ele em uma ponta, distante dos três filhos, no outro extremo. A 

                                                 
200 “Família não é uma palavra... é uma sentança”. Frase utilizada como uma chamada para Os 
Excêntricos Tenenbaums – conforme informações constantes em www.imdb.com. 
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mesa não é circular, não apresenta uma unidade e uma continuidade. Ela 

apresenta a distância, numa  sala dramática, madeira e paredes vermelhas. O 

pai aqui representa união da família apenas no nome. Em comportamento, 

interesse e proximidade, ele se encontra distante da família.  

O vermelho predomina na casa dos Tenenbaums; nas suas paredes, na 

luz dos ambientes. No Dicionário dos Símbolos de Chevalier e Gheerbrant 

encontramos um vermelho de simbolismo ambíguo, que varia de acordo com a 

intensidade da cor. O vermelho-claro, brilhante, é diurno e “lança, como um sol, 

seu brilho sobre todas as coisas”. O vermelho escuro é noturno, secreto; 

representa o mistério da vida. 

Esse vermelho escuro de introspecção encontramos no interior da casa 

dos Tenenbaums: 

Subjacente ao verdor da terra (...) este vermelho, eminentemente 
sagrado e secreto, é o mistério vital escondido no fundo das trevas e 
dos oceanos primordiais. É a cor da alma, a da libido, a do coração. É 
a cor da Ciência, do Conhecimento esotérico, interdito aos não 
iniciados, que os sábios dissimulam sob seu manto. (...) Este 
vermelho, como se vê, é matricial, uterino.

201
 

 

Vermelho de uma intimidade familiar que é mostrado à rua, à esfera 

pública somente quando das festas: nas celebrações, é símbolo de expansão e 

felicidade. Um limite estabelecido entre o que é privado e público apresentado 

no que seriam as ocasiões propícias a convidar quem está de fora para o 

interior da casa. Esta não guarda apenas, como também compartilha. 

Nesse ambiente familiar de coloração densa, a distância é apresentada 

também pelo uso constante dos óculos escuros. Nos ambientes fechados, eles 

contribuem para a composição bizarra dos personagens. No ambiente familiar, 

eles compõem também  o distanciamento. A preservação do seu olhar ao olhar 

do mundo – e do espectador – que o observa. É também uma possível 

referência à individualidade dos personagens, que, enquanto no espaço 

privado ou social, mantêm algo oculto ao olhar de outrem. Nas produções 

cinematográficas e em sociedade, o triunfo da visibilidade não se apresenta 

absoluto. Conforme Carrière, “por ter muito para ver, nossos olhos, com 

                                                 
201 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 944. 
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freqüência, não conseguem ver mais coisa alguma”.202 Refere-se o autor às 

décadas iniciais do cinema, em que o importante era “mostrar tudo”.203 O 

problema talvez seja não o excesso de visibilidade, mas a pretensão de 

abarcar tudo o que se apresenta visível.  

Os óculos escuros de Richie, Etheline e Royal Tenenbaum figuram a 

impossibilidade de uma visão total, não importa se nos espaços particulares ou 

sociais. São lentes para a visão da realidade. Molduras para os olhos, 

molduras para o olhar. 

O cenário e figurino do filme nos situam no que não se quer esconder, 

no que ser quer mais visível: a herança familiar a que estão, de certa maneira, 

sentenciados os personagens. Uma herança em comum compartilhada, aqui, 

não pela transmissão da aparência física, especialmente, mas pelo figurino. A 

figuração bizarra e a ambientação dramática, salientada pelas cores fortes – 

principalmente o vermelho –, não permitem ocultar essa semelhança. A 

dramaticidade representada no uso das cores, na caracterização dos 

personagens, nos cenários é o recurso de Anderson para construir a história de 

uma família que, aparentemente, é diferente. No entanto, a trama narrada por 

uma voz em off não é bizarra. É coerente e simples, quase palpável. A 

composição refere-se à diferença. A narração ao que é comum, compartilhado. 

A complexidade de cada personagem apresenta-se mais no figurino e na 

ambientação do que no texto. A composição física do personagem ressalta a 

ligação dos personagens pela família, mais que a individualidade de cada um, 

e o filme de Wes Anderson os situa nessa sentença familiar. 

Sentença que a família Tenembaum não consegue superar. Sentença 

ao pertencimento familiar. Sentença afirmada no figurino: são as roupas de 

confecção, no pensamento de Bachelard, que desindividualizam os membros 

da família.204 Sentença que Wes Anderson apresenta também no figurino dos 

personagens: a família Tenenbaum denuncia a sua herança familiar pelo que 

veste. 

                                                 
202 CARRIÈRE, 2006, p. 24. 
203 Idem, p. 27. 
204 BACHELARD, 1993, p.88. 



 138

Uma herança que vem do pai – a transmissão do sobrenome -, mas que 

é mantida pela mãe, a única a não se ausentar da casa. Os Tenenbaums 

refere-se à família como união e individualidade. Cada personagem valoriza e 

respeita as diferenças do outro. Os ratos dálmatas, bizarros e incômodos, são 

de Chas, não importa por quê. Símbolo ctônico, aos ratos se associam o 

noturno e a transmissão de doenças.205 Indesejáveis, eles são aceitos na casa 

dos Tenenbaums em sua estranheza. Como são aceitas as excentricidades de 

cada um. Um reconhecimento da individualidade em uma estrutura que se 

pretende unificada, a família. 

Aqui, quem garante esse respeito e reconhecimento numa estrutura que 

não tem em si o reconhecimento da individualidade é claramente a mãe.  

Etheline Tenenbaum constitui o centro da família sem que seja o centro 

da narrativa. Seu figurino é discreto, sua ação é serena. Sua imposição em 

assegurar o espaço de cada filho e a preservação da família é composta nas 

suas rápidas aparições. Independência e segurança. Etheline aqui encontra o 

simbolismo da mãe: aquela que dá a vida e nutre, no entanto, sua função 

alimentadora deve ter um limite, sob ameaça de se tornar opressora. Chevalier 

& Gheerbrant aludem a um dos simbolismos da mãe: 

Ela é a segurança do abrigo, do calor, da ternura e da alimentação; é, 
em contrapartida, o risco da opressão pela estreiteza do meio e pelo 
sufocamento (...): a genitora devorando o futuro genitor, a 
generosidade transformando-se em captadora e castradora.

206
 

 

A presença  da mãe é uma forma de assegurar as possibilidades 

contidas em cada existência.207 Etheline assegura a existência, sem opressão. 

Seu acolhimento se figura na discrição, do figurino, dos diálogos. Presença 

forte e destacada, mas não espetacular. Não se dirige ao olhar alheio. O 

necessário, aqui, é discreto. 

Ela constrói uma presença não visível, mas, a meu ver, sempre 

perceptível. O discreto opõe-se, nesse contexto, ao espetacular. Ao que surgiu 

para ser visto.  Ao que existe principalmente pela sua relação com o que é 

                                                 
205 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 770. 
206 Idem, p. 580. 
207 Chevalier & Gheerbrant, na referência ao vocábulo “mãe”, associam-no ao mar como “receptáculos da 
vida” (1991, p. 58). 
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público. Etheline não torna espetacular a sua existência para se constituir 

visível. Tem na invisibilidade a sua força. É a presença que reconhecemos, que 

naturalizamos também, sem que para isso tenhamos de enxerga-la.  

O dispositivo cinematográfico é espetacular, e traz em si a necessidade 

de ser invisível. A invisibilidade do aparato que constitui o espetáculo. Etheline 

não traz em si, na figura da mãe, essa necessidade. Ela a constrói em 

oposição à visibilidade maior dos filhos e da família. Uma família de gênios, ela 

a sustenta em sua discrição.  

Não há, aqui, a necessidade da manutenção de uma aparência. Os 

membros da família Tenebaums – exceto a mãe – trazem na aparência o que 

são as suas preferências, aptidões, personalidades. Mas não são decifráveis 

facilmente – como o decorrer do filme de Wes Anderson nos conta. O não 

visível é o lugar dessa intimidade, e Etheline, em sua composição não 

espetacular, guarda e assegura essa intimidade. A elas retornam os filhos 

Ela preserva nos filhos geniais a sua infância, sem que neles se 

apresente uma fixação infantil com a mãe. Independência e respeito constroem 

essa personagem, que assegura aos filhos um lugar de destaque. Na 

sociedade – e na família -, destacar-se é ser reconhecido publicamente. É 

situar-se. Sair do que seria considerada a futilidade do individual para se 

projetar no social.208 

Os filhos dos Tenenbaum são crianças prodígio, e cabe à mãe 

consolidar essa condição e torná-la clara também pelo livro que escreve sobre 

educação – Família de gênios. Trata-se de outro registro. A divulgação é uma 

razão de existir, e tem grande importância. Ela é essencial para que a história 

seja conhecida e reconhecida. 

No entanto, o nome original do filme, The Royal Tenenbaums, refere-se 

à magnificência da família Tenenbaum herdada do pai. Refere-se já o nome ao 

que é um close na história:  Royal refere-se a um passado de grandeza pela 

herança do pai, Royal  Tenenbaum. Dele vem o nome familiar; o nome da 

origem. E da sua ausência resultaria a instabilidade emocional dos filhos. 

                                                 
208 ARENDT, 2005, p. 65. 
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Segundo Chevalier e Gheerbrant, “O pai atinge uma grandeza cultural  

nos mitos sobre as origens; sua simbologia se confunde com a do céu e trai o 

sentimento de uma ausência, de uma falta, de uma perda, de um vazio...”.209 

As palavras dos autores encontram aqui a apresentação de Royal Tenenbaum. 

A sua ausência durante vinte e dois anos mina aos poucos a magnificência da 

família. O pai “é a fonte da instituição”.210 A família, nessas palavras e na 

narrativa de Anderson, se sustenta na imagem paterna. Royal Tenenbaum, 

ausente, quebra  a estrutura familiar, ao invés de mantê-la.  O pai, apesar de 

não procriar por si mesmo, seria o responsável pela procriação. Trata-se de 

uma imagem ambivalente, a ser aceita e superada. Royal também é um 

personagem a que se apresenta necessária essa superação. Uma superação 

de certa forma inalcançável. Atrelado à sua própria imagem familiar, percebe a 

sua inadequação a esse papel. Nessa inadequação tem a sua face 

melancólica. 211 

Segundo Chevalier e Gheerbrant, “O pai permanece (...) sempre como 

uma imagem perene de transcendência, que não pode ser aceita sem 

problema a não ser através de um amor recíproco na idade adulta.”212 Essa 

superação, apresentada em Chas Tenenbaum, é o encerramento  da narrativa 

de Anderson. 

A trama de Os Tenenbaums é apresentada em torno dessa aceitação e 

superação, que se encontra também na superação de uma dependência 

quanto às imagens que constrói e em que se fundamenta. Por si mesma 

ambivalente, a família pressupõe o pertencimento dos seus membros e a sua 

superação.        

Os Tenenbaums precisam de alguma forma enfrentar o que os levou a 

uma época de relativa decadência: a partida e a posterior ausência do pai. Nas 

palavras do narrador, na verdade, todas as lembranças do brilho dos jovens 

Tenenbaums foram apagadas por duas décadas de traição, fracasso e 

                                                 
209 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 678. 
210 Idem ibdem. 
211 Finais em que os personagens se redimem são uma constante no cinema. A questão que pode se 
apresentar no início de um filme - dentro da estrutura narrativa clássica americana, conforme definida por 
Mattos -, é a necessidade de mudança que se apresenta a um personagem internamente. A dificuldade que 
precisa superar não é externa, mas está nele mesmo, e se apresenta como o eixo da narrativa.  
212 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 678. 
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desastre. O fracasso na manutenção de uma estrutura. A traição pela 

ausência. O desastre da perda.  

Os membros da família Tenenbaum são pessoas que, pelo sucesso 

profissional, destacam-se de alguma forma. A perda desse sucesso coincide 

com a ausência do pai. A perda desse sucesso os separa do seu antecedente, 

encaminhando-os a um futuro de conflitos. Todos os personagens são referidos 

pelas suas realizações. Todos eles a perdem na sua separação, exceto a mãe, 

que permanece. A sua dissociação com esses feitos os descaracteriza como 

Tenenbaums.  

A família é apresentada primeiro como as partes em um conjunto já 

desfeito, mas ainda identificado com a casa da família, que a câmera 

acompanha de fora. Na torre, a bandeira da família, com o T em caixa alta. 

Trata-se de uma unidade sob um emblema. Na casa tem o seu lugar de 

permanência. A câmera a observa de fora. Pela janela, tem um vislumbre do 

que esta dentro. O mundo social, e nele está o espectador também, tem um 

relance da intimidade dos Tenenbaums pela janela.  

Em cada andar, um filho. Em 12 segundos, o narrador conta da 

formação e separação da família: a compra da casa, o nascimento de três 

filhos e a separação.  O que os levou até esse momento não é o foco da 

narrativa inicialmente. O foco é a composição e situação de cada personagem: 

o rompimento de uma estrutura familiar pressuposta é o ponto de partida dessa 

peça escrita narrada em projeção. 

Primeiro apresentados pelo nome e figurino, os três filhos Tenenbaums 

são colocados no seu espaço próprio. Todos são nomeados de logo, figurados 

e situados. São apresentados em seus lugares específicos na casa. Cada um 

em um andar, num espaço particular. Seu universo íntimo e privado é 

nomeado, e distinguido em legendas.  

Gaston Bachelard traz nas imagens da casa relações com o nosso ser 

interior.213 Os diferentes cômodos são os “diversos estados da alma”.  Somente 

os filhos são situados, no espaço da casa, para o espectador. 

                                                 
213 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 196/197. 



 142

Cada um, em seu diferente andar, representa um estado familiar. O 

quarto de cada um, em andares diferentes da casa, são os diferentes estados 

da família. Cada quarto é espaço de delimitação e ambientação dessa 

individualidade. É lugar de intimidade e de liberdades.214 A narração nos 

conduz em sentido ascendente. Primeiro Chas Tenenbaum, com seu quarto no 

segundo andar. As portas abertas possuem instruções a quem chega. Seu 

espaço é organizado e delimitado funcionalmente. Um negociante nato, o 

cenário o identifica assim. O que ele lê, como ele delimita o espaço do seu 

quarto em áreas de trabalho, o cofre que guarda os seus rendimentos. Chas 

apresenta a praticidade, necessidade de segurança emocional e financeira em 

uma delimitação do que é certo e errado. Sua invenção de sucesso são os 

ratos dálmatas. Criação bizarra, seus ratos são uma constante na casa. 

Sempre presentes, são aceitos por serem de Chas. Não se questiona o que é 

de cada um. O espaço é delimitado pela presença de cada um.  

Disciplina é o espaço de Chas na família Tenenbaum. Disciplina nas 

ações e no figurino, o terno. Quando ele o abandona, depois da perda da 

esposa, ele o substitui por outro uniforme, o abrigo Adidas.  Ele valoriza e 

impõe a disciplina, apresentada no terno e no uniforme esportivo. E o faz ao 

contrário da figura paterna. Royal não é autoridade, é inadequação e 

transgressão. Ele não é o provedor financeiro da família. Ele não constrói 

confiança. Ele não representa autoridade não por querer transgredi-la, mas por 

não conseguir se ajustar a ela. É uma figura ausente na casa. Na estrutura 

familiar, ele não se apresentaria.  

 Margot Tenenbaum está um andar acima de Chas. Nas portas do seu 

quarto, avisos de distância. Na entrada, indicações do que ela veda. As 

máscaras africanas na porta e nas paredes são hostis. Seu figurino e 

maquiagem – os olhos sempre fortemente delineados em preto e o eterno 

casaco de pele – anunciam uma natureza distante. Sua vida é um segredo? 

Sua ascendência também era. Filha adotada, ela deixa uma parte sua com a 

família biológica que conheceu em segredo aos catorze anos e com a qual não 

se identifica. A vida de Margot é construída em segredos: a fuga com Richie 

                                                 
214 Conforme JORGE, 1995, p. 32. 
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quando criança; a fuga para conhecer a família, que em nada se assemelha a 

ela; os casamentos; o cigarro; quem ama.  

Uma Tenenbaum no nome e na identificação, não é possível, porém, 

esconder o fato de ser adotada. O pai especialmente a distingue. As legendas 

a situam no quarto de acordo com as suas preferências: biblioteca de peças; 

modelos de cenários; câmera escura. Legendas que não deixam dúvidas, elas 

reafirmam a representação e a emolduram em sentido. Apresentam.  Legendas 

que, nas palavras de Laura Coutinho, “buscam traduzir o que as imagens 

daquela realidade desejaram expressar, no momento em que foram captadas, 

dando a elas um sentido” e localizando-as em um determinado contexto.215 A 

palavra emoldura a imagem. Não à toa, a legenda aqui se relaciona a imagens 

centradas como numa fotografia. São slides em movimento com as respectivas 

legendas enunciadoras.  

O mundo de Margot é o da representação. Representar ser uma 

Tenenbaum. É também imitar e pretender ser uma Tenenbaums. A idéia de 

representar, na personagem de Margot, próxima à de imitar. Tentar ser igual. 

Ela se figura em roupa, atitude, genialidade como um membro da família.  

Ocupa um espaço próprio na casa. Aqui, uma ligação familiar não pela 

ancestralidade, mas pela convivência.  

Em relação a ela, aparece o terceiro filho, Ritchie. Uma proximidade 

construída em toda a narrativa pelos próprios personagens em suas ações. 

Na proximidade de Margot e Richie Tenenbaum apresenta-se um  

destaque: a impossibilidade de realização do amor verdadeiro. Segundo Robert 

Johnson, o mito do amor romântico, criação da literatura medieval, encontrou 

na sociedade ocidental o seu lugar de realização. Uma ênfase, segundo o 

autor, no mito como valor social ou moral decisivo para o comportamento de 

determinados grupos humanos em épocas específicas.216 

O amor romântico, que carregaria em si o que é ideal e verdadeiro,  é 

trágico e de impossível concretização material. Em sua melancolia, se o amor é 

verdadeiro, ele não poderia sucumbir. Não poderia acabar. Não desapareceria. 

                                                 
215 COUTINHO, 2003, p. 50. 
216 JOHNSON, 1997. 
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Assim, imperecível, ele seria também irrealizável. Encontra-se na sua essência 

a impossibilidade de realização.  

Nesse contexto, torna-se possível dizer que a indústria cinematográfica 

hollywoodiana ampara suas produções, e não apenas as românticas, nessa 

idealização do amor. Um amor sobretudo idealista. Em Os Tenenbaums, ela 

refere-se principalmente ao amor romântico impossível, puro e secreto de 

Richie e Margot, irmãos adotivos. Amor idealista, de impossível realização, mas 

que não se controla, na visão de André Comte-Sponville: 

Como poderíamos escolher nossos desejos ou nossos amores, se só 
podemos escolher – ainda que entre vários desejos diferentes, vários 
amores diferentes – em função deles? O amor não se comanda. (...) 
pois é o amor que comanda.

217
 

 

e o amor verdadeiro não se nega. Em A Princesa Prometida218 ele é categoria 

que tudo encerra e explica. O herói renega a impossibilidade de reencontrar o 

seu amor com a seguinte expressão: true love. Duas palavras que bastam a 

quem o ouve. Quebram feitiços, transformam o caráter, removem obstáculos.  

Duas palavras que não garantem o amor em Os Tenenbaums. 

A espôsa à procura do espôso. 

Eu durmo, mas o meu coração vela; eis a voz do meu amado, que 
bate, dizendo: Abre-me, irmã minha, amiga minha, pomba minha, 
imaculada minha, porque a minha cabeça está cheia de orvalho, e os 
meus anéis do cabelo (estão cheios) de gotas da noite.  

(Eu respondi-lhe): despojei-me da minha túnica, e hei de vesti-la 
novamente? Lavei os meus pés, e hei de tornar a sujá-los? O meu 
amado meteu a sua mão pela abertura (da porta), e as minhas 
entranhas estremeceram com o ruído que ele fez.  

Levantei-me para abrir ao meu amado; as minhas mãos distilaram 
mirra, e os meus dedos estavam cheios da mirra mais preciosa. Abri a 
minha porta ao meu amado, tirando-lhe o ferrolho; mas ele já se tinha 
ido, e tinha passado a outra parte. A minha alma tinha ficado fora de si 
ao sim da sua voz; busquei-o, mas não o achei; chamei-o, e êle não 
me respondeu.

219
 

 

O amor em Os Tenenbaums é espera. Esperança. De conciliação com o 

melancólico na completude. Não somente no alento, mas na espera. No querer 

amar. É uma busca também nas relações familiares. Royal, o pai, que nunca o 

                                                 
217 COMTE-SPONVILLE, 2004, p. 241. 
218 A Princesa Prometida (The Princess Bride). De Rob Reiner, EUA, 1987. 
219 Bíblia Sagrada. São Paulo: Edições Paulinas, 1975, p. 735. 
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procurou – ou encontrou – na própria casa. Margot que tem a sua vida 

amorosa, até então em segredo, exposta em um dossiê. O segredo que se 

mantinha por não ser o amor verdadeiro. Este, por sua vez, reconhecido, 

continua secreto. No pensamento de Hannah Arendt, a ambigüidade: o que é 

mais íntimo e pode desaparece quando trazido à público, também depende da 

visibilidade do outro para se configurar real. ”A intimidade do coração, ao 

contrário da intimidade da moradia privada, não tem lugar objetivo e tangível no 

mundo”.220 Intimidade resguardada nas imagens de recolhimento da casa dos 

Tenenbaums, onde em cada andar cada um guarda o seu coração da visão do 

outro. 

 Os casamentos de Margot, sua família, o cigarro que fuma há vinte 

anos, são segredos que ela mantém fora da moldura da sua aparência. Fora do 

olhar alheio. Somente são reconhecidos por ela e por outros quando trazidos à 

tona. Uma imagem também psicanalítica se pensarmos no simbolismo da Hidra 

de Lerna, já referido aqui: monstro de sete cabeças, que, quando cortadas, 

voltam a nascer. Hércules a consegue matar quando a traz para a luz. Os 

segredos de Margot não são vícios inconscientes – na acepção dada por 

Chevalier & Gheerbrant ao mito da Hidra de Lerna – a se pacificarem na luz, 

mas morrem quando trazidos ao olhar do outro.  

A impossibilidade de realização do amor ideal está presente também 

nas relações familiares. Ideal e muitas vezes inalcançável, ele aponta à 

desesperança. À melancolia da não-realização de uma unidade idealizada e 

apresentada no amor. 

O mito do amor romântico é aponta também para um sentido 

ascensional. Uma elevação do espírito, um estado elevado, algo que está mais 

alto e, talvez inalcançável. Uma busca pela ascensão também presente no 

falcão de Richie: ascensão nos planos físico, intelectual e moral,221 é uma 

possibilidade perdida pelos Tenenbaum na ausência do pai. A impossibilidade 

de realização do amor pela falta, ausência e distância. Royal Tenenbaum é 

personagem que anda ao revés das representações familiares no cinema 

americano. Não é o mau-caráter que nega a família e a si mesmo na instituição 

                                                 
220 ARENDT, 2005, p. 48. 
221 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 417. 



 146

familiar. A família para ele não é um chamado sagrado, que rompe com o seu 

querer mundano. Bom, não é um chamado superior até a conclusão da 

narrativa em que, na morte, reconhece a sua importância. Afinal, encontra-se 

ele também impotente para negar o chamado supremo da instituição familiar.  

Um amor idealizado que permeia as produções cinematográficas, 

encontra o nosso pensamento e chega ao coração. Retorno às palavras de 

Comte-Sponville:  

Não confundamos o amor com as ilusões que temos a seu respeito 
quando estamos dentro dele ou quando o imaginamos de fora. A 
memória é mais verdadeira que o sonho; a experiência do que a 
imaginação.

222
 

 

Coloco aqui a interrogação que o autor não colocou em grafia. A 

memória e mais verdadeira que o sonho? A experiência que a imaginação? Se 

a possibilidade de amar é também a de não se ater à experiência, a 

interrogação continua. 

De volta a Ritchie, que, com ele, traz duas  simbologias ascensionais na 

bagagem. Ele encontra-se no sótão que, na casa dos Tenenbaums, no entanto, 

não é o lugar mais elevado. Seu quarto é redondo, nas suas paredes os 

desenhos de Ritchie sobre a sua vida. Figurado primeiramente por seu um 

campeão do tênis, seu ambiente é o da expressão. O rádio amador. A coleção 

de carros. As pinturas na parede. Num canto, um baú de viagem se refere à 

sua vida em movimento: os torneios de tênis e, depois, o cruzeiro ao redor do 

mundo. O narrador, ao situá-lo na vida adulta, nos conta que ele conheceu os 

dois pólos, os cinco continentes.  

O último andar, o quarto, o salão de festas, também é espaço seu. Não 

vemos festas nele. O casamento de Etheline é celebrado na sala da casa, no 

térreo. No ambiente elevado, as fotos da família. Nele estão os quadros que 

pintou de Margot. Sem nenhum talento artístico, Etheline os coloca com 

respeito na parede. A imperfeição também tem o seu lugar, e num lugar de 

destaque e de celebração. Não é cobrado dos filhos Tenenbaums um sucesso 

incondicional. No espaço da casa, eles têm as suas características abrigadas. 

No salão de festas ele irá acampar quando tiver o seu quarto ocupado pelo pai. 

                                                 
222 COMTE-SPONVILLE, 1995, pp. 260/261. 
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Os personagens se situam emocionalmente nos muitos espaços da 

casa.  

Nas imagens de intimidade dos Tenenbaums, possibilidades de 

encontrarmos as nossas próprias. Bachelard nos traz as imagens a que 

recorremos a partir das imagens – vistas ou lidas: 

... desde as primeiras palavras, na primeira abertura poética,o leitor 
que “lê um quarto” interrompe sua leitura e começa a pensar em algum 
aposento antigo. Você gostaria de dizer tudo sobre o seu quarto. 
Gostaria de interessar o leitro em você mesmo no momento em que 
entreabriu uma porta do devaneio. Os valores de intimidade são tão 
absorventes que o leitor já não lê o seu quarto: revê o dele. Foi já 
escutar as lembranças de um pai, de uma avó, de uma mãe, de uma 
criada (...) em suma, do ser que domina o recanto de suas lembranças 
mais valorizadas.

223
 

 

Espectadores de um filme, na sala de cinema não acendemos a luz e 

nos movemos para outro espaço de devaneio. A projeção continua, 

permanecemos no escuro, e  em nós delimitamos o devaneio, enquanto as 

imagens em luz e sombra continuam diante de nós.  

Em espaços públicos, sonhamos a intimidade. 

De volta aos Tenembaums: além dos espaços privados, os personagens 

têm seus espaços públicos delimitados. Há “panos de fundo” para cada 

personagem, como os que compõem o cenário em uma cena. São uma 

delimitação pessoal, agora no espaço social. Movimentam-se em locais 

próprios. Chas e os filhos na piscina coberta. Richie no oceano. Margot nos 

ambientes fechados. Os espaços públicos em que se movimentam refletem 

também o seu lugar interno, o movimento na casa a que pertencem. Os 

personagens se situam emocionalmente no espaço privado e íntimo da casa, e 

refletem essa situação pessoal nos espaços públicos.  

Outro espaço de delimitação pessoal e social é o de comunicação 

verbal, os telefones. De uso comum – na rua ou em casa -, eles têm o seu 

espaço definido por uma cabine. Os Tenenbaums têm a sua comunicação 

nesse espaço delimitado. A sua fala com a família e o mundo ocorre em 

                                                 
223 BACHELARD, 1993, p. 33. 
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telefones protegidos por cabines. Um espaço restrito, como o é o das relações 

familiares. 

Do outro lado da rua, entramos pela janela na casa de Eli. O narrador 

compõe o seu pertencimento à família quando salienta a freqüência da sua 

presença na casa dos Tenenbaums. Uma vida provisória com a tia, na forma 

de um sofá-cama na sala. Ele não tem o seu espaço, o seu quarto, o seu 

andar. Suas roupas estão penduradas não no armário, mas numa arara. Seu 

deslocamento é o mesmo de Royal, que viveu por 22 anos num hotel, com as 

roupas penduradas num não-lugar: um cabideiro, e não um armário. Seus 

pertences não são guardados na segurança da casa. Seus objetos pessoais 

não se encontram em armários, gavetas, cofres.224 Não são guardados 

intimamente. A ausência na figura de Royal Tenenbaum é também a  ausência 

da casa. 

A casa centra o pertencimento. A imagem da mãe, em Etheline, é 

também de acolhimento. Sua figura, em Os Tenenbaums, se confunde com a 

da casa. Ela não se ausenta. O abrigo permanece. A ele retornam todos os 

filhos, assim também o pai. Para Chas a casa é segurança diante da perda. 

Para Margot, é recolhimento. Para Ritchie, é encontrar-se de novo com seus 

vínculos familiares mais importantes. Para Royal, é tentar recuperar algo que 

não entende, mas que perdeu. 

A família como sentença, porém, não se rompe pela separação. Pela 

ausência. O retorno, segundo Anderson, é inevitável. Na ausência de Royal, o 

vínculo entre os Tenenbaum se fragilizou. Depois das apresentações, ele será 

recuperado na casa. O vínculo familiar é também uma sentença.                           

A apresentação da família pelo nome – sobrenome -, enfatizando o primeiro 

nome de cada um é uma afirmação da pessoa também fora da instituição 

família. Não se trata somente do pai, da mãe, do filho, do amigo. São 

constituídos familiarmente primeiro pelo seu lugar na família. No entanto, Wes 

Anderson enfatiza a pessoa. O nome individual de cada um, além do nome em 

                                                 
224 Nas palavras de Bachelard, “as gavetas, os cofres e os armários são nossos esconderijos em que o 
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos.” (1993, p. 88).   
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comum, herdado do pai. A relação família-indivíduo não se apresenta linear. 

Anderson discute também a sua ambigüidade. 

Anderson ambienta o bizarro e nos aproxima dele. Uma proximidade 

que desnuda a excentricidade para mostrar o que há em comum: os conflitos 

familiares, as dúvidas, os medos, as desconfianças. Centrados na figura da 

casa, encontramos também o que os une, mais do que os separa. Família. A 

herança presente também no túmulo da família. No espaço reservado no 

cemitério, que as une mesmo depois da morte.   

O desenvolvimento da trama, como caminho para a resolução das 

controvérsias, começa somente a partir do segundo capítulo. Não havendo 

mais necessidade de apresentação, o espectador e os personagens encontram 

as respostas aos segredos. Aos conflitos. O retorno dos filhos e do pai ao 

ambiente familiar por excelência – a casa -  é o campo de resolução.  

Wes Anderson, a partir desse momento, direciona-se mais obviamente 

na figuração do estranho. No entanto, ele não estende o bizarro aos diálogos 

entre os personagens, que são quase sóbrios e refletem a preocupação 

presente nos personagens. A ambientação é bizarra. As relações também, de 

certa forma, e aqui pode-se enfim dizer: bizarras como são as relações 

familiares. Assim, a figuração dos Tenenbaums corresponde ao figurino 

familiar. 

Porém, são relações sérias. São fundamentais, e delas depende em 

grande parte a superação dos próprios conflitos individuais. O vínculo entre as 

pessoas, familiar ou de proximidade, não é banal. E não se encontra, no filme, 

banalizado. Ele nos situa na seriedade da trama ao superar as apresentações 

e a composição dos personagens. Supera as apresentações ao se focar, 

agora, na intimidade de cada um.   

O gênero em que foi classificado – comédia –, é também uma moldura 

que envolve o filme de Wes Anderson. Moldura anunciada antes da trama que 

envolve, nesse prólogo que é a  construção dos gêneros cinematográficos. 

Comédia que, no dizer de Aristóteles, seria “uma imitação de qualidade moral 

inferior”. De longe tão complexa quanto a representação dramática – tragédia -, 

ela se representaria sobretudo o cotidiano. Pessoas comuns em sua 
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ordinariedade cotidiana.225 Uma ordinariedade que, se desconfortável, é 

desanuviada pelo riso.  

No entanto, esse gênero, que traz associadas leveza e superficialidade, 

não encobre do que trata Os Excêntricos Tenenbaums: relações familiares que 

se desenvolvem no ambiente melancólico e dramático da casa.  

Possibilidades que não se encerram na morte de Royal Tenenbaum.  

Morte que mostra a existência em seu aspecto perecível e destrutível. 

As Possibilidades se encontram, aqui, não numa morte em sentido esotérico, 

regeneradora; a morte em seu sentido iniciático de renovação e 

renascimento.226 Regeneradora aqui é a família. Ela representaria a 

permanência contra o perecimento. Poderíamos pensar a ênfase no 

relacionamento de Royal com os netos uma representação dessa continuidade: 

Royal morre, os netos celebram a sua vida e dão continuidade à herança 

familiar.  

Royal morre e nesse momento sua vida sofre uma montagem 

fulminante: 

Enquanto eu não morrer, ninguém poderá garantir conhecer-me 
deveras, ou seja: poder dar um sentido à minha acção, que, por isso 
mesmo, enquanto momento lingüístico, permanece mal decifrável.  

É assim absolutamente necessário morrer, porque, enquanto estamos 
vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos 
expressamos e a que, por conseguinte, atribuímos a máxima 
importância) é intraduzível: um casos de possibilidades, uma busca de 
relações e de significados sem solução de continuidade. A morte 
realiza uma montagem fulminante da nossa vida (...) Só graças à 
morte, a nossa vida serve para nos expressarmos.

227
 

 

Somente graças à morte do fim escrito na última página do livro; do fim 

determinado pela luz que ilumina a sala de cinema e retorna a tela ao seu 

branco plano; do fim de Royal Tenenbaums tentando recuperar o vínculo 

familiar original perdido; do fim que emoldura esta escrita que todos podem 

pretender um significado.  Montagem que não tem seu momento antecipado. 

Morte que não se escolhe, exceto, com ressalvas, no suicídio. Nem sempre 

                                                 
225 A referência a Aristóteles, assim como a apresentação dos diversos gêneros dentro desse gênero que é 
a comédia, está em PAVIS, 2005.  
226 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 622. 
227 PASOLINI, 1982, p. 196. 
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acidental, o fim da escrita também não é voluntário. É um abandono e traz, 

consigo, uma moldura melancólica.  

A melancolia dos significados perdidos e encerrados no fim. Uma 

melancolia que os Tenenbaums não tentam superar para chegar a uma 

tradução alegre da sua história. Benjamin traz o diálogo de Filidor entre a 

Melancolia e a Alegria: 

Melancolia: 
A pedra dura, a árvore esguia, 
o cipreste morto oferece 
um abrigo à melancolia 
e a inveja quase me esquece... 
 
Alegria: 
Quem é esta marmota 
encostada aos ramos secos? 
de olhos fundos e vermelhos, 
cometa em sangue, com brilhos 
que prenunciam desgraça e medos? ... 
bem sei, és a inimiga da minha alegria, 
das goelas do Tártaro nascida, 
pelo tricéfalo cão gerada. 
e hei-de eu tolerar-te, Melancolia? 
não, em verdade não! 
a fria pedra, então, 
o arbusto nu além, 
desaparecerão, 
e tu monstro, também.

228  

 

No pensamento de Benjamin, segundo as palavras de Max Pensky, a 

oposição da luta contra a melancolia em uma escrita melancólica. “Uma luta 

com e contra a melancolia, que ocupou Benjamin durante a maior parte de sua 

vida produtiva”.229 Melancolia que teve no suicídio de Benjamin – a montagem 

final - o seu significado protagonista na vida do autor.  

Uma dialética da melancolia que se “desdobra entre o impulso para o 

passado (“arquétipo”) e sua possibilidade de superação no futuro 

(“intenção”)”.230 

Os Tenenbaums não lutam contra a melancolia. Não encontram na 

superação um futuro possível. Impulsionam-se ao passado, ao arquétipo 

familiar. Não contrapõem a melancolia com a alegria. Eles se apresentam com 

                                                 
228 BENJAMIN, 2004, pp. 165/166. 
229 Citado por LAGES, 2002, p. 111. 
230 LAGES, 2002, p. 145. 
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ela e nela têm o reconhecimento de si. Da perda inerente ao afastamento da 

origem. 

 O funeral de Royal é a reunião de todos os membros da família, 

consangüíneos  ou não. Etheline e Henry, o novo marido. Pagoda, o escudeiro. 

O funcionário do hotel em que Royal viveu durante a sua ausência da casa. 

Margot e Richie. Raleigh e seu “objeto de estudo”, Dudley. O filho de Henry; Eli 

e o padre. Chas. Os dois filhos, Ari e Uzi.  Grupos particulares, partes de um 

conjunto: a vida familiar, social e particular, mas sempre familiar. Um núcleo 

símbolo de união e de permanência.  

No epílogo, o epitáfio: Royal O’Reilly Tenenbaum – 1932-2001. Morreu 

tragicamente salvando sua família no desastre que destruiu um navio de 

guerra.  

O enaltecimento à família como origem e destino magníficos. Assim, 

como o lote 190 do jazigo da família, uma herança e uma sentença. A página 

final na história narrada de Os Tenenbaums.  
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EPILOGO 

Um retorno a Pieces of April 

 

 

 

 

 

Eu me encontrava novamente na Universidade. Não estava sentada 

com as pernas à frente em alguma cadeira. Nem sei onde estava exatamente. 

Nessa memória, está presente apenas o pensamento. Desde que me propus a 

pensar algumas imagens da família no cinema tudo virou família. Antes da 

escrita, antes do mestrado, antes de estar aqui. Era família em todo lugar. 

Como se apaixonar por alguém que tenha um fusca azul. O fusca surge azul 

em todos os lugares. 

A família virou moldura para o pensamento. A melancolia, parte dessa 

moldura também. 

Assim foi a família. Livros, músicas, conversas. Principalmente os filmes. 

Todos – é assim mesmo, todos – viraram filmes de família. A negativa era 

exceção. Uma obsessão que considero como própria das produções 

americanas, por mais numerosa e diversificada: a supervalorização da família, 

que acabou sendo minha também. Não sei, agora, se todos os filmes são 

realmente sobre família ou se o meu querer emoldurou o meu olhar.  

Renaud Bárbaras, em discussão proposta por Adauto Novaes na 

coletânea Muito Além do Espetáculo, coloca o invisível da visão. O ver que se 

relacionaria à objetividade do que visto. Se vemos, existe. Para contrapor-se a 

essa concepção, ele nos traz o invisível implícito na visão. Na essência da 

visibilidade, diz ele, está a invisibilidade. Na contramão do desejo de tudo 
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mostrar – e o dispositivo cinematográfico quer garantir essa maior visibilidade – 

está o que não se pode ver. 

Ali, naquele lugar na Universidade, leio as suas palavras: na própria 

visão, na medida em que ela não  é apropriação, mas aproximação, há uma 

não visão. Se a visão fosse visão de ponta a ponta, ou seja, se nada no objeto 

lhe escapasse, ela já não seria visão, mas representação ou conhecimento: por 

conseguinte, a visão vê aquilo que ela está vendo, contanto que ela não o veja 

plenamente, contanto que permaneça nela uma forma de cegueira.  

Sei que entro no cinema e encontro a família. A nobreza da batalha nas 

Termópilas, em 300 de Esparta, é salvaguardar a família – e essa grande 

família, que é a comunidade – da escravidão.  A sua referência final à esposa 

se dá em gradação, do âmbito mais público ao mais íntimo: minha Rainha, 

minha Esposa, meu Amor.  

Sei que ligo a televisão a cabo e vejo família em Plano de Vôo – Jodie 

Foster se deixa passar por louca para salvar a filha. Mudo o canal e encontro 

ela sempre lá, uma razão nobre para as mais diferentes ações e sentimentos. 

Ele lutava pela fama, e agora pela família – essa é a chamada da HBO para o 

filme A Luta pela Esperança – Cinderela Man, o nome em inglês.  

Do jeito que ela é – Pieces of April – é a história de April, que tem o 

tempo no nome.  Na sua formação, partes das relações familiares. Quando sua 

mãe questiona o porquê de visitar a filha, com quem não tem um bom 

relacionamento, o pai responde: para isto viemos, para criar uma lembrança. 

Pedaços de memória que nos constitui também. 

Ali, naquele lugar na Universidade, pensando a respeito, ficou a dúvida 

sobre se são assim os filmes ou é assim o meu olhar. Um confronto entre o que 

é e o que vejo. Entre essa objetividade presumida do que visto. Uma briga 

mesmo entre o que seria, no cinema, fato real e adaptação. No baseado em 

fatos reais, entre o que eu poderia acreditar e no que poderia sonhar na 

turbulência da imaginação. Então não se poderia sonhar em realidade? Então o 

meu olhar não a pode compor também? 

Entro no cinema e vejo a família. Mais: a vejo no centro das razões 

nobres de uma luta. Um ideal que não se precisaria explicar. Não 
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questionaríamos por que a mãe representada por - e em - Jodie Foster vira um 

avião de cabeça para baixo e descobre uma conspiração internacional. O que a 

levou a isso foram os valores de proteção da família. Valores que se estendem 

à grande família que é a sociedade.  

 Incomoda gostar de Pequena Miss Sunshine. Rir com uma família que, 

aparentemente desajustada, exige dos seus membros o nivelamento. Como se 

somente através desse nivelamento fosse possível o pertencimento familiar.  

 Um pertencimento que também é social. As palavras de Hannah Arendt 

nos levam à família maior, que, por ser maior, acima dos indivíduos e dos 

núcleos familiares, exigiria esforços ilimitados de proteção. Um tom de revolta 

que se dirige contra as exigências niveladoras do social (...), pois a sociedade 

exige sempre que os seus membros ajam como se fossem membros de uma 

enorme família dotada apenas de uma opinião e de um único interesse (...) A 

notável coincidência da ascensão da sociedade com o declínio da família indica 

claramente que o que ocorreu na verdade foi a absorção da família por grupos 

sociais correspondentes. Essa é a Condição Humana. 

 Na ausência do pertencimento, a inadequação. Na inadequação, uma 

face que não se quer ver, nas palavras de Pascal, em seu Pensamentos, 

trazido por Benjamin (2004): 

Quando pensa em si, não há nada que não a aflija. Isso obriga-a a sair 
de si para procurar, na aplicação às coisas exteriores, perder a 
recordação do verdadeiro estado. A sua alegria consiste nesse 
esquecimento; e basta, para entristecer, forçá-la a ver-se e a estar 
consigo mesma. 

 

 Imagens da família, da casa, do amor que a tentam explicitar. Imagens 

que, no entanto, não são perfeitamente delineadas pela nossa necessidade de 

compreensão. Elas escapam das molduras, dos limites em que apresentadas. 

Elas podem escapar ao olhar, ao pensamento, ao sonho. Quando neles essas 

imagens se encontram, são imagens do sonhador. Ele pode narrar o seu 

sonho. Pode tentar colocar em visão as suas imagens sonhadas. Ou pode 

mantê-las em outro lar, o da sua intimidade. Lar que é também, no sempre 

Dicionário dos Símbolos, símbolo da vida em comum, da casa, da união do 

homem com a mulher, do amor. Vida em comum de imagens pessoais. 
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Imagem pessoal a que cheguei nas imagens de Walter Benjamin, trazidas por  

Susana Kampff:  

O caminho até o objeto é um caminho que pressupõe uma separação 
e também uma tentativa de reconhecer essa distância e, assim, 
superar o vazio melancólico que se produziu pela perda. Nesse 
sentido, Benjamin, um melancólico por contingências da vida, da 
existência (“tudo de que tive de me separar”), torna-se um melancólico 
por opção, por vocação (“sou insuperável na arte de dar presentes”) - 
Walter Benjamin: Tradução e Melancolia. 
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ANEXO 

Trilha sonora de   

Cinema, Inadequação e Melancolia 

É O VENTO, BETTY 
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O trailer de Moulin Rouge não me chamava para o filme. Era um trailer 

feio e confuso. E talvez, sim, fosse feio justamente pela confusão. O bizarro em 

imagens distorcidas.  

Quem me chamou ao cinema foi Ewan Mcgregor e Nicole Kidman. Por 

eles, me dispus a ver o filme, apesar do trailer. Eles me chamaram ao cinema 

numa tarde de segunda-feira. 

Quem disse que diante do filme o espectador está cômodo diante de 

lugares escolhidos por ele de antemão? Xavier, foi ele, em O Olhar e a Cena.  

Bom, na película, pode ser; não pego Ewan pela mão e o levo para fora do set. 

Não. No espaço da sala de cinema, porém, a escolha do lugar não é fácil. Não 

é comodidade. Essa escolha também faz o filme. Mais à frente, sem cabeças, 

sem conversas, o filme na minha frente. Mas então eu perco parte da legenda. 

Tudo bem. No fundo, espectador e filme se encaram de frente. Com a sala 

vazia, nada melhor. 

Tudo isso para contar que quando, na voz de John Leguizamo, 

pequeno, melancólico, bizarro também em seu Toulouse-Lautrec, ouvi Nature 

Boy sumiu o trailer. O cinema. Os atores. Eram somente imagens e música em 

referências de toda a vida. A minha. 

O meu livro de agora, o que leio antes de apagar a luz, o livro que levo 

para o sonhar é 31 Songs, de Nick Hornby. Escritor inglês, Alta fidelidade, Um 

grande garoto e A febre do jogo são livros seus levados à tela. Todos livros que 

li a partir do filme. E assim cheguei a 31 canções. Pelo autor dos livros de 

filmes que vi, não pelas canções - as 31 do título. No livro, somente reconheci 



 159

os músicos  que conheci em filmes. Van Morrison, Bradly Drawn Boy e Aimee 

Mann (fora Bruce Springsteen, claro, porque aqui ninguém veio de Marte).  

E no que Nicky Hornby disse, vi por quê.  

Now, whenever I hear ‘Your Love Is The Place Where I Come From’, I 

think about that night, of course – how could it be otherwise? And initially, when 

I decided that I wanted to write a little book of essays about songs I loved (and 

that in itself was a tough discipline, because one has so many more opinions 

about what has gone wrong than about what is perfect), I presumed that the 

essays might be full of straightforward time-and-place connections like this, but 

they’r not, not really. In fact, ‘Your Love Is The Place Where I Come From’ is 

just about the only one. And when I thought about why this should be so, why 

so few of the songs that are important to me come burdened with associative 

feelings or sensations, it occurred to me that the answer was obvious: if you 

love a song, love it enough for it to accompany you throughout the different 

stags of your life, then any specific memory is rubbed away by use. Id I’d heard 

‘Thunder Road’ in some girl’s bedroom in 1975, decided that it was OK, and 

had never seen the girl or listened to the song much again, then hearing it now 

would probably bring back the smell of her underarm deodorant. But that isn’t 

what happened; what happened was that I heard ‘Thunder Road’ and loved it, 

and I’ve listened to it at (alarmingly) frequent intervals ever since. ‘Thunder 

Road’ really only reminds me of itself, and, I suppose, of my life since I was 

eighteen – that is to say, of nothing much and too much.  

Isso é 31 Songs, páginas 4 e 5. Li e pensei em músicas que eu adore 

por elas mesmas. Sem imagens. While My Guittar Gently Weeps. Mas então 

vem a imagem: eu colocando a agulha no lado B do 2º disco da coletânea azul 

dos Beatles e ouvindo a música mais incrível deles, do mundo, de tudo. Foi 

assim exagerado, e ainda é. Exagerado como as duas horas de Moulin Rouge 

no cinema. A música vira diálogo e então é música de novo. Na fala dos 

personagens e no seu pensamento palavras que eu já cantei muito antes de 

assistir ao filme.  Foi um reconhecimento de alma. Trazido pela música em 

imagens.  
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A música e a música no cinema não são o foco desta dissertação. Elas 

são a base. Um dispositivo que não aparece, fica invisível, mas constrói o 

texto.  

C’est le Vent, Betty. A nota do piano de Zorg que a 

amigadosegundograudequenãolembroonome queria manter para quando 

chegasse em casa. Alguém sabe se dá para encontrar a trilha do Betty Blue? 

Nós encontramos, muito tempo depois. 

Orgulho e Preconceito, na versão de Joe Wright, foi o filme de 2005. Foi 

a trilha de 2006. Assim, foi a trilha desta dissertação também. Dawn, no CD do 

carro, me levava para casa e novamente para o filme. O início. Elizabeth, 

personagem, com o livro de Jane Austen na mão, sorrindo do final. É uma 

adaptação, já se pode conhecer a história. Sorrir para ela. E assim também 

sorrir ao rever o início do filme de Joe Wright.  

Van Morrison, Jefferson Airplane, Bob Dylan, Robert Pant. Vida que 

Segue, filme que existe em mim somente pela trilha Sonora. As quatro últimas 

músicas tocadas no replay enquanto decidia o que escrever. 

Ain’t no Sunshine (when she’s gone). O videoclip no Notting Hill de 

Richard Curtis, em que a música marca o tempo da ausência. Narra a perda de 

Hugh Grant. Transforma as ausências em música também para mim.  

Elephant’s Medley. Dois anos para a equipe de Baz Luhrman em  Moulin 

Rouge transformar em diálogo a trilha sonora de uma vida. Love is a many 

spendour thing.  

Blackbird. A amiga ao lado emocionada ao ver Sean Penn criar a filha 

sozinho em I am Sam e eu chorando pela música. Esse filme não emociona? 

Sim, com certeza. A música emocionou mais. 

Trouble / oh trouble move away / I have seen your face / and it’s too 

much for me today.  Trouble, de Cat Stevens, é som e imagem em Ensina-me a 

Viver – Harold and Maude.  

Verlaine me levou a Charles Trenet. Dívida eterna a Lawrence Kasdan 

por trazê-lo em Surpresas do Coração. 
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RAIGE AGAINST DE MACHINE. Dívida eterna também ao final de 

Matrix. Quando digo que minha vida caminha nos caminhos (!) do cinema, não 

brinco. Quem não conhece Raige Against? Eu não conhecia.  

Trilhas sonoras da adolescência revisitadas nos filmes em novas 

versões. Lips Like Sugar, em Como se Fosse a Primeira Vez. Também Friday 

I’m in Love. De gritar, como diz Tetê. A caveira dançante em Money, uma 

versão em outra versão: Italian Job.  That’s Enterneinment em Mais Estranho 

que a Ficção. A trilha inteira de I am Sam. 

Bela Lugosi’s Dead. Undead. Undead – que para mim era I’m dead. Um 

ouvido horrível. Fome de viver me trouxe Bauhaus. 

Julie Delpy cantando em Before Suset. Uma surpresa doce numa 

seqüência tão esperada. Trilha para as imagens da Joatinga da Tia Chris. 

Goodbye Ruby Tuesday em Os Excêntricos Tenenbaums. A escrita 

agora me levando ao filme e à versão da música dos Stones. Ela não era 

especial, agora é, muito.  

O Mio Babbino Caro. Uma Janela para o Amor. Fiquei no título. De tão 

delicado, o filme me passou despercebido no primeiro momento. Double lives, 

second chances. O filme vive quantas vezes o assistirmos. A abertura é de 

chorar, O Mio Babino Caro também.  

Perfect Moment e Ice Cream. Graças a Deus pela internet e por um 

ouvido não tão horrível assim.  

Death Cab for Cutie. Banda com nome de música de filme. As imagens 

que trago com Lack of Color e I’ll Folow You Into The Dark são a dessa escrita, 

momento em que conheci Death Cab. Transataciclism e Passanger Seat são 

em si uma narrativa. Vale a procura.  

Ao final, e nunca por fim, A Minor Incident. Toda a trilha de Um Grande 

Garoto é incrível. Badly Drawn Boy. A Minor Incident explica diferentes coisas 

para diferentes pessoas da mesma forma clara. Palavras que atingem 

diferentes vivências. Palavras que não encerram os sentidos. Para Nicky 

Hornby, contou da sua relação com o filho. Para mim, contou da inadequação. 

Para o garoto do filme, contou da impotência da sua mãe.  
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Enumerar as músicas aqui me traz uma preocupação. Porque essa 

enumeração hierarquiza, categoriza e fixa. Assenta. Determina o que se 

transforma continuamente.  

Para a defesa desta dissertação, entreguei aos professores da Banca 

uma gravação com a trilha que se construiu junto com esta escrita. As trilhas 

que acompanharam sobretudo ao final. Trago as trilhas sonoras de quatro 

filmes que me acompanharam. E mais algumas outras. Todas elas podem 

compor o espaço de 80 mega do CD – outra moldura  para a escolha da 

trilha.231 

A seguir, o tracklist deste soundtrack: 

Thicker Than Watter:  

 1. Moonshine -  Jack Johnson 2. Rainbow – G. Love  
3.Even After All – Finley Quaye   4. Relate to Me 
– Voices   

Cinema, Inadequação e Melancolia: 

 

     5. I’ll Folow You Into the Dark – Death Cab for Cutie 

 

Before Sunset:   

 6. Je t’aime tant – Julie Delpy  7. A waltz for a night  - 
Julie Delpy 8. Andante for sonata for viola da 
gamba in G menor, BWV 1027 – Ketil Haugsand  
9. An Ocean Apart  - J. Delpy 

                                                 
231 Uma trilha sonora muito forte para mim foi a de Léolo, produção canadense de 1992. Ao procurar o 
soundtrack do filme na internet, não encontrei a trilha original, que não existe. Encontrei o seguinte texto, 
e espero que, ao se deparar o tracklist da triha de Cinema, inadequação e melancolia, essa vontade de 
procurar as músicas também apareça! 
 “English Comment Leolo is one of the best movies I ever saw. Unfortunately, its soundtrack was never 
published, although the ecclectic mixture of world music and Rock contributes much to the power of the 
movie. So, I set out to collect the soundtrack myself, which turned out to be quite a project, as I had to 
buy several CDs and/or download the pieces one by one from the Internet. I am sorry to include the 
different formats like MPC, MP§ and WMA. I do not own a tool to "reencode" everything o the same 
standard. If somebody wants to make modifications or add information, please go ahead.” 
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Trois Couleurs: Rouge:  

 
10. Do not take another man’s wife II – VanDen 

Budenmayer 

Uma Janela para o Amor:  

   11. O Mio Babbino Caro – Puccini (com Maria Calas) 

Orgulho e Preconceito:  

 12.Dawn    13. A postcard to Henry Purcel 14.Liz 
on top of the World 15. The Secret Life of 
Daydreams (Dario Marianelli e Jean-Ives Thibaldet) 
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Um Grande Garoto:   

   16. A Minor Incident – Badly Drawn Boy 

Vida que Segue:   

   17. Buckets of Rain – Bob Dylan 

Os Excêntricos Tenenbaums: 

  18. Goodbye Ruby Tuesday  19. Stephanie Says – 
The Velvet Underground   20.Everyone – Van 
Morrison 

Regresso para o Passado:  

   21. Into Dust – Mazzy Star 

Bonequinha de Luxo: 

   22. Moon River - Morrisey 
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Nature Boy , de Éden Ahbez, publicado em 1947 

While My Guittar Gently Weeps e Blackbird, de Lennon e McCartney, em 

The Beatles (Album Branco). A última compõe a trilha de I am Sam, 

filme de Jessie Nelson, EUA, 2001. 

C’est le Vent, Betty, score de Gabriel Yared para o filme Betty Blue (37°2 

le matin), de Jean-Jacques Beineix, França, 1986. 

Dawn, score de Dario Marianelli para Orgulho e Preconceito (Pride and 

Prejudice). De Joe Wright, França/Inglaterra, 2005. 

Vida que Segue (Moonlight Mile). De Brad Silberling, EUA, 2002. 

Ain’t no Sunshine, de Bill Withers, compõe a trilha de Um lugar chamado 

Notting Hill (Notting Hill), de Roger Michell, Inglaterra?EUA, 1999. 

Elephant Love Medley, com Nicole Kidman e Ewan McGregor para 

Moulin Rouge (Idem), de Baz Luhrmann, EUA/Austrália, 2002. 

Trouble, de Cat Stevens, está na trilha de Ensina-me a Viver (Harrold 

and Maude), filme de Hal Ashby, EUA, 1971. 

Verlaine, de Charles Trénet, compõe a trilha de Surpresas do Coração 

(French Kiss), de Lawrence Kasdan, Inglaterra/EUA, 1995. 

Wake up, de Rage against the machine, compõe a trilha de Matrix (The 

Matrix). De Andy e Larry Wachowski, EUA, 1999. 

Lips Like Sugar, do Echo & The Bunnymen, com Seal, e Friday I’m in 

Love, do The Cure, com Dryden Mitchell, estão na trilha de Como se 

Fosse a Primeira Vez (50 first dates), filme de Peter Segal, EUA, 2004. 
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Money, do Pink Floyd, com o Velvet Revolver, está na trilha de Uma 

Saída de Mestre (Italian Job), filme de F. Gary Gray, 

EUA/França/Inglaterra, 2003. 

That’s Enterneinment , na versão demo com o The Jam, está na trilha de 

Mais Estranho que a Ficção (Stranger than  Fiction), filme de Mike 

Forster, EUA, 2006. 

Bela Lugosi’s Dead, do Bauhaus, publicada em 1979. 

Antes do Pôr-do-sol (Before Suset). De Richard Linklater, EUA, 2004.  

Ruby Tuesday, de Keith Richards, está na trilha de Os Excêntricos 

Tenenbaums (The Royal Tenebaums), filme de Wes Anderson, EUA, 

2001. 

O Mio Babbino Caro, da ópera Gianni Schicchi, de Puccini, compõe a 

trilha de Uma Janela para o Amor (A room with a view), filme de James 

Ivory, Inglaterra, 1985. 

A Perfect Moment, de Art Garfunkel, e Ice Cream, de Sarah Mclaughlin, 

estão na triha de Felicity (idem), série de TV criada por J. J. Abrams e 

Matt Reeves, veiculada nos EUA de 1998 a 2002. 

Alta fidelidade (High Fidelity). De Stephen Frears, Inglaterra/EUA, 2000. 

A febre do jogo (Fever Pitch). De Bobby e Peter Farrelly, EUA, 2005. 

A Lack of Color e I’ll Folow You Into The Dark, de Dath Cab for Cutie.  

A Minor Incident, score de Badly Drawn Boy para Um grande garoto 

(About a boy). De Chris e Paul Weitz, Inglaterra/EUA/França e 

Alemanha, 2002. 

31 Songs. De Nicky Hornby. Inglaterra, Penguin Books, 2005. 

Double Lives, Second Chances: The Cinema of Krzysztof Kieslowski. De 

Annette Insdorf. Hyperion, Nova York, 1999. 
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 REFERÊNCIAS 

Filmografia 

Bibliografia 

Imagens do álbum 

 

 

Filmografia 

A Última Sessão de Cinema 

 

 

4 Amigas e 1 Jeans Viajante (The Sisterhood of the Traveling Pants).De Ken 

Kwapis, EUA, 2005. 

300 de Esparta (300). De Zack Snyder, EUA, 2006. 

A Casa do Lago (The Lake House). De Alejandro Agresti, EUA, 2006. 

A Fantástica Fábrica de Chocolate (Charlie and The Chocolate Factory). De 

Tim Burton, EUA, 2005. 

A Filha de Ryan (Ryan’s daughter). De David Lean, Inglaterra, 1970. 

A Luta pela Esperança (Cinderella Man). De Ron Howard, EUA, 2005. 

A Noite Americana (La Nuit Américaine). De François Truffaut, França/Itália, 1973. 

A Noviça Rebelde (The Sound of Music). De Robert Wise, EUA, 1965. 

A vida em Preto e Branco (Pleasantville). De GAry Ross, EUA, 1998. 

Antes do Amanhecer (Before Sunrise). De Richard Linklater, EUA, 1995. 

Antes do Pôr-do-Sol (Before Sunset). De Richard Linklater, EUA, 2004.  
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Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a filmaker’s apocalipse). De 

Elanor Coppola, EUA, 1991.  

Apocalipse Now (idem). De Francis Ford Coppola, EUA, 1979. 

A Princesa Prometida (The Princess Bride). De Rob Reiner, EUA, 1987. 

A Teoria do amor (I.Q.). De Fred Schepisi, EUA, 1994. 

A Vida em Preto e Branco (Pleasantville). De Gary Ross, EUA, 1998. 

Beleza Americana (American Beauty). De Sam Mendes, EUA, 1999. 

Blade Runner, o caçador de andróides (Blade Runner). De Ridley Scott, EUA, 1982. 

Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (Eternal Sunshine of the 

Spotless Mind). De Michel Gondry, EUA, 2004. 

Casablanca (idem). De Michael Curtiz, EUA, 1942. 

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog). De Vadin Perelman, EUA, 

2003. 

Casa Vazia (Bin-jip). De Kim Ki-duk, Coréia do Sul/Japão, 2004. 

Cidadão Kane (Citzen Kane) De Orson Welles, EUA, 1941. 

Colcha de Retalhos (How to Make an American Quilt). De Jocelyn Moorhouse, 

EUA, 1995. 

Coração de cavaleiro (A Knight’s Tale). De Brian Helgeland, EUA, 2001. 

De Repente 30 (13 Going on 30). De Gary Winick, EUA, 2004. 

Do Jeito que ela é (Pieces of April). De Peter Hedges, EUA, 2004. 

Dogville (idem). De Lars Von Trier, França, 2003. 

Em Seu Lugar (In Her Shoes). De Curtis Hanson, EUA, 2005. 

Ensina-me a Viver (Harold and Maude). De Hal Ashby, EUA, 1971. 

ET – o extraterrestre (ET: The extraterrestrial). De Steven Spilberg, EUA, 1982.  

Escola de Rock (The School of Rock). De Richard Linklater, EUA/alemanha, 

2003. 

Estrela Solitária (Don’t Come Knocking). De Win Wenders, França/Alemanha/EUA, 

2005. 
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Fahreinheit 451 (Idem). De François Truffaut, Inglaterra, 1966. 

Família Addams (The Addams Family). De Barry Sonnenfeld, EUA, 1991. 

Flores de Aço (Steel Magnólias). De Herbert Ross, EUA, 1989. 

Forrest Gump (Idem). De Robert Zemeckis, EUA, 1994. 

Gritos e Sussurros (Viskningar och rop). Ingmar Bergman, Suécia, 1972. 

Guerra nas Estrelas (Star Wars). De George Lucas, EUA, 1977. 

Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry Potter and the sorcerer’s stone). De 

Chris Columbus, Inglaterra/EUA, 2001.  

Léolo (idem). De Jean-Claude Lauzon, França/Canadá, 1992. 

Miami Vice (Idem). De Michael Mann, EUA, 2006. 

Moulin Rouge (idem). De Baz Luhrmann, Craig Pearce, EUA/Austrális, 2001. 

Orgulho e Preconceito (Pride and Prejudice).. De Joe Wright, UK, 2005. 

O Baile (Lê Bal). De Ettore Scola, Itália/França/Algéria, 1983. 

O Buda (um Buda). De Diego Rafecas, Argentina, 2005. 

O Clube da Felicidade e da Sorte (The Joy Luck Club). De Wayne Wang, EUA, 1993. 

O Estranho Mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas). De Henry 

Selick, EUA, 1993. 

O Jogador (The Player). De Robert Altman, EUA, 1992. 

O Outro Lado da Raiva (The Upside of Anger). De Mike Binder, 

EUA/Alemanha/Inglaterra, 2005. 

Os Caçadores da Arca Perdida (Raiders of the lost arc). De Steven Spilberg, EUA, 

1980. 

Os Excêntricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums). De Wes Anderson, EUA, 

2001. 

Os Infiltrados (The Departed). De Martin Scorsese, EUA, 2006. 

Pecados Íntimos (Little Children). De Todd Field, EUA, 2006. 

Pequena Miss Sunshine (Little Miss Sunshine). De Jonathan Dayton e Valerie 

Faris, EUA, 2006. 
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Plano de Vôo (Flightplan). De Robert Schwentke, EUA, 2005. 

Primavera, Verão, Outono, Primavera... (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo 

bom). De Kim Ki-Duk, Coréia do Sul/Alemanha, 2003.  

Provocação (The Door in the Floor). De Tod Williams, EUA, 2004. 

Retratos de Família (Junebug). De Phil Morrison, EUA, 2005. 

Sr. e Sra.Smith (Mr and Mrs Smith). De Doug Liman, EUA, 2005. 

Superman (idem). De Richard Doner, Inglaterra, 1978. 

Transamérica (Transamerica). De Dunkan Tucker, EUA, 2005. 

Thelma e Louise (Thelma & Louise). De Ridley Scott, EUA, 1991. 

Tubarão (Jaws). De Steven Spilberg, EUA, 1975. 

Tudo em Família (The Family Stone). De Thomas Bezucha, EUA, 2005. 

Um Grande Garoto (About a Boy). De Chris e Paul Weitz, Inglaterra, 2002.  

Um lugar para Recomeçar (An Unfinished Life). De Lasse Hallström, 

Alemanha/EUA, 2005. 

Vida que segue (Moonlight mile). De Brad Silberling, EUA, 2002. 

Violência gratuita (Funny games). De Michael Hanneke, Alemanha/França, 

1997. 

Waking life (Idem). De Richard Linklater, EUA, 2001. 

Zoolander (idem). De Ben Stiller, EUA, 2001. 
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IMAGENS DO ÁLBUM 

 

 

 

Imagens emolduradas pela tela do cinema, já possuem referências na 

filmografia 

(Todas na ordem em que aparecem): 

 

Provocação (The Door in the Floor) – p. 25. 

Os Excentricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums) – p. 26. 

Beleza Americana (American Beauty) e Retratos de Família (Junebug) – p. 27. 

Pecados Íntimos (Litlle Children) e De Repente 30 (13 Going on 30) – p. 28. 

Os Excêntricos Tenenbaums – p. 29. 

O Clube da Felicidade e da Sorte (The Joy Luck Club) e Pequena Miss 

Sunshine (little Miss Sunshine) – p. 30. 

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog) – p. 31. 

A Noite Americana (La Nuit Amèricaine) – p. 32. 

O Outro Lado da Raiva (The Upside of Anger) – p. 33. 

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog), p. 34. 

Casa do Lago (Lake House) – p. 35. 

Os Excêntricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums) – p. 36. 

Estrela Solitária (Don’t Come Knocking) – p. 37. 

Tudo em Família (The Family Stone) – p. 38. 

 

 

 

 

 

 

 

 


