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RESUMO

No cinema, imagens de familia compdem um album em movimento. Imagens
que se constituem em sonho para o espectador. Imagens emolduradas pela
tela do cinema e por enquadramentos visiveis ou nao: palavras, pensamentos,
narrativas, géneros cinematograficos, expectativas. O cognoscivel no que é
comunicavel e, também, no que nao se oferece a comunicagéo. Busco, aqui, a
qualidade onirica da imagem cinematografica a partir das imagens de dois
filmes: Casa de Areia e Névoa e Os Excéntricos Tenenbaums. Imagens visiveis
de familia que também compdem o meu préprio album, néo visivel e sonhado.

Sonhador, emolduro o sonho em escrita, para a ele chegar.

ABSTRACT

In the cinema, the images of family compose an album in movement. Images
that are a dream to the movie's viewers. Images framed by the movie screen
and by visible framing or not: words, thoughts, narratives, cinematographic
genres, expectations. The knowable in what is communicable and also in what
is not offered to communication. | search here for the cinema’s dreaming
images, from the images of two pictures: House of Sand and Fog and The
Royal Tenenbaums. Visible images of family that also compose my own family
album, not visible and dreamed. Dreamer, | frame the dream in writing, and this

way | can reach it.



Para mde;

Lena e Ana;

Fldvia e Mari;

Marcela:

Quatro geracoes no meu dlbum de familia.
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Parce que moi je revé...

.. Mo, je ne suis pas.

Léolo.

Minh’alma é formada de lama,

de ternura e de malancolia.

ROZANOV, Esseulement.



Céntico negro

José Régio

"Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces
Estendendo-me os bragos, e seguros

De que seria bom que eu os ouvisse

Quando me dizem: "vem por aqui!"

Eu olho-os com olhos lassos,

(Hd, nos olhos meus, ironias e cansagos)

E cruzo os bracgos,

E nunca vou por ali...

A minha gloria é esta:

Criar desumanidades!

Ndo acompanhar ninguém.

— Que eu vivo com 0 mesmo sem-vontade

Com que rasguei o ventre a minha mde

Ndo, ndo vou por ai! S6 vou por onde

Me levam meus proprios passos...

Se ao que busco saber nenhum de vos responde

Por que me repetis: "vem por aqui!"?Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,

Air por ai...

Se vim ao mundo, foi

S6 para desflorar florestas virgens,

E desenhar meus préprios pés na areia inexplorada!

O mais que faco ndo vale nada.Como, pois, sereis vos
Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem

Para eu derrubar os meus obstdculos?...

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avds,

E vés amais o que é fdcil!

Eu amo o Longe e a Miragem,

Amo os abismos, as torrentes, os desertos...Ide! Tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,

Tendes pdtria, tendes tetos,

E tendes regras, e tratados, e filésofos, e sdbios...

Eu tenho a minha Loucura !

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,

E sinto espuma, e sangue, e canticos nos ldbios...

Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém!

Todos tiveram pai, todos tiveram mde;

Mas eu, que nunca principio nem acabo,

Nasci do amor que hd entre Deus e o Diabo. Ah, que ninguém me dé piedosas intengaes,
Ninguém me peca definicoes!

Ninguém me diga: "vem por aqui"!

A minha vida é um vendaval que se soltou,

E uma onda que se alevantou, E um dtomo a mais que se animou...
Ndo sei por onde vou, Néo sei para onde vou

Sei que ndo vou por ai!
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PROLOGO
Pieces of April

Numa sala de cinema em horario indeterminado, espectadores eram
visiveis pelas luzes do filme projetado. Antes do Pér-do-Sol, e a voz que se
ouvia era de Julie Delpy, cantando Je taime tant, que, como descobririamos
depois, é composicao dela mesma. Com o0s pés na poltrona da frente, eu me
sentia confortavel naquela sala. Conforto apesar de uma expectativa grande
diante da continuagdo de uma histéria iniciada ha nove anos. Paula, ao meu
lado, aumentava a expectativa. Ela havia visto o DVD ha pouco tempo, e o
filme era muito esperado. A espera dela nao foi tdo grande, mesmo assim, com

toda a ressalva dos direitos autorais, aquele filme também lhe pertencia.

Na Universidade, estavamos numa sala de aula fechada. Um ambiente
pequeno, iluminado. Laura estava de pé, diante de nés, alunos. Eramos cerca
de de treze. Outros espectadores. Eu de novo com os pés na cadeira da
frente. Para qualquer duvida de que esse seja um habito restrito ao escuro,

acho que ja é possivel perceber que néo...

Tenho as anotacdes da aula naquele dia, mas trago as palavras de
Laura naquele momento pelo que lembro agora. Ela dizia que o cinema é um
conjunto de simbolos na forma de uma narrativa. A realidade sempre
desbancou a ficgdo. No entanto, é mais facil olhar essa realidade através das

imagens do cinema; sdo outras formas de conhecermos a nossa realidade.

Da sua fala, vieram meus pensamentos. Memérias em uma edicéo nao
intencional. Cenas que compdéem o meu pensamento. Imagens de diferentes

filmes retornam nessa outra sala de proje¢ao.

Frangois Truffaut, no livro em que entrevista Hitchcock — paro para

lembrar de como se escreve; a palavra escrita também compde o pensamento
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-, disse que os dialogos em um filme ndo tém maior importancia; os
espectadores podem ouvi-los sem neles realmente prestar atencdo. Em Antes
do Pér-do-Sol é assim. Podemos pensar no que aconteceu antes do filme e no
que podera acontecer. Podemos planar pelos lugares, passar pelas nossas
expectativas. E entdo voltamos ao dialogo. Imagino o que diria Truffaut, entao,
dessas reflexdes pensadas e faladas, que tento colocar no papel.

Um longo dia. Sentada no chao, com os pés cruzados no tapete — néo
foi intencional, mas é bom para quebrar a seqiéncia de pés na cadeira da
frente -, escrevo num caderno, que agora nao tenho a minima idéia de onde

esta. Paula, a minha frente, sentada no sofa, |1é o Dicionario dos Simbolos.
Eu: Vocé leu o pés-escrito a O nome da Rosa?
Paula: Ndo, mas vocé ja falou dele. E a histéria do latim.

Eu: Entdo, Umberto Eco disse que as citagdes em latim, no Nome da
Rosa, estao ali para esconder propositadamente, da mesma forma que cenas
escuras em um filme. N&o haveria entdo sentido em se traduzir — ele respondia
as pessoas que se irritaram por ter de consultar o dicionario de latim para
entender o que estava escrito. Eu tentei, entdo, lembrar de todas as cenas que
me incomodaram no cinema porque eu queria enxergar, mas nao dava. Estava
tudo escuro. No momento em que li isso, percebi a questao da luz e sombra no

cinema. Uma percepcéao atrasada. Eu sei.

Paro de falar e recomeco a escrever (Paula continua a ler, ndo dando
maior atencao a uma histéria que ja ouviu). O que escrevi tinha relacao com

este pensamento:

Elementos 6bvios a vista, invisiveis a consciéncia. Luz e sombra na
cena do barco, em Antes do Pér-do-sol, sdo protagonistas. A iluminagdo nessa
cena evidenciou luz e sombra no cinema para mim. Elas me chamaram
profunda atengdo, mesmo que para isso normalmente nao volte meus
pensamentos. Na verdade, mesmo que eu nao veja, eles conseguem, em

algum momento do cinema, ser outra coisa?

Paula: Dri, olha o que diz o Dicionario dos Simbolos. Vai te ajudar a

escrever.
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Eu (lendo o dicionario de Chevalier e Gheerbrant): Luz solar que traz
conhecimento e permite a consciéncia, é percebida pelo olho (também um sol)
humano sem intermediacao. Simbolo da intuicdo direta, ela pode revelar. No
simbolismo astrologico, solar é aquele signo que o sol ilumina, permitindo
assim a sua percepgao.

Sombra, que se opde a luz, € uma imagem das coisas fugidias, irreais
e mutantes. Para Jung, a sombra representa tudo o que o sujeito se recusa a
reconhecer, mas que sempre esta ali, com ele; ndo reconhecida, mas inegavel.
Trazé-las a consciéncia, a luz, é ter de admitir a sua existéncia. Hidra de Lerna,
serpente monstruosa de sete ou nove cabecas, simbolo dos vicios multiplos,
um dos Doze Trabalhos de Hércules, sé morreu quando trazida por Hércules
para a luz. Imagem psiquica utilizada pelo cinema em sua estrutura. Luz e
sombra determinam os limites dos seres ali representados. Sombra é também

imagem.

A aurora traz, em cada manha, possibilidades. A noite, ao final do dia,

traz o retorno ao indeterminado. Ao desconhecido e inconsciente.
Volto para o caderno.

Na cena do barco, o casal no por-do-sol de Paris vé seu tempo junto
chegar perto do fim. Na conversa mais reveladora até o momento — dialogo
iluminado pelo Sol de fim de tarde, Sol que logo vai desaparecer para os olhos
dos personagens -, sombras interferem em varios momentos. Ainda ha
palavras ndo ditas, sentimentos ndo expostos. Tento enxergar melhor a cena
durante os instantes de sombra, mas tenho de me conformar com o que nao
consigo ver. O que eu e 0s personagens queremos saber ainda nao sera
mostrado. A sombra, ali, ndo nos permite ver aquilo por que ansiamos. Cena
longa, calma, leve que, mesmo no seu tranquilo decorrer, acelera meu coracao
e me faz querer saber. Lembrei agora de outra coisa que disse Laura, em uma
das aulas, referindo-se a Pasolini: a linguagem audiovisual € a linguagem da
vida; aprender a encarar o cinema e a televisao é aprender a encarar também

a nossa vida, a nossa existéncia.

Existéncia revelada e desvelada em luz e sombra.
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De volta ao cinema. A mdusica (4 Je t'aime tant ') vem da sala ao fim
do corredor em que passo. As pessoas saem da sala, conversam sobre o que
viram; riem; carregam consigo a presencga do filme. Faco o caminho inverso
das pessoas e entro na sala. A mesma do inicio. Eu me sento novamente para
assistir de novo ao final do filme. Ainda com os pés na cadeira, acompanho os
créditos. Fade out.

*k%

Esta € uma historia sobre uma familia e, como ha um fantasma
envolvido, se poderia dizer que € uma historia de fantasmas. Mas toda familia é
uma histéria de fantasma. Os mortos sentam nas nossas mesas muito depois

de terem partido.

Nas palavras originais de Mith Anderson, em For One More Day, seu
livro mais recente: This is a story about a family and, as there is a ghost
involved, you might call it a ghost story. But every family is a ghost story. The
dead sit at our tables along after they have gone.

Uma histéria contada nas lembrancas de filmes. Vivéncia de filmes.
Momentos que ndo estdo somente na moldura do tempo de projecao de
imagens em movimento. Lembranca de vida. Aprendizado que ocorreu de
conversas com a narrativa. Sessdes de cinema com espacgo de tempo limitado

na sua projecao, mas tempo ilimitado na memoaria.

Na porta da casa do seriado de TV, o olho magico tem moldura. Nao é
um olho solto, emoldurado somente pela porta em si. O olhar em Friends tem
moldura dourada. Moldura que envolve olho e olhar. Essa moldura eu trouxe

para a porta de casa e para esta escrita.

Moldura do enquadramento da tela trés por quatro que envolve a
imagem. Nao somente limita a visibilidade da imagem, mas a envolve. Envolve

visdo e pensamento.

Estamos, neste texto, em uma sessé&o de cinema por um motivo bem
claro, e ndo ha por que escondé-lo: me compreendo melhor através dos filmes,
eles me compreendem. Nele ha o conforto no entendimento. A surpresa de se

ver compreendido. E ha, talvez sobretudo, o desconforto ao se ver
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desvendado. Walter Benjamin conta , em carta a Scholem, trazida por Susana
Lages, da “intoxicacao interior” ocasionada quando da sua traducao de Proust:

Sobre este trabalho em si, haveria muito a dizer: I. que ele me deixa de
certa forma doente. A ocupacdo improdutiva com um autor que
persegue de maneira tdo grandiosa intengbes que sdo proximas das
minhas mesmas, ao menos das antigas, suscita de tempos em tempos
como que sintomas de uma intoxica¢ao interior.

No cinema, é colocado, diante do olhar e para ele, um espelho com o
meu reflexo. O cinema € o espelho central na minha casa, e ele é o
protagonista da narrativa. Um espelho com moldura de cortina de veludo
vermelho. Espelho com lugar de destaque no ambiente, no centro a frente,
para que todos o vejam e se vejam.

Espelhos com moldura de carne e osso. Espelhos com molduras de

palavras. Com molduras de luz e sombra.

Cinema para mim que também é exercicio de liberdade. “O olhar para
o contorno da pessoa humana. (...) Todo aquele que é livre aparece-lhe como
um extravagante”. Assim disse o Milton - José de Almeida. Nos filmes, consigo
extrapolar fronteiras e estranhamentos, tanto para o reconhecimento do alheio
como para 0 meu mesmo. A moldura da tela que o envolve e circunscreve nao
impede que o filme se projete ao mundo. E estamos nessa projecdo. Podemos
sair do enquadramento da tela. O conhecimento que dos filmes nos vem
escapa a esse enquadramento. Conhecimento que forma em nés outras

imagens.

Imagens de familia formadas, construidas, vistas, divulgadas,
lembradas, rememoradas, reconhecidas, que sentam a nossa mesa

constantemente.

Imagens que percebemos e conhecemos, apesar de nao
reconhecermos a sua origem. Imagens presentes no meu livro de escola, com
0 pai, a mae, os dois filhos e a empregada. Poderiamos acrescentar também a
casa, o jardim e o cachorro. Imagens de uma estrutura familiar que senta a

mesa mesmo quando abandonada.

Imagens emolduradas em diversas molduras. A moldura do nosso
olhar. A moldura no nosso olhar. A moldura na escrita. Nas aspas, outra

16



moldura: os autores que busco, molduras ao pensamento. A moldura em

imagens de familia.

Imagens fantasmas repetidas e reafirmadas. Imagens que se
encontram também nas imagens inesqueciveis em movimento do cinema,
sempre conforme Milton José de Almeida. Imagens reconhecidas e presentes
neste texto pela imagem mais especificamente de dois filmes: Casa de Areia e
Névoa e Os Excéntricos Tenenbaums. Escolha que também emoldura a
escrita. Imagens construidas e em construcdo, numa educacao visual que nao
tem comecgo ou fim determinado. Elas tém um lugar neste texto. Fantasmas
recorrentes na minha formacao individual e social, que também trazem para

emoldurar a escrita outras imagens — cinema, melancolia e inadequacao.

17



O SONHO

em A NOITE AMERICANA
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Morgan Freeman, em An Unfinished Life', conta seu sonho da noite
passada a Robert Redford, todos os dias pela manha, quando acorda, na
fazenda em que moram somente os dois. Freeman sofreu um acidente,
praticamente ndo anda. Assim, quando Redford vai a cidade, os conhecidos
lhe perguntam sobre Mitch (Freeman). De poucas palavras e poucas novidades
— ele parece nao ter muito o que dizer sobre um estado de saude que nédo
melhora -, a sua resposta é o sonho. Uma narrativa curta — “Mitch sonhou com
o mar’ —, a que cada um responde com as suas proprias lembrancas e
vivéncias. “Eu uma vez vivi perto do mar, e ouvia o barulho dele com o da
chuva. Aqui ndo chove”. O sonho de um levava aos sonhos e vivéncias de

outros.

Francois Truffaut, em A Noite Americana,? filme de 1974, coloca a
si mesmo e sua relagdo com o cinema no personagem Ferrand, diretor de A
Chegada de Pamela, um filme dentro do filme. Ferrand, a noite, no intervalo
das filmagens, sonha com o cinema. Nado com o seu filme especificamente,
mas com o que para ele é uma das suas referéncias mais antigas: quando
garoto, roubando as fotos de divulgacdo de O Cidaddo Kane, no escuro de
um cinema vazio. Um rosebud que ele revela no sonho que captura em pelicula
e projeta em tela.
Este € um sonho que conto em jejum. Nas palavras (melhor seria

pensamento, sonho, imaginacao que se inscreveu) de Walter Benjamin:

Uma tradicdo popular adverte contra contar sonhos, pela manha, em
jejum. O homem acordado, nesse estado, permanece ainda, de fato,

' Um lugar para recomegar (An Unfinished Life). De Lasse Hallstrom, Alemanha/EUA, 2005. A minha
opcdo foi pelo titulo em inglés.
2 A Noite Americana (La Nuit Américaine). De Frangois Truffaut, Franca, 1974.
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no circulo de sortilégio do sonho. Ou seja: a ablucdo chama para
dentro da luz apenas a superficie do corpo e suas fungbes motoras
visiveis, enquanto, nas camadas mais profundas, mesmo durante o
asseio matinal, a cinzenta penumbra onirica persiste e até se firma, na
soliddo da primeira hora desperta. Quem receia o contato com o dia,
seja por medo aos homens, seja por amor ao recolhimento interior, ndo
quer comer e desdenha o desjejum. Desse modo, evita a quebra entre
mundo noturno e diurno. Uma precaugdo que so se legitima pela
queima do sonho em concentrado trabalho matinal, quando ndo na
prece, mas de outro modo conduz a uma mistura de ritmos vitais.
Nessa disposicao, o relato dos sonhos é fatal, porque o homem, ainda
conjurado pela metade ao mundo onirico, o trai em suas palavras e
tem de contar com sua vinganca. Dito modernamente: trai a si mesmo.
Esta emancipado da protecdo da ingenuidade sonhadora e, ao tocar
suas visbées oniricas sem sobranceria, se entrega. Pois somente da
outra margem, do dia claro, pode o sonho ser interpelado por
recordagdo sobranceira. Esse além do sonho sé € alcangavel num
asseio que é analogo a ablugao, contudo inteiramente diferente dela.
Passa pelo estémago. Quem esta em jejum fala do sonho como se
falasse de dentro do sono.’

Outros sonhos, outras chuvas, outros cinemas, outros personagens,
outros espectadores em outros lugares. Outras imagens: reminiscéncia e
criacao a partir da narragcdo de um sonho. Do mar presente no sonho de Mitch,
se transcendia para outras lembrancas e sentimentos. CQutras relacbes e
imagens. Santo Agostinho nos traz imagens da meméria:

La (nos campos e vastos palacios da memdria) se conservam distintas
e classificadas todas as sensacbes que entram isoladamente pela sua
porta. Por exemplo, a luz, as cores e as formas dos corpos penetram
pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; todos os
cheiros, pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo tato entra

tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou aspero, pesado ou
leve, tanto extrinseco como intrinseco ao corpo.

O grande receptaculo da memdria — sinuosidades secretas e
inefaveis, onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem
confuséo — recebe todas estas impressoées, para as recordar e revistar
quando for necessario. Todavia, ndo sdo os prdprios objetos que
entram mas as suas imagens: imagens das coisas sensiveis sempre
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda.”

Imagens das coisas sensiveis na superficie plana da tela. Imagens que
os limites dessa superficie emoldura. Moldura que ndo impede a formacao de
outras imagens. Imagens nao visiveis. Projecdo pessoal a partir de imagens
narradas do sonho de outrem. Projecdo que se associa aqui a imaginacao e a
fantasia. Para chegarmos a idéia de que se trata de ilusdo e de imagem

3 BENJAMIN, 1995, pp. 11/12.
* AGOSTINHO, 2003, p. 225.
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inventada, ndo demora. Uma dimenséao fantasiosa das projecées — pessoais e
da pelicula em tela — considerada em oposicdo a uma realidade primeira — no
caso, o sonho narrado de Mitch. Imagens construidas a partir da narrativa, elas
precisariam, ja de inicio, se apresentar conformes ao sonho para serem
consideradas nao-ilusérias. Imaginacdo que, para ser reconhecida — e
legitimada fora de uma dimensédo irreal e fantasiosa - deveria ter relacdo

estreita com o real.

A narracao do sonho de Mitch acontece também para o espectador de
An Unfinished Life, e ndo somente na instancia diegética.

A expressao diegese é colocada para o mundo criado pela histéria
contada. Esclarecem as palavras de Flavia Cesarino Costa:

Diegese € o processo pelo qual o trabalho de narragdo constréi um
enredo que deslancha de forma aparentemente automatica, como um
enredo que deslancha de forma automatica, como se fosse real, mas
numa dimensao espaco-temporal que ndo inclui o espectador. O efeito
diegético sera mais intenso quanto menos evidentes forem as marcas
de enunciacdo do discurso. A diegese articula-se diretamente com
certas formas de narragéo, seja ela literaria, teatral ou cinematografica.
Ouantosmaior € a impresséo de realidade, mais diegético é o efeito da
ficgo.

Aumont & Marie apresentam, em seu Dicionario Tedrico e Critico de
Cinema, a concepcéao de diegese segundo Christian Metz:

. a instancia diegética é o significado da narrativa. A diegese é a
insténcia representada do filme, ou seja, o conjunto da denotacao
filmica: a prépria narrativa, mas também o tempo e o espaco ficcionais
implicados na e por meio da narrativa, e com isso as personagens, a
paisagem, o0s acontecimentos e oultros elementos narrativos,
porquanto sejam considerados em seu estado denotado. O interesse
dessa acepcdao filmoldgica é acrescentar a nogdo de histéria contada e
de universo ficcional a idéia de representacdo e de Iégica suposta por
esse universo representado. O prdprio do cinema é, com efeito, que o
espectador constréi um pseudo-mundo do qual ele participa e com o
qual se identifica, o da diegese.’

Mundo apresentado em continuidade de imagens e narrativa. Coeréncia
e um minimo de contradicdo sao também elementos que asseguram também o

efeito diegético.

> COSTA, 2005, p. 32.

® Os autores complementam a apresentagio do pensamento de Metz contrapondo-o ao considerado por
Gerard Genette: “Ele (Genette) lembra que para Platdo o campo da lexis (maneira de dizer; oposta a
logos: o que € dito) se divide em imitacdo propriamente dita (mimesis) e simples narrativa (diegesis). Essa
“simples narrativa” designa tudo o que o poeta conta, “falando em seu préprio nome, sem tentar nos fazer
acreditar que € outro que fala” (o que € o caso da mimesis). (2003, pp. 77/78).
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Em A Vida em Preto e Branco,’ filme de Gary Ross, os personagens de
Tobey Maguire e Reese Whiterspoon sdo puxados pela televisdo para dentro
do seriado Pleasantville. No mundo diegétivo da série, descobrem que o que
ndo esta a vista ndo existe. O que ndo é mostrado ndo existe. A vista somente
se encontra a aparéncia da vida dos habitantes de Pleasantville. Ndo ha vaso
sanitario nos banheiros. Ndo ha agua nos chuveiros. Nado ha sexo na
concepcgao. A intimidade dos personagens nao integra a diegese de uma séria
ambientada nos anos 50.

Volto assim ao sonho de Mitch, que escapa a moldura do mundo
diegético, ultrapassa a dimensdo de uma histéria narrada, dos seus
personagens, do tempo e espaco do filme projetado. Também o espectador
imagina. A partir do sonho narrado, ele se remete aos proprios sonhos. Sonhos

que, por sua vez, podem nao se prestar a narragao.

... um sonho em nada se parece com uma historia contada pela mente
consciente. Na nossa vida cotidiana refletimos sobre o que queremos
dizer, escolhemos a melhor maneira de dizé-lo e tentamos dar aos
nossos comentdrios uma coeréncia Idgica. (...) Mas os sonhos tém
uma textura diferente. Neles se acumulam imagens que parecem
contraditdrias e ridiculas, perde-se a nocdo de tempo, e as coisas mais
banais se podem revestir de um aspecto fascinante o aterrador.®

Pier Paolo Pasolini refere-se a uma capacidade menor de interiorizagéo
e abstracdo do cinema em relacdo a palavra.’ Ndo os coloca em oposicao.
Compara a imagem visivel do cinema as possibilidades de imaginacao do leitor
de um livro. A imagem projeta na tela do cinema nao é imaginada pelo
espectador. Ele a vé. Na percepcao dessa imagem, particular e pessoal, ele

transcende essa visdo e imagina e cria e relembra e sonha.

Jean-Louis Baudry diz especificamente da transcendéncia da imagem
objetiva apreendida pelo olho no cinema:

Apreender o movimento é tornar-se movimento, seguir uma trajetdria é
fornar-se trajetoria , captar uma dire¢do é ter a possibilidade de
escolher uma, determinar um sentido é dar-se um sentido. Dai, ento,
o olho-sujeito constitutivo, mas implicito, da perspectiva artificial, na
verdade, é apenas o representante de uma transcendéncia que ao se
esforgar para reencontrar a ordem regrada desta transcendéncia,
acha-se absorvido, “elevado” a uma fungdo mais ampla, a medida do

" A vida em preto e branco (Pleasantville). De Gary Ross, EUA, 1998.
¥ JUNG, 10° ed., p. 39.
? PASOLINI, 1982, p. 145,
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movimento que é capaz de operar. E se o olho que se desloca ndo
esta mais entravado em um corpo pelas leis da matéria, pela dimensao
temporal, se ja ndo existem limites assinaldveis para seu
deslocamento — condigcbes preenchidas pelas possibilidades da
tomada de cena e da pelicula — o mundo ndo se constituira somente
dele, mas para ele."”’

O que se aproxima da idéia de essencialidade do espectador para uma
producdo cinematografica. Nesse sentido também Pasolini, quando se diz que
“a realidade, com todas as suas faces, se expressou: disse alguma coisa a

"' A narrativa

guem estava presente (quem estava presente fazendo parte...

em palavra seria moldura mais flexivel. Mais suscetivel a imaginagéo.

Nas palavras de Laura Maria Coutinho,

Toda narrativa é sempre uma construgdo e uma escolha, portanto uma
ficcdo; e mesmo que o cinema seja a arte da ficcdo, que tem como
signo a realidade, sequndo Pasolini (1982), vai sempre fazer aflorar
uma realidade vista com os olhos de um narrador.’

Aqui poderiamos chamar a melancolia de Benjamin. Melancolia que
consistiria no fracasso a que esta sempre fadada uma traducao por nao poder

alcancar a riqueza do original.’

O cinema como traducao traria em si essa
melancolia inerente por ndo poder, no que tem como signo a realidade,'

alcanga-la no que tem de origem e original?

Podemos considerar a tradu¢cdo uma moldura. Fadada a melancolia de
nao conseguir englobar, por mais que a envolva, o objeto que envolve. Moldura

de que partiriam também o sonho e a imaginacao.

Poesia, memaria, imaginacado. Penso que o sonho de Mich nos conta do
cinema e sua relacdo com o espectador. O sonho é dele, mas se torna de cada
um que o ouve a partir de uma terceira pessoa. Esta, por sua vez, nao sonhou,

mas relata o sonho.

Este trabalho é uma pesquisa com filmes, sonhos de outrem, a partir

dos quais conto outra histéria.

' BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 391.

" PASOLINI, 1981, p. 194.

'2 COUTINHO, 2003, p. 77.

'3 Conforme colocado por Jeanne Marie Gagnebin no prélogo a Susana Kampff Lage, 2002.
"“ PASOLINI, 1981.
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Historias de familia. A familia em produgdes cinematograficas.
Imagens em movimento que constituem um filme e criam outras imagens. Nao
apenas descritiva, ela se constr6i para o espectador nas producdes
cinematograficas que, de forma explicita ou ndo, referem-se a instituicao

familiar.

Estrutura familiar que habita a casa. Familias que povoam a casa e as
imagens de casa. Estas, segundo Gaston Bachelard, nos remetem as imagens
de repouso. De recolhimento do mundo e em ndés mesmos. Seguranca.
Acolhimento. Refugio do interior do ser. Reflgio das lembrancas, a imagem da
casa nos remete aos valores de intimidade. A casa permanece, € imovel. A
imobilidade a que sua imagem nos leva evita a dispersdo do ser que ela
acolhe. “...Todos os abrigos, todos os refugios, todos os aposentos tém valores
oniricos consoantes. J& ndo é em sua positividade que a casa é
verdadeiramente vivida”."® Saidas e entradas da casa, portas e janelas ndo
evitam a dispersdo. A imagem da casa sim. Evita a dispersdao também da
estrutura familiar que acolhe. Dela nos afastamos, mas nela permanecemos.
Permanéncia do que nos constitui antes mesmo de sermos nomeados: a
ancestralidade. A familia. A heranca genética, do nome, do convivio, do lugar
de habitagcdo. A moldura da heranca. O que nos envolve antes mesmo do

nascimento.

O reflexo do que constitui a casa nao é nitido. Imagem onirica que
nem sempre possui moldura social e visivel: “...0O ser abrigado sensibiliza os
limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade,

através dos pensamentos e dos sonhos”."®

'S BACHELARD, 1993, p.25.
16 Idem Ibidem.

24









i

14
= 4
1





































Léolo’ sonha, durante todo o filme que leva o seu nome, na contramao
da heranca genética. Parce que moi Je réve, moi, je ne suis pas. Da loucura
que se apresenta nos membros da sua familia, em sucessivas geracgdes, ele
tenta escapar pelo sonho. A moldura familiar para ele ndo é algo que somente
o envolve, mas que o insere num molde rigido. Ao sonhar, ele tenta se

diferenciar. Ao sonhar, ele tenta nao ser.

Heranca de tempo e espaco. O local - em tempo e espacgo - de que
viemos. Casa objeto que se transforma, quando captada pela camera e
projetada em tela, em tempo.

Nas salas de cinema do Cinemark — como exemplo -, hd uma cortina
vermelha ao redor da tela de projecdo. Essa cortina ndo abre e fecha, ela se
encontra sempre aberta. E uma moldura. Nos teatros, a cortina abre e fecha.
Ela marca o tempo do inicio e fim de cada ato e da peca teatral. A luz também
desempenha o papel de crondmetro. Chegamos ao teatro, luz acesa —
dependendo do espetaculo, cortina aberta ou fechada; ao sentar, podemos ja

nos deparar com o cenario aparente. Antes do inicio, apaga-se a luz.

No cinema, a cortina nao marca o inicio ou fim da projecao de um filme.
A luz e a projegdo desempenham essa marcagdo. Podemos presenciar ou nao
o inicio e fim do filme. Ao chegarmos, a sala escura, sabemos que a projecao
ja se iniciou, propaganda, trailers ou o filme. Podemos também sair antes do
fim ou antes dos créditos finais. O espectador, assim, além da luz e da
projecao, também é um marcador do tempo do espetaculo apresentado no
theater. Ele entra, senta, permanece e sai. Se o faz de acordo com a luz e a

projecao do filme, é sua a escolha.

Tempo e espaco. Estar naquele momento em uma sala de cinema
localizada em algum lugar da cidade para assistir a um filme que sera projetado
em um tempo determinado. Filme que idealizado ndo se sabe quando, filmado,
produzido, montado e distribuido em tempos diferentes do tempo do
espectador sentado na sala de cinema diante da tela. Filmes exibidos em
outros lugares simultaneamente ou em tempos diferentes do meu. Filmes

chamados “antigos” exibidos hoje numa sala de cinema perto de casa. Filmes

"'Léolo (Idem). De Jean-Claude Lauzon, Franca/Canada, 1992.
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classicos, hoje assim chamados, mas nao assim considerados quando da sua
estréia. A prépria denominacao de classico pressupde o tempo cronoldégico em
varias formas. Uma delas é que se precisa do decorrer do tempo para se poder
olhar um filme e caracteriza-lo de classico. E o olhar atras para construir uma
denominacdo no presente. Tempo essencial para se determinar a suposta
exceléncia de uma obra relacionada ao conceito de classico, que veremos mais

adiante.

Agora, o presente que, para Pasolini, € o tempo de todo e qualquer
filme. Presente filmico e de vida que s6 tem o seu sentido no fim. Para o filme,
a montagem final no copigo; para a nossa vida, a morte.

Enquanto estamos vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa
vida (com que nos expressamos e a que, por conseguinte, atribuimos
a maior importancia) é intraduzivel: um caos de possibilidades, uma

busca de relagdes e de significados sem solugdo de continuidade. A
morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida.?

O sentido esta no fim. Um fim, porém, no presente. Ao olhar para tras,
nés o fazemos no momento presente. Visita ao passado que ocorre no
presente. Filme produzido em diferentes épocas que encontra o olhar do
espectador no presente. O passado, “por razbes imanentes ao meio

cinematografico, e nao por escolha estética, tem sempre o modo do presente”.

A Teoria do Amor. filme em que um Einstein de bom coragéo tenta achar
0 amor para a sua sobrinha. Numa partida de ténis a trés — dois contra um -,
um jogo nao equilibrado na forma e no diadlogo que segue, aguele momento

nao existe, é relativo:

> PASOLINTI, 1982, p. 195.
3 Idem, p. 196.
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-- Estamos perdendo tempo! Saque logo!

-- Ridiculo! Como podemos perder algo que néo existe?
-- O tempo ndo existe? Desde quando?

-- Sei ld! Se o tempo nao existe, ndo existe “quando”!

-- Ouviu s6, Liebknecht? Mais uma teoria maluca!

-- Entéo diga exatamente que horas s&o. Viu? Ndo consegue! Ao me
contar, o futuro tera se tornado passado... Portanto, o presente nao
existe, portanto o tempo néao existe!’

O tempo cronoldgico: uma convencao que nao consegue exprimir as
implicacbes do tempo. Santo Agostinho, com o presente do passado, o
presente do presente e o presente do futuro apresenta outra maneira da
relativizagdo do tempo.® Diz de um tempo Unico, ndo computado, cronometrado
e base do calendario de dias, meses e anos. E o eterno presente em todo e
qualquer momento. Eterno presente com suas caracteristicas de passado,

presente, futuro.

Outro aspecto — e sdo muitos, porque tempo e espago nao se esgotam
nem em um tempo, nem em determinando espacgo: o tempo do filme nao é o
tempo da vida. Em 1995, o diretor Richard Linklater realizou Antes do
Amanhecer — Before Sunrise.® No filme, um americano e uma francesa se
encontram num trem. Ela pretende seguir para Paris; ele tera de passar a noite
em Viena antes de embarcar de volta aos Estados Unidos. O tempo do filme é
noite do casal em Viena. Tempo exposto no titulo, o antes. O tempo da diegese
€ 0 do antes do amanhecer. Ele é a moldura no tempo. O nascer do sol que
determina o fim da narrativa, mesmo que a histéria do casal ndo encontre esse
fim. Os dois se separam sem saberem se irdo se encontrar de novo. O

espectador sai do cinema também sem saber.

Em 2001, Richard Linklater recuperou o mesmo casal em outro filme
seu, Waking life”. A histéria do filme ndo é a deles, especificamente. Mas nele

a francesa e o0 americano aparecem juntos, sendo que o espectador do

* A Teoria do amor (1.Q.). De Fred Schepisi, EUA, 1994.

> AGOSTINHO, 2005, p. 279.

% Antes do amanhecer (Before sunrise). De Richard Linklater, EUA/Austria/ Suica, 1995.
7 Waking life (Idem). De Richard Linklater, EUA, 2001.

41



primeiro filme ndo sabia se isso poderia ocorrer. Como o filme narra o sonho de
um personagem, continuamos sem a certeza do encontro que ficou em

suspenso em Antes do amanhecer.

Em 2004, Richard Linklater traz de novo o casal Jesse e Celine a cena,
numa continuagdo do primeiro filme: Antes do pér-do-sol — Before Sunset, o
filme do nosso prélogo.® E a trajetéria do casal novamente em tempo e espaco.
Dessa vez em Paris, os dois se encontram e tém, juntos, um tempo menor do
que tinham ha nove anos. Diferentemente também, no segundo filme os
didlogos ocorrem em um tempo que se pretende quase real. O casal caminha
por Paris, e o tempo da projecdo acompanha esse andar. Mais: o0 espectador
do cinema esperou nove anos para saber o que aconteceu apds Viena. Os
personagens do filme também. O tempo de espera para eles foi 0 mesmo que

0 NOSSO.
Depois do tempo, o retorno a casa.

A casa abriga a heranca familiar. E um corpo de imagens que déo ao

°a luz

homem razdes ou ilusdes de estabilidade.® Em Retratos de familia,’
projetada imprime na tela imagens da casa vazia na auséncia da familia.
Espacos vazios de som, preenchidos pelos objetos familiares — o siléncio aqui
traz a auséncia. As pessoas da familia ndo se encontram ali. Os objetos
familiares ndo deixam, entdo, que se esqueca dos que habitam a casa. Esta é,
de certa forma, o reflexo da imagem da familia. Os objetos sdo heranca e, no

momento da auséncia, continuam a contar uma historia.

Aqui, também histérias de familia. A familia em producdes
cinematograficas. Imagens em movimentos que constituem um filme e criam
outras imagens. Imagens formadas muito fortemente de e a partir das imagens
cinematograficas. Imagens sonhadas que se tornam pelicula. Quando exibidas,
além de visiveis, constituem pensamento. O sonho como experiéncia que “leva
o sonhador, uma vez desperto, a recompd-lo e relatd-lo em discurso.”’
percebido e recebido de formas imprevisiveis. As imagens nao se referem

apenas a sua visibilidade. Nao apenas vistas, elas sao alusdes. Referéncias.

8 Antes do por-do-sol (Before sunset). De Richard Linklater, EUA, 2004.
’ BACHELARD, 1993, p 34.

10 Retratos de familia (Junebug). De Phil Morrison, EUA, 2005.

"'LUZ, 2003, p. 73.
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Elas nos remetem a algo. Criam também novas imagens. Constroem novos

significados... perpetuamente.

Imagens nao restritas a descricdo, carregam consigo as nossas
referéncias pessoais. Referéncias de cada espectador. Imagens que conferem
significados varios para as imagens em movimento que vemos no cinema. Uma
relacdo entre o que constitui pelicula e 0 que é sonho. Entre imaginacao e

cinema.

Aos filmes e imaginacdo andam juntos. Os mitos apresentam ao
individuo e a sociedade as explicacboes para essas origens. Conversam
conosco em linguagem simbdlica. Eles ndo se dao a conhecer apenas pelo
pensamento racional, mas possuem sua logica. Como veremos adiante, o
conhecimento que deles advém nao caminha prioritariamente pelo intelecto,
mas sim pela nossa relacao subjetiva com a vida. Uma relagdo que se realiza
também na esfera onirica da vida, fora do tempo linear e cronometrado. A
respeito, esclarece Chevalier, na introdug&o ao Dicionario dos Simbolos:

A objetividade, na simbdlica, ndo é uma identidade de conceito, nem
uma adequagcdo mais ou menos complexa entre a inteligéncia
cognitiva, um objeto conhecido e uma formulagdo verbal, é uma
similaridade de atitude, uma participacdo imaginativa e emotiva num
mesmo movimento, numa mesma estrutura, nos mesmos esquemas,

cujas formulagcbées e imagens podem ser extremamente diferentes,
conforme os individuos, 0s grupos e as épocas. 2

Multifacetados e pluridimensionais, os simbolos comunicam as
narrativas miticas e se revelam pela interpretacdo de cada pessoa. Jung ja

dizia que jamais poderia “entender suficientemente bem o sonho alheio a ponto

de interpreta-lo de modo perfeito”.’®> O sonhador da o contexto da imagem

onirica. A interpretagdo de um simbolo, no que tem de associagdes coletivas,
diz respeito ao que temos de mais particular. Trago Carriére:

... 0 cinema tem de fornecer uma linguagem tao pessoal possivel. Ao
mesmo tempo, precisa estar ciente de que, a cada momento,
dependemos de tudo o que nos rodeia e nos mantém juntos. Nossa
imaginag¢do individual deriva de outra imaginagcdo, mais vasta e mais
antiga do que nés mesmos.™

'> CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. XXXIX.
P JUNG, 10° ed., p. 56.
' CARRIERE, 2006, p. 36.
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Encontra-se a linguagem simbdlica em um contexto social; assim como

também se comunica especifica e diretamente com o pessoal.

Jung,' a respeito das infinitas possibilidades do inconsciente, torna mais
claro esse pensamento. O inconsciente, na concepcao junguiana, é fonte
inesgotavel de conhecimento. Em sua tese, nele é possivel encontrar as
respostas a todas as nossas duvidas. Nele podemos ter acesso ao que nos €
essencial, ao que ndao pensamos racionalmente, mas conhecemos em sonhos,
figuramos e construimos em imagens. Ao sonhar, conversamos com esse
conhecimento inconsciente, que nos chega em simbolos, ndo em dados
objetivos. A interpretacdo desses simbolos depende, entdo, de um contexto
social e particular. O sonho em uma sala de cinema nao diz a todos a mesma
coisa. Para interpreta-lo, & preciso recorrer ao contexto pessoal. Nao ha
contexto pessoal sem o contexto social, que imprime diferentes cores, sons,
ritmos. O contexto em que nos encontramos informa sobre como determinados
simbolos serdo mais recorrentes em nossos ritos que outros. Segundo Jung, a
interpretacdo de um simbolo préprio é pessoal. Interpretacao do simbdlico que

|.16

também € uma aquisicao social. > Aquisicdes negociadas entre o eu e o outro.

A estrutura simbdlica das narrativas miticas encontra sua casa
acolhedora nas narrativas cinematogréficas. Local de repouso dos sonhos em
que ao sonhador é permitido o devaneio. Os filmes apresentam-se ao mundo
em imagens, sons e intervalos de significacdo,'” aos espectadores, em
particular, apresentam-se em simbolos, que constroem novas imagens.
Simbologia que remete a construcdo de imagens pessoais negociadas.
Escolhas pessoais referidas socialmente, essa negociacao, no entanto, ndo é
uma transferéncia direta num caminho delineado: retira-se do social o que o
escolhido pessoalmente. Imagens que sdo escolha e aquisicdo também, elas
se confundem nessa negociacdo. E o todo referido por Chevalier: “Pois a
percepcao do simbolo é eminentemente pessoal, ndo apenas no sentido em

que varia de acordo com cada individuo, mas também no sentido de que

15 JUNG, 2006.
16 Conforme MAFFESOLI, 1984.
7 De acordo com ALMEIDA, 1999.
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procede da pessoa como um todo.”’® Um todo socialmente inserido em
negociagao pessoal.

Assim também, sdo as narrativas miticas construidas dentro de légica
nao apenas racional: as histérias narradas e filmadas encontram em cada
espectador uma correspondéncia simbdlica. Encontram correspondéncia com
imagens interiores, de um longo repertorio de aquisicdes e associagdes unicas,
que criam também novas imagens. Chevalier e Gheerbrant enfatizam a
importadncia de se perceber a particularidade da palavra simbolo: por

» 19

apresentar “variacdo consideravel de sentido”,”” sua diluicdo pode acarretar
engano quando inapropriadamente relacionada a outros significados:

O simbolo anuncia um outro plano de consciéncia, que ndo o da
evidéncia racional: é a chave de um mistério, o Unico meio de se dizer aquilo
que nao pode ser apreendido de outra forma; ele jamais é explicado de modo
definitivo e deve sempre ser decifrado de novo, do mesmo modo que uma
partitura musical jamais € decifrada definitivamente e exige uma execucgao
sempre.”’ Casa de Areia e Névoa,?' filme de que falarei mais adiante, tem sua
narrativa construida principalmente em elementos simbdélicos: agua, mar,
areia, casa, arvores, névoa compdem a narrativa. O simbolismo da agua nos
remete a todas as possibilidades imanentes a existéncia humana. Origem da
vida, ela pode destruir e engolir.?> O mar, “cujo simbolismo geral aproxima-se
do da 4gua e do oceano”, abrange a dinamica da vida; €, ao mesmo tempo,
imagem da vida e da morte.?® Imagens simbdlicas que constroem também a

historia de Casa de Areia e Névoa.

No filme, imagens simbdlicas sao alegorias da impossibilidade ou
incapacidade dos personagens de se superarem, de alcancarem o vasto, de ir
além. O mar é um simbolo socialmente universal, mas ndo o mesmo no
contexto pessoal. Casa de Areia e Névoa apresenta em imagens uma relacao

fundamental ao homem, ou seja, a sua relacdo com o mar e a agua, simbolo a

'® CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. XIV

" Idem, p. XVI.

20 Idem ibidem.

*! Casa de Areia e Névoa (House of sand and fog). De Vadin Perelman, EUA, 2003.
22 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 15.

2 Idem, pp. 592/593.
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que se refere. Relagdo de atracdo e repulsa.?* Em Casa de Areia e Névoa, no
entanto, ele é primeiramente alegoria da necessidade de alcancar um
conhecimento maior, um patamar mais alto do que o das duvidas e conflitos em
que se encontra, acompanhado do medo e da incerteza. E representacdo. Para
o espectador, o significado simbdlico da imagem de mar esta no que ele

mesmo constroi também a partir do filme a que assiste.

Segundo Joseph Campbell, em O Mito do Herdi:

A mitologia € muito fluida. Muitos mitos se contradizem a si mesmos.
E possivel, a,te, encontrar quatro ou cinco mitos, numa dada cultura,
que fornecem diferentes versées do mesmo mistério. (...) Mitologia é
poesia, e a linguagem poética é muito flexivel.?

As palavras de Campbell sdo uma resposta a pergunta de Bill Moyers
sobre como a teologia se apropria da mitologia. Acrescento aqui a pergunta e

parte destacada da resposta:

MOYERS: (...) A religido comega com a sensag¢do de maravilhamento
e espanto, e com a tentativa de contar histdrias que nos ligardo a
Deus. Depois se transforma num conjunto de obras teoldgicas, em que
tudo é reduzido a um cdédigo, a um credo.

CAMPBELL: Isso é a redugdo da mitologia a teologia. A mitologia é
muito fluida. (...) Entdo a teologia se intromete e diz que a coisa deve
ser entendida dessa ou daquela maneira. Mitologia é poesia, e a
linguagem poética é muito flexivel.

As linguagens cinematografica e mitoldégica encontram-se, aqui, em
poesia e flexibilidade. Com o cinema, ha a possibilidade de vivéncias e
experiéncias de vida. O retorno para si que, segundo Campbell, é
proporcionado pelas narrativas miticas. Como os mitos, os filmes sugerem
experiéncias sociais, particulares, externas ou internas, que pode ser proxima e
vivida, ou distante. Da experiéncia préxima podemos ter um maior

entendimento. Entendimento que pode decorrer de experiéncias longinquas.

2* BACHELARD, 2003.

» CAMPBELL, 2006, p. 150. A linguagem cinematogrifica é poética, flexivel, e é freqiiente a tentativa
de andlises que ndo a consideram em sua fluidez. Dai também a oposi¢do consagrada entre realidade e
ficcdo.

% Idem ibidem.
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Rogério Luz?’ faz referéncia a si mesmo na condicdo de espectador de
um filme sobre o holocausto, acontecimento deslocado da sua realidade em
tempo, espaco e cultura. Das experiéncias dos judeus em campos de
concentracao ele nada viveu. No entanto, por meio do cinema, ele as vivencia
em imagens, sons e pensamento. Constr6i uma vivéncia a partir das imagens
que lhe sdo apresentadas. A partir delas, constréi pensamento e experiéncia a
respeito de acontecimentos distantes. Essa é uma experiéncia midiatizada que
nao possui correspondente absoluto com a experiéncia in loco. Contudo, a
linguagem — a cinematografica entre todas — nos oferece a possibilidade de
exercitar a projecdo. Vivemos o que ndo vivemos.?® Projetadas no espaco
fisico plano da tela, as imagens em movimento projetam em cada um imagens
interiores. Nas palavras de Jodo Bernardo, em seu prefacio a Cinema: arte da
memdria, de Milton José de Almeida:

A arte é ao mesmo tempo reflexo e espelho, e dai deriva o seu
fascinio, que a distingue das outras formas ideoldgicas. Embora
estando radicada num momento histérico bem concreto, uma obra de

arte € capaz de receber as projeccées de qualquer pessoa, de
qualquer época.”’

Arte que é reflexo e espelho. O cinema projeta, na tela, sua realidade
narrada em luz e sombra. Tela que é espelho e reflexo. Imagens que também
séo reflexo e espelho. Na sala de cinema, a realidade, conforme Jean-Louis
Baudry, vem de tras, mas sem o reflexo ela néo é visivel, discernivel. Olhamos
diretamente o projetor e vemos um feixe de luz. Olhamos para a frente e vemos
o filme. “Mas como a imagem refletida ndo é a do proprio corpo, mas a de um
mundo e de um mundo ja dado como sentido, distinguir-se-a um duplo nivel de

130

identificagéo...”” ldentificagdo com a imagem visivel. Identificagdo com o

dispositivo que a constréi e que, para tal, precisa estar invisivel.

21 LUZ, 2002.

8 possibilidade de nos projetarmos, referida pela psicandlise, nas imagens projetadas em tela. Uma
superficie plana, em que luz e sombra criam profundidade. Imagens simbdlicas que projetam também
referéncias. Conforme Dominique Paiini, projecéo é “o fendmeno luminoso do transporte de uma imagem
de um lugar para outro, a natureza da imagem assim realizada, as conseqiiéncias imagindrias e ficcionais
desse (ato) fisico” AUMONT & MARIE, 2003, p. 243.

* ALMEIDA, 1999, p. XIII.

** BAUDRY in XAVIER, 1983, P. 397.
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Pasolini salienta a relagdo estreita da obra cinematografica com a
realidade. Seu amor pelo cinema é o amor pela realidade, entendida aqui, a
meu ver, como vida. Seu interesse pelo cinema nao é somente pela linguagem,
e sim pelo cinema ser ndo uma impresséo da realidade, mas a “realidade tout
court®'. Vivéncia, poesia, contradicdo. Seu interesse primordial estd ndo no
cinema, linguagem, mas sim nos filmes, realidade. O cinema possui, como a
vida, uma qualidade onirica profunda, conforme ele nos traz em palavras:

Ha todo um mundo, no homem, que se exprime sobretudo através de
imagens significantes (...) trata-se do mundo da memdria e dos

sonhos.

Sonho e producdo cinematografica encontram suas semelhancas.
Quando opostos a nossa realidade externa, os sonhos parecem se referir
primeiramente a ficgcdo, apesar de reconhecida a sua relagdo com a realidade
do sonhador. Os filmes também, apesar de visiveis e palpaveis enquanto
pelicula, seriam producdo, sobretudo, ficcional.*® Imagens capturadas e
projetadas que, enquanto se relacionariam a consideracao de uma concretude
objeto filmado, constroem uma narrativa de ficcdo.Imagem, no sentido
etimoldgico da palavra, € a reproducdao mental de uma sensacao na auséncia
da causa que a produziu. E o reflexo no espelho da 4gua. E uma figura em sua
semelhanca a outra.®* Reflexo fluido do que é concreto. Semelhanca.
Reproducao mental que pressupde a abstracdo em relacao a existéncia real do
que é reproduzido. Imagem mental, interna, subjetiva. “A representacédo da
imagem mental aparece desde as origens do cinema: elas tém, entdo, o

»n 35

estatuto de lembranga, de narrativa relatada ou de percepgao onirica”.
Imagens, sons e textos apresentam dados, informacdes. De aparéncia objetiva,

31 Pasolini cita ensaio de Crhistian Metz, Le cinema: langue ou langage? (In Communications, n° 4), em

que o autor refere-se ao cinema como “impresséo da realidade”. PASOLINI, 1982, pp. 162.
PASOLINI, 1982, p.139.

» Considero necessario, aqui, destacar producio de criagdo. Produgdo como realizacdo, que ndo

diferencia, no caso, o filme de ficcdo e o de ndo-ficcdo, os dois uma produgdo cinematogréfica. A criagdo

pressuporia algo novo e, assim, de mais fécil associacdo a ficcdo. Fldvia Cesarino Costa aponta a

diferenca enfatica, nos primeiros anos do cinema, entre filmes encenados e filmes documentarios, os

chamados atualidades, que representavam maior porcentagem na produgdo cinematogréifica da época

(2005, pp. 192/193). Dessa maneira, a op¢ao pela expressdo “producdo”, aqui, se deu quando nao foi feita

uma distin¢ao entre fic¢do — invencdo — e nao-ficgao.

* CUNHA, 1986, p. 425.

3 AUMONT & MARIE, 2006, p. 162.
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eles podem nao se referir essencialmente a fatos. Por aparente que seja a
transmissdo desses dados a sua funcdo primeira, nessa transmissdao as
imagens ndo se esgotam e nela ndo parecem ter a sua razao de ser. Nao séo

as imagens cinematograficas um duplo do real objetivo.

A respeito nos conta André Bazin:

Né&o desejamos em absoluto tomar o partido do determinismo, como
legitimamente poder-se-ia crer, pois esta arte (o cinema), a mais
positiva de todas, insensivel aquilo que ndo esteja em estado bruto,
pura aparéncia, apresenta-nos, pelo contrario, a idéia de um universo
hierarquizado, ordenado em vista de um fim ultimo. Por tras do que o
filme da a ver, ndo é a existéncia dos atomos que nés somos levados a
procurar, mas sobretudo a existéncia de um além dos fenémenos, de
uma alma ou outro qualquer principio espiritual. A poesia, eis o que
proponho a ser buscado nesta revelacao, que, antes de tudo, é a de
uma presenga espiritual.*®

As imagens e sons do cinema trazem em si interpretacées simbdlicas. O
simbolo estd relacionado a vida psiquica e emocional, sintetizando numa
expressao sensivel todas as influéncias do inconsciente e da consciéncia, bem
como as forcas instintivas e espirituais em conflito ou no interior de cada um. A
imagem cinematografica fala ao seu espectador de forma simbdlica, e o atinge

também por essa via. “(...) os simbolos revelam velando e velam revelando”.*’

Uma producdo cinematogréafica foi pensada, financiada, produzida e
realizada antes de sua exibicdo. O filme, pelicula e obra cinematogréfica,
existe. A historia que conta e mostra é independente do seu espectador. Essa
afirmagéo pode se tornar arbitraria se ndo levarmos em consideragdo o que é
fundamental no cinema e se relaciona diretamente com quem o assiste. Essa
afirmagédo pode se tornar arbitrdria se ndo pensarmos no contexto em que
produzido e exibido o filme. Antes da exibicdo, e nesse momento somente, o
filme poderia se encontrar vazio, se a visibilidade n&o estivesse intrinseca a

sua producao.

O sonho, em esséncia, existe por sua relagdo com o sonhador. Penso
qgue ele somente é realizavel nessa relagédo. A instancia onirica é subjetiva por

exceléncia. Robert Redford conta o sonho de Mitch, e a partir dele cria 0 seu

% Citado por BAUDRY in XAVIER, 2003, pp. 388/389.
% CHEVALIER E GHEERBRANT, 1991, p. XIII.
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préprio, mas o sonho de Mitch é dele, sonhador. Trago o pensamento de

Tarkovski:
Na minha opinido, o raciocinio poético esta mais préximo das leis
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais
préximo da prépria vida (...).%
Pensamento inaudito, extraordinario. Nao se faz soar, ndo se faz visivel.
Refere-se a criacdo, recepcdo e percepcdo. O sonho ndo existe
independentemente do sonhador. Na introdugédo a O Homem e Seus Simbolos,

John Freeman conta do pensamento de Jung sobre o que é sonho e sonhar:

...0 sonho ndo € uma espécie de criptograma padronizado que pode
ser decifrado através de um glossario para a traducdo de simbolos. E
sim, uma expresséo integral, importante e pessoal de inconsciente
particular de cada um e tdo “real” quanto qualquer outro fenémeno
vinculado ao individuo. O inconsciente individual de quem sonha esta
em comunicagdo apenas com o sonhador e seleciona simbolos para
seu propdsito, com um sentido que lhe diz respeito e a ninguém
mais.

Sonho que € vida; filme que é sonho. Assim é o filme, um sonho criado
pelo e para o sonhador. Esse momento vazio ndo existe. Tal qual sonho, ele
somente existe quando visto. Percebido. Referido e pensado. Tal qual o de
Mitch, o sonho dos realizadores de um filme somente se torna de outrem
quando visto e contado. A narrativa em cinema sé tem seu significado
construido quando exibida. Sonho, sonhador e sonhar ndo se desvinculam.

Producéo, exibicdo e espectador também nao.

Esclarece Ismail Xavier, em O olhar e a cena: “Toda leitura de imagem é
producédo de um ponto de vista: o do sujeito observador, ndo o da “objetividade”
da imagem. A condicdo dos efeitos da imagem é essa.”® Pontos de vista que
sdo quantos forem os observadores. Pontos de vista que podem decorrer
também, para cada observador, de quantas forem as suas associacoes.

Pasolini nos traz a diversidade dos pontos de vista — dos diversos e
inumeros planos sequéncia resultantes da observacdo de um fato por

diferentes pessoas — quando do registro de um acontecimento:

* TARKOVSKI, 1988, p. 17.
¥ JUNG, 10° ed., pp. 12/13.

40 XAVIER, 2006, p. 51.
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(...) Pelo valor de documentario dos filmes projectados como
testemunhos oculares de um facto real a reconstituir com toda a
exactiddo — a primeira pergunta que fariamos € a seguinte: qual
destes filmes me representa com maior aproximacdo a realidade real
dos factos? Foram tantos os pobres olhos e ouvidos (ou cadmaras e
magnetofones) perante os quais passou um capitulo irreversivel da
realidade, que se apresentou a cada conjunto desses drgdos naturais
ou destes instrumentos técnicos de um modo diferente (...): ora, cada
um destes modos pelos quais a realidade se apresentou é
extremamente pobre, aleatdrio, quase digno de do, quando pensamos
que cada um deles é apenas um, enquanto sdo tantos — sem fim
tantos — os demais.

A partir de todos estes modos € evidente que a realidade, com todas
as suas faces, se expressou: disse alguma coisa a quem estava
presente (quem estava presente fazendo parte: PORQUE A
REALIDADE NAO FALA COM OUTRAS COISAS SENAO CONSIGO
PROPRIA)...*!

A exibicdo ndo é um outro momento da vida de um filme. Filme e sonho,
desde o inicio, tém na recepcao e percepcao sua razao de ser. O filme tem nas
imagens oniricas sugeridas pelas imagens em movimento a sua proximidade
com o espectador. A exibicdo é o momento em que o filme se torna narrativa.
Nele se tornaria invidvel uma possibilidade de objetivagdo. Com o espectador
na sala de cinema, o filme nao é somente objeto. Ele é vida pela percepcao de
quem o V&, embora o espectador nele ndo possa interferir materialmente.
Segundo Xavier:

Contemplo uma imagem sem ter participado de sua produgdo, sem
escolher angulo, distancia, sem definir uma perspectiva propria para a
observacdo. Ao contrario das situacées de vida em que estou
presente ao acontecimento, na sala de espetaculos, ja sentado, ndo
tenho o trabalho de buscar diferentes posicées para observar o
mundo, pois tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir,
num processo que franqueia o que talvez de outro modo seria, para

mim, de im2p0331’vel acesso. Espectador de cinema, tenho meus
privilégios. *

Diferentes espectadores, diferentes lugares de observagcao do mundo.

A produgao de um filme somente se completa na exibicdo. Um filme é
produzido para ninguém em particular e para muitos. Nem para poucos
espectadores. A sua producdo € possivel e tem razao de ser na sua larga
distribuicdo. Somente assim ele se torna viavel. No grande mercado de

“ PASOLINI, 1982, p. 194.
*2 XAVIER, 2006, pp. 35/36.
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imagens e sons, cinema e espectador andam juntos. A producao
cinematografica existe para ser vista e, consequientemente, criada e recriada

inumeraveis vezes pelos seus espectadores e produtores.

Com a montagem final, poderiamos pensar no filme como obra pronta e
fechada. Deu-se a histéria um sentido, firmado pela sua ultima cena. Contudo,
as relacbes entre o filme o espectador sdo mais complexas que a exatidao

mecanica que as finangas da industria cinematogréafica pretendem imprimir.

Sao mais complexas também que a exatidao técnica. Segundo Baudry:

O espectador identifica-se, pois, menos com o representado — o
proprio espetaculo — do que com aquilo que anima ou encena o
espetaculo, do que com aquilo que nao é visivel, mas faz ver, faz ver a
partir do mo-ver que o0 anima — obrigando-o a ver aquilo que ele,
espectador, vé, sendo esta decerto a fungdo assegurada ao lugar
(varidvel — de posicoes sucessivas) da cdmera.*”

Lugar da camera em que o espectador, no momento da projecao, ja nao
pode interferir. No entanto, dificil para mim pensar em uma producgao
cinematografica fechada. Apesar da impossibilidade, diante de tela, de
interferéncias na pelicula editada e projetada, os filmes sdo escolhas. Nossa,
de outros. Escolha limiar entre a liberdade pessoal e as possibilidades de

» 44

controle do mercado exibidor: “Escolha o filme certo e faga o seu final feliz”.
Escolha limiar entre o olhar pessoal e o olhar da camera objetiva.

O filme também é escolha do espectador quanto ao que produz, em
pensamento e referéncias, a partir dele. “S6 alimenta vitalmente a vontade a
imagem representada”.*®> Bachelard se refere a “uma vontade que sonha e que,
ao sonhar, da um futuro & sua acdo™®. Escolha a partir de um produto cultural

concluido, mas nao fechado.

Pasolini compara a escolha dos filmes aos fonemas, reduzidos em
nuamero. Os fonemas sao obrigatoérios, e ndo uma opcao. O mesmo aconteceria

com o cinema: “Nao podemos escolher os cinemas sendo entre os cinemas

“ BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 397.

* Chamada do site Yahoo para a se¢ao de cinema. Acesso em fevereiro de 2006.
*> BENJAMIN, 1995, p. 40.

¢ BACHELARD, 2003, p. 1.
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existentes, ou seja, 0os objectos, as formas e os actos da realidade que

captamos através dos sentidos”.*’

Novamente, liberdade pessoal e as possibilidades do mercado exibidor.
Novamente, sonho e sonhador. A escolha entre os cinemas existentes néo se
refere a uma limitagdo, mas a possibilidades, que se revelam nos diferentes
espectadores e seus contextos particulares e sociais. A escolha € também
moldura. E limite que estabelece fronteiras. Nao é limite intransponivel, é limite

escolhido. A nossa escolha emoldura também a nossa percepcao do cinema.

Nas palavras de Carriere:

Durante algum tempo acreditou-se (...) que bastava montar uma
cdmera numa rua e deixa-la filmando os transeuntes para criar uma
espécie de relatdrio cinematografico, de cinéma-verité. Mas o que dizer
do, que circunscreve um determinado trecho da rua? Ou das lentes
imoveis ante o tempo, que relega ao passado todas as coisas
filmadas? O que dizer de nosso olhar contemplativo, de nossa escolha
dessa rua especifica? Onde estd a verdade? E qual verdade?*®

Escolha de caminhos especificos que emolduram também o nosso olhar.
Um olhar para outro olhar ja emoldurado também, o do enquadramento da

camera, escolha consciente ou ndo do realizador do filme.

Esclarece Xavier:

Ha entre o aparato cinematografico e o olho natural uma série de
elementos e operagcbes comuns que favorecem uma identificacdo do
meu olhar com o da camera, resultando dai um forte sentimento da
presenca do mundo emoldurado na tela (...) A imagem que recebo
compbe um mundo filtrado por um olhar exterior a mim, que me
organiza uma aparéncia das coisas, estabelecendo uma ponte mas
também se interpondo entre mim e o mundo. Trata-se de um olhar
anterior ao meu, cuja circunstdncia ndo se confunde com a minha na
sala de projecdo. 49

A organizacdo da aparéncia a partir de imagens descontinuas,

fragmentadas, unidas em continuidade narrativa, visual e sonora.*

* PASOLINI, 1981, p. 165.

* CARRIERE, 2006, p. 39.

¥ X AVIER, 2006, p. 36.

% Baudry refere-se as palavras de Pudovkin a respeito da negacio da diferenca implicita na projecio
cinematografica: “Sabe-se que o espectador estd impossibilitado de observar que as imagens que desfilam
ante seus olhos foram reunidas uma a outra, pois a proje¢do do filme na tela oferece uma impressao de
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Imagens em moldura. Da tela, do enquadramento da camera. Molduras
em tempo. Molduras narrativas. A moldura da o molde, limita e formata. A
moldura é a representacdo material desse limite. Pensar um quadro sem
moldura: o que vemos ndo muda. A pintura ndo escapa aos limites da tela sem

a moldura.

As imagens do filme ndés as vemos projetadas no limite da tela. A
construgcdo do filme, o enquadramento das cenas, a sua edicdo em
continuidade narrativa tem em vista esse limite. As imagens sdo formadas para

se conformarem a esse enquadramento.

O molde €& considerado uma limitacdo. Imagens moldadas.
Apresentadas em moldura.

O pensamento e o0 sonho que escapam a essa moldura. Espalham a
tinta para fora do quadro, formando outras imagens. A partir, no entanto, da

imagem primeira, apresentada em moldura.

Producéao e percepcao que sdo associadas. O olhar da camera, anterior
ao meu, se constitui, para ser visto. No entanto, pensar sobre o que é visto é
prerrogativa do espectador. O pensamento sobre o que visto é producao do
espectador. E sonho também sonho do espectador, como referido
anteriormente. Nessa producdo formam-se as imagens invisiveis, as que se
movimentam na imaginacdo de cada um, formadas a partir das imagens em

movimento da pelicula cinematografica.

Retorno, neste e em outros momentos desta escrita, a Xavier:

Na sala escura, identificado com o movimento do olhar da camera, eu
me represento como sujeito dessa percepcdo total, capaz de doar
sentido as coisas, sobrevoar as aparéncias, fazer a sintese do mundo.
Minha emocgéo esta com os “fatos” que o olhar segue, mas a condicdo
desse envolvimento é eu me colocar no lugar do aparato, sintonizado
com suas operagbées. Com isso, incorporo (ilusoriamente) seus
poderes e encontro nessa sintonia — solo do entendimento
cinematografico — o maior cenario se simulagdo de uma onipoténcia
imaginaria. No cinema, fago uma viagem que confirma minha condigcdo
de sujeito tal como a desejo. Maquina de efeitos, a realizagdo maior
do cinema seria entdo esse efeito-sujeito: a simulacdo de uma
consciéncia transcendente que descortina 0 mundo e se vé no centro
das coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada delas, a
observar o mundo como puro olhar. Nessa apropriacdo ilusdria da

continuidade, ainda que as imagens que a compdem sejam, na realidade, distintas e se diferenciem pelas
variagdes de espaco e tempo.” BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 391.

54



competéncia ideal do olhar, estou, portanto, no centro, mas é o
aparato que ai me coloca, pois € dele o movimento da percepgao,
monitor da minha fantasia. 51

Producéao subjetiva que, mesmo posterior a conclusao de um filme - pois
tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir? -, encontra-se nele
também. Cognicdo e transformacdo do mundo pelo sonhar. Trata-se,
sobretudo, da possibilidade de producdo pelo sujeito a partir do cinema.
Producdo de seus significados, referéncias, sentidos. Producdo néo
necessariamente material, ela refere-se mais ao impensado, ao nao-dito e as
vezes ao nao reconhecido, por nds, espectadores, e por eles, realizadores de
um filme: a concepgdo cognitiva — transformagéo da natureza — e estético-
simbdlica — transformacao do mundo — a partir da percepcédo que temos de um
filme.>® Nas palavras de Laura Coutinho:

Quem assiste a um filme, inscreve em sua retina, em sua
memoria e na memdria do filme, a sua propria historia. Essa é uma
experiéncia compartilhada por todas as pessoas que vao ao cinema,
véem televisdo, vdo a escola ou que simplesmente andem pelas
cidades. E de todos e, talvez, menos de especialistas, de técnicos, de
diretores e de criticos. A construgcdo do sentido fica a depender do
ponto de vista, da imaginagdo e das experiéncias de quem vé.”

A industria cinematografica é protagonista na industria do
entretenimento. Producdes cinematograficas tém, desde o seu aparecimento
nos Estados Unidos em 1895, como objetivo principal o maior alcance de

publico possivel. A maior arrecadacgéao de renda em cada filme.

Hollywood é lugar simbdlico que construiu sua identidade de fabrica de
sonhos. Suas producdes sdo comumente relacionadas a fantasia, a ficgcao e ao
distanciamento de uma realidade externa, prépria daquela competéncia ideal

do olhar.®®

ST XAVIER, 2006, pp. 48/49.

32 Idem, pp. 35/36.

8 LUZ, 2003, p. 22.

>* COUTINHO, 2003, p. 80.

> XAVIER, 2006, pp. 48/49. Hollywood ¢ o centro de producdo indistria cinematografica americana,
em quantidade de produgdes. A seu nome se associa Bollywood, nome informal e mais conhecido da
producdo cinematografica hindu no idioma hindi. A producio da industria cinematogréfica indiana é a
maior do mundo hoje em nimero de filmes produzidos e de ingressos vendidos. A mais vasta produgdo
cinematografica em nimeros ndo ¢, no entanto, a mais conhecida e acessivel no Ocidente.
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As produgées holywoodianas ndo é conferida maior importancia na
nossa vida pessoal e social. O mesmo cinema que constréi sua legitimidade
como evento e entretenimento, parece desaconselhar um juizo mais critico
sobre suas producdes. A referéncia € a um cinem&o, conforme afirma Luiz
Carlos Merten, critico especializado em cinema do jornal O Estado de Séao
Paulo®®. Nomenclatura e classificacdo — o cinemdo é também um género; um
nome depreciativo a chamada “producao em massa” hollywoodiana. Refere-se
principalmente ao nimero de producées em uma oposicao naturalizada de
qualidade e quantidade. Classificacdo que emoldura a producgao
cinematografica de Hollywood, e também a restringe. Torna-se moldura
identificavel e acessivel ao senso comum. O que é considerado proprio desse
tipo de producao — um tipo apenas, uma categoria s6 numa producéo vasta? —
situa-se dentro da moldura. De fora dela, estdo todas as possibilidades que

também compdem esse cinema.

O enquadramento pressupde essa delimitagdo. O que se inclui na
moldura e o que dela se exclui. Podemos considerar o enquadramento
somente pelo que ele inclui. Podemos também estendé-lo pelas nossas
proprias percepc¢oes. E ainda podemos reconhecer a existéncia do que se
encontra fora do enquadramento, mesmo que disso ndo tenhamos percepcao
ou nao levemos em consideragdo. A nossa percepg¢ao visual ndo exclui a
existéncia. Abarca o invisivel.’” A nossa consideracdo a respeito da producéo

cinematografica americana nao exclui a sua diversidade.

Trago aqui as palavras de Jung a respeito da percepgcao consciente

para me referir ao enquadramento feito também pelo nosso olhar:

Quando alguma coisa escapa da nossa consciéncia esta coisa ndo
deixou de existir, do mesmo modo que um automdvel que desaparece
na esquina néo se desfez no ar. Apenas o perdemos de vista.”®

O sonho, nem sempre o reconhecemos. Ele pode escapar da moldura
da tela, da moldura do nosso entendimento, da moldura da nossa percepgao.

%% Luis Carlos Merten utiliza esse jargdo em suas criticas como forma de indiciar as producdes realizadas
sobre o signo de “Hollywood”, conforme palestra proferida no Festival de Brasilia do Cinema Brasilieiro,
2006.

*” Conforme BARBARAS in NOVAES, 2004.

¥ JUNG, 10 ed., p. 32.
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Escapa da moldura do nosso olhar. E, assim sendo, € o sonho também
colocado fora da moldura da realidade.

Na producdo cinematografica americana, o sonho e o devaneio se
encontrariam separados da chamada vida real, ao mesmo tempo em que
tentam espelha-la. Ambiglidade? Talvez, mas aos filmes é conferido um
carater predominantemente ficcional. Molduras em que a ficcao é incluida, e a
realidade ficaria de fora. Narrativas associadas a ficgdo ocupariam um lugar

distante da realidade.

Filmes de acdo com acontecimentos impossiveis numa vida real.
Filmes fortes na historia e na representacdo. Comédias romanticas que se
referem a um amor inacessivel. Filmes com estéticas tdo diferentes como é
diferente o estar no mundo. Um filme que ndo é uma s6, mas varias narrativas.

Filmes falados em um idioma que nao falamos.

Vivendo em salas de cinema desde cedo, aprendo a aceitar o que os
filmes me trazem. Licdes esperadas e inesperadas sobre o mundo. Sobre o
meu mundo particular também. Licdes que vém de lugares do planeta
diferentes daquele onde vivo. Eles s&o tao parecidos com o meu sentir, € ndo
posso falar somente das diferencas. Olho para o que € igual. O que é uno. O
humano em licdes cinematograficas. Cinema que ndo mostra outras coisas,

sendo as mesmas. *°

Refiro-me aqui a uma realidade diversa, ficcional, vivenciada, sonhada e
imaginada. Uma realidade ndo excluida da produgao do cinemdo. O cinema
segundo os padrées de producdo hollywoodiano se encontraria separado de
algumas das estruturas sociais em que nos inserimos durante a vida: familia,
escola, casamento, trabalho? De certo modo sim, mas a resposta nao é
automatica; ha a presenca do duplo, da ambiglidade, que ao mesmo tempo
separa e aproxima o espectador do sonho cinematografico e sua referéncia no
real. No cinema, a oposicao entre realidade e ficcdo leva a uma outra, ja
referida anteriormente, a criacdo de imagens internas e externas. Que, por si,

pode nos levar a outra diferenca: 0 espaco social e o espaco individual de

% BALASZ in XAVIER, 1983, p. 84.
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conhecimento e construcédo do sujeito. Uma diferenca difusa dos espacos, nao

claramente delimitados e muito menos delineados.

Hannah Arendt refere-se a dificuldade de, na sociedade moderna,

delinearmos nitidamente os espacgos soécias e privados:

...parece ainda mais importante o fato de que a privacidade moderna é
pelo menos tao nitidamente oposta a esfera social — desconhecida dos
antigos, que consideravam seu conteudo como assunto privado —
como o é a esfera politica propriamente dita. O fato histdrico decisivo é
que a privacidade moderna, em sua fungdo mais relevante — proteger
aquilo que é intimo — foi descoberta ndo como o oposto da esfera
politica, mas da esfera social,com a qual, portanto, tem lacos ainda
mais estreitos e mais auténticos.®’

Suely Rolnik refere-se a dentro e fora na formagédo das dobras no perfil
de cada “figura da subjetividade”: “dentro e fora ndo sdo meros espacos
separados por uma pele compacta que delineia um perfil de uma vez por todas.
Percebemos que eles séo indissociaveis e, paradoxalmente, inconcilidveis: o
dentro detém o fora e o fora desmancha o dentro”.°' E a impossibilidade de
manutencao de espacos distintamente separados. Impossibilidade também de
delinear limites nessa constante interferéncia. Continua Rolnik:

Definitivamente, fora e dentro, na atual etapa de nossa viagem, ja ndo
tém nada a ver com meros espacos. Pelo contrario: o fora é uma
nascente de linhas de tempo que se fazem ao sabor do acaso. Cada
linha de tempo que se langa é uma dobra que se concretiza e se
espacializa num territério de existéncia, seu dentro.(...) O que ja
podemos vislumbrar é que, quando uma dobra se faz e, junto com ela,
a criagdo de um mundo, ndo € apenas um perfil subjetivo que se
delineia, mas também e indissociavelmente, um perfil cultural. Ndo ha
subjetividade sem uma cartografia cultural que lhe sirva de guia; e,
reciprocamente, ndo ha cultura sem um certo modo de subjetivagdo

que funcione segundo seu perfil. A rigor, é impossivel dissociar essas
paisagens.®

Pode-se pensar o filme pelicula como realidade externa apresentada ao
espectador. E, assim, 0 pensamento sobre o flme como construcao interna do
sujeito a partir de uma obra cultural e de arte. Pode-se pensar também, a partir
das palavras de Rolnik trazidas para a sala de cinema, que esse externo/fora -

o filme - ndo se encontra claramente separado do interno/dentro - o

% ARENDT, 2005, p. 48.
® ROLNIK in LINS, 1997, p. 27.
82 Idem ibidem.
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espectador, imaginacao e identificagdo. Uma distancia espacial que compode

uma paisagem de impossivel dissociaco.®®
Esclarece Rogeério Luz (2003):

A situagdo da arte a confronta com uma tarefa indefinida, para além
mesmo do que correntemente se entende por produgdo de sentido,
seja esta repeticdo do ja instituido ou projeto do que, sempre adiado,
promete enfim instituir-se. Tal como a entendemos, a arte na
modernidade aparece ndo como um sonho consolador ou projeto de
redencdo, e sim como agdo atual de um gesto de inscricdo —
envolvimento ou rasgo, arranhdo e esgarcadura — no proprio tecido
histérico que metamorfoseia. (...).%*

Ja Hugo Munsterberg considera a relagcao do espectador com o filme a
aceitacdo de um jogo. Nele o espectador aceita a aparéncia de profundidade,
apesar de sabé-la ndo-real. Na superficie plana da tela superficial toda a
profundidade acontece. “O cinema supera as formas do mundo exterior e
ajusta os eventos as formas de nosso mundo interior — atengdo, memodria,
imaginacdo e emocdo”.®® Jogo que implica a aceitagdo, pelo espectador, da
diferenca negada na projecao, referida por Baudry.®® Aceitacdo fundamental
para a sustentacdo da narrativa diegética. Do mundo refletido em tela.
Principalmente na aceitacdo desse jogo baseia-se a relacéo filme-espectador.

Na aceitacdo do jogo esta a aceitacdo de uma continuidade construida
com elementos dispersos, conforme ja dito aqui antes. A aceitacdo de um
espaco e tempo continuos ficticios.®” A aceitacdo dessa continuidade narrativas
de imagens obtidas fragmentariamente marca também, no pensamento de
Flavia Cesarino Costa, a passagem do primeiro cinema, ainda néao
predominantemente narrativo e ndo preocupado em ocultar a descontinuidade

das suas imagens, para o cinema classico narrativo:

Podemos dizer que o periodo do primeiro cinema termina quando
comega a se generalizar esta nova forma de percepgdo, no momento
em que ela comega a se materializar em linguagem codificada e
massificada. O filme, como espetaculo industrializado de massa, sé
pbde se generalizar depois de um periodo de aculturagdo, de
fransicdo, quando a compreensdo uniforme das imagens se tornou
uma prioridade e o cinema deixou de ser atividade marginal. (...) E 0s

% ROLNIK in LINS, 1997, P. 27.

% LUZ, 2003, p. 20.

% MUNSTERBERG in XAVIER, 1983, p. 20.
% BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 389.

7 COSTA, 2005, p. 51.
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filmes comegam a enfrentar o desafio de se fornar cada vez mais
narrativos.®

E segue a autora mais adiante:

Quando falamos em domesticagdo, estamos nos referindo também a
uma submissdo civilizatdria, através da transformacdo do prdprio
cddigo narrativo do cinema. O que se traduz também naquele
sentimento de desamparo (...) de desalento diante do decorrido, do
irrecuperavel, da “vida que aparece para morrer a cada instante”.

A domesticacdo que vai se instaurando no primeiro cinema parece ter
a chancela do senso comum. Ela se estabelece como um processo de
homogeneizagdo na representacdo do espaco e do tempo, como um
processo de enquadramento de forcas divergentes, de fabricacdo de
personagens sem ambiglidade, de finais felizes necessarios. Ela faz
uma moralizagéo das trajetorias, realiza um certo encarceramento dos
movimentos histéricos e incontroldveis, presentes nos objetos
repentinamente animados e nos personagens possuidos que povoam
os filmes de transformacgées. (...) A domesticacdo pode ser entendida
nesse sentido como uma forga homogeneizante...*

Homogeneizacado na forma narrativa e visual no cinema que envolve a
producdo cinematografica americana. Uma homogeneiza¢cdo que a emoldura
também. Delimita, mas nao restringe. Nesse sentido trago as palavras de
Jacques Aumont:

O espaco cinematografico é duplo: um espago plano e enquadrado

transmite a nossa percepgdo indicios suficientes para consl;ruir a viséo
de um espaco profundo, ilimitado, e é o ultimo que importa. 0

Ao assim considerar, quando em um cinema, nao escapamos da
realidade, posto que ela ndo se encontra distante, mas mergulhamos. O
cinema nao proporciona apenas uma oportunidade de diversdo, esquecimento,
escape; nao é apenas uma maneira de esquecer a existéncia propria por algum
momento e sair do mundo. Proporciona, sobretudo, uma oportunidade de estar

no mundo, de conhecer — e reconhecer — a vida ampla e infindavelmente.

Conhecimento que também realizam os envolvidos numa producéo
cinematografica, que também se encontram no jogo referido por Munsterberg.
Em A Noite Americana, Truffaut refere-se ao que representa ser o diretor de

% COSTA, 2005, p. 59.
% Idem, p. 69.
" AUMONT, 2004, p. 59.
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uma producao cinematografica. Enquanto o ator é a face do personagem que

interpreta, o diretor € a cara do filme. A respeito do trabalho do diretor, diz

Truffaut:
O interesse de um filme, que se deve fundir com o interesse do diretor,
pode bater de frente com interesses individuais: o roteiro vera suas
intengbes se suavizarem, fragmentos de dialogos desaparecerem, o
cenarista percebera que sé estao utilizando parte de seus cenarios,
um trechinho da partitura musical ‘pulara” na mixagem, as exigéncias
da montagem daréo fim aos efeitos de um ator cujo unico erro, por
sua vez, tera sido o de “dar um fim” a algumas réplicas do texto, em
suma, cada membro da equipe talvez tenha boas razdes para se

Julgar ludibriado ou mal uti/iz%do, mas o essencial é o filme terminado,
bem ou mal, mas terminado.

Inumeros diretores adquiriram o habito de colocar a culpa pela
mediocridade de seus filmes nas exigéncias descabidas do produtor.
Criou-se assim uma lenda segundo a qual o exercicio do oficio do
cineasta é uma escraviddo dourada que, pelas somas investidas e a
divergéncia dos interesses representados, relega essa fungdo a um
dominio em que a arte tem pouca participacdo, nos antipodas da
liberdade criadora do romancista, do pintor ou do autor dramatico. 72

Truffaut afirma as interferéncias do produtor, dos financiadores do filme,
mas nao as defende como justificativa para a realizagdo de um mau filme pelo
diretor. Conhecidas versdes de diretor, Apocalipse Redux e Blade Runner, sao
alternativas apresentadas para que o cineasta apresente ao publico um filme
mais proximo da sua concepcgao pessoal. A esposa de Francis Ford Coppola,
de Apocalipse Now, nos apresenta a complexidade — e a loucura - envolvida no
trabalho do diretor de uma producdo cinematografica. No documentario
Apocalipse de um Cineasta,”® Elanor Coppola expde ao olhar do espectador o
gue o que até mesmo a versao mais pessoal de Coppola para Apocalipse Now
esconde: a substituicdo do ator principal no inicio das filmagens; tufées; Martin
Sheen bébado, com a méo cortada no espelho da sua cena inicial. A loucura

também envolvida na realizagao do sonho, e ndo apenas no sonhar.

Apocalipse de um cineasta dessa vez apresentado também por Truffaut,
agora na narrativa ficcional de A Noite Americana. Annete Insdorf, Professora

" Palavras do personagem Ferrand — Truffaut -, em A Noite Americana (La nuit americdine). De Frangois
Truffaut, Franca, 1973.

"> TRUFFAUT, 2006, p. 14.

® Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a filmaker’s apocalipse). De Elanor Coppola, EUA,
1991.
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de cinema da Universidade de Columbia disse, a respeito da repercussao de A
Noite Americana:
Ter um filme chamado “La nuit américaine”,para o publico francés, é
reconhecer, até certo ponto, que o0 cinema americano inspirava
Truffaut profundamente. E anuncia um dos temas do filme, a saber, os

varios artificios usados por um diretor para intensificar a sensa¢ao de
realidade nas filmagens.”

O decorrer da vida dos personagens se quer figurar casual nos filmes.
Trata-se da manutencdo do efeito diegético. Narrativa que pretende a sua
manutencgao coerente. Essa aparente casualidade construida e trabalhada pelo
cineasta é por ele, como ja dito, cronometrada. Invisibilidade do dispositivo
cinematografico que é necessaria a credibilidade do mundo diegético. No
cinema, as cameras sao 0s nossos olhos, por isso ndo as vemos. Também nao
vemos 0s nossos olhos, exceto em visao especular. Em A Noite Americana, o
olhar da camera é visivel, constituindo-se um dos atores principais do filme. O
mais bonito integrante. O olhar. Em A Noite Americana, espectadores que

somos, vemos também os nossos olhos.

Ismail Xavier refere-se a “astlcia da representacdo”.”® Astlcia no
sentido de que, apesar de se pretender visivel, a estrutura narrativa do cinema
€ construida para se tornar invisivel. A construcdo da narrativa cinematografica,
que tem na visibilidade a sua razao de ser, precisa permanecer oculta para se
tornar, pelos seus propositos, eficiente, visivel. Dessa forma, os elementos
que, numa producao, possam desnudar o que Xavier denomina “a dialética da
absorcao e exibicionismo”, ndo aparecem na projecéo do filme.

O trabalho do diretor procura maior proximidade com a realidade.
Impressdo da realidade, em outras palavras, realismo. Um realismo que
constréi e permite maior aproximacao, e identificacdo, do espectador com a
narrativa. O filme, sempre uma obra de ficcdo - mesmo revelando
acontecimentos reais -, € narrado e editado tendo em vista a producédo de
maior realismo. A imagem em movimento captada pela camera fotografica nao

necessita parecer com a imagem captada. Essa é a objetiva da camera referida

"4 Documentério ja referido, presente nos extras do DVD de A Noite Americana, de Frangois Truffaut.
7> Ismail Xavier (2006) apresenta a questdo a respeito da chamada “asticia da representacdo” no contexto
do teatro dramdtico do século XIX, em referéncia a discussdo apresentada por Francis Diderot.
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por Bazin. A busca por um maior realismo ocorre na constru¢gdo do mundo em
narrativa — o mundo diegético do filme. Construcdo que apresenta maior
dificuldade, e a ela Tarkovski alude:
Pode-se representar uma cena com precisdo documentaria, vestir os
atores de forma naturalisticamente exata, trabalhar todos os detalhes
de modo a conferir-lhes uma grande semelhanca com a vida real e,
mesmo assim, realizar um filme que em nada lembre a realidade e
que transmita a impressao de um profundo artificialismo, isto é, de nao

fidelidade para com a vida, ainda que o artificialismo tenha sido
exatamente o que o autor tentou evitar.”®

A industria cinematografica americana deu aos seus filmes uma
estrutura considerada e nominada classica. Mattos refere-se a um Cinema
Narrativo Classico assim, em letras maitsculas. '’ Referéncia ja das primeiras
produgdes cinematograficas americanas — décadas de 20 em diante,
especialmente a década de 50 -, essa estrutura narrativa tornou-se categoria e,
como tal, tem sua permanéncia. Com o objetivo de contar uma histéria de
maneira limpida e coerente,”® a narrativa classica possui comeco — em que a
histéria, seus personagens e a ambientagdo em um tempo e espaco sao
apresentados; meio — em que o protagonista, diante de uma situacao atipica,
procura resolvé-la; e fim -em que os conflitos apresentados pela trama tém seu
climax e, consequientemente, a sua conclusdo. Nao todas as producdes dessa

industria seguem esse modelo.

Aristételes diz dessa necessidade de coeréncia na construcdo da
tragédia, peca em forma dramatica. Ele se refere a uma representacao

dramaturgica com uma estrutura narrativa aqui referida como classica:

" TARKOVSKI, 1988, p. 20.
" MATTOS, 2006, p. 81.
8 Idem ibdem.
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Assentamos que a tragédia a imitagdo duma ag¢do acabada e inteira,
de alguma extensdo, pois pode alguma coisa ser inteira sem ter
extensdo. Inteiro é o que tem comec¢o, meio e fim.

Comeco é aquilo que, de per si, ndo se segue necessariamente a outra
coisa, mas apos o qué, por natureza, existe ou se produz outra coisa;

Fim, pelo contrario, é aquilo que, de per si e por natureza, vem apds
outra coisa, quer necessaria, quer ordinariamente, mas apos o que nao
ha nada mais;

%Ieio € 0 que de si vem apos outra coisa e apds o que outra coisa vem.

Estrutura de narragdo que precisa de um recorte temporal e no espaco
que delimite o seu inicio, 0 seu ponto de partida. Que precisa de um
encadeamento l6gico de acbes e personagens para nao desagradar ou
confundir o seu publico. Que precisa de uma conclusdo de acordo com as

acOes antecedentes, para se manter coerente.

E a manipulagdo do tempo como recurso narrativo. A histéria
apresentada em um filme é um recorte de espaco e tempo. Nem sempre
visivel, ele, no entanto, € uma base para a estrutura narrativa. Situa o
espectador. Da ao realizador uma ambientacdo. Nem sempre enunciado, o
recorte temporal € uma opcdo para o inicio de uma narrativa e a sua
localizagdo em tempo e espaco. Quem o enuncia aqui € o narrador. Um
comego presumido e aceito no jogo de que participam espectador e
encenacdo.®* O narrador de Os Excéntricos Tenembaums, apresenta esse
recorte de forma clara: comega a contar uma estéria a partir da primeira pagina
de um livro. Inicio e fim delimitados pelo numero de paginas. No cinema, esse
recorte tem outra moldura: o inicio e fim da projecdo. Essa é a moldura, a

primeira e Ultima paginas da narrativa filmica.

" ARISTOTELES, Poética, capitulo VII.
% MUNSTERBERG in XAVIER, 1983.
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A estrutura narrativa cinematografica classica refere-se a uma narrativa
dramatica que, no cinema, encontrou identificacdo no que a sustenta: a ilusao
de continuidade e a invisibilidade do aparato que a ajuda a criar. Um
ilusionismo que transpassa o conteudo ficcional da trama.

Xavier tem na origem da estrutura narrativa do cinema americano
classico o melodrama burgués do Século XIX. O drama € o protagonista no que
se refere a0 mundo e o0 ajuda a desvendar. Ao que ele expde de sentimentos,
acoes, relagdes e dindmicas pessoais e sociais.

Importante trazer a consideracdo de Tarkovski a respeito do cinema
narrativo classico. E o pensamento do cineasta para quem a poesia é uma
consciéncia do mundo, e o cineasta € poeta quando traz com seu filme essa

consciéncia:

Na minha opinido, o raciocinio poético esta mais préximo de leis
através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais
proximo da prdpria vida, do que a légica da dramaturgia tradicional. E,
no entanto, os métodos do drama tradicional sdo vistos como os
tnicos modelos possiveis, e sdo eles que, ha muitos anos, determinam
a forma de expressao do conflito dramético.?’

8 TARKOVSKI, 1998, p. 17.
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Uma outra visao de realismo no cinema. Um realismo poético nao suijeito
a continuidade narrativa. O cinema, nas suas formas de representacao do
mundo, encontrou no melodrama a sua expressao. O cinema fez, com o seu
surgimento, em projecao, o que, de certa forma, ja fazia o teatro no palco.
Segundo Ismail Xavier, em O Olhar e a Cena, uma das criticas ao cinema
classico sustentava-se na limitacdo que representava para uma nova técnica
de reprodugdo como o cinema a continuagdo de uma estrutura narrativa ja
existente antes do seu surgimento. Associar-se prioritariamente a producéo
cinematografica ao melodrama seria uma forma de o cinema negar a si mesmo

as novas possibilidades que sua criagdo apresentou.

A construcdo de uma cinematografia da dramaturgia configura
também o cinema americano classico. As imagens em movimento dos filmes
constroem as tramas; referem-se a narrativa dramatica mais que a experiéncia

estética especifica do cinema.

A estrutura narrativa do melodrama é criada de forma a construir com o
espectador maior identidade e proximidade. llusionista em sua esséncia, 0
cinema classico dramatico tenta retirar das suas producdes os elementos que
impecam ou dificultem essa identificagdo do seu espectador. Torna invisivel
todo o aparato que constr6i a visibilidade do cinema. Torna invisivel os

elementos que deixem transparecer a construcdo da representacao.

A narrativa americana classica, nas definicoes referidas por Mattos e
Xavier, estrutura-se esteticamente em cortes suaves que nao causem
estranhamento ao espectador, dando-lhe a sensagdo — ilusionismo — de
continuidade. A passagem de uma cena a outra conduz o espectador a
preservar a sua sensacao de estar dentro do filme. Procura n&o evidenciar em
percepcao a evidente distancia fisica entre o que esta projetado na tela e o que
o espectador vé.

O foco, aqui, € a busca de elementos simbdlicos em filmes produzidos
pela industria hollywoodiana, que nao possuem correspondéncia com a minha
experiéncia familiar in loco. Contudo, a minha interpretagdo da experiéncia
vivida foi e é constituida pela minha vivéncia no cinema. Essa forma ciclica
de interpretar e reinterpretar o ténue limite entre ficcdo e realidade esta

intimamente associada ao modelo de producdo cinematografica americano.
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Esta pesquisa constitui-se especialmente das imagens de dois filmes
especificamente, produzidos por dois estudios norte-americanos nos ultimos

dez anos. Casa de Areia e Névoa e Os Excéntricos Tenenbaums.

O aparato utilizado pelo cinema para criar seus filmes deve permanecer
oculto para a construcdo da narrativa em uma ilusdo de continuidade pacifica.
Truffaut revela esse aparato em A Noite Americana e 0 coloca como
personagem. O movimento da camera fica exposto: vemos 0s personagens e
sua movimentacdo ndo somente pela camera que filma A Noite Americana,
mas principalmente pela que filma A Chegada de Pamela, o filme dentro do
filme. Somos espectadores também da construcdo de uma narrativa dramatica
classica. E o cinema em ac&o. Acdo, segundo Pasolini, é vida.

Quando recordamos, projectamos por dentro da cabega, as breves,
entrecortadas, tortuosas ou lucidas seqiiéncias de um filme. Ora,
estes arquétipos de reproducdo da linguagem da acéo, ou tout court

da realidade (que é sempre acgdo), concretizaram-se em um meio
mecéanico e comum, o cinematografico.

Ao expor o set das filmagens de A Chegada de Pamela, Truffaut
desnuda em sua narrativa o bindmio o olhar e a cena. Coloca-o também como
personagem. Dramatiza o cinema e a sua producdo. As acdes que querem
parecer casuais sdo cronometradas pelo diretor. H4 uma planilha de cada cena
rodada, e uma ou varias pessoas responsaveis por ela. Nada é casual, apesar
de o acaso ser também ser parte da producao de um filme. Expde o aparato de
Pamela, mas nao o que constrdi A Noite Americana.

Preocupacdo com a invisibilidade do aparato e com a construgéo de
uma continuidade coerente que nao se apresentava no que
chamado primeiro cinema, de Flavia Cesarino Costa. Epoca em que o cinema
era mais uma das atracdes nas feiras, em Paris, e nos teatros de Vaudeville,
nos Estados Unidos. Atracdes de ilusionismo. Técnicas que simulavam viagens
e permitiam ao espectador uma sensacdo de deslocamento. llusdao de

deslocamento. Sensacado, ilusdo, deslocamento: numa “experiéncia de

2 PASOLINI, 1982, pp. 167/168.
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simulacdo”,®® as primeiras palavras associadas ao chamado primeiro cinema.

Conforme as colocacgdes da autora:
Como afirma Ldcia Santaella, a eternizagdo do instante da fotografia
“invevitavelmente aponta para seu avesso: a irrepetibilidade e morte
irremediavel do flagrante capturado”. E intrigante como o0s primeiros
filmes nos trazem essa consciéncia incémoda do instante assassinado
com muito mais forca do que os filmes recentes, o que certamente
ajuda a explicar o poder dos atuais modelos narrativos sobre nossa
percepgdo. (...) Os primeiros filmes evidentemente escancaram essa
morte do instante mesmo quando tentam ser narrativos. Para o nosso
olhar contemporaneo, a narratividade deles é precaria, fugidia. Precisa

ser retomada a todo momento, pois se 4desfaz em cada erro na
manutengdo dos efeitos ilusdrios da ficgdo.?

As discussdes sobre a nova técnica de reproducéo, desde 0 seu inicio,
concentraram-se na oposicao verdade-mentira, numa experiéncia dual de um
jogo simbdlico. Jogo, alias, ainda nao estruturado. O cinema era uma técnica
de trugues, que visavam a criacdo de uma ilusdo ao seu espectador. A
dualidade, porém, ja& se encontrava presente: a técnica cinematografica,
enquanto um registro do movimento e do mundo natural, apresentaria ao
espectador um registro do real e, assim, um registro visivel — a imagem
capturada e projetada nao caberia questionamento -, a0 mesmo tempo em que

denunciava o seu aspecto ilusionista.

Dessa dualidade se originaram as discussdes posteriores a respeito da
utilizacdo da técnica de captacdo da imagem e do movimento sob uma
perspectiva do real e do ilusério. Da concepcado da camera como um super-
olho que nos possibilitaria ver a realidade como ela é, visual e socialmente.?®
Assim, o cinema teria de ser auténtico. Nao deturpar a realidade. Registro e

apresentagdo.®

A possibilidade de manipulacdo de imagens de modo a conduzir o

espectador por caminhos e idéias que ele ndo poderia perceber conferiria ao

% COSTA, 2005, pp. 31/32.

¥ Idem, p. 32.

% Jacques Aumont apresenta quase que em esquema a discussdo de cineastas a respeito da técnica
cinematografica. Pasolini e a lingua escrita da realidade. Epstein e cinema e sua esséncia fotogénica, que
inscreve, registra e revela a “interioridade dos sujeitos filmados”. Epstein, Vertov e Grieson com a
ideologia do super-olho da camera, que amplifica a visibilidade da realidade. (2004, pp. 72 a 77).

% No pensamento de Bazin a respeito da objetividade da imagem fotografica e cinematografica, j4 estd a
idéia de que a mao do pintor coloca, por si, uma “sombra de divida sobre a imagem”. No cinema, nio
haveria esse risco. Idéia que parte da concep¢cdo de uma objetividade da imagem vista, que ndo oporia
ddvidas quanto ao que vé (2005, p. 12).
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cinema o seu aspecto de farsa e mentira. Criagdo, imaginacdo e ilusao
associadas ao truque de uma construgéo ficcional. Uma producéo industrial
cinematografica vasta com base em histérias ficcionais dificultaria a associagéo
do que se vé na tela com a vida cotidiana, privada ou publica, de uma
pessoa.t” Discussdes que se referem mais a questdes de verdade ou mentira
do que as de realidade e ficcdo. Nas palavras de Jacques Aumont, as
discussdes sobre o cinema como técnica de registro da realidade e de
construcao de ilusdo, encontraram um ponto de entendimento no pensamento

do cineasta alemao Rainer Werner Fassbinder:

O realismo francés do final do século XIX enfatizou assim um ver
muito subjetivo e,contraditoriamente, uma construgdo documental dos
mundos imaginarios da ficcdo. Os cineastas que acreditaram trabalhar
o prolongamento desse realismo constituiram uma idéia bem diferente
da de Vertov, de Rossellini e de seus herdeiros involuntarios da
realidade e de sua ndo-manipulagéo. (...) Fassbinder jamais deixou de
negar que fosse ‘realista”, insistindo na parcela de subjetividade de
seus filmes — mas para imediatamente lembrar que “quanto mais
pessoais sdo os filmes, mais dizem coisas sobre o pais onde foram
feitos” (Fassbinder 1987, p. 54) — e também na necessidade de uma
apresentacdo nao trivial e até ndo “realista”, no sentido formal, do que
é mostrado, chegado a um segundo paradoxo: “quanto mais
verdadeiras sdo as coisas, mais feéricas sao” %

Uma linguagem poética, viva, que apresenta, em aproximacdo com o

sonho, “reversibilidade, a plasticidade do tempo, do espaco, da causalidade”.®

Um sonhar que ndo se opde a realidade - uma irreversibilidade do tempo e
espago que ao negam o cronémetro -, mas que a compade.

Xavier traz o posicionamento de Jean-Louis Baudry, em contraposi¢ao
as teorias dos cineastas sustentadas na oposicao verdade-mentira. Segundo

ele, Baudry reverte a idéia da revelacdo da verdade como o objetivo do cinema:

O horizonte do seu exame é ressaltar o modo pelo qual a recepcédo da
imagem possui uma estrutura que, a seu ver, solapa o reiterado crédito
— de Bazin, Eisenstein, Griffith, Epstein — na revelacdo da verdade
como destinagdo fundamental do cinema. Ele inverte a tradicdo e vé
na simulacdo, na producdo de efeitos (ilusdrios) de conhecimento, o
destino maior da nova arte (visGo que julga confirmada pela
permanéncia do ilusionismo no cinema industrial). Isso se da por forca

¥ Discussdo sobre os diferentes conflitos a respeito da natureza do cinema desde a década de XX
desenvolvida por Ismail Xavier no primeiro capitulo de O olhar e a cena. Para tanto, cita ele as
diferentes coloca¢des, em um ambito de verdade ou mentira, de Eisenstein (o chamado “cinema-
discurso”) e André Bazin (realismo existencial). XAVIER, 2006, pp. 45 a 47.

% AUMONT, 2004, pp. 77/78.

¥ Idem, p.71.
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da prdpria natureza da técnica cinematogréafica, herdeira das ilusées
da perspectiva, da persisténcia retiniana (...) da falsa autenticidade
documental da fotografia.*

Continuidade também espacial: as imagens do cinema também tém
fundamento em uma “construcdo espacial unitaria e nao-contraditéria, de
extensao infinita”, nas palavras de Panofsky referidas por Luis Anténio Jorge.”"

Carriéere fala de uma necessidade de coeréncia também espacial no cinema:

... por trés ou quatro séculos, nos acostumamos a olhar mapas com o
norte em cima e o leste a direita. Esse habito grava dentro de nés uma
geografia bastante arbitrdria, ja que em cima e embaixo, direita ou
esquerda obviamente ndo existem no universo.

Involuntariamente, o cinema adquiriu esse habito. Se precisa mostrar
um comboio indo para o oeste, faz com que ele se movimente na tela
da direita para a esquerda. Sem se dar conta, 0 cinema repete as
convengbes cartograficas. O contrdrio disso, - colocar o oeste a direita
— perturbaria nossa percepg¢do, mesmo que ndo conseguissemos
explicar o porqué.””

Uma naturalizacdo do movimento espacial. Nesse sentido, Baudry
apresenta questionamento sobre o fundamento da objetividade do cinema
como técnica que, por sua vez, questiona e torna infrutiferas as esperancas de
considera-lo técnica reveladora da verdade. Questiona a sua impossibilidade
técnica de fazé-lo, por se fundamentar o registro filmico numa visdo
naturalizada e ndo natural — aqui, o cinema também como herdeiro de cinco

séculos de expressdo pictérica: a perspectiva renascentista.®

A industria cinematografica americana traz associada a sua producgéo a
ilusdo. E a chamada fabrica de sonhos. No entanto, por mais que se tente
nomea-la em uma categoria Unica, trata-se de produtos de uma industria
diversificada em produgcdo e publico. Sua forma narrativa estruturada no
ilusionismo e na procura ndo contraditéria, aqui, de um maior realismo, 0s
aproxima. Permite, também, de certa forma, coloca-los sob 0 nome de “cinema

americano”, rotulo tdo inexato quanto disperso.

% X AVIER, 2006, p. 48.

! JORGE, 1995, p. 47.

2 CARRIERE, 2006, p. 38.

% BAUDRY in XAVIER, 1983, p. 386.
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Xavier elucida essa questdao, e no que ele diz reconheco a minha
relagdo com o cinema americano. No seu dizer, ele consegue abranger a
relacdo de nds, espectadores, com qualquer producdo cinematogréfica:
“Sublinhar que ha um cinema particular na origem de um pensamento nao
significa que ele esteja condenado a dizer apenas o que diz respeito a esse
cinema”.®* Trata-se da “ampliagdo da aventura da nova percepcdo, sem as
amarras do cédigo vigente”. ® Meu entendimento do cinema americano é
justamente a ampliacdo interpretativa dessa producao, tentando superar as

nomenclaturas restritivas a seu respeito.

No pensamento do cineasta russo Sergei Tarkovski, encontro a
tipificagdo dos rotulos do cinema americano. Ele acredita que se trata de um
padrdao que acostuma o espectador a um determinado desenrolar de trama,
que de tdo propagado, a ele espectador se torna familiar. Filmes produzidos
fora dessa industria, com outras estéticas e narrativas causariam
estranhamento a um publico ja habituado a forma cinematografica da producao
americana:

Habituado ao fato de que cinema é sempre histdria, agéo,
personagens, e o costumeiro happy end, o publico também tenta

encontrar esses componentes no filme de Tarkovski, e, ndo o0s
encontrando, sente-se frequentemente desapontado.®®

Happy End é mais uma das categorias ja naturalizadas pela critica e

pelos espectadores.

A critica cultural, neste caso, a critica especializada em cinema,
fundamenta-se principalmente em géneros. Em categorias e classificagdes.
N&o necessariamente cinéfilos,”” os criticos de cinema tém o oficio plural de
analisar — o filme -, informar — o publico -, construir uma referéncia. Sao
profissionais legitimados pela profissdo e pela divulgacdo das suas criticas.
Porém, nem todos sdo cinéfilos, nem todos compreendem, consideram e

amam o cinema. A incompreensdo do que é uma producdo cinematografica

% XAVIER, 1983, p. 11.

% Idem Ibidem.

% TARKOVSKI, 1998, p. 4.

7 Cinéfilos: pelo Diciondrio Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa, é basicamente quem ama o
cinema.
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além da sua posicdo no mercado, mas em suas diferentes etapas de producao
e recepcao, facilita o aparecimento de categorias no mais das vezes arbitrarias
e confortdveis. Categorias que cimentam as diferentes produgdes do cinema
mundial em suas classificacées. Categorias que definem o que € qualidade.
Categorias necessarias a analise critica de um filme, mas que ultrapassam
essa necessidade e se tornam rétulos. Categorias que envolvem as producgdes
cinematograficas, elas sdao moldura. Nas palavras de Bachelard, “...0s
conceitos sdo roupas de confeccdo que desindividualizam conhecimentos
vividos. Para cada conceito ha uma gaveta no movel das categorias. O
conceito é um pensamento morto, jA que é, por definicdo, pensamento

classificado”.®®

Categorias que envolvem, vestem e adequam. Nelas esta o conforto
pela adequacgéo. Antes mesmo de entrar no cinema, antes do filme ha a critica,
h& uma idéia sobre em que categoria entraria cada filme. Ha os aceitaveis e os
previamente questionaveis. A critica especializada de cinema encontra conforto
nas categorias ao mesmo tempo em que as concretiza. Ao se basear nessas

categorias, a critica também as legitima.

As produgdes da grande industria cinematografica americana sao
matéria prima de categorias que antes se referem ao mercado em que
produzidas do que a producao em si. As grandes producgdes, de elevado custo,
seriam sobretudo entretenimento. Numa idéia anterior as proprias producoes,
elas representariam quantidade em clara oposicdo a qualidade. Num
contraponto que alcancaria a oposicao entre duas categorias, as pequenas
producdes teriam maior possibilidade de ser o cinema realizando cinema, uma

arte, e nao entretenimento, um produto de consumo.

Nao apenas essa distingdo aponta para uma categoria anterior ao filme
e identificada com ele antes da sua exibicdo, como também para uma
colocacdo em extremos do que seria considerado apenas entretenimento ou
seria realmente cultura. Outras duas categorias nomeadas e utilizadas em
maior referéncia ao senso comum do que a uma discussao sobre o que seria
entretenimento e cultura, e se um e outra estdo ou necessariamente precisam

estar em extremos. Consolidada na critica de cinema especializada, essa

% BACHELARD, 1993, p. 88.
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colocacéao reafirma uma oposicdo que antecede a consideracdo do leitor da
critica quanto ao filme. Que define os géneros dos filmes mais do que eles
mesmos. Uma oposicado que define seus espectadores e 0s posiciona em mais
uma categoria. Zona de conforto, essas categorias se auto-explicariam.
Conforma-las ao contexto em que produzidas fecha uma das portas da sala de
cinema ao espectador. O contexto da sua producéo € parte de um filme. Nao
h&a aqui a pretensdo de discutir essa oposicdo ou de isolar uma producéo
cinematografica do seu contexto. Nao ha também a intengéo de declarar uma
guerra as categorias e classificacoes. A discussao, no entanto, é no sentido de
se considerar a classificagcdo em categorias de uma producéo do cinema como
uma caixa que encerra as suas possibilidades de recepcao, significacdo e

construgao de imagens.

A respeito da critica especializada, ja se referia Tarkovski:

Devo admitir que mesmo quando criticos profissionais elogiavam o
meu trabalho eu ficava muitas vezes insatisfeito com as suas idéias e
0s seus comentdrios — pelo menos, era bastante comum que eu
sentisse que esses criticos eram indiferentes ao meu trabalho, ou
entdo que ndo tinham competéncia para julgd-lo: recorriam
excessivamente a clichés jornalisticos nas suas formulagées, em vez
de falarem sobre o efeito intimo e direto que o filme exercia sobre o
publico. %

O cliché é um instrumento de conforto. O que se quer classificar e
explicar de forma aparentemente neutra. Com ele, se pode explicar 0 que nao
se compreende. O que nao se quer alcancar. As categorias que nomeiam 0s
clichés e os classificam podem se apresentar como referéncia maior: nao se
trataria primeiramente do filme, mas do que o explicaria de antemao. O filme
poderia mesmo ser o que o explicaria antes da sua exibicdo, o que permitiria,
ao critico, fundamentar as suas colocacdes em referéncias reconhecidas e,

pare ele e publico, seguras.

Categorias que, concretizadas no senso comum, adquirem a aparéncia
de verdade. Categorias apresentadas em contraposicdo umas as outras.
Extremos que conformariam mais destacadamente o sentido de cada

categoria. Categorias que reforcam o lugar-comum ao reafirmaram clichés.

Trago as palavras de Milton José de Almeida:

% TARKOVSKI, 1998, p. 4.
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A cultura atual dominante, desde a académica e cientifica até a
exposta na midia, é uma cultura que tende ao lugar-comum. O lugar-
comum ndo é somente aquela frase quase uma formula, cristalizada
em chavées e idéias feitas e refeitas que agridem o intelectual bem
formado em seu pensar complexo. E também uma forma de produzir
idéias inequivocas e assentadas na experiéncia social e cotidiana, em
que a opinido pessoal surge numa fase universal e objetiva opaca e
sem historia. Como um mecanismo de desarme mental, encerra
qualquer discussdo em que a duvida pudesse insinuar-se.'®

Assim também, o cliché € um recurso cdmodo para a caracterizacéo de
uma trama, personagens. Um recurso de certa forma econémico para a
construgdo de uma narrativa. Uma caracterizagdo construida, no cinema, em
imagens, sons, texto, atuacdo, enfim, encenacdo.'®’ De facil reconhecimento
pelo publico, uma caracterizacdo fundamentada principalmente no que
conhecido e repetido n&o necessitaria de maior desenvolvimento para se fazer

entender. Traria do senso comum significados mais acessiveis e confortaveis.

Refere-se Almeida a “um lugar-comum visual, contendo 0s outros, que
faz com que formas complexas de pensar e ver a vida se reduzam a uma
verdade natural que se apresenta como destino e desenvolvimento

ininterruptos vindos do passado em dire¢cao ao futuro preexistente, esperando

somente ser revelado”.%

Roger Ebert, critico especializado em cinema do Chicago Sun Times'®,

apresentou, em sua critica de 24 de setembro de 1999, a respeito de Beleza

Americana,'®

0 seguinte argumento:
Beleza Americana é uma comédia porque rimos do absurdo dos
problemas do herdi. E uma tragédia porque podemos nos identificar
com seu fracasso — ndo em algo especifico, mas no que esboga.

O filme é sobre um homem e seu medo de envelhecer, sem esperancga
do verdadeiro amor e sem o respeito por aqueles que melhor o

100 Milton José de Almeida traz as palavras de Hannah Arendt: “Os clichés, as frases feitas, a adesdo a
cédigos convencionais e padronizados de expressdo e conduta t€m a reconhecida funcdo social de nos
proteger da realidade, isto é, da exigéncia de nossa atencdo pensante que todos os acontecimentos e fatos
despertam, em virtude de sua mera existéncia. Se atendéssemos a essa exigéncia o tempo todo, logo
estarfamos exaustos; (...)”. ALMEIDA, Milton José. As Idades, o Tempo. Pro-Posicdes, v. 15, n. 1 (43) —
jan./abr. 2004, p. 40.

%" Vocabulo encenagdo: diciondrio de teatro.

IOZALMEIDA, Milton José. As Idades, o Tempo. Pro-Posigdes, v. 15, n. 1 (43) — jan./abr. 2004, p. 42.

19 Jornal didrio da cidade de Chicago, Illinois/ EUA. Roger Ebert também é do livio A Magia do
Cinema: os 100 melhores filmes de todos os tempos analisados pelo tinico critico ganhador do Prémio
Pulitzer (Rio de Janeiro: Ediouro, 2004). No titulo e na idéia do livro, varias molduras: a escolha dos 100
melhores; quem escolhe; o prémio que recebeu, o tempo — de todos os tempos.

14 Beleza Americana (American Beauty). De Sam Mendes, EUA, 1999.
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conhecem. Se vocé nunca experimentou esses sentimenjtos, anuncie
nos classificados. As pessoas querem aprender com vocé. 05

Ha, na critica de Ebert, referéncia a categorias — comédia e tragédia —
que ja permitem introduzir o filme ao leitor. H4 também, ja de inicio, uma
opinido sobre a importancia da produgao dirigida por Sam Mendes na
apresentacao de sentimentos que, presumidamente, seriam comuns a todos,
retratados e registrados em pelicula. A visao critica da sociedade e familia
americanas é a roupa com que se veste um filme que se apresenta em clichés.
A critica de Ebert confere ao filme uma importancia por revelar sentimentos
comuns a todos. Pode-se entrar na sala de cinema com essa leitura. E pode-se
sair dela com essa mesma leitura rasgada em pedagos.

A producéao contemporanea americana sofre dos vicios de interpretacao
que decorrem dessa naturalizacdo. Categorias do que seria um cinema critico
em oposigao ao entretenimento facil. Categorias inseridas noutra maior, a do
cinema americano, que se encontraria em contraposicao clara as demais
estéticas cinematograficas. O que de fato ndo é verdadeiro quando dentro das
dindmicas globais da propria industria de entretenimento. Assim, a mengéo de
Tarkovski pode ter sentido para o cinema classico americano vigente até os
anos 60, mas quero propor que a repensemos para o atual.

Sobre isso também quero falar aqui neste filme escrito, roteirizado néo
por uma pessoa, mas sim por todos os filmes que assisti até hoje — e eles se
encontram na referéncia as imagens de familia em Casa de Areia e Névoa e
Os Excéntricos Tenenbaums. Esse conhecimento do mundo ndo péra, e eu o
realizo através dos filmes. Trago Carriére para apresentar a forma como se da
esse conhecimento:

Todo tipo de expressao — pictdrica, teatral ou meramente social — vive
de memdrias reconhecidas ou ndo reconhecidas, uma fonte de

conhecimentos, publica ou privada, que brilha com maior intensidade
para alguns e com menor para outros. E todo mundo encontra sua

"% Tradugio livre do inglés:

“ American Beauty is a comedy because we laugh at the absurdity of the hero's problems. And a tragedy
because we can identify with his failure--not the specific details, but the general outline.
The movie is about a man who fears growing older, losing the hope of true love and not being respected
by those who know him best. If you never experience those feelings, take out a classified ad. People want
to take lessons from you.” Critica apresentada por Roger Ebert ao Jornal Chicago Sun-Times e constante
do site do autor — www.rogerebert.com — dltimo acesso em 12.02.2006.
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voz, sua postura, seu cardter, nesse denso labirinfo que todos
habitamos — uma postura e um carater que outros, um dia, irdo
redescobrir e lembrar.’®

Casa de Areia e Névoa e Os Excéntricos tenenbaums séo os filmes que
estruturam os capitulos seguintes. Producées americanas referenciados mais
pela critica especializada que por um grande publico, sdo, no entanto, filmes
de distribuicdo nacional nos Estados Unidos - e no Brasil. Os dois foram
exibidos em cinema. Os dois tiveram lancamentos anunciados em DVD. Nao
se trata de produgdes desconhecidas de publico e critica.

A visibilidade destes filmes para o publico dependeu sobretudo da sua
distribuicdo. Distribuidoras grandes possuem divisdes responsaveis por
producées menores, ndo se voltam apenas para as superproducdes destinadas
a um grande publico. Esses trés filmes ndo sdo, em tese, blockbuster, embora
produtos também da grande industria. Representam também a demanda dessa
industria, que por ela é prevista e administrada. Outra negociacao.

Esses dois filmes ndao sao grandes producdes. Sao, comparativamente,
produgdes menores que, no entanto, tiveram sua distribuigdo no mercado
americano e internacional por grandes companhias — Buena Vista e Warner
Bros. Produgdées menores quanto ao seu custo, tiveram um publico razoavel.
Representam, assim, um sucesso de bilheteria. Sua producdo e distribuicdo
foram rentaveis para uma industria que, desde o0 seu aparecimento nos
Estados Unidos no final do Século XIX, concentrou-se no sucesso de publico e,
consequente, de mercado. Seus diretores nao tém na sua filmografia mais que
seis filmes. S&o narrativas dramaticas classicas sobre o modo de vida
americano. Sao histérias construidas para dispor aos olhos do espectador um
modo de vida que tem na familia a sua base estrutural.

Vadin Perelman é um diretor ucraniano, com formacdo em cinema no
Canada. Dirigiu seu primeiro e até agora unico filme — Casa de Areia e Névoa —
nos Estados Unidos. A referéncia para o seu roteiro foi o livro do mesmo
nome, obra de um autor americano — André Dubus Ill. Sua histéria ndo se

anuncia previamente. Nem se constr6i de forma linear ou 6bvia. Trata-se,

1% CARRIERE, 2008, p. 22.
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também, de uma narrativa dramatica aparentemente classica, segundo os

padrdes apresentados por A. C. Gomes Mattos.'®”

Wes Anderson é diretor, roteirista e produtor americano de filmes
americanos. Seus filmes concentram-se na trama, apesar de sua narrativa nao
linear. Seus personagens, figurativamente excéntricos, representam um modo
de vida americano. Nao ha procura por um realismo temporal, de figurino,
interpretacdo ou narragdo. Os Excéntricos Tenenbaums € também um filme

com uma narrativa dramatica classica.

Os dois filmes, enquanto produzidos nos moldes de estruturas narrativas
classicas, sao obras em que também se evidencia a autoria. Producbes da
grande industria, referem-se principalmente aos seus diretores. De certa forma,
colocam-se no contexto da producdo autoral de vanguarda, que, numa
oposicdo ao espaco da mentira em que se construiiam as producdes

cinematograficas da industria, privilegia a expressdo do mundo.'®

Aqui, a
oposi¢ao a mentira aparece em forma de critica a sociedade em que se déo e a
que se referem essas narrativas. Essa critica € um posicionamento assumido
pelo diretor ao contar a sua histéria, mesmo que estruturalmente construidos
na forma de uma narrativa americana classica, em se reafirmam os aspectos
ilusionais da producédo cinematografica no que ocultam toda a sensacao que
poderia haver de descontinuidade. Sustentam-se na ilusdo de continuidade, na
construcao de outro mundo — diegese — para referirem-se essencialmente a

realidade.

As imagens que esses filmes nos apresentam sdo as chaves deste
texto. Chaves que nao encerram significados e nem pretendem descortina-los.
Sao imagens que levam ao pensamento, a producdao de conhecimento e
guestionamentos. Sao imagens que se referem as imagens de familia de um

espectador ndo é cidaddo americano ou residente. Nao é imigrante nos

' MATTOS, 2006.

"% Segundo Ismail Xavier, Germaine Dulac e Jean Epstein, porta-vozes da avant-garde, “Combatem a
no¢do vaga que nos leva a dizer, sob qualquer pretexto, “isto expressa aquilo”, de um modo que equivale
a “isto significa aquilo”, dentro dos variados caminhos. Reservam “expressdo” para designar um processo
determinado, impelido por forgas naturais, no qual a composi¢do de “expressao” é o movimento pelo qual
0 que estd no interior a um organismo deixa marcas na superficie do mesmo — “expressdo € o0 movimento
pelo qual o que estd no interior vem for¢cosamente a tona, aflora, moldando a superficie, engendrando a
forma (mutdvel) que o cinema vem “captar” com exclusividade, pois fixa os movimentos na pelicula sem
as atrapalhacdes do olho natural.”. O cinema potencializa o desocultamento da realidade. (2006, pp.
41/42).
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Estados Unidos ou norte-americano de origem. Distantes fisicamente, elas
constroem também as imagens de familia do espectador que as assiste em
outros cinemas que ndao os americanos. A sua distancia material e social nao
inviabiliza que o espectador se referencie também pelas imagens que

constroem.

Encontram-se, aqui, imagem, simbologia e cinema na constru¢cdo do

sujeito em busca da sua origem social: a familia.

A busca da origem esta presente em cada um nao s, mas também,
pela busca da ancestralidade familiar. Uma identificacdo com algo anterior, que
poderia, entdo, nos situar melhor. E um contexto que nao garante o sentido do
gue somos hoje. O sentido da nossa vida. No entanto, € um contexto a que nos

referimos e que trazemos constantemente.

Nas palavras de Santo Agostinho:

Chego aos campos e vastos palacios da memdria onde estdo tesouros
de inumeraveis imagens trazidas por percepgbes de toda a espécie. Ai
esta também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer
diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que o0s
sentidos atingiram. Enfim, jaz ai tudo o que se lhes entregou e depos,
se é que o0 esquecimento ainda ndo absorveu e sepultou. 09

A identificacdo com o inicio da vida encontra-se na identificagdo com a
nossa origem imediata no mundo: a familia em que nascemos. A familia que ira
perpetuar uma linhagem. Nascimento e morte que ndo interrompem o ciclo da
vida. Antes de nds outros vieram; depois, outros virdo. A instituicao familiar
permite essa continuidade.

A casa abriga a familia, e ndo sé por isso as imagens da casa sao
fundamentais neste texto. As imagens de casa referem-se a intimidade,

privacidade, repouso e seguranca. As de familia também. Sigo com Agostinho:

19 AGOSTINHO, 2003, p. 224.
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O grande receptaculo da memdria — sinuosidades secretas e
inefaveis, onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem
confusdo — recebe todas estas impressoées, para as recordar e revistar
quando for necessario. Todavia, ndo sdo os prdprios objetos que
entram mas as suas imagens: imagens das coisas sensiveis sempre
prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda.’’

Familia e casa sdo imagens também sociais. De interacdo do individuo
em sociedade. Elas identificam a pessoa pela sua origem — familia, nome,

ancestralidade — e lugar — pais, casa.

Carriere refere-se ao cinema como um fluxo permanente.
Desenvolvimento rapido caracteristico do Século XX: nosso século
testemunhou a invencdo de uma linguagem e diariamente observa a sua
metamorfose. As imagens criadas pelo cinema seguem esse fluxo constante.
Algumas permanecem.

Os filmes, imagens e sons da lingua escrita da realidade, artefatos da
Memcria Attificial, LOCAIS FANTASTICOS habitados por IMAGENS
inesqueciveis em movimento, por serem discursos em lingua da
realidade trazem dela o inconcluso, a ambiglidade, a mistura, o
conflito, a histdria. Participam da mitologia do poder politico e
econbmico, em suas versbées massificadas, populares (...) Assim, suas
imagens e sons em movimento, mesmo captadas pelo olho univoco e

objetivo da perspectiva, escapam, em parte, pelo olhar humano do
espectador, que as vé em tensdo e ndo somente em afirmacdo.’"’

Estamos vendo uma educagdo ndo so, mas dominantemente visual,
politica e religiosa, crista e civil, presente hoje nas IMAGENS e
LOCAIS em movimento do cinema, este também uma Arte da
Memodria, e uma pratica da Memdria Artificial.’

Este texto, sem a intengdo ou pretensdo de categorizar essas imagens,
propbe-se a trazé-las para discutir a sua permanéncia. O que se torna, de
alguma forma, familiar ao espectador nas imagens em movimento dos

diferentes filmes a que assiste e que trazemos aqui.

Este texto € também a minha descoberta da vida em sua reproducéo

cinematografica. Um trabalho nao terminado, referéncias nao esgotadas.

10 AGOSTINHO, 2003, p. 225.
" ALMEIDA, 1999, p. 140.
"2 Idem, p. 115.
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Para mim,

Cercado de imagens, vejo-me inscrito pela media numa segunda
natureza, num processo que implica um cotejo de pontos de vista
muito peculiar, que me afasta, por exemplo, do enfrentamento proprio
da relagédo pessoal, intersubjetiva. Esta se constitui pela devolucdo do
olhar e nela repercute o que nos diz o poeta Antonio Machado: o olho
que vejo é olho porque me vé, ndo porque o vejo. Diante do aparato
construtor de imagens, minha interagcdo é de outra ordem: envolve um
olho que nédo vejo e ndo me vé, que é olho porque substitui 0 meu,
porque me conduz de bom grado ao seu lugar para eu enxergar
mais... ou talvez menos.

Dado inalienavel de minha experiéncia, o olhar fabricado é constante
oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem recusa-lo,
implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o mundo mas
coloca-lo também em foco, recusando a condigdo de total identificagcao
com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visivel e também ao
que, fora do campo, torna visivel. '"®

trata-se também de uma vida toda com os filmes. An

Unfinished Life. Uma formacao constante de dobras na pele, que transformam

o perfil continuamente e ndo o permitem se figurar definitivamente.

Paro neste capitulo com o comeco, Pasolini: “Expressando-me através

da lingua do cinema (...) permanego sempre no ambito da realidade.

»114

'3 XAVIER, 2006, p. 57.

"4 PASOLINI, 1981, p. 187.
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A INADEQUACAO

em CASA DE AREIA E NEVOA
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Um filme pode contar uma histéria em um minuto, em uma cena de um

minuto. No inicio de Provocacdo’™

, uma crianga puxa uma cadeira, sobe nela
e olha para a fotografia. Seu pai chega perto dela e eles conversam sobre a
morte, sobre como a crianca ndo entende o0 que significa seus irmaos estarem
mortos. Ela fala da sua tristeza, e, em close, fala da tristeza maior da mae, que
também tem seu rosto pela primeira vez em close, figurando a dor referida por

outro personagem.

Em Casa de Areia e Névoa, o primeiro minuto nao conta a histoéria. O

primeiro minuto situa o espectador na atmosfera da trama.

Fora da casa, no terrago, ao alto, a caAmera coloca-se mais distante da
cena que 0s seus personagens. Da ao espectador uma visdao mais ampla.
Vemos a personagem e a cena que ela mesmo observa. Vemos junto com ela
0 que esta embaixo: duas ambuléancias indo embora. Fora da casa, na chuva,
no escuro, ndo podemos ver claramente o rosto de quem também observa o
qgue acontece. O rosto se torna totalmente visivel apenas quando um policial se
aproxima. O nosso olhar privilegiado de espectador, ao qual é possivel uma
visdo mais ampla do que os personagens, nao se realiza por completo. Como a
maioria das histérias que acompanharemos de perto, 0s seus personagens nao

sdo revelados de logo a um olhar que, aparentemente, de logo tudo abarcaria.

O policial pergunta se a pessoa que vemos em sombra é Kathy Niccolo.
Ela diz que sim. Seu rosto aparece em close. Visivel. Nesse primeiro minuto,

outra constante de Casa de Areia e Névoa se deixa revelar, ndo pelo olhar,

5 Filme: Provocagdo (The door in the floor). De Tod Williams, EUA, 2004.
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mas pelo dialogo: outro personagem apresenta Kathy para o espectador. Ela

nao diz seu nome, ela apenas o confirma, com o rosto novamente na sombra.

Bela Balazs refere-se ao close ndo como um detalhe de uma imagem
total j& formada, “e sim a projecdo de uma cena ou paisagem mutavel, viva,
como se fosse uma sintese das imagens seccionadas. Tais imagens se fundem
em nossa consciéncia numa cena total (...)”.""® Um detalhe sombreado que tera
seu sentido construido ao longo do filme. Uma cena total, no entanto, que pode
se mostrar de antemao, mesmo que nao de todo, e nos remete ao que vira a
seguir. Uma cena na totalidade de uma narrativa que aparece para nos situar

na trama.

Quando o mesmo policial pergunta a Kathy Niccolo se aquela € a sua
casa, a camera nos retira do que € essa primeira cena, um prélogo. Um close
nao somente estético, mas narrativo. O close e o plano-detalhe''” destacam o
elemento que se quer ressaltar na trama. Chama a atencdo para um
momento, um detalhe, a fim de que o reconheca posteriormente, quando
trazido novamente a presenca do espectador. Para esse destaque, os outros
elementos em cena desaparecem ou se apresentam desfocados em segundo

plano. Nas palavras de Hugo Munsterberg:

A técnica do close-up foi introduzida no cinema um tanto tardiamente,
mas ndo demorou a se impor. Quanto mais apurada a producdo, mais
freqliente e mais habil o uso deste novo meio artistico. Sem ele,
dificilmente se poderia encenar um melodrama, a ndo ser recorrendo a
utilizacdo muito pouco artistica das palavras escritas. O close-up supre
as explicagdes.”’

A referéncia de Munsterberg a produgdes ainda ndo apuradas registra
que o ponto de partida do autor é a formulacdo do cinema como narrativa
melodramatica, no modelo hoje denominado classico, conforme as referencias
ja aludidas aqui de A.C Mattos e Flavia Cesarino Costa.'’® Segundo esta
autora, o que hoje é referido como um cinema primitivo, assim o é e,

comparagdo a uma estrutura narrativa ainda ausente das produgdes

" BALAZS in XAVIER, 1983, p. 86.

"7 E possivel pensarmos a diferenciagdo entre o chamado close — referente a pessoas — e o plano-detalhe
— a objetios. Aqui consideramos a diferenca entre os dois pela dimensdo do detalhe. Assim, o plano-
detalhe seria o também chamado extreme close-up. O close em um rosto, o plano-detalhe da boca.

"8 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983, p. 34.

""" MATTOS, 2006 e COSTA, 2005.
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cinematograficas do inicio do século XX. Munsterberg tem como referéncia a
estrutura narrativa desenvolvida posteriormente ao primeiro cinema. O close-up
para ele é a narrativa determinando o foco, além do construido individualmente

pelo espectador.'?°

Perelman utiliza-se do close-up aqui para uma referéncia ainda nao
clara. Vemos o rosto de Kathy num close rapido, mas o que prevalece nesse
prélogo € o seu perfil. A trama delineada, mas ainda obscura e sem o0s
significados que podera construir ao final. No epilogo, a resposta a pergunta
sera respondida, como também o perfil e rosto em close terdo agregados
outros significados. O close se completa em significado.

Nesse inicio de perfil delineado, ndo nitido, ao espectador ja €

possivel perceber a importancia da casa para os personagens e histéria.

O prélogo no inicio de um filme é uma forma de marcar o tempo em que
ocorrera a narrativa. Delimita nitidamente o recorte, como a primeira pagina de
um livro antes do primeiro capitulo. A manipulacdo do tempo como recurso
narrativo. A histéria apresentada em um filme é um recorte de espaco e tempo.
Nem sempre visivel, ele, no entanto, € uma base para a estrutura narrativa.

Situa o espectador. Da ao realizador uma ambientagao.

No cinema, esse recorte tem outra moldura: o inicio e fim da projecéo.
Essa é a moldura, a primeira e Ultima paginas da narrativa filmica. O recorte
aqui, porém, é outro, o que colore a trama em névoa para, a partir de entao,
desenvolver uma narrativa que também se estrutura em inicio,

desenvolvimento e conclusao.

O prélogo pode referir-se a um tempo anterior ao da histéria. Pode
referir-se a um tempo posterior, a conclusdo da trama — ndo necessariamente
em um final conclusivo -, como ocorre em Casa de Areia e Névoa. No entanto,
€ um recorte para o inicio. O prélogo enunciado por Perelman expde, em um
minuto, ao espectador, uma parte da conclusdo da trama que lhe sera
apresentada. Determina também, de certa maneira, o tom em que contara a
histéria. Como a primeira fala em um debate, que indica o rumo das falas
seguintes. Rumo que poderia ser diferente se outro fosse o palestrante. Rumo

20 MUNSTERBERG in XAVIER, 1983, p. 35.
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que, aqui, nao é definido ao acaso, mas construido em intencionalidade
orquestrada para contar a histéria. O prélogo é uma primeira fala,
minuciosamente elaborada para fornecer a ambientacdo da histéria narrada.
Ele é, também, uma conexao desse tom inicial com o decorrer da narrativa. Ele

nos apresenta a historia e pode contextualiza-la em tempo e espaco.

No prologo de Casa de Areia e Névoa, o contexto é a obscuridade.
Noite, chuva e sombras se unem, aqui, para contarem do que para nos ainda
nao é claro. Ha a casa, e Kathy encontra-se fora dela, no terraco, no alto. O
nosso espaco ainda é externo a casa. Com Kathy, também estamos fora. Ha a
névoa e as arvores. Elementos simbdlicos de que Vadim Perelman também se
utiliza para conduzir a histéria que apresenta ao espectador. Elementos
naturais. A forca de algo mais forte e inevitavel — o carater tragico da narrativa

— que o desejo de ascensao dos personagens.

Histéria de perdas, esperancas, expectativas, odio, orgulho,
preconceito, inadequacgao, desilusao, o filme centra na imagem da casa o
local de encontro de personagens e suas historias essencialmente de
abandono. A casa, imagem de repouso, seguranca € permanéncia, aqui é
cenario para a inadequacao. Por ela e nela seus personagens enfrentam o que
querem evitar: o abandono de uma aparéncia que a casa, nucleo material da
familia, poderia manter. A casa € um dos elos para nos contar dos diferentes

abandonos narrados no filme.

A imagem da casa é cenario para o desenvolvimento da narrativa e
construgcdo dos personagens. Nao € cenario apenas fisico. Estrutura
cenografica que suporta materialmente a trama. A sua representacao material
pode figurar como de menor importancia se pensarmos no que ela representa
principalmente no filme de Perelman: a casa é imagem de pertencimento. E,
materialmente, a seguranca do pertencimento a um nudcleo familiar anterior e

posterior ao individuo. Conforme Hannah Arendt:

... @ antiga santidade do lar, embora muito mais pronunciada na Grécia
classica que na Roma antiga jamais foi inteiramente esquecida. O que
impediu que a polis violasse as vidas privadas dos seus cidadéos, e a
fez ver como sagrados os limites que cercavam cada propriedade ndo
foi o respeito pela propriedade privada tal como a concebemos, mas o
fato de que, sem ser dono de sua casa, 0 homem ndo podia participar
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dos negdcios do mundo porque n&o tiinha nele lugar algum que lhe
pertencesse’®’

Um pertencimento que seria garantia ao cidadao da possibilidade de
movimentar-se no espago publico da polis, na sociedade moderna esse
pertencimento também nos identifica como cidaddo. Sem uma divisdo limitrofe
entre espacos publicos da sociedade e os privados do lar, o pertencimento a
familia, que na casa tem o seu ndcleo de convivéncia e realizagao, identifica

também o homem em sociedade.

Uma sociedade também moldura, ela assenta limites.

Em Casa vazia,'?

a sociedade nao reconhece aquele que nao
permanece. O personagem que transita pela cidade, mas nao habita. Sua
figura ndo tem peso. Sua existéncia ndo se fixa. Nele, vemos outras familias.
Ele vivencia, quando na casa de outros, a existéncia de quem ali habita. Casas
que sao referéncias. Histérias de familia que ele habita quando no espaco da
casa. Personagem que, no transito invisivel pelos diferentes espacos, nos fala
da dificuldade de se delimitar os espacos publicos e privados na sociedade
moderna, ao mesmo tempo em que, aparente ambiglidade, os delimita pelas

fechaduras que transpde.

O pertencimento a familia é reconhecimento também social. Trespassa
os valores de intimidade da pessoa e a situa no &mbito social. Da familia vem o
seu registro social — nome e sobrenome. Da familia vem a sua descendéncia.
Na familia a pessoa ascende e perpetua — move-se contra a acao do tempo.
Acrescenta. Soma. E, de certa forma, pertence. Hannah Arendt nos diz a

respeito dos interesses privados assumindo uma importancia social:

"2l ARENDT, 2005, pp. 38/39. A autora refere-se a diferenciagdo clara, na Grécia antiga, entre o que era
préprio e comum; entre a “estreita” esfera da familia e a esfera ptiblica da cidade, que representava uma
ascensdo. Privado, nesse contexto, referente a privacao; o individuo enquanto restrito ao espago familiar
era privado do espago publico de liberdade da polis (p. 43). Nas palavras da autora: “Quem quer que
vivesse unicamente uma vida privada — o homem que, como o escravo, ndo podia participar da esfera
publica, ou que, como o bérbaro, ndo se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera — ndo era inteiramente
humano.” (p. 48).

22 Casa vazia (Bin-jip). De Kim Ki-duk, Coréia do Sul/Japédo, 2004.
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...com a ascendéncia da sociedade, isto &, a elevacao do lar doméstico
(oikia) ou das atividades econémicas ao nivel publico, a administracdo
doméstica e todas as questdes antes pertinentes a esfera privada da
familia transformaram-se em interesse “coletivo”. No mundo moderno,
as duas esferas constantemente recaem um sobre a outra, como
ondas no perene fluir do proprio processo da vida.'*

Habitar, por outro lado, remete aos valores de intimidade. Habitar a
casa que nao é apenas fisica. Casa que vive em ndés. Imagem que se mostra
quando Bachelard refere-se a intimidade como o que ndo se mostra. O mais

profundo e guardado segredo.

Quem enterra um tesouro enterra-se com ele. O segredo é um tumulo;
e ndo é a toa que o homem discreto se gaba de ser um tumulo de
segredos. Toda intimidade se esconde.’®

O espaco privado em sociedade é um espaco proprio. Hoje
identificado com o espacgo de intimidade. O espaco nao-publico. O espaco
distante do olhar externo.

a passagem da sociedade — a ascensdo da administracdo caseira, de
suas atividades, seus problemas e recursos organizacionais — do
sombrio interior do lar para a luz da esfera publica ndo apenas diluiu a
antiga divisdo entre o privado e o politico, mas também alterou o
significado dos dois termos e a sua importédncia para a vida do
individuo e do cidadao, ao ponto de torna-los quase irreconheciveis.
(---) O que hoje chamamos de privado € um circulo de intimidade cujos
primdrdios podemos encontrar nos ultimos periodos da civilizagdo
romana.’®

A casa no filme de Perelman, uma casa de areia e névoa, nos leva as
imagens de pertencimento e a necessidade do pertencimento. Uma garantia
que se mostra ja no titulo, obscura, nao-perceptivel e ndo permanente. Uma
contraposicao ao objeto da casa, realidade material cuja simples presenca nao
garante o pertencimento. Nem a intimidade. Nem a imagem de intimidade e os
valores de repouso, acolhimento e seguranca.

'3 ARENDT, 2005, pp. 42/43.
12 BACHELARD, 1993, p. 100.
123 ARENDT, 2005, pp. 47/48.
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Nos momentos iniciais da narrativa, apds o prologo, nada é definitivo.
Mas se tornara, para todos os personagens. Exceto para a casa. Ela se

mantém para além do pertencimento.

Behrani é um imigrante iraniano nos Estados Unidos. Em Sao
Francisco. Exilado do seu pais, ele tenta, em outra casa que nao a sua, em um
pais que nao o seu de origem, manter a sua familia e a sua vida da forma mais
proxima ao que era no Ird. Tenta assentar na casa que compra as suas
imagens de pertencimento. Na vista do mar, vé o mar Caspio. Habita a nova

casa com 0s seus valores de intimidade.

Kathy, a americana, quer recuperar a casa que herdou do pai e
perdeu. Lugar em que escondeu a sua inadequacdo do olhar alheio. Tenta
manter o segredo. Tenta manter, para sua familia, uma imagem que nao mais

corresponde a sua vida atual, e que se sustenta na casa.

O encontro dessas duas histérias de abandono se da pela casa. Pela
narrativa que Perelman constr6i em espacos privados — o da familia, mais que
propriamente os de intimidade — e publicos — 0s espacgos abertos da cidade.
Esta, um espaco social de convivéncia, na sociedade moderna, segundo as
referéncias de Hannah Arendt:

...através da sociedade, o proprio processo da vida foi, de uma forma
ou de outra, canalizado para a esfera publica. A esfera privada da
familia era o plano no qual as necessidades da vida, da sobrevivéncia

individual e da continuidade da espécie eram atendidas e
garantidas.’®®

Trés historias paralelas em que o foco se torna menos a intimidade
que os Vvalores sociais de subsisténcia. Entre eles, a aparéncia de
pertencimento, quando o pertencimento em si nao é possivel. Ele mesmo um
imigrante, Perelman aproxima, com a sua camera, o espectador da histéria. A
camera sao os olhos e, nos momentos de aproximagédo, 0 movimento do
espectador. De um lugar mais distante, ela se e nos aproxima do local a que
nos quer levar. Camera para a qual também parece desconhecido o que esta

por vir. Ela cria, nesse aparente desconhecimento, uma ligagdo com o

126 ARENDT, 2005, p. 55.
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espectador. Assim, entra, e com ela nos leva aos e nos ambientes e
sentimentos dos personagens da histéria que ajuda a contar. A camera leva o
espectador aos espacos privados dos personagens. A casa de Kathy, as
origens de Behrani. Revela o que as paredes da casa poderiam ocultar. Revela
o que o figurino e as aparéncias querem esconder. No seu movimento, conduz
o espectador por lugares e sentimentos que deveriam encontrar na casa , um
reduto de intimidade, um ambiente livre de exposicao. Lugares, sentimentos e
aparéncias que se tornaram claros até o final do filme, mas que, nesse

momento, se revelam ao espectador que a cAmera acompanha.

Inicialmente, a camera vem do alto de um céu nublado. Chega a areia
que, molhada, reflete os pés que nela andam. A areia do titulo aparece em
diversos momentos do filme, unindo significados iguais em momentos
diferentes. Areia de que sao feitos os relacionamentos com a casa € o pais de
origem dos personagens: relagdes que se querem duradouras, mas se
desfazem facilmente. Relacbes que ndo permanecem, apesar da permanéncia
do pais de origem e da casa de origem. Na areia, como na agua, vemos
refletidas imagens distorcidas.

Reflexo que ndo permite a percepcdo mais clara das formas, ele se
refere & ndo-permanéncia. A fluidez. Ndo &, aqui, um reflexo do personagem
para ele e para o espectador. Nao € somente o que referido por Baudry quando
considera que “a tela remete a uma espécie de imagem especular do eu
espectatorial, sem ser, propriamente falando, um espelho refletor’'®” Ndo é o
olhar no espelho captado pela camera e olhado pelo espectador. Nesse
momento, na areia, é reflexo na areia que, captado pela camera, se dirige ao
olhar do espectador. E reflexo que figura, no tempo da narrativa, reminiscéncia
para os personagens.

E o tempo, no cinema, transformado em espagco material da

lembrancga.

O reflexo na areia € imagem de tranquilidade. Harmonia. N&o € um
reflexo nitido. O que se mostra aos olhos ndo é um conceito. E o que, pela

camera de Perelman, reflete uma lembranca da familia. Uma memoria da vida

27 AUMONT & MARIE, 2006, p. 108.
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no pais de origem. Reflexo difuso que figura nesse momento uma lembranca.
Encontra-se ela numa praia perto da casa de Behrani no Ira.

O simbolismo da areia refere-se principalmente a idéia de quantidade,

abundancia. Refere-se, também, a matriz, Utero, lar:

Facil de ser penetrada e plastica, a areia abraca as formas que a ela
se moldam; sob este aspecto é um simbolo de matriz, de utero. O
prazer que se experimenta ao andar na areia, deitar sobre ela,
afundar-se em sua massa fofa — manifesto nas praias — relaciona-se
inconscientemente ao regressus ad uterum dos psicanalistas. E,
efetivamente, como uma busca de repouso, de seguranga, de
regeneragdo.’”®

A matriz que é também o pais de origem. O prazer de caminhar na
areia no Ird que ndo é mais possivel; para Behrani é lembranca difusa.

Lembranca visivel ao espectador nas imagens do cinema.

Os pés que afundardao na areia posteriormente nao serdo mais
mesmos. Serdo outras pessoas. Kathy tem sua imagem refletida na areia —
liqguida como a 4gua — em momento posterior. Mas a familia de Behrani nao.
Essa familia tem nessa praia, em outro pais, a sua referéncia de casa, repouso

€ segurancga.

O reflexo nao nitido, no entanto, diz de uma referéncia que néo é
permanente ou totalmente visivel. A nocdo de lar, casa, repouso, familia é
perceptivel. E também ideal: além de pensamento, idéia, é aspiracdo. Um alvo
elevado de realizacdo. O seu reflexo em sociedade e pessoalmente nao é
nitido. Como o céu nublado, trata-se de uma aspiracdo nem sempre de
possivel alcance. A familia nos projeta e ampara socialmente. Em seu nucleo,
a casa, ela constroi estratégias de preservacdo. Em Casa de Areia e Névoa,
diferentes familias, representadas quase como opostas, defendem a sua

privacidade e a sua projecao social.

A céamera de Perelman afasta-se novamente e permite ao espectador
situar-se nao totalmente, mas um pouco mais. Ele desvela o filme e a histéria
dos personagens assim, aproximando-se lentamente, mostrando detalhes para,
depois, afastar-se novamente, em um contexto entdo ampliado. Como no

prologo, as sombras se alternam com uma maior exposigao.

'8 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 79.
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A camera, mais que o texto, compde 0s personagens em uma
dindmica familiar que, como natureza do dispositivo do cinema, é absorcdo e
exibicionismo. Ao mesmo tempo ambiente privado de convivéncia, a casa é
projecdo social. E manutencdo da aparéncia e garantia de subsisténcia. Nas
palavras de Hannah Arendt:

...tudo o que vem a publico pode ser visto e ouvido por todos e tem a
maior divulgacéo possivel. Para nés, a aparéncia — aquilo que é visto e
ouvido pelos outros e por n6s mesmos — constitui a realidade. (...) até
mesmo as maiores forgas da vida intima — as paixées do coragdo, os
pensamentos da mente, os deleites dos sentidos — vivem uma espécie
de existéncia incerta e obscura, a ndo ser que, e até que, sejam
fransformadas, desprivatizadas e desindividualizadas, por assim dizer,
de modo a se tornaram adequadas a aparigdo publica.

(...)"A presenca de outros que véem 0 que vemos e ouve 0 que
ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nés mesmos ..."*

Arendt diz aqui do que somente adquire existéncia ao ser exposto. O
sonho nao é exposto, e nisso tem a sua categoria de nao-realidade. Aparéncia
nao se resume a vaidade. Ela refere-se aqui a necessidade, sobrevivéncia,
existéncia. Behrani, em busca da preservagéao da sua vida no pais de origem,
tem na manutencao da aparéncia a Unica possibilidade de uma vida em exilio.
Nao mais no seu pais de origem, ele revela e esconde, assim como o

movimento da camera.

Ao espectador, a camera revela sempre o que ele nem sempre quer
visto. A aparéncia necessita ser construida no espaco de intimidade da casa.
A construcao dessa aparéncia e a sua preservacao é o que identifica, para ele
préprio, a sua existéncia pessoal, em intimamente e em sociedade. A ilusao

de uma aparéncia é o que ele compartilha de imediato com Kathy.

llusdo ndo apenas em oposicdo ao que € real. llusdo de uma imagem
ilusionista por si: a vida que Behrani constréi para ser vista - pelos familiares e
amigos, numa convivéncia familiar aqui ndo somente de intimidade, mas
sobretudo social. Uma construcao, para Behrani, idealista, como séo idealistas

as imagens do cinema.

Um militar iraniano que precisou abandonar o seu pais, sua casa e

parte da sua origem por relagcdes suspeitas com o servigo de inteligéncia do Ira,

12 ARENDT, 2005, pp. 60/61.
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Savak, Behrani agora mora em Sao Francisco, Estados Unidos. Num outro
pais que nao o de origem, ele ndo quer ser identificado como o imigrante que
€. Nas suas palavras, ndo quer viver como um @&rabe. Quer da sociedade
americana o reconhecimento de uma cidadania que ja possui no papel.
Defende uma existéncia contraditéria idealista: quer manter-se arabe na
convivéncia privada, com a preservagdao dos seus costumes, crencas, objetos,
familia. Costumes, no entanto, que ndo devem ser visiveis fora do espaco da
casa. Socialmente, quer também ser reconhecido socialmente pela condicao
de cidadado americano que se tornou, e ndo como estrangeiro. Possuir uma
casa nesse novo lugar, uma estrutura material, é a forma de consolida-lo como

esse cidadao e de manter sua intimidade.

O close em Ben Kinsley — Behrani - traz a pessoa antes desconhecida
do militar para apresentd-la a seguir. O close em Behrani antecede a
apresentacao do personagem. Antes da fala e do desenvolvimento da
narrativa, ele anuncia o que esta por vir. Perelman apresenta seus
personagens, como a histéria, ndo de imediato; ele nos aproxima deles com a
sua camera, em cortes suaves que permitem uma continuidade ao olhar do
espectador. Apresentar um personagem primeiro de forma rapida — pelo close,
por exemplo -, para depois inseri-lo em um contexto € uma maneira de
aproximar o espectador dele e da sua histéria. Nao ha surpresas. Ha
desconhecimento, obscuridade, confusdo e duvida. Ha intensidade, mas nao

brusquidao.

Para Kathy, a casa é o reflgio da sua inadequacéo. E privacidade no
sentido de proteger a intimidade dos olhares de outrem. E também nao mostrar
socialmente o que, para ela, ndo tem o respaldo do “mundo das coisas e dos
homens”*® Perda e inadequacéo longe do olhar do outro. Perelman as coloca
para nés quando nos leva com a camera para dentro da casa de Kathy.
Proprietaria legitima da casa por heranga, ela ndo a consegue manter. A casa
€ materialmente protecao do olhar externo e reflgio contra essa exposicdo. A

30 ARENDT, 2005, p. 61. Nas palavras da autora, ... hd muitas coisas que nio podem suportar a luz
implacdvel e crua da constante presenga de outros no mundo publico: neste, sé € tolerado o que € tido
como relevante, digno de ser visto ou ouvido, de sorte que o irrelevante se torna automaticamente assunto
privado. E claro que isto ndo significa que as questdes privadas sejam geralmente irrelevantes; pelo
contrdrio, veremos que existem assuntos muito relevantes que s6 podem sobreviver na esfera privada.”
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perda da casa, para ela, seria a perda dos poucos indicios dessa protecao e

referéncia.

A perda do que herdou do pai. Herdar é adquirir por meio de uma
sucessao legitima. Herdar é, na etimologia da palavra heranca, receber o que
esta pregado, ligado, fixo. Uma herancga familiar que se encontra fixa e nao é
necessariamente material. A perda da casa, no entanto, é também a perda do
pertencimento, tanto familiar quanto material. Para Kathy é o abandono do que
estava pregado a ela pela familia: o legado de geracdes anteriores, o legado
familiar. Mas €, sobretudo, a perda de sua memoéria afetiva, seu passado

ancorado junto a familia.

A heranca é também comprovacdo: atesta a ancestralidade e o
pertencimento. Relaciona-se a sacralidade de que se reveste a familia e o lar
no que é fundamental a subsisténcia do individuo e, na sociedade moderna, a
sua vivencia em sociedade. “A sociedade é a forma na qual o fato da
dependéncia mutua em prol da subsisténcia, e de nada mais, adquire
importancia publica, e na qual as atividades que dizem respeito a mera

sobrevivéncia sdo admitidas em praca publica.”™".

Uma das garantias da
subsisténcia é o pertencimento familiar. E o que permanece com o tempo, para
além da existéncia do individuo. Familia de que descendemos e que
deveremos perpetrar. Segundo Chevalier e Gheerbrant, diferentemente do que
€ velho — perecivel, fragil, precario -, o antigo, ancestral, refere-se ao que

permanece:

O antigo, o ancestral revestem de um carater sagrado qualquer que
seja o objeto ou pessoa assim qualificados. O antigo evoca desde logo
uma espécie de elo com as forcas supratemporais de conservacdo. O
fato de que um ser tenha resistido a usura do tempo é considerado
como prova de solidez, de autenticidade, de verdade. Reune-se,
assim, em misteriosas profundezas, aquilo que se encontra na fonte da
existéncia, algo de que participa numa proporgao privilegiada. {(...)

Para a simbdlica, o antigo ndo é o que estéjpzerempto, mas sim o que é
persistente, duravel, participante do eterno. J

Perder a casa é romper com essa duracdo. E permitir a agdo do tempo
e desvanecer. Ao ter a sua casa interditada, Kathy passa a se movimentar nos

31 ARENDT, 2005, p. 61.
32 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp.63/63.
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espacos publicos da cidade. Consigo traz somente os objetos pessoais.
Também os objetos de familia. Retira-os da casa, que tem sua fechadura
trocada, e os guarda num depédsito. Outra fechadura guarda do mundo os
objetos da intimidade A fechadura de outro cofre que ndo a casa. Bachelard

diz, a respeito da imagem do cofre:

(é) o testemunho sensivel de uma necessidade de segredos, de uma
inteligéncia do esconderijo. Ndo se trata simplesmente de guardar a
sete chaves um bem. Nao ha fechadura que resista a violéncia total.
Toda fechadura é um convite para o arrombador. Que umbral
psicoldégico é uma fechadura.! Que desafio para o indiscreto quando
ela se cobre de ornamentos!”*

O porta-malas dos carros de Kathy e Behrani. O depésito em que
Kathy guarda seus objetos pessoais. Os objetos pessoais em si. Conteludos
que guardam imagens da casa. Valores de intimidade. Imagens de

pertencimento. “Uma casa esté escondida em um cofre.”’®*

A luta de Kathy para recuperar a casa € também a tentativa de

guardar e, assim, permanecer.

André Bazin refere-se a necessidade humana de, de certa forma,
driblar a acao do tempo, ao discutir a importancia da representacéao pictérica: a
vida presente na representacdo, e a reproducao de objetos e acontecimentos
da realidade como forma de permanéncia. Seria o tempo uma ameaca, € a arte
uma possibilidade de permanéncia. Uma forma de a vida humana driblar a
transitoriedade representada pelo tempo. Podemos trazer o seu pensamento
sobre a permanéncia do real em imagens para a permanéncia que representa

a casa como objeto."®

E permanecer além do tempo. E garantir a familia que permaneca para
além de cada um dos individuos que a compdem. E conferir, por outro lado, a
familia uma importancia maior, na medida em que sobrevive aos seus
integrantes. A transmissao por heranga da casa assegura também essa

permanéncia, e Kathy a rompe ao perder a casa deixada pelo pai.

133 BACHELARD, 2003, p. 94.

B4 Idem, p. 99.

135 André Bazin discute a necessidade de permanéncia, e também a transcende: “Hoje a formacdo de
imagens ndo € mais uma questdo de sobrevivéncia apds a morte, mas um conceito maior de criagdo de um
mundo ideal na semelhanca do real, com o seu préprio destino temporal.” (2005, p. 10).
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Lester € o personagem que invade a narrativa paralela das historias
de Behrani e Kathy. Ele ndo perde a sua casa; dela ele sai espontaneamente.
Diferentemente de Kathy ele ndo procura se conformar aos espagos nao
seguros da auséncia de intimidade. Ele procura a sua adequacao nesses
espacos. A ligacao permanente com o0 espaco privado da casa representa

prisdo, ndo acolhimento. A familia ndo é conforto, é aceitagéo do inevitavel.

A inevitabilidade é algo que os personagens tentam superar. A
narrativa de Casa de Areia e Névoa é tragica: encerra 0s personagens na
impossibilidade de superacao de que seria Inevitavel.

Narrativa tragica que decorre da “situacdo tragica da existéncia
humana”'®®: o que os personagens do filme de Perelman tentam superar — a
auséncia do pertencimento — ndo é alcancavel pela aparéncia. Inadequacao a
que estao sujeitos os individuos em uma sociedade construida externamente a
eles. Inadequacao que advém de estarmos sujeitos a imperativos nao claros,

determinados por maos invisiveis.

Patrice Pavis refere-se as palavras de Lucien Goldmann para nos
apresentar a distincdo entre drama e tragédia, dois géneros de representagao —

literaria, teatral, cinematografica — que se apresentam préximos:

GOLDMANN distingue com muita exatiddo a tragédia, onde o conflito é
irremediavel, e o drama, onde ele é acidental: “Chamaremos de
‘tragédia’ toda peca na qual os conflitos sdo necessariamente
insoltiveis, e ‘drama’ toda peca na qual os conflitos sdo resolvidos
(pelo menos no plano moral) ou insoliveis devido a intervengdo
acidental de um fator que — segundo as leis constitutivas da pe¢a —
teria podido nao intervir”."’

Pavis enuncia os elementos que compdem uma narrativa dramatica.

Apresento, neste momento, trés deles.

O conflito entre dois personagens, que o autor explicita com as
palavras de Hegel: “os dois lados da oposi¢ao tém razao em si, mas sé podem
realizar o verdadeiro conteudo de sua finalidade negando e ferindo a outra

poténcia que também tem os mesmos direitos, e que assim eles se tornam

B¢ PAVIS, 2005, p. 416.
57 Idem, p. 146.
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culpados em sua moralidade e por essa prépria moralidade”.’® Podemos

tentar encontrar em quem — Kathy ou Behrani — esta o erro, a intransigéncia e a
possibilidade de ceder nos posicionamentos. Podemos encontrar quem tem o
real o direito de reclamar a casa para si. Encontraremos, nesses dois
personagens, todos esses elementos, num conflito insolivel “que persegue
escarnecidamente a existéncia humana”. No caso, a inadequacao social que se

figura em uma inadequacao de vida, de alma.

s

O destino, que confronta o personagem e inutiliza a sua acao. E a
fatalidade, sem possibilidade de retracdo ou conciliacdo. “Na verdade, a acao
tragica comporta uma série de episédios cujo encadeamento necessario so
pode levar & catastrofe”.'® Esta se encontra anunciada ja no prélogo de Casa
de Areia e Névoa. Que episddios levardo a catastrofe conheceremos durante a
narrativa, mas ja se encontra ela anunciada.

Liberdade e sacrificio, momentos finais da tragédia: o tragico é “tanto a
marca da fatalidade quando a fatalidade livremente aceita pelo her6i”.'*
Behrani dispde-se a morrer para garantir a sua liberdade e compensar a falha

da sua pretensao de pertencimento.

Elementos da tragédia representados no filme de Perelman séao

compostos e enunciados em diferentes recursos.

A narrativa tragica € aqui também construida pela musica. A trilha
sonora de Elton Ahi se adequa ao movimento da camera e com ela constréi e
faz parte da narrativa. Também conforma o sentido da cena. A danca do
casamento da filha de Behrani. O que toca quando o pai danca com a filha, em

um momento solene, e a musica mais alegre convida os presentes a festa.

A musica em um filme € um elemento da narrativa. Desde o inicio do
cinema americano, encontra-se ela presente na projecao de filmes. Presente
para preparar o espectador para o que viria a seguir, ela também tinha como
funcao retirar o estranhamento das pessoas diante da projecao de imagens em
movimento nesse momento inicial do cinema. Num periodo em que as

produgdes narrativas nao tinham privilegiavam a narrativa, a musica aparecia

B8 PAVIS, 2005, p. 417.
1% Idem ibidem.
10 PAVIS, 2005, p. 147.
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como atenuante do estranhamento. No entanto, jA nessa época, a musica

conferia significado a proje¢do. Conforme Mattos:

O pianista, ou o organista, acompanhava a agéo do filme, antecipando
uma cena de amor, uma perseguicdo cémica, uma cena de morte o a
corrida para o resgate do herdi ou heroina no final da trama. Quando
0s produtores comecaram a distribuir partituras para 0s musicos
acompanharem os filmes, muitos musicos as rejeitaram e continuaram
a tocar de acordo com o seu prdprio gosto ou com o da platéia. Os
musicos e a platéia podiam assim alterar inteiramente o clima e o
significado de uma cena.”’

Nas primeiras projecoes, era possivel perceber que a musica nao era
somente complemento ou elemento de conformagdo. Ja num cinema
sobretudo de mimicas e pantomimas, dependia-se essencialmente da musica

para construir a histéria de um filme.
Um papel principal da musica que nem sempre foi e é reconhecido.

No cinema falado — porque sonoro ele sempre foi -, torna-se mais dificil
a identificacdo da musica com a narrativa. Nem sempre identificavel, o que ela

representa em um filme torna-se evidente com a sua auséncia.

Nada soa mais alto nos filmes que o siléncio ."*

3 _ Funny Games, de Michael Hannecke -, a

Em Violéncia gratuita
auséncia de musica deixa o espectador despreparado. E angustiado por nao
ter nenhuma idéia do que pode acontecer. O espectador € conduzido pela
musica, que o prepara para os diferentes acontecimentos da trama, sem o

perceber. Compositores como John Wiliams tém seus scores’ para o cinema

“IMATTOS, 2006, p. 22.

2 MAXIMO, 2006.

" Violéncia gratuita (Funny games). De Michael Hanneke, Alemanha/Franca, 1997.

" Os scores entram como as partituras compostas originariamente para um filme. Compdem a trilha
sonora, a qual engloba todas as musicas presentes na producio cinematogréfica. A trilha sonora oficial —
soundtrack — pode conter todas as musicas de um filme ou apenas uma sele¢@o, o que é mais comum. Ha
trés versoes da trilha sonora de Os Excéntricos Tenembaums. Os direitos autorais para a utilizacdo de uma
musica estdo entre as dificuldades para inclui-la na trilha sonora. Jack Black refere-se a essa dificuldade
quando, em Escol.a de Rock (The school of rock), o ator gravou um video no set de filmagens
“implorando” ao Led Zeppelin, conhecido por nio ceder o direito de utilizacdo de musica da banda em
filmes, a liberacdo de Immigrant song.

Transcrevo também aqui a resposta a uma divida minha ao acessar o site www.scoretrack.net (Misica e
cinema):
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como uma marca dos filmes. Tubardo; Guerra nas Estrelas; Superman; Indiana
Jones; E.T: Harry Potter:'* o inicio do tema de cada um nos remete ao filme,
ao diretor — John Williams e as trilhas sonoras dos filmes de Steven Spielberg -,
a época em que o assistimos, aos personagens. A musica situa o filme também

em tempo e espaco.

A musica em Casa de Areia e Névoa acompanha o movimento da
camera. Suave, ela serd dramatica apenas nos cortes mais abruptos, que sao
poucos. Junto com a cadmera, conduz o espectador na melancolia da trama. Ela
€ melancdlica e continua, como sdo melancélicos os personagens e a histéria.
Como sao de uma continuidade suave os cortes das cenas. Ela ajuda a camera
em sua ilusdo de continuidade. Nesse aspecto, a musica é submissa a edicao,
aos cortes, ela dobra, enfatiza, toda a estratégia narrativa.

Perelman utiliza os dialogos da mesma forma que conduz o movimento
da sua camera: parte do que estd distante para chegar ao detalhe. Os
personagens em Casa de areia e névoa sao apresentados — introduced — pela
fala de outros. Kathy tem seu nome primeiramente dito pelo policial. Um nome
relacionado a transgressao, a tragédia, a auséncia de rumo. A vida de Behrani,
deslocado das arvores para a festa de casamento, aparece na fala dos

“P: Vejo no site vocés falarem muito em trilha sonora, ''score’, partitura e "'underscore''. Afinal, ndo é
tudo trilha sonora original? Qual a diferenca entre estes termos? E, afinal, o que é "Score Track''?
R: Trilha sonora (soundtrack, banda sonora), no sentido amplo, é tudo que se ouve no filme: didlogos,
efeitos sonoros, qualquer tipo de musica, etc. Mais comumente, chamamos de trilha sonora qualquer
musica utilizada no filme. Assim, fazem parte da trilha sonora musical de um filme (ou desenho animado,
ou série de TV, etc.), cancdes (interpretadas por cantores ou bandas), "source music" (também chamada
musica diegética, € aquela que os personagens também ouvem, vinda de um radio de carro, aparelho de
som, em uma danceteria, etc.) e a musica incidental normalmente para ele especialmente composta. Esta é
a que mais se aproxima do conceito de trilha sonora original, e que normalmente denominamos de "score"
(termo que originalmente designava a partitura em papel, aquela escrita de préprio punho pelo
compositor). Assim, usualmente utilizamos o termo "score" (ou partitura) para designar a mdusica
incidental que pontua a acdo de um filme. Mas existem "scores" constituidos exclusivamente de cancdes
(vocais) especialmente compostas para o filme. Confuso, ndao? Na realidade, dentro da categoria "score",
existe o chamado "underscore", que € a musica incidental que efetivamente acompanha a a¢do na tela. J4
"score track" é uma das faixas, ou composic¢des, que integram o "score". Também € conhecida como
"cue". www.scoretrack.net - dltimo acesso em margo de 2007.

5 Tubardo (Jaws). De Steven Spielberg, EUA, 1975.

Guerra nas Estrelas (Star Wars). De George Lucas, EUA, 1977.

Superman (idem). De Richard Doner, Inglaterra, 1978.

Cagadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark). De Steven Spielberg, EUA, 1981.

ET — O extraterrestre (E.T. — the Extra-Terrestrial). De Steven Spielberg, EUA, 1982.

Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry Potter and the sorcerer’s stone). De Chris Columbus,
Inglaterra/EUA, 2001. As produgdes que tiveram continuagdo foram referidas apenas pelo primeiro filme.
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convidados do casamento de sua filha. Nome e vida séo identificados primeiro

externamente.

Os personagens os identificam — nome e vida - fundamentalmente com
elementos externos: a casa, o pais, a familia. ldentidades da pessoa nao a
constituem em totalidade, mas que a identificam principalmente em sociedade.
Sao identidades sociais, mais até do que internas.

Antes do nosso pré-nome, temos a familia. Dessa familia recebemos o
nosso nome (sobrenome, acima do pré-nome). A heranca do que esta mais
ligado a nossa vida privada e publica, a identidade pela procedéncia. Posterior
ao pré-nome, na escrita, o (sobre) nome nos € anterior na existéncia. Ele nao
nos explica, mas nos identifica como parte. Ele nos insere numa pretensa

unidade, que é nominada.

O espectador conhece do filme também pela fala de outros. Pelas
palavras da fala do outro. De quem assistiu ao filme antes e o narra, assim
como Redford narra o sonho de Freeman em Un unfinished life. Pelas palavras
o narrador em um filme, que cede a sua palavra para a acdo. Dos
personagens, que, como em Casa de Areia e Névoa, podem ser referem-se ao
gue depois conheceremos em imagens e acao. Pela sinopse do filme, palavras
escritas com a fungédo de informar o espectador. Palavras que proporcionam
um conhecimento que advém do outro — inserido ou ndo na narrativa diegética
— e ja possibilita uma referéncia posterior. Permite também a localizacdo do
espectador em tempo e espaco. Pelo cartaz de divulgacao. Pelas criticas. Pelo
género. Sao elementos que nos possibilitam conhecer uma histéria que sera

outra, depois da projecao.

O nome de um filme o identifica para nés antes de o assistirmos. Seus
antecedentes nos levam ou nos afastam dele. O diretor, os atores, o pais de
origem. O filme é produzido e anunciado com um antecedente forte e

identificavel. Esse antecedente, muitas vezes, Ihe da legitimidade.

Nos créditos iniciais, estd a sua identificacdo. Os produtores que o
apresentam — presents. O diretor: um filme de... Os atores, que representaram
personagem desconhecidos no inicio, mas que sao identificados com os seus

trabalhos anteriores, em cinema, televisao e teatro. O espectador conhece os
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antecedentes antes de conhecer o filme. O local de producédo de um filme — de
certa forma, a sua origem - diz muito ao espectador sobre si. Mas nao tudo.
Mesmo acreditando-se preparado para o que ira encontrar na sala de cinema,

o espectador pode se surpreender.

Casa de Areia e Névoa tem seu nome apds o prélogo. Ele se
apresenta antes de ser nomeado. Os Infiltrados,’*® a mais recente producao
de Martin Scorcese, ndo apresenta créditos iniciais. Miami Vice'*” também nao.
Uma forma de colocar o espectador diretamente na trama, sem que o filme se
nomeie como tal. Filmes que se constroem principalmente pela rapidez dos
didlogos e da acdo, aproximam-se do espectador também pela rapidez com

que o colocam na trama.

Em Casa de Areia e Névoa é diferente. Kathy e Behrani nos séo
apresentados por outros. Kathy é Niccolo, o nome de sua familia, que esta para
ela arraigado na casa que herdou. Behrani € conhecido pelo seu (sobre) nome
mais que o pelo pré-nome. E identificado pelo nome de familia, que, além da
sua ascendéncia familiar, o identifica também com o seu pais de origem.
Identifica-o como um estrangeiro no local em que vive. “Em toda sociedade, o
estrangeiro é aquele cujo amor estad em algum outro lugar’."*® Mesmo com a
cidadania americana, seu nome denuncia a inadequacao primeira do imigrante:
a de ser estrangeiro no pais em que vive, a de viver num entre-lugar: o lugar da

sua presenca fisica que ndo € o mesmo em que se encontra o seu amor.

146 O Infiltrados (The Departed). De Martin Scorsese, EUA, 2006.
Y Miami Vice (Idem). De Michael Mann, EUA, 2006.
48 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 404.
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“.. de que gostas mais, homem enigmatico?, indaga Baudelaire. E enumera: de teu pai, tua
mae, tua irm& ou teu irm&o... ou dos teus amigos... da patria... da beleza.. do ouro? Entdo! De
que gostas, na verdade, extraordindrio estrangeiro? — Eu gosto das nuvens... das nuvens que

passam... la longe... as maravilhosas nuvens (Lé Spleen de Paris, 1). (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1991, p. 404.)
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A visdo do mar Caspio que Behrani tenta recuperar da sacada da nova
casa. O horizonte do seu lugar que ele tenta vislumbrar nesse entre-lugar que
vivencia fora do pais de origem. O pertencimento que procura nesse outro
lugar para encobrir a inadequacao relativa a sua situagéo de estrangeiro.

A duvida dos convidados sobre o emprego de Behrani é esclarecida no
primeiro de poucos cortes abruptos no filme. A fala anterior, destacada de
todas as conversas ndo mostradas no saldo em que ocorre a festa do
casamento, antecede e da sentido a proxima cena. O desejo de Behrani em
adquirir uma casa primeiramente é contado pelo recorte de jornal que anuncia
o leildo da propriedade. Depois a determinagédo de comprar a casa é contada
por ele a esposa. Mas podemos saber da importancia que é essa compra por
antes, pelo jornal.

O casamento de Kathy é contado primeiro pela mée. Essa distancia
confere a farsa de permanecer casada um peso maior que numa narrativa
direta. Pela fala da mae, o espectador pode perceber a importancia que tem
para Kathy manter a aparéncia do casamento. Na conversa, Kathy nao expde
o abandono do marido, da casa e de uma realidade que a méae enaltece na
vida do irm&o: a familia, o trabalho, os filhos. Uma realidade que ela néo vive,
mas que inventa para a mée e acompanha com o olhar. Ao se referir ao marido
que ainda dormiria ao seu lado, seu olhar se fixa no lugar da cama onde ele
deveria estar. O olhar encena e reafirma a mentira para ela mesma. O olhar da
camera encena e confirma a mentira para o espectador. A mentira diegética,
mantida por uma criacao ilusional de Kathy, que o seu olhar acompanha.
Mentira assim considerada por contradizer o fato de que o seu casamento nao
mais existe. De que o outro lugar na cama se encontra vazio. Mentira que
configura aqui uma farsa. llusdo construida por Kathy, a camera nao
acompanha o seu olhar. O olhar da camera aqui se estabelece fora do falso.
Nao constitui a falsidade. Nao é cumplice na farsa. Fixa-se no rosto de Kathy
para ressaltar a sua mentira para 0 espectador: a de uma pessoa parada e

presa a um lugar e a uma situacao.

z z

E o que seria verdadeiro em contraposicdo ao engano. E uma

oposicao, claro, por comparacao. Por confrontacdo. Confronto constante no
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cinema: do filme em relacdo a obra literaria que pode adaptar da palavra
escrita para as imagens em movimento. Do carater ficcional da narrativa
diegética em relacdo a fatos reais. Da refilmagem em comparacado ao filme
chamado original. Uma confrontacdo que estabelece o que é verdadeiro ou
mentira. Para Kathy, € um confronto no tempo. Uma situagdo anterior em

relacdo ao seu agora diegético.

Conhecemos Kathy nao pela sua fala direta, mas pela de outrem. O
policial. Depois, pela mae, que nos conta da inadequacdo de Kathy.
Inadequagdo exposta pelo horario de acordar tdo diferente do pai.'*® Aqui, ele
também é o ponto de partida. O pai que, pelo trabalho de trinta anos, comprou
a casa e a deixou de heranca para os filhos. Inadequacéao por se isolar em uma
casa que nao € s6 sua, mas do irmao. Prélogo também, pela voz da mae, da
inadequacao maior de perder uma casa nao pelas acoes préprias, mas pela
omissdo. Perda ocasionada pelo abandono das atividades da vida. Auséncia
de vontade e de agédo causada por outro abandono, o do marido. Abandono da
sua natureza biolégica proporcionada pela acdo do marido, que nao desejava
filhos. Inadequagéo pelo comportamento que contradiz a “conduta uniforme”
referida por Hannah Arendt:

...a sociedade equaliza em quaisquer circunstdncias, e a vitéria da
igualdade no mundo moderno é apenas o reconhecimento politico e
juridico do fato de que a sociedade conquistou a esfera publica, e que
a distincdo e a diferenca reduziram-se a questées privadas do
individuo.”®

Indicios da perversidade: a construgdo dessa aparéncia inibe as
iniciativas individuais. Os membros de uma familia se encontrariam
necessariamente sujeitos a manutencao dessa aparéncia. Uma mudancga para

além dela significaria, aqui, discernimento. Reagdo ao que oprime.

149 A inadequagdo do comportamento privado e social de Kathy marcada também pelo tempo. Segundo
Hannah Arendt, “Ao invés da agdo, a sociedade espera de cada um dos seus membros um certo tipo de
comportamento, impondo intimeras e variadas regras, todas elas tendentes a ‘“normalizar” os seus
membros, a fazé-los “comportarem-se”, a abolir a acdo espontinea ou a reacgdo inusitada” (2005, p. 50).
Esse comportamento é naturalizado pelas suas diversas marcagdes: temporais, espaciais, psiquicas,
figurativas. Marcacdes que sdo critérios de adequagdo a padrdo sendo de igualdade, de proximidade de
comportamento.

139 ARENDT, 2005, pp. 50/51.
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Esfera privada da vida de Kathy que ndo se realiza, aqui, sem a
sansdo e o reconhecimento do outro. E a necessidade de adequacéo da figura
como aspecto e comportamento.”™' Kathy — e também Behrani — precisa da
casa para adequa-la e torna-la conforme ao olhar do outro — ao olhar também

social.

Apresentar personagens, situacdes, lugares, elementos da narrativa
antes de dizer deles retira o estranhamento inicial do espectador a fatos e
pessoas desconhecidos. Coloca-nos na trama através do reconhecimento de
algo anterior, nao explicitado, mas possivel de um reconhecimento. Em todo o
seu filme, e ndo apenas no inicio, Perelman trabalha com o recurso do prologo.
Apresenta, em uma espécie de relance, o que sera detalhado a seguir. Os
personagens, a trama, o filme: ele os mostra ao espectador de forma ainda néao
clara — esse desvelar é essencial para a construcdo da sua narrativa -, mas

evita o estranhamento.

O piche espalhado no asfalto. O barulho da escavadeira, e ndo a
musica, situa a vida que Behrani quer esconder: os trabalhos pesados que ele
realiza num pais que nao o seu de origem para manter a aparéncia da vida de
antes do exilio. Forcado a abandonar o seu pais, quer manter exteriormente,
para a sociedade e para a propria familia, o que, para ele, o identifica. O

figurino o situa socialmente.

A roupa é o recurso mais evidente de que dispomos para a construcao
da aparéncia que desejamos. Para a construcdo do personagem. Assim
também no cinema, é o recurso de composicdo mais evidente e 0 de mais
facil acesso e percepcao. Ele é forma de adequacado ao meio em que vivemos.
Uma adequacédo aos diferentes ambientes que habitamos. Adequacao a lugar,
hora, clima, evento, pessoas, condicdo financeira. Adequagdo a
comportamentos sociais uniformes e esperados, seja na conformacao do

individuo a modelos, seja na representacao das resisténcias a esses modelos.

Na caracterizacdo de personagens — cinematograficos e sociais -, 0
figurino a essa caracterizacdo nao se restringe. Ele porta signos e constroi
significados. Quando Pavis coloca que “o olho do espectador deve observar

BTPAVIS, 2005, p. 169.
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tudo o que esta depositado no figurino como portador de signos”,'®? ele nos

apresenta as possibilidades diversas do figurino na representagcdo e na
construcao de sentidos a partir dela e com ela. Uma relagdo entre a construcao
interna da narrativa e a sua figuracao externe. A figura de Behrani operario
destoa da de um Beharini bem sucedido financeiramente. O figurino
proporciona, aqui, ao espectador, a criagdo de diferentes sentidos a partir da
representacdo da necessidade do personagem em ocultar sua situacao
financeira e social ao olhar de outros.

O figurino, no cinema, situa também a narrativa no tempo e espaco.
Também ele precisa ser adequado ao periodo histérico dos personagens e da
trama. E sua adequacéo a continuidade narrativa em uma construgdo coerente.
O figurino, enquanto visivel, também conforma a narrativa na ocultagdo do
dispositivo cinematografico. Deve retirar o estranhamento do espectador a uma
possivel inadequacédo da representacdo. Deve adequar-se a trama, dialogos,
personagem, época, lugar.

Em Coragdo de Cavaleiro,'*

a representacdo da ldade Média em
figurino, dialogos e trilha sonora se constréi ndo por uma fidelidade que poderia
advir da pesquisa de época. O diretor Brian Helgeland propds o que se pode
considerar uma leitura peculiar do periodo. Uma leitura construida a partir de
elementos pop da cultura atual, denunciando assim também, por outro lado, o
seu préprio periodo. Chegamos a um diferente aspecto temporal do figurino:
cada época se denuncia na forma em que figura o passado. Por mais
detalhada a composicdo de uma época passada no sentido de se buscar um
pretenso realismo — uma pretensdo, pois que impossivel a exatidao da
representacao temporal -, o periodo em que construida determinada leitura de
época nao se esconde no figurino. Ao contrario, ele se mostra. Uma colocacao
temporal que escapa as tentativas desse tempo de se permanecer oculto na

“astdcia da representacao”.”*

\

A primeira vista, para quem nao conhece Behrani, o uniforme o

identifica, e ndo o nome. O hashi do outro operario situa a sua origem oriental.

32 PAVIS, 2005, p. 169.
153 Coragdo de Cavaleiro (A knight’s tale). De Brian Helgeland, EUA, 2001.
154 Novamente Ismail Xavier (2006), na sua referéncia a Diderot.
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Behrani abandona esse figurino, o capacete do uniforme de pedreiro, no hotel
luxuoso. Adequa-se, pelo vestuario, a locais em que se considera inadequado.
Retorna a aparéncia desejada pelo que veste. No ambiente que quer preservar,
ele lava o que quer esconder, a sua vinculagdo com o trabalho pesado e
considerado inferior. No porta-malas do carro, guarda o que nao quer mostrar e
0 que nao cabe em sua casa. Na casa alugada, lava imediatamente o figurino

de uma vida que esconde.

Os ambientes em que se movimenta Behrani nos sdo mostrados pelo

caminhar suave da camera.

A noticia do leildo de uma casa, lida e guardada por Behrani, a camera
a ela nos leva. Contextualiza a palavra, a noticia, em imagens. Movimento da
camera que garante também a continuidade diegética. J& sabemos do leildo
pelo anuncio do jornal mostrado em close por Perelman. De novo, o outro
informa do que vira adiante, nesse caso, 0 anuncio do jornal que a camera
focaliza em detalhe, para entdo dele sair e nos aproximar da casa. A camera
se aproxima da casa em névoa. Nevoeiro que é preludio de revelagdo.'® De
longe para perto, ela nos coloca ali ndo de modo subito, mas se aproxima aos
poucos da casa encoberta em névoa. Ela vela para depois revelar. Explicita, de
certa forma, a casa, sem nos colocar diretamente nela. Outro prélogo. O
nevoeiro é simbolo “do indeterminado, de uma fase de evolucao: quando as
formas antigas que estdo desaparecendo ainda ndo foram substituidas por
formas novas precisas”.’®® A casa ndo é clara ainda para Behrani. Uma
maneira de a narrativa trazer o espectador para dentro da histéria: o
compartilhamento do saber ou da ignorancia. Com o personagem, 0O
espectador direciona-se. Do movimento de fora, distante, a camera se
aproxima. Transpbe a sua porta de entrada e nos coloca dentro dela:

A porta quem vird bater? Em uma porta aberta se entra. Uma ;Jorta
fechada um antro. O mundo bate do outro lado de minha porta. o

As portas sao as vias oficiais de entrada e saida da casa. Trancadas,
elas pretendem manter o espaco de intimidade. Cerradas a chave elas, elas

'35 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 635.
56 Idem, p. 634.
" BACHELARD, 1993, p. 27.

106



visam a preservar o espago privado da familia. Quando fechada, guarda.
Quando aberta, permite a passagem. Trago as palavras de Luis Anténio Jorge,
“A porta (...) representa o ser em transito, permeabilidade e reversibilidade, a
decisdo regida pela dialética do abrir e do fechar.”’®® A porta guarda as
imagens de seguranca e intimidade, assim como também é passagem para o

ambiente social em contraposi¢éo ao privado.

Quando da interdicdo da casa de Kathy, os avisos sdo colocados nas
portas, voltados para fora: quem se aproximar das suas portas, das entradas,
vera a interdicdo. As fechaduras trocadas, as diferentes portas nao possibilitam

mais a entrada.

E as janelas? Sao aberturas aos olhos. Elas possibilitam, de dentro da
casa, o olhar para o0 mundo. Uma casa sem janelas € um muro intransponivel.
Sem entradas, elas ndo sao refugio, sdo inacessibilidade. Das janelas, quem
esta de fora tem uma visao, parcial, do espaco privado de outros. Do mundo.
Contempla a cidade: “Ali se espia, ali se olha; ali se conversa de um vao ao
outro; ali as pessoas se fazem ver.”"*® Janelas que possibilitam o olhar em dois
diferentes sentidos: para fora e para dentro. O externo alcanca de alguma
maneira o interno. Da mesma forma, o contrario. As janelas, transparentes,
podem ocultar ou revelar o privado-publico. Constituem imagem desse acesso

reciproco.

Em Beleza Americana, a camera olha a casa vizinha e nela entra pela
transparéncia da janela, reflexo e exposicdo. A vizinhanca também compde as
relacdes familiares. Sobretudo, é parte da instituicao familiar. Em Casa de
Areia e Névoa ela ndo se apresenta. Em Beleza Americana, porém, ela figura
também a necessidade de manutencao da aparéncia. No reflexo na janela, nos
vemos. Pela sua transparéncia, somos vistos. A exposicdo € 0 acesso
permitido pela janela, por ser uma barreira concreta, mas nao visivel. Pela
janela se vé o comum, a controvérsia, o bizarro: o que se quer esconder pela
aparéncia. Nas palavras do vizinho que opera a camera em Beleza Americana
e invade os limites privados da casa, “Bem-vindos aos mais estranhos videos

caseiros da América”. O que se vé pela janela é refletido no visor da camera,

'8 JORGE, 1995, p. 23.
9 Idem, p. 37.
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que também é visto pela janela. Um jogo de olhar e ser olhado em que o
cinema também se estrutura. Um jogo de olhar e ser olhado presente, também,
na dindmica social. Pela janela também se vé a violéncia doméstica. As
paredes, os méveis, a pretensa privacidade nao a esconde. Nao evita que seja
vista. Sao os diferentes olhares. Um reflexo do reflexo. Pela janela, Kathy vé o
interior da casa. A visdo que Kathy, fora da casa, tem do seu interior agora
habitado por outra familia é a do aconchego. Luzes suaves, pouca
movimentagao, 0 som somente das vozes baixas de quem se encontra dentro.

A imagem da casa habitada e tranquila é a do acolhimento.

Gaston Bachelard nos remete as imagens de repouso a partir da
imagem da casa. Imagens de recolhimento do mundo e em ndés mesmos.
Seguranca. Refugio das lembrancas. Remete aos valores de intimidade do ser
humano. A casa permanece, € imével. A imobilidade a que ela remete evita
que o homem se disperse. Dela ele se afasta, mas ela permanece.
Permanéncia do que somos antes de sermos nomeados: a ancestralidade. A
familia. De certa forma a materialidade da nossa origem, A casa é um corpo
de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade”.'®
Bachelard nos remete a atracdo que exercem as imagens de aconchego, no
caso, a imagem da casa:

Ao seu valor de protegdo, que pode ser positivo, ligam-se também
valores imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espacgo
percebido pela imaginagdo ndo pode ser o espago indiferente
entregue a mensuragdo e a reflexdo do gebmetra. E um espaco
vivido. E vivido ndo em sua positividade, mas com todas as
parcialidades da imaginagcdo. Em especial, quase sempre ele atrai.
Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das

imagens, 0 611'ogo entre o exterior e a intimidade ndo é um jogo
equilibrado.

Relevante, aqui, entdo, ndo a descricdo da casa, propriedade objeto de
disputa de Behrani e Kathy. Nao é o nimero de cobmodos o objeto do confronto.
A casa fisica entra em disputa pelo que ela significa na manutencao da
aparéncia de cada personagem.

10 BACHELARD, 2003, p. 34.
161 Idem, p. 19.
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Perelman movimenta seus personagens em busca da casa como
garantia de seguranca e protecdo. Porém, a casa €, para eles, afirmacao
social para os personagens. Além de heranga para Kathy e investimento para
Behrani, ela assegura aos dois a manutencao de uma aparéncia que eles terdo
de abandonar no decorrer da sua histéria.

Uma aparéncia que se reflete também nos objetos pessoais e
familiares. A disposicdo desses objetos por Behrani, na casa alugada ou na
recém adquirida, obedece a mesma ordem. Reflete o imoével nos objetos
méveis. Eles mudam de lugar, pais, mas permanecem com a sua funcao de
permanéncia na constru¢cdo do espaco de intimidade da casa. O abandono —
protagonista, ao meu ver, de Casa de Areia e Névoa - aparece claramente no
momento em que entramos na casa de Kathy pela primeira vez, por elementos
que o espectador pode reconhecer como de abandono. O interior escuro. A
louca suja na pia. Desleixo. Roupas espalhadas pelo chdao. Embalagens vazias
de comida no chdo, e ndo na mesa. A camera caminha por uma sala em

desordem.

A personagem de Kathy é sobretudo a figuragcao do abandono. Depois
de perdida a casa, ela ndo se fixa em nenhum lugar. Seu refugio mais
constante € o seu carro. Seus objetos pessoais estdo guardados no porta-

malas. Em movimento, ela ndo permanece.

(...) todo espago realmente abrigado traz a esséncia da nogdo de
casa. (...) Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refugios, todos
0s aposentos tém valores oniricos consoantes. Ja4 ndo € em sua
positividade que a casa é verdadeiramente “vivida”, ndo é somente no
momento presente que reconhecemos o0s seus beneficios. Os
verdadeiros bem-estares tém um passado. (...) Quando, na nova casa,
retornam as lembrangas das antigas moradas, transportamo-nos ao
pais da Infancia Imovel, imével como o Imemorial. Vivemos fixacdes,
fixacées de felicidade. (...) pretendemos mostrar que a casa é uma
das maiores (forgas) de integracdo para os pensamentos, as
lembrangas e os sonhos do homem. Na vida do homem, a casa afasta
contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
tempestades do céu e das tempestades da vida.'®

A casa é também fachada para a vida social e privada da familia, e

Perelman assim a constréi em seu filme. Mais, figura a casa e a vida social

12 BACHELARD, 1993, p. 25.
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como fachadas que se interligam. Seus personagens se movimentam para

assegurar essas fachadas. Aparéncias de conformidade do individuo.

Os objetos também constroem essas aparéncias: a Mercedes de
Behrani, as roupas, o0s objetos. Os médveis da casa. Em Casa de Areia e
Névoa, a figura da mesa refere-se também a necessidade de permanéncia das

relacdes familiares.

Na festa de casamento da filha de Behrani, nos momentos iniciais do
filme, somos levados pela cAmera, suavemente, do alto do saldo até a mesa da
familia. Do ambiente social, ao privado. Em destaque, em pé, Behrani, o pai,
faz o brinde aos noivos. A partir dele, a camera nos mostra 0s outros
familiares. De um lado, a filha, o marido recente, a mae. No outro lado, o outro
filho. A familia se mostra inteira nesse ndcleo, a mesa circular. Circulo que nao
tem, na aparéncia, inicio ou fim, mas que, aqui, tem um ponto de partida, pai.

Ele € o ponto de unido em uma mesa circular.

Mesa que une a familia seja no saldo luxuoso em que se celebra o
casamento, no centro da sala de visitas, na cozinha, no restaurante. Vazia,

com comida, cha ou café.

Pensar em uma casa sem mesa. Imagem de dispersdo. A mesa reune
e, de certa maneira, ao assim fazer, une. Compartilha. A sua auséncia dispersa

a reuniao.

Nas diversas mesas no saldo do casamento, temos a mesa, imagem
de abundancia e reunido. Abriga ela a possibilidade de abundancia. Reune as
pessoas em torno do que nutre. Uma mesa pode ser imagem de cordialidade.
No centro do saldo, a mesa da familia que oferece o banquete. Celebra com a

comida o casamento. No centro dessa mesa, o pai.

Mesa também imagem de auséncia, quando vazia de alimento e
pessoas. A mesa em que Kathy coloca a refeicdo na cabana vazia. Uma
possibilidade que ndo se concretiza pela auséncia do outro. A mesa dourada
de Behrani encontra-se em destaque na sala de da sua casa, qualquer que
seja ela. Esta agora na casa recém adquirida, que sera proviséria: sua compra
€ um investimento para uma aquisicao melhor no futuro. Provavelmente estaria

também na préxima, como esteve na anterior.
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A casa material muda, mas a estrutura familiar ndo. Os moveis
asseguram a permanéncia dessa estrutura, mesmo que ela se transfira de
pais, cidade, casa e condigdo econdmica. E pelo espaco que podemos reviver
as lembrancas, porque o tempo “ja ndo anima a meméria”.'®® Na fala de
Bachelard, a memodria presente nos locais, nos objetos. A permanéncia

também no que tem mobilidade. A lembranca presente nos moveis.

Mesmo que os membros da familia mudem a sua nacionalidade, essa
estrutura permanece assegurada sobretudo pelos méveis. O que pode ser
mudado de lugar assenta o que permanece inalterado.

Os costumes sociais de Behrani, que definem e refletem o que ele é
na familia e em sociedade, sdo mantidos ferozmente por ele. A casa para esse
personagem € isso: permanéncia de uma aparéncia que nao se permite

abandonar.

Na casa de Behrani, estdo os seus objetos familiares, partes materiais
da vida que deixou no Ird. Os objetos referem-se a histéria de quem os possui.
Eles a contam também. As fotos de familia na entrada da casa de Behrani; as
fotos da familia de kathy guardadas em uma caixa e que ela vé no quarto de
depodsito escuro. Fotografias que séo registro e testemunho, aqui, da origem e
do pertencimento. Registram a vida passada e atual da familia; registram e
asseguram, visualmente, a ancestralidade e o momento atual, para a
posterioridade. Sempre a manutencao e consequente continuidade do que foi,
do que é e do que devera ser.

Uma tentativa de se manter a acdo do tempo. A adesao pictérica mais
Obvia a necessidade de permanéncia da familia, Walter Benjamin nos conduz
ao que ha de bizarro e poético nos albuns de familia:

Eles (os albuns fotograficos) podiam ser encontrados nos lugares mais
glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na sala de visitas —
grandes volumes encadernados em couro, com horriveis fechos de
metal, e as pdginas com margens douradas, com a espessura de um
dedo, nas quais apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas
de rendas: o tio Alexandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena,
papai no primeiro semestre da Faculdade e, para cumulo da vergonha,
nés mesmos, com uma fantasia alpina, cantando a tirolesa, agitando o

chapéu contra neves pintadas (... )164

' BACHELARD, 2003, p. 28.
1 BENJAMIN, 1994, pp. 97/98.
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A fotografia € também registro e comprovacdo da heranga familiar.
Enquanto em albuns, guardada nos consoles, encerra segredos. Mantém-se na

intimidade. E vista para quem tem acesso ao album guardado.

As fotografias expostas nas salas da casa, no entanto, estdo ali para
serem vistas de logo. Representam pictoricamente os membros da familia, os
amigos. As pessoas de convivéncia pela familia ou por afinidade. O instante da
captacao da imagem em duracao. O tempo no espaco emoldurado da foto, que
transcende esse mesmo espaco na percepcao de cada um que na sala se

encontra.'®®

Nas palavras de André Bazin:

Dai o charme dos albuns de familia. Aquelas sombras cinza ou sépia,
fantasmagdricas e quase indecifraveis, ndo sdo tanto tradicionais
retratos de familia quanto a presenca perturbadora das vidas detidas
por um momento em sua duracgdo, libertas do seu destino; ndo,
todavia, pela influencia da arte, mas pelo poder de um processo
mecanico impassivel: enquanto a fotografia ndo proporciona
eternidade, como a arte, ela embalsa o tempo, resgatando-o
simplesmente da sua corrupgdo propria.’®

Para a casa convergem as imagens de pertencimento familiar.

A casa € local a que converge também o isolamento dos
personagens. O de Behrani & sobretudo um isolamento externo. Ele se
encontra fora do seu pais, dissociado da vida do pais onde se encontra;
refere-se aos americanos como pessoas infantis e de vida facil. Ele se

encontra, nesse pais, isolado das suas origens, dos seus costumes, do seu

15 Geoff Dyer, em But Beautitul, se propds a escrever um livro sobre Jazz a partir de histérias
conhecidas, anedotas, como ele chama, e fotografias. Apés o preficio do seu livro, e apresenta uma
anotacgdo sobre fotografias, e eu a trago aqui:

“A note on Photografhs. Photografphs sometimes work on you strangely na dsimply: at first glance you
see things you subsequently discover are not there. Or rather, when you look again you notice things you
initially didn’t realize were there. In Milt hinton’s photograph of Ben Webster, Red Allen, and Pee We
Russel, for example, I though that Allen’s foot was resting on the chair in front of him, that Russel was
actually drawing on his cigarette, that... The fact that it is not as you remember it is one of the strenghs of
Hinton’s Photograph (or any other for that matter), for although it depicts only a split second the felt
duration of the picture extends several seconds either side of that frozen moment to include — or so ito
seems — what has just happened or is about to happen: Ben tiltin back his hat and blowing his nose, Red
reaching over to take a cigarette from Pee wee...” Geoff Dyer, But Beautiful, 1996.

1 “Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows, phantomlike and almost
undecipherable, are no longer traditional family portraits but rather the disturbing presence of lives
halted at a set moment in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of art but
by the power of an impassive mechanical process: for photography does not create eternity, as art does,

it embalms time, rescuing it simply from its proper corruption”. BAZIN, 2005, p.14.
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modo de viver. O de Kathy é um isolamento predominantemente interno. Ela se
encontra em seu pais de origem, em sua casa de infancia, em sua cama. Mas
isola a sua vida do conhecimento de todos, principalmente dos mais préximos.
Por esse isolamento perde a casa. Nesse isolamento, constitui para si e para
0s outros uma aparéncia de fragilidade.

O apego a casa como a unica forma de salvaguardar as aparéncias
sociais e pessoais é elemento utilizado por Perelman para construir uma
narrativa tragica. Tragédia que advém nado sé pelo descontrole dos
acontecimentos que se seguirdo, mas por se apresentar inalcancavel a esses
personagens o despreendimento da aparéncia. Tragédia por se configurar, por

outro lado, inevitavel o abandono da mascara.

A histéria de Casa de Névoa e Areia € tragica. A tragédia, como
género narrativo, enuncia desde o inicio o seu fim. Menos porque associada
ao drama e ao pessimismo, e mais por se relacionar & inevitabilidade. A
impoténcia da luta contra o que € um acontecimento inevitavel pela previsdo do
destino ou pela natureza dos personagens. De qualquer forma, elementos —

destino e natureza — que se encontram além das atitudes humanas.

Elementos que escapam a acao e vontade dos personagens, eles
amarram a trajetéria dos diferentes personagens na narrativa. Como ligagéao
entre uma cena e outra, a histéria de um personagem e de outro, esta uma
outra constante na forma de Perelman construir a trama. Na passagem das
cenas, aparecem elementos que se destacam e unem a histéria de Behrani e

Kathy e os diferentes momentos expostos pela narrativa.

A ponte encoberta em névoa. Sao Francisco, onde se situa a historia

filmada por Perelman, é uma cidade de pontes. Pontes que permitem a
passagem de uma margem a outra.

Essa passagem é a passagem da terra ao céu, do estado humano aos

estados supra-humanos, da contingéncia a imortalidade, do mundo
sensivel ao mundo supra-sensivel (Guénon) etc."®”

'” CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 729.
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Caminhos estreitos, nelas é necessaria uma escolha. Além de uma
ligacdo entre as histérias de dois personagens, entre duas vivéncias que tém
na imagem da casa uma ponte de ligacdao, a imagem da ponte nos indica
também a necessidade de uma escolha nao totalmente revelada.

As lendas indicam (...) a angustia que suscita uma passagem dificil
sobre um local perigoso e reforcam a simbdlica geral da ponte e sua
significagdo onirica: um perigo a superar, mas, do mesmo modo, a
necessidade de se dar um passo. A ponte coloca 0 homem sobre uma

via estreita, onde ele encontra inexojrggvelmente a obrigagcdo de
escolher. E sua escolha o dana ou salva.

Imagem do que esta entre os dois diferentes personagens, ela também
os une. A ponte coberta em névoas. A ponte que sobressai na paisagem de
Sao Francisco e a névoa que a encobre e lhe da determinada significagao no

filme.

A imagem da ponte remete a agua, a passagem de uma margem a
outra sobre aguas agitadas. Passagem também da terra ao céu, do conhecido
ao desconhecido. Do alcancgéavel ao inalcancavel. Do humano ao sobre-humano

Em névoas, ela é uma passagem desconhecida.

Ao apresentar a imagem da ponte entre duas cenas, Perelman ja
indica outros elementos que constituirdo a ligacdo e construcédo de diferentes
sentidos para a histéria dos personagens. Até o final do filme, esses elementos
serao familiares ao espectador. A meu ver, eles sao indissociaveis da narrativa
e da histéria. Eles a constroem mais que a acédo e os didlogos. Também sao

simbolismos que se encontram.

A proximidade com o céu é também a proximidade com a possibilidade
de elevacgdo. De sacralidade. O horizonte — que aparece no pér-do-sol sobre o
oceano — € uma imagem de inacessibilidade. No filme de Perelman, o céu é
principalmente a proximidade dos personagens com a possibilidade de
transcendéncia. O horizonte é a imagem do quanto inacessivel a eles se

apresenta essa transcendéncia.

A luz e a sombra sao elementos narrativos utilizados com destaque
por Perelman em Casa de Areia e Névoa. A casa habitada por Behrani é clara

e aconchegante, a mesma que antes era escura. "Luz e trevas constituem, de

' CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 729
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modo mais geral, uma dualidade universal, que a dualidade do yang e do yin
exprime com exatiddo. Trata-se, em suma, de correlativos inseparaveis...”'®® A
luz é conhecimento reconhecido, iluminado, claro. E, no simbolismo cristdo,
vida, felicidade e salvacdo. A casa clara nos permite reconhecer a uma
estrutura familiar como um dado; uma estrutura constituida pelo pai, mae e
filho. A casa clara, mobiliada, arrumada reflete a familia que se quer manter

estruturada.

A sombra é névoa. “E, de um lado, o que se opde & luz; é, de outro, a
prépria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes.”’”® Nao permite ver

claramente. Nao oculta, mas nao é reconhecida se nao trazida a luz.

A cidade em que vivem o0s personagens configura a diferenca do
espaco publico, ndo permanente, em contraposicao com a seguranga presente
na imagem da casa. Em S&o Francisco Kathy se movimenta sem rumo
enquanto nao recupera a sua casa. Na mesma cidade, Behrani tenta se fixar
nao por estar em movimento, mas por nao se identificar com o lugar em que se

encontra.

As arvores derrubadas em momento inicial do filme de Perelman
interrompem a tranquilidade da familia que vimos na praia. As arvores contam
parte da histéria. Elas estdo presentes em todo o filme: cortadas, em floresta,
em névoas, no horizonte. A arvore € um simbolo de regeneragédo. Suas folhas
caem no outono, voltam a surgir na primavera. Ela morre e renasce

inumeraveis vezes.'”

Aqui elas interrompem a harmonia anterior por serem
cortadas na base. Nao se desfolnam por si, sdo cortadas pela base. Sua
regeneracao € duvidosa, ndo é certa: depende de cada arvore, de sua espécie,

idade. O que é arrancado ali talvez ndo possa crescer de novo.

Nesse momento inicial, as arvores contam de uma vida que foi cortada
na base. Nao naquele momento — ali, foram cortadas para possibilitar ao
morador do lugar uma melhor visdo do oceano e do horizonte. Uma visdo néo
obstruida que permitiria a familia enxergar a alma do seu pais. As nuvens do

horizonte em um simbolismo iraniano mistico, em que jardim, horizonte, mar

' CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 570.
0 Idem, p. 842.
"I As palavras d¢ BACHELARD em CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 85.
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sao fontes de comparacado com a vida. Uma comparag¢ao também em aromas.
O perfume do jasmim é o dos enamorados. A visdo limpa do céu é a visao da

alma do pais. "2

Essa visao limpa nao ocorre numa cidade de névoas, que parece nao
oferecer seguranca. Nela Kathy se movimenta. A praia, as ruas, os banheiros
publicos, os restaurantes. Lugares provisérios, eles ndo sao sua casa. Elas nao
os habita, mas ocupa em sua passagem por eles. Lugares provisérios que
nao Ihe oferecem o repouso préprio do pertencimento ao lar, a uma familia. No
espaco aberto da cidade, fora da seguranca que busca na casa, Behrani tem o
filho assassinado. A policia, autoridade de manutencdo de uma ordem de
convivéncia no espaco da cidade, ndo Ihe garante a seguranca. E ndo mais a

casa também.

Perelman expde a exposicdo nos diferentes espacos, na casa e na
cidade. No espaco privado, imagem de seguranca que nao se concretiza, e no

espaco publico.
De Sao Francisco pode-se dizer:

Sdo Francisco pode ser seguramente chamada de um dos
horizontes da nacdo. Situada no topo de uma peninsula, com uma
parte considerdvel construida sobre montanhas, a cidade é cercada
em trés lados pelas dguas de baia Gonden Gate e do Oceano
Pacifico.”

Um horizonte que nao se alcanca.

Ao final, a casa nao é, para Kathy e Behrani, local de protecdo. Para
Behrani, € um esconderijo para o seu desespero, dor. Mas, ainda, local de
afirmacao, como durante todo o filme, da honra. Na casa ele abriga o que Ihe é
importante: sua esposa, 0s objetos da sua origem, suas medalhas. Abriga o

orgulho que perdeu.

'"2 No Diciondrio dos Simbolos, a imagem mistica que a Pérsia conferiu aos jardins, imagens misticas que
nos levam aos aromas do jardim: “Foi na Pérsia, porém, que o jardim tomou um significado nao apenas
césmico, como no Japdo, mas também metafisico e mistico. O amor dos jardins € o tema central da visdo
iraniana do mundo. As seletas mais célebres da poesia persa intiulam-se o Rosal (Gulistan) e o Vergel
(Bustan). Os temas musicais sdo, muitas vezes, dedicados aos jardins. O jardim € fonte perpétua de
comparagdes: a bem-amada € comparada ao cipreste, ao jasmim, a rosa. ” (1991, p. 513). Odor que,
invisivel, emoldura as imagens persas.

173
www.sfmuseum.org, acesso em 12/06.
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Para Kathy, é lugar tragico. De volta ao prélogo, temos o encerramento
da narrativa presente: ndo mais dentro da casa, ela se encontra fora, acima, no
terraco. Ao negar que a casa seja sua, abandona as relacées de seguranca,
conforto, repouso que depositava nela. Assume a fragilidade, a inseguranga, a
inconstancia que, ao contrario do que construimos em representacao, nao sao
asseguradas pela posse da casa e pelo pertencimento a uma familia. Posse e
pertencimento nem sempre alcancaveis. Encobertos em névoa, abrigados
entre as arvores, presentes num horizonte que ndo se apresenta sempre
alcancavel. Kathy nega que é sua uma casa que nao é mais imagem de
protecdo, repouso, seguranca e acolhimento. A casa ndo € mais o seu “canto

no mundo”.'’*

" BACHELARD, 1993, p. 24.
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A MELANCOLIA
em OS EXCENTRICOS TENENBAUMS
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A familia Tenenbaum é digna de um livro. Os Excéntricos Tenenbaums,
filme de Wes Anderson, € esse livro. Retirado na biblioteca por um leitor sem
rosto e nome, andénimo para n6s como 0s espectadores de cinema, esse livro

existe nas telas junto a Os Excéntricos Tenenbaums, o filme.

Livro e filme, divididos em partes, compartiiham as mesmas palavras,
impressas ou faladas, no comec¢o de cada capitulo. Mas carregam a melancolia
inerente a traducdo, para fazer emergir neste texto as idéias de Walter
Benjamin.'® A camera nos mostra, na primeira pagina dos capitulos, as
palavras que ouviremos do narrador que ouvimos, mas ndao vemos. No alto de
cada pagina, sempre presente, o titulo do livro, The Royal Tenenbaums. A voz

do narrador nos desloca da pagina impressa e nos coloca nas imagens.

O primeiro personagem que (nao) aparece é o narrador. Uma terceira
pessoa que nao vemos, mas a quem € dado saber e contar o que veremos.
Seu lugar encontra também o do espectador, pelo seu posicionamento em local
privilegiado. N&o visivel, o narrador é recorrente durante todo filme. No caso
de Os Tenenbaums, o narrador N30 sao 0s personagens, nao é o leitor ou o
espectador, mas uma terceira pessoa, que conta a respeito da familia, com a
percepcao de quem a vé de fora. Distante pela nao visibilidade, ele nos
aproxima do mundo diegético. O livro conta uma histéria. O narrador é o
responsavel por conta-la: no caso, a encenagao de um teatro de costumes.
Nela, ha a composicao explicita dos personagens, sem a pretensdo de
naturalizar a encenagdo ou compor uma narrativa realista nos moldes do

cinema classico americano. A narrativa na voz em off é também um elemento

1S BENJAMIN, 2004.
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dessa nao-naturalizagdo. A voz em off ndo tem corpo. O narrador constrdi o
prélogo. Depois, |1& as palavras iniciais de cada capitulo. Sua narragdo cede
espaco para a agao dos personagens. Seu posicionamento no contexto da
narrativa & privilegiado. Ele parece conhecer os personagens e a trama, e

assim ele nos conta uma historia.

No distanciamento de uma voz sem corpo, o narrador aproxima o0
espectador do seu lugar privilegiado, para aproxima-lo também do mundo que
narra. Apresenta, nessa narrativa, o privilégio compartilhado pela camera, que
vé e nos mostra o algo a que nao poderiamos ter acesso de outra forma — as
acOes solitarias dos personagens, que tém como Unicas testemunhas os
olhares compartilhados da camera e do espectador. Cinema que traz em si
essa possibilidade de estar onde ninguém mais poderia chegar senao por ele.
Possibilidade auxiliada aqui pela voz de um narrador invisivel. Deslocamento

no tempo e espaco a que somos levados.

A postura do narrador em Os Excéntricos Tenenbaums pressupde esse
privilégio que, na diegese, € exclusivo dele, narrador, alienado aos demais
personagens. Segundo Patrice Pavis:

O narrador ndo intervém no texto da peca (exceto, as vezes, no
prélogo, no epilogo ou nas indicagdes cénicas quando elas sdo ditas
ou mostradas). Portanto, s6 pode haver narrador sob a forma de
uma personagem que € encarregada de informar os outros
caracteres ou o publico contando e comentando diretamente 0s
acontecimentos. (...).

E continua:

Existe narrativa (logo, narrador, e ndo simplesmente personagem
que age) desde que as informagbes trazidas ndo estejam
concretamente ligadas a situagdo cénica, que o discurso apele para
a representagdo mental do esg)ectador e ndo para a representacéo
cénica real do acontecimento.””

A acao cede, na narrativa, espaco a palavra na voz do narrador. A
palavra cede espaco a acao dos personagens. Em Os Tenenbaums, o narrador
nao pode ser identificado com um personagem da trama, o que, de certa forma,
o distancia desse mundo diegético e o aproxima do espectador. Para o

espectador ele fala. Para o espectador, ele denuncia a ficcionalidade da trama

176 PAVIS, 2005, p. 258.
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que apresenta Ao mesmo tempo, ele se faz naturalizar. Para a construcao da
narrativa em continuidade, o espectador aceita a sua voz e se insere no mundo

narrado. Voz sem corpo ou acdo, o narrador, assim, é também personagem.

As paginas do livro que conta a histéria da familia Tenenbaums nos
apresentam uma idéia de legitimidade. O narrador ndo cria a histéria. Ele a
conta. Ele a 1é em voz alta. Coloca-se acima dos acontecimentos que narra.
As paginas do livro emolduram suas palavras, que se inserem num
determinado contexto: o livro. O registro. O livro seria o original. A voz a sua
traducdo para o ouvinte. As imagens, a traducao para o espectador.

Jeanne Marie Gagnebin, referindo ao pensamento de Benjamin, diz da
‘impossibilidade de se entender a traducdo em termos de uma
recuperagdo” plena de significados e enfatiza a aceitagdo da perda de
uma origem estavel, encarnada pelo texto original — ou, mais ainda, a

aceitacdo da perda de uma suposta origem tao estavel como inefavel

que o trabalho do tradutor deveria, como se diz as vezes, “resgatar”.’”’

A presenca do narrador pressupde a existéncia desse original. Em Os
Tenenbaums, mais que pressupor, essa anterioridade € mostrada — a imagem
do livro retirado da biblioteca. A imagem do livro marcaria a aceitacao de uma
distancia. Aceitagdo da existéncia de um fundo textual reconhecido como

anterior. Nessa anterioridade, a marca também da separagéao.

A presenca do narrador e do livro que conta pressupde também as
diversas leituras que podem resultar da apresentacdo da histéria dos
Tenenbaums. Duas distancias aparecem, entdo: a da apresentacdo no tempo
presente — apresentar é presentar, em sua etimologia — em relacao ao original
que a antecede; e a apresentacao no tempo presente em relacédo as leituras
qgue a ela se seguem. Duas distancias que marcam a perda do original e suas

talvez ilimitadas reconstrucoes.

O que tem inicio na primeira pagina morre na ultima.'”® Assim a histéria
contada dos Tenembaums, iniciada em prélogo, na primeira cena, morre

juntamente com o personagem de Royal Tenenbaum. Uma perda que se

"TLAGES, 2002, p. 16.
'8 O final rigoroso que determina a palavra fim escrita no inferior da iltima pagina e que leva o leitor —
e assim o diz Benjamin — a refletir sobre o sentido da vida, pois o romance, e que ele contrapde as

narrativas oriais, ndo “pode dar um dnico passo além daquele limite” (1994, p. 213).
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significa na morte, mas que se apresenta em melancolia desde a primeira

apresentacao dos Tenenbaums.

Wes Anderson enfatiza desde a primeira cena de seu filme que se trata
de uma narrativa de ficcdo. A estrutura de narracao ocorre na voz em off na
terceira pessoa, nao identificada com o0s personagens, acompanhada das
imagens do romance em suas paginas impressas. A composicao em capitulos
ocorrem inicialmente para marcar esse limite. Apesar da énfase no livro e na
constante referéncia a obra literaria, Os Tenenbaums, filme, ndo é uma
adaptacdo. Nao se trata de um livro publicado. O livro é quase que o diario da

familia narrado, para o espectador, em voz e imagens.

O roteiro do filme é original. Creditado a Anderson, diretor, e Owen
Wilson, um dos atores, ele tem suas referéncias principais na histéria familiar
dos dois. Etheline Tenenbaum refere-se em parte a mae de Wes Anderson. A
mao de Chas com a bala alojada nédo é de Ben Stiller, mas de um amigo de
infancia de Owen e Luke Wilson e Wes Anderson. Tenenbaum é o nome de
familia de outro amigo. Margot é sua irma. Na infancia, na familia e amigos, os

roteiristas encontraram seus personagens.'’®

Ficcdo e referéncias pessoais numa producédo cinematografica.'®

Em prélogo, a voz do narrador ambienta a narrativa: em doze segundos,
conta do pai que comprou a casa, teve trés filhos, e se separou. Hey Jude,’®’
situa a histéria nos anos 70. Caracteriza também a melancolia da histéria e

dos personagens. A narragdo, no entanto, ndo tem ambiente ou tempo

17 Conforme informagdes de Internet Movies Database — acesso em dezembro de 2006: www.imdb.com.
'8 Wes Anderson em seu filme nos apresenta a histéria de uma familia a partir da separagdo dos pais. H4
maior énfase na histéria dos trés filhos — Chas, Margot e Richie —, em vinte anos de auséncia do pai,
Royal Tenenbaum. Apés o prélogo, a narrativa se desenvolve no retorno do pai e dos trés filhos para casa,
em circunstancias diferentes.

'8! Musica: Hey Jude. Lennon & McCartney, UK, 1968. O prélogo tem a mesma duragio da gravacio de
Hey Jude, single de 1968. Nao hd voz na musica durante a narracio; da versdo original, apenas o refrdao
de Paul McCartney ao final do prélogo. Mesmo com a presenca forte da miisica e o seu sentido agregado
a narrativa - Hey, Jude, don’t make it bad/ take a sad song and make it better / remember to let her into
your heart / then you can start to make it bette — ndo vemos um videoclipe, recurso narrativo de em
muitos filmes, em o didlogo e o sentido da cena s@o de certa forma musicados. O prélogo de Os
Tenenbaums se compde com os significados acrescidos pela musica. Diferentemente da trilha sonora de
Casa de Areia e Névoa, composta originalmente para o filme, em Os Tenenbaums a musica traz de
antemdo seus significados para a narrativa, construindo, com ela, outros sentidos: composta por Paul
McCartney para Julian Lennon quando da separacdo dos pais, aqui ela ambienta o espectador no
rompimento do casal Tenenbaum.
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definido. O seu tempo é o do espectador, no momento do filme. A sua funcao,

contar a trajetéria melancoélica da familia Tenenbaum.

Enquanto narra a formacéao da familia e o seu rompimento, a cadmara
nos leva, num sentido descendente, a visdo do interior da casa apenas pela
janela de cada andar, onde se encontram os trés filhos.

Os Tenenbaums € principalmente uma apresentacao — e, assim, uma
representacdo. A narracdo e as imagens que a acompanham de uma forma
descritiva se propdem a apresentar uma familia americana que se destaca na
sociedade de que faz parte, mas que, na verdade, é apenas mais uma familia.

O filme nos mostra, apresenta, em narragdo e imagens, uma histéria.

O filme é dividido em doze capitulos, incluindo prélogo, epilogo e
apresentacao do elenco. Este terceiro capitulo concentra-se mais nos capitulos
que se dedicam a apresentacdo, seja dos personagens, do elenco, dos
ambientes ou das épocas. Estdo aqui mais especificamente, entédo, o prélogo e
a apresentacao do elenco.

O contexto de Os Tenenbaums é a partida do pai, a permanéncia da
mae e a decorréncia desse acontecimento para Chas, Margot e Richie, os trés
filhos. Mais que a permanéncia, no entanto, é a perda. A perda inevitavel da
origem — ou da génese - representada pelo pai. Ascendéncia e descendéncia

que se constroem na instituicdo familiar e se encontram em seu local, a casa.

O foco de Os Tenenbaums nao € a formacao da familia. Os doze
primeiros segundos da narrativa em off jA& a apresentam constituida. Seu
contexto € o rompimento de uma estrutura familiar e seu significado para os
personagens. O divércio e suas consequéncias posteriores nos filhos é o objeto
do prélogo. A partir dele, conheceremos a familia Tenenbaum. Wes Anderson

constréi esse contexto em dramatizacao e o ampara na palavra escrita.

A énfase no filme como um livro ndo é apenas uma referéncia ao seu
aspecto ficcional, mas também ao de registro. No livro ficam guardadas as
lembrancgas, os sentimentos, os fatos, a histéria da familia. Os personagens,
quando apresentados, o sdo, depois do nome, pelas suas obras. Capas de livro
multiplicadas na tela, como possivel alusdo a diversidade do seu alcance. E

uma possivel referéncia a importancia do registro escrito e imagético como
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local de memoria. Nas palavras de Hannah Arendt, “Sao todos prisioneiros de
sua propria existéncia singular, que continua a ser singular ainda que a mesma

experiéncia seja multiplicada inimeras vezes”.'®

No pensamento de Pasolini estd a historicidade conferida a palavra
pelos seus diferentes usos. Utilizacdo que Ihe confere um aumento de
significacdo.'®® Penso nos significados da palavra que, escrita e depois falada,
apresenta-se também em imagem. Palavra escrita que configura a trama e os
personagens. A histéria da familia Tenenbaum nos é apresentada depois de
aberto o livro que a conta. Cada personagem é acompanhado do seu livro.

Membérias e lembrangas em seus registros escritos e em imagens.

Também Pasolini nos traz essa memoéria em imagens, que constituiriam
um dicionario de infinitas possibilidades. Infinitas referéncias para o que

Pasolini denomina de im-signos:

Né&o existe um dicionario de imagens. (...) O autor de cinema n&o
possui um dicionario, mas uma possibilidade infinita: ndo vai buscar os
seus signos (im-signos) a arca, ao depdosito, a bagagem: mas ao caos,
onde ndo sdo mais que ) mera1sg4 possibilidades ou sombras de
comunicagdo mecanica e onirica.”

O dicionario de imagens se constituiria de “uma imagem que pertence a
nossa meméria visual e aos nossos sonhos”.'®®> Imagens que teriam origem nos

sonhos nao catalogados.'®

Nesses registros escrito, imagético e onirico encontra-se também a
nossa vida, que se tornaria visivel em sociedade sobretudo pelas nossas

realizacoes.

Os membros da familia Tenenbaum sao primeiramente apresentados
pelas suas aptidées e realizacdes — as obras escritas. Pelo que deixam de
registro. Pelo que os retiram do anonimato. Antes do close na capa do livro em
cena — sao varios em cada capitulo, os que contam sobre a familia e aqueles
que escreveram os diferentes personagens —, ~cada um tem sua capa

preenchendo a tela em reproducéo. As historias que contam sao reproduzidas

'8 ARENDT, 2005, pp. 67/68.

'8 PASOLINI, 1982, p. 139.

'8 Idem Ibidem.

'8 PASOLINI, 1982, p. 140.

"% Trago uma imagem: em Sandman, HQ de Neil Gailman, o reino do sonhar possui uma biblioteca tdo
vasta que seus limites ndo sdo determindveis, composta por todos os livros sonhados e nio escritos.
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em distribuicdo e leituras. De alguma forma, pode-se dizer que elas se
dispersam da sua origem. Afastam-se continuamente das suas referéncias

iniciais, a0 mesmo tempo em que, movimento ambiguo, retornam a elas.

O movimento dos membros da familia obedece a essa ambiglidade. A

construcéo de Os Excéntricos Tenenbaums também.

Um filme é também registro da histéria dos seus personagens. E criagao
de seus realizadores. O diretor de cinema é conhecido por suas producées,
registros também de suas realizacées. A palavra registro pressupdée uma
legitimidade. Etimologicamente com o significado de repor, de tornar a fazer, o
registro é a anotagdo de um fato."®” O livro a respeito dos Tenenbaums é um
registro dessa vida em familia. Carater de legitimidade, o registro nem por isso
encontra a possibilidade de objetivacdo absoluta. Registros sobretudo
ficcionais, o cinema e a literatura ndo tém o valor documental associado a
palavra “registro”. Eles ndo possuem essa formalidade. No entanto, pela
palavra e imagem, podem associar-se a funcdo de registrar. Tornam-se
também uma referéncia; assim como o livro é uma referéncia anterior a
consideracao de fidelidade por parte da adaptacdo no cinema e um filme é
também referéncia a sua refilmagem: tentativas — inefaveis — de recuperacao

do original.

Wes Anderson apresenta na histéria dos Tenenbaums essa
ambiglidade da produgao cinematografica que, mesmo se baseada numa
pretensa histéria real registrada em literatura, ndo perde o seu carater ficcional
e sua relacdo com a realidade. Nao se trata de um registro absoluto, uma
referéncia objetiva e tampouco de uma criagao dissociada da vida real. Nao ha
uma pretensdo de naturalizar a representacdo. Tampouco é a realidade
captada em imagens. Nao é pretensdo do diretor, aqui, colocar ficcdo e
realidade em extremos, em pélos contrarios. Elas se encontram na vida e
também no cinema, e Wes Anderson constréi o seu filme nessa ambigiidade
prépria da producdo que realiza: ao mesmo tempo ficcional, ela tem suas

referéncias em elementos do real. Um nado termina quando comeca o outro.

187 Conforme defini¢io presente no Diciondrio Eletronico Houdis da Lingua Portuguesa — vocébulo
registro.
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Elementos nomeados principalmente em uma oposicdo, eles nao

necessariamente encontram-se em pélos opostos ou em limites bem definidos.

Anderson, de certa forma, brinca com a relacao entre ficcao e realidade
no cinema. Construindo sua narrativa predominantemente com elementos que
denunciam a sua ficcionalidade, ele, no entanto, nos aproxima das tramas
pessoais de cada personagem que, aqui, se concentram na relacédo familiar de
seus roteiristas, produtores e atores. Dramatiza explicitamente a vida dos

Tenenbaums e nos insere no seu mundo préprio — 0 mundo diegético.

Fundamental ao trabalho do diretor, dentro da producao cinematografica
americana, € a busca de uma maior proximidade com a realidade. Impressao
da realidade, em outras palavras, realismo. Um realismo que constréi e permite
maior aproximacao, e identificacdo, do espectador com a narrativa. O filme,
uma obra de ficcdo - mesmo se em referéncia a acontecimentos reais -, é
narrado e editado tendo em vista a produgdo de maior realismo. Trata-se néao
de um realismo estético, visual, que busca copiar a realidade em seu registro
visual, mas que dela se aproxima no que sugere, questiona, duvida. Exterior e
interior se interpenetram, e nossa identidade é tudo menos algo redutivel a um

manual de planos e contra-planos.

A narrativa americana classica, nas definicbes de Mattos e Xavier, ja
referidas aqui, estrutura-se esteticamente em cortes suaves que nao causem
estranhamento ao espectador, dando-lhe a sensacdo — ilusionismo — de
continuidade. A passagem de uma cena conduz o espectador de forma a
preservar a sua sensacao de estar dentro dela. Procura ndo evidenciar em

percepcao a distancia fisica entre projecao e espectador.

Com elementos materiais e narrativos, o trabalho do diretor seria
fundamentalmente orquestrar o binémio o olhar e a cena. E construir a astucia

da representacgéao, e afina-la de acordo com a sua visdo da histéria que filma.

Wes Anderson, no entanto, constréi esse bindmio ja com a explicitacao,
de inicio, do caréter ficcional da sua histéria. Mais: ndo se torna anénimo na
construcao da sua narrativa. Na escolha dos atores, na figuracédo, no elemento
bizarro de uma trama nada tem de absurda, Anderson aparece. Historia e

realizador se mostram em Os Tenenbaums.
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The Royal Tenenbaums é uma peca teatral apresentada em prologo,
capitulos e epilogo. O prélogo é a primeira parte desse teatro escrito e
projetado em tela, com a fungédo de expor inicialmente a trama, situando-a e

aos seus personagens. Elucida também o que o espectador ira ver a seguir.

A historia da familia e dos seus membros é apresentada de imediato
pelo livro que a registra. Primeiro, o livro que contém a peca, o teatro da vida
dos Tenenbaums, em sua multiplicidade das capas. Depois, pelo close. Na
capa do livro a ser projetado em tela, numa mesa, o rato dalmata, duas velas, o
prato que contém um convite de casamento.: a cortina verde, o titulo do livro e

do filme em rosa.

O titulo que nomeia livro e filme aparece repetidamente na passagem
dos capitulos. Os personagens sao apresentados pelo nome e sobrenome.
Cada um em sua individualidade, inserido num todo familiar.

O titulo em portugués — Os Excéntricos Tenenbaums - € um registro da
leitura de quem o traduziu do inglés. Eles aparecem como excéntricos. Sua
composicao acontece pelo bizarro. O espectador entra no cinema ja com essa
informacao e a percepgao de outrem. Um filme se constr6i também pela sua

leitura, e esta comeca na traducao do titulo.

Trago a teoria da tradugdo em Benjamin,'® e ndo a pretendo reduzir
aqui a uma necessidade do mercado exibidor. O nome conferido a um filme em
lingua estrangeira ndo tem a pretensdo — creio — de uma tradugédo. A sua
nomeacao é mais um rétulo que uma moldura. E um nome que dispde o filme a
exibicdo. Benjamin, a sua maneira de transcender o préprio objeto da sua fala
para conseguir, entdo, se aproximar dele, nos apresenta as suas concepgoes
de traducao para discutir a linguagem humana. No entanto, trago a traducéo,
no sentido conferido por Walter Benjamin, para apresenta-la ndo como a
transcricdo, para outro idioma, de um sentido original. Essa transcricdo nao é a
maior preocupagao na transcricdo do nome original de um filme para o titulo
em portugués. Essa idéia pressupde a fidelidade com o original, descartada por
Benjamin, e que aqui se apresentaria descabida. Traducdo € uma forma, que

se transforma, e se transcreve. Tradugdo, menos que uma transcricao,

'8 Conforme a discussio apresentada por Gagnebin a partir de A Tarefa do Tradutor, artigo de Walter
Benjamin de 1926. (GAGNEBIN, 2004).
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encontra-se mais préxima da constru¢cdo de um novo sentido. Conferir um
nome em portugués a uma produgdo do cinema americano € conferir-lhe de
logo um sentido, e precisamos, para aceita-lo, nos desvincular do pressuposto
de um titulo original'®®. Essa nomeagdo é uma primeira leitura, que pode ser
apoiada pela narrativa. Pode também decepcionar ou surpreender por dizer
pouco a respeito do filme. A titulagéo, principalmente a partir de uma traducgéo,

de um filme seria j& uma leitura transcrita em uma sentenga.

Na tarefa de nomear, haveria a necessidade da adequagdo do nome
com a coisa. O nome em portugués, dessa forma, deveria se adequar ao
original. O que ele nos traz, no entanto, ultrapassa essa adequacao e nos
conduz a uma primeira leitura: Os Tenenbaums seria um filme sobre pessoas
excéntricas. Junto ao cartaz do filme — a imagem reforcada pela legenda -
soma-se o bizarro da composicao dos personagens. Seria entdo uma familia
estranha, diferente, esquisita, excéntrica. Seu modo de vestir refletiria essa
diferenca. Essa € uma aparéncia que Wes Anderson apresenta para a
desconstruir depois. O que é absurdo em figuracao, exotico, distante da vida
cotidiana, na verdade dela se aproxima e se mostra acessivel, identificavel,
plausivel. O exético e o habitual. Ambiglidade que ndo se contradiz na

existéncia social e particular da familia.

A apresentacdo do elenco — cast of characters -, apdés o prélogo,
explicita a representacdo. Revela o personagem em sua composicao pelo ator.
Na sua apresentacdo dos atores, a importancia da composicdo para a
representacdo. Os atores sdo parte da histéria, ndo somente 0s seus
personagens. Em uma representacéo, eles sdo o rosto do filme. Todos sao
enunciados no elenco de Os Tenenbaums, uma parte posterior ao prélogo,
antes do primeiro capitulo. Os atores aparecem caracterizados em seus
personagens, em frente a um espelho. O espectador os vé aqui em reflexo. Ou
o rosto em reflexo no espelho ou o rosto que se reflete no espelho-camera.
Chevalier & Gheerbrant nos apresentam varios simbolismos do espelho. Trago
um deles:

'% Creio importante ressaltar que, mesmo nos titulos que t8m uma tradugio literal — um exemplo é Beleza
Americana, do inglés American Beauty, que, no original, refere-se a rosa que tem aparéncia, mas ndo odor
-, 0 seu sentido também se refere, em grande parte, ao contexto em que criado. E este ndo é passivel de
reproducdo literal ou transcri¢do. Apresenta-se, entdo, o sentido de traducdo, dado por Benjamin, como
uma nova producao.
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Speculum (espelho) deu o nome a especulagdo: originalmente,
especular era observar o céu e os movimentos relativos das estrelas,
com o auxilio de um espelho. (...)

O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o contetido do
coragdo e da consciéncia: como o Sol, como a Lua, como a agua,
como o ouro, Ié-se em um espelho do museu chinés de Handi, seja
claro e brilhante e reflita aquilo que existe dentro do seu coracao.

ou seja turvo como o espelho da agua na areia do mar Céspio. E continua:

O espelho ndo tem como unica fungdo refletir uma imagem; tornando-
se a alma de um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através
dessa patrticipacdo, passa por uma transformacdo. Existe, portanto,
uma configuragdo entre o sujeito contemplado e o espelho que o
contempla. A alma termina por participar da propria beleza a qual ela
se abre.™

A representacéao se reflete no espelho. O espelho a reflete para o nosso
olhar também. Na auséncia do espelho, a camera. Camera que é espelho. O
olhar do espectador, sintonizado com o da camera, € espelho. Atores,
personagens e espectador se refletem na construcao da narrativa.'®’

Na apresentacdo do elenco, em seguimento ao prologo, cada
personagem, na composicao explicitada pelo ator que o representa, mostra o
que tera de superar. Composicao também em figurino. Gene Hackman como
Royal Tenenbaum retira a mascara facial — uma mascara de limpeza. Anjelica
Huston, como Etheline Tenenbaum, compbe a sua maquiagem. Ben Stiller,
como Chas Tenenbaum, vé seu reflexo no espelho junto com mais dois
reflexos dele, os seus filhos, aos quais transmite, por descendéncia, seus
medos, traumas, atitudes e aparéncia.'®® Gwyneth Paltrow, como Margot
Tenenbaum, tem na cadmera, além do seu, o reflexo do mundo em que vive, o
livro. Owen Wilson, como Eli Cash, compde o seu figurino diante do espelho de
uma loja de tecidos. O olhar do espectador é também espelho. E reflexo. Bill
Murray, o marido de Margot, como Raleigh St. Clair, tem refletida em nés a sua
obsessao com o registro de suas idéias no gravador portatil — suas palavras

"0 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 393/398.

! Joe Wright, diretor da mais recente versdo para o cinema do romance de Jane Austen, Orgulho e
Preconceito (Pride and Prejudice, UK, 2005), comenta uma das cenas nas informacdes extras presentes
no DVD. Nela, Elizabeth, a protagonista do romance e do filme, se olha no espelho. Seu olhar estd na
camera e, diretamente, em nds, espectadores, que nos tornamos, entdo, também o seu espelho.

2 Tudo em Familia apresenta também a idéia dos filhos como reflexo dos pais: na foto da mie, reflete-se
a imagem da filha, que olha a foto e traz ao olhar a presenca da mae. (The Family Stone. De Thomas
Bezucha, EUA, 2005).
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faladas compdem o registro. Danny Glover, como Henry Sherman, e seu olhar
fixo e parado na camera. Luke Wilson, como Richie Tenenbaum, encontra-se
em viagem num barco, em continuo transito e movimento. Com sua maquina
fotografica, ele tira uma foto do olho que o vé. Ele reflete o seu reflexo, numa
figuracdo da relagdo entre o olhar e a cena:'®® o que reflete e o que é refletido

continuamente.

Pausa: o cinema americano fundou sua estrutura no chamado star
system, a énfase no estrelato dos seus atores como um chamariz eficiente para
as producdes da industria hollywoodiana. No primeiro cinema, era 0 anonimato.
As imagens em movimento eram protagonistas, numa época em que o cinema
nao era a principal atracao das férias de espetaculo. Nao eram protagonistas a
trama ou os atores ou os realizadores de um filme. Atores, roteiristas, musicos,
diretores: anénimos ao publico. Atores foram os primeiros a perder esse
anonimato. A terem os seus nhomes em destaque e identificados com géneros —
de filmes e personagens. Eles passaram a ser o rosto mais facilmente

identificavel em uma producao do cinema.

O socidlogo francés Edgar Morin dedicou-se grande parte de suas
pesquisas ao cinema. O final da primeira década do século XX é para ele

momento decisivo na constituicdo das estrelas de cinema.

Esta proxima a etapa decisiva na qual a figura do intérprete se libertara
da personagem, como de uma crisalida (...) A medida que o nome do
intérprete se torna tdo ou mais forte que o da personagem, comega a
se operar enfim a dialética do ator e do papel, na qual surgira a
estrela.”*

N&o conheci um cinema que questionasse o status das estrelas. Nao
conheci uma época em que a vida dos atores nao fosse também um roteiro
cinematografico. O personagem de um filme se confunde com o seu intérprete,
e busco em outros de seus filmes aquele personagem de antes. Nao somente
o ator pode criar uma identidade com os tipos que representa — tipos que sao
um género também -, mas também o espectador neles, atores, procura 0s
personagens. Procura, na personificacdo do ator, a pessoa diegética. Deseja
sua continuidade; vé, entéo, no ator, essa possibilidade.

19 XAVIER, 2006.
% MORIN, 1989, p. 6.
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Os atores, quando em um filme, ndo anulam o0s seus personagens
anteriores. Trazem consigo o que foram anteriormente em outras projecoes.
Nao tenho a pretensao — ou intencédo — de discutir o quanto um ator, por estar
tao identificado a um género de produgdo ou a um tipo, pode interpretar o
mesmo personagem toda a sua vida. A questdo é o quanto um ator traz
consigo uma parte do que a narrativa quer significar. Numa outra forma de
naturalizacdo, ndo questionamos a escolha de determinados atores para certos

personagens.

Francois Truffaut diz do quanto Antoine Doinel, personagem
autobiografico de dois de seus filmes, afastou-se aos poucos dele para se
aproximar de Jean-Pierre Léaud, ator que o interpreta. A meu ver, ele € o rosto
dos filmes de Truffaut, mesmo que em todos ndo se encontre. Trago as

palavras do cineasta francés:

Tempos atras, num domingo de manha, a televisdo francesa pdés no ar,
durante um programa intitulado La séquence du spectateur, uma cena
extraida de Beijos roubados entre Delphine Seyrig e Jean-Pierre
Léaud. No dia seguinte, entro num bistré6 onde nunca pus 0s pés, e o0
dono me diz: “Puxa! Estou lhe reconhecendo, vi o senhor ontem na
televisdo”. Ora, naturalmente ndo foi a mim que o gerente do bistré viu
na televisGo, mas Jean-Pierre Léaud no papel de Antoine Doinel.
Encontro-me portanto nesse lugar, ndo respondo nem sim nem n&o ao
dono do bistr6, pois nunca me impaciento em dissipar um mal-
entendido, e peco um café bem forte. O sujeito me traz um e,
aproximando-se de mim, encara-me mais atentamente, acrescentando:
“O senhor deve ter feito aquele filme ha algum tempo, devia ser mais
Jjovem...”

Conto essa histdria porque ela ilustra bem a ambigiidade (e, ao
mesmo tempo, a ubiqiidade!) de Antoine Doinel, personagem
imagindrio que acaba sendo a sintese de duas pessoas reais, Jean-
Pierre Léaud e eu proprio.”*

Anjelica Huston, Bill Murray, Owen Wilson sado recorrentes nas
producdes de Wes Anderson. A imagem bizarra de Morticia Addams, a
comédia de Zoolander e a melancolia de Encontros e desencontros'® se
apresentam também em Os Tenenbaums pelos seus atores e ajudam a formar

significados. As imagens a eles associados naturalizam-se aqui também.

19 TRUFFAUT, 2005, p. 13.

1% Familia Addams (The Addams Family). De Barry Sonnenfeld, EUA, 1991.
Zoolander (idem). De Ben Stiller, EUA, 2001.

Encontros e desencontros (Lost in translation). De Sophia Coppola, EUA/Japao, 2003.
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Retiram o estranhamento que poderia causar a composi¢cao bizarra dos seus
personagens. Aqui, uma aparente ambiglidade: pretender-se diminuir o
estranhamento de personagens que se quer estranhos. Bizarros. Excéntricos.
Os significados que os atores trazem consigo constroem também o mundo -
diegético - dos Tenenbaums. Apropriando-me do pensamento de Carriére, o
filme “faz uso prédigo de tudo que veio antes dele”.'®” No trabalho dos atores,

essa recorréncia torna-se mais perceptivel.

Os personagens de uma producdo que ainda ndo conhecemos se
tornam reconheciveis pela meméria dos personagens que se encontra nos
atores. Angélica Houston e suas producdes anteriores trazem altivez a Eteline
Tenenbaum. Bill Murray ndo precisa se esforcar para trazer a melancolia a
Raligh St. Clair. E podemos dizer que a figura de Gene Hackman confere ao

seu personagem o nome de Royal.

7 CARRIERE, 2006, p. 23.
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Quero, aqui, abrir um paréntese para salientar trés significados da
palavra representar. Levar a cena, encenar. Interpretar um personagem. Trazer

a memoéria, representar como simbolo.'?®

Apresentar e representar trazem consigo também a idéia de uma
realidade anterior a qual se referem. Apresenta-se, mostra-se algo que existe.
Algo nos é apresentado, e o podemos ver, perceber, ouvir. Algo que se

apresenta aos sentidos e, talvez, ao conhecimento.

A representacdo pressupde essa realidade primeira, um antecedente.
Encena-se algo que ja existia antes de se trazer a cena. A representacao de
um personagem que ja foi concebido. E, ainda, o simbolismo presente em toda

representacao.

Apresentar e representar presentam, e re-presentam. “... Na tragédia, a
acao a apresentada, ndo com a ajuda de uma narrativa, mas por atores”,
coloca Aristételes em sua Poética.'®® Atores que apresentam a acdo na
representagdo mesma da agdo. E na representacdo dos seus personagens

Uma representacdo que seria essencialmente imitagcao.

A apresentacao e representacdo no cinema decorreriam de algo que ja
existe, e que o olhar da camera e o mundo da narrativa nos traz. Apresentacao

e representacdo que se propdem ao olhar. A visibilidade. Ao espetéculo.

Os sentimentos de fracasso, medo, perda; as necessidades e
esperangas sao assim encenados em tela. Na sua representacado, remetem a
memdéria do espectador e aos seus sentimentos, numa busca por identificacdo
e proximidade. Apresentados, representados, encenados, os conflitos dos
personagens tornam-se também simbodlicos. Um relacionamento entre
producgéo cinematografica, espectador e sociedade que encontra na instituicao
familiar uma possibilidade de identificacao.

A familia € um campo privilegiado para a representacado de sentimentos
pessoais que, projetados para fora do ambiente familiar préprio — a casa —

firmam-se em sociedade. A dindmica familiar, assim, escaparia aos limites da

1% Conforme defini¢des presentes no Dicionario Eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa.
19 ARISTOTELES, Poética, Capitulo VI.
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casa, da vizinhancga, da rua. Em Beleza Americana, o que uma pessoa é em
casa projeta-se na sua vida social; é a base da sua vida nao apenas patrticular.
A dinamica familiar identifica o individuo em sociedade. Separada em espacos
publicos e privados, teriamos — espectadores - a nossa vida impregnada pelas

relacoes familiares.

Os Tenenbaums rompe a invisibilidade da estrutura narrativa dramatica
na construcdo, na representacdo da trama e na apresentacdo dos seus
personagens. Refere-se claramente a uma forma de retratar o mundo
caracteristica de Wes Anderson. No entanto, fundamenta-se também em
elementos da realidade dos seus realizadores, aproximando-se em trama do
espectador que com eles pode se identificar. Diferentemente do titulo em
portugués, sai do geral e aproxima-se em close ao que se refere o nome
original: Os Tenenbaums tém a sua grandiosidade na representacao e uma
cotidianidade, contraposta ao que seria extraordinario, na existéncia.

Excéntrica na composicao, ela é usual na estrutura familiar.

Mais que palavra, familia é sentenca. Refere-se Anderson a familia
também como destino inegavel. Nas palavras originais, Family isn’t A word...
It's A sentence.?®® Assim também uma tagline, a chamada de um filme n&do o
define. Familia ndo é um conceito referente apenas ao sentido semantico da
palavra. Ela € uma construcao e, mais, uma sentenca. De certa forma, é um
determinante e também uma delimitacdo. Uma sentenga que pode, como em
Léolo, ja referido aqui, chegar a fatalidade do que € inevitavel na heranca
familiar e de que nao se poderia escapar. Uma moldura que néo seria somente

involucro, mas determinante.

A caracterizagdo de cada personagem o coloca nessa sentenca: a
familia antecede a individualidade e, de certa forma, a figura. Para a relacao
dos Tenenbaums com essa sentengca familiar, a figuracdo torna-se
indispensavel. Ela é uma heranca que se adquire sobretudo pela convivéncia

no mesmo espaco, o local privado de permanéncia da familia.

Na casa se apresenta o anuncio do divorcio, feito pelo pai na mesa da
sala de jantar. Ele em uma ponta, distante dos trés filhos, no outro extremo. A

2 1 ~ £ 2 P
% “Familia ndo é uma palavra... é uma sentanca”. Frase utilizada como uma chamada para Os
Excéntricos Tenenbaums — conforme informagdes constantes em www.imdb.com.
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mesa nao € circular, ndo apresenta uma unidade e uma continuidade. Ela
apresenta a distancia, numa sala dramética, madeira e paredes vermelhas. O
pai aqui representa unido da familia apenas no nome. Em comportamento,

interesse e proximidade, ele se encontra distante da familia.

O vermelho predomina na casa dos Tenenbaums; nas suas paredes, na
luz dos ambientes. No Dicionario dos Simbolos de Chevalier e Gheerbrant
encontramos um vermelho de simbolismo ambiguo, que varia de acordo com a
intensidade da cor. O vermelho-claro, brilhante, é diurno e “lanca, como um sol,
seu brilho sobre todas as coisas”. O vermelho escuro € noturno, secreto;

representa o mistério da vida.

Esse vermelho escuro de introspeccao encontramos no interior da casa

dos Tenenbaums:

Subjacente ao verdor da terra (...) este vermelho, eminentemente
sagrado e secreto, € o mistério vital escondido no fundo das trevas e
dos oceanos primordiais. E a cor da alma, a da libido, a do coragdo. E
a cor da Ciéncia, do Conhecimento esotérico, interdito aos nao
iniciados, que os sabios dissimulam sob seu manto. (..) Este
vermelho, como se vé, é matricial, uterino.°’

Vermelho de uma intimidade familiar que € mostrado a rua, a esfera
publica somente quando das festas: nas celebracoes, é simbolo de expansao e
felicidade. Um limite estabelecido entre o que é privado e publico apresentado
no que seriam as ocasides propicias a convidar quem esta de fora para o
interior da casa. Esta ndo guarda apenas, como também compartilha.

Nesse ambiente familiar de coloracdo densa, a distancia € apresentada
também pelo uso constante dos 6culos escuros. Nos ambientes fechados, eles
contribuem para a composicao bizarra dos personagens. No ambiente familiar,
eles compdéem também o distanciamento. A preservacao do seu olhar ao olhar
do mundo — e do espectador — que o observa. E também uma possivel
referéncia a individualidade dos personagens, que, enguanto no espaco
privado ou social, mantém algo oculto ao olhar de outrem. Nas producdes
cinematograficas e em sociedade, o triunfo da visibilidade ndo se apresenta

absoluto. Conforme Carriere, “por ter muito para ver, nossos olhos, com

' CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 944.
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freqiiéncia, ndo conseguem ver mais coisa alguma”.?®* Refere-se o autor as
décadas iniciais do cinema, em que o importante era “mostrar tudo”.?*®* O
problema talvez seja ndo o excesso de visibilidade, mas a pretensédo de

abarcar tudo o que se apresenta visivel.

Os 6culos escuros de Richie, Etheline e Royal Tenenbaum figuram a
impossibilidade de uma viséo total, ndo importa se nos espacos particulares ou
sociais. Sao lentes para a visdao da realidade. Molduras para os olhos,

molduras para o olhar.

O cenério e figurino do filme nos situam no que nao se quer esconder,
no que ser quer mais visivel: a heranga familiar a que estédo, de certa maneira,
sentenciados os personagens. Uma heranca em comum compartilhada, aqui,
nao pela transmissao da aparéncia fisica, especialmente, mas pelo figurino. A
figuracdo bizarra e a ambientacdo dramatica, salientada pelas cores fortes —
principalmente o vermelho —, ndo permitem ocultar essa semelhanca. A
dramaticidade representada no uso das cores, na caracterizacdo dos
personagens, nos cenarios é o recurso de Anderson para construir a histéria de
uma familia que, aparentemente, é diferente. No entanto, a trama narrada por
uma voz em off ndo é bizarra. E coerente e simples, quase palpavel. A
composicao refere-se a diferenca. A narracao ao que é comum, compartilhado.
A complexidade de cada personagem apresenta-se mais no figurino e na
ambientacdo do que no texto. A composicao fisica do personagem ressalta a
ligacdo dos personagens pela familia, mais que a individualidade de cada um,
e o filme de Wes Anderson os situa nessa sentenga familiar.

Sentenca que a familia Tenembaum nao consegue superar. Sentenca
ao pertencimento familiar. Sentenca afirmada no figurino: sdo as roupas de
confecgédo, no pensamento de Bachelard, que desindividualizam os membros
da familia.?®* Sentenca que Wes Anderson apresenta também no figurino dos
personagens: a familia Tenenbaum denuncia a sua heranca familiar pelo que

veste.

202 CARRIERE, 2006, p. 24.
203 Idem, p. 27.
2 BACHELARD, 1993, p.88.
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Uma heranga que vem do pai — a transmissdo do sobrenome -, mas que
€ mantida pela mae, a Unica a ndo se ausentar da casa. Os Tenenbaums
refere-se a familia como unido e individualidade. Cada personagem valoriza e
respeita as diferencas do outro. Os ratos dalmatas, bizarros e incobmodos, sdo
de Chas, nao importa por qué. Simbolo ctbnico, aos ratos se associam o
noturno e a transmissdo de doencas.?®® Indesejaveis, eles sdo aceitos na casa
dos Tenenbaums em sua estranheza. Como sao aceitas as excentricidades de
cada um. Um reconhecimento da individualidade em uma estrutura que se
pretende unificada, a familia.

Aqui, quem garante esse respeito e reconhecimento numa estrutura que

nao tem em si o reconhecimento da individualidade é claramente a méae.

Etheline Tenenbaum constitui o centro da familia sem que seja o centro
da narrativa. Seu figurino é discreto, sua acao é serena. Sua imposicao em
assegurar o espaco de cada filho e a preservacao da familia € composta nas
suas rapidas aparicoes. Independéncia e seguranca. Etheline aqui encontra o
simbolismo da mée: aquela que da a vida e nutre, no entanto, sua funcao
alimentadora deve ter um limite, sob ameaca de se tornar opressora. Chevalier
& Gheerbrant aludem a um dos simbolismos da mae:

Ela é a seguranca do abrigo, do calor, da ternura e da alimentacio; é,
em contrapartida, o risco da opressao pela estreiteza do meio e pelo
sufocamento (...): a genitora devorando o futuro qunitor, a
generosidade transformando-se em captadora e castradora.*”®

A presenca da mae é uma forma de assegurar as possibilidades
contidas em cada existéncia.?’” Etheline assegura a existéncia, sem opressao.
Seu acolhimento se figura na discricdo, do figurino, dos dialogos. Presenca
forte e destacada, mas nao espetacular. Nao se dirige ao olhar alheio. O

necessario, aqui, é discreto.

Ela constréi uma presenca nao visivel, mas, a meu ver, sempre
perceptivel. O discreto opde-se, nesse contexto, ao espetacular. Ao que surgiu
para ser visto. Ao que existe principalmente pela sua relagdo com o que é

2% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 770.

206 Idem, p. 580.

27 Chevalier & Gheerbrant, na referéncia ao vocabulo “mdae”, associam-no ao mar como “receptaculos da
vida” (1991, p. 58).
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publico. Etheline nao torna espetacular a sua existéncia para se constituir
visivel. Tem na invisibilidade a sua forca. E a presenca que reconhecemos, que

naturalizamos também, sem que para isso tenhamos de enxerga-la.

O dispositivo cinematografico € espetacular, e traz em si a necessidade
de ser invisivel. A invisibilidade do aparato que constitui o espetaculo. Etheline
nao traz em si, na figura da mae, essa necessidade. Ela a constrdi em
oposicao a visibilidade maior dos filhos e da familia. Uma familia de génios, ela

a sustenta em sua discrigao.

Nao ha, aqui, a necessidade da manutencdo de uma aparéncia. Os
membros da familia Tenebaums — exceto a mae — trazem na aparéncia o que
sado as suas preferéncias, aptiddes, personalidades. Mas nao sao decifraveis
facilmente — como o decorrer do filme de Wes Anderson nos conta. O nao
visivel € o lugar dessa intimidade, e Etheline, em sua composicdo nao
espetacular, guarda e assegura essa intimidade. A elas retornam os filhos

Ela preserva nos filhos geniais a sua infancia, sem que neles se
apresente uma fixagao infantil com a mae. Independéncia e respeito constroem
essa personagem, que assegura aos filhos um lugar de destaque. Na
sociedade — e na familia -, destacar-se é ser reconhecido publicamente. E
situar-se. Sair do que seria considerada a futilidade do individual para se

projetar no social.?%

Os filhos dos Tenenbaum sao criangas prodigio, e cabe a mae
consolidar essa condigcédo e torna-la clara também pelo livro que escreve sobre
educacao — Familia de génios. Trata-se de outro registro. A divulgacado € uma
razao de existir, e tem grande importancia. Ela é essencial para que a historia
seja conhecida e reconhecida.

No entanto, o nome original do filme, The Royal Tenenbaums, refere-se
a magnificéncia da familia Tenenbaum herdada do pai. Refere-se ja 0 nome ao
que € um close na historia: Royal refere-se a um passado de grandeza pela
heranga do pai, Royal Tenenbaum. Dele vem o nome familiar; o nome da
origem. E da sua auséncia resultaria a instabilidade emocional dos filhos.

2% ARENDT, 2005, p. 65.
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Segundo Chevalier e Gheerbrant, “O pai atinge uma grandeza cultural
nos mitos sobre as origens; sua simbologia se confunde com a do céu e trai o
sentimento de uma auséncia, de uma falta, de uma perda, de um vazio...”.?*
As palavras dos autores encontram aqui a apresentacao de Royal Tenenbaum.
A sua auséncia durante vinte e dois anos mina aos poucos a magnificéncia da
familia. O pai “é a fonte da instituicdo”.?'® A familia, nessas palavras e na
narrativa de Anderson, se sustenta na imagem paterna. Royal Tenenbaum,
ausente, quebra a estrutura familiar, ao invés de manté-la. O pai, apesar de
nao procriar por si mesmo, seria o responsavel pela procriacdo. Trata-se de
uma imagem ambivalente, a ser aceita e superada. Royal também é um
personagem a que se apresenta necessdria essa superacdao. Uma superacao
de certa forma inalcangavel. Atrelado a sua prépria imagem familiar, percebe a
sua inadequacdo a esse papel. Nessa inadequacdo tem a sua face

melancélica. 2"

Segundo Chevalier e Gheerbrant, “O pai permanece (...) sempre como
uma imagem perene de transcendéncia, que nao pode ser aceita sem
problema a ndo ser através de um amor reciproco na idade adulta.”'? Essa
superacao, apresentada em Chas Tenenbaum, é o encerramento da narrativa

de Anderson.

A trama de Os Tenenbaums é apresentada em torno dessa aceitagéo e
superacdo, que se encontra também na superacdo de uma dependéncia
quanto as imagens que constr6i e em que se fundamenta. Por si mesma
ambivalente, a familia pressupbe o pertencimento dos seus membros e a sua

superagao.

Os Tenenbaums precisam de alguma forma enfrentar o que os levou a
uma época de relativa decadéncia: a partida e a posterior auséncia do pai. Nas
palavras do narrador, na verdade, todas as lembrancas do brilho dos jovens
Tenenbaums foram apagadas por duas décadas de traicdo, fracasso e

*® CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 678.

219 Idem ibdem.

' Finais em que os personagens se redimem sdo uma constante no cinema. A questdo que pode se
apresentar no inicio de um filme - dentro da estrutura narrativa cldssica americana, conforme definida por
Mattos -, é a necessidade de mudanca que se apresenta a um personagem internamente. A dificuldade que
precisa superar nao € externa, mas estd nele mesmo, e se apresenta como o eixo da narrativa.

*12 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 678.
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desastre. O fracasso na manutengdo de uma estrutura. A traicdo pela

auséncia. O desastre da perda.

Os membros da familia Tenenbaum sdo pessoas que, pelo sucesso
profissional, destacam-se de alguma forma. A perda desse sucesso coincide
com a auséncia do pai. A perda desse sucesso 0s separa do seu antecedente,
encaminhando-os a um futuro de conflitos. Todos os personagens sao referidos
pelas suas realizacées. Todos eles a perdem na sua separacgéo, exceto a mae,
que permanece. A sua dissociacdo com esses feitos os descaracteriza como

Tenenbaums.

A familia é apresentada primeiro como as partes em um conjunto ja
desfeito, mas ainda identificado com a casa da familia, que a céamera
acompanha de fora. Na torre, a bandeira da familia, com o T em caixa alta.
Trata-se de uma unidade sob um emblema. Na casa tem o seu lugar de
permanéncia. A camera a observa de fora. Pela janela, tem um vislumbre do
que esta dentro. O mundo social, e nele estd o espectador também, tem um

relance da intimidade dos Tenenbaums pela janela.

Em cada andar, um filho. Em 12 segundos, o narrador conta da
formagédo e separacdo da familia: a compra da casa, o nascimento de trés
filhos e a separacdo. O que os levou até esse momento ndo é o foco da
narrativa inicialmente. O foco é a composicao e situagdo de cada personagem:
o rompimento de uma estrutura familiar pressuposta é o ponto de partida dessa

peca escrita narrada em projecao.

Primeiro apresentados pelo nome e figurino, os trés filhos Tenenbaums
sao colocados no seu espaco proprio. Todos sao nomeados de logo, figurados
e situados. Sao apresentados em seus lugares especificos na casa. Cada um
em um andar, num espaco particular. Seu universo intimo e privado €

nomeado, e distinguido em legendas.

Gaston Bachelard traz nas imagens da casa relacbes com 0 nosso ser
interior.?'® Os diferentes comodos sdo os “diversos estados da alma”. Somente
os filhos séo situados, no espaco da casa, para o espectador.

I3 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, pp. 196/197.
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Cada um, em seu diferente andar, representa um estado familiar. O
quarto de cada um, em andares diferentes da casa, sao os diferentes estados
da familia. Cada quarto é espaco de delimitacdo e ambientacdo dessa
individualidade. E lugar de intimidade e de liberdades.?™ A narragcdo nos
conduz em sentido ascendente. Primeiro Chas Tenenbaum, com seu quarto no
segundo andar. As portas abertas possuem instrucées a quem chega. Seu
espaco € organizado e delimitado funcionalmente. Um negociante nato, o
cenario o identifica assim. O que ele 1&, como ele delimita o espaco do seu
quarto em areas de trabalho, o cofre que guarda os seus rendimentos. Chas
apresenta a praticidade, necessidade de seguranca emocional e financeira em
uma delimitacdo do que € certo e errado. Sua invencao de sucesso S0 0S
ratos dalmatas. Criacdo bizarra, seus ratos sdo uma constante na casa.
Sempre presentes, sdo aceitos por serem de Chas. Nao se questiona o que é
de cada um. O espaco é delimitado pela presenca de cada um.

Disciplina é o espago de Chas na familia Tenenbaum. Disciplina nas
acoes e no figurino, o terno. Quando ele o abandona, depois da perda da
esposa, ele o substitui por outro uniforme, o abrigo Adidas. Ele valoriza e
impde a disciplina, apresentada no terno e no uniforme esportivo. E o faz ao
contrario da figura paterna. Royal ndo é autoridade, é inadequacao e
transgressdo. Ele ndo é o provedor financeiro da familia. Ele ndo constroi
confianga. Ele ndo representa autoridade nao por querer transgredi-la, mas por
ndo conseguir se ajustar a ela. E uma figura ausente na casa. Na estrutura

familiar, ele ndo se apresentaria.

Margot Tenenbaum esta um andar acima de Chas. Nas portas do seu
quarto, avisos de distancia. Na entrada, indicacées do que ela veda. As
mascaras africanas na porta e nas paredes sao hostis. Seu figurino e
maquiagem — os olhos sempre fortemente delineados em preto e o eterno
casaco de pele — anunciam uma natureza distante. Sua vida € um segredo?
Sua ascendéncia também era. Filha adotada, ela deixa uma parte sua com a
familia bioldgica que conheceu em segredo aos catorze anos e com a qual nao
se identifica. A vida de Margot é construida em segredos: a fuga com Richie

24 Conforme JORGE, 1995, p. 32.

142



quando crianca; a fuga para conhecer a familia, que em nada se assemelha a

ela; os casamentos; o cigarro; quem ama.

Uma Tenenbaum no nome e na identificacdo, ndo é possivel, porém,
esconder o fato de ser adotada. O pai especialmente a distingue. As legendas
a situam no quarto de acordo com as suas preferéncias: biblioteca de pecas;
modelos de cendrios; camera escura. Legendas que nao deixam duvidas, elas
reafirmam a representagdo e a emolduram em sentido. Apresentam. Legendas
que, nas palavras de Laura Coutinho, “buscam traduzir o que as imagens
daquela realidade desejaram expressar, no momento em que foram captadas,
dando a elas um sentido” e localizando-as em um determinado contexto.?'® A
palavra emoldura a imagem. Nao a toa, a legenda aqui se relaciona a imagens
centradas como numa fotografia. Sao slides em movimento com as respectivas

legendas enunciadoras.

O mundo de Margot é o da representacdo. Representar ser uma
Tenenbaum. E também imitar e pretender ser uma Tenenbaums. A idéia de
representar, na personagem de Margot, préxima a de imitar. Tentar ser igual.
Ela se figura em roupa, atitude, genialidade como um membro da familia.
Ocupa um espaco proprio na casa. Aqui, uma ligacdo familiar ndo pela

ancestralidade, mas pela convivéncia.

Em relacdo a ela, aparece o terceiro filho, Ritchie. Uma proximidade
construida em toda a narrativa pelos préprios personagens em suas acoes.

Na proximidade de Margot e Richie Tenenbaum apresenta-se um
destaque: a impossibilidade de realizacdo do amor verdadeiro. Segundo Robert
Johnson, o mito do amor romantico, criacao da literatura medieval, encontrou
na sociedade ocidental o seu lugar de realizacdo. Uma énfase, segundo o
autor, no mito como valor social ou moral decisivo para o comportamento de

determinados grupos humanos em épocas especificas.?'®

O amor romantico, que carregaria em si o que é ideal e verdadeiro, é
tragico e de impossivel concretizacdo material. Em sua melancolia, se 0 amor é

verdadeiro, ele ndo poderia sucumbir. Nao poderia acabar. Nao desapareceria.

215 COUTINHO, 2003, p. 50.
*1 JOHNSON, 1997.
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Assim, imperecivel, ele seria também irrealizavel. Encontra-se na sua esséncia

a impossibilidade de realizagéo.

Nesse contexto, torna-se possivel dizer que a industria cinematografica
hollywoodiana ampara suas producdes, e ndo apenas as romanticas, nessa
idealizagdo do amor. Um amor sobretudo idealista. Em Os Tenenbaums, ela
refere-se principalmente ao amor roméantico impossivel, puro e secreto de
Richie e Margot, irmaos adotivos. Amor idealista, de impossivel realizacao, mas

gue nao se controla, na visdo de André Comte-Sponville:

Como poderiamos escolher nossos desejos ou nossos amores, se SO
podemos escolher — ainda que entre varios desejos diferentes, varios
amores diferentes — em fungéo deles? O amor ndo se comanda. (...)
pois é o amor que comanda.”””

e 0 amor verdadeiro ndo se nega. Em A Princesa Prometida®’® ele é categoria
que tudo encerra e explica. O herdi renega a impossibilidade de reencontrar o
seu amor com a seguinte expressao: true love. Duas palavras que bastam a
guem o ouve. Quebram feiticos, transformam o carater, removem obstaculos.

Duas palavras que nao garantem o amor em Os Tenenbaums.

A espésa a procura do espéso.

Eu durmo, mas o meu coracdo vela; eis a voz do meu amado, que
bate, dizendo: Abre-me, irm& minha, amiga minha, pomba minha,
imaculada minha, porque a minha cabeca esta cheia de orvalho, e os
meus anéis do cabelo (estdo cheios) de gotas da noite.

(Eu respondi-lhe): despojei-me da minha tunica, e hei de vesti-la
novamente? Lavei os meus pés, e hei de tornar a suja-los? O meu
amado meteu a sua mao pela abertura (da porta), e as minhas
entranhas estremeceram com o ruido que ele fez.

Levantei-me para abrir ao meu amado; as minhas mé&os distilaram
mirra, e 0s meus dedos estavam cheios da mirra mais preciosa. Abri a
minha porta ao meu amado, tirando-lhe o ferrolho; mas ele ja se tinha
ido, e tinha passado a outra parte. A minha alma tinha ficado fora de si
ao sim da sua voz; busquei-o, mas ndo o achei; chamei-o, e éle nao
me respondeu.?”®

O amor em Os Tenenbaums é espera. Esperanca. De conciliacdo com o

melancélico na completude. Nao somente no alento, mas na espera. No querer

z

amar. E uma busca também nas relagcbes familiares. Royal, o pai, que nunca o

2'7 COMTE-SPONVILLE, 2004, p. 241.
218 A Princesa Prometida (The Princess Bride). De Rob Reiner, EUA, 1987.
Y Biblia Sagrada. Sio Paulo: Edi¢des Paulinas, 1975, p. 735.

144



procurou — ou encontrou — na prépria casa. Margot que tem a sua vida
amorosa, até entdo em segredo, exposta em um dossié. O segredo que se
mantinha por ndo ser o amor verdadeiro. Este, por sua vez, reconhecido,
continua secreto. No pensamento de Hannah Arendt, a ambiglidade: o que é
mais intimo e pode desaparece quando trazido a publico, também depende da
visibilidade do outro para se configurar real. "A intimidade do coracdo, ao
contrario da intimidade da moradia privada, ndo tem lugar objetivo e tangivel no
mundo”.??° Intimidade resguardada nas imagens de recolhimento da casa dos
Tenenbaums, onde em cada andar cada um guarda o seu coragdo da visao do

outro.

Os casamentos de Margot, sua familia, o cigarro que fuma ha vinte
anos, sao segredos que ela mantém fora da moldura da sua aparéncia. Fora do
olhar alheio. Somente sdo reconhecidos por ela e por outros quando trazidos a
tona. Uma imagem também psicanalitica se pensarmos no simbolismo da Hidra
de Lerna, ja referido aqui: monstro de sete cabecgas, que, quando cortadas,
voltam a nascer. Hércules a consegue matar quando a traz para a luz. Os
segredos de Margot ndo sao vicios inconscientes — na acepg¢ao dada por
Chevalier & Gheerbrant ao mito da Hidra de Lerna — a se pacificarem na luz,

mas morrem quando trazidos ao olhar do outro.

A impossibilidade de realizacdo do amor ideal esta presente também
nas relacées familiares. ldeal e muitas vezes inalcancavel, ele aponta a
desesperanca. A melancolia da nao-realizagcdo de uma unidade idealizada e

apresentada no amor.

O mito do amor roméntico é aponta também para um sentido
ascensional. Uma elevacgao do espirito, um estado elevado, algo que esta mais
alto e, talvez inalcancavel. Uma busca pela ascensdo também presente no

1,221 & uma

falcao de Richie: ascensdo nos planos fisico, intelectual e mora
possibilidade perdida pelos Tenenbaum na auséncia do pai. A impossibilidade
de realizacdo do amor pela falta, auséncia e distancia. Royal Tenenbaum é
personagem que anda ao revés das representacées familiares no cinema

americano. Nao é o mau-carater que nega a familia e a si mesmo na instituicao

220 ARENDT, 2005, p. 48.
! CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 417.
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familiar. A familia para ele ndo é um chamado sagrado, que rompe com o0 seu
querer mundano. Bom, ndo é um chamado superior até a conclusdo da
narrativa em que, na morte, reconhece a sua importancia. Afinal, encontra-se

ele também impotente para negar o chamado supremo da instituicao familiar.

Um amor idealizado que permeia as produgdes cinematograficas,
encontra 0 nosso pensamento e chega ao coracado. Retorno as palavras de
Comte-Sponville:

N&o confundamos o amor com as ilusées que temos a seu respeito
quando estamos dentro dele ou quando o imaginamos de fora. A
memdria é mais verdadeira que o sonho; a experiéncia do que a
imaginagdo.??

Coloco aqui a interrogacdo que o autor ndo colocou em grafia. A
mem©éria e mais verdadeira que o sonho? A experiéncia que a imaginacao? Se
a possibilidade de amar é também a de nao se ater a experiéncia, a

interrogacao continua.

De volta a Ritchie, que, com ele, traz duas simbologias ascensionais na
bagagem. Ele encontra-se no s6tao que, na casa dos Tenenbaums, no entanto,
ndao é o lugar mais elevado. Seu quarto é redondo, nas suas paredes 0s
desenhos de Ritchie sobre a sua vida. Figurado primeiramente por seu um
campedo do ténis, seu ambiente é o da expressao. O radio amador. A colecao
de carros. As pinturas na parede. Num canto, um bau de viagem se refere a
sua vida em movimento: os torneios de ténis e, depois, o cruzeiro ao redor do
mundo. O narrador, ao situa-lo na vida adulta, nos conta que ele conheceu os

dois pélos, os cinco continentes.

O ultimo andar, o quarto, o saldo de festas, também é espaco seu. Nao
vemos festas nele. O casamento de Etheline é celebrado na sala da casa, no
térreo. No ambiente elevado, as fotos da familia. Nele estdo os quadros que
pintou de Margot. Sem nenhum talento artistico, Etheline os coloca com
respeito na parede. A imperfeicdo também tem o seu lugar, e num lugar de
destaque e de celebracdo. Nao é cobrado dos filhos Tenenbaums um sucesso
incondicional. No espaco da casa, eles tém as suas caracteristicas abrigadas.
No salédo de festas ele ira acampar quando tiver o seu quarto ocupado pelo pai.

2 COMTE-SPONVILLE, 1995, pp. 260/261.
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Os personagens se situam emocionalmente nos muitos espacos da

casa.

Nas imagens de intimidade dos Tenenbaums, possibilidades de
encontrarmos as nossas proprias. Bachelard nos traz as imagens a que

recorremos a partir das imagens — vistas ou lidas:

... desde as primeiras palavras, na primeira abertura poética,o leitor
que “Ié um quarto” interrompe sua leitura e comecga a pensar em algum
aposento antigo. Vocé gostaria de dizer tudo sobre o seu quarto.
Gostaria de interessar o leitro em vocé mesmo no momento em que
entreabriu uma porta do devaneio. Os valores de intimidade sdo tao
absorventes que o leitor ja ndo 1€ o seu quarto: revé o dele. Foi ja
escutar as lembrancas de um pai, de uma avé, de uma mae, de uma
criada (...) em suma, do ser que domina o recanto de suas lembrangas
mais valorizadas.

Espectadores de um filme, na sala de cinema ndo acendemos a luz e
nos movemos para outro espaco de devaneio. A projecdo continua,
permanecemos no escuro, e em nds delimitamos o devaneio, enquanto as

imagens em luz e sombra continuam diante de nés.
Em espacgos publicos, sonhamos a intimidade.

De volta aos Tenembaums: além dos espacos privados, 0s personagens
tém seus espacos publicos delimitados. Ha& “panos de fundo” para cada
personagem, como 0S que compdem O cendrio em uma cena. Sa0 uma
delimitacdo pessoal, agora no espaco social. Movimentam-se em locais
préprios. Chas e os filhos na piscina coberta. Richie no oceano. Margot nos
ambientes fechados. Os espacos publicos em que se movimentam refletem
também o seu lugar interno, o movimento na casa a que pertencem. Os
personagens se situam emocionalmente no espaco privado e intimo da casa, e

refletem essa situacao pessoal nos espacos publicos.

Outro espaco de delimitacdo pessoal e social é o de comunicagédo
verbal, os telefones. De uso comum — na rua ou em casa -, eles tém o seu
espaco definido por uma cabine. Os Tenenbaums tém a sua comunicacao
nesse espacgo delimitado. A sua fala com a familia e o mundo ocorre em

3 BACHELARD, 1993, p. 33.
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telefones protegidos por cabines. Um espaco restrito, como o é o das relagdes

familiares.

Do outro lado da rua, entramos pela janela na casa de Eli. O narrador
compde o seu pertencimento a familia quando salienta a freqiéncia da sua
presenca na casa dos Tenenbaums. Uma vida proviséria com a tia, na forma
de um sofa-cama na sala. Ele ndo tem o seu espacgo, 0 seu quarto, 0 seu
andar. Suas roupas estdo penduradas ndo no armario, mas numa arara. Seu
deslocamento é o mesmo de Royal, que viveu por 22 anos num hotel, com as
roupas penduradas num nao-lugar: um cabideiro, e ndo um armario. Seus
pertences ndo sdo guardados na seguranca da casa. Seus objetos pessoais
ndo se encontram em armarios, gavetas, cofres.®* Ndo sdo guardados
intimamente. A auséncia na figura de Royal Tenenbaum é também a auséncia

da casa.

A casa centra o pertencimento. A imagem da mae, em Etheline, é
também de acolhimento. Sua figura, em Os Tenenbaums, se confunde com a
da casa. Ela ndo se ausenta. O abrigo permanece. A ele retornam todos os
filhos, assim também o pai. Para Chas a casa é seguranca diante da perda.
Para Margot, é recolhimento. Para Ritchie, € encontrar-se de novo com seus
vinculos familiares mais importantes. Para Royal, é tentar recuperar algo que

nao entende, mas que perdeu.

A familia como sentenca, porém, ndo se rompe pela separacao. Pela
auséncia. O retorno, segundo Anderson, é inevitdvel. Na auséncia de Royal, o
vinculo entre os Tenenbaum se fragilizou. Depois das apresentacdes, ele sera
recuperado na casa. O vinculo familiar € também uma sentenca.
A apresentacdo da familia pelo nome — sobrenome -, enfatizando o primeiro
nome de cada um é uma afirmacado da pessoa também fora da instituicdo
familia. Nao se trata somente do pai, da mae, do filho, do amigo. Sao
constituidos familiarmente primeiro pelo seu lugar na familia. No entanto, Wes

Anderson enfatiza a pessoa. O nome individual de cada um, além do nome em

2% Nas palavras de Bachelard, “as gavetas, os cofres e os armarios sdo nossos esconderijos em que o
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos.” (1993, p. 88).
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comum, herdado do pai. A relacao familia-individuo ndo se apresenta linear.
Anderson discute também a sua ambiglidade.

Anderson ambienta o bizarro e nos aproxima dele. Uma proximidade
que desnuda a excentricidade para mostrar o que ha em comum: os conflitos
familiares, as duvidas, os medos, as desconfiangas. Centrados na figura da
casa, encontramos também o que os une, mais do que os separa. Familia. A
heranca presente também no tumulo da familia. No espaco reservado no

cemitério, que as une mesmo depois da morte.

O desenvolvimento da trama, como caminho para a resolugdo das
controvérsias, comeca somente a partir do segundo capitulo. Nao havendo
mais necessidade de apresentacao, o espectador e 0s personagens encontram
as respostas aos segredos. Aos conflitos. O retorno dos filhos e do pai ao

ambiente familiar por exceléncia — a casa - é o campo de resolucao.

Wes Anderson, a partir desse momento, direciona-se mais obviamente
na figuracdo do estranho. No entanto, ele ndo estende o bizarro aos didlogos
entre 0s personagens, que sao quase soObrios e refletem a preocupacao
presente nos personagens. A ambientacao é bizarra. As relagdes também, de
certa forma, e aqui pode-se enfim dizer: bizarras como sdo as relacdes
familiares. Assim, a figuracdo dos Tenenbaums corresponde ao figurino

familiar.

Porém, sao relagdes sérias. Sao fundamentais, e delas depende em
grande parte a superacgao dos préprios conflitos individuais. O vinculo entre as
pessoas, familiar ou de proximidade, nao é banal. E ndo se encontra, no filme,
banalizado. Ele nos situa na seriedade da trama ao superar as apresentacoes
e a composicdo dos personagens. Supera as apresentagdes ao se focar,
agora, na intimidade de cada um.

O género em que foi classificado — comédia —, é também uma moldura
que envolve o filme de Wes Anderson. Moldura anunciada antes da trama que
envolve, nesse prélogo que é a construcao dos géneros cinematograficos.
Comédia que, no dizer de Aristételes, seria “uma imitagdo de qualidade moral
inferior”. De longe tdo complexa quanto a representagdo dramatica — tragédia -,

ela se representaria sobretudo o cotidiano. Pessoas comuns em sua
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ordinariedade cotidiana.?® Uma ordinariedade que, se desconfortavel, é

desanuviada pelo riso.

No entanto, esse género, que traz associadas leveza e superficialidade,
nao encobre do que trata Os Excéntricos Tenenbaums: relagdes familiares que

se desenvolvem no ambiente melancélico e dramatico da casa.
Possibilidades que ndo se encerram na morte de Royal Tenenbaum.

Morte que mostra a existéncia em seu aspecto perecivel e destrutivel.
As Possibilidades se encontram, aqui, ndo numa morte em sentido esotérico,
regeneradora; a morte em seu sentido inicidtico de renovagdo e

renascimento.??®

Regeneradora aqui € a familia. Ela representaria a
permanéncia contra o perecimento. Poderiamos pensar a énfase no
relacionamento de Royal com o0s netos uma representacdo dessa continuidade:
Royal morre, os netos celebram a sua vida e dao continuidade a heranca

familiar.

Royal morre e nesse momento sua vida sofre uma montagem

fulminante:

Enquanto eu ndo morrer, ninguém podera garantir conhecer-me
deveras, ou seja: poder dar um sentido a minha acgdo, que, por isso
mesmo, enquanto momento linglistico, permanece mal decifravel.

E assim absolutamente necessdrio morrer, porque, enquanto estamos
vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos
expressamos e a que, por conseguinte, atribuimos a maxima
importancia) é intraduzivel: um casos de possibilidades, uma busca de
relagbes e de significados sem solugdo de continuidade. A morte
realiza uma montagem fulminante da nossa vida (...) S6 gracas a
morte, a nossa vida serve para nos expressarmos.

Somente gracas a morte do fim escrito na ultima pagina do livro; do fim
determinado pela luz que ilumina a sala de cinema e retorna a tela ao seu
branco plano; do fim de Royal Tenenbaums tentando recuperar o vinculo
familiar original perdido; do fim que emoldura esta escrita que todos podem
pretender um significado. Montagem que ndo tem seu momento antecipado.

Morte que nédo se escolhe, exceto, com ressalvas, no suicidio. Nem sempre

5 A L . = . A A 4
3 A referéncia a Aristoteles, assim como a apresentacdo dos diversos géneros dentro desse género que é

a comédia, estd em PAVIS, 2005.
26 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 622.
*7 PASOLINTI, 1982, p. 196.
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acidental, o fim da escrita também n&o é voluntario. E um abandono e traz,

consigo, uma moldura melancdlica.

A melancolia dos significados perdidos e encerrados no fim. Uma
melancolia que os Tenenbaums n&o tentam superar para chegar a uma
traducao alegre da sua histéria. Benjamin traz o dialogo de Filidor entre a
Melancolia e a Alegria:

Melancolia:

A pedra dura, a arvore esguia,
o cipreste morto oferece

um abrigo a melancolia

e a inveja quase me esquece...

Alegria:

Quem é esta marmota

encostada aos ramos secos?

de olhos fundos e vermelhos,

cometa em sangue, com brilhos

que prenunciam desgraca e medos? ...
bem sei, és a inimiga da minha alegria,
das goelas do Tartaro nascida,

pelo tricéfalo cdo gerada.

e hei-de eu tolerar-te, Melancolia?
ndo, em verdade nio!

a fria pedra, entéo,

o arbusto nu além,

desaparecerao,

e tu monstro, também.?*®

No pensamento de Benjamin, segundo as palavras de Max Pensky, a
oposi¢ao da luta contra a melancolia em uma escrita melancélica. “Uma luta
com e contra a melancolia, que ocupou Benjamin durante a maior parte de sua
vida produtiva”.??® Melancolia que teve no suicidio de Benjamin — a montagem

final - o seu significado protagonista na vida do autor.

Uma dialética da melancolia que se “desdobra entre o impulso para o
passado (“arquétipo”) e sua possibilidade de superacdo no futuro

(“intengéoll)”.ZSO

Os Tenenbaums nao lutam contra a melancolia. Nao encontram na
superacdo um futuro possivel. Impulsionam-se ao passado, ao arquétipo

familiar. Nao contrap6em a melancolia com a alegria. Eles se apresentam com

28 BENJAMIN, 2004, pp. 165/166.
% Citado por LAGES, 2002, p. 111.
0L AGES, 2002, p. 145.
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ela e nela tém o reconhecimento de si. Da perda inerente ao afastamento da

origem.

O funeral de Royal é a reunido de todos os membros da familia,
consangtiineos ou nao. Etheline e Henry, o novo marido. Pagoda, o escudeiro.
O funcionario do hotel em que Royal viveu durante a sua auséncia da casa.
Margot e Richie. Raleigh e seu “objeto de estudo”, Dudley. O filho de Henry; Eli
e o padre. Chas. Os dois filhos, Ari e Uzi. Grupos particulares, partes de um
conjunto: a vida familiar, social e particular, mas sempre familiar. Um nucleo

simbolo de unido e de permanéncia.

No epilogo, o epitafio: Royal O’'Reilly Tenenbaum — 1932-2001. Morreu
tragicamente salvando sua familia no desastre que destruiu um navio de

guerra.

O enaltecimento a familia como origem e destino magnificos. Assim,
como o lote 190 do jazigo da familia, uma heranga e uma sentenca. A pagina
final na histéria narrada de Os Tenenbaums.
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EPILOGO

Um retorno a Pieces of April

Eu me encontrava novamente na Universidade. Ndo estava sentada
com as pernas a frente em alguma cadeira. Nem sei onde estava exatamente.
Nessa memoria, esta presente apenas o pensamento. Desde que me propus a
pensar algumas imagens da familia no cinema tudo virou familia. Antes da
escrita, antes do mestrado, antes de estar aqui. Era familia em todo lugar.
Como se apaixonar por alguém que tenha um fusca azul. O fusca surge azul
em todos os lugares.

A familia virou moldura para o pensamento. A melancolia, parte dessa

moldura também.

Assim foi a familia. Livros, musicas, conversas. Principalmente os filmes.
Todos — é assim mesmo, todos — viraram filmes de familia. A negativa era
excecdao. Uma obsessdao que considero como prépria das producgdes
americanas, por mais numerosa e diversificada: a supervalorizagdo da familia,
que acabou sendo minha também. Nao sei, agora, se todos os filmes sao

realmente sobre familia ou se 0 meu querer emoldurou o meu olhar.

Renaud Barbaras, em discussdo proposta por Adauto Novaes na
coletanea Muito Além do Espetaculo, coloca o invisivel da visdo. O ver que se
relacionaria a objetividade do que visto. Se vemos, existe. Para contrapor-se a
essa concepgao, ele nos traz o invisivel implicito na visdo. Na esséncia da

visibilidade, diz ele, esta a invisibilidade. Na contramao do desejo de tudo
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mostrar — e o dispositivo cinematografico quer garantir essa maior visibilidade —

esta o que nao se pode ver.

Ali, naquele lugar na Universidade, leio as suas palavras: na propria
visdo, na medida em que ela ndo é apropriagdo, mas aproximagdo, ha uma
néo visdo. Se a visdo fosse visdo de ponta a ponta, ou seja, se nada no objeto
lhe escapasse, ela ja ndo seria visdo, mas representacdo ou conhecimento: por
conseguinte, a visdo vé aquilo que ela esta vendo, contanto que ela ndo o veja

plenamente, contanto que permaneca nela uma forma de cegueira.

Sei que entro no cinema e encontro a familia. A nobreza da batalha nas
Termoépilas, em 300 de Esparta, é salvaguardar a familia — e essa grande
familia, que € a comunidade — da escraviddo. A sua referéncia final a esposa
se da em gradacao, do ambito mais publico ao mais intimo: minha Rainha,

minha Esposa, meu Amor.

Sei que ligo a televisdo a cabo e vejo familia em Plano de Véo — Jodie
Foster se deixa passar por louca para salvar a filha. Mudo o canal e encontro
ela sempre la, uma razao nobre para as mais diferentes acoes e sentimentos.
Ele lutava pela fama, e agora pela familia — essa é a chamada da HBO para o

filme A Luta pela Esperanga — Cinderela Man, o nome em inglés.

Do jeito que ela é — Pieces of April — é a histéria de April, que tem o
tempo no nome. Na sua formacao, partes das relacoes familiares. Quando sua
mae questiona o porqué de visitar a filha, com quem ndo tem um bom
relacionamento, o pai responde: para isto viemos, para criar uma lembranca.

Pedacos de memdria que nos constitui também.

Ali, naquele lugar na Universidade, pensando a respeito, ficou a duvida
sobre se sdo assim os filmes ou é assim o meu olhar. Um confronto entre o que
€ e 0 que vejo. Entre essa objetividade presumida do que visto. Uma briga
mesmo entre 0 que seria, no cinema, fato real e adaptacdo. No baseado em
fatos reais, entre o que eu poderia acreditar e no que poderia sonhar na
turbuléncia da imaginacao. Entdo nao se poderia sonhar em realidade? Entao o

meu olhar ndo a pode compor também?

Entro no cinema e vejo a familia. Mais: a vejo no centro das razdes

nobres de uma luta. Um ideal que ndo se precisaria explicar. Nao
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questionariamos por que a mae representada por - e em - Jodie Foster vira um
aviao de cabeca para baixo e descobre uma conspiracao internacional. O que a
levou a isso foram os valores de protecdo da familia. Valores que se estendem
a grande familia que é a sociedade.

Incomoda gostar de Pequena Miss Sunshine. Rir com uma familia que,
aparentemente desajustada, exige dos seus membros o nivelamento. Como se

somente através desse nivelamento fosse possivel o pertencimento familiar.

Um pertencimento que também é social. As palavras de Hannah Arendt
nos levam a familia maior, que, por ser maior, acima dos individuos e dos
nucleos familiares, exigiria esforcos ilimitados de protecao. Um tom de revolta
que se dirige contra as exigéncias niveladoras do social (...), pois a sociedade
exige sempre que os seus membros ajam como se fossem membros de uma
enorme familia dotada apenas de uma opinido e de um unico interesse {(...) A
notavel coincidéncia da ascensdo da sociedade com o declinio da familia indica
claramente que o que ocorreu na verdade foi a absorcdo da familia por grupos
sociais correspondentes. Essa é a Condicdo Humana.

Na auséncia do pertencimento, a inadequacao. Na inadequacao, uma
face que nao se quer ver, nas palavras de Pascal, em seu Pensamentos,

trazido por Benjamin (2004):

Quando pensa em si, ndo ha nada que nao a aflija. Isso obriga-a a sair
de si para procurar, na aplicacdo as coisas exteriores, perder a
recordagdo do verdadeiro estado. A sua alegria consiste nesse
esquecimento; e basta, para entristecer, forca-la a ver-se e a estar
consigo mesma.

Imagens da familia, da casa, do amor que a tentam explicitar. Imagens
que, no entanto, ndo sao perfeitamente delineadas pela nossa necessidade de
compreensao. Elas escapam das molduras, dos limites em que apresentadas.
Elas podem escapar ao olhar, ao pensamento, ao sonho. Quando neles essas
imagens se encontram, sdo imagens do sonhador. Ele pode narrar o seu
sonho. Pode tentar colocar em visdo as suas imagens sonhadas. Ou pode
manté-las em outro lar, o da sua intimidade. Lar que é também, no sempre
Dicionario dos Simbolos, simbolo da vida em comum, da casa, da unido do

homem com a mulher, do amor. Vida em comum de imagens pessoais.
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Imagem pessoal a que cheguei nas imagens de Walter Benjamin, trazidas por

Susana Kampff:

O caminho até o objeto é um caminho que pressupbe uma separagdo
e também uma tentativa de reconhecer essa distdncia e, assim,
superar o vazio melancdlico que se produziu pela perda. Nesse
sentido, Benjamin, um melancdlico por contingéncias da vida, da
existéncia (“tudo de que tive de me separar”), torna-se um melancélico
por op¢do, por vocacdo (“sou insuperavel na arte de dar presentes’) -
Walter Benjamin: Tradugéo e Melancolia.

156



ANEXO
Trilha sonora de
Cinema, Inadequacéo e Melancolia

E O VENTO, BETTY

157



O trailer de Moulin Rouge ndo me chamava para o filme. Era um trailer
feio e confuso. E talvez, sim, fosse feio justamente pela confusdo. O bizarro em

imagens distorcidas.

Quem me chamou ao cinema foi Ewan Mcgregor e Nicole Kidman. Por
eles, me dispus a ver o filme, apesar do trailer. Eles me chamaram ao cinema

numa tarde de segunda-feira.

Quem disse que diante do filme o espectador estd comodo diante de
lugares escolhidos por ele de antemao? Xavier, foi ele, em O Olhar e a Cena.
Bom, na pelicula, pode ser; ndo pego Ewan pela mao e o levo para fora do set.
Nao. No espaco da sala de cinema, porém, a escolha do lugar néo € facil. Nao
€ comodidade. Essa escolha também faz o filme. Mais a frente, sem cabecas,
sem conversas, o filme na minha frente. Mas entédo eu perco parte da legenda.
Tudo bem. No fundo, espectador e filme se encaram de frente. Com a sala

vazia, nada melhor.

Tudo isso para contar que quando, na voz de John Leguizamo,
pequeno, melancélico, bizarro também em seu Toulouse-Lautrec, ouvi Nature
Boy sumiu o trailer. O cinema. Os atores. Eram somente imagens e musica em

referéncias de toda a vida. A minha.

O meu livro de agora, o que leio antes de apagar a luz, o livro que levo
para o sonhar & 37 Songs, de Nick Hornby. Escritor inglés, Alta fidelidade, Um
grande garoto e A febre do jogo sao livros seus levados a tela. Todos livros que
li a partir do filme. E assim cheguei a 31 cangdes. Pelo autor dos livros de
filmes que vi, ndo pelas cangdes - as 31 do titulo. No livro, somente reconheci
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0S musicos que conheci em filmes. Van Morrison, Bradly Drawn Boy e Aimee

Mann (fora Bruce Springsteen, claro, porque aqui ninguém veio de Marte).
E no que Nicky Hornby disse, vi por qué.

Now, whenever | hear ‘Your Love Is The Place Where | Come From’, |
think about that night, of course — how could it be otherwise? And initially, when
| decided that | wanted to write a little book of essays about songs | loved (and
that in itself was a tough discipline, because one has so many more opinions
about what has gone wrong than about what is perfect), | presumed that the
essays might be full of straightforward time-and-place connections like this, but
they’r not, not really. In fact, ‘Your Love Is The Place Where | Come From’ is
just about the only one. And when | thought about why this should be so, why
so few of the songs that are important to me come burdened with associative
feelings or sensations, it occurred to me that the answer was obvious: if you
love a song, love it enough for it to accompany you throughout the different
stags of your life, then any specific memory is rubbed away by use. Id I'd heard
‘Thunder Road’ in some girl’s bedroom in 1975, decided that it was OK, and
had never seen the girl or listened to the song much again, then hearing it now
would probably bring back the smell of her underarm deodorant. But that isn’t
what happened; what happened was that | heard ‘Thunder Road’ and loved it
and l've listened to it at (alarmingly) frequent intervals ever since. ‘Thunder
Road’ really only reminds me of itself, and, | suppose, of my life since | was

eighteen — that is to say, of nothing much and too much.

Isso é 31 Songs, paginas 4 e 5. Li e pensei em musicas que eu adore
por elas mesmas. Sem imagens. While My Guittar Gently Weeps. Mas entéao
vem a imagem: eu colocando a agulha no lado B do 2° disco da coletanea azul
dos Beatles e ouvindo a musica mais incrivel deles, do mundo, de tudo. Foi
assim exagerado, e ainda é. Exagerado como as duas horas de Moulin Rouge
no cinema. A musica vira didlogo e entdo é musica de novo. Na fala dos
personagens € no seu pensamento palavras que eu ja cantei muito antes de
assistir ao filme. Foi um reconhecimento de alma. Trazido pela musica em

imagens.
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A musica e a muasica no cinema nao sao o foco desta dissertacao. Elas
sdo a base. Um dispositivo que ndo aparece, fica invisivel, mas constréi o

texto.

Cest le Vent, Betty. A nota do piano de Zorg que a
amigadosegundograudequendolembroonome queria manter para quando
chegasse em casa. Alguém sabe se da para encontrar a trilha do Betty Blue?

NOs encontramos, muito tempo depois.

Orgulho e Preconceito, na versao de Joe Wright, foi o filme de 2005. Foi
a trilha de 2006. Assim, foi a trilha desta dissertacdo também. Dawn, no CD do
carro, me levava para casa e novamente para o filme. O inicio. Elizabeth,
personagem, com o livro de Jane Austen na mao, sorrindo do final. E uma
adaptacao, ja se pode conhecer a histéria. Sorrir para ela. E assim também
sorrir ao rever o inicio do filme de Joe Wright.

Van Morrison, Jefferson Airplane, Bob Dylan, Robert Pant. Vida que
Segue, filme que existe em mim somente pela trilha Sonora. As quatro ultimas

musicas tocadas no replay enquanto decidia o que escrever.

Ain’t no Sunshine (when she’s gone). O videoclip no Notting Hill de
Richard Curtis, em que a musica marca o tempo da auséncia. Narra a perda de

Hugh Grant. Transforma as auséncias em musica também para mim.

Elephant’s Medley. Dois anos para a equipe de Baz Luhrman em Moulin
Rouge transformar em didlogo a trilha sonora de uma vida. Love is a many

spendour thing.

Blackbird. A amiga ao lado emocionada ao ver Sean Penn criar a filha
sozinho em [ am Sam e eu chorando pela musica. Esse filme ndo emociona?

Sim, com certeza. A mulsica emocionou mais.

Trouble / oh trouble move away / | have seen your face / and it's too
much for me today. Trouble, de Cat Stevens, &€ som e imagem em Ensina-me a
Viver — Harold and Maude.

Verlaine me levou a Charles Trenet. Divida eterna a Lawrence Kasdan
por trazé-lo em Surpresas do Coracg&o.
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RAIGE AGAINST DE MACHINE. Divida eterna também ao final de
Matrix. Quando digo que minha vida caminha nos caminhos (!) do cinema, nao

brinco. Quem nao conhece Raige Against? Eu ndo conhecia.

Trilhas sonoras da adolescéncia revisitadas nos filmes em novas
versoes. Lips Like Sugar, em Como se Fosse a Primeira Vez. Também Friday
I'm in Love. De gritar, como diz Teté. A caveira dancante em Money, uma
versao em outra versao: ltalian Job. That's Enterneinment em Mais Estranho

que a Ficg4o. A trilha inteira de | am Sam.

Bela Lugosi’s Dead. Undead. Undead — que para mim era I’'m dead. Um

ouvido horrivel. Fome de viver me trouxe Bauhaus.

Julie Delpy cantando em Before Suset. Uma surpresa doce numa

seqUéncia tao esperada. Trilha para as imagens da Joatinga da Tia Chris.

Goodbye Ruby Tuesday em Os Excéntricos Tenenbaums. A escrita
agora me levando ao filme e a versdao da musica dos Stones. Ela ndo era

especial, agora é, muito.

O Mio Babbino Caro. Uma Janela para o Amor. Fiquei no titulo. De tao
delicado, o filme me passou despercebido no primeiro momento. Double lives,
second chances. O filme vive quantas vezes o assistirmos. A abertura é de
chorar, O Mio Babino Caro também.

Perfect Moment e Ice Cream. Gragcas a Deus pela internet e por um

ouvido nao tdo horrivel assim.

Death Cab for Cutie. Banda com nome de musica de filme. As imagens
que trago com Lack of Color e I'll Folow You Into The Dark sao a dessa escrita,
momento em que conheci Death Cab. Transataciclism e Passanger Seat sao

em si uma narrativa. Vale a procura.

Ao final, e nunca por fim, A Minor Incident. Toda a trilha de Um Grande
Garoto é incrivel. Badly Drawn Boy. A Minor Incident explica diferentes coisas
para diferentes pessoas da mesma forma clara. Palavras que atingem
diferentes vivéncias. Palavras que ndo encerram os sentidos. Para Nicky
Hornby, contou da sua relagdo com o filho. Para mim, contou da inadequagéo.

Para o garoto do filme, contou da impoténcia da sua mae.
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Enumerar as musicas aqui me traz uma preocupagéo. Porque essa
enumeracao hierarquiza, categoriza e fixa. Assenta. Determina o que se

transforma continuamente.

Para a defesa desta dissertacdo, entreguei aos professores da Banca
uma gravagao com a trilha que se construiu junto com esta escrita. As trilhas
que acompanharam sobretudo ao final. Trago as trilhas sonoras de quatro
filmes que me acompanharam. E mais algumas outras. Todas elas podem
compor o espaco de 80 mega do CD — outra moldura para a escolha da

trilha.®’
A sequir, o tracklist deste soundtrack:

Thicker Than Watter:

1. Moonshine - Jack Johnson 2. Rainbow — G. Love
3.Even After All- Finley Quaye 4. Relate to Me
— Voices

Cinema, Inadequacao e Melancolia:

5. I'll Folow You Into the Dark — Death Cab for Cutie

Before Sunset:

6. Je taime tant— Julie Delpy 7. A waltz for a night -
Julie Delpy 8. Andante for sonata for viola da
gamba in G menor, BWV 1027 — Ketil Haugsand

9. An Ocean Apart - J. Delpy

»! Uma trilha sonora muito forte para mim foi a de Léolo, producio canadense de 1992. Ao procurar o
soundtrack do filme na internet, ndo encontrei a trilha original, que ndo existe. Encontrei o seguinte texto,
e espero que, ao se deparar o tracklist da triha de Cinema, inadequacido e melancolia, essa vontade de
procurar as musicas também apareca!

“English Comment Leolo is one of the best movies I ever saw. Unfortunately, its soundtrack was never
published, although the ecclectic mixture of world music and Rock contributes much to the power of the
movie. So, I set out to collect the soundtrack myself, which turned out to be quite a project, as I had to
buy several CDs and/or download the pieces one by one from the Internet. I am sorry to include the
different formats like MPC, MP§ and WMA. I do not own a tool to "reencode" everything o the same
standard. If somebody wants to make modifications or add information, please go ahead.”
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Trois Couleurs: Rouge:

10. Do not take another man’s wife || — VanDen
Budenmayer

Uma Janela para o Amor:

T
ﬁ 11. O Mio Babbino Caro — Puccini (com Maria Calas)

Orgulho e Preconceito:

PRIDEEPREUDICE 12.Dawn 13. A postcard to Henry Purcel 14.Liz
on top of the World 15. The Secret Life of
Daydreams (Dario Marianelli e Jean-lves Thibaldet)
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Um Grande Garoto:

A0uGa

F 16. A Minor Incident — Badly Drawn Boy
Vida que Segue:

17. Buckets of Rain— Bob Dylan
Os Excéntricos Tenenbaums:

18. Goodbye Ruby Tuesday 19. Stephanie Says -
The Velvet Underground 20.Everyone — Van
Morrison

Regresso para o Passado:

21. Into Dust— Mazzy Star
Bonequinha de Luxo:

22. Moon River - Morrisey
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Referéncias do Anexo I

Nature Boy , de Eden Ahbez, publicado em 1947

While My Guittar Gently Weeps e Blackbird, de Lennon e McCartney, em
The Beatles (Album Branco). A ultima compde a trilha de | am Sam,
filme de Jessie Nelson, EUA, 2001.

C’est le Vent, Betty, score de Gabriel Yared para o filme Betty Blue (37 2
le matin), de Jean-Jacques Beineix, Franca, 1986.

Dawn, score de Dario Marianelli para Orgulho e Preconceito (Pride and
Prejudice). De Joe Wright, Franca/Inglaterra, 2005.

Vida que Segue (Moonlight Mile). De Brad Silberling, EUA, 2002.

Ain’t no Sunshine, de Bill Withers, compde a trilha de Um lugar chamado
Notting Hill (Notting Hill), de Roger Michell, Inglaterra?EUA, 1999.

Elephant Love Medley, com Nicole Kidman e Ewan McGregor para
Moulin Rouge (ldem), de Baz Luhrmann, EUA/Australia, 2002.

Trouble, de Cat Stevens, esta na trilha de Ensina-me a Viver (Harrold
and Maude), filme de Hal Ashby, EUA, 1971.

Verlaine, de Charles Trénet, compde a trilha de Surpresas do Coracao
(French Kiss), de Lawrence Kasdan, Inglaterra/EUA, 1995.

Wake up, de Rage against the machine, compde a trilha de Matrix (The
Matrix). De Andy e Larry Wachowski, EUA, 1999.

Lips Like Sugar, do Echo & The Bunnymen, com Seal, e Friday I'm in
Love, do The Cure, com Dryden Mitchell, estdo na trilha de Como se
Fosse a Primeira Vez (50 first dates), filme de Peter Segal, EUA, 2004.
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Money, do Pink Floyd, com o Velvet Revolver, esta na trilha de Uma
Saida de Mestre (ltalian Job), fiime de F. Gary Gray,
EUA/Franca/Inglaterra, 2003.

That’'s Enterneinment , na versao demo com o The Jam, esta na trilha de
Mais Estranho que a Ficcao (Stranger than Fiction), filme de Mike
Forster, EUA, 2006.

Bela Lugosi’s Dead, do Bauhaus, publicada em 1979.
Antes do Pér-do-sol (Before Suset). De Richard Linklater, EUA, 2004.

Ruby Tuesday, de Keith Richards, esta na trilha de Os Excéntricos
Tenenbaums (The Royal Tenebaums), flme de Wes Anderson, EUA,
2001.

O Mio Babbino Caro, da 6pera Gianni Schicchi, de Puccini, compbe a
trilha de Uma Janela para o Amor (A room with a view), filme de James

Ivory, Inglaterra, 1985.

A Perfect Moment, de Art Garfunkel, e Ice Cream, de Sarah Mclaughlin,
estdo na triha de Felicity (idem), série de TV criada por J. J. Abrams e
Matt Reeves, veiculada nos EUA de 1998 a 2002.

Alta fidelidade (High Fidelity). De Stephen Frears, Inglaterra/EUA, 2000.
A febre do jogo (Fever Pitch). De Bobby e Peter Farrelly, EUA, 2005.
A Lack of Color e I'll Folow You Into The Dark, de Dath Cab for Cutie.

A Minor Incident, score de Badly Drawn Boy para Um grande garoto
(About a boy). De Chris e Paul Weitz, Inglaterra/EUA/Franca e
Alemanha, 2002.

31 Songs. De Nicky Hornby. Inglaterra, Penguin Books, 2005.

Double Lives, Second Chances: The Cinema of Krzysztof Kieslowski. De

Annette Insdorf. Hyperion, Nova York, 1999.
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REFERENCIAS
Filmografia
Bibliografia

Imagens do album

Filmografia

A Ultima Sessdo de Cinema

4 Amigas e 1 Jeans Viajante (The Sisterhood of the Traveling Pants).De Ken
Kwapis, EUA, 2005.

300 de Esparta (300). De Zack Snyder, EUA, 2006.
A Casa do Lago (The Lake House). De Alejandro Agresti, EUA, 2006.

A Fantastica Fabrica de Chocolate (Charlie and The Chocolate Factory). De
Tim Burton, EUA, 2005.

A Filha de Ryan (Ryan’s daughter). De David Lean, Inglaterra, 1970.

A Luta pela Esperanga (Cinderella Man). De Ron Howard, EUA, 2005.

A Noite Americana (La Nuit Américaine). De Francois Truffaut, Francga/Italia, 1973.
A Novica Rebelde (The Sound of Music). De Robert Wise, EUA, 1965.

A vida em Preto e Branco (Pleasantville). De GAry Ross, EUA, 1998.
Antes do Amanhecer (Before Sunrise). De Richard Linklater, EUA, 1995.

Antes do Pér-do-Sol (Before Sunset). De Richard Linklater, EUA, 2004.
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Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a filmaker’s apocalipse). De
Elanor Coppola, EUA, 1991.

Apocalipse Now (idem). De Francis Ford Coppola, EUA, 1979.

A Princesa Prometida (The Princess Bride). De Rob Reiner, EUA, 1987.

A Teoria do amor (1.Q).). De Fred Schepisi, EUA, 1994.

A Vida em Preto e Branco (Pleasantville). De Gary Ross, EUA, 1998.

Beleza Americana (American Beauty). De Sam Mendes, EUA, 1999.

Blade Runner, o cagador de andrdides (Blade Runner). De Ridley Scott, EUA, 1982.

Brilho Eterno de uma Mente sem Lembrancas (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind). De Michel Gondry, EUA, 2004.

Casablanca (idem). De Michael Curtiz, EUA, 1942.

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog). De Vadin Perelman, EUA,
2003.

Casa Vazia (Bin-jip). De Kim Ki-duk, Coréia do Sul/Japao, 2004.
Cidadao Kane (Citzen Kane) De Orson Welles, EUA, 1941.

Colcha de Retalhos (How to Make an American Quilt). De Jocelyn Moorhouse,
EUA, 1995.

Coracéo de cavaleiro (A Knight's Tale). De Brian Helgeland, EUA, 2001.

De Repente 30 (13 Going on 30). De Gary Winick, EUA, 2004.

Do Jeito que ela é (Pieces of April). De Peter Hedges, EUA, 2004.

Dogville (idem). De Lars Von Trier, Francga, 2003.

Em Seu Lugar (In Her Shoes). De Curtis Hanson, EUA, 2005.

Ensina-me a Viver (Harold and Maude). De Hal Ashby, EUA, 1971.

ET — o extraterrestre (ET: The extraterrestrial). De Steven Spilberg, EUA, 1982.

Escola de Rock (The School of Rock). De Richard Linklater, EUA/alemanha,
2003.

Estrela Solitaria (Don't Come Knocking). De Win Wenders, Franga/Alemanha/EUA,
2005.
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Fahreinheit 451 (Idem). De Francgois Truffaut, Inglaterra, 1966.

Familia Addams (The Addams Family). De Barry Sonnenfeld, EUA, 1991.
Flores de Aco (Steel Magndlias). De Herbert Ross, EUA, 1989.

Forrest Gump (Idem). De Robert Zemeckis, EUA, 1994.

Gritos e Sussurros (Viskningar och rop). Ingmar Bergman, Suécia, 1972.
Guerra nas Estrelas (Star Wars). De George Lucas, EUA, 1977.

Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry Potter and the sorcerer’s stone). De
Chris Columbus, Inglaterra/EUA, 2001.

Léolo (idem). De Jean-Claude Lauzon, Franca/Canada, 1992.

Miami Vice (ldem). De Michael Mann, EUA, 2006.

Moulin Rouge (idem). De Baz Luhrmann, Craig Pearce, EUA/Australis, 2001.
Orgulho e Preconceito (Pride and Prejudice).. De Joe Wright, UK, 2005.

O Baile (Lé Bal). De Ettore Scola, Italia/Franca/Algéria, 1983.

O Buda (um Buda). De Diego Rafecas, Argentina, 2005.

O Clube da Felicidade e da Sorte (The Joy Luck Club). De Wayne Wang, EUA, 1993.

O Estranho Mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas). De Henry
Selick, EUA, 1993.

O Jogador (The Player). De Robert Altman, EUA, 1992.

O Outro Lado da Raiva (The Upside of Anger). De Mike Binder,
EUA/Alemanha/Inglaterra, 2005.

Os Cacadores da Arca Perdida (Raiders of the lost arc). De Steven Spilberg, EUA,
1980.

Os Excéntricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums). De Wes Anderson, EUA,
2001.

Os Infiltrados (The Departed). De Martin Scorsese, EUA, 2006.
Pecados intimos (Little Children). De Todd Field, EUA, 2006.

Pequena Miss Sunshine (Little Miss Sunshine). De Jonathan Dayton e Valerie
Faris, EUA, 2006.
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Plano de Viéo (Flightplan). De Robert Schwentke, EUA, 2005.

Primavera, Verdo, Outono, Primavera... (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo
bom). De Kim Ki-Duk, Coréia do Sul/Alemanha, 2003.

Provocacao (The Door in the Floor). De Tod Williams, EUA, 2004.
Retratos de Familia (Junebug). De Phil Morrison, EUA, 2005.

Sr. e Sra.Smith (Mr and Mrs Smith). De Doug Liman, EUA, 2005.
Superman (idem). De Richard Doner, Inglaterra, 1978.

Transameérica (Transamerica). De Dunkan Tucker, EUA, 2005.

Thelma e Louise (Thelma & Louise). De Ridley Scott, EUA, 1991.

Tubarao (Jaws). De Steven Spilberg, EUA, 1975.

Tudo em Familia (The Family Stone). De Thomas Bezucha, EUA, 2005.
Um Grande Garoto (About a Boy). De Chris e Paul Weitz, Inglaterra, 2002.

Um Ilugar para Recomecgar (An Unfinished Life). De Lasse Hallstrém,
Alemanha/EUA, 2005.

Vida que segue (Moonlight mile). De Brad Silberling, EUA, 2002.

Violéncia gratuita (Funny games). De Michael Hanneke, Alemanha/Franga,
1997.

Waking life (Idem). De Richard Linklater, EUA, 2001.

Zoolander (idem). De Ben Stiller, EUA, 2001.
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IMAGENS DO ALBUM

Imagens emolduradas pela tela do cinema, ja possuem referéncias na
filmografia
(Todas na ordem em que aparecem):

Provocacgéo (The Door in the Floor) —p. 25.

Os Excentricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums) —p. 26.

Beleza Americana (American Beauty) e Retratos de Familia (Junebug) —p. 27.
Pecados Intimos (Litlle Children) e De Repente 30 (13 Going on 30) —p. 28.
Os Excéntricos Tenenbaums —p. 29.

O Clube da Felicidade e da Sorte (The Joy Luck Club) e Pequena Miss
Sunshine (little Miss Sunshine) —p. 30.

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog) —p. 31.

A Noite Americana (La Nuit Ameéricaine) —p. 32.

O Outro Lado da Raiva (The Upside of Anger) —p. 33.

Casa de Areia e Névoa (House of Sand and Fog), p. 34.

Casa do Lago (Lake House) —p. 35.

Os Excéntricos Tenenbaums (The Royal Tenenbaums) — p. 36.

Estrela Solitaria (Don’'t Come Knocking) — p. 37.

Tudo em Familia (The Family Stone) — p. 38.
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