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RESUMO

Esta dissertacdo tem por objetivo pensar o romance de Roberto Bolafio 2666, em dialogo com sua
obra, a partir de duas leituras possiveis: a leitura do horror, da violéncia e da morte e a leitura das
‘poténcias da vida’. Para tanto, as nogdes de biopoder e de biopolitica funcionam como ideias
organizadoras do texto, sendo consideradas em suas duas interfaces: como "poder sobre a vida" e
como “poténcia da vida". No primeiro momento deste trabalho, é realizada leitura de dois
momentos de 2666: o genocidio judeu na Segunda Guerra Mundial e os feminicidios de Santa
Teresa. No segundo momento, é realizada uma busca e a andlise de poténcias vitais na obra de
Roberto Bolafio, incluindo 2666. Nesse percurso, sdo abordadas as relagBes possiveis entre
literatura e vida, passando por uma discussdo da nogdo de exilio em Bolafio e pela ideia de
‘literatura menor’ de Deleuze e Guattari, afim de melhor ancorar a reflexdo em torno da obra
bolafiana. Ao final do segundo momento, as poténcias de vida na obra de Bolafio, notadamente em
2666, séo apontadas e¢ pensadas como ‘vaga-lumes’, em didlogo com as ideias de George Didi-

Huberman.

Palavras chave: Roberto Bolafio; 2666; biopolitica; literatura e violéncia; literatura e vida.



ABSTRACT

This thesis aims to think Roberto Bolafio’s novel 2666, in dialogue with his oeuvre, departing from
two possible readings: the reading of horror, violence and death and the reading of the ‘powers of
life’. To that end, the notions of biopower and biopolitics work as text organisers, being considered
in their two interfaces: as “power over life” and as “power of life”. In the first part of this work, it is
carried out a lecture of two episodes of 2666: the Jewish genocide during the Second World War
and the feminicides of Santa Teresa. In the second part, it is carried out a search and the analysis of
the vital powers in Roberto Bolano’s oeuvre, including 2666. In this itinerary, we approach the
possible relations between literature and life, going through a discussion on the notion of exile in
Bolafio and on Deleuze and Guattari’s ideia of ‘minor literature’, in order to better ground the
reflexion about Bolafio’s oeuvre. At the end of the second part, the powers of life in Bolafio’s
oeuvre, especially in 2666, are pointed out and thought as ‘firelies’, in dialogue with George Didi-

Huberman’s ideas.

Key words: Roberto Bolafio; 2666; biopolitics; literature and violence; literature and life.
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INTRODUCAO

Conheci a obra de Roberto Bolafio quase ao azar. Comprei sua coletdnea de contos
Llamadas telefonicas sem conhecer o autor ou ter qualquer ideia de sua obra. Comecei por
seu ultimo conto, ‘Vida de Anne Moore’, € me espantei com seu primeiro paragrafo. Um par
de linhas que passam pelo Oceano Pacifico durante a Segunda Guerra Mundial, pelas
Filipinas, por Chicago e por Great Falls, no estado norte-americano de Montana. No mesmo
paragrafo nascem Anne Moore e sua irma. O resto do conto se precipita numa velocidade
alucinante, marcada por interrupcdes bruscas. A vida de Anne Moore parece ser arrastada
pelas Great Falls (Grandes Cataratas) que ddo nome a uma das muitas cidades onde morou
em sua vida. E o conto, que condensa uma enorme quantidade de informagdes — “demasiados
homens, demasiados trabalhos, demasiado de tudo” (BOLANO, 1997, p. 192)' —, parece
pulsar enquanto avanca.

Esse conto me deixou com uma inquietagdo que tardei anos em formular em questao.
A vida de Anne Moore era atravessada por tragédias, assassinatos brutais (e banais), uma
tristeza crénica. Mas também por uma forca vital, um movimento persistente em direcdo a
aventura e a liberdade, uma coragem que se aproximava da loucura, um fino senso poético.

Segui lendo os contos de Llamadas telefonicas e me encantei com o que li. Tornei-me
um leitor compulsivo das obras de Bolafio e, em seguida, da critica sobre seus textos.
Chamou-me atencdo, desde o principio, a recorréncia de estudos sobre a violéncia, 0 mal, o
terror, o pesadelo e o Apocalipse na obra de Bolafio, sobretudo ap6s a publicacdo do romance
péstumo 2666, cujo titulo, por si, ja sugere leituras diabélicas® — corroboradas, ndo se pode
negar, pelo contedido do romance.

Nas minhas leituras da obra de Bolafio, contudo, algo parecia escapar a essas analises
criticas centradas na violéncia. A leitura de seus textos me permitia pensar essa violéncia, mas
— ainda mais importante — me permitia ver algo para além da violéncia. A partir dessa intuicédo
candidatei-me a vaga no mestrado em literatura, mais especificamente nos quadros do grupo
de estudos sobre a violéncia, no qual pude aprofundar minha reflexdo sobre o tema, para
assim pensar 0 que escapa e se contrapde a violéncia na obra de Bolafio. Nesse sentido, 0

trabalho que proponho aqui talvez seja de certo modo marginal ou peculiar nos estudos da

! Todas as traducdes de textos de Roberto Bolafio neste trabalho s&o minhas.

2 A referéncia ao niimero 666 esté justamente no Apocalipse de S0 Jodo: “Aqui h4 sabedoria. Aquele que tem
entendimento calcule o nimero da besta, pois € nimero de homem. Seu ntimero € seiscentos e sessenta e seis”
(Apocalipse 13:18).
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violéncia em literatura, por empreender uma busca por brechas na obra de Bolafio —
notadamente no romance 2666 — que nos permitam ver luzes que resistem e sobrevivem a
violéncia e ao horror. Tentarei aqui formular minha intuicdo inicial na leitura dos textos de
Bolafio, por meio de um mergulho do mundo da violéncia para tentar entendé-lo e, a partir
dai, buscar as brechas, as luzes e as sobrevivéncias.

O percurso, como ndo poderia deixar de ser, parte do texto de Roberto Bolafio,
nascido no Chile em 1953, tendo vivido também no Meéxico, na Franca e na Espanha, onde
morreu em 2003. Bolafio dedicou-se, ao longo dos anos 1970 e 1980, sobretudo a poesia —
publicada postumamente no volume La Universidad Desconocida. A partir do inicio dos anos
1990, dedicou-se quase integralmente a prosa, tendo publicado uma série de contos (reunidos
em quatro coletaneas), mais de dez romances e dezenas de ensaios (compilados no volume
Entre paréntesis).

O romance 2666 tem sido considerado sua obra prima. Nas mais de 1.200 péaginas de
sua edicao espanhola, nos defrontamos com uma miriade de narrativas. O romance € divido
em cinco livros, suas cinco ‘partes’. A 'Parte dos Criticos' € a primeira e trata de quatro
criticos literarios especialistas no escritor Benno von Archimboldi. Trés destes criticos viajam
a Santa Teresa, cidade no norte mexicano, em busca do 'autor Archimboldi'. Uma vez 14,
tomam conhecimento de assassinatos cometidos em série contra mulheres, tendo vitimado
impunemente centenas delas; 'A Parte de Amalfitano' apresenta um melancélico Professor de
Filosofia instalado ha pouco tempo em Santa Teresa, que acompanha os assassinatos de
mulheres e preocupa-se com a integridade fisica de sua filha Rosa; 'A Parte de Fate' narra a
historia de Oscar Fate, jornalista que viaja a Santa Teresa para cobrir uma partida de boxe,
mas, ao inteirar-se dos assassinatos de jovens mulheres, resolve investigar os casos; em 'A
Parte dos Crimes' — segmento mais longo do romance — o sucessivo descobrimento de corpos
femininos brutalmente violentados e assassinados em Santa Teresa € descrito com riqueza de
detalhes e estilo forense; finalmente, 'A Parte de Archimboldi' apresenta a historia da vida do
soldado e, posteriormente, escritor alemdo Hans Reiter/Benno von Archimboldi desde seu
nascimento, a instauracdo do governo nazista, passando por sua participacdo na Segunda
Guerra Mundial, até 0 momento em que viaja a Santa Teresa, na tentativa de ajudar seu

sobrinho, Klaus Haas, um dos suspeitos pelos feminicidios® em série.

® Trabalharei aqui com a definicdo de feminicidio disposta no cédigo penal brasileiro (vide Lei Federal n.
13.104, de 2015), segundo o qual feminicidio € o crime de assassinato (homicidio) cometido “contra a mulher
por razdes da condi¢do de sexo feminino”.
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Como fica patente neste breve resumo, a violéncia parece estender-se completamente
pelo romance, podendo ser encontrada em grandes medidas ao longo de todas as suas partes E
ela ndo se restringe a intensidade, crueza e repeticao das descricdes de mulheres torturadas e
mortas ao longo da ‘Parte dos Crimes’. O genocidio, a xenofobia, a violéncia prisional, dentre
outras tantas formas de violéncia que o texto perpassa, estdo presentes e corroboram a critica
frequente que interpreta a obra partindo muitas vezes de seu titulo para compreendé-la
exclusivamente no ambito das ‘leituras do mal’. Trata-se, como dito acima, de uma leitura
que ndo poderia ser negligenciada pela critica e, nesse sentido, cumpre assinalar como outras
obras de Bolafio a justificam. No romance Amuleto, por exemplo, ha uma referéncia ao ano de
2666, que aponta para um ano futuro associado a morte e possivelmente ao terror: “A avenida
Guerrero [...] se parece a um cemitério do ano de 2666, um cemitério esquecido debaixo de
uma péalpebra morta ou ndo-nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que por
querer esquecer algo acabou por esquecer tudo” (BOLANO, 1999, p. 77).

Mas 2666 limitar-se-ia a violéncia? Estaria 'totalmente' imerso na morte e no horror,
afundado em precipicios e cemitérios civilizacionais? A ‘Parte dos Crimes’ poderia apontar
para essa direcdo, ao acompanharmos a morte em série de mulheres, incessante, sem qualquer
identificacdo de responsaveis ou pistas que poderiam levar ao fim do massacre. Entendo,
contudo, que o texto ndo se limita a essa leitura. De forma analoga ao conto 'Vida de Anne
Moore', hd uma forca vital que se faz aparente nos personagens e atravessa o horror. A partir
de textos de Bolafio, sobretudo de 2666, tentarei argumentar que a narrativa bolafiiana se faz e
se move a beira do abismo, mas que nao necessariamente despencara dele.

Ha um trecho de 2666 que me afeta a cada leitura. Ele se inicia com um feminicidio —
como em tantos e tantos paragrafos de 'A Parte dos Crimes' —, mas nao se detém nele, como
se indicasse haver ainda caminhos a percorrer. Trata-se, além disso, de uma passagem que
talvez aponte para a possibilidade de uma forca bela, poética e repleta de vitalidade que se

estende para além da distopia generalizada dos crimes em série:

Nessa mesma hora a policia de Santa Teresa encontrou o cadaver de outra
adolescente, semienterrada em um terreno baldio de um suburbio da cidade,
e um vento forte, que vinha do oeste, foi-se chocar contra o sopé das
montanhas do leste, levantando poeira e folhas de jornal e papelGes jogados
na rua em sua passagem por Santa Teresa e movendo a roupa que Rosa tinha
pendurado no jardim traseiro, como se 0 vento, esse vento jovem e enérgico
e de tdo curta vida, provasse as camisas e as calcas de Amalfitano e se
metesse dentro das calcinhas de sua filha e lesse algumas paginas do
Testamento geométrico para ver se por ali havia algo que fosse de utilidade,
algo que lhe explicasse a paisagem tdo curiosa de ruas e casas através das
quais estava galopando ou que o explicassem a ele mesmo como vento.
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(idem, p. 260)

Se 0 vento é o personagem que empreende a aventura no trecho acima, sdo as estrelas
o0s elementos a ganharem protagonismo no trecho abaixo. Elas surgem como luzes e guias no
meio da escuriddo. Ingeborg, mulher de Reiter/Archimboldi, encontra-se em estado mental
muito proximo a loucura, quando desaparece no meio da noite. Seu marido, desesperado, sai a

sua busca:

— O que vocé faz aqui? — perguntou-lhe Ingeborg.

— Tinha medo — disse Archimboldi.

[...]

—Vocé se da conta de onde estamos, Hans? — disse rindo-se com um riso que
a Archimboldi pareceu uma cascata de gelo.

— Na montanha, querida — disse sem soltar-lhe a mdo e em véo tentando
abracéa-la outra vez.

— Estamos na montanha —disse Ingeborg—, mas também estamos em um
lugar rodeado de passado. Todas essas estrelas — disse —, é possivel que vocé
nado entenda, vocé que é tao esperto?

— O que tem para compreender? — disse Archimboldi.

— Olha as estrelas —disse Ingeborg.

Levantou a vista: de fato, havia muitas estrelas, logo voltou a olhar Ingeborg
e encolheu os ombros.

— N&o sou tao esperto —disse—, vocé sabe.

— Toda essa luz estd morta —disse Ingeborg—. Toda essa luz foi emitida ha
milhares e milhdes de anos. E o passado, entende? Quando a luz dessas
estrelas foi emitida nés ndo existiamos, nem existia vida na terra, nem sequer
a terra existia. Essa luz foi emitida ha muito tempo, entende?, é o passado,
estamos rodeados do passado, 0 que ja ndo existe ou sO existe em recordacéo
Ou em conjecturas agora esta ali, em cima de nos, iluminando as montanhas
e a neve e ndo podemos fazer nada para evitar. (idem, pp. 1040-1041)

A loucura de Ingeborg, bem como a quase-loucura de Anne Moore, de Amalfitano, de
Auxilio Lacouture (narradora de Amuleto), de Quin Font e de Ulises Lima (ambos
personagens de Los detectives salvajes) apontam para um duplo carater desse estado mental: a
loucura pode arrastar ao horror, ao ‘mal’, a escuriddo; mas também pode conter poténcias
vitais — liricas, esperancgosas e luminosas.

Como pensar esses dois carateres que parecem coabitar a obra de Bolafio? A
descoberta de seu ensaio ‘Nuestro guia en el desfiladero’ serviu-me como uma luz-guia de
leitura da sua obra e ajudou-me a delinear de maneira mais precisa a intui¢do inicial que tive
ao ler ‘Vida de Anne Moore’.

No ensaio, Bolafio (2013, pp. 269-280) afirma que todos os novelistas das Ameéricas,
em algum momento de suas vidas, vislumbram dois livros, que funcionam como dois

caminhos, duas estruturas, dois destinos e sobretudo dois argumentos: Moby Dick, de
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Melville, e The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain. O primeiro, segundo
Bolafio, é a chave dos "territérios do mal”, no qual a derrota se afigura inevitavel. O segundo
seria “a chave da aventura ou da felicidade, um territorio menos delimitado, humilde e
abundante, em que o personagem ou 0S personagens pdem em movimento a cotidianidade, a
fazem girar, e os resultados sdo imprevisiveis” (idem, p. 269).

Para Bolafio, a obra de Twain é marcada pelo vigor, o humor, a forga, a curiosidade, a
imaturidade, o valor, a ousadia e a felicidade — tracos vinculados a adolescéncia. Aspecto
singularizado como fundamental por Bolafio é a 'amizade’ que conecta o protagonista Huck
Finn e 0 escravo Jim em suas fugas, suas aventuras pelo Rio Mississipi. A0 comentar a
amizade que une os dois personagens do romance, Bolafo afirma que “o que resta ao final é
uma licdo de amizade, uma amizade que é também uma licdo de civilizacdo de dois seres
totalmente marginais, que tém um ao outro e que se cuidam sem ternura nem branduras de
nenhum tipo, como se cuidam entre si alguns foras-da-lei” (idem, p. 271).

Essas ideias de Bolafio me auxiliaram a organizar uma leitura de sua obra e deverédo
servir como fio condutor deste trabalho. Outro fio condutor, desta vez teorico, é o ensaio de
Diana Klinger Literatura e ética: da forma para a forca. Nesse trabalho, Klinger propde uma
leitura da obra de Roberto Bolafio a partir de ideias de autores como Gilles Deleuze, Félix
Guattari e George Didi-Huberman. Numa direcdo bem préxima as primeiras leituras de
Bolafio que empreendi e que me levaram a descoberta das duas fundacdes literarias que ele
aponta em ‘Nuestro guia en el desfiladero’, Klinger (2014, p.133) comenta muito brevemente
o fato de a obra de Bolafio se instalar no medo para enfrenta-lo. A autora reconhece em seus
textos a presenga de um mundo “sinistro, violento, pos-utdpico. Um mundo em que o Mal —
em sua radicalidade —, o medo, e a literatura convivem”. Klinger da um passo além e sugere
que a obra de Bolafio contém uma “aproximagdo com a propria vida” (idem, p. 134). Ao se
questionar sobre o lugar da literatura nesse contexto apocaliptico, afirma: “Eu ndo diria, como
muitos criticos disseram, que a literatura parece ‘derrotada pela barbarie’. Afinal, quem
ousaria escrever romances de mil paginas para provar a derrota da literatura?” (idem, p. 139).
Klinger conclui com uma proposta de leitura das ‘resisténcias’' na obra de Bolafio: “Errancia,
escrita e leitura sdo formas de resisténcia para Bolafio, porque implicam levar a vida a seus
limites” (idem, p. 141).

Minha proposta neste trabalho é explorar as ideias apresentadas por Klinger
acompanhadas, certamente, de minha primeira experiéncia na leitura de Bolafio. Para tanto,
tentarei mapear o pensamento pertinente de Deleuze e Guattari, de Didi-Huberman, mas

também de Giorgio Agamben e Jacques Ranciére, e coloca-los em relacdo e dialogo com os
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textos de Bolafio e sua critica. Como procurarei demonstrar, as nogdes de ‘biopolitica’ e de
‘biopoder' emprestardo unidade ao pensamento dos filésofos mencionados e deverdo servir
como ferramenta crucial — um segundo guia no desfiladeiro — para pensar e organizar a leitura
que gostaria de fazer da obra de Bolafio, partindo de 2666 — seu texto mais marcadamente
violento e ainda assim extremamente poético. Proponho fazer uma cartografia tedrica desses
pensadores, apoiado na nogdo de biopolitica, bem como aproxima-los ao texto de Bolafio,
como forma de empreender uma busca pelas brechas vitais, as resisténcias, na obra do
escritor.*

Além disso, os proprios textos de Deleuze, Guattari e Didi-Huberman mostram-se
repletos de poténcia, de forga e de resisténcias ao terror. O estilo — muitas vezes poético — dos
textos desses filésofos pbe inclusive em questdo a separacdo absoluta entre os dominios da
literatura e da filosofia. Mille plateaux, por exemplo, obra de Deleuze e Guattari publicada em
1980, poderia ser descrita como possuidora de um “estilo altamente literario”, nos termos de
Daniel Haines (2015, p. 531, trad. minha). E o estilo pouco ‘transparente’ — para muitos
complicado — dos textos de Deleuze e Guattari, apontam para seus tracos estilisticos (e
poéticos) tributarios da literatura, como reconhece o proprio Deleuze (1992, p. 37). Sobre esse
ponto, Foucault (apud HAINES, 2015, p. 535, trad. minha), em prefacio a edicdo inglesa de
L’ anti-CEdipe, afirma: “acho que L ‘anti-CEdipe pode ser melhor lido como ‘arte’, no sentido
transmitido, por exemplo, pelo termo ‘arte erética’.” Diante dessas consideracdes, entendo
neste trabalho que filosofia e literatura podem ser pensados em intima relacdo, a despeito de
suas diferencas. Pensando com Deleuze e Guattari (1992, p. 37, grifo meu), “das frases ou de
um equivalente, a filosofia tira conceitos [...] e a arte tira perceptos e afectos [...]. Em cada
caso, a linguagem é submetida a provas e usos incomparaveis, mas que ndo definem a
diferenga entre as disciplinas sem constituir também seus ‘cruzamentos perpétuos™. E o que
se aplica aqui para o estilo de escritura de Deleuze e Guattari também parece valer para Didi-
Huberman, como devera ficar demonstrado ao longo deste estudo.

O desenvolvimento deste trabalho esta organizado em trés capitulos. No primeiro,

farei uma leitura da violéncia na obra de Bolafio, pondo em didlogo o texto de 2666 com

* O intuito principal deste estudo é trabalhar o texto de 2666. A leitura do romance, no entanto, ndo poderia
deixar de estar em didlogo com as outras obras de Bolafio. Como sera assinalado adiante e no desenvolvimento
do trabalho, todos os textos do escritor sdo passiveis de serem lidos como um Unico grande texto.

® O Professor Marcio Tavares d'’Amaral comentou certa vez, em aula, ter ficado surpreso ao encontrar, na
biblioteca de certa universidade norte-americana, livros de Nietzsche na se¢do de obras literdrias. O
deslocamento (ou a reterritorializagdo) parece-me fértil por apontar para a possibilidade e poténcia de diferentes
leituras da obra de Nietzsche e, de forma anéloga, da obra de Deleuze e Guattari — tributarios, ndo custa destacar,
justamente de Nietzsche.
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outras obras do escritor. Dada a vastiddo do tema e da razoavel quantidade de trabalhos
criticos que se propdem pensar o assunto, focarei em duas manifestagdes da violéncia,
centrais em 2666: o nazismo e os feminicidios em Santa Teresa. Alguns conceitos de
Agamben, como de vida nua e de biopolitica, serdo convocados a lancar luz em ambos os
fendmenos explorados por Bolafio. O inicio do segundo capitulo indica o ponto de inflexao
das ‘leituras do mal’ na obra de Bolafio funcionando como ponto de virada neste trabalho,
uma vez que ali sera feita a passagem da leitura da violéncia em 2666 — e da nocéo negativa
de biopolitica — para uma tentativa de outra leitura possivel para a obra que lance luzes sobre
suas poténcias politicas, poéticas e vitais. Para tanto, serd realizada discussdo teorica do
conceito de biopoder como “poténcia da vida”, notadamente em relagdo ao pensamento de
Deleuze e Guattari. No terceiro capitulo, tentarei desenvolver essa leitura das poténcias vitais
e resisténcias na obra de Bolafio, com apoio da noc¢do de literatura menor e do pensamento de
Didi-Huberman, ja em direcdo a uma concluséo.

Registre-se que a leitura de 2666 ndo poderia deixar de estar em didlogo com as outras
obras de Bolafio. Entendo que todos os textos do escritor, inclusive suas entrevistas, podem
ser lidos como um unico grande texto organizado de maneira rizomatica, com seus platés e
conexdes, a partir das conceituacbes de Deleuze e Guattari. O tema serd devidamente
desenvolvido no capitulo 2. Por agora, caberia apenas destacar a passagem do escritor Alan
Pauls (2008, p. 331, traducdo minha), segundo quem Bolafio teria escrito, ao longo de sua
carreira, "uma sé coisa, um livro Gnico, a0 mesmo tempo entusiasta e dolente, euforico e
fanebre: uma Grande Introducdo a Vida Artistica”. Esta visdo de que todos os livros de
Bolafio compdem apenas um grande livro é corroborada por outros comentadores e
verificvel na leitura de sua obra — marcada por intertexualidades que costuram seus textos
uns aos outros e por espacos e fluxos que se comunicam através das obras.

Antes de comecar, uma ultima nota. Considero este estudo nao apenas pertinente, mas
urgente. Ao tentar uma leitura da obra de Bolafio que reconheca o ‘mal’, mas busque uma
poténcia vital que se encontra em seu bojo e aponta para além dele, tento fazer uma humilde
busca por forcas da vida cotidiana — resisténcias necessariamente pequenas, intermitentes e
fugazes — que nos indicam saidas e possibilidades de pensar um mundo por vir. Se Diana
Klinger (idem, p. 191) recorda que ¢ “preciso muita forca para se deixar vencer, como Orfeu”,
penso em outro argonauta, quase sempre esquecido, o coadjuvante Butes, aquele que ndo se
deixou conter pela musica de Orfeu e corajosamente se langou ao mar, de cabega, vivendo e

arriscando sua vida em direcdo as sereias e sua arte.
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1 LITERATURA E MORTE

En el fondo de un extrafio corral,
Libros o pedazos de carne.

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.

Un florero o la puerta

De las pesadillas.’

Conforme anunciado, neste capitulo sera feita uma leitura de duas manifestacfes
centrais da violéncia em 2666: o genocidio judeu e os feminicidios de Santa Teresa. Como a
violéncia pode ser entendida enquanto uma das constantes da obra de Roberto Bolafio — na
medida em que compde um dos eixos que atravessam boa parte de seus textos —, tentarei fazer
inicialmente um breve mapeamento dos temas no restante de sua obra.

Na primeira subsecdo do capitulo, sera pensado o genocidio judeu na Segunda Guerra
Mundial, a partir de abordagens do tema do nazismo na obra de Bolafio (e suas interfaces com
a violéncia de Estado na América Latina dos anos 1960-80) e, depois, especificamente diante
do relato do personagem de Leo Sammer, na ‘Parte de Archimboldi’ de 2666. Para jogar luz
sobre 0 personagem de Sammer e seus atos, convocarei o pensamento de Hanna Arendt
contido em seu ensaio Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.

Na segunda subsecdo, pensarei 0s assassinatos de mulheres cometidos na cidade
ficticia de Santa Teresa. Antes de entrar no texto de 2666, farei uma breve incursdo pelo tema
da violéncia contra mulheres na obra de Bolafio.

Com vistas a melhor compreender os fenémenos do genocidio judeu e dos
feminicidios em 2666, tentarei pensar alguns conceitos de Giorgio Agamben como de ‘vida
nua’, ‘homo sacer’ e ‘tanatopolitica’. A expectativa ¢ de que essas ideias lancem luz sobre
ambos os fenbmenos e, sobretudo, ajudem a tracar linhas de diadlogo entre os dois.

A proposta deste capitulo é de 'instalar-se no medo', na violéncia e na morte, para nos

préximos capitulos tentar tracar linhas de enfrentamento, saida e possibilidades de vida.

1.1 Genocidios

Nas aproximacgdes com a violéncia propostas pela obra de Bolafio, 0 nazismo e o

fascismo sdo elementos recorrentes e muitas vezes centrais. Segundo Ignacio Lopez Vicuiia

® *No fundo de um estranho curral,/Livros ou pedacos de carne./Nervos enganchados de um esqueleto/Ou papel
impresso./Um floreiro ou a porta/Dos pesadelos.”" (BOLANO, 2007b, p. 82, trad. minha)
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(2009, p. 203, traducdo minha), "as metaforas do fascismo em Bolafio ndo representam um
movimento politico preciso, mas algo assim como uma vontade, uma escura forga direcionada
a destruicao criativa”. Ou seja, uma destruicdo de certos elementos da sociedade presente,
com vistas a fundacdo de uma nova ordem. Essa forca de “destrui¢do criativa” permite-nos
entender uma interface muito explorada nas obras de Bolafio entre 0 nazismo e o fascismo e a
violéncia de Estado na América Latina. A ideia de “destruicdo criativa” dialoga com a
hipétese de Carlos Burgos (2009, p. 123, tradu¢cdo minha) de que muitos personagens das
obras de Bolafio estdo imersos em um ambiente que invoca uma violéncia "fundadora ou
mitica"”, ou seja, uma violéncia que atua sobre um caos que deve ser reparado: "uma violéncia
que quer fundar uma nova ordem".

Talvez o principal personagem de articulacdo entre literatura, nazismo e violéncia de
Estado na América Latina seja o aviador da forca aérea chilena (e poeta) Carlos Wieder,
protagonista de Estrella distante. Outra interface, ndo tdo evidente, mas muito presente na
obra de Bolafo, € entre a violéncia nazista e a violéncia contra as mulheres — tema que sera
discutido mais adiante e que terd Wieder, novamente, como figura central de articulagdo.

Comecemos, conforme proposto, por um breve percurso por algumas apari¢cdes do
tema do nazismo na obra de Roberto Bolafio’, em suas interfaces com a violéncia de Estado

latino-americana.

1.1.1 Bolafio e a violéncia de Estado

Em 1996, Bolafio publicou sua primeira obra a atrair a atencdo da critica. Trata-se de
La Literatura Nazi en América, que segundo Bolafio (2010c) ¢ “uma antologia vagamente
enciclopédica da literatura filonazi produzida na América desde 1930 até 2010, um contexto
cultural que, distintamente da Europa, ndo tem consciéncia do que é e que cai com frequéncia

na desmesura”. A obra é composta por resenhas dedicadas a vida e a obra de trinta escritores

" O tema do nazismo esta presente em quase todos os romances de Roberto Bolafio. Dentre as obras que ndo
serdo trabalhadas aqui, registre-se a presenca do tema centralmente em: (i) La senda de los elefantes (1984,
republicado em 1999 com o titulo Monsieur Pain), no qual acompanhamos um personagem navegando na Paris
do entre-guerras, periodo marcado pela guerra civil espanhola, crescente antissemitismo e ascensdo do nazismo;
e (ii) em El Tercer Reich, publicado postumamente em 2010, no qual Bolafio demonstra detalhado conhecimento
dos movimentos militares na Segunda Guerra Mundial. Na obra, lemos o diario de Udo Berger, um alemao
apaixonado por jogos de guerra de tabuleiro. O jogo sobre o qual ele se debruca intitula-se justamente El Tercer
Reich. O principal embate do jogo se da entre Berger e 'El Quemado', personagem enigmatico que carrega
consigo queimaduras oriundas, possivelmente, da violéncia ditatorial chilena, da violéncia contra os indigenas
nas Américas, relacionando-se também com os horrores do nazismo (cf. MONROE, 2013 e WOLFENZON,
2013).
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das Américas — personagens ficcionais de Bolafio que nos remetem diretamente a Historia
universal de la infamia, de Borges — que simpatizaram com ou praticaram 0 nazismo.
Segundo o critico Francisco Goldman (apud BOLANO, 2010c, trad. minha), tratam-se de
“[e]scritores extremistas de direita, infames, racistas, fanaticos, loucos e fascistas”, os quais
nos fazem refletir sobre as possibilidades de colaboracdo da arte (e da literatura, mais
especificamente) com as modalidades mais brutais da violéncia, como o caso paradigmatico
do nazismo e do fascismo. Desde ja, cabe ilustrar essa interligacdo entre tais facetas da
violéncia com a personagem de La Literatura Nazi en América Luz Mendiluce. Filha de uma
familia de argentinos literatos e fascistas, Luz guarda consigo uma foto na qual aparece no
colo de Adolf Hitler. Em meados dos anos 1970, Luz Mendiluce se apaixona por uma jovem
poeta, Claudia Saldafia. Em 1976, logo ap6s o golpe militar liderado pelo general Videla, Luz

viaja até a cidade de Claudia.

Ao chegar a casa de Claudia encontra os pais desta perdidos no desespero.
Um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poeta. Luz remove céu e
terra, recorre a suas amizades, as amizades de sua mée, de seu irmdo mais
velho e de Juan, sem resultado. Os amigos de Claudia dizem que os militares
estdo com ela. Luz se nega a acreditar e espera. Ao cabo de dois meses
aparece o cadaver de Claudia em um lixdo da zona norte da cidade.
(BOLANO, 2005, p. 16)

Nesse momento em que nazismo e ditadura argentina se encontram, caberia notar,
ainda, o dialogo desses dois temas com a questdo dos feminicidios — centrais em 2666 —
evidenciados pelo fato de Claudia ser mulher e ter seu corpo jogado em um lixdo na zona
norte da cidade. Como veremos mais adiante, os corpos das mulheres em Santa Teresa
(cidade ficticia no norte do México, presente em 2666) também encontram a mesma
destinagdo do cadaver da jovem poeta argentina.

A colaboracdo da arte com a barbarie — outro tema bastante mobilizado na obra de
Bolafio — também organiza o romance Estrella distante, uma reescritura ampliada da ultima
secdo de La Literatura Nazi en América. Se neste romance o personagem chama-se Carlos
Ramirez Hoffman, em Estrella distante ele retorna como Carlos Wieder. Sob o falso nome de
Alberto Ruiz-Tagle, Wieder frequenta oficinas de poesia durante o Governo Salvador Allende
(1970-73). Apo6s o golpe militar de 11/9/1973, Ruiz-Tagle revela seu verdadeiro nome e
identidade: ele é piloto da forga aérea chilena, envolvido na repressdo praticada pelo governo
Pinochet. Wieder tem por objetivo criar uma arte revolucionaria que retina arte e vida (ou,
mais especificamente, arte e morte). Wieder escreve versos no ar, com seus avides. Os versos

dispdem sobre temas do catolicismo, sobre a violéncia de Estado posta em marcha pelo
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governo Pinochet e, notadamente, sobre uma série de torturas e assassinatos, por ele
cometidos, sobretudo de mulheres (algumas frequentadoras das oficinas de poesia). Apos
realizar uma exposicdo em sua casa, com fotografias das mulheres mortas ou semimortas®,
Wieder ¢ afastado da aerondutica chilena e desaparece. Quando o narrador (Arturo Belano,
personagem recorrente nas obras de Bolafio, com quem o mesmo guarda série de similitudes
biogréficas) € contactado por um detetive particular, Abel Romero, para rastrear Wieder, as

pistas que conduzem a ele continuam a relaciona-lo ao universo que dialoga com o nazismo:

Segundo Romero, em alguma delas devia haver uma colaboragéo de Wieder,
sob outro nome, obviamente. Nao eram revistas literarias de direita usuais:
quatro delas eram publicadas por grupos de skinheads, duas eram érgaos
irregulares de torcedores de futebol, a0 menos sete dedicavam mais da
metade de suas paginas a ficcdo cientifica, trés eram de clubes de wargames,
quatro se dedicavam ao ocultismo (duas italianas e duas francesas) e dentre
estas, uma (italiana), abertamente a adoracdo do diabo, pelo menos quinze
eram abertamente nazis, umas seis podiam inscrever-se na corrente pseudo-
historica do «revisionismo» (trés francesas, duas italianas e uma suica em
lingua francesa), uma, a russa, era uma mescla caotica de todo o anterior, ao
menos a essa conclusdo cheguei pelas caricaturas (numerosissimas, como se
de repente seus potenciais leitores russos tivessem se tornado analfabetos,
mas providencial para mim que ndo sei russo), quase todas eram racistas e
antissemitas. (BOLANO, 1996, p. 192-130)

Cabe ainda destacar outra histdria de Estrella distante vinculada ao universo neonazi.
Trata-se do relato da morte de Diego Soto, poeta e organizador de uma oficina de poesia no
periodo pré-ditatorial chileno, quando este se encontra na esta¢do ferroviaria da cidade de

Perpignan, na Franca:

Ali descobre trés jovens neonazis e um vulto no ch&o. Os jovens chutam o
vulto com aplicagdo. Soto fica parado no umbral até que descobre que o
vulto se move, que do meio dos farrapos sai uma mdo, um brago
incrivelmente sujo. A vagabunda, pois € uma mulher, grita ndo me batam
mais. Absolutamente ninguém escuta o grito, somente o escritor chileno.
Talvez os olhos de Soto se encham de lagrimas, lagrimas de autocompaixao,
pois intui que encontrou seu destino. Entre Tel Quel e a OULIPO a vida
decidiu e escolheu a pagina de crimes. Em qualquer caso deixa cair no
umbral sua bolsa de viagem, os livros, e avanca até os jovens. Antes de
travar 0 combate os insulta em espanhol. O espanhol adverso do sul do
Chile. Os jovens esfaqueiam Soto e depois fogem. (idem, p.80)

8 Segundo Carmen de Mora (2011, p. 187, trad. minha), "o voo [poético] adquire conotaces funestas e as
imagens contidas nas fotos de Wieder seriam um caso particular das torturas e assassinatos cometidos no Chile
sob o governo golpista."
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A morte do poeta Soto, numa pacata estacdo ferroviaria de Perpignan, pelas méaos dos
neonazis, apds ter escapado da morte no Chile do ditador Pinochet, dialoga com uma
passagem do conto 'El Ojo Silva', sobre a inevitabilidade da violéncia para a geracdo da qual
faz parte Roberto Bolafio (2001, p.11): "da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode
escapar, pelo menos ndo nods, os nascidos na Ameérica Latina na década de cinquenta, 0s que
ronddvamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende".

E justamente um retrato dessa geragio que reconhecemos em Los detectives salvajes e
Amuleto, publicados, respectivamente, em 1998 e 1999. A violéncia que marca essa geragao é
justamente aquela posta em pratica pelos Estados latino-americanos dos anos 1960 e 70. De
acordo com Enrique Vila-Matas (2006, pp. 102, trad. minha), "[o] tema de Los detectives
salvajes bem poderia ser uma brecha, o mundo infernal de uma geracdo rachada, boca de
sombra sibilina pela qual fala o inferno™. O escritor cataldo ainda afirma que os maultiplos
narradores do romance "ao mesmo tempo comentam como 0 desastroso se instalou no centro
de gravidade da historia de uma geracéo extravagante” (idem, p. 103).

Amuleto guarda relacdo com Los detectives salvajes analoga aquela entre Estrella
distante e La Literatura Nazi en América. Auxilio Lacouture é uma das narradoras da segunda
parte de Los detectives salvajes e, em Amuleto, acompanhamos versdo ampliada de seu relato
constante da obra anterior. A interface do relato de Amuleto com a violéncia de Estado na
América Latina é sinalizada desde o primeiro paragrafo do romance: "Esta serd uma histéria
de terror. Serd uma historia policial, um relato de série negra e de terror. Porém ndo o
parecera. Ndo o parecera porque sou eu quem 0 conta, sou eu quem fala e por isso ndo o
parecera. Porém no fundo é a histéria de um crime atroz" (BOLANO, 1999, p.11). E esse
crime atroz comeca em 1968, no México, com a invasdo da UNAM (Universidad Nacional
Autonoma de México) pelo exército mexicano e pelo massacre da praca de Tlatelolco, onde
dezenas (talvez centenas) de manifestantes foram mortos pelo governo do presidente Gustavo
Diaz Ordaz. Para Celina Manzoni (2006, p.184, trad. minha), em Amuleto "se I& o relato do
crime, que tendo comecado em 1968 em Tlatelolco, sacrificou a uma geracdo de jovens

latino-americanos". E o sacrificio dos jovens fica bastante claro na cena final de Amuleto:

E assim os rapazes fantasmas cruzaram o vale e se despencaram no abismo.
Um transito breve. E seu canto fantasma ou o eco de seu canto fantasma [...]
Uma cancdo apenas audivel, um canto de guerra e de amor, porque oS
meninos sem ddvida se dirigiam & guerra, mas ndo o faziam recordando as
atitudes teatrais e soberanas do amor. E embora o canto que escutei falava da
guerra, das facanhas heroicas de uma geracdo inteira de jovens latino-
americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do valor e dos
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espelhos, do desejo e do prazer. E esse canto e é nosso Amuleto. (BOLANO,
1999, p. 153-154)

Retomando a questdo da interface do nazismo com as ditaduras latino-americanas,
caberia analisarmos brevemente o romance Nocturno de Chile, publicado em 2000. Trata-se
de um mondlogo de Sebastian Urrutia Lacroix, padre da Opus Dei e critico literario chileno,
que durante uma noite de febre, na qual esta convencido de que morrerd, recorda os episodios
mais importantes de sua vida, que atravessam momentos historicos centrais do Chile na
segunda metade do seculo XX. Quase a integridade do relato esta contida em um paragrafo, o
segundo estando resumido a uma frase. Enquanto acompanhamos o relato do padre Urrutia,
notamos a complexa relacdo entre a literatura chilena e o violento regime militar que
governou o pais entre 1973 e 1990. Mais especificamente — em exercicio préximo a Estrella
distante, obra na qual o padre Urrutia aparece como Nicasio Ibacache —, notamos como
escritores e criticos literarios apoiaram, ou pelo menos foram coniventes, com o regime
fascista comandado por Augusto Pinochet. Dentre eles, Urrutia, que foi conivente com
torturas realizadas na casa de Maria Canales, que organizava encontros literarios em sua casa
enquanto seu marido, o norte-americano Jimmy Thompson, agente da DINA (policia secreta
do governo Pinochet), torturava supostos dissidentes politicos no sétdo da mesma casa. O
personagem de Urrutia ndo apenas participava dos encontros na casa de Canales, como
também relata ter dado aulas de marxismo para Pinochet e outros membros da alta cupula do
regime chileno.

Interessante sintese da narrativa de Nocturno de Chile € oferecida pelo escritor
Edmundo Paz Soldan (2008, p.11, trad. minha): “Nocturno de Chile é a confissdo do
civilizado que com seu siléncio é camplice do horror. Nocturno de Chile € o romance da
cumplicidade da literatura, da cultura letrada, com o horror latino-americano”. Na obra em
questdo, Bolafio volta a se debrucar sobre o tema das ditaduras latino-americanas, partindo de
pesquisas realizadas sobre figuras publicas que, de fato, colaboraram com o regime Pinochet.
E o caso de Mariana Callejas (Maria Canales no romance), seu marido Michael Townley
(Jimmy Thompson) e Ignacio Valente (pseudénimo do padre José Miguel Ibafiez Langlois),
que serviu de inspiracéo para o personagem do padre Urrutia Lacroix. Em texto publicado no
volume Entre paréntesis, no qual trata justamente da colaboracéo de Callejas e Townley com
o0 regime Pinochet, Bolafio (2013, p. 77) afirma: "para terminar, uma histéria veridica. Repito:
isto ndo € um conto, é real, ocorreu no Chile durante a ditadura de Pinochet e mais ou menos

todo mundo [...] o sabe". Lopez-Vicufa (2009b, p. 160, grifo no original, trad. minha) define
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0 projeto de Nocturno de Chile da seguinte forma: "Bolafio carrega o desconforto ou a
inquietacdo na literatura um passo além, narrando, por assim dizer, 'de dentro’ do fascismo."
A proposta de Nocturno de Chile e sua analise por Lépez-Vicufia nos conduzem a
préxima secdo. Em 2666, como veremos a seguir, a narracdo do genocidio judeu é realizada
'de dentro' do nazismo, pelo personagem de Leo Sammer, responsavel pelo assassinato de
centenas de judeus. Como também tentarei demonstrar, 0 personagem de Leo Sammer
compartilha muitas caracteristicas com Adolf Eichmann, personagem histérico responsavel

pela logistica do exterminio de milhdes de judeus durante o final da Segunda Guerra Mundial.

1.1.2 2666 e 0 nazismo

O tema do nazismo é tratado ao longo da 'Parte de Archimboldi', quinta e ultima parte
do romance 2666. Nesse segmento da obra, descobrimos a histéria da participacdo do
personagem Hans Reiter/Benno von Archimboldi na Segunda Guerra Mundial, lutando junto
as tropas alemas. Percorremos também o relato de Leo Sammer, feito em primeira pessoa, que
coincide com Reiter num campo de prisioneiros. Sammer era um funcionario nazista na
Poldnia que recebe, por engano, segundo seu relato, um trem com 500 judeus. Diante do
contingente de presos, dos quais deveria “encarregar-se”, Sammer entra em contato com as
altas-autoridades nazistas em Berlim que o instruem a “se desfazer” dos judeus. A partir dai,
apos cogitar outras solucdes, Sammer finalmente ordena que 0s judeus sejam mortos e
enterrados em fossa comum.

Antes de abordar as vivéncias e relacdes estabelecidas por Reiter durante a guerra,
analisemos mais detidamente o caso de Leo Sammer e suas implicacfes para a leitura de
2666.

Sammer se mostra como um homem fraco, retraido, sereno, que irradiava dignidade e
decoro. Disfargado sob outro nome, Zeller, ele decide contar sua histdria para Reiter. O longo
trecho (BOLANO, 2004, pp. 934-960) é narrado integralmente por Sammer, podendo ser lido
como uma histéria (ou conto) independente, dentre as muitas que compdem 2666. Por meio
do relato, tomamos conhecimento de que Sammer administrava um organismo na Poldnia
encarregado de fornecer trabalhadores para as fabricas aleméds do Reich. As vésperas de

receber um carregamento de judeus, aprendemos pelo relato de Sammer:

Entdo me chegou uma nova ordem: tinha que 'me encarregar' de um grupo
de judeus que vinham da Grécia. Creio que vinham da Grécia. Pode ser que
fossem judeus hungaros ou judeus croatas. Nao o creio, 0s croatas matavam
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eles mesmos seus proprios judeus. Talvez fossem judeus sérvios.
Suponhamos que eram gregos. (idem, p. 940, grifo meu)

Chama atencdo a completa indiferenca de Sammer com relacdo a origem dos 500
judeus que recebe em seu campo. A indiferenca fica também bastante marcada quando
Sammer relata optar por manter as pessoas dentro dos vagdes em que chegaram e, depois, em
um alojamento improvisado. Sammer, ficamos sabendo, € um funcionario metddico e tenaz
que se preocupa sobretudo com temas burocraticos de sua algada, como assuntos relativos a
batatas, beterrabas, cenouras, leite e café, bem como fronteiras entre pequenas propriedades.
Tudo isso, enquanto os judeus alojados vao aos poucos morrendo, sem que haja qualquer
inflexdo de sua indiferenca.

Ap0s tentar, sem éxito, transferir os judeus para outro campo, Sammer recebe a ordem
de que “o senhor mesmo se desfaca deles" (idem, p. 948). Obediente, o funcionério nazista
procura cumprir as ordens que recebeu.

Facamos aqui uma pequena pausa. Antes de proceder ao exterminio dos judeus, nos
chama atencdo que Sammer entre em um estado de ennui: “uma enorme sensagao de tédio se
foi apoderando de mim.” (idem, p. 950). Cumpre recordar aqui a epigrafe de 2666: “Un oasis

de horror en medio de / un desierto de aburrimiento’

— traducdo de um verso do poema ‘Le
Voyage', de Charles Baudelaire. A epigrafe € um dos possiveis guias de leitura em 2666 e
serd retomada ao longo deste trabalho. No caso de Sammer, é sintomético que ele mencione o
estado de ennui que antecede o horror da execucdo dos judeus. O ennui ndo se restringe a
Sammer, mas a toda a cidade, descrita em tons cinzentos e tediosos. N&o a toa, ele consegue
voluntéarios para fuzilar os judeus, que possivelmente estavam buscando uma fuga ao ennui,
por meio do horror. E o local escolhido para matar e enterrar os judeus pode ser visto como
um oasis de horror no meio da cidade polonesa, em muitos sentidos, desértica de
acontecimentos.

De modo a cumprir as ordens recebidas, Sammer organiza pegquenos grupos
improvisados para exterminar os judeus. Sua preocupacao estd completamente voltada para a
produtividade da empreitada, de modo que nos chama atencdo que a vida dos judeus e
diversos problemas burocraticos referentes a batatas, cenouras e beterrabas encontram-se no
mesmo plano para Sammer — sendo que ele manifesta mais interesse pelos legumes do que

pelos judeus. A preocupacdo humana de Sammer limita-se a um filho morto durante a guerra

% "Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!™ ("Um oésis de horror em um deserto de tédio!", em traducéo
livre)
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e a esposa que enlouquece apds a morte do filho.

Quando os grupos improvisados ndo conseguem mais participar da matanca de judeus,
Sammer recruta um grupo de meninos que regularmente jogavam futebol e consumiam
bebidas alcodlicas sob sua janela. Os meninos comecam a beber mais e dois deles morrem em
meio a delirios e pneumonias. Sammer parece ndo alcancar o vinculo entre as mortes dos
meninos e suas fungdes homicidas. Ele lida com as mortes dos meninos presenteando suas
maes, “em sinal de luto”, com toucinho, batatas e cenouras. Com a proximidade do fim da
guerra e o contingente de cem judeus ainda a serem mortos, Sammer foge da cidade (seguindo
ordens superiores) e abandona os judeus remanescentes. A conclusdo do relato de Sammer é
crucial para entender sua postura e nos remete ao ensaio de Hanna Arendt Eichmann in

Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, publicado em 1963:

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu carater, e coisas
mas, obrigado pelo azar da guerra. Agora, no entanto, os meninos bébados
poloneses abrem a boca e dizem que eu arruinei suas infancias, disser
Sammer a Reiter. Eu? Eu arruinei suas infancias? O alcool arruinou suas
infancias! O futebol arruinou suas infancias! Essas mées preguicosas e sem
critério arruinaram suas infancias. N&o eu.

— Outro em meu lugar [...] teria matado com suas proprias maos a todos o0s
judeus. Eu ndo o fiz. Nao esta no meu carater. (idem, p. 959)

Eichmann in Jerusalem reGine a reportagem-ensaio de Arendt (2003) para a revista
New Yorker sobre o julgamento de Adolf Eichmann, tenente-coronel da SS nazista™ e um
dos principais organizadores da logistica responsavel pelo genocidio judeu. Ao longo de sua
reportagem, Arendt enfatiza o carater absolutamente banal e raso (ou superficial) de
Eichmann!, e afasta a possibilidade de uma leitura maligna do funcionario nazista. Em
oposicao aos argumentos da acusagéo, que tentavam delinear Eichmann como um monstro —
figuracdo corroborada pela jaula de vidro na qual ele permaneceu durante o julgamento,
Arendt (idem, p. 171, trad. minha) demonstra que Eichmann "ndo era um lago nem era um
MacBeth, e nada pode estar mais distante de suas inten¢des do que a determinacéo de Ricardo

Il de 'se provar um vildao™. Arendt (idem) vai além ao afirmar que “podemos dizer que

Eichmann, simplesmente, ndo soube jamais o que fazia" e conclui que:

10 A'SS ou Schutzstaffel (tropa de protegéo) foi uma organizago paramilitar ligada ao Partido Nazista e a Adolf
Hitler.

11«0 doutor Dieter Wechtenbruch, ajudante do doutor Servatius [advogado de defesa de Eichmann] [...] esteve
sempre a disposicdo dos jornalistas para responder suas perguntas, e parecia mais impressionado pela falta de
educacdo e de elegancia de Eichmann do que por seus crimes. O doutor Wechtenbruch disse: "E um ser
insignificante”. [...] O proprio Servatius declarou, inclusive antes do julgamento, que a personalidade de seu
cliente era a prdpria de um “vulgar carteiro™ (ARENDT, 2003, pp. 88-89, tradu¢io minha)
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unicamente a pura e simples irreflexdo — que de maneira alguma podemos
equiparar a estupidez — foi o que o predispds a se tornar 0 maior criminoso
de seu tempo. E se isso merece ser classificado como 'banalidade’ [...,] e nem
sequer com a melhor das vontades cabe atribuir a Eichmann diabolica
profundidade, também é certo que tampouco podemos dizer que seja algo
normal ou comum.

Ao longo de seu ensaio, Arendt ainda sublinha que o horror nazista ndo foi cometido
por pessoas pervertidas nem sédicas, mas por pessoas "terrivel normais”, dentre as quais
Eichmann (idem, p. 165). Além disso, ela esclarece que Eichmann néo constituia um caso de
anormal 6dio aos judeus, nem um fanatico antissemita. “‘Pessoalmente’ nunca teve nada
contra os judeus, mas, ao contrério, tinha muitas 'razfes de carater privado' para nao os odiar"
(idem, p. 21). Além disso, cumpre registrar o zelo do oficial pelas ordens que recebia:
"Eichmann, quem nunca havia tomado uma decisdo, quem sempre procurava atuar ‘amparado’
pelas ordens recebidas, quem [...] nem sequer gostava de fazer sugestdes, e solicitava sempre
‘ordens'..." (idem, p. 59).

A partir dessa breve apresentacdo do ensaio de Hanna Arendt, retornemos ao relato de
Leo Sammer. E interessante notar como Sammer, assim como Eichmann, também n&o parece
ser movido por qualquer espécie de antissemitismo particular. E tampouco pode ser associado
a um monstro sadico que mata os judeus que recebe por prazer. Sammer e Eichmann nédo séo
monstros, mas sao extremamente perigosos, ao seguir cegamente ordens recebidas. 1sso nos
direciona para a afirmacdo de Primo Levi (apud BURGOS, 2009, p. 133, trad. minha) de que
“0s monstros existem, mas sdo muito pouco numerosos para serem verdadeiramente
perigosos; os que sdo realmente perigosos sao 0s homens comuns'.

Assim como Eichmann, Sammer realca em seu relato que obedeceu as ordens
recebidas por seus superiores e que ndo matou ninguém com as proprias maos. Sem davida,
Sammer era uma peca muito mais periférica na engrenagem organizada pelo nazismo, ainda
assim agia com os mesmos motores burocraticos e hierarquicos que Eichmann. Ambos agiam
de acordo com a argumentacdo de Arendt (2003, p.52, trad. minha), no sentido de que
“evacuar e deportar judeus tinha-se convertido em um assunto de rotina” e, posteriormente,
executa-los tornou-se também parte da rotina de trabalho. Dessa forma, entendemos um
pouco melhor o absurdo de Sammer, que lida no mesmo plano com batatas, judeus, beterrabas
e cenouras: todos temas de sua rotina burocratica como administrador nazista. Sem mencionar
que ele, num primeiro momento, parece dar mais atencdo ao extravio de batatas do que aos

judeus que estdo morrendo em seu campo. Como afirma Arendt: “0 que para Eichmann
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constituia um trabalho, uma rotina cotidiana, com seus bons e maus momentos, para 0s judeus
representava o fim do mundo, literalmente” (idem, p. 93). E destaca, mais adiante, como esse
trabalho era levado a cabo com “notavel monotonia” (idem).

Conforme destaca Carlos Burgos (2009, p.133, trad. minha),

Sammer, como Eichmann, é incapaz de ver a guerra e o exterminio judeu em
outros termos que ndo sejam administrativos. E ai estd radicada sua
eficiéncia ou seu fracasso. O reverso de suas a¢fes ndo tem nada a ver com a
ética ou com o bem. O oposto da eficiéncia administrativa é justamente a
vagabundagem e a indisciplina.

que Sammer, “metodico e tenaz”, tanto critica nos meninos que jogam futebol sob sua janela.

A partir dessa reflexdo, podemos entender melhor o fundamento da indiferenca que
Sammer demonstra diante dos judeus que manda matar. E, vale destacar, que sua real
preocupacdo é ter recebido um carregamento de judeus ‘por engano’, uma vez que eles
deveriam ter sido direcionados para Auschwitz, e que ele ndo tinha nada organizado para
receber esse encargo: “Me enviaram um trem cheio de judeus gregos. Para mim! E eu néo
tinha nada preparado”. Ele também demonstra tensdo por ndo portar ordens claras sobre como
proceder com os judeus. Suas questdes sao eminentemente relacionadas a ordens e rotinas de
trabalho, ou seja, burocréticas. E possivel imaginar que ele, talvez, agisse da mesma forma
lidando com animais ou legumes.

Algo também nos chama a atencdo ao ler o relato burocratico de Sammer. Seus atos
mais monstruosos sao revestidos de linguagem eufemistica, propria deve-se dizer, a toda
burocracia politica. Por isso, Sammer deve “encarregar-se” e, depois, “desfazer-se” dos
judeus que recebeu. O uso da linguagem eufemistica também é pensado por Arendt em seu
ensaio e nos ajuda a entender melhor o relato de Sammer. Ela afirma: “0s assassinos, em vez
de dizerem: 'Que horrivel é o que faco aos demais!’, diziam: 'Que horriveis espetaculos tenho

que contemplar no cumprimento de meu dever, quédo dura é minha missdo™. E ainda comenta
que “a palavra ‘assassinato’ foi substituida pelo “direito a uma morte sem dor’”.** (ARENDT,
2003, p. 66-67, trad. minha). Sobre a relativizacdo do termo assassinato pelo regime nazista,
cumpre destacar o seguinte excerto da 'Parte de Archimboldi’, que indica 0 modo como

Bolafio (2004, p.851) figura os personagens nazistas em 2666:

12 Ao comentar sobre a Alemanha pds-nazismo, Arendt (2003, p.99, trad. minha) ressalta o continuo emprego de
eufemismos "em tudo que se refere a seu passado nazi, como simples ungut, ou seja, simples caréncia de
bondade, como se ndo houvesse nada de mau naqueles que estivessem dotados de tal qualidade".



28

O oficial das SS disse que a palavra assassinato era uma palavra ambigua,
equivoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestava a jogos de
palavras. Hoensch esteve de acordo. O general Von Berenberg disse que ele
preferia deixas as leis aos juizes e aos tribunais penais e que se um juiz dizia
que tal ato era um assassinato, pois era um assassinato, e que se 0 juiz e 0
tribunal ditavam que néo o era, pois ndo o era e nao se fale mais do assunto.

A relativizacdo do que configura (ou ndo) um assassinato nos remete ainda ao
massacre de mulheres na 'Parte dos Crimes' em 2666. Remete-nos também a discussao a ser
empreendida mais adiante a partir do pensamento de Giorgio Agamben sobre a figura do
homo sacer. Os assassinatos das jovens mulheres na cidade ficcional de Santa Teresa, no
norte do México, acontecem em ambiente no qual o sistema de valores reinante parece
permitir que isso ocorra impunemente, como sera analisado adiante. Ndo por acaso podemos
fazer a aproximacéo, em 2666, entre o genocidio judeu e o assassinato em série de mulheres
em Santa Teresa.

Cumpre destacar, ademais, que Adolf Eichmann foi executado pelo Estado de Israel,
apos condenacdo a morte pelo tribunal de Jerusalém. A despeito das enormes diferencas entre
o0s dois casos, é possivel aproximar essa condenacdao a morte ao ato cometido por Reiter, em
2666, ao estrangular Sammer, pouco depois de ouvir seu relato. Reiter faz justica, tal como as
autoridades israelenses, mas ambos se inscrevem no mesmo plano que 0s assassinos, ao
executa-los. Deixando de lado quaisquer consideracdes sobre a atuacdo do Estado de Israel,
caberia comentar que Reiter também se torna um assassino ao 'justicar' Sammer. E isso nos
remete novamente a Wieder, personagem que articula nazismo, América Latina e arte em
Estrella distante, que também € 'justicado’ pelo detetive Abel Romero, ex-policial do governo
Allende, com auxilio de Arturo Belano. Sobre a participacdo do pacato Belano de Estrella
distante na morte de Wieder, ndo podemos deixar de retomar o trecho que abre o conto 'El
Ojo Silva: "da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode escapar, pelo menos nédo nos,
0s nascidos na Ameérica Latina na década de cinquenta, 0s que ronddvamos 0s vinte anos
quando morreu Salvador Allende." (BOLANO, 2001, p.11). O paréagrafo final de Estrella

distante parece corroborar a tese expressa no conto:

Fomos andando até minha casa. Ali [Abel Romero] abriu sua maleta, tirou
um envelope e me estendeu. No envelope havia trezentas mil pesetas. [...] E
seu [...]. Vocé o ganhou. [...] Nunca havia me ocorrido algo semelhante,
confessei. Nao é certo, disse Romero muito suavemente, nos ocorreram
coisas piores, pense um pouco. Pode ser, admiti... (BOLANO, 1996, p. 157)
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1.2 Feminicidios

O assassinato em série de mulheres na cidade mexicana ficticia de Santa Teresa € 0
tema costumeiramente tratado como elemento que empresta alguma unidade a 2666. O
romance ¢ composto por cinco “partes”, perfazendo 1119 péginas em sua edigdo original. O
tema dos assassinatos é pano de fundo das trés primeiras partes e tema central da quarta se¢éo
da obra: 'A Parte dos Crimes', voltando ao segundo plano na dltima parte, 'A parte de
Archimboldi'.

Durante a 'Parte dos Crimes', o narrador nos apresenta a morte de mais de 100
mulheres na cidade de Santa Teresa. O primeiro assassinato relatado nessa parte é de uma

jovem chamada Esperanza:

A primeira morta se chamava Esperanza Gomez Saldafia e tinha treze anos.
Mas é provavel que ndo fosse a primeira morta. Talvez por comodidade, por
ser a primeira assassinada no ano de 1993, ela encabega a lista. Ainda que
certamente em 1992 morreram outras. [...]

Esperanza Gémez Saldafia morreu estrangulada. Apresentava hematomas no
gueixo e no olho esquerdo. Fortes hematomas nas pernas e nas costelas.
Tinha sido violada vaginal e analmente, provavelmente mais de uma vez,
pois ambos os condutos apresentavam feridas e escoriagfes pelos quais ela
havia sangrado profusamente. As duas da manhd o forense deu por
terminada a autopsia e foi embora. Um enfermeiro negro, que ha anos havia
emigrado ao norte desde Veracruz, pegou o cadaver e o enfiou em um
congelador.

Cinco dias depois, antes de acabar o més de janeiro, foi estrangulada Luisa
Celina Vazquez. Tinha dezesseis anos, de compleicdo robusta, pele branca, e
estava gravida de cinco meses. (BOLANO, 2004, p. 444-445).

Os relatos, todos em estilo muito parecido com o transcrito acima, vao-se acumulando
ao longo da narrativa. A linguagem das descri¢cdes permanece fria e técnica e as mulheres séo,
sempre que possivel, identificadas por nomes completos.

As vitimas dos assassinatos sao quase exclusivamente mulheres jovens, pobres, que
costumam ser sequestradas a caminho do trabalho, sendo entdo estupradas, torturadas,
estranguladas, mutiladas e jogadas em lixdes ou fossas rasas no deserto de Sonora. Muitas
delas sdo naturais de outras regides do México, tendo rumado sozinhas para o norte do pais
em busca de melhores oportunidades, sem familia ou comunidade em Santa Teresa. Este
parece ser o caso de Esperanza: “[O policial] Ihes perguntou se a conheciam. N&o, senhor,
disse uma das mulheres. Nunca a tinhamos visto. Esta criatura ndo é daqui" (idem, p. 443).
Muitas das jovens sdo funcionarias de fabricas montadoras ("maquiladoras™) de aparelhos

eletrodomésticos, como Margarita Lopez, que “trabalhava na fabrica montadora K&T™ e que,
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no dia de seu desaparecimento "realizava o terceiro turno da montadora, de nove da noite a
cinco da manh&" (idem, p. 469). Margarita tinha apenas 16 anos e seu cadaver foi encontrado
quarenta dias ap0s seu desaparecimento.

O cenario apresentado em 2666 é bastante parecido aquele ocorrido em Ciudad Juarez,
no estado de Chihuahua, também na fronteira do México com os Estados Unidos. Por mais
que Bolafio localize Santa Teresa no estado mexicano de Sonora, o leitor ndo encontra
dificuldades em notar que a cidade ficcional aponta diretamente para Ciudad Juarez, que
também alberga montadoras e onde, desde o inicio dos anos 1990, centenas de mulheres tém
sido mortas em circunstancias muito similares aquelas descritas na 'Parte dos Crimes' de
2666. Ainda que afirme nunca ter visitado Ciudad Juarez, Bolafio coletou grande quantidade
de informacGes sobre o fendmeno, sobretudo mediante troca de e-mails com Sergio Gonzalez
Rodriguez, autor de Huesos en el desierto — obra de ndo-ficcdo, publicada em 2002, sobre 0s

assassinatos em série em Ciudad Juarez. Bolafio (2013, p. 214) comenta que:

Ha& alguns anos, meus amigos que vivem no México se cansaram de que 0s
pedisse informagdo, cada vez mais detalhada, ademais, sobre 0s assassinatos
de mulheres de Ciudad Juarez, e decidiram [...] centralizar ou passar esta
carga a Sergio Gonzalez Rodriguez [...], a pessoa que mais sabia desse caso,
um caso Unico nos anais do crime latino-americano: mais de trezentas
mulheres estupradas e assassinadas num periodo de tempo extremamente
curto, desde 1993 até 2002, em uma cidade [...] de apenas um milhdo de
habitantes.

Bolafio (idem, p. 215) reconhece, ainda, o auxilio de Gonzélez a escrita de 2666: "Sua
ajuda, digamos, técnica, para a escritura do meu romance, que ainda ndo terminei e que ndo
sei se terminarei algum dia, foi substancial".

A luz dessas consideracdes, e de forma analoga ao proposto na se¢o 1.1, passemos
agora brevemente por algumas ocorréncias do tema da violéncia contra mulheres na obra de

Roberto Bolafio.

1.2.1 Bolafio e os feminicidios

Comecemos novamente por La Literatura Nazi en América, obra na qual alguns
personagens unem caracteristicas antissemitas (racistas, em geral) e miséginas. E o caso do
escritor cubano Ernesto Perez Mason, que, em sua obra, une misoginia, homofobia e racismo.
Ou ainda do brasileiro Luiz Fontaine da Souza, simpatizante do nazismo e autor de romance

intitulado 'Atardecer en Porto Alegre: Apocalipsis en Novo Hamburgo', que aborda a
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descoberta do cadaver de uma rica herdeira analfabeta "cosida a punhaladas" — muito
possivelmente por seu amante, um professor de literatura portuguesa. Outra personagem de
La Literatura Nazi en América que reforca esse laco entre 0 nazismo e a violéncia contra as
mulheres é a mexicana Irma Carrasco, escritora simpatizante do franquismo e do nazismo. Na
secdo a seu respeito, nos deparamos com o seguinte pardgrafo, que aproxima o advento do
franquismo e a violéncia contra as mulheres: "Em 1937 viajam a Espanha. Barreda [seu
marido] vai para salvar a Republica. Irma vai para salvar seu casamento. Em Madri, enquanto
a aviacao franquista bombardeia a cidade, Irma recebe, no quarto 304 do Hotel Splendor, a
surra mais brutal de sua vida" (BOLANO, 2005, pp. 41-42)",

O personagem de La Literatura Nazi en América, contudo, que melhor articula
nazismo e violéncia contra as mulheres é Carlos Ramirez Hoffman, que ressurge em Estrella
distante como Carlos Wieder. Tanto Ramirez Hoffman quanto Wieder, como ja apontamos
anteriormente, pdem em préatica um projeto de exibicdo aeronautica, durante o qual versos sdo
escritos no ar por avides militares. Seus espetaculos tém lugar em 1973-1974, durante os
primeiros meses do governo Pinochet. Em uma exibicdo na base aérea de EI Cdndor,
"[a]lguns de seus mais intimos souberam que Wieder estava nomeando, conjurando, mulheres
mortas" (BOLANO, 1996, p. 43). No entanto, a "obra" de Wieder n&o se limitou as poesias
aéreas: incluiu também uma instalacdo fotografica que organizou em sua casa, para
convidados. A instalacdo deveria ser visitada por uma pessoa por vez. A primeira a entrar foi

Tatiana von Beck, "neta, filha e irma de militares".

N&o havia passado um minuto quanto Tatiana von Beck voltou a sair. Estava
palida e descomposta. Todos a viram. Ela olhou para Wieder — parecia como
se lhe fosse dizer algo, mas ndo encontrava as palavras — e logo tratou de
chegar ao banheiro. Nao pdde. Vomitou no corredor e depois, tropecando, se
foi do apartamento. (idem, p. 95)

Nas fotos, uma série de mulheres que pareciam "manequins, em alguns casos
manequins desmembrados, destrocados, ainda que [...] em aproximadamente trinta por cento
dos casos estivessem vivas no momento de fazer-lhes a foto™ (idem, p. 97). Alguns presentes

a "exposicao" reconheceram nas fotos as irmas Garmendia e outros desaparecidos politicos.

13 vale destacar que na sec&o sobre Irma Carrasco nos deparamos com uma referéncia ao general romeno (pro-
nazista) Entrescu — personagem que ressurge em 2666 e com quem Hans Reiter coincide em um castelo na
Transilvania. "Visita Roma e Grécia, Roménia (onde frequentara a casa do general Entrescu e conhecerd a
namorada deste, a poetisa argentina Daniela de Montecristo, por quem sentird uma aversao instantanea: todas as
evidéncias me levam a concluir que esta mulher é uma p..., escrevera em seu Diario)" (BOLANO, 2005, p. 42)
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As irmas Garmendia — que guardam clara analogia com as irmés Venegas de La
Literatura Nazi en América, da mesma maneira que Wieder com Ramirez Hoffman — sdo
frequentadoras da oficina de poesia de Juan Stein, personagem pelo qual ja passamos
anteriormente. A oficina de Stein, que se reunia durante os anos do governo de Salvador
Allende, também conta com a participagdo de Wieder. Tanto em Estrella distante quanto em
La Literatura Nazi en América acompanhamos o assassinato, respectivamente das irmas
Garmendia por Wieder e Venegas por Hoffman. O crime, realizado pouco depois da queda de
Allende, ndo parece ter sido motivado por eventual posicionamento politico-partidario das
irm&s. Afinal de contas, elas "eram apenas estudantes e seu vinculo com os entdo chamados
‘extremistas’ se reduzia a amizade pessoal com alguns militantes, sobretudo da Faculdade de
Sociologia"” (idem, p. 27). O brutal assassinato das irmas Garmendia (assim como das irmas
Venegas) parece explicar-se, portanto, por suas condi¢cBes de género. Ou seja, uma leitura
bastante possivel passa por assassinatos motivados apenas pelo fato de serem mulheres.

Apo0s os crimes, Wieder e seus comparsas desaparecem com os cadaveres — ndo sem
antes fazerem fotos das irmds Garmendia. "E nunca se encontrardo os cadaveres, ou sim, ha
'um' cadaver, apenas um cadaver que aparecera anos depois em uma fossa comum, o de
Angélica Garmendia" (idem, p. 33).

Os crimes cometidos por Wieder e, notadamente, a pratica de registrar
fotograficamente os corpos agonizantes ou mortos, pode remeter ao género cinematogréafico
dos snuff movies, filmes que exibem assassinatos ou suicidios reais. O tema surge em 2666,
posto em relacdo as torturas e assassinatos em série de mulheres em Santa Teresa. Como
lemos em a 'Parte dos Crimes': "Ao terminar o ano de 1996, publicou-se ou foi dito em alguns
meios mexicanos que no norte se rodavam filmes com assassinatos reais, snuff-movies, e que
a capital do snuff era Santa Teresa." (BOLANO, 2004, p. 669). Sobre esse tema, um
correspondente de um jornal argentino viaja a Santa Teresa, onde assiste a um filme
supostamente snuff. Apds a permanéncia na cidade mexicana, ele escreve "um longo artigo
sobre os assassinatos de mulheres em Santa Teresa. O artigo estava centrado na industria do
cinema pornd e na subindustria clandestina dos snuff-movies" (idem, p. 676). Retornando a
Estrella distante, observamos que os filmes snuff ja estdo presentes nessa obra. Lemos que
Carlos Wieder — ap6s sair do Chile — ndo apenas colabora para revistas filo-nazis europeias,
mas também atua como fotdgrafo de filmes pornogréaficos, estando possivelmente vinculado
ao "hard-core criminal, ou seja com os filmes pornd com crimes ndo simulados” (idem, p.
134). O tema é retomado no conto 'Joanna Silvestri', constante do volume Llamadas

telefonicas, no qual o detetive Abel Romero entrevista a atriz pornd Silvestri, em busca de
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informagdes sobre um tal R.P. English — possivel cognome usado por Wieder em sua atuagao
cinematogréfica.

Romero, vale registrar, € o0 personagem que surge em diversas obras de Bolafio. Esta
presente em La Literatura Nazi en América, em Estrella distante, em um conto de Llamadas
telefonicas e em Los detectives salvajes. Em La Literatura Nazi en América, ao investigar a
participacdo de Hoffman em revistas filo-nazis e filmes pornogréficos, Romero encontra,

ainda, uma possivel referéncia ao ex-aviador, em um poema publicado na Franca:

[o poema] falava de um fotdgrafo que deambulava pelo mundo, falava de
crimes que o fotdgrafo retinha para sempre em seu olho mecanico, falava do
repentino 'vazio do planeta’, do 'tédio' do fotégrafo, de seus ideais (0
absoluto) e de suas vagabundagens por terras desconhecidas, de suas
experiéncias com mulheres, das tarde e noites interminaveis comtemplando
0 amor em suas mais variadas manifestacGes: casais, trios, grupos.
(BOLANO, 2005, p. 106, grifo meu)

As referéncias do poema, com efeito, apontam para Hoffman. O que também nos
chama a atencdo é a mencdo ao "tédio do fotdgrafo”, no mesmo contexto em que aborda seus
crimes fotografados. Neste ponto, podemos retomar a epigrafe de 2666 e pensar nos
feminicidios registrados por Hoffman e Wieder como mais um oasis de horror, no meio de um
deserto ("vazio do planeta") de "tédio".

Cabe sublinhar que a aproximacdo entre 0s horrores do nazismo e a violéncia contra
mulheres ndo se restringe a Estrella distante e La Literatura Nazi en América. No romance El
Tercer Reich, notamos uma convivéncia do tema do nazismo (por meio de um jogo de
tabuleiro cujo mote é a Segunda Guerra Mundial) com uma atmosfera tensa que parece
sempre preceder a explosdo de violéncia. A principal ameaca de violéncia é o estupro — que
surge nas falas dos principais personagens, mas nunca se realiza. Convocaremos, logo
adiante, alguns dos temas presentes em EI Tercer Reich, para pensarmos os feminicidios em

série que se passam na cidade de Santa Teresa de 2666.

1.2.2 2666 e os feminicidios

Informados por essa breve incursdo pelo tema dos feminicidios na obra de Bolafio,
passaremos agora ao tratamento do tema em 2666. Neste contexto, abordaremos, a principio,

a impunidade e a (ndo) responsabilizacdo diante dos crimes cometidos contra as mulheres.
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Destacamos inicialmente a indiferenca dos personagens que povoam Santa Teresa
com relacéo aos crimes em série, minuciosamente descritos em 'A Parte dos Crimes'. O traco
€ marcante nas autoridades locais, bem como em boa parte da populacéo, e pode remeter-nos
novamente a epigrafe de 2666: a indiferenca dos habitantes de Santa Teresa pode ser lida
como mais uma das variantes ao deserto de aburrimiento que circunda o odsis de horror,
conforme ja discutido anteriormente. Além disso, parece haver um forte fator de cumplicidade
das autoridades diante dos crimes, uma vez que as investigacdes ndo sdo bem executadas, o
que levanta a suspeita de que ndo tencionam encontrar os responsaveis pelos crimes. Como
observa Brett Levinson (2009), as investigacdes ndo apenas falham em identificar e localizar
0s perpetradores dos crimes, mas também sdo incapazes de limitar o nimero de possiveis
responsaveis; pelo contrario, o0 nimero se multiplica, a ponto de todos serem possiveis
responsaveis pela matanca das mulheres. Como aponta Levinson (idem, p.177, trad. minha),
"na conclusdo de cada descricdo, lemos: se cerr6 el caso. O caso foi encerrado, encerraram o
caso, alguém encerrou o caso, foi encerrado". Sobre o tema, lemos o seguinte dialogo entre

dois investigadores policiais:

Estes putos investigadores policiais sempre deixam 0s casos sem
esclarecimento, disse Epifanio a Lalo Cura. [...] O que vocé acha que € isto?,
disse-lhe. Um caderninho de enderegos, disse Lalo Cura. N&o, disse
Epifanio, isto é um caso sem esclarecimento. Ocorreu antes de vocé chegar a
Santa Teresa. Nao recordo o ano. [...] Talvez tenha sido em 1993. Em que
ano vocé chegou? Em 93, disse Lalo Cura. Ah, foi? Sim, disse Lalo Cura.
Bom, pois entdo este ocorreu 'meses' antes de vocé chegar, disse Epifanio.
(BOLANO, 2004, p. 579, grifo no original)

E por que os crimes ndo sdo investigados devidamente? Em 2666, hd uma forte
sinalizacdo de que 0 machismo e a misoginia, que marcam a sociedade local, estdo ligados as
mortes das mulheres como uma causa indireta e incontorndvel. Na quarta parte de 2666, um
didlogo travado entre Elvira Campos, diretora de um hospital psiquiatrico de Santa Teresa, e

Juan de Dios Martinez, investigador policial e seu amante, lan¢a a questdo da seguinte forma:

Ou a ginofobia, que é o0 medo de mulheres, da qual, naturalmente, apenas 0s
homens padecem. Estendidissimo no México, ainda que disfarcado com as
roupagens mais diversas. N&o é um pouco exagerado? Nem um pouco: quase
todos os mexicanos tém medo das mulheres. (BOLANO, 2004, p. 478)

Ao ouvir o policial minimizar o alcance da ginofobia (ou misoginia) no México, a

diretora do hospital aproveita a explicagéo sobre a optofobia (medo de abrir os olhos), para
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afirmar que s6 ndo vé a generalizada ginofobia no México quem néo pode (ou tem medo de)
abrir os olhos.

Sobre o tema, ndo podemos deixar de mencionar um episddio capital de 2666 (idem,
pp. 689-692), no qual policiais se reinem e contam piadas machistas e misdginas. As piadas
dedicam-se, sobretudo, a exaltar a falta de inteligéncia das mulheres (ao passo que afirmam a
superioridade masculina); restringir as mulheres aos servigos domésticos e a satisfacdo sexual
dos homens; bem como a elogiar e naturalizar a violéncia contra as mulheres. Eis alguns

exemplos:

0 que é mais estlpido que um homem estlpido? (Essa era facil.) Pois uma
mulher inteligente. E ainda mais quente: por que 0s homens ndo emprestam
o carro a suas mulheres? Porque do quarto & cozinha ndo existe estrada. [...]
E o contador de piadas dizia: vejamos, defensores, definam-me uma mulher.
Siléncio. E a resposta: pois um conjunto de células medianamente
organizadas que rodeiam uma vagina. [...] E outra: em quantas partes se
divide o cérebro de uma mulher? Pois depende [...] do quéo forte vocé bater
nela. E: quanto demora uma mulher para morrer com um tiro na cabeca?
Pois umas sete ou oito horas, depende do quanto demorar para a bala
encontrar o cérebro. E: que faz um homem jogando uma mulher pela janela?
Pois contaminar o0 meio ambiente.

E a conclusdo das piadas vem nos seguintes termos:

As mulheres da cozinha a cama, e pelo caminho com pancadas. Ou como
bem se dizia: as mulheres s&o como as leis, foram feitas para serem violadas.
E as gargalhadas eram gerais. [...] E se alguém reprovava Gonzalez por
contar tantas piadas machistas, Gonzalez respondia que mais machista era
Deus, que nos fez superiores.

Como bem observa Magda Sepulveda (2011), as préaticas discriminatérias para com as
mulheres cobrem todo o relato de 2666. Elas sdo apresentadas como concepgdes individuais
gue devem ser estendidas ao tecido social do México de Bolafio. Nas 'piadas’ acima, notamos
inclusive um tratamento humoristico sobre o estupro e o assassinato de mulheres. Essa
abordagem relaciona-se com as ‘piadas’ que reduzem as mulheres a objetos sexuais dos
homens. Note-se que uma das razdes pela qual os crimes ndo séo investigados devidamente
refere-se a associacdo frequentemente realizada pelos policiais em 2666 entre mulheres e
prostitutas — sendo ambas encaradas como figuras inferiores, disponiveis para a sexualidade
masculina e, ‘portanto’, passiveis de estupro e morte. Essa passagem 'l6gica’ de mulheres e
prostitutas a estupros e assassinatos serd discutida na proxima secdo. Por agora, nos

contentaremos em abordar o seguinte trecho de 2666:



36

A mulher estava com um vestido branco e ndo tinha sapatos. Media cerca de
um metro e setenta. Na mao esquerda tinha trés anéis de bijuteria, no dedo
indicador, médio e anular. Na direita carregava um par de pulseiras de
fantasia e dois grandes anéis com pedras falsas. Segundo o informe forense
havia sido violada de forma anal e vaginal e logo morta por
estrangulamento. N&o portava consigo nenhum documento que comprovasse
sua identidade. O caso ficou a cargo do policial investigador Ernesto Ortiz
Rebolledo, quem investigou primeiro entre as putas caras de Santa Teresa
para ver se alguém conhecia a morta, e logo, diante do escasso éxito de suas
pesquisas, entre as putas baratas, mas tanto uma quanto as outras disseram
ndo a ter visto jamais. Ortiz Rebolledo visitou hotéis e pensGes, alguns
motéis da periferia, pds em movimento seus informantes sem nenhum éxito,
e pouco tempo depois o caso se encerrou. (BOLANO, 2004, p. 487-488)

Interessante notar, na passagem acima, como o policial Ortiz — talvez pelos anéis e
pulseiras da vitima — a identificou como uma prostituta e seguiu apenas essa trilha na
investigacdo. Ndo encontrando nenhuma pista no universo pelo qual costumam transitar as
prostitutas, encerrou o caso. Ou seja, a associacdo quase automatica entre mulheres e
prostitutas pelos personagens de 2666 é uma das razdes de fundo para a ndo resolucdo dos
crimes pelas autoridades locais. Além disso, ao serem imediatamente associadas a prostitutas,
as vitimas sdo culpabilizadas pelas torturas que sofrem e por suas proprias mortes. Convém
recordarmos uma passagem de Estrella distante, na qual o poeta Soto é assassinado por
neonazis na estacdo ferroviaria de Perpignan. Conforme apontado acima, os agressores de
Soto estdo agredindo uma mulher: "A vagabunda, pois € uma mulher, grita ndo me batam
mais". Nesse ponto, fica bastante explicita a correlagdo feita — tanto pelos neonazis franceses
quanto pelos miséginos mexicanos — entre mulheres, “vagabundas” e violéncia justificada.'*

Se observarmos o Gltimo caso de 'A Parte dos Crimes', notamos mais uma vez a
associacdo entre mulheres-prostitutas e as investigacdes conduzidas pela policia local. Além
disso, como fica claro, vemos que pouco mudou desde o primeiro cadaver encontrado, em
1993:

O ultimo caso do ano de 1997 foi bastante similar ao penultimo [...]. A
vitima, segundo os forenses, estava morta ha muito tempo. De idade
aproximada aos dezoito anos, media entre um metro e cinquenta e oito e um

!4 Na obra de Bolafio, 0 machismo é elemento que ndo se apresenta circunscrito a neonazis e mexicanos. A guisa
de exemplo, cabe destacar o seguinte trecho do conto 'Sabios de Sodoma’, no qual o narrador informa sobre um
conto que gostaria de ter escrito acerca de uma viagem do escritor V.S. Naipaul & Argentina, no inicio dos anos
1970: "Naipaul [conclui] que a Argentina é um pais recalcitrantemente machista (um machismo que recobre
ligeiramente uma encenacdo de sangue e morte) e que Perdén, nesse inferno de homens sem freios, é o
supermacho, e que Evita é a fémea possuida” (BOLANO, 20074, p. 55).
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metro e sessenta. O corpo estava nu, mas no interior da bolsa foi encontrado
um par de sapatos de salto alto, de couro, de boa qualidade, pelo que se
pensou que poderia tratar-se de uma puta. Também foram encontradas umas
calcinhas brancas, de tipo tanga. Tanto este caso como o anterior foram
encerrados ao cabo de trés dias de investigacBes mais para desanimadas.
(idem, p. 789-790).

Poderiamos nos estender longamente sobre o machismo e a ineficiéncia (ou
conivéncia ou cumplicidade) das autoridades de Santa Teresa com relagdo aos crimes. O mais
importante de ser ressaltado agora é que a ndo condenagdo de um responsavel (ou de
responsaveis) pelos crimes em série de Santa Teresa é recurso interessante para compartilhar
a responsabilidade dos feminicidios por todo o tecido social de Santa Teresa — “Todos estdo
metidos — disse Amalfitano.” (idem, p. 433) —, sinalizando para razdes de fundo que
possibilitam o cometimento impune e serial dos assassinatos.

E justamente o tratamento narrativo do carater serial dos feminicidios que nos ocupara
a partir de agora. Como ja tivemos a oportunidade de apontar, em 'A Parte dos Crimes' mais
de cem cadaveres sdo apresentados, demonstrando terem passado por situacdes de estupro e
outras torturas. Os dois trechos abaixo s&o indicativos das outras descri¢des similares ou ainda

mais cruas e barbaras que atravessam o quarto segmento de 2666:

Em meados do més de novembro Andrea Pacheco Martinez, de treze anos,
foi raptada ao sair da escola secundaria [...]. Quando a encontraram, dois
dias depois, seu corpo mostrava sinais inequivocos de morte por
estrangulamento, com rotura do 0sso hioides. Tinha sido violada anal e
vaginalmente. Os pulsos apresentavam tumefacdes tipicas de ataduras. [...]
Dois dias depois de aparecer o corpo da primeira vitima de agosto foi
encontrado o corpo de Emilia Escalante Sanjuan, de trinta e trés anos, com
profusdo de hematomas no térax e no pescogo [...]. O informe do forense
avalia que a causa da morte é estrangulamento, depois de ter sido violada
inumeraveis vezes. (BOLANO, 2004, pp. 409 e 576).

Diante dos trechos acima, que questdes podemos lancar a respeito do tratamento
narrativo dos feminicidios em 'A Parte dos Crimes' de 2666? Destacaremos aqui duas
questdes fundamentais: a linguagem empregada e o recurso da repeticao.

Bieke Willem (2013, p. 80, trad. minha) aponta a relacdo entre o estilo frio e distante
empregado em 2666 com os informes policiais e forenses, mencionando o nome da vitima, o
lugar, o juiz encarregado do caso, descrigdes da roupa e da moca e logo os resultados da
autopsia, "escritos numa linguagem técnica cujas palavras — hematomas, feridas, escoriacfes
— nédo deixam nada para a imaginacdo”. Mais adiante, ele afirma que as descri¢fes de 'A Parte

dos Crimes' "sdo apenas variantes infinitas dos mesmos fatos. Parece que todos os crimes tém
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que ser mostrados para poder aproximar-se de sua compreensdo” (idem). E classifica como
“realismo quase insuportavel” o recurso utilizado no quarto segmento de 2666.

Magda Sepulveda (2011, p. 236, trad. minha) destaca que o relato dos cadaveres é
“minucioso, ndo ha metafora para eles, ndo ha resumo, € um a um. Ha uma dignidade
outorgada as vitimas”. Edmundo Paz Soldan (2008, p.13, trad. minha) enfatiza que Bolafio
busca "dar conta do horror e do mal e faz isso da maneira excessiva que € merecida" pelo
tema. Ja Gabriela Muniz (2010) chama a atencdo para o carater burocratico das descri¢coes, 0
que desemboca, segundo ela, em uma “burocratizacdo do cadaver”, que aproxima 0s crimes
de Santa Teresa com o0s cometidos pelos nazistas em 2666. Entretanto, Muniz (idem, p.43,

trad. minha) afirma que

[a] linguagem estereotipada indica insensibilidade diante da morte, e por
mais que se observem certos detalhes biograficos em algumas das mortas —
uma grande parte é formada por cadaveres anénimos — a linguagem as
unifica em um mesmo e ilimitado fendmeno de violéncia. As repeticdes,
portanto, apesar da linguagem burocratica, podem ser vistas como uma
ladainha que presta homenagem a estas vitimas, e no contexto historico do
romance, a tantas outras vitimas que sofreram uma mesma indiferenca
social.

Fica-nos claro que o recurso a linguagem forense e a repeticdo podem ser lidos de
diversas maneiras: empresta dignidade as vitimas, assim como reflete a indiferenca e a frieza
dos habitantes de Santa Teresa para com as mulheres sistemicamente torturadas e mortas.
Poderiamos ainda lancar mdo de mais uma leitura, segundo a qual, a0 acompanharmos 0s
incessantes e burocréaticos relatos policiais/forenses, nos tornamos parte da investigacdo —
como se fizéssemos parte da policia local — e nos tornamos corresponsaveis ou cumplices pela
ndo-resolucdo dos crimes. Ainda mais pertinente é destacar o cuidado de ndo-estetizacdo dos
corpos femininos nas descricdes dos cadaveres em 'A Parte dos Crimes'. Nao ha o recurso a
metaforas ou 'decoracdes' no texto. A linguagem € repetitiva, crua e exaustiva. A repeticao,
ademais, aponta para o carater serial dos crimes e a monotonia do relato — que ndo muda
muito entre o primeiro cadaver de 1993 e o Ultimo de 1997 — da mesma forma que pouco
parece ter mudado em Santa Teresa ao longo dos cinco anos.

Especificamente sobre o recurso a repeticao, caberia destacar que Willem (2013, p. 80,
trad. minha) afirma que "o efeito do choque, provocado pela precisdo dos termos, se reforga
ainda pela repeticdo”. Ezequiel de Rosso, em texto datado de 1998 (portanto anterior ao

langcamento de 2666), apresenta hipdtese que pode nos ajudar a pensar o recurso a repeticao
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tdo presente na quarta parte de 2666. Ele questiona como se pode organizar o relato da morte
e do horror:

Resposta: 0 que acontece do outro lado ndo se conta, somente pode 'voltar a ser
contado'. [...] Trata-se de contar um relato no qual todo avango é somente uma nova
versdo do ja visto. Eis aqui uma ética do relato: a prépria estrutura do relato vacila
sob o peso do inenarravel. Nos limites do relato [...] Bolafio propde um romance
infinito no qual a repeticdo é o Unico mecanismo que pode dar conta do horror.
(ROSSO, 20086, p.60, grifo no original, trad. minha)

Em seu texto, Rosso refere-se a “saga de Carlos Wieder”, formada pelo ultimo
capitulo de La Literatura Nazi en América, por Estrella distante, pelo conto ‘Joanna Silvestri'
e por um monologo de Abel Romero em Los detectives salvajes. Rosso extrai as conclusdes
acima copiadas, a partir do violento personagem de Wieder — termo que, em aleméo, significa
'novamente’, 'de novo', 'mais uma vez', 'de volta', etc.

Burocratizacdo e repeticdo™ sdo dois elementos que novamente aproximam o0s
horrores dos feminicidios de Santa Teresa com o genocidio judeu, tal como relatado por Leo
Sammer. As aproximacoes entre o relato de Sammer e a 'Parte dos Crimes' ndo sdo poucas.
Uma delas se refere a linguagem burocratica utilizada tanto por Sammer para relatar o
exterminio de centenas de judeus quanto pelo narrador na quarta parte de 2666, ao relatar o
encontro dos cadaveres das mulheres em Santa Teresa. Além disso, em ambas as partes, ndo
temos uma descricdo dos assassinatos. Na quarta parte de 2666, acompanhamos mais de uma
centena de relatos do estado dos corpos das vitimas. Na quinta parte, nem isso. Os
assassinatos sdo acompanhados de maneira indireta, pulsam na narrativa, mas ndo estdo
descritos textualmente Ia.

Notemos ainda outras aproximacdes possiveis entre os feminicidios de Santa Teresa e
o0 genocidio judeu, tendo em mente a afirmacdo de Angeles Donoso Macaya (2009, p. 137,
trad. minha) de que 2666 "articula uma conexdo possivel [...] entre duas formas de violéncia
até entdo ndo conectadas”, o nazismo e os feminicidios de Santa Teresa (e de Ciudad Juérez).

Analisemos brevemente a possivel analogia entre a cidade administrada por Sammer e
Santa Teresa, bem como entre os judeus e as mulheres. Ambas as cidades parecem afundadas
no ennui e, por razdes distintas, encontram seus 0asis de horror no exterminio de judeus e no
feminicidio em série. O oasis de horror pode ser associado tanto a figura do deserto de
Sonora, na 'Parte dos Crimes' quanto ao vale (hondonada) onde o bando improvisado de

> Em El Tercer Reich, lemos "O senhor afirma ter repetido varias vezes o mesmo crime. Néo, o senhor nao esta
louco. Nisso, precisamente consiste 0 mal”. (BOLANO, 2010b, p. 126)
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Sammer assassinou aproximadamente 400 judeus. Ambos também podem ser entendidos
como dois distintos, porém interligados, “infernos” em 2666. O inferno polonés pode ser
entrevisto pela ordem que Sammer da a seus subordinados, que cavam a fossa comum para
enterrar os judeus: "Disse-lhes que cavassem fundo, sempre para baixo, ainda mais abaixo,
como se quiséssemos chegar ao inferno™ (BOLANO, 2004, p.956). Santa Teresa, por sua vez,
pode ser entendida como outro inferno. Ao ser perguntado, em sua ultima entrevista
concedida, para a Playboy/México, como seria para ele o inferno, Bolafio (2013, p.339)
afirma: “como Ciudad Juarez, que é nossa maldicdo e nosso espelho™.

H4&, também, uma aproximacéo interessante a fazer entre as mulheres mexicanas e 0s
judeus extraviados na Pol6nia. Ambos tém suas origens desconhecidas. Sammer mostra-se
indiferente a origem dos judeus (como vimos acima), da mesma forma como as autoridades
mexicanas ndo demonstram ganas em rastrear as origens de muitas das mulheres brutalmente
assassinadas em Santa Teresa. Mulheres e judeus, em 2666, séo completamente reificados por
seus algozes; além disso, estdo sempre em vinculados ao trabalho e a possibilidade iminente
da morte. Sammer, assim que recebe os judeus na Poldnia, imediatamente os trata como méo-
de-obra ou, como ele afirma, “meus trabalhadores” (BOLANO, 2004, p. 943). Sammer,
devemos sublinhar, ocupava o posto de diretor de um organismo nazista encarregado de
proporcionar trabalhadores ao Reich. As jovens mulheres de Santa Teresa, na maior parte das
vezes, eram empregadas de fabricas montadoras, para as quais também ndo passavam de
'‘trabalhadoras’. Dentre as muitas diferencas entre nazismo e feminicidios em 2666, cabe
destacar uma essencial para este trabalho — e muito cara a obra de Bolafio: se 0 exterminio dos
judeus por Sammer foi realizado de forma burocratica e esvaziada de sadismos e 'maldade’, a
morte das mulheres em Santa Teresa chama atencdo pelos ‘requintes de crueldade’: sé&o
antecedidas de estupros, outras torturas, mutilagoes, etc.

Por fim, cabe sublinhar que em ambos os casos ha uma situagdo de “responsabilidade
social compartida”, para usarmos a expressdo de Gabricla Muniz (2010). Para fins de
comparagdo, recordemos a fala de Oscar Amalfitano de que “todos estdo metidos” nos crimes
de Santa Teresa e a aproximemos do seguinte comentario, feito ap6s o final da guerra por um

personagem de 2666:

— Este pais — disse a Reiter, que aquela tarde se converteu, talvez, em
Archimboldi — tentou arremessar ao abismo varios paises em nome da
pureza e da vontade [...] Gragas a pureza e a vontade nos convertemos todos,
entenda isso bem, todos, todos, em um pais de covardes e de capangas, que
ao fim e ao cabo sdo a mesma coisa. Agora choramos e nos afligimos e
dizemos ndo sabiamos!, ignoravamos!, foram os nazis!, nés teriamos agido
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de outra maneira! Sabemos gemer. Sabemos provocar lastima e pena. Nao
nos importa gque zombem de nés, enquanto nos compadecam e nos perdoem.
Logo havera tempo para que inauguremos uma larga ponte de amnésia.
(BOLANO, 2004, p. 981)

1.3 Tanatopolitica

Diante da discussdo empreendida acima, proponho uma aproximacdo tedrica com
determinadas ideias e conceitos do filosofo italiano Giorgio Agamben para discutir certos
aspectos da obra de Roberto Bolafio. Inicialmente, tentarei utilizar o conceito de ‘vida nua’
para pensar as inter-relacdes entre genocidio judeu e feminicidios em Santa Teresa, conforme
abordados por Bolafio em 2666. Conforme veremos, ambos poderiam ser pensados a partir da
ideia de ‘tanatopolitica’, ou seja, uma politizacdo da vida que conduz certos grupos
populacionais a morte. A discussédo tedrica resultante desse exercicio sera retomada na breve
subsecdo seguinte (1.3.2), na qual tentaremos inscrever os conceitos de vida nua e de
tanatopolitica na discussdo mais ampla sobre a nocdo de biopolitica, tendo ja em vista o

proximo capitulo deste trabalho.

1.3.1 Vida nua

Giorgio Agamben apresenta em Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Homo
sacer 1), publicado em 1995, figuras e conceitos que podem nos auxiliar a pensar a obra de
Roberto Bolafio, mais especificamente a 'Parte dos Crimes' de 2666. O primeiro deles é o
conceito de homo sacer, figura utilizada por Agamben e importada do antigo direito romano.

Segundo Anton Schiitz (2011, p. 95, trad. minha), o homo sacer aponta pra

0 locus de uma conjuncdo de uma capacidade passiva (“pode ser morto™)
com uma incapacidade passiva ("ndo pode ser sacrificado™). Duas linhas
estritas determinam o status do Homo sacer; ele estéa preso do lado de fora da
protecdo do ordenamento politico-legal, considerando que, quem quer que 0
mate ndo sera julgado por ter cometido um assassinato, [e], a0 mesmo
tempo, ele estd submetido aos procedimentos desse mesmo ordenamento,
considerando que a proibicdo de ser passivel de sacrificio é o resultado de
uma rotina bem definida, consagracdo ou sacrificio, sacratio, ao qual ele foi
submetido e sobreviveu.

Outro conceito central da obra de Agamben que devemos esbocar defini¢cdo antes se
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prosseguir € aquele de vida nua (ou vida sacra, outra variante utilizada por Agamben).
Segundo o filésofo italiano (2002, p. 126): “[No] conceito de ‘vida nua’ ou ‘vida sacra’ [...] o
entrelacamento de politica e vida tornou-se tdo intimo que ndo se deixa analisar com
facilidade”. Para pensar esse entrelagamento, cabe destacar que Agamben organiza Homo
sacer: nuda vita... em torno da distin¢éo entre zoé e bios. O primeiro refere-se ao simples fato
de viver biologicamente, de nascer; refere-se a “vida nua em seu anonimato, apanhada, como
tal, no bando soberano”, o corpo bioldgico compartilhado por seres humanos e animais. Bios,

N0

por outro lado, seria “a vida qualificada de cidaddo” (idem, p.130), de ser um “sujeito politico
livre e consciente” (idem, p. 135), dotado de direitos, ou seja, a vida envolta pela existéncia
politica, o corpo politico, que é capacidade particular aos humanos — que tém a capacidade de
conjugar o corpo/vida bioldgico (zoé) com o corpo/vida politico (bios).

Ainda gque muitos autores identifiguem diretamente 'vida nua' e zoé, e o préprio
Agamben pareca identifica-los em alguns trechos de sua obra, Arne de Boever (2011, p. 30,

trad. minha) introduz um matiz interessante ao conceito de Agamben, ao afirmar que:

Vida nua [...] ndo é zoé nem bios. Em vez disso, é vida que é produzida
sempre que zoé é separada de bios, e bios pde zoé (vida biol6gica) em
questdo. Seguindo as analises de Michel Foucault e Hannah Arendt,
Agamben argumenta que os tempos modernos reduzem progressivamente 0s
seres humanos a vida nua: a vida que é ndo é nem humana nem animal, mas
um tipo inumano de vida que existe nos limites de categorias éticas e
politicas.

Na obra em tela, Agamben procura mostrar como o campo de concentra¢do nazista é o
modelo — e 0 paroxismo — do Estado moderno ocidental, enquanto produtor de 'vidas nuas', de

figuras proximas ao homo sacer. Segundo ele (idem, p. 129):

0 campo, como puro, absoluto e insuperado espaco biopolitico™® (e enquanto
tal fundado unicamente sobre o estado de excecdo, surgird como o
paradigma oculto do espago politico da modernidade, do qual 'deveremos
aprender a reconhecer as metamorfoses e 0s travestimentos'.

Ao longo de sua série de trés livros com o titulo Homo sacer, Agamben procura
demonstrar como o paradigma do estado de exce¢do e do campo nazista constituem, ainda,
nosso espaco politico contemporaneo. Diante disso, argumentamos aqui que a producgdo de
'vida nua’, que encontrou seu exemplo maximo no campo nazista, pode ser tambem

verificada, de forma extrema, na cidade de Santa Teresa, conforme apresentado por Bolafio,

1% para uma discussdo mais detida sobre a biopolitica, ver proxima secdo ("Tanatopolitica/Biopolitica™).
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onde mulheres séo brutalmente — e impunemente — torturadas e assassinadas. Ao expor com
bastante clareza parte de sua tese, Agamben poderia estar se referindo ao tema dos
feminicidios em Santa Teresa (ou Ciudad Juarez ou ainda tantos outros fenémenos que tém
lugar nas periferias do capitalismo global): “Sao os corpos absolutamente mataveis dos
stditos que formam o novo corpo politico do Ocidente”. (idem, p. 131)

Em secdo de Homo sacer I, intitulada 'Vida que ndo merece viver', encontramos
muitos pontos de contato com 2666 e os feminicidios da quarta parte do romance. Nessa
secdo, o filosofo italiano comenta uma publicacdo alemd, de 1920, escrita por um especialista
em direito penal, Karl Binding, e um médico, Alfred Hoche, com o titulo 'A autorizacdo do
aniquilamento da vida indigna de ser vivida' A publicacdo se debruca sobre o tema da
eutanasia, mas perturba por apresentar abertamente a ideia de lebensunwerten Leben [vida
indigna de ser vivida], que traz consigo, necessariamente, a ideia de seu contrario: a vida
'digna’ de ser vivida. O panfleto parte da seguinte questdo: “existem vidas humanas que
perderam a tal ponto a qualidade de bem juridico, que a sua continuidade, tanto para o
portador da vida como para a sociedade, perdeu permanentemente todo o valor?” (apud
AGAMBEN, idem, p. 144). Para os autores, o conceito de “vida sem valor” seria aplicavel
aos “‘incuravelmente perdidos’, em seguida a uma doenga ou ferimento e aos ‘idiotas

99 ¢¢

incuraveis” (idem, p. 145). A decisdo da morte partiria ou dos proprios “doentes” “ou entdo de
um médico ou parente proximo, cuja decisdo final caberia a uma comissdo estatal composta
de um médico, um psiquiatra e um jurista” (idem, p. 146).

Deixando de lado a questdo pertinente da eutanasia, Agamben debate a questdo da
“fixa¢do de um limiar além do qual a vida cessa de ter valor juridico e pode, portanto, ser
morta sem que se cometa homicidio” (idem). Agamben conclui que tal categoria de “vida sem
valor” corresponderia “a vida nua do homo sacer”, sendo, portanto, passivel de extensdo bem
além dos limites imaginados pelo jurista Binding e 0 médico Hoche.

Antes de trazer elementos pertinentes a Santa Teresa de 2666, caberia apresentar um
pouco mais da reflexdo de Agamben. Ele afirma que toda politizagdo da vida implica

necessariamente uma decisao sobre o limiar

além do qual a vida cessa de ser politicamente relevante, [sendo] entdo
somente "vida sacra" e, como tal, [podendo] ser impunemente eliminada.
Toda sociedade fixa esse limite [...] — mesmo a mais moderna -, [decidindo]
guais sejam os seus "homens sacros" (idem).

E vai além, ao afirmar que o estabelecimento desse limiar implica em separar “em um

‘outro’ homem a zoé da bios e de isolar [neste 'outro’] algo como uma vida nua, uma vida
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matavel” (idem, grifo meu). Nesse ponto, afirma Agamben (idem, p. 149), a politizacdo da
vida, ou mais diretamente, a biopolitica converte-se em uma tanatopolitica, ou seja, uma
politizacdo da vida que visa a sua extingéo.

Essa breve reflexdo serve como ferramenta para jogar luz no exterminio das
populacbes judias pelo regime nazista. E também, de maneira muito interessante, para
iluminar o fendmeno dos assassinatos em série de mulheres em 2666.

Como vimos acima, as mulheres em Santa Teresa parecem estar fora do limiar da
“vida digna de se viver": tal como o homo sacer do direito romano, sdo passiveis de serem
executadas impunemente. Ao que parece, a sociedade local, profundamente patriarcal e
machista, fixou esse limite entre vida nua e vida qualificada, localizando as mulheres (esse
outro, se pensarmos com Agamben) em seu lado mais fragil — como pudemos notar nas
‘piadas’ compiladas na 'Parte dos Crimes'. Ou seja, as mulheres em Santa Teresa parecem ser
esses seres humanos préximos ao homo sacer — passiveis de serem mortas, sem que iSSO
constitua um delito. Diante disso, e das mortes, a politica local ndo conheceria classificacdo
mais justa que ‘tanatopolitica'.

Se no contexto do regime nazista houve uma politizacdo formal da vida politica’’,
havendo normas legais que instituiam aos judeus uma condig&o de 'vida nua', em Santa Teresa
a normatizacdo ndo ganha formalidade juridica, sendo, ainda assim, aplicada no dia-a-dia as
mulheres, que corriam reais riscos de exterminio.

A aproximacdo entre o pensamento de Agamben e as mulheres de Santa Teresa
encontra respaldo no proprio texto do filésofo italiano. Ele comenta (idem, p. 186) que “o
projeto democratico-capitalista de eliminar as classes pobres [...] transforma em vida nua
todas as populacbes do Terceiro Mundo”. Em outro ponto, comenta que o corpo da mulher
bosniaca'® no campo de concentracio de Omarska — onde eram sistematicamente estupradas —
apresenta de forma direta “o perfeito limiar de indiferenga entre biologia e politica” (idem, p.
192), ou seja, entre zoé e bios.

Em Santa Teresa, as mulheres parecem estar nessa zona de indiscernibilidade entre
biologia e politica, de modo que seus corpos se prestam a todo tipo de tratamento, por estarem
fora do limite fixado para as 'vidas dignas de se viver'. Nesse ponto, as mulheres mexicanas

em questdo aproximam-se ainda das VP (Versuchepersonen, cobaias humanas) do regime

7 Interessante notar que um dos principais responsaveis pela politica sanitaria e eugénica do Reich chamava-se
Hans Reiter, justamente o nome do personagem central da quinta parte de 2666.

18 Costuma-se usar o termo bosniaco para referir-se aos bosnios muculmanos, populagio que foi perseguida nos
anos 1990 pelo governo sérvio da antiga lugoslavia.
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nazista. As VP, que eram sobretudo judeus, eram esses seres que “privados de quase todos os
direitos e expectativas que costumamos atribuir a existéncia humana e, todavia,
biologicamente ainda vivos, [... situavam-se] em uma zona-limite entre a vida e a morte [...],
na qual ndo eram mais que vida nua” (idem, p. 166).

Agamben cita (idem, p.161) um trecho perturbador de um informe médico nazista, no
qual verificamos que a atrocidade dos experimentos com as Versuchepersonen mostra-se
passivel de aproximacao a passagens de 'A Parte dos Crimes' de 2666. No caso a seguir, trata-
se de um experimento feito com uma mulher judia e saudavel, de 37 anos. Ela foi submetida a

uma pressao correspondente a 12.000 metros de altura:

Apo6s 4 minutos [...] a VP comegou a suar e a menear a cabega. Depois de
cinco minutos produziram-se cdibras, entre 6 e 10 minutos a respiracéo
acelerou e a VP perdeu a consciéncia; entre 10 e 30 minutos a respiracao
diminuiu até trés inspiragbes por minuto, para depois cessar de todo.
Contemporaneamente, o colorido tornou-se fortemente ciandtico e
apresentou-se baba em volta dos labios.

Os experimentos com VP durante o regime nazista sdo tdo perturbadores que
Agamben afirma que a “tentacdo de considerar estes experimentos unicamente como atos
sédico-criminais que nada t€m a ver com a pesquisa cientifica ¢ muito forte”. Em Santa
Teresa, diante das centenas de mulheres brutalmente torturadas antes de suas mortes, ndo
parece haver qualquer tipo de pretensdo cientifica, consistindo em atos puramente sadico-

criminais;

Nos primeiros dias de setembro apareceu o corpo de uma desconhecida que
logo foi identificada como Marisa Hernandez Silva, de dezessete anos,
desaparecida no principio de julho quando estava a caminho do curso
preparatério VVasconcelos, na coldnia Reforma. Segundo a opinido forense,
tinha sido violada e estrangulada. Um dos peitos estava quase
completamente decepado e no outro faltava o mamilo, que havia sido
arrancado a mordidas. (BOLANO, 2004, p. 580)

Em dezembro, e estas foram as Ultimas mortas de 1996, foram encontrados
no interior de uma casa vazia da rua Garcia Herrero, na coldnia El Cerezal,
os corpos de Estefania Rivas, de quinze anos, e de Herminia Noriega, de
treze [...] Antes de terminar de fumar o cigarro, o forense o chamou ao
quarto. As duas foram violadas, eu diria que varias vezes, pelos dois
condutos, embora pode ser que a do banheiro tenha sido violada pelos trés.
As duas foram torturadas. (idem, pp. 658, 659, 665)

As muitas descrigdes como essas na quarta parte de 2666 nos remetem novamente ao

personagem de Carlos Wieder e sua pratica artistica de fotografar mulheres ainda vivas, a



46

beira da morte, que mais parecem manequins desmembrados ou destrocados — muito
provavelmente apos secdo de torturas. Registre-se, ainda, na exposicdo de Wieder a "foto da
foto de uma jovem loira que parece desvanecer-se no ar. A foto de um dedo cortado, jogado
no chéo cinzento, poroso, de cimento" (BOLANO, 1996, p. 97)

A pesquisa iniciada em Homo sacer | foi desenvolvida por Agamben em Quel che
resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo sacer Il1). Nessa obra, o filésofo italiano
discute a figura do 'muculmano’ nos campos de concentracdo nazistas, ou seja, “o prisioneiro
que havia abandonado qualquer esperanca e que havia sido abandonado pelos companheiros.
[...] Era um cadaver ambulante, um feixe de fungdes fisicas ja em agonia” (AMERY apud
AGAMBEN, 2008, p. 49). Primo Levi, em Se questo & un uomo, também aborda o tema dos
'mugulmanos’. Segundo ele, “[o] mugulmano nao causava pena a ninguém, nem podia contar
com a simpatia de alguém [...]. [J]a se apagou neles a centelha divina, ja estdo tdo vazios, que
nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamé-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ a
sua morte” (LEVI, p. 91, apud AGAMBEN, idem, pp. 51-52).

Sobre essa figura dos campos nazistas, Agamben chama atencdo para a questdo que se
coloca sobre “continuar sendo ou nao um ser humano”. Por isso, “o mugulmano marcava de
algum modo o instavel umbral em que o homem passava a ser ndo-homem” (AGAMBEN,
idem, pp.54-55). Nesse ponto, essa figura torna-se, no campo, “uma improvavel ¢ monstruosa
maquina bioldgica, isenta ndo apenas de qualquer consciéncia moral, mas até mesmo de
sensibilidade e de estimulos nervosos” (idem, p.64). Ou seja, h& um processo radical de
desumanizacdo desses seres humanos apelidados de 'muculmanos'. Suas vidas tornam-se o
paroxismo das “vidas indignas de serem vividas”, nos termos vistos acima. Paroxismo porque

0s judeus, como um grupo, ja eram considerados indignos. Agamben (idem, p.75) afirma que

0s nazistas recorrem, com referéncia a condicéo juridica dos judeus depois
das leis marciais, a um termo que implica dignidade: entwiirdigen®. O judeu
¢ o homem que foi privado de qualquer Wirde, de qualquer dignidade:
apenas homem — e precisamente por isso, ndo-homem.

A partir da reflexdo de Agamben sobre o 'muculmano’, caberia pensar no fendbmeno
figurado por Bolafio, em 2666, dos feminicidios de Santa Teresa. Cathy Fourez (2009, p. 233,
trad. minha), ao comentar o destino dos cadaveres das mulheres brutalizadas e assassinadas,
afirma: "deixar os restos mortais humanos no lugar do despejo é configura-los como

desperdicio, é aceitar a possibilidade de fazer deles lixo, considerar que ndo valem

12 0 verbo entwiirdigen significa literalmente tirar, privar a dignidade.
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absolutamente nada".

Em outro trecho, Fourez (idem, pp. 238-239) tece comentarios que parecem aproximar
bastante as mulheres de Santa Teresa as figuras do homo sacer, no direito romano, dos VP,
nos laboratorios do Reich, e do ‘'mugulmano’, nos campos nazistas. Parece demonstrar como a

essas mulheres ndo resta sendo 'vida nua':

O corpo feminino ndo é mais que o material, 0 objeto de consumo de um
ritual; um ritual que consiste em privatizar este corpo, em "desconstrui-lo",
em dessexualiza-lo" e em fazé-lo sofrer agdes recorrentes de repressdo. A
vitima se encontra entdo fora da Humanidade, em um mal absoluto que
alcanca o fundo e rechaca descomunalmente os limites; o cadaver [...] cai
num mundo de morte organizada e tecnificada, no qual o curso da
Civilizag&o se rompe.

Como dito acima, Bolafio, em 2666, aproxima o horror de Santa Teresa ao horror do
massacre nazista. Fourez (idem, p.240) insiste nesse ponto, ao afirmar que "em Santa Teresa
[...] a nocdo de 'mulher’ [...] se confunde com a concepgdo antissemita de judeu, i.e., um
objeto ao mesmo tempo de pavor, repulsdo e fascinacdo™. Ou seja, a mulher de Santa Teresa
tem algo de sagrado, de sacer, compartilhando muitos tracos com a figura do direito romano
resgatada por Agamben. Fourez (idem) ainda afirma que "no romance de Roberto Bolafio, a
‘ex-pulsdo’ da mulher do territorio vital [anuncia] sua 'im-pulsdo’ na inexisténcia e sua
transformacédo em objeto de abominacao”.

Interessante notar como o0 pensamento de Agamben sobre o estabelecimento de um
limiar entre vida e morte — ou entre vida digna de ser vivida e vida indigna de ser vivida —
aplica-se a situacdo das mulheres em Santa Teresa. A sociedade local parece langar as
mulheres para fora do ambito da dignidade e da vida, tal como foi feito pelo nazismo com os
judeus e pelos préprios judeus nos campos com seus pares relegados a categoria de
'mugulmanos'.

Diante disso tudo, notamos que a barbarie em Santa Teresa ndo se refere unicamente
as mortes das mulheres, mas ao terrivel tratamento dispensado nos momentos que precedem a
execucao e, também, ao tratamento dispensado aos cadaveres, frequentemente langados em
lixdes, como nos recordou Fourez. Sobre esse ponto, cabe uma Gltima aproximagdo com a

barbarie nazista, a partir do seguinte trecho de Homo sacer Il11.

Em todo caso a expressao ‘fabricacdo de cadaveres’ implica que aqui ja nao
se possa propriamente falar de morte, que ndo era morte aquela dos campos,
mas algo infinitamente mais ultrajante que a morte. Em Auschwitz ndo se
morria: produziam-se cadaveres. Cadaveres sem morte, ndo-homens cujo
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falecimento foi rebaixado a producdo em série. E precisamente a degradacio
da morte que constituiria, segundo uma possivel e difundida interpretacéo, a
ofensa especifica de Auschwitz, o nome préprio do seu horror (AGAMBEN,
idem, p.78).

1.3.2 Tanatopolitica/Biopolitica

Ao recordarmos a afirmagdo de Agamben de que o campo nazista é o "puro, absoluto,
insuperado espago biopolitico”, trataremos agora de inscrever a discussdo realizada acima,
centrada no conceito de 'vida nua’', na discussdo mais ampla sobre a no¢édo de 'biopolitica’. De
modo a mapear esse conceito, trataremos brevemente de sua emergéncia na obra de Michel
Foucault, de sua concepcdo por Agamben, bem como de suas leituras por Gilles Deleuze e
Toni Negri. Esse trajeto — fundamental neste trabalho — nos permitira avancar aos proximos
capitulos, aprofundando as poténcias da biopolitica como resisténcia ao biopoder.

Em Histoire de la sexualité: La Volonté de savoir, Foucault (1988) afirma que a partir
do século XVII um poder sobre a vida comeca a ser exercido, em duas formas principais: um
poder sobre o corpo individual — que é adestrado, reforcado, docilizado, por meio de
procedimentos de poder caracterizados como disciplinares, conforme discutido em Surveiller
et punir, obra de Foucault publicada em 1975; e outro poder, formado a partir de meados do

século XVIII, centrado no ‘corpo-espécie’, como suporte bioldgico da vida:

a proliferacdo, os nascimentos e a mortalidade, o nivel de saude, a duracéo
da vida, a longevidade [...]; tais processos sdo assumidos mediante toda uma
série de intervengdes e controles reguladores: uma bio-politica da populacéo.
As disciplinas do corpo e as regulagbes da populagdo constituem os dois
polos em torno dos quais se desenvolveu a organizacdo do poder sobre a
vida [biopoder] (idem, 1988, p. 152)

A "era de um bio-poder" — organizada pela disciplina dos corpos e do controle das
populacbes — é posta em comparacdo por Foucault com o 'poder soberano’, no seio do qual
"[0] soberano sé exerce [...] seu direito sobre a vida, exercendo seu direito de matar [...]; s6
marca seu poder sobre a vida pela morte que tem condigdes de exigir. O direito que é
formulado como 'de vida e morte' &, de fato, o direito de 'causar’ a morte ou de 'deixar' viver"
(idem, p. 148, grifo no original). No regime da biopolitica, o0 poder de matar é recoberto pela
"administracdo dos corpos e pela gestdo calculista da vida" (idem, p. 152), com vistas a

"produzir forcas, a fazé-las crescer e a ordena-las mais do que a barra-las, dobra-las ou
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destrui-las. Com isso o direito de morte tenderd a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas
exigéncias de um poder que gere a vida" (idem, p. 148).

Foucault argumenta e demonstra que o biopoder "foi elemento indispensavel ao
desenvolvimento do capitalismo, que s6 pdde ser garantido a custa da insercdo controlada dos
corpos no aparelho de producéo [por meio da disciplina] e por meio de um ajustamento dos
fendmenos de populagdo aos processos econémicos [por meio da biopolitica]™ (idem, p. 153).
Foucault vai além e afirma que "pela primeira vez na historia, sem davida, o biologico reflete-
se no politico [...] [e o0 poder] ndo estara mais somente as voltas com sujeitos de direito sobre
0S quais seu Ultimo acesso € a morte, porém com seres vivos" (idem, p. 155). Ou, em outras
palavras, no seculo XVIII, deu-se "a entrada da vida na historia — isto €, a entrada dos
fendmenos proprios a vida da espécie humana na ordem do saber e do poder — no campo das
técnicas politicas.” (idem, p. 154). Agamben (2002, p. 125) entende a biopolitica de forma
muito proxima a apresentada por Foucault. Segundo o filésofo italiano, a biopolitica refere-se
a “crescente implicagdo da vida natural do homem nos mecanismos e célculos de poder”.
Complementado essa defini¢do, cabe recorrer a formulacdo de Foucault (1988, p. 155):
"deveriamos falar de 'bio-politica’ para designar o que faz com que a vida e seus mecanismos
entrem no dominio dos calculos explicitos, e faz do poder-saber um agente de transformacéo
da vida humana”.

A gestdo politica da vida, que tem por objetivo cuidar em reforcar a vida, entra em
aparente contradicdo com a discussdo realizada acima sobre biopolitica, vida nua e
tanatopolitica, a partir do holocausto judeu e dos feminicidios em 2666. A aparente
contradicdo € assinalada por Foucault da seguinte maneira: "De que modo um poder viria a
exercer suas mais altas prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais importante € o de
garantir, sustentar, reforcar, multiplicar a vida e pd-la em ordem?" (idem, p. 150).
Brevemente, Foucault afirma que sdo mortos "legitimamente aqueles que constituem uma
espécie de perigo para os outros" (idem). Nesse ponto, o caso do nazismo € paradigmatico. A
politica eugénica posta em pratica pelo regime liderado por Hitler tinha por objetivo "proteger
a pureza do sangue e fazer triunfar a raga" ariana (idem, p. 163). Assim, 0 massacre de judeus
era justificado pela l6gica biopolitica de protecéo e reforco da vida da populacdo (“ariana")
alema.

Dessa forma, entendemos melhor a discussdo empreendida acima a partir das ideias de
Agamben. E também podemos pensar que os feminicidios em Santa Teresa tem lugar dentro
de um regime biopolitico: de controle e gestdo da vida e de "devolugdo™ & morte daqueles que

ndo merecem viver. No caso de Santa Teresa, ‘'daquelas’ que ndo merecem viver. A ideia de
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"devolucdo a morte" € mobilizada por Foucault ao retomar a comparacdo entre o poder
soberano e o biopoder: "o velho direito de ‘causar' a morte ou 'deixar' viver foi substituido por
um poder de 'causar’ a vida ou ‘devolver' a morte™ (idem, p. 150, grifo no original).

Em complemento ao disposto por Foucault, e consoante a discussdo de biopolitica
empreendida por Agamben e realizada por Judith Butler em algumas de suas obras®,
Rodriguez e Giorgi assinalam a gestdo das populagdes a partir da producéo de vidas residuais,
de corpos despojados de humanidade e de toda protecéo juridica e politica. Discutem, assim,
0 reverso da biopolitica, que reduz distintas minorias sociais (ainda que majoritarias

numericamente) a

condig&o de residuos, vidas precarizadas e descartaveis, convertidas em alvo
de violéncia, perseguicdo, eliminacdo ou simples abandono [...] e constroi,
por outro lado, os mecanismos pelos quais certos grupos sao despojados de
sua humanidade e 'produzidos' como vida nua, como meros residuos sem
lugar na ordem econdmica e social, como corpos supérfluos. [Ou seja],
governar a vida significa tracar sobre o campo continuo da populagdo uma
série de cortes e de umbrais em torno dos quais se decide a humanidade ou a
ndo-humanidade de individuos e grupos. (GIORGI; RODRIGUEZ, 2007, p.
30).

20 Cf. BUTLER, Judith. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence e Frames of War: When Is Life
Grievable?
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2 LITERATURA E VIDA

Imposible escapar de la violencia.
Imposible pensar en otra cosa.

Flacos sefiores alaban poesia y armas.
Castillos y pajaros de otra imaginacion.
Lo que adn no tiene forma me protegera.?*

Como vimos no capitulo anterior, o0 tema da violéncia na obra de Roberto Bolafio
atinge patamares extremos em 2666. Ainda que esteja presente, de forma direta, em obras
como Literatura Nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amuleto, dentre
outros, parece-nos que em 2666 o horror esta presente de forma ainda mais extrema.

No entanto, como assinalado na introducdo deste trabalho, ha algo que parece nao se
encaixar. A obra de Bolafio aborda temas entre os mais barbaros do século XX, mas, ao
mesmo tempo, parece apontar para uma positividade em meio a barbérie. Sua obra parece
conter algo de, paradoxalmente, leve, belo e esperangoso.

Para tentar entender esse ponto — e testar essa hipotese — analisemos o artigo de
Edmundo Paz Soldan (2008) intitulado 'Roberto Bolafio: Literatura y Apocalipsis'. O texto faz
um apanhado das referéncias a imaginarios apocalipticos na obra do escritor. Passa pela
brutalidade criminosa de Carlos Wieder, em Estrella distante, e pela cumplicidade criminosa
do padre Urrutia com as torturas do regime Pinochet, em Nocturno de Chile. Seu ponto de
chegada, como talvez ndo pudesse deixar de ser, é 2666 — 0 apice do 'apocalipse bolafiano'.

Chama nossa atencdo, todavia, que esse aparente ponto de chegada se da ao fim do
segundo terco do artigo de Paz Soldan. No ultimo tergo, parece-nos que o apocalipse se
dissipa um pouco, sendo, de alguma maneira, contrapesado, momento em que comegamos a
vislumbrar algo positivo, muito pequeno e intermitente, que parece brilhar para além do
horror presente nos textos de Bolafio e que marca tantas leituras de sua obra.

Paz Soldan trata, nesse ultimo terco, da relacdo de Bolafio com a literatura. De acordo
com ele (idem, p.25, tradugdo minha), "Bolafio reativou para a literatura o imaginario do
escritor como um romantico em luta constante contra o mundo™. Ainda que saiba ser a derrota
inevitavel, Bolafio parece lancar-se a0 mundo com sua literatura, a qual seria, segundo Paz
Soldan (idem) "uma forma de conhecimento, a busca absoluta”. Em ensaio intitulado

‘Literatura + Enfermedad = Enfermedad’, Bolafio (2010a, p. 158) contribui para esta

21 "Impossivel escapar da violéncia./Impossivel pensar em outra coisa./Magros senhores louvam poesia e
armas./Castelos e passaros de outra imaginacdo./O que ainda ndo tem forma me protegera." (BOLANO, 2007b,
p. 156, trad. minha)
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discusséo, ao afirmar que

Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros sdo caminhos que
ndo levam a nenhuma parte, e que no entanto sdo caminhos pelos quais ha
que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar
algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar
qualquer coisa, talvez um método, com sorte: 'o novo', o que sempre esteve
ali.

Paz Soldan afirma ainda que Bolafio é um escritor "que entende a arte como aventura
vitalista” (2008, p. 25, trad. minha) ou “como uma maquina textual de guerra” (idem, p.28).
Nesse contexto, caberia destacar como a obra de Bolafio, a despeito de possivelmente
apocaliptica, "ndo impede uma leitura prazerosa de suas paginas, devido a sua poderosa forca
narrativa" (idem, p.30). E essa forca narrativa é atravessada por um fino senso de humor e um
constante espirito de rebeldia. E como se, diante do apocalipse, Bolafio, ao criar seu mundo
literario, buscasse brechas e escapes, e apontasse para uma abertura com vistas a uma situacao

marcada pela poténcia e pela positividade.

2.1 Para uma outra biopolitica

Neste momento em que vislumbramos uma possibilidade de leitura das
‘potencialidades’ na obra de Bolafio, pergunto-me sobre como abordar esta questdo. Ou, posto
de outra forma, com quais ferramentas podemos nos aproximar do problema? Proponho aqui
retomar a discussao sobre biopolitica empreendida acima e organizar uma reflexdo na qual a
teoria pertinente sera mapeada. Tendo sempre em conta as questdes da obra de Bolafio que
nos ocupam, proponho este mapeamento como a construgdo de uma pequena mégquina’?, com
a qual buscarei brechas que remetam a possibilidades de resisténcias e potencialidades vitais
que facam frente ao biopoder e a biopolitica, tais como vimos no capitulo anterior. A partir
daf, na secéo subsequente, procuraremos utilizar essas ferramentas, essas armas> — ou nossa
pequena maquina — para pensar a obra de Bolafio e, especificamente, 2666.

A questdo pode ser formulada diretamente: como se poderia pensar um lugar de

resisténcia possivel & biopolitica e suas técnicas de normalizacdo e disciplina da 'vida', bem

?2 MAquina ¢ aqui pensada no sentido utilizado por Deleuze e Guattari: “consideramos um livro como uma
pequena maquina a-significante; o tnico problema é: ‘isso funciona, ¢ como ¢ que funciona?” Como isso
funciona para vocé? Se ndo funciona, se nada se passa, pegue outro livro. Essa [...] leitura é uma leitura em
intensidade” (DELEUZE, 1992, p. 16).

23 “Nio cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas.” (idem, p. 220)
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como ao seu reverso fundado em uma politica excludente e, no limite, assassina — em uma
politica da 'morte' (tanatopolitica) — que parecem despontar em ambas as formas na obra
bolafiiana? Em que se apoiaria essa resisténcia, tendo em conta que o biopoder parece
penetrar todos os espacos, disciplinando corpos, produzindo subjetividades e controlando
populacdes (em coordenacdo estreita com as necessidades do capital®)? Nos termos de
Gabriel Giorgi e Fermin Rodriguez (2007, pp. 11-12, trad. minha) a questo é:

como desfazer, como resistir aos mecanismos de inscri¢ao e sujei¢do do vivo
a esse poder que, reclamando-se defensor dos corpos e das populacGes em
Sua saude e em sua poténcia, 0s sujeita a mecanismos Vviolentamente
normalizadores, intervém nesses corpos com uma intensidade sem
precedentes, os codifica sob o signo do capital e da produtividade,
legitimando assim as mais persistentes violéncias e as guerras e genocidios
mais atrozes? Como pensar categorias praticas, estratégias que, sem negar a
constituigdo politica dos corpos, nos permitam imaginar e articular novos
dominios de autonomia e de subjetiva¢do, tanto quanto modos alternativos
de relagdo com o vivo?

Foucault (1988, p. 157) marca que “as forgas que resistem se apoiaram [ainda no
século XIX] exatamente naquilo sobre o que ele [0 biopoder] investe — isto &, na vida e no

homem enquanto ser vivo”.

O que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as
necessidades fundamentais, a esséncia concreta do homem, a realizacdo de
suas virtualidades, a plenitude do possivel. Pouco importa que se trate ou
ndo de utopia; temos ai um processo bem real de luta; a vida como objeto
politico foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema
gue tentava controla-la. Foi a vida, muito mais do que o direito, que se
tornou o objeto das lutas politicas (idem, p. 158).

Essa passagem de Foucault ajuda a situar certas nogdes e ideias constantes da obra de
Roberto Bolafio que apontam a resisténcia ao biopoder no meio do horror e a partir da propria
vida, em uma retorcdo da biopolitica que, tal como mostra o autor francés também ganhara
um significado positivo, em resisténcia e contraposi¢cdo ao poder sobre a vida. Peter Pal
Perbart (2003, p. 35), ao tracar breve analise do biopoder e da biopolitica — em consonancia

com o que estabelecemos acima e num tom um tanto quanto apropriado para pensar a obra de

A esse respeito, Peter Pal Pelbart (2003, pp. 34-35) afirma que “vemos instalar-se nas Gltimas décadas um
novo modo de relagdo entre o capital e a subjetividade. O capital, como o disse Jameson, através da ascensdo da
midia e da industria de propaganda, teria penetrado e colonizado um enclave até entdo aparentemente inviolavel,
0 Inconsciente. Mas esse diagndstico é hoje insuficiente. Ele agora ndo sé penetra nas esferas as mais
infinitesimais da existéncia, mas também as mobiliza, ele as pbe para trabalhar, ele as explora e amplia,
produzindo uma plasticidade subjetiva sem precedentes”.
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Bolafio —, afirma que “ndo deveriamos deixar-nos embalar por um determinismo téo
apocaliptico quanto complacente. Parafraseando Benjamin, seria preciso escovar esse
presente a contrapelo, e examinar as novas possibilidades de reversdo vital que se anunciam
nesse contexto”. Em contraposic¢do a ideia de “poder sobre a vida” (biopoder), Pelbart busca
ler a biopolitica, a partir das ideias de Deleuze e Negri, como “poténcia da vida”. “A partir
dai, seria preciso perguntar-se de que maneira, no interior dessa megamaquina de producédo de
subjetividade, surgem novas modalidades de se agregar, de trabalhar, de criar sentido, de
inventar dispositivos de valorizagdo e de autovalorizag¢do.” (idem, p. 36).

Também é nesse sentido que Toni Negri (2007) nota como a “poténcia da vida” se da
pela insubordinagdo da vida contra o biopoder (entendido como dominio sobre a vida). A
resisténcia é pensada por Giorgi e Rodriguez (2007, p. 10, trad. minha) a partir do potencial
dos seres viventes de tornarem-se “linha de desfiguracao, de anomalia, de resisténcia contra as
producdes normativas de subjetividade e comunidade”. Ou seja, a “politica da vida” ganha

outra conotacéo,

ndo s6 semantica, mas também conceitual e politica. Com ela, a biopolitica
deixa de ser prioritariamente a perspectiva do poder e de sua racionalidade
refletida tendo por objeto passivo o corpo da populacédo e suas condigdes de
reproducéo, sua vida. A propria nocdo de vida deixa de ser definida apenas a
partir dos processos biolégicos que afetam a populagdo. Vida inclui a
sinergia coletiva, a cooperacdo social e subjetiva no contexto de produgéo
material e imaterial contemporanea, o intelecto geral. (PELBART, idem, p.
39)

No mesmo espaco Vvital em que Foucault descobriu a acdo realizada pelas tecnologias
biopoliticas de fazer individuos e construir populacbes, "se anuncia também aquilo que
resiste, altera, modifica esses regimes normativos” (GIORGI; RODRIGUEZ, 2007, p.11, trad.
minha).

Pensaremos a obra e a poética de Bolafio em relacdo a essas questdes na proxima
secdo. Por agora, caberia apenas aproximar a ideia de uma resisténcia as tecnologias
biopoliticas a certa ideia de 'magia’ que surge no texto de 2666, mais especificamente em um
sonho de Oscar Amalfitano, no qual ele conversa com o "Gltimo filésofo do comunismo”,
gue, para sua surpresa, € Boris Yeltsin, ultimo presidente da URSS e primeiro da Russia

republicana. No sonho, Yeltsin afirma:

Vou te explicar qual é o terceiro pé da mesa humana. Vou te explicar. E
entdo vocé me deixa em paz. A vida é demanda e oferta, ou oferta e
demanda, tudo se limita a isso, mas assim ndo se pode viver. E necessario
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um terceiro pé para que a mesa ndo desabe nas lixeiras da historia, que por
sua vez estdo desabando permanentemente nas lixeiras do vazio. Entdo tome
nota. Esta é a equacdo: oferta + demanda + magia. E o que é magia? Magia é
épica e também ¢ sexo e bruma dionisiaca e jogo. (BOLANO, 2004, p. 291)

Yeltsin nos apresenta uma ideia de magia como resisténcia a vida entendida apenas
como demanda e oferta, isto €, apenas como razdo do capital. O russo demonstra que a magia,
o terceiro pé da mesa humana, € fundamental, porque a vida baseada apenas na ldgica
politica da economia de mercado ndo é possivel, acabando sempre por despencar nas lixeiras
na histéria, como acontece na tanatopolitica de Santa Teresa. A metéafora das lixeiras da
historia evoca ainda os lix@es de Santa Teresa, 'periferia’ da modernidade e do capitalismo nos
dias de hoje, onde as mulheres — ou melhor, os cadaveres das mulheres descritos friamente
por Bolafio — sdo achados e relegados tanto ao lixo quanto ao vazio. Ja a magia que resiste é
associada a épica (a literatura, como extensdo), ao sexo, ao dionisiaco e ao jogo (a sorte, ao
azar a errancia, poderiamos também dizer) que escapam a ldgica estabelecida pela biopolitica
em sua acepgdo mais cruel.

Neste ponto seria interessante introduzir algumas ideias de Gilles Deleuze que
poderiam contribuir com a discussdo em curso. Trata-se, de saida, da concepcdo de vida
exposta por Deleuze (2007) em 'L'immanence : une vie..."”, seu (ltimo texto publicado antes
de morrer. Para o fil6sofo francés, 'uma vida' tem natureza absolutamente virtual, constituindo
pura poténcia: "Uma vida somente contém entidades virtuais. Esta feita de virtualidades,
acontecimentos, singularidades. O que se denomina virtual ndo é algo que carece de
realidade" (idem, p. 40, trad. minha). Deste modo 'uma’ vida ndo € 'a' vida de alguém, sendo
algo impessoal e ndo-individual, ainda que singular: "um puro acontecimento liberado dos
acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que
acontece.” (idem, pp. 37-38). Ao estabelecer uma relacéo entre vida e o conceito de plano de
imanéncia®, Deleuze suspende qualquer distribuicdo hierarquica ou distingdes normativas

nesse terreno:

%5 Os trechos 'L'immanence : une vie..." contam com tradug&o minha.

% «Djr-se-ia que O plano de imanéncia é a0 mesmo tempo o que deve ser pensado e o que ndo pode ser pensado.
Ele seria 0 ndo-pensamento do pensamento. E a base de todos os planos, imanente a cada plano pensavel que néo
chega a pensa-lo. E 0 mais intimo do pensamento, e todavia o fora absoluto. [...] A ida-e-volta incessante do
plano, o movimento do infinito. Talvez seja o gesto supremo da filosofia: ndo tanto pensar O plano de
imanéncia, mas mostrar que ele esta |4, ndo pensado em cada plano. O pensar desta maneira, como o fora e o
dentro do pensamento, o fora ndo exterior ou o dentro ndo interior. O que ndo pode ser pensado, e todavia deve
ser pensado” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, pp. 78-79)



56

A imanéncia absoluta € imanente a ela mesma: ndo é imanente a algo nem de
algo; ndo depende de um objeto nem pertence a um sujeito. [...] A imanéncia
ndo se relaciona com um Objeto qualquer como uma unidade superior a
todas as coisas, nem com um Sujeito como um ato que opera a sintese das
coisas: pode-se falar de um plano de imanéncia quando a imanéncia ndo é
imanéncia de nenhuma outra coisa que de si mesma. [...] Dir-se-a que a pura
imanéncia é UMA VIDA, e nada mais. (DELEUZE, 2007, pp. 36-37, trad.
minha)

Diante da tendéncia totalizante do biopoder e da biopolitica, — como poder sobre a
vida que a toma como um fato, natural, bioldgico, como zoé ou como vida nua —, Deleuze,
num movimento proximo aquele que aqui identificamos na obra de Bolafio, aponta para uma
poténcia absolutamente desterritorializada2?, completamente fora das normas e das
hierarquias, algo totalmente virtual que atuaria como pura multiplicidade que nos atravessa e
nos aponta possibilidades de resisténcia as investidas da biopolitica. Deleuze (idem, p. 38)
alude a relacdo que se pode estabelecer entre 'uma’ vida e 'as' vidas atualizadas: "Uma vida
estd em todos os lados, em cada um dos momentos que atravessa este ou aguele sujeito
vivente e que esses objetos vividos medem: vida imanente portadora dos acontecimentos ou
singularidades que ndo fazem mais que se atualizar em sujeitos e objetos". Ou seja, "o proprio
plano de imanéncia se atualiza em um Objeto e um Sujeito aos quais se atribui” (idem, p. 40).

Diante disso, a vida atravessada pela potencialidade do plano de imanéncia deixa de
ser reduzida a sua definicdo bioldgica (como zoe, ou vida nua) para tornar-se cada vez mais
uma virtualidade, um corpo-sem-6rgaos, ganhando assim uma "amplitude inesperada". "Dai a
inversdo, em parte inspirada em Deleuze, do sentido do termo forjado por Foucault:
biopolitica ndo mais como o poder sobre a vida, mas como a poténcia da vida" (PELBART,
idem, p.40).

Nesse contexto, a 'resisténcia biopolitica’ a politica que se esforca em regular,
modular, controlar a vida passa pela producdo do novo — atualizagdes de possibilidades néo
exploradas. Segundo Pelbart (idem, pp. 38-37):

Produzir o novo é inventar novos desejos e novas crencgas, novas associacoes
e novas formas de cooperacdo. [...] Todos e qualquer um inventam, na
densidade social da cidade, na conversa, nos costumes, no lazer - novos
desejos e novas crencgas, novas associagdes e novas formas de cooperacdo. A
invengdo ndo € prerrogativa dos grandes génios, nem monopolio da indUstria
ou da ciéncia, ela é a poténcia do homem comum.

%" Discussdo mais aprofundada sobre o conceito e as poténcias da desterritorializacao sera realizada mais adiante.
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Neste ponto, a discusséo acerca da obra de Bolafio se depara com a questéo do papel
que a literatura poderia desempenhar em relacdo a biopolitica. Como a literatura poderia
funcionar segundo nossa hipdtese, isto €, criando resisténcias ao biopoder, como poderia
potencializar a vida ou produzir o novo?

Diana Klinger (2014, p. 139), em ideias que langamos ja na introducgdo deste trabalho,
nos da uma pista nesse sentido que concerne justamente a obra de Bolafio, ao afirmar que:
“Eu ndo diria, como muitos criticos disseram, que a literatura parece ‘derrotada pela barbarie’.
Afinal, quem ousaria escrever romances de mil paginas para provar a derrota da literatura?”.
A simples ideia de um "romance de mil paginas", como 2666, ja nos parece apontar para uma
resisténcia ao apocalipse na medida em que inventa um novo mundo, cria novas associagoes e
pde em cena novas visibilidades, tal como veremos mais a frente.

A fim de seguirmos apontando qual o papel possivel de resisténcia da literatura num
mundo a principio tomado pelas demandas biopoliticas, evoquemos um episodio de 'A Parte
de Amalfitano' que nos ajuda a refletir sobre esse ponto. Ainda em Barcelona, Amalfitano
conversa com um jovem farmacéutico que costumava ler no trabalho. Para puxar assunto,
Amalfitano pergunta-lhe sobre as obras de sua predilecdo, ao que o rapaz responde listando

alguns contos.

Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. J& nem os farmacéuticos ilustrados
se atrevem com as grandes obras, 'imperfeitas’, torrenciais, 'as que abrem
caminho no desconhecido’. Escolhem os exercicios perfeitos dos grandes
mestres. Ou 0 que é 0 mesmo: querem ver 0s grandes mestres em sessdes de
treino de esgrima, mas ndo querem saber nada dos combates de verdade, no
quais os grandes mestres lutam contra aquilo que intimida e ameaca, e ha
sangue e feridas mortais e fetidez. (BOLANO, 2004, p. 289-290, grifo meu)

E evidente que o trecho nos ajuda a refletir sobre 2666: essa obra grande, imperfeita,
torrencial e que abre caminho no desconhecido. A prépria escritura de romances caudalosos,
diante de uma ldgica de producdo economicista e de controle biopolitico dos corpos, ja se
afigura como potencialmente resistente e direcionada a criagdo do novo: ai estdo envolvidas
novas formas de se colocar e de viver. Por resistir, essas formas estdo intimamente envoltas
em sangue, feridas mortais e fetidez.

Antes de entrar devidamente nesta questdo das formas resistentes de vida, caberia
ressaltar ainda 0 modo como Deleuze pensa a vida em termos de linhas, as quais formarao
planos. As linhas ndo tém inicio ou fim. O que importa esta no 'meio’. Nesse sentido, um

ponto de origem — e um eventual ponto de destino — perdem completamente sua importancia.
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No sistema criado a partir da intensa colaboracao intelectual de Deleuze e Félix Guattari®®, a
vida é composta por uma multiplicidade de linhas, ndo apenas estaveis, mas também
cambiantes e mutaveis. A tentativa deleuziana é tirar a discusséo filosofica dos dominios do
Sujeito e do Ser. Ao invés de sujeitos, Deleuze pensa em termos de agenciamentos, ou seja,

uma

multiplicidade que comporta muitos termos heterogéneos, e que estabelece
ligacGes, relacBGes entre eles, através de idades, de sexos, de reinos — de
naturezas diferentes. Ademais, a Unica unidade do agenciamento € do co-
funcionamento: ¢ uma simbiose, uma "simpatia”. Importantes nunca séo as
filiacbes, mas as aliancas e as aliagens; essas ndo sdo as herdadas, as
descendéncias, mas 0s contagios, as epidemias, o vento. (DELEUZE;
PARNET, 1997, p.84, trad. minha)

Se a unidade minima do real ("unité réelle minima") € o agenciamento —
necessariamente maltiplo — os individuos tornam-se também necessariamente multiplos, pois
atravessados de "populacbes, multiplicidades, territérios, devires, afetos e eventos”. Por
conseguinte, Deleuze afirma que os agenciamentos sdo sempre coletivos, por colocarem em
jogo todas as linhas que os compde. Assim, 0s escritores ndo poderiam ser vistos como
"autores”, mas como maquinas inventoras "de agenciamentos a partir dos agenciamentos que
os inventaram, [0 escritor] faz passar uma multiplicidade dentro de outra. O dificil é fazer
conspirar todos os elementos de um conjunto ndo homogéneo, os fazer funcionar juntos"
(idem).?® Veremos mais adiante como essa nocdo do pensamento deleuziano, juntamente com
a nocdo de desterritorializacdo, autorizam uma franca aproximagdo com certos recursos da
escrita de Bolafio — mais expressamente a construgédo da transformacéo do personagem Hans
Reiter em Benno von Archimboldi. Por ora, voltemos um pouco a ideia de um mundo
formado por linhas. Que linhas sdo essas?

Deleuze e Guattari pensam as linhas divididas em trés tipos: linhas molares, linhas
moleculares e linhas de fuga. As linhas molares — ou de segmentaridade dura — sdo aquelas

que estruturam e apontam para organizagOes pretensamente fixas e dominantes. S&o linhas

%8 Gilles Deleuze e Félix Guattari publicaram em conjunto as seguintes obras: L'Anti-Edipe — Capitalisme et
schizophrénie (1972); Kafka. Pour une littérature mineure (1975); Rhizome (1976); Mille Plateaux —
Capitalisme et schizophrénie 2 (1980); e Qu'est-ce que la philosophie ? (1991).

2 A poesia de Bolafio pode nos ajudar a pensar essa ideia. Recorremos aqui a um fragmento de 'Prosa de otofio
en Gerona', publicado na coletdnea La Universidad Desconocida: "Deste lado do rio tudo o que te interessa
mantém a mesma mecanica. Os terracos abertos para receber 0 maximo de sol possivel, as mogas estacionando
suas mobilettes, as janelas cobertas por cortinas, 0s aposentados sentados nas pragas. Aqui o texto ndo tem
consciéncia de nada sendo de sua prdpria vida. A sombra que vocé provisoriamente chama de autor apenas se
incomoda em descrever como a desconhecida arrumou tudo para seu momento Atlantida" (BOLARNO, 2007b, p.
261)


https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mille_Plateaux
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que territorializam. Deleuze e Guattari entendem que essas linhas sdo fundamentais na
formagéo dos (bio)poderes — em sua acepg¢do foucaultiana — bem como do Estado, pensado
como um revestimento desses biopoderes. As linhas molares séo as linhas da "Lei", da ordem,
da permanéncia, do poder e do controle. S&o as linhas que dizem respeito aos sujeitos e suas
formacbes ontoldgicas. A linha da "familia-a profissdo; o trabalho-as férias; a familia - e
depois a escola - e depois o exército - e depois a fabrica - e depois a aposentadoria [...]
Resumindo, toda sorte de segmentos bem determinados, em todo tipo de direcdo™ (idem, p.
151). Os pensadores apontam como esses segmentos molares dependem de sistemas binarios
para funcionar. Eles operam em termos de binarismos de classes sociais, de sexos, de idades,
de racas, etc. E mesmo quando ha um terceiro termo, ele est4 inscrito no binarismo: "se vocé
ndo € branco nem negro, vocé é mestico; se vocé ndo é homem nem mulher, vocé € travesti”
(idem, p. 156). Ou seja, € um sistema que tende a excluir e expelir as multiplicidades. Pensado

no seio das linhas molares, o Estado

¢ a maquina abstrata que organiza os enunciados dominantes e a ordem
estabelecida de uma sociedade, as linguas e os saberes dominantes, as a¢oes
e os sentimentos em conformidade [conformes], os segmentos que 0S
transportam sobre os outros. A maquina abstrata de sobrecodificacdo
assegura a homogeneizagdo dos distintos segmentos, sua convertibilidade,
sua traduzibilidade. (idem, pp. 156-157).

O segundo tipo de linha pensado por Deleuze e Guattari é a linha molecular, que em
oposicdo as linhas molares, "tracam pequenas modificagdes [...] fazem desvios" (idem, p.
151). Estas linhas moleculares ou de segmentaridade mais flexivel sdo entendidas como
linhas de desterritorializacdo relativa. Sdo linhas que passam '‘entre’ 0s segmentos, que 0S
alteram, mas sempre operando uma reterritorializacdo conseguinte.

As linhas de fuga, o terceiro tipo de linha, sdo cruciais para a filosofia politica de
Deleuze e Guattari. S8o as linhas de desterritorializagdo, "em direcdo a um destino
desconhecido, ndo previsivel, ndo pré-existente. Essa linha é simples, abstrata e, porém ¢é a
mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade ou de celeridade, é a linha
de fuga e de maior inclinagdo™ (idem, 1997, p. 152). Essa € a linha do plano de imanéncia, a
linha que aponta para 'uma’' vida — impessoal, virtual e singular (pois formada por um
cruzamento de linhas, um agenciamento Unico e antes inexistente). Ela é crucial na
desestabilizagéo dos sistemas organizados, dos estratos (as linhas molares formam um “plano
de organizagdo™), mas em oposicdo as linhas moleculares, elas ndo objetivam alterar uma

organizacdo, de modo a formar outra. A linha de fuga opera ao desorganizar, "permitindo
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fazer explodir os estratos, romper as raizes e operar conexfes novas" (DELEUZE;
GUATTARI, 1980, p. 22, trad. minha).

O potencial das linhas de fuga — que se encontram em todo agenciamento, juntamente
com as linhas molares e moleculares® — aponta para uma resisténcia possivel ao biopoder e &
biopolitica. Sobre o biopoder, Deleuze e Parnet (1997, p. 166, trad. minha) comentam o

seguinte:

O perigo da segmentaridade dura ou da linha de corte aparece por todo lado.
Pois esta ndo diz respeito apenas a nossas relacdes com o Estado, mas a
todos os dispositivos de poder que trabalham nossos corpos, a todas as
maquinas binarias que nos recortam; as maquinas abstratas que nos
sobrecodificam; ela diz respeito a nossa maneira de perceber, de agir, de
sentir, nossos regimes de signos. Mas 0s segmentos que nos atravessam e
pelos quais n6s passamos, de todo modo sdo marcados por uma rigidez que
nos tranquiliza, fazendo de no6s as criaturas mais medrosas, as mais
impiedosas, as mais amargas.

E as linhas de fuga ao sistema estabelecido e dominante sdo encaradas como
formadoras de uma maquina de guerra "vindo do fundo da estepe ou do deserto e se
aprofundando no Império" (idem, p. 170).

Retomemos a questdo langada acima: como pensar a literatura nesse contexto? Como
ela se relacionaria com a ideia de linhas de fuga? E como poderia fazer frente ao presente
regime da biopolitica?

Como veremos nas proximas secdes, a marginalidade é um traco recorrente na obra de
Bolafio atuando como uma espécie de 'linha de fuga' recorrente, que resiste as fixacdes
biopoliticas de diversas ordens. Por agora, caberia notar como a forma classica de resisténcia
ao capital e, consequentemente ao regime biopolitico de producdo por meio dos corpos, a
greve, € mobilizada no texto de 2666. No trecho a seguir, constante da 'Parte de Fate',
observamos um personagem que compara 0S assassinatos de mulheres a uma greve, uma
greve selvagem, que poderia nos auxiliar a pensar nas relacfes da literatura com o biopoder

(em suas duas acepgdes)

— Os malditos assassinatos sdo como uma greve, amigo, uma maldita greve
selvagem.

A equivaléncia entre assassinatos de mulheres e greve era curiosa. Mas
assentiu com a cabeca e ndo disse nada.

% "0 que chamamos de agenciamento é precisamente uma multiplicidade. Ora, um agenciamento qualquer

comporta necessariamente linhas de segmentaridade dura e binaria, ndo menos que linhas moleculares, ou linhas
de contorno, de fuga, de inclinagdo." (DELEUZE; PARNET, idem, p.160, trad. minha)
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— Esta é uma cidade completa, redonda [...]. Temos de tudo. Fébricas,
montadoras, um indice de desemprego muito baixo, um dos mais baixos do
México, um cartel de cocaina, um fluxo constante de trabalhadores que vém
de outros povoados, emigrantes centro-americanos, um projeto urbanistico
incapaz de suportar a taxa de crescimento demogréafico, temos dinheiro e
também h& muita pobreza, temos imaginacdo e burocracia, violéncia e
vontade de trabalhar em paz. S6 nos falta uma coisa [...]. Tempo [...]. Falta o
maldito tempo. (BOLANO, 2004, p. 362)

O trecho nos aponta diretamente a questdo do biopoder, do controle das vidas, dos
corpos (do tempo) pelo capitalismo e seus efeitos nessa “periferia” do capitalismo que € o
México. Os crimes béarbaros atuam ao interromper o continuo da vida de trabalho, ao
interromper esse tempo de producdo, criando uma espécie de greve.

Mais importante para nos agora seria pensar em que medida a literatura de Bolafio
parece propor outros tipos de 'greves' ou interrup¢fes ao dominio biopolitico. Entendo que
uma possivel resposta passa pelas nogdes de 'Vida artistica’, cunhada por Alan Pauls para
tratar a obra de Bolafio, e de 'Vida como obra de arte', de Deleuze e Guattari, a serem
discutidas na préxima secdo. Outra possibilidade seria pensar essas 'greves’ como
dissentimentos, na concepcao de Jacques Ranciére, tema que serd abordado na secédo 3.3.1.

A ideia de greve apresentada acima, além de se conectar possivelmente com a nocao
de linha de fuga, poderia ser pensada em juncdo com a literatura. Para entender melhor esse

ponto, recorremos novamente a Deleuze e Parnet (1997, p. 54):

S6 se pode escrever numa relacdo essencial com as linhas de fuga. Escrever
é tracar linhas de fuga, que ndo sdo imaginarias, e que somos forgados a
seguir, porque a escritura nos engaja, nos embarca nela verdadeiramente.
Escrever é devir, mas ndo é absolutamente devir escritor. E devir outra coisa.
[...] Dir-se-ia que a escritura por ela mesma, quando ela n&o é oficial, retne-
se forcosamente as "minorias".

Em 'La Litérature et la Vie', Deleuze (1997) retoma a no¢do de devir para pensar a

literatura. De acordo com ele,

Escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e
que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,
uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita €
insepardvel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-
animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptivel. (idem,

p.11)

Devir-mulher atua na ruptura da diviséo, ou da segmentacéo, entre os géneros. Devir-

animal ou vegetal aponta para um esfacelamento da divisao entre os reinos biologicos. Devir-
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molécula, uma aproximagdo com o inorganico. Devir-imperceptivel, um salto na pura
poténcia dos afectos e dos perceptos®!. Devir néo é tornar-se o outro, mas sequir essa linha de
fuga, linha que aponta para a multiplicidade do plano de imanéncia, de ‘'uma' vida — como
pura poténcia impessoal. "Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese),
mas encontrar a zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciagcdo™ (idem). Ou,
ainda, "devir esquimé [...] ndo consiste em se passar pelo Esquimd, em imitar o Esquimé ou a
se identificar com ele, em assumir o Esquimé, mas em agenciar alguma coisa entre ele e vocé
— pois vocé ndo pode devir esquim6 se o Esquimé devém ele mesmo outra coisa.”
(DELEUZE; PARNET, idem, p.67, trad. minha). Ou seja, devir é agenciar, é recolocar as
linhas, compor novas relagdes. Nao chegar a algum lugar especifico, mas instalar-se no meio,
no entre, no abstrato e virtual (bastante real) plano de imanéncia que permeia todas as coisas.
Esse movimento, como ja sinalizamos, desestrutura, desorganiza o organismo
estabelecido, dominante, estratificado. Por isso, "ndo entramos num devir-Homem, uma vez
gue 0 homem se apresenta como uma forma de expressdo dominante que pretende impor-se a
toda matéria, ao passo que mulher, animal ou molécula tém sempre um componente de fuga
que se furta a sua propria formalizacdo” (DELEUZE, 1997, p.11). Ou seja, ndo é possivel
devir-dominante, mas apenas devir-menor. A ideia de menoridade ser4 abordada no préximo
capitulo. Por ora, cabe apontar que ndo estamos falando aqui das mulheres em geral ou dos
animais. Estamos falando da poténcia do n&o-dominante para desestabilizar uma ordem
estabelecida. E nisso consiste a poténcia revolucionaria do devir: desterritorializar o
estabelecido, resistir a ordem por seus meandros, de modo a abrir a possibilidade do novo.
Com isso, acreditamos poder nos concentrar novamente nas questdes da literatura.
Deleuze e Guattari pensam um livro como um agenciamento de linhas, como uma

multiplicidade; como uma pequena maquina

direcionada aos estratos que fazem sem dlvida uma espécie de organismo,
ou melhor uma totalidade significante, ou melhor uma determinagéo
atribuivel a um sujeito, mas ndo menos direcionada a um ‘corpo sem 6rgaos'
que ndo cessa de desfazer o organismo, de fazer passar e circular particulas
assignificantes, intensidades puras (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 10,
grifo no original, trad. minha).

31 «Q objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das percepcdes do objeto e dos estados
de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afeccfes [i.e., sentimentos, afeicbes de um sujeito], como
passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensag¢des, um puro ser de sensagdes.” (DELEUZE,;
GUATTARI, 1992, p. 217)
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Ao pensar um livro como um agenciamento maquinico (como uma méaquina literaria),
Deleuze e Guattari ndo estdo preocupados com eventuais 'significados' do texto, mas com
suas possiveis relacfes: "com o que ele funciona, em conexao com o que ele faz ou nao passar
intensidades, em quais multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua, com quais
corpos sem Orgéos ele faz convergir o seu™. (idem).

A ideia aqui é de justamente pdr em funcionamento uma estrutura rizomatica que,
segundo Deleuze e Guattari (idem, p. 36), "ndo comeca e ndo termina, esta sempre no meio,
entre as coisas, inter-ser [inter-étre], intermezzo. A arvore ¢ filiacdo, mas o rizoma € alianca,
unicamente alianca [...] 0 rizoma tem como tecido a conjuncgéo 'e... e... e..."".

Quanto ao conceito de corpo sem 0rgdos, citado acima, caberia destacar que ele
muitas vezes se confunde com o conceito de plano de imanéncia. Em Dialogues, lemos que
um corpo sem oOrgdos é definido: "por suas linhas, seus eixos e gradientes, todo um
funcionamento maquinico distinto de fungdes organicas assim como de relacbes mecanicas.
[...] Maquinas abstratas ou corpos sem 06rgaos, é o desejo." (DELEUZE; PARNET, idem, p.
127, trad. minha). Ou seja, é o desejo pensado como movimento desterritorializado, que ndo
tem origem nem destino, ndo tem Sujeito, nem Objeto. Ainda assim, o conceito de corpo sem
Orgdos soa, a principio, um pouco estranho e pouco apreensivel — como boa parte dos
conceitos de Deleuze e Guattari. Uma via de compreensdo da ideia de corpo sem 6rgéaos € por
meio de Spinoza — de cujo pensamento Deleuze é abertamente tributario. Como afirmam

Deleuze e Parnet (idem, p.74, trad. minha):

De onde a forca da questdo de Spinoza: o que pode um corpo? De quais
afetos ele é capaz? Os afetos sdo os devires: ora nos enfraquecem porquanto
diminuem nossa poténcia de agir, e decomp8em nossas relagdes (tristeza),
ora nos deixam mais fortes, quando aumentam nossa poténcia e nos fazem
entrar em um individuo mais vasto ou superior (alegria). Spinoza ndo cessa
de se espantar com o corpo. Ele ndo se espanta de ter um corpo, mas do que
pode o corpo. Os corpos ndo se definem por seu género ou sua espécie, por
seus 6rgaos e suas fungdes, mas pelo que eles podem, pelos afetos dos quais
s80 capazes, em paixao como em acao.

Ora, Deleuze nos mostra que podemos pensar um livro como um corpo (sem 6rgéos),
como uma maquina abstrata, capaz de afetar e de ser afetada. Como um corpo que pode
buscar aumentar nossa poténcia, multiplicar nossas relacdes e nossas conexdes. Da mesma
forma, pela leitura, podemos afetar esse corpo que também nos afeta, buscando torna-lo ainda
mais potente. Se inscrevemos essas ideias spinozianas tdo caras ao pensamento de Deleuze

em nossa discussao sobre biopolitica, podemos também pensar a literatura de Bolafio como
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algo que potencializa a vida, que cria novas possibilidades de relagcdes e conexdes para vida.
E isso é crucial se entendiamos antes que o regime biopolitico somente nos enfraquece,
diminui nossa poténcia e decompde nossas relacdes, Nossos rapports.

Deleuze e Guattari pensam a literatura como um duplo agenciamento. Trata-se do
agenciamento maquinico, que abordamos acima e, em segundo lugar, do agenciamento de
enunciagdo. Se o primeiro pode ser resumido como 'o que se faz?', o segundo refere-se a 'o
que se diz?'. Quanto a enunciacdo, cumpre destacar que ela € sempre um agenciamento
coletivo, ainda que remeta a agentes singulares. Como destacado por Deleuze e Parnet (idem,
p. 65, trad. minha), "o escritor inventa agenciamentos a partir dos agenciamentos que 0S
inventaram, ele faz passar uma multiplicidade dentro de outra”. Ou seja, 0S escritores —
agenciamentos mdltiplos eles mesmos — fazem passar multiplicidades por meio da escrita.
Como afirma Deleuze em 'La Litérature et la Vie' (1997, p. 15): "N&o se escreve com as
proprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou a destinacdo coletivas de um
povo por vir [...] um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionério."

Ora, ndo seria esse misterioso "povo por vir" justamente a possibilidade de 'novas
formas de vida'? O devir-revolucionario do qual fala Deleuze ndo apontaria justamente para
uma resisténcia aos poderes estratificados e dominantes? O trecho a seguir parece apontar
para essa conclusdo: "Fim ultimo da literatura: pdr em evidencia no delirio essa criacdo de
uma salde, ou essa invencao de um povo, isto €, uma possibilidade de vida. Escrever por esse
povo que falta... (‘por' significa 'em intencdo de' e ndo 'em lugar de")." (idem).

Um povo que aponte para uma nova biopolitica, baseada ndo em um poder e controle
da vida, mas nas poténcias da vida, de criacdo dessas possibilidades de vida, de abertura para

as virtualidades imanentes a vida.

2.2 Vida artistica

“Avec I'age, l'art et la vie ne font qu'un”*

Nesta secdo, proponho pensarmos de que modo arte e vida se confundem em Roberto
Bolafio e sua obra. Comecemos por analisar alguns tracos performaticos postos em pratica
pelo escritor, para entdo, com apoio da nogdo de 'vida artistica' do escritor argentino Alan

Pauls, pensarmos as imbricagdes entre arte e vida em alguns personagens de Bolafio.

%2 "Com a idade, a arte e a vida formam uma coisa s6" (BRAQUE apud BOLANO, 2013, p. 179, trad. minha)
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Os tracos performaéticos postos em cena por Bolafio apontam para uma abolicdo das
fronteiras entre arte e vida. Bolafio, em seus romances e contos, faz uso de uma série de alter
egos que contém tracos biograficos compartilhados com o escritor. Os principais sao Arturo
Belano e B., presentes em muitos de seus contos e romances. O recurso aos alter egos é
complementado pelas entrevistas concedidas por Bolafio nos anos que antecederam sua morte,
nas quais costumava estabelecer lagos autobiogréaficos com seus alter egos. Neste aspecto, o
conto 'Detectives’ é paradigmatico, pois nos apresenta um didlogo entre dois policiais que
auxiliam Arturo Belano, um antigo colega escolar, a sair da prisdo, meses apds o golpe de
Estado de Pinochet, no Chile. Em diversas ocasides, Bolafio afirmou que passou pela mesma
situacdo que Belano vividas no conto mencionado. Em entrevista concedida a revista Lateral,

em 1998, lemos:

[Lateral:] O que ocorreu na realidade? Como conseguiu sair?

[Bolafio:] Me tiraram da cadeia dois policiais, que tinham sido meus
companheiros aos quinze anos. Sai depois de oito dias porque estavam estes
dois ali; sendo poderia ter passado um més ou dois. Mas um dia me encontro
com um detetive que diz: "ndo se lembra de mim? Sou teu companheiro™. Eu
ndo me lembrava de nada. Foi impressionante.

[Lateral:] Mas em Llamadas telefonicas tem um conto que narra exatamente
istol Eu pensava que era pura invencdo, um jogo literario. Inclusive me
lembrou de um poema de Nicanor Parra, no qual uns personagens populares
chilenos, "compadres"”, se ndo me engano, estabelecem o mesmo didlogo
absurdo que mantém os detetives do conto.

[Bolafio:] N&do, em grande parte é autobiografia. Eu realmente me encontrei
com esses dois ex-companheiros de colégio na cadeia, e eles me tiraram dali.
(LATERAL, 1998, trad. minha)

Em recente entrevista concedida ao jornal argentino La Nacion, Jaime Quezada, que
teria albergado Bolafio em 1973 no Chile, apresenta uma versdo bastante diferente daquela

relatada por Bolafio em suas entrevistas:

[La Nacion:] Ele conta em varias entrevistas e em um conto inclusive
(Detectives) que logo o detiveram por oito dias e esteve & beira da morte,
temendo por ser torturado. [...] Estava comprometido? Diz que o salvaram
dois companheiros de colégio que o reconheceram.

[J. Quezada:] Os que vivemos essa epoca sabemos que isso ndo era
possivel. Roberto tinha vindo do México com uma jaqueta militar, falava
como um estrangeiro, o cabelo longo. Chamava a atencdo, era esperavel que
0 detivessem. Mas ndo houve cadeia, somente o averiguaram e o liberaram...
Ai veio para minha casa, fizemos os trdmites com a embaixada mexicana e
se foi para l4 outra vez. (SANCHEZ MARINO, 2015, trad. minha)
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Uma reportagem do jornal New York Times datada de 27 de janeiro de 2009, chega a
por em questdo a presenca de Bolafio no Chile, quando do golpe militar de 11 de setembro de
1973: "Em meados dos anos 1970, 'nos falamos bastante sobre o Chile, e era ébvio para mim
que Roberto ndo esteve la e deixava as pessoas pensarem que ele tinha estado’, disse Ricardo
Pascoe, socitlogo e diplomata mexicano." (ROHTER, 2009, trad. minha)

Da discussdo, acreditamos que a principal observacdo a ser feita € que Bolafio,
intencionalmente, construiu sua obra e sua biografia de maneira conjunta. Esse traco
performatico contribui, sem duvida, para a dissolucéo entre as fronteiras entre sua vida e sua
obra literaria. Diante disso, podemos entender que as entrevistas de Bolafio compfem sua
obra, juntamente com seus romances, contos e poesias. Todos estdo no mesmo plano de
criacdo narrativa. Bolafio se dissolveu em seus alter egos, incluindo o alter ego Roberto
Bolafio, utilizado ndo apenas em suas entrevistas, mas em alguns de seus contos e romances.
Como afirma Juan Villoro (2008, p. 75, trad. minha), as “entrevistas pertencem ao corpus
literario na medida em que quase todas foram respondidas por escritor e puseram em jogo sua
imaginacdo e as linhas de forca de sua prosa”. Em outra passagem, Villoro nos remete a
discussdo acima empreendida com Deleuze, ao afirmar que Bolafio "rara vez recusou falar de
temas pessoais, mas ndo o interessava a literatura confessional, mas a autofabulag&o™ (idem).
Rodrigo Fresan, outro amigo de Bolafio, ao recordar que suas entrevistas eram, em geral,
respondidas por e-mail, afirma que "Bolafio escrevia desde a ultima fronteira e a beira do
abismo. Somente assim se entende [...] sua necessidade impostergavel de ser persona e
personagem. N&o importa [...] onde termina Bolafio e comeca Belano" (FRESAN, 2008, p.
295, trad. minha). Ainda sobre o tema, lemos em uma entrevista com Bolafio: "Como vé em
seu caso esta posicao entre ficcdo e realidade, em geral, e entre sua vida e sua obra literaria,
mais especificamente? / E dificil para mim separar a ficcdo da autobiografia, salvo em casos
muito concretos” (DONOSO, 2003, trad. minha).

No ensaio 'La solucién Bolafio', o escritor argentino Alan Pauls (2008) utiliza a nogao
de 'vida artistica' para pensar a obra de Roberto Bolafio. De acordo com Pauls, é por meio da
'vida artistica' que Bolafio opera "a aboligdo do limite entre as esferas, as préticas, as Orbitas
humanas; a extingdo das autonomias e das especificidades; a dissolucdo da arte na vida"
(idem, p. 329, trad. minha). Essa abolicdo das fronteiras entre arte e vida, cabe recordar, é
elemento central nas vanguardas do inicio do século XX — retornando com alguma forga nos
anos do pos-guerra, notadamente nos anos de 1970. Citemos, a guisa de exemplo, o
futurismo, a escola da Bauhaus, os construtivistas na URSS e o dadaismo, referentes as

primeiras décadas do século XX, e os happenings, as performances ou certas correntes da arte
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conceitual, respectivamente aos anos 1970, época na qual transcorre boa parte de Los
detectives salvajes, romance de Bolafio que move Alan Pauls a mobilizar a nogéo de 'vida
artistica'.

Em seu ensaio, Pauls chama a atencdo para o fato de que os muitos poetas que
povoam Los detectives salvajes ndo tém obra: praticamente ninguém, nenhum dos poetas que
se multiplicam nas paginas de Los detectives salvajes, escreve nada — nada, em todo caso, que
nos seja dado para ler" (idem, p. 327). Ainda sobre o mesmo romance, Pauls (idem, p. 328)

comenta que

para Bolafio [...] ndo h& obra; apenas banda; ou seja manada, matilha,
enxame, célula, gang ou como se quiser chamar a estrutura corporativo-
ndmade em que se movem seus poetas herdis. Se Los detectives salvajes é
um grande tratado de etnografia poética, é precisamente [...] porque faz
brilhar a Obra por sua auséncia; porque no lugar central, na medula do livro,
ali onde deveriamos ver o desenrolar-se das artes, do saber [...] do dom de
lingua dos poetas [..] o Unico que had sdo rajadas de ar, turbilhdes
hipercinéticos, uma espécie de movimento grupuscular continuo [...] um
gregarismo hiperventilado, um atletismo de pulmdes rotos [... uma] sede de
viver

Pauls argumenta que a poesia e a vida, na obra de Bolafio, passam a ocupar 0 mesmo
plano. Arte e vida estdo dissolvidas no mesmo plano de imanéncia vital: "A 'Vida artistica' é
um principio de imanéncia, uma espécie de campo informe, anti-hierarquico, sem além, que
processa tudo [...] e se define menos pelo que sdo as coisas do que pelo que podem, menos
por valores do que por poténcias" (idem, p. 329). A partir dai, fica bastante claro que a leitura
de Alan Pauls esta informada por leituras de Spinoza e Deleuze. A luz dessas ideias, Pauls
comenta que os "problemas” que movem 0s personagens de Los detectives salvajes sdo
"problemas de vitalidade, nunca 'poéticos’; problemas pragmaticos, nunca 'de escritores™
(idem).

Em uma primeira leitura, Alan Pauls parece localizar sua nogdo de 'vida artistica' —
"esse modo de existéncia voluptuoso e condenado, feito de desejo, fuga e clandestinidade™
(idem, p. 331) — a sua leitura de Los detectives salvajes. No entanto, conforme destacado na
introducdo deste trabalho, ele afirma que Bolafio teria escrito, ao longo de sua carreira, "um
livro dnico [...]: uma Grande Introducéo a Vida Artistica”, visdo esta esposada também por
outros criticos e notavel na leitura de sua obra em conjunto. Se, neste trabalho, fazemos uma
leitura de 2666, com suas discrepancias internas e seus enredos que apenas se tangenciam,

como um livro — e ndo como cinco livros, como Bolafio parece ter instruido seus herdeiros
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antes de morrer®, podemos ler toda sua obra como um grande livro ou como milhares de
contos e/ou poemas narrativos.

Sobre esse ponto, Patricia Espinosa (2006, p. 126, trad. minha) comenta que “esta é
uma escritura que violenta a unicidade. Bolafio parece escrever fragmentos de um texto Unico,
do qual conhecemos apenas pedacos”. Ignacio Echevarria (2008, p. 436, trad. minha) segue
pela mesma trilha, ao afirmar que a obra inteira de Bolafio pode ser pensada como “uma
espeécie de dispositivo articulavel ao que se vdo somando novas pegas”. O ponto ficar melhor

delineado nesta passagem:

qualquer que seja o livro de Bolafio pelo qual comece, ingressa o leitor em
um espago comum ao qual concorrem todos os livros restantes. Dito isto,
interessa assinalar, o que se relaciona com esse principio de fractalidade, a
forma em que a obra inteira de Bolafio parece articular uma espécie de
transgénero na qual se integram indistintamente poemas narrativos, relatos
curtos, relatos longos, romances curtos e romances longos. [...] Resulta tdo
plausivel segregar suas distintas pecas, dotando-as de uma relativa
autonomia, como agregar-lhe outras novas, constituidas de maneira
independente. A parte funciona como o todo, alcangando-se em cada ocasiéo
uma configuracdo nova, em absoluto redundante, mas sim insistentemente
sondadora de um mesmo territério moral, que determina umas constantes
tematicas e estilisticas. (idem, p. 333)

Ou seja, como destacado por Alan Pauls, 0s personagens postos em cena por Bolafio
vivem essa performatica 'vida artistica'. Vivem a literatura "como forma de vida, existéncia,
risco e fim em si mesma. Boa parte de sua obra trata de escritores desesperados, poetas
rimbaudianos, estranhos destinos enganchados com a literatura™ (DES, 2006, p. 170, trad.
minha). Esses personagens de Bolafio — incluindo o prdprio Roberto Bolafio e ‘Arturo’ Belano,
nome que aponta para 'Arthur’ Rimbaud — estdo presentes em quase toda sua obra. Eles
proliferam em Los detectives salvajes, mas também estdo presentes em 2666, por exemplo.
Naquela obra, um caso interessante é o do poeta Garcia Madero. Orfdo e contando 17 anos,
ele é poeta, mas ndo temos acesso a obra dele, exceto ao seu diario — género que opera
justamente na fronteira dissolvida entre vida e literatura. Garcia Madero abandona seus tios e
os estudos (para eventualmente formar-se em direito) e se langa em uma aventura vital e

literdria com Arturo Belano e Ulises Lima. Acompanhado também de Lupe, uma prostituta

%3 Em nota dos herdeiros do autor, em 2666, lemos: "Diante da possibilidade de uma morte préxima, Roberto
deixou instruges de que seu romance 2666 fosse publicado dividido em cinco livros que se correspondem com
as cinco partes do romance, especificando a ordem e a periodicidade das publica¢cdes (uma por ano) e inclusive o
preco a ser negociado com o editor. Com essa decisdo, comunicada dias antes de sua morte pelo proprio Roberto
a Jorge Herralde, acreditar deixar solucionado o futuro econdmico de seus filhos" (BOLANO, 2004, p. 11,
traducéo minha)
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por quem se apaixona, viaja ao norte do México em busca de Cesarea Tinajero — poeta
vanguardista da década de 1920. Como comenta Roberto Brodsky (2006, p. 87, trad. minha),
"0 que atrai Garcia Madero ¢ a iluminacdo da prépria existéncia como um poema”.

Em 2666, as fronteiras entre arte e vida sdo lancadas a um limite bastante radical na
vida do artista plastico Edwin Johns, cuja historia relata Liz Norton a Piero Morini na 'Parte
dos Criticos'. Johns, em sua exposi¢do inaugural, apresenta quadros cinzentos, como 0s restos
do naufragio do bairro decadente onde se instalou: "Como se entre o pintor e o bairro se
tivesse produzido uma simbiose total. [...] as vezes parecia que o pintor pintava o bairro e
outras que o bairro pintava o pintor com seus lugubres tracos selvagens." (BOLANO, 2004, p.
76). No entanto, em uma obra que fugia a série cinzenta, via-se "uma elipse de autorretratos,
em ocasides uma espiral de autorretratos (depende do lugar de onde fosse contemplado), em
cujo centro, mumificada, pendia a mao direita do pintor.” (idem).

Pouco depois de decepar a prépria mao direita e coloca-la no centro de seu
autorretrato multiplo, "o autorretrato mais radical dos ultimos anos" (idem, p. 77), Johns é
declarado louco e internado em um sanatério na Suica. Morini, muito provavelmente,
desenvolve obsessdo com relacdo a Johns, o que o faz rumar a Suica, em busca do artista
plastico. De maneira anadloga a0 movimento obsessivo posto em acdo pelos criticos com
relagdo a Benno von Archimboldi — i.e., de buscar freneticamente o autor, para assim entender
sua obra —, Morini desloca-se aos alpes suicos com o objetivo primordial de perguntar para
Johns: "Por que vocé se mutilou?" (idem, p. 124).

Johns, aparentando mais excentricidade do que loucura — aproximando-se assim do
personagem de Quin Font, de Los detectives salvajes — fala da casualidade, da aboli¢cdo do
destino e, diante da questdo de Morini, responde em seu ouvido. Quando Morini relata seu
encontro com Johns a Liz Norton, afirma que ele se teria mutilado por dinheiro, "[p]orque
acreditava nos investimentos, no fluxo de capital, quem nédo investe ndo ganha, esse tipo de
coisas" (idem, p. 132). A resposta, vista por seu lado absurdo, tem um tom de zombaria com a
questdo posta por Morini sobre a ‘causalidade’ autoral de seu ato vital/artistico — justamente
apos o discurso de Johns sobre a ‘casualidade’ (O mundo inteiro é uma casualidade [...] € a
liberdade total a qual estamos expostos [abocados] por nossa propria natureza. A casualidade
ndo obedece a leis e se lhes obedece nos as desconhecemos” (idem, pp. 122-123)). Como
parece entender Liz Norton, ao tomar conhecimento da morte de Johns, este "ria de si mesmo
e sobretudo ria de n6s", em seu confortavel manicémio (idem, p. 195).

A morte de Johns ainda se conecta com sua arte mutilatéria, como um ultimo ato vital-

artistico. Johns despenca de um abismo nos alpes, talvez por acidente. Um auxiliar do
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sanatdrio, que o acompanha, tenta salva-lo, mas, provavelmente, ndo consegue pega-lo pela
méo, justo a mao que compds sua obra prima.

Para além da arte mutiladora (e potencialmente suicida) de Johns, cumpre recordar
que o plano de imanéncia contendo nédo-hierarquicamente arte e vida chega também a limites
mortiferos na obra de outro personagem de Bolafio. Trata-se de Carlos Wieder (ou Carlos R.
Hoffman), que compde parte de sua obra com assassinatos de mulheres e o registro
fotografico dos cadaveres ou dos corpos moribundos. Ou seja, na obra de Bolafio, entendemos
que a ideia de 'vida artistica’' ndo esta isenta de riscos e de estratégias que podem servir para
reforcar o poder estabelecido, para reforgar determinadas linhas molares, por meio do medo,
da intimidag&o, da tortura e da morte. Neste ponto, cabe apontar que Deleuze e Guattari, em
Mille plateaux, e Deleuze e Parnet, em Dialogues, também apontam para os riscos implicados
nas linhas de fuga e nos processos de desterritorializacdo. Segundo os pensadores franceses,
as linhas de fuga podem direcionar-se para um "buraco negro”, o qual aponta para o que
Guattari chamava de "micro-fascismos”, "existentes em um campo social sem serem
necessariamente centralizados num aparelho de Estado particular” (DELEUZE; PARNET,
1996, p. 167). Ora, vemos ai uma possivel maneira de entender a figura de Wieder/Hoffman,
esse personagem filo-nazi, mas ndo tdo alinhado com o projeto estatal do regime de Pinochet,
que pbe em pratica um projeto vanguardista de romper as fronteiras entre arte e vida — em seu
caso, entre arte e morte. Jeremias Gamboa Cardenas (2008, pp. 217-218, trad. minha) entende

Wieder como um personagem que leva ao limite e ao pé-da-letra

certas proclamas e fantasias dos movimentos mais niilistas da vanguarda
historica: a erosdo sem limites da divisdo entre a arte e a vida [...]. Lé-se no
Segundo Manifesto Surrealista: [...] "O mais simples ato surrealista consiste
em precipitar-se rua abaixo, pistola na mao, e deparar as cegas. Tdo rapido
guanto possa apertar o gatilho sobre a multidao."

Deleuze e Parnet (idem, p. 168, trad. minha) afirmam que as linhas de fuga podem
acabar em buracos negros ndo por serem linhas imaginarias, mas “justamente por que sao
reais". Além disso, as linhas de fuga podem tornar-se "linhas de aboli¢do, de destruicdo, dos
outros e de si-mesmo". Diante dos riscos contidos nas linhas de fuga, nos processos de
desestruturacdo, de rompimento de barreiras, fronteiras, linhas molares, Deleuze e Parnet
(idem) afirmam a necessidade de se ter cuidado: "saber onde e como tragar™ a linha de fuga. A
despeito dos riscos, eles seguem afirmando a necessidade de se continuar buscando e tragando

linhas de fuga.
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A luz do discutido, caberia colocar algumas questdes: na obra de Bolafio, as linhas de
fuga estdo restritas a tentativa de aboligdo das fronteiras entre arte e vida? Como funciona a
resisténcia ao biopoder e a biopolitica na obra de Bolafio? De certo modo, poderiamos conter
as diversas linhas de fuga bolafianas na ideia de Alan Pauls de 'vida artistica'. Para isso, seria
importante alargar a nogdo de Pauls com a ideia apresentada por Deleuze (1992, p. 120) de
"vida como obra de arte", i.e., a "constituicio de modos de existéncia ou, como dizia
Nietsche, a invencdo de novas possibilidades de vida. A existéncia ndo como sujeito, mas
como obra de arte".

Ora, essas aberturas a novas possibilidades de vida podem ser lidas, na obra de
Bolafio, por um trago que marca boa parte de seus personagens: a marginalidade. Poucos séo
0S personagens na obra de Bolafio que ndo possam ser considerados, em alguma medida,
como marginais. Pensemos alguns desses personagens marginais.

Em Los detectives salvajes, lemos que Garcia Madero abandona as linhas molares da
familia e dos estudos tradicionais (pensa graduar-se em direito), para integrar
(marginalmente) o 'bando’ dos poetas realistas viscerais, liderados por Arturo Belano e Ulises
Lima.* Os realvisceralistas®® e seus lideres s&o intencionalmente marginais no campo literario
mexicano dos anos 1970. Arremetem contra os nomes estabelecidos da poesia mexicana,
notadamente contra Octavio Paz e todo seu entourage. O grupo — que compartilha muitos
tracos com o infrarrealismo®®, fundado por Bolafio e outros amigos em 1975 — faz questao de
permanecer em posi¢do marginal ndo apenas a poesia, mas a sociedade mexicana como um
todo. O personagem de Belano e o Roberto Bolafio das entrevistas e ensaios criticam
ferozmente todo o establishment literario latino-americano. No ensaio 'Los mitos de
Cthulhu® (dedicado justamente a Alan Pauls), Boldno (2010a) arremete contra figuras
consagradas, estabelecidas e respeitadas, como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
e Octavio Paz, bem como a seus "filhos tarados"”, como Arturo Pérez-Reverte, Isabel Allende
e outros. No ensaio em tela, Bolafio (idem, pp. 171-172) afirma que a "a literatura, sobretudo

na América Latina, e suspeito também na Espanha, é éxito, éxito social, claro [...] Os

3 «Sou 6rfao. Serei advogado.” (BOLANO, 1998, p. 13)

% O realvisceralismo (ou realismo visceral) ¢ um movimento literario fundado por personagens de Los detectives
salvajes que tem por principal objetivo modernizar a poesia mexicana, por meio da provocagdo, da busca por
novas possibilidades liricas e por um marcado 6dio a figuras do establishment literario mexicano, como Octavio
Paz.

% 0O infrarrealismo foi um movimento poético fundado na Cidade do México em 1975 por um grupo de vinte
poetas, dentre os quais Roberto Bolafio e Mario Santiago Papasquiaro. Provocadores, estiveram marcadamente
influenciados pelos poetas norte-americanos da Geragéo beat dos anos 1950.

% 0 titulo do ensaio remete ao pantedo de monstros e seres fantasticos que habitam os contos de ficcdo
cientifica e horror do escritor norte-americano H.P. Lovecraft.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terror
https://pt.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft
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escritores atuais [...] ndo rechacam a respeitabilidade. Buscam-na desesperadamente”. O
ataque ao pantedo de monstros da literatura latino-americana esta presente em toda a obra de
Bolafio, atingindo inclusive o brasileiro Paulo Coelho.

Curioso notar que Roberto Bolafio tornou-se, gradativamente, a partir da publicacido
de seus primeiros livros, na década de 1990, um escritor consagrado. Ainda assim, adotou
certa postura marginal, que pode ser lida politicamente como uma critica ao establishment
literario latino-americano e espanhol. Em Los detectives salvajes e nos contos da primeira
parte de Llamadas telefonicas, podemos ler algumas reflexdes sobre modelos de inser¢ao no
mercado editorial. Podemos resumir, ainda que de maneira esquematica, esses modelos. O
primeiro deles € o modelo do realismo visceral, de completa marginalidade e recusa radical a
qualquer participacdo no campo e mercado literdrios. O trabalho é realizado sempre as
margens e quando vai ao centro tem por objetivo criticar o establishment. Outro modelo é
aquele da completa cooptacdo e busca por respeitabilidade, que comentamos brevemente
acima. O terceiro modelo aponta para a entrada no mercado editorial — caso de Belano em
alguns contos e em Los detectives salvajes —, "longe da vontade de invisibilidade
realvisceralista [... ingressa] na industria editorial sem aceitar totalmente suas regras,
coqueteando com ela, quebrando alguns de seus codigos" (CARRAL; GARIBOTTO, 2008,
pp. 183-185, trad. minha). Ou posto de outra forma, o terceiro modelo pode ser resumido da
seguinte maneira: "Arturo Belano assume uma ética alternativa que se ergue no interior da
industria editorial e participa dos circuitos de consagracdo do mercado, mas que subverte seus
codigos, que oferece resisténcia, que se bate em duelo™ (idem, p. 186). Sobre a ideia de um
duelo contra a industria editorial, cumpre recordar a cena de Los detectives salvajes em que
Arturo Belano desafia o influente critico literrio Ifiaki Echevarne®® para um duelo de espadas
em uma praia. Ou seja, mesmo quando conduzidos ao centro, os personagens de Bolafio
parecem buscar uma posi¢do a margem e por em pratica uma postura de resisténcia as regras
estabelecidas.

Passando para 2666, é esta justamente a postura de Benno von Archimboldi,
personagem central da primeira e da quinta parte do romance. O escritor alemdo é consagrado
por sua obra, bastante estudado pela academia (incluindo ai 'os criticos' da primeira parte de
2666) e cotado para o prémio Nobel de literatura. Ainda assim, Archimboldi é figura

absolutamente reservada, ndo participando dos eventos e circulos literarios estabelecidos.

% Ifaki Echevarne aponta de maneira bastante clara ao critico espanhol Ignacio Echevarria, que escreveu no
diério El Pais por mais de quinze anos, até 2004, e que tem atuado como editor de Bolafio, inclusive de 2666.



73

Ainda que seja publicado por grandes casas editoriais, mantém-se de tal maneira & margem
que leva vida quase secreta, 0 que estimula os criticos de 2666 a busca-lo pela Europa e pelo
México.

Outro marginal é Boris Ansky, jovem poeta marginal em relacdo aos escritores
oficialistas soviéticos, as normas da sociedade onde vivia e a ideologia do regime stalinista.
Tal como Archimboldi, em que exerce influéncia determinante, vive uma vida errante. E
valente, polémico, iconoclasta e selvagem — como os tantos poetas presentes em Los
detectives salvajes.

Em 2666 (e na obra de Bolafio como um todo), 0os personagens marginais nao se
resumem a marginalidade literaria. Oscar Amalfitano, protagonista de parte homonima de
2666, encontra-se completamente deslocado em Santa Teresa. Nascido no Chile e ex-
professor de universidade barcelonesa, Amalfitano encontra-se exilado no norte mexicano em
diversos niveis. Tradutor de algumas obras de Archimboldi para o castelhano, Amalfitano é
professor da universidade local, mas sua inser¢cdo académica (na marginal Santa Teresa) é
ainda bastante marginal. Esses tracos 0 opdem aos criticos-académicos, europeus, da primeira
parte de 2666, que lutam por respeitabilidade e lugar central no campo académico, também
central, europeu — pelo menos no sub-campo dos estudos de Archimboldi. A oposigédo entre

Amalfitano e os criticos fica patente no primeiro encontro entre eles, em Santa Teresa:

A primeira impressdo que os criticos tiveram de Amalfitano foi ruim,
perfeitamente de acordo com a mediocridade do lugar, sendo que o lugar, a
extensa cidade no deserto, podia ser vista como algo tipico, algo cheio de
cores locais, uma prova a mais da riqueza frequentemente atroz da paisagem
humana, enquanto Amalfitano s6 podia ser visto como um naufrago, um tipo
descuidadamente vestido, um professor inexistente de uma universidade
inexistente, o soldado raso de uma batalha perdida de antemdo contra a
barbérie, ou, em termos menos melodramaticos, como o que finalmente era,
um melancdlico professor de filosofia pastando em seu préprio campo [...]
Espinoza e Pelletier viram nele um tipo fracassado, fracassado sobretudo
porque tinha vivido e ensinado na Europa, que tentava proteger-se com uma
capa de dureza, mas cuja delicadeza intrinseca o delatava no ato. A
impressdo de Norton, pelo contrério, foi a de um tipo muito triste, que se
apagava a passos de gigante...

(BOLANO, 2004, pp. 152-153)

As razdes que levaram Amalfitano a deixar Barcelona e rumar para Santa Teresa ndo
ficam explicitas em 2666, ainda que haja alusGes a um escandalo sexual envolvendo-o — tema
desenvolvido e bastante explorado em Los sinsabores del verdadero policia, publicado

postumamente em 2011. Neste romance, cabe registrar, Amalfitano remete a Octavio Paz e
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Pablo Neruda, ao afirmar: "Pero nosotros siempre estaremos afuera. Lejos de Octavio Paz y

Neruda". Além disso, marcava sua posi¢cdo marginal, por admirar os parias e os errantes:

Na raiz de todos meus males se encontra minha admiracdo pelos
delinquentes, as putas, os perturbados mentais, dizia Amalfitano com
amargura. Quando adolescente queria ter sido judeu, bolchevique, negro,
homossexual, drogadicto e meio louco, e manco para arrematar, mas fui
apenas professor de literatura. (BOLANO, 2011, pp. 126-127)

H4 ainda muitos outros personagens intencionalmente marginais em 2666°°, como em
toda a obra de Bolafio. N&o nos interessa fazer um inventario de todos eles aqui, mas refletir
sobre as potencialidades de suas condi¢des marginais. Por um lado, a marginalidade de
Belano, dos realvisceralistas e de Archimboldi os deixam abertos as linhas de fuga, aos
devires e, portanto, a possibilidade de criacdo e experiéncia do novo. Esses personagens
buscam estruturar-se enquanto obra de arte, de modo que tentam escapar e nao se constituir
majoritariamente por linhas molares — como, por exemplo, as linhas molares de um certo tipo
de relacdo com o trabalho. Sobre esse ponto, cabe mencionar que em muitas entrevistas

Roberto Bolafio afirma ter trabalhado em diversos ramos:

Fiz de tudo, evidentemente: lavador de pratos, gar¢com, vigilante noturno,
lixeiro, descarregador de barcos, vindimador, em Barcelona, na Franga, em
um montdo de lugares. E me pareceu magnifico. Ademais, naquela época
ndo tinha o desemprego que teve depois e a mobilidade laboral era realmente
grande; meu corpo me pedia, saber gque trabalhava, conhecia as pessoas,
ganhava dinheiro e, quando me entediava, 0 deixava e na semana seguinte
estava trabalhando em outra coisa. Pareceu-me fantastico. (LATERAL,
1998, trad. minha)

Esse traco do personagem Bolafio das entrevistas também compde o personagem de
Arturo Belano. Se descobrimos em Los detectives salvajes que o personagem transita de uma
postura radicalmente underground e marginal para um posicionamento em certa medida

insubordinado 'dentro’ do campo editorial — postura adotada e aprofundada também por

% E importante frisar a ideia de marginal (Espaco a mais entre as 2 palavras). Sem ddvidas as mulheres
brutalmente torturadas e assassinadas na cidade também se encontram em diversas margens sociais, sobretudo
sexual e econdmica. Conforme lemos na 'Parte dos Crimes', os feminicidios sdo cometidos sobretudo contra de
(Espaco a mais entre as 2 palavras e outro antes do ponto), funciondrias de que se estabelecem na entre México
e Estados Unidos, habitantes de regides pobres na de Santa Teresa, e que se deslocam ao trabalho caminhando
pelas , muitas vezes a noite ou de madrugada, em vista da auséncia de transporte publico na regido onde habitam.
No entanto, as mulheres ndo sdo marginais por opgdo e ndo por resisténcia a biopolitica. Como vimos no
capitulo anterior, é justo o0 oposto: sdo lancadas a margem dentro do modus operandi biopolitico, justamente em
sua faceta mais extrema, onde se converte em tanatopolitica.
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Archimboldi, em 2666, Ulises Lima, poeta realvisceralista e co-protagonista de Los detectives
salvajes, ndo s6 mantém uma postura radicalmente marginal, como a aprofunda ao limite.
Lima, que segundo Bolafio € inspirado no poeta mexicano Mario Santiago, leva aos limites a
ideia de 'vida artistica' ou 'vida como obra de arte'. Ulises Lima viaja a Franca, a Austria e a
Israel, onde vive praticamente como um vagabundo. Depois, retorna ao México, desaparece
em Manéagua®, para reaparecer na Cidade do México. Vive aberto ao novo, marginal em
todos os paises por onde passa. Mantém-se sempre em movimento. Faz questdo de manter-se
desterritorializado. Dessa maneira, resiste as regras do estalishment do campo literario
mexicano e cria uma alternativa a biopolitica em geral, pondo em pratica uma “vitalidade
irrestrita” (AYALA, 2008, p. 93, trad. minha). A alternativa posta em préatica por Lima ndo se
refere a busca da constituicdo de um sistema politico e/ou econdmico de grande escala, mas
passa pela criacdo dessa alternativa em sua propria vida. Retornando as nocdes de Deleuze,
poderiamos dizer que Ulises Lima vive permeado de constantes linhas de fuga "em direcéo a
um destino desconhecido, ndo previsivel, ndo pré-existente.” (DELEUZE; PARNET, 1997, p.
152, trad. minha)**

A vitalidade irrestrita de Ulises Lima bordeja a loucura, traco similar ao que notamos
em Amalfitano. Essa 'quase-loucura’ destes personagens e a vitalidade irrestrita de tantos
outros personagens de Bolafio os fazem errantes e erraticos. Se pensarmos com Foucault
(2007b, p. 55), a erréncia contém enorme potencial de produgdo de novas formas de vida:
“Em ultima instancia, a vida é aquilo que é capaz de erro, dai seu caracter radical.” Como
esclarecem Rodriguez e Giorgi (2007, p. 12, trad. minha), tal definicdo de Foucault "abre um
espaco mais além de toda apropriacdo por parte do cogito e da experiéncia vivida, um espago
ndo-subjetivo, a-pessoal no qual a centralidade do 'eu’ como instancia ordenadora da
experiéncia € posta em questdo”. Ora, parece-nos que a ideia de errancia para Foucault
interliga-se com nocdes ja discutidas de Gilles Deleuze, notadamente suas ideias expostas em
‘L'immanence: une vie.... O que notamos nos personagens errantes de Bolafio é uma
constante resisténcia a se fixar. Permanecem abertos aos devires, movendo-se & margem,

entre estruturas molares. Essas caracteristicas, cumpre notar, aproximam muitos dos

0 Ulises Lima viaja a Managua com grupo de poetas mexicanos, em viagem organizada para demonstrar
solidariedade com a revolucdo Sandinista. Lima desaparece pouco depois de chegar a capital nicaraguense. A
policia é mobilizada, mas nao é capaz de encontra-lo. Sem noticias do poeta, a comitiva regressa ao México sem
ele.

*! Maria Antonieta Flores (2006, p. 93, trad. minha) aborda o personagem de Ulises Lima da seguinte forma:
"Ulises Lima remete a um degradado Odisseu, sem ac¢des heroicas a ndo ser a defesa de uma prostituta como um
fato circunstancial, sem Penélope que o espere, apds um amor impossivel que o leva a Israel (terra prometida que
se equipara a fantasia do amor alcangado)"
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personagens de Bolafio ao traco esquizoide pensado por Deleuze e Guattari. Para eles, o
esquizoide tem enorme potencialidade revolucionaria, ao apontar para uma liberacdo dos
fluxos, para uma multiplicidade e para uma ruptura das fronteiras e hierarquias; é alguém
descodificado, desterritorializado, multiplo — novamente em oposicao ao sujeito, codificado,
territorializado, uno. O esquizoide, com suas linhas de fuga, faz frente e resiste ao "fascismo
do poder”, ao "fazer passar fluxos, sob os cddigos sociais que os querem canalizar, barrar"
(DELEUZE, 1992, p. 30).

Antes de seguirmos, cumpre esclarecer que Deleuze e Guattari ndo fazem um elogio

da esquizofrenia, da doenga mental:

No6s colocamos um problema bem simples, semelhante ao de Burroughs a
proposito da droga: serd que é possivel captar a poténcia da droga sem se
drogar, sem se produzir como um farrapo drogado? E a mesma coisa para a
esquizofrenia. Noés distinguimos a esquizofrenia enquanto processo e a
producdo do esquizo como entidade clinica boa para o hospital: os dois estéo
antes em razao inversa. O esquizo do hospital € alguém que tentou alguma
coisa e que falhou, desmoronou. (DELEUZE, 1992, pp. 35-36)

A luz do discutido, podemos pensar que o traco esquizoide de Lima, Amalfitano e
outros personagens de Bolafio tem uma face interessante de poténcia criativa e, portanto, de
resisténcia a biopolitica. Ambos criam novas possibilidades de vida, em suas marginalidades e
com seus trajetos e viagens. Amalfitano, além disso, pde em cena uma performance que nos
remete novamente a questdo das relacbes entre a literatura e a vida. Em determinado
momento da segunda parte de 2666, Amalfitano pendura um livro no varal do quintal de sua
casa. Trata-se de Testamento geométrico, do escritor galego Rafael Dieste. Como nos aponta
o0 narrador de 2666, a ideia desse ready-made é de Marcel Duchamp, cuja "vida inteira foi um
ready-made" (BOLANO, 2004, p. 245). Sobre sua performance, Amalfitano comenta com sua
filha Rosa: “simplesmente o pendurei porque sim, para ver como resiste a intempeérie, aos
embates desta natureza desértica.” (idem, p. 246) Rosa manifesta sua preocupagdo com a
possivel loucura de seu pai, pede que ele tire o livro do varal e argumenta: “nd0 SOMOS
barbaros” (idem, p. 252).** Amalfitano, contudo, ndo considera sua performance barbara. A

performance, bem como seus delirios auditivos, o deixam entusiasmado e alegre:

2 A referéncia de Rosa a barbaridade de expor um livro & natureza nos remete a Estrella Distante, texto que
também pensa as relagGes entre arte e vida, apontando para seus riscos. Em Estrella Distante, conhecemos um
movimento dos Escritores Barbaros, que entendiam que a nova literatura deveria passar por uma fusdo com as
“obras maestras”. Tal fusdo se dava por uma performance de defecar, ejacular, vomitar, urinar sobre péginas de
escritores como Victor Hugo, Banville, Lamartine, Balzac, etc. O ritual barbaro de degradagdo dos livros era
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Notou, com pasmo, que se sentia entusiasmado com 0s eventos que acabava
de viver. Sinto-me como um rouxinol, pensou com alegria [...] pensou na
loucura. Na possibilidade, alta, de que estivesse ficando louco. Surpreendeu-
se ao dar-se conta de que tal pensamento (e tal possibilidade) néo
minguavam em nada seu entusiasmo. Nem sua alegria. Meu entusiasmo e
minha alegria cresceram sob as asas de uma tormenta, disse para si. (idem,
pp. 270-271)

Com a performance duchampiana, Amalfitano pde algo em movimento, ao colocar
questdes — muitissimo pertinentes a 2666 e a este trabalho — sobre as relacdes da literatura
com a vida. Ao pendurar o livro, Amalfitano lanca a questdo sobre a maneira de interagéo da
literatura e da vida. E parece-nos questionar a ideia de uma literatura que representa a vida,
estando, portanto em um plano transcendente a ela, em prol da ideia de que arte e vida
encontram-se no mesmo plano e de que ambos interagem. O livro é pensado como maquina
que interage com as intempéries da vida e, especificamente, com a intempérie de Santa
Teresa, no deserto de Sonora, e sua realidade violenta. Literatura e vida, no mesmo plano.
Além disso, Amalfitano parece pbr a geometria (ou a razdo ou o universo euclidiano) a prova
das intempéries de Santa Teresa, que, por sua vez, parecem por a razdo em xeque.*® A partir

dai, lemos o seguinte trecho de 2666:

Nessa mesma hora a policia de Santa Teresa encontrou o cadaver de outra
adolescente, semienterrada em um terreno baldio de um subdrbio da cidade,
"e" um vento forte, que vinha do oeste, foi-se chocar contra o sopé das
montanhas do leste, levantando poeira 'e' folhas de jornal 'e' papelBes
jogados na rua em sua passagem por Santa Teresa 'e' movendo a roupa que
Rosa tinha pendurado no jardim traseiro, como se 0 vento, esse vento jovem
'e' enérgico 'e' de tdo curta vida, provasse as camisas 'e' as calcas de
Amalfitano 'e' se metesse dentro das calcinhas de sua filha 'e' lesse algumas
paginas do Testamento geométrico para ver se por ali havia algo que fosse
ser de utilidade, algo que Ihe explicasse a paisagem tdo curiosa de ruas 'e'
casas através das quais estava galopando ou que o explicassem a ele mesmo
como vento. (idem, p. 260, grifos nossos)

Nessa passagem, montanhas e cadaveres e policia e jornais e poeira e papeldes e

roupas e livro e casas e vento encontram-se em um mesmo plano. E formam um

chamado de “humaniza¢ao” pelo lider dos Escritores Barbaros. Registre-se, ainda, mengdo ao grupo em Los
sinsabores del verdadero policia.

** Em leitura proxima e complementar, Lev Grossman (2008, p. 2, trad. minha) afirma: "[Amalfitano] contempla
o livro por horas enquanto este é invadido por uma realidade aleatoria, sem sentido, ndo-euclidiana, forgando-o a
registrar a presenca de um mundo que o livro ndo pode descrever. [...] E uma excelente metafora para 2666:
‘Imagens sem base', o professor diz dessas péginas arruinadas, 'imagens carregadas com toda a orfandade do
mundo, fragmentos, fragmentos™. (Cf. BOLANO, 2004, p. 265)
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agenciamento, a partir de seus devires. O vento agencia esses elementos, ao tracar uma linha
de fuga que nédo se fixa em nenhum desses objetos, mas passa por meio deles e, 0s conjuga.
Mas quais as caracteristicas desse plano? Onde comegca, aonde vai ou onde termina? Como
vimos acima, o plano de imanéncia ndo tem hierarquia, ndo tem inicio ou final. A partir disso,
achamos possivel argumentar que 2666 pode ser lido como um agenciamento de diversos
planos (ou platds). E nessa caracteristica anti-hierarquica e rizomatica notamos um potencial
politico inestimavel em 2666 — bem como em toda a obra de Bolafo, se pensarmos toda ela
como uma serie de platos.

Para pensar essas questfes, voltemos ao Testamento geométrico pendurado por
Amalfitano no varal. Na contracapa do livro lia-se que “aquele Testamento geométrico eram
na realidade trés livros, ‘com sua prépria unidade, mas funcionalmente correlacionados pelo
destino do conjunto’” (idem, p. 240). Ora, ndo poderiamos afirmar 0 mesmo acerca de 2666,
com seus cinco livros, com suas préprias unidades, mas correlacionados com o conjunto,
notadamente pelo destino fatidico das mulheres de Santa Teresa? Parece-nos que sim. Para
além disso, acreditamos ser possivel pensar os cinco livros que compdem 2666 como uma
infinidade de historias, que se relacionam com outros textos de 2666, de outras obras de
Bolafio e mesmo de outros autores. Que se relacionam néo apenas com a literatura, mas com a
vida, uma vez que ambos se encontram no mesmo plano.

Quando dizemos que o funcionamento de 2666 é rizomatico, dialogamos com a no¢do
de Deleuze e Guattari, explorada em Mille plateaux (1980). Eles constroem essa noc¢ao, em
oposicdo as estruturas arborescentes, que partem de uma raiz originaria e seguem se
ramificando, sempre a partir de um pivo central. Esta estrutura, segundo eles, ndo comporta a
multiplicidade, em vista de sua estrutura bindria, por ndo cessar "de desenvolver a lei do Um
que se torna dois, depois dois que se tornam quatro..." (idem, p. 11, trad. minha). O rizoma,
por sua vez, é caracterizado por sua estrutura multipla, que permite que "qualquer ponto de
um rizoma possa ser conectado com qualquer outro” (idem, p.13, trad. minha). Nao ha um
centro, ndo ha uma origem, ndo ha unidade. Os rizomas sdo formados por agenciamentos de
elementos heterogéneos.

O funcionamento de 2666 € rizomatico em diversos sentidos. Por mais que 0S
feminicidios sejam um elemento comum aos cinco livros constituintes da obra, ele ndo é a
origem das multiplas historias que povoam 2666. Tampouco os feminicidios sdo um ponto
obrigatério de comunicacio entre as historias. E um elemento que costura 2666, mas nio o
organiza como pivé central, como tronco organizador. 2666 conjuga suas mais distintas

historias com base na conjuncdo 'e', em movimento que conecta as historias, as aproxima,
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promove aliangas entre elas. De acordo com Deleuze e Guattari (idem, p. 36), conforme
vimos acima, "A arvore é filiagdo, mas o rizoma € alianca, unicamente alianca [...] o rizoma
tem como tecido a conjuncdo ‘e... e... e...".". E a narrativa de 2666 se move entre as historias,
ndo subordinando umas as outras, mas lancando-as em platds, em espaco onde ndo ha origem
nem destino. Como afirma Leonidas Morales (apud SEPULVEDA, 2011, p. 238, trad.
minha), "a escritura narrativa de Bolafio € mais um campo (uma expansdo) do que uma linha,
€ mais um espaco do que uma direcdo".

E, como afirmamos acima, em 2666 ndo ha um pivé central; tampouco ha um inicio
(cronoldgico, racional, 16gico, geografico) ou um final necessarios. Ha diversas entradas em
seu universo, nao apenas pelo inicio de 'A Parte dos Criticos', mas por qualquer outra Parte
constituinte da obra, bem como a partir de muitas narrativas que apresentam certo carater
autbnomo e permitem uma leitura separada do ‘todo’. Poderiamos entrar em 2666 pelo
mondlogo da vidente Florita Almada, de 'A Parte dos Crimes', pela narracdo da experiéncia de
Reiter na Segunda Guerra Mundial, pela luta de boxe coberta por Oscar Fate no México.
Poderiamos, inclusive, entrar em 2666 por sua cena final, quando Archimboldi conversa com
um descendente do criador dos sorvetes First-Puckler, logo antes de partir para Santa Teresa
— evento cronologicamente anterior a grande parte de 2666. "Um rizoma ndo comega e nédo
termina, estd sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. [...] Kleist, Lenz ou
Buchner tém uma outra maneira de viajar como de se mover, partir do meio, pelo meio, entrar
e sair, ndo comecar nem terminar" (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 36, trad. minha).
Podemos sugerir neste contexto a relacdo possivel da obra de Bolafio com Borges (seus
contos), Cortazar (Rayuela e seus contos) e Perec (notadamente de La Vie mode d”emploi)*.
Enrique Vila-Matas (2006, p. 100, trad. minha) ainda aproxima Bolafio de outro escritor
contemporaneo, quando afirma que ele pertence "a familia literaria que retne Italo Calvino
em torno a uma de suas propostas para o proximo [terceiro] milénio: a da multiplicidade". Em
outros termos, "Bolafio, artista da alma ndmade e aficionado pela multiplicidade™ (idem).

A posta em questdo dos inicios e finais (sobretudo destes) é pensada por Ignacio

Echevarria, em nota preliminar ao volume péstumo El secreto del mal (BOLANO, 2007a). De

* Interessante notar que em seus textos “ndo literarios” Bolafio costumava afirmar sua admiragdo por Borges e
Cortazar: "Dizer que estou em divida permanente com a obra de Borges e Cortazar é uma obviedade"
(BOLANO, 2004, p. 327, traducdo minha). Sobre Perec, caberia apenas comentar que em lista de seus livros
preferidos publicada pela revista Playboy/México em 2002, La Vie mode d'emploi é mencionado — juntamente
com Rayuela de Cortazar e as obras completas de Borges. (MARISTAIN, 2014) Sobre possiveis relagdes entre
Perec e Bolafio, Cf. PINTO, Rodrigo. La lista de Bolafio y Perec. Revista UDP. Ediciones UDP, Santiago, n. 9,
pp. 205-208.
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acordo com o critico espanhol, "a obra inteira de Roberto Bolafio permanece suspendida sobre
os abismos aos que ndo teme se assomar. E toda sua narrativa, e ndo so El secreto del mal,
que parece regida por uma poética da inconclusdo.” (idem, p. 8). Echevarria parte de um
trecho do conto 'El secreto del mal’, que da nome a coletanea, para pensar essa poética da
inconclusdo: "Este conto é muito simples embora poderia ter sido muito complicado.
Também: é um conto inconcluso, porque este tipo de historias ndo tém um final" (idem, p.23).
Rodrigo Fresan (2008, p. 298, trad. minha) parte da ideia de Echevarria, para afirmar que os
textos (talvez) incompletos de El secreto del mal abrem "linhas em direcdo ao futuro”. E
recorda, nesse contexto, o final "mais que aberto de Los detectives salvajes ou as febris
despedidas de romances como Amuleto ou Nocturno de Chile™ (idem). Patricia Espinosa
(2006, p. 132, trad. minha) coloca a questdo da seguinte maneira, em tom passivel de ser

aproximado as ideias de Deleuze e Guattari:

Uma e outra vez em seus romances e relatos surge a continua presenca de
um personagem que atua a partir de sucessivas fugas da ordem linear, causal.
Ocorre entdo uma sorte de multiplicidade de trajet6rias que vao construindo
ou desfazendo mapas de intensidades [...]. Assim, ndo ha um norte possivel,
porque continuamente os planos se cruzam, permitindo que todo o recorrido
possa mudar sem prévio aviso.

Em 2666 notamos que essas caracteristicas rizomaticas se refletem em um carater
marcadamente anticlimatico da narracdo. Ha criacdo de tensdo e expectativas, mas ambas sdo
encaminhadas com "solugGes" anticlimax, que podem ser lidas como uma valorizacdo do
processo, das trajetdrias, dos encontros e agenciamentos, em detrimento da chegada, do final
e da finalidade. Vejamos aqui trés exemplos: o esperado ménage a trois dos criticos; a luta de
boxe coberta por Oscar Fate; e 0 assassinato de Leo Sammer.

Na 'Parte dos Criticos' acompanhamos o triangulo amoroso formado por Liz Norton,
Jean-Claude Pelletier e Manuel Espinoza. A critica britanica, ndo conseguindo decidir entre
seus colegas francés e espanhol, "disse-lhes que talvez o mais apropriado, aquela noite, seria
deitar-se com os dois” (BOLANO, 2004, p. 84). A partir dai, uma série de situagdes tém lugar
em que o ménage a trois parece iminente. Nesse contexto, lemos que Pelletier se questiona:
"por que pensava em Berthe Morisot e no livro e na nuca de Norton e ndo na possibilidade
certa de um ménage a trois que aquela noite havia levitado como um bruxo indio uivante no
apartamento da inglesa sem chegar a se materializar jamais?" (idem, p. 87). A ideia do
ménage ronda os personagens de Pelletier e Espinoza. Apds agredirem violenta e

barbaramente um taxista paquistanés, os dois criticos "permaneceram uns segundos sumidos
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na quietude mais estranha de suas vidas. Era como se, por fim, tivessem feito o ménage a
trois com o qual tanto tinham fantasiado™ (idem, p. 103). E essa fantasia, que parece conduzi-
los a agressdo ao taxista, também ronda a personagem de Norton. Dai, lemos: "Pelletier se
sentia como se tivesse transado. O mesmo, com algumas diferencas e matizes, Espinoza.
Norton, que os olhava sem vé-los no meio da escuriddo, parecia ter experimentado um
orgasmo mdltiplo™ (idem).

O ménage a trois por fim ocorre, sendo apresentado de maneira “anticlimatica”, se

considerarmos toda a expectativa relacionada a possivel realiza¢do do ato:

Norton subiu ao seu quarto, se penteou, escovou 0s dentes, passou creme
hidratante no rosto, ficou um pouco sentada na cama, com 0s pés no chao,
pensando, e logo saiu para o corredor e chamou a porta de Pelletier e logo a
porta de Espinoza e sem dizer palavra 0s guiou até seu quarto, onde fez amor
com ambos até as cinco da manhd, hora em que os criticos, por indicacéo de
Norton, voltaram aos seus respectivos quartos, onde rapidamente cairam em
um sono profundo, sono que ndo alcangcou Norton, quem arrumou um pouco
os lencgois de sua cama e apagou as luzes do quarto, mas ndo pode pregar o
olho. (idem, pp. 164-165)

A historia da luta de boxe coberta por Oscar Fate, na 'Parte de Fate', é analoga. Ele
viaja ao México motivado pela cobertura da luta. Acompanhamos, assim, toda a preparacdo
para o combate, a expectativa envolvida, todo o contexto que circunda e atravessa a luta. Toda
a importancia esta dada ao caminho percorrido por Fate, ndo a chegada, a luta de boxe tdo

aguardada. Diante disso, a apresentacdo textual da luta resume-se ao seguinte paragrafo:

A luta foi curta. Primeiro saiu Count Pickett. Ovacdo de cortesia, algumas
vaias. Depois saiu Merolino Ferndndez. Ovacdo retumbante. No primeiro
round se estudaram. No segundo Pickett se langou ao ataque e nocauteou em
menos de um minuto seu adversario. O corpo de Merolino Fernandez,
estirado sobre a lona do quadrilatero, nem sequer se moveu. Sua equipe 0
levou nos ombros até o corner e como ndo se recuperava entraram 0S
maqueiros e o levaram ao hospital. Count Pickett levantou um braco, sem
muito entusiasmo, e foi embora rodeado de sua gente. Los espectadores
comecaram a esvaziar o Pavilhdo. (idem, p. 394)

A mesma quebra ritmica — e, portanto, de expectativas — é também notada na morte de
Leo Sammer. Acompanhamos toda sua histéria em trecho de 2666 que ja tivemos a
oportunidade de comentar em capitulo anterior. Sammer é diretor de um campo de
concentracdo na Polbnia e organiza o exterminio de judeus vindos dos Baélcas. Se
acompanhamos por paginas e paginas o relato da execucdo dos judeus, 0 assassinato de

Sammer € relatado em parte de um paragrafo:
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Uma manha encontraram o cadaver de Sammer no meio do caminho entre a
barraca e as latrinas. Alguém o havia estrangulado. Os norte-americanos
interrogaram uns dez prisioneiros, entre eles Reiter, que disse ndo ter ouvido
nada fora do comum aquela noite, e logo levaram o corpo e o enterraram na
fossa comum do cemitério de Ansbach. (idem, p. 960)

Da mesma forma que 0s personagens ndo estdo indo de origens a destinos, mas
tracando novos caminhos, 2666 (e a obra de Bolafio como um todo) também tem essa
caracteristica. A luta de boxe ndo importa por seu resultado, tampouco o0 ménage a trois ou o
'justicamento’ do nazista Sammer. Importam os caminhos constituidos nesses espagos 'no
meio' criados por linhas que se cruzam. E esses espagos sdo como platés, se retornarmos as
ideias de Deleuze e Guattari (1980, p. 33, trad. minha):

guando um livro é feito de capitulos, ele tem seus pontos culminantes, seus
pontos de terminagéo. O que esse passa, ao contrario, com um livro feitos de
platds, no qual uns se comunicam com os outros através de micro-fendas,
como em um cérebro? Nés chamamos "plat6" toda multiplicidade conectével
com outras por hastes subterrdneas superficiais, de maneira a formar e
estender um rizoma.

Ou seja, chegamos a um momento em que acreditamos poder afirmar que o tema dos
feminicidios ndo funciona como pivd central de 2666, ao qual estariam subordinadas todas as
narrativas e contos do romance. O tema funciona enquanto tematica que subjaz as partes da
obra e funciona como uma das micro-fendas que conectam e conjugam esses platos. Platos
que sdo, a principio, as cinco partes de 2666; e, no limite, os multiplos relatos que compdem o
texto. O tema dos feminicidios, ainda que subterraneo superficial nas outras partes de 2666,
emerge com toda forga na 'Parte dos Crimes', como discutimos em capitulo anterior. Mas o
tema retorna a certa posicao subterranea superficial na quinta e Gltima parte, atuando como

uma das fendas que conectam tal parte as outras de 2666.

2.3 Exilio, vida e desterritorializacio

"En aquel tiempo yo tenia 20 afios
y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefio
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lo demés no importaba"*

Em continuidade ao esforco deste capitulo de pensar a vitalidade da escritura de
Bolafio, tentarei pensar, nesta se¢do, a ideia de exilio para o escritor. Se Diana Klinger (2014)
aproxima exilio em Bolafio a nogdo de errancia, tentarei aqui desenvolver a ideia de que exilio
para Bolafio e o conceito de desterritorializacdo, a partir de Deleuze e Guattari, podem ser
interessantemente  aproximados. Como  aprofundaremos  adiante, entenderemos
desterritorializacdo como um movimento radical de ruptura, abertura e de enorme potencial

criativo: de novos lacos, afetos e agenciamentos.

2.3.1 Bolafio e exilio

Proponho comecarmos por um trecho de 2666 (BOLANO, 2004, pp.156-157) que
aborda a temaética do exilio. Ali conhecemos as impressdes de Oscar Amalfitano, um
‘personagem do exilio’ que ocupa lugar importante na obra de Bolafio, juntamente com os ja
mencionados Arturo Belano e B. — e que também compartilha alguns tracos biogréaficos com o
autor. Em 2666, Amalfitano, nascido no Chile, esta exilado no norte do México, apds ter-se

envolvido em um escandalo na Espanha, onde vivia e dava aulas de filosofia:

Quando os criticos [...] o perguntaram que fazia ele na Argentina em 1974,
Amalfitano os olhou e logo olhou seu coquetel Margarita e disse, como se
tivesse repetido muitas vezes, que em 1974 ele estava na Argentina por
causa do golpe de Estado no Chile, o qual o obrigou a empreender o
caminho do exilio. E logo pediu desculpas por essa forma um tanto
grandiloquente de se expressar. Tudo se aprende, disse, mas nenhum dos
criticos deu maior importancia a esta ultima frase.

— O exilio deve ser algo terrivel — disse Norton, compreensiva.

— Na realidade — disse Amalfitano — agora o0 vejo como um movimento
natural, algo que, a sua maneira, contribui para abolir o destino ou o que
comumente se considera o destino.

— Mas o exilio — disse Pelletier — esta cheio de inconvenientes, de saltos e
rupturas que mais ou menos se repetem e que dificultam qualquer coisa
importante que uma pessoa se proponha fazer.

— A precisamente radica — disse Amalfitano — a abolicdo do destino. E
perdoem outra vez.

As falas de Amalfitano chamam atencéo por apontar em dire¢do a uma visdo do exilio

ndo estando necessariamente ligadas a negatividade dessa experiéncia. A ideia de Liz Norton

* "Nagquela época eu tinha 20 anos/e estava louco./Havia perdido um pais/mas havia ganhado um sonho./E se
tinha esse sonho/o demais ndo importava" (BOLANO, 2007b, p. 372, trad. minha)
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de que o exilio deve ser terrivel ndo ganha eco na fala de Amalfitano, que prefere encaré-lo
como uma aboli¢éo do destino — “ou do que comumente se considera o destino”.

A obra de Roberto Bolafio, cumpre destacar desde ja, é atravessada pela tematica do
exilio, do desterro, da errancia e do deslocamento. Os personagens de seus contos e romances
muito frequentemente lidam com a distancia de suas terras e contextos natais. Arturo Belano e
B., por exemplo, tais como o Roberto Bolafio, que conhecemos por sua producédo e textos a
seu respeito, sd@o nascidos no Chile, na década de 1950, tendo vivido no México e depois se
estabelecido na Catalunha. Assim como o autor, ambos participam, ainda que marginalmente,
da oposicdo ao golpe de Augusto Pinochet em 1973 e sdo detidos pelo regime militar. Em
1974, os trés deixam o Chile sem planos de retornar®.

Nesta secdo, partiremos das ideias sobre o exilio e o desterro apresentadas por Roberto
Bolafio (2013) em dois textos, para pensar suas possiveis aproximacdes com o conceito de
desterritorializacdo discutido por Deleuze e Guattari. No primeiro, ‘Literatura y exilio’, uma
palestra proferida em Viena, Bolafio aborda o tema e apresenta sua perspectiva
eminentemente positiva do que chama de exilio. Ao referir-se ao poeta Mario Santiago,
Bolafio afirma que “pessoas muito préximas a mim [...] entenderam o exilio como em
ocasifes 0 entendo eu mesmo, isto &, como 'vida' ou como ‘atitude diante da vida™ (idem, p.
40, grifo meu). Ele afirma, ademais, que literatura e exilio (ou desterro, termo que usa com
referéncia a mesma ideia) sdo “as duas caras da mesma moeda, nosso destino posto nas maos
do azar. [S]em sair de casa, o exilio e o desterro se fazem presentes desde o primeiro
momento. A literatura de Kafka, a mais esclarecedora e terrivel (e também a mais humilde)
do século XX assim o demonstra até a saciedade” (idem, p.43). Ou como afirmou em outra
ocasido: “Nunca me senti exilado. Estrangeiro me senti em todas as partes, comec¢ando pelo
Chile. Como fui um menino pedante, ja desde crianga me sentia estrangeiro” (apud
HERRALDE, 2005, p. 87, trad. minha)

As passagens citadas poderiam indicar uma conceituagdo de exilio ndo relacionada
diretamente a separacdo fisica de um territorio originario. No entanto, na mesma palestra
Bolafio afirma que “pelo ar da Europa soa uma ladainha e ¢ a ladainha da dor dos exilados,
uma musica feita de queixas e lamentagdes e uma nostalgia dificilmente inteligivel”
(BOLANO, 2013, p. 43). Ou seja, Bolafio tece uma clara oposicdo aqueles que vivem a

lamentar a condicdo do exilio: “A ladainha, entoada por latino-americanos e também por

“® Bolafio retornou pouco antes de seu falecimento em 2003, ocasido em que proferiu algumas palestras e teve a
oportunidade de manter encontro com Nicanor Parra, poeta que exerceu grande influéncia em sua prosa e sua
poética.
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escritores de outras zonas depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao
pais natal, e para mim isso sempre soou como mentira” (idem). Ou, de forma ainda mais
direta, “[Augusto Monterroso] disse que para ele o exilio tinha sido uma experiéncia alegre,
feliz. Isto é, que se sentia contente de tudo o que tinha passado durante seu longo exilio
mexicano. [...] Sem nenhuma davida estou de acordo com a versdo de Monterroso” (idem,
p.55).

Essa visdo passa pela concepcdo mais ampla de Bolafio acerca do exilio. No ensaio
‘Exilios’, ele chega a afirmar: “pelo menos no que diz respeito a literatura, ndo acredito no
exilio. [...] Para alguns escritores exilar-se é abandonar a casa paterna, para outros, mais
radicalmente, crescer” (idem, p.51). Ainda que sob risco de vida (como talvez tenha sido seu
caso no inicio de 1974, quando deixou o Chile), Bolafio associa o exilio, “na maioria dos
casos [a] uma decisdo voluntaria”. Bolafio afirma ainda que “exilar-se ndo é desaparecer, mas
ficar menor, ir reduzindo-se lentamente ou de maneira vertiginosa até alcancar a altura
verdadeira, a altura real do ser” (idem, p. 49). E conclui dizendo que “toda literatura leva em
si 0 exilio” (idem). Ainda sobre o tema, € interessante apontar que Bolafio aproximava o
exilio da viagem. Ele resume seu argumento ao afirmar que “no pior dos casos exilar-se é
melhor que necessitar exilar-se e ndo poder fazé-lo. [...] No melhor dos casos o exilio é uma
opcao literaria. Similar a opgdo da escritura.” (idem, p.55).

Ainda nessa discussdo, Bolafio afirma o potencial criativo do exilio (seja em um pais
distante ou em um processo de exilio sem qualquer deslocamento geografico, atual*’). Essa
ideia sera fundamental na discussdo a ser empreendida nesta secdo sobre as relacGes da ideia
de exilio para Bolafio com o conceito de desterritorializacdo de Gilles Deleuze e Félix
Guattari. Por agora, cumpre destacar que a atitude diante da vida representada pelo exilio é
uma de abertura para a criacdo de algo 'novo'. Por isso, no inicio de sua palestra em Viena,
Bolafio conta a histdria da deportacédo pelo governo austriaco, em finais dos anos 1970, de seu
amigo Mario Santiago. E a deportacdo — o envio de Mario Santiago “ao limbo, a terra de
ninguém” — é relatada como algo de enorme positividade, pelo que abre de potencial criador.
Nesse sentido Bolafio relaciona estreitamente exilio e literatura e afirma que “todos os
escritores, sO pelo fato de se debrucarem sobre a literatura sdo [exilados], e todos os leitores,
diante do simples fato de abrirem um livro, também o sao” (idem, p. 51). Registre-se, ainda, a

aproximagcéao feita por Bolafio entre o exilio e a Argentina de Witold Gombrowicz: “uma terra

" «“Toda literatura leva em si o exilio, d4 no mesmo que o escritor tenha tido que dar o fora aos vinte anos ou que
nunca tenha se movido de sua casa” (BOLANO, 2013, p.49).
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onde a Forma se desfaz constantemente, terra ndo historiada, isto é, terra aberta a liberdade e
a imaturidade” (idem, p.54).

Outro tema tangenciado por Bolafio quando trata do exilio € a nacionalidade e o0s
nacionalismos. Como afirma Edward Said (2003), autor que discutiremos brevemente adiante,
exilio e nacionalismo ndo podem ser discutidos separadamente. E a perspectiva positiva do
exilio apresentada por Bolafio ndo poderia estar indissociada de sua repulsa ao
nacionalismo®®. Talvez por isso Bolafio raramente tenha-se afirmado chileno (ou mexicano ou
espanhol), mas latino-americano, como vimos em secéo anterior. Mesmo esta identidade nédo
foi sempre mobilizada por Bolafo, que afirmou, conforme vimos acima, que “para o escritor
de verdade sua Unica patria é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou
dentro de sua memoéria” (BOLANO, 2013, p. 43). Além dos livros e leituras, Bolafio chegou
também a afirmar que seus filhos ou sua lingua constituiam sua patria. Ainda que ndo se
afirmasse chileno, o pais & um tema recorrente em suas obras, sobretudo em Estrella distante
e Nocturno de Chile. A despeito de ndo se reconhecer com frequéncia como chileno, cabe
ressaltar que, em diversos trechos da palestra proferida em Viena e em outras falas, Bolafio
deixa transparecer um pertencimento ao Chile, ao fazer uso da primeira pessoa do plural ou
mesmo ao se caracterizar diretamente como ‘chileno’.

Como visto, a ideia de exilio para Bolafio é bastante ampla e positiva, por estar
intimamente relacionada a criacdo e a literatura. A postura de Bolafio, cumpre destacar,
aproxima-se da ideia, jA mencionada acima, de ‘extraterritorialidade’ de George Steiner, para
guem “a condi¢do de exilados que compartem tantos escritores contemporaneos [€é] ‘o
principal impulso da literatura atual’” (STEINER apud ECHEVARRIA, 2008, p. 438).
Steiner, escrevendo no inicio dos anos 1970, tinha como modelos Nabokov, Beckett e Borges,
e afirmava que sua nocdo de exilio ndo teria motivacGes necessariamente politicas, mas
estariam mais relacionadas “com o problema mais geral da perda de centro” (idem). Em suma,
Steiner aponta o potencial criativo da extraterritorialidade, entendido por ele como “uma
estratégia de exilio permanente” (idem).

Seria interessante, agora, tensionar a nocao de exilio para Bolafio (com o aporte de
Steiner) com o ensaio 'Reflections on Exile' de Edward Said (2003). Logo no inicio do texto,
o intelectual palestino afirma que o exilio é “terrivel de experienciar. Ele é uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre 0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza

essencial jamais pode ser superada” (idem, p. 46). Nota-se bem claramente a acepgdo

*8 «[0] nacionalismo é nefasto” (BOLANO, 2003, p. 46)
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profundamente negativa emprestada por Said ao exilio. Falando desde sua condi¢do de
palestino — povo intrinsecamente ligado a condicdo do exilio —, Said ndo apenas ressalta a
necessaria negatividade do exilio como também afirma que “o exilio ndo pode ser posto a
servico do humanismo” e que “pensar que o exilio € benéfico para essa literatura [sobre o
exilio] é banalizar suas mutilagdes, as perdas que infligem aos que as sofrem...” (idem, p. 47).
A argumentacdo de Said esta bem fincada no modelo do sujeito e do Estado modernos
— marcada possivelmente pela condicao histérica do povo palestino, ao qual pertence, — ao
passo que Bolafio parece questionar certas fronteiras politicas e mesmo subjetivas. Said,
ademais, afirma categoricamente: “Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas
incontaveis massas para as quais foram criadas as agéncias da ONU. E preciso pensar nos
camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa” (idem, p.49). Ora, na
medida em que aproximamos Bolafio e Said, enquanto exilados e criadores a partir da
experiéncia do exilio, podemos ver com clareza a oposic¢do entre as duas abordagens. Said
sublinha a violéncia dos grandes deslocamentos de populagcbes e parece acusar certa
leviandade dos pensadores que ndo levam em conta, no primeiro plano, as questbes mais
urgentes da agenda politica e humanitaria do mundo. Bolafio, por sua vez, aborda a nocdo de
exilio como uma condi¢&o inerente ao ser humano, muito mais do que um deslocamento de
um ponto originario (ou natal) a outro. De diversas formas, Bolafio parece esvaziar o valor
das origens — o Chile, seu pai, a tradicéo literaria hispanica a qual se contrape, etc. — em prol
de uma saida de casa. Nesse sentido, valoriza o exilio como possibilidade de abertura e de
saida para “esse vasto territorio inexistente onde a liberdade e as metamorfoses [constituem] o
espetaculo de cada dia” (BOLANO, 2013, p. 52). Said, por sua vez, refor¢a o valor “das
raizes, da terra natal, do passado”, bem como da identidade arraigada (e vinculada ao Estado-
Nacdo), novamente em oposicao as ideias apresentadas por Bolafio e postas em pratica em sua
obra. Said resume esse ponto em uma passagem atravessada por certo essencialismo: “Simone
Weil exp6s o dilema do exilado do modo mais conciso possivel: ‘Ter raizes € talvez a
necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana’”. (idem, p. 56)
Poderiamos pensar que as experiéncias no/de exilio sdo necessariamente mdaltiplas.
Nesse quadro, Bolafio e Said apresentariam experiéncias distintas, mas ambas validas. 1sso
dito, caberia voltar ao ensaio de Said e notar o modo pelo qual, em quase sua totalidade, “os
exilados” sdo encarados como bloco monolitico, como nos exemplos transcritos a seguir: “os
exilados olham para os ndo-exilados com ressentimento”; “um exilado esta sempre
deslocado”; “o exilado leva uma vida andmala e infeliz”; “grande parte da vida de um exilado

¢ ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar”
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(idem, p. 54). Caberia focar neste Gltimo trecho, que nos parece interessante, na medida em
que aborda a ideia deste “novo mundo para governar”, ou seja uma possibilidade de contato
com as reflexdes de Bolafio, bem como com as ideias de Deleuze e Guattari. Para Said,
entretanto, esse imperativo de criar um novo mundo (para governar) teria conotacao negativa,
uma vez que “o exilado” seria um sujeito necessariamente (e irrecuperavelmente) mutilado
por sua separacdo da terra natal. Ou seja, ndo haveria criagdo de mundo possivel que
prevalecesse sobre essa “dor mutiladora da separac¢ao” (idem, p. 46).

A visdo de Bolafo conflita um tanto com a exposta por Said. Para além disso, caberia
sublinhar que ndo apenas as 'origens' foram questionadas por Bolafio, como vimos, mas
também o 'destino’, como nos mostra Amalfitano na passagem que abriu esta secdo. O
pensamento de Amalfitano sobre o destino remete-nos, ainda, ao personagem de Edwin
Johns, discutido na secdo anterior. O artista plastico pensa a casualidade como "a outra cara
do destino" (BOLANO, 2004, p. 123), como uma liberdade total, que ndo obedece leis
cognosciveis, como um "Deus incompreensivel com gestos incompreensiveis dirigidos a suas
criaturas incompreensiveis”, como um furacdo ou uma implosdo 6ssea (idem). Como uma
implosdo de qualquer ideia de destino possivel ou de linearidade teleoldgica.

Said (idem, p. 49), no entanto, pensa em termos de origens (e destinos), ao conceituar
0 nacionalismo como “uma declaragdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranga
cultural. Ele afirma uma pétria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes e, ao
fazé-lo, rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos”. Bolafio, como vimos, ndo costumava
se identificar como chileno e afirmava que sua patria eram seus livros, suas leituras, seus
filhos e, talvez, a América do Sul ou Latina. Ademais, pela admiracdo com qual falava de
Mario Santiago, podemos extrair um pouco mais das ideias de Bolafio (2013, pp. 42-43)
acerca de nacionalismos e suas fronteiras: “[Santiago] ndo acreditava em paises e as Unicas
fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as fronteiras trémulas do amor e do
desamor, as fronteiras do valor e do medo, das fronteiras douradas da ética”. A ideia de
Bolafio fica mais clara em fala durante uma entrevista concedida em 2001, ao jornalista

Rodrigo Pinto.

Tampouco me interessa a definicdo — o fixar fronteiras, quando a natureza
das fronteiras é naturalmente difusa — da americanidade, nem da
espanholidade, nem da ocidentalidade. Creio que ja temos mais do que o
suficiente com o mistério do ser humano e suas constru¢es mentais, para
ndo dizer nada de suas construgBes reais, tangiveis, que as vezes se
assemelham & loucura pura, e & vezes, mais raras, a algo que poderia
parecer-se a felicidade, a resignacao e ao vazio. (PINTO, 2001, trad. minha)
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Tendo em mente a discussdo sobre a ideia de exilio na obra de Bolafio, facamos um
breve détour para entender um pouco melhor o conceito desterritorializacdo de Deleuze e

Guattari.

2.3.2 Desterritorializagéo

Na conclusdo de Mille plateaux (1980, p. 634), Deleuze e Guattari buscam
esquematizar, na medida do possivel, o conceito de desterritorializacdo. Lemos que a
desterritorializacdo é o movimento “pelo qual ‘se’ deixa [‘on’ quitte] o territorio. E a
operacao da linha de fuga”. De certa maneira, a definicdo condensa a ideia de forma radical,
mas nos abre uma série de questfes. A0 mesmo tempo em que o0 conceito é estabelecido
(territorializado?), ele deixa patente suas possibilidades de abertura ou de linhas de fuga. Por
1SS0, 0 conceito de desterritorializagéo tem-se prestado a diversos usos e interpretagdes.

O conceito de desterritorializacdo tem dificil apreensdo, dentre outras razdes, por ter
sido apresentado com variacdes ao longo da obra dos pensadores franceses. Desde L'Anti-
(Edipe (1972), passando por Kafka. Pour une littérature mineure (1975) e Mille plateaux
(1980), até chegar em Qu'est-ce que la philosophie? (1991), o conceito foi abarcando novas
esferas e potencialidades. Nesta ultima obra, a desterritorializacdo € entendida como um
processo tdo abrangente que pode ser fisico, mental ou espiritual. Adrian Parr (2005, p.69,

grifo meu, trad. minha) entende que a desterritorializagéo

pode ser melhor entendida como um movimento produzindo mudanca. Na
medida em que ela opera como uma linha de fuga, a desterritorializagéo
indica o 'potencial criativo' de um agenciamento. Entdo, desterritorializar é
liberar as relacGes fixas que contém um corpo, expondo-0 a0 mesmo tempo
a 'novas organizagoes'.

Como assinalado na passagem acima, a capacidade de desterritorializacdo esta contida
em todo agenciamento, indicando seus potenciais de mudanca e de criagdo de novos
agenciamentos (suas linhas de fuga). Ou, posto em termos dos autores, a desterritorializacéo
aponta para possiveis reterritorializacdes — que ndo devem ser entendidas como retorno ao
estado anterior, mas como a criagdo de algo 'novo'.

Deleuze e Guattari apresentam, em Mille plateaux, quatro tipos de desterritorializacéo:

absoluta e relativa, positiva e negativa. Como bem condensa Paul Patton (2005, pp. 73-74,


https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mille_Plateaux
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trad. minha), a desterritorializagdo ¢ relativa “na medida em que ela diz respeito apenas a
movimentos dentro da ordem atual das coisas”. Ela é relativa e negativa quando a
desterritorializacdo “pode ser recoberta por uma reterritorializagdo que a compense, de modo
que a linha de fuga fique barrada” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 634, trad. minha). Os
autores franceses ddo o exemplo do Estado, que operou (e segue operando) uma
desterritorializacdo (bem analisada por Marx no capitulo 24 do Capital), que é imediatamente
recoberta por reterritorializacGes sobre a propriedade, o trabalho e o dinheiro — que
bloqueiam, por sua vez, as linhas de fugas. A desterritorializacao relativa é positiva quando
ela “se afirma através das reterritorializagdes, que ndo desempenham mais do que um papel
secundario” (idem), ainda que ndo seja capaz de se conectar com outros elementos
desterritorializados ou de entrar em um novo agenciamento.

A desterritorializacdo absoluta difere de sua variante relativa por vincular-se a uma
ordem virtual do mundo, ndo tendo, porém nenhuma caracteristica transcendente. Deleuze e

Guattari (idem, p. 636, trad. minha) afirmam sobre esta modalidade da desterritorializagéo:

A [desterritorializacdo] € absoluta [...] cada vez que ela opera a criagdo de
uma nova terra, isto é, cada vez que ela conecta as linhas de fuga, as leva a
poténcia de uma linha vital abstrata ou traga um plano de consisténcia. No
entanto, o que complica tudo, é que essa [desterritorializagdo] absoluta passa
necessariamente pela relativa [...]. E, inversamente, a desterritorializacdo
relativa ou negativa tem necessidade de um absoluto para conduzir sua
operacao.

Ou seja, a desterritorializacdo absoluta ndo €é um estdgio posterior a
desterritorializagdo relativa, mas sua “dindmica interna”, uma vez que ha sempre elementos
de desterritorializagdo absoluta dentro de sua variante relativa. Mas a desterritorializacéo
absoluta também pode ser positiva ou negativa. Segundo os pensadores franceses, ela é
positiva quando conduz para a criacdo de uma nova terra e um novo povo. Trata-se da terra
“conectada ao Cosmos, instalada no Cosmos seguindo linhas de criagédo que a atravessam
como devires”. A desterritorializacdo negativa absoluta, por sua vez, vincula-se as “linhas de
fuga que arriscam sempre abandonar suas potencialidades ‘criadoras’ para se transformarem
em linha de morte, serem transformadas em linha de destruicdo pura e simples (‘fascismo’)”
(idem, p. 632, grifo meu, trad. minha). Ou, posto de outra forma pelos autores, “a terra
cercada, englobada, sobrecodificada, conjugada como objeto de uma organizagdo mortuaria e
suicida que a rodeia por todos os lados” (idem, p. 636).

Partindo das definicGes acima, caberia ainda convocar a discussdo promovida por
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Laymert Garcia dos Santos sobre a questdo da desterritorializagdo como “experiéncia (ou
experimentacao) radical” efetuada por Deleuze e Guattari. Em artigo intitulado ‘Rumo a uma
nova terra’ (2013), ele reconhece que os pensadores franceses captam, afirmam, assumem e
nomeiam a desterritorializagdo, além de descobrir “sua positividade extraordinaria, uma
poténcia revolucionaria que tiraria dela seu carater sombrio e niilista, através do qual ela é
frequentemente percebida e vivida” (idem, p. 40). Afirma ainda que L'Anti-Edipe e Mille
plateaux sdo “a dicgdo de uma espécie de exorcismo para criar o vazio € permitir aos autores
engatar seu 'poder liberador”™ (idem, grifo meu). Laymert Santos enuncia ainda uma
“liberagdo do pensamento” e de uma “proliferacdo criadora”. Neste ponto, vale destacar que
Rogério Haesbaert, em obra que aponta de forma aguda as negatividades da
desterritorializacdo, também entende desterritorializagdo absoluta em conexdao com o
pensamento e a criagcdo. Segundo ele, “o pensamento so ¢ possivel na criacdo, e para se criar
algo novo ¢ necessario romper com o territorio existente, criando outro” (HAESBAERT,
2011, pp. 130-131).

Retornando ao artigo de Garcia dos Santos (idem, p. 44, grifo meu), lemos que “a
Terra enquanto 'nova' terra, enquanto Terra do qual o além-do-homem é o sentido, s6
podemos reencontra-la através da experimentagdo radical da desterritorializagdo”. Além
disso, ele afirma, ao comentar Qu'est-ce que la philosophie?, que “a desterritorializacdo é o
processo que vai do territdrio a terra e que faz com que o primeiro se abra a um alhures; e a
reterritorializagdo, processo que leva a terra a refazer territorio” (idem p. 45). Ou ainda, “o
plano de imanéncia por sua vez se desterritorializa, isto €, libera uma poténcia da terra que

deve se reterritorializar como a criagcdo de uma nova terra por vir” (idem, p.46).

2.3.3 Exilio e desterritorializacdo

A luz da breve discussdo sobre o conceito de desterritorializacio feita acima, caberia
retornar as ideias de Roberto Bolafio sobre o exilio.

Lemos que Bolafio associa o exilio a uma atitude diante da vida, bem como afirma o
potencial criativo do exilio, a possibilidade que ele contém de criacdo de algo 'novo'. De
forma interessantemente proxima, vimos também que a ideia de desterritorializacdo para

Deleuze e Guattari pode ser entendida como um movimento que produz mudanga, na medida


https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Anti-%C5%92dipe
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em que opera uma linha de fuga. Ademais, e mais importante, a desterritorializacdo cria
novos agenciamentos.

Isso posto, € interessante notar como Bolafio aproxima o exilio da escritura (e da
leitura) e demonstra entendé-lo como um “abandonar a casa paterna [ou,] mais radicalmente,
crescer”. Nesse ponto, devemos recordar que este “sair da casa paterna” pode, sem duvida, ser
entendido como um sair do local ou pais de origem ou bem exilar-se ou desterrar-se.
Novamente parece interessante a aproximacdo entre a ideia de exilio para Bolafio e de
desterritorializagdo para Deleuze e Guattari. O “sair da casa paterna” parece apontar para uma
saida desse territério, entendido como agenciamentos definidos e, em geral, com
caracteristicas predominantemente molares — seja da familia, do trabalho, do Estado, de certas
concepcdes mentais, etc. Ou seja, parece apontar para um salto desterritorializante, ndo tendo
necessariamente em vista o destino final reterritorializado. Bolafio afirma (2013, p. 36), em
discurso proferido em Caracas, em 1999, por ocasido do recebimento do Prémio Rémulo
Gallegos, que uma escritura de qualidade parte de um “meter a cabega no escuro, saber saltar
ao vazio, saber que a literatura basicamente ¢ um oficio perigoso”. E novamente vemos como
as ideias de desterritorializacéo e exilio poderiam se enriquecer mediante uma aproximacao.

Como também vimos, Bolafio € enfatico ao minorar a importancia dos Estados-Nacao.
Em movimentos desse tipo, parece efetuar uma desterritorializacdo dessas fronteiras
modernas, que, a seu ver, contam com carater nefasto e destrutivo. Ou seja, Bolafio parece
mostrar-nos que a fixacao de certas fronteiras ndo o interessaria, algo que se aproxima de uma
afirmacdo contraria a territorializacbes (ou reterritorializacbes) que visam a barrar linhas de
fuga, linhas de criacdo do 'novo".*°

Se observarmos especificamente o texto de 2666, notaremos como muitos
personagens dedicam-se ao exilio ¢ a correspondente abertura do exilio para o ‘novo’. Como
assinalado acima, Oscar Amalfitano é um desses personagens, a ponto de chegar a definir o
exilio como uma experiéncia positiva de abolicdo do destino. Hans Reiter/Benno von
Archimboldi é definitivamente outro personagem do exilio. Ndo apenas um exilio nacional,
mas um exilio dentro da prépria Alemanha e dentro de sua propria familia. Quando crianca,
dedica-se aos mergulhos, a perda de lastro, a deriva, a ponto de se exilar ou se
desterritorializar no mar. Nao a toa, “aos oito anos Hans Reiter deixou de se interessar pela
escola. Por aquela época ja havia estado por um triz de se afogar um par de vezes”
(BOLANO, 2004, p. 805). Em um desses episodios, Reiter parece afogar-se propositalmente:

* 0 tema sera desenvolvido no préximo capitulo.
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E ao final dois deles se submergiram naquele mar escuro, um mar de manada
de lobos, e mergulharam ao redor do bote tentando localizar o corpo do
jovem Reiter, infrutiferamente [...] E entdo, sob o peso da resposta negativa,
voltaram a desaparecer entre as ondas escuras que evocavam animais do
bosque e um que nédo tinha mergulhado se uniu a eles, e foi este quem a uns
cinco metros de profundidade viu o corpo do jovem Reiter que flutuava
como uma alga desenraizada, virado para cima, alvissimo no espaco
marinho, e foi ele quem o pegou pelas axilas e o levou a superficie, e
também foi ele quem fez com que o jovem Reiter vomitasse toda a &gua que
havia tragado. (idem, pp. 808-809)

Ou seja, 0 jovem Reiter mete a cabeca no mar escuro, salta no vazio, torna-se uma
“alga desenraizada”. Em outro trecho de 2666, notamos como Reiter sempre mergulha de
olhos abertos, o que faz com que permaneca com os olhos vermelhos: do sal, mas também do
que via nessa escuridao repleta de infinita poténcia de formas, de histérias, de manadas de
lobos e animais do bosque.

Reiter abre méo do lastro de sua identidade, cumpre mencionar. Ele desterritorializa
sua identidade — e exila-se de sua familia — ao trocar de nome e tornar-se Benno von
Archimboldi.. O préprio nome, alids, implica uma desterritorializagdo nacional, ao ndo ser
facilmente relacionado a uma nacionalidade especifica, permanecendo entre algumas
possibilidades nacionais. O leitor de 2666 ndo sabe em nenhum momento qual seria uma
eventual maneira correta de pronunciar o nome.

Reiter/Archimboldi encara esse multiplo exilio como atitude vital, repleta de
potencialidades de criagdo do ‘novo’. Durante a guerra, por exemplo, notamos que 0 soldado
Reiter, “em mais de uma ocasido pensou seriamente em desertar, viver como um vagabundo
na Normandia, encontrar um buraco, comer da caridade dos campesinos ou de pequenos
furtos [...] e finalmente viveria nu. Nunca mais regressaria & Alemanha. Um dia morreria
afogado e radiante de felicidade.” (idem, p. 845).

Retornando a infancia de Reiter, ademais, lemos que ele “ndo gostava da terra [...]. O
que gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que ndo eram planicies e
vales que ndo eram vales e precipicios que ndo eram precipicios” (idem, p. 797). Reiter busca
‘outra terra’, na qual nada se parece com o que é, na qual desde crianga busca criar uma ‘outra
vida’ e uma outra lingua. Retomaremos o ponto da lingua no proximo capitulo. Por agora,
caberia assinalar que a ‘outra vida’ posta em pratica por Reiter confunde-se com seu exilio
radical e constante ao ndo se fixar em lugar nenhum. Ele vaga sem paradeiros conhecidos,
trabalha em todo tipo de oficios, mas sempre se dedica a escritura. Sua obra literaria, portanto,

parece intimamente relacionada a sua ‘desancoragem’ e deriva. Apds a juventude, € como se
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Reiter/Achimboldi trocasse a imensiddo do mar pela criacdo de ‘novos’ mundos da errancia e
da escritura.

A possibilidade de criacdo do novo parece-nos ser uma preocupacao central na obra de
Roberto Bolafio (bem como de Deleuze e Guattari). Em ensaio intitulado ‘Literatura +
Enfermedad = Enfermedad’ (2010a), o escritor comenta o poema ‘Le Voyage’, de Baudelaire,
de onde foi extraido o verso que aparece como epigrafe de 2666. Em sua analise, aproxima a
ideia de viagem a sua noc¢do de exilio e de escritura — 0s quais aproximamaos aqui ao conceito
de desterritorializacdo. Bolafio empresta especial énfase a seguinte estrofe do poema e,

especialmente, ao Gltimo verso (justamente a epigrafe de 2666):

Amargo saber, este que extraimos da viagem!

O mundo, monétono e pequeno, hoje,

Ontem, amanhd, sempre, nos faz ver nossa imagem:
Um oésis de horror em um deserto de tédio!

Sobre a estrofe, Bolafio (idem, p. 151) comenta ndo haver diagnostico mais lucido para
expressar a enfermidade do homem moderno: “para sair do tédio [...] o Ginico que temos a
mao [...] é o horror, isto é, o mal”. E essa ideia certamente ¢ um eixo condutor de 2666. Mas
Bolafio comenta logo adiante no ensaio existir uma alternativa aos “oasis de horror”, a partir

dos ultimos trés versos de ‘Le Voyage’:

NGs queremos, tanto pode este fogo nos queima o cérebro,
Mergulhar ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, o que importa?
Ao fundo do Desconhecido para encontrar o novo!

A esse respeito, Bolafio (idem, pp. 154 e 156) afirma que

este ultimo verso, ao fundo do desconhecido, para encontrar o novo, é a
pobre bandeira da arte que se opde ao horror [...] Mas enguanto buscamos o
antidoto ou o remédio para nos curarmos, 0 novo, [...] ha que seguir
transitando pelo sexo, os livros e as viagens, ainda sabendo que nos levam
ao abismo, que é, casualmente, o Unico lugar onde uma pessoa pode
encontrar o antidoto.

Essa experiéncia radical apontada por Bolafio, a partir da leitura de Baudelaire, além
de jogar luz importante em sua obra — e sobretudo em 2666 — parece também passivel de ser
aproximada ao conceito de ‘desterritorializagdo absoluta’. Como vimos, trata-se de um
processo imanente radical que “opera a criagdo de uma nova terra”, ao conectar linhas de fuga

e as conduzir a “poténcia de uma linha vital abstrata”. Parece-nos que esse ‘seguir
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transitando’ em caminhos prenhes de possibilidades de criagdo (o exilio, a viagem, a leitura, a
escritura, 0 sexo) aproxima-se da proposta radical de Deleuze e Guattari. E um caminhar
rumo ao abismo deste mundo — como Bolafio bem apresenta no final de Amuleto —, é pouco o
que a arte pode fazer contra o horror, mas € uma aposta na desterritorializacdo e na busca pelo
'novo' (pela terra por vir, pelo povo por vir). Parece-nos algo proximo a caracterizagdo que
Laymert Garcia dos Santos (2013, p. 40) faz da obra de Deleuze e Guattari: “a dicgdo de uma
espécie de exorcismo para criar 0 vazio e permitir aos autores engatar seu poder liberador”.

Como ja deve estar bastante claro, toda essa conceituacéo afasta-se em grande medida
das ideias de Edward Said acerca do exilio. Se o pensador palestino finca pé nas fronteiras do
Estado-Nacéo e lamenta as necessidades de o exilado viver um vazio desorientador e de ter
que criar um novo mundo para governar, Bolafio, Deleuze e Guattari parecem indicar o poder
liberador desse vazio e a potencialidade dessa desterritorializacdo e desse novo mundo criado
a partir da experiéncia do exilio.

Ou seja, tendo em conta 0 mundo atual atravessado por horrores (e Bolafio o
demonstra a exaustdo em 2666), um caminho interessante seria buscar suas linhas de fuga
imanentes, suas ‘linhas de exilio’, e suas possibilidades de desterritorializagdes e
reterritorializacdes positivas de modo a seguir transitando pelos pequenos prazeres do sexo,
dos livros e das viagens, como diria Bolafio, mesmo sabendo que estes, como tudo mais, nos
levam ao abismo. Bolafio (2010a, p. 158) apresenta um fecho possivel para esta discussédo, ao

afirmar:

Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros sdo caminhos que
ndo levam a nenhuma parte, e que, no entanto, sdo caminhos pelos quais ha
que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar
algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar
gualquer coisa, talvez um método, com sorte; 0 'novo', 0 que sempre esteve
ali.

Ainda que haja distancias 6bvias entre o conceito de desterritorializacéo, de Deleuze e
Guattari, e as ideias de exilio para Bolafio, a aproximagdo proposta parece-nos possivel e
fértil. Desterritorializacdo e exilio parecem conectar-se pelo que trazem de poténcia positiva
diante da vida (biopoder como poténcia) e caminho possivel em direcdo a um novo mundo.
Além disso, ndo custa destacar que nesta secdo ndo exaurimos as possibilidades de conexdes
entre as duas idéeias. A manutencdo dessa abertura para pensar as potencialidades das duas
nogOes, das possibilidades de linha de fuga, parece apontar para o forte coeficiente de

desterritorializacdo presente na ideia de exilio para Bolafio. Indo um passo adiante, podemos



96

ainda levantar a hipotese de que Bolafio efetuou uma desterritorializacdo da ideia de exilio e
de suas consequéncias, indicando linhas de fuga e de criagdo por meio de sua obra a partir do

territério bem delimitado, por exemplo, por Edward Said.
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3 LITERATURA E POLITICA

[...] Lo oscuro

se abre, surco pélido en el cielo.

Eso que viene desde el fondo

es el sol. El interior de las nubes,

antes absoluto, brilla como un muchacho
cristalizado [...]

Desde lo oscuro, surco palido, vienen

los dias como muchachos caminantes.*

No capitulo anterior, tentamos p6r em acdo uma leitura da obra de Bolafio — e de 2666
em especial — que ultrapassasse a violéncia e o horror. Com a ajuda de Deleuze, Guattari e
outros teoricos focamos na vitalidade da obra de Bolafio e em como sua obra coloca arte e
vida num mesmo plano. As noc¢des de biopolitica e biopoder, entendidas a partir de uma ideia
de poténcia da vida, nos ajudaram a fazer a passagem e a pensar teoricamente alguns dos
movimentos e resisténcias vitais que caberiam ser apontados na obra de Bolafio. Neste
capitulo, tendo ainda por base o conceito de biopolitica, um de nossos guias no desfiladeiro,
tentaremos concentrar ndo tanto no aspecto vital (bio) do Gltimo capitulo, mas no aspecto
potencialmente politico das brechas que a obra de Bolafio permite entrever, tendo como
objeto principal dessa analise 2666.
Alguns elementos discutidos no capitulo anterior serdo retomados, de modo a alargarmos
a leitura das poténcias da vida na obra bolafiana. As questfes a serem aqui abordadas partirdo
de um trecho constante da ‘Parte de Archimboldi’ de 2666, a saber, do encontro do soldado

Reiter com os escritos do judeu soviético Boris Abramovich Ansky.

3.1 Marginalidade, politica, amizade

Comecemos este capitulo por uma das histérias contidas no universo de 2666. Trata-se
do encontro de Hans Reiter com os escritos de Boris Abramovich Ansky, na Ucrania
conflagrada pela invaséo nazista durante a Segunda Guerra Mundial. O encontro se d& apés
Reiter, militar alemé&o, ser ferido pelo contra-ataque soviético nas cercanias de Sebastolpol.

Ao final sua recuperacéo, ele ndo é enviado de volta a Alemanha, tampouco a sua unidade

%0 »[...] O escuro/se abre, sulco pélido no céu./Isso que vem do fundo/é o sol. O interior das nuvens,/antes
absoluto, brilha como um rapaz/cristalizado [...]J/Do escuro, sulco palido, vém os dias, como rapazes
caminhantes" (BOLANO, 2007b, p. 108, trad. minha). Trecho de poema intitulado 'La Esperanza'.
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militar. Acaba enviado a aldeia de Kostekino, nas margens do rio Dniepre. Nesta vila, observa
que as casas se encontram majoritariamente vazias, quando é informado de que um
destacamento nazista havia executado os judeus que ali habitavam. Reiter instala-se em uma
das casas, um isba, onde encontra num esconderijo atras de uma chaminé os papeis de Ansky,
filho do casal que habitava o lugar antes de terem fugido — ou, mais provavelmente, terem
sido assassinados.

A partir do encontro com 0s papeis, uma espécie de diario, passamos a acompanhar a
historia de vida do judeu B. Ansky, conforme € lida por Reiter. Ansky, em sua juventude, ja
conta com caracteristicas muito frequentes nos personagens da obra de Bolafio. Ele é um
poeta valente, errante, que exala uma vitalidade repleta de esperancas e ideais. Ansky é mais
um dos personagens de Bolafio a pér em acdo uma "vida artistica”, conforme vimos no
capitulo anterior.

A partir do encontro de Ansky com o escritor Efraim Ivanov, autor de obras de ficgao
cientifica e membro do Partido Comunista, lemos: “Entdo apareceu o jovem judeu Ansky e
suas ideias disparatadas, suas visdes siberianas, suas incursdes em terras malditas, o caudal de
experiéncia selvagem que s6 pode ter um jovem de dezoito anos” (BOLANO, 2004, p. 891).
O rancor de Ivanov pelos jovens escritores soviéticos nos ajuda a delimitar a figura de dois
tipos de poetas/escritores na obra de Bolafio: os “oficialistas” (ou escritores “maiores”) € os

poetas marginais, ou “menores”, conforme argumentaremos mais adiante.

Para Ivanov um escritor de verdade, um artista e um criador de verdade era
basicamente uma pessoa responsavel e com certo grau de maturidade. Um
escritor de verdade tinha que saber escutar e saber atuar no momento certo.
Tinha que ser razoavelmente oportunista e razoavelmente culto. A cultura
excessiva desperta receios e rancores. O oportunismo excessivo desperta
suspeitas. Um escritor de verdade tinha que ser alguém razoavelmente
tranquilo, um homem com senso comum. Nem falar muito nem provocar
polémicas. Tinha que ser razoavelmente simpatico e tinha que saber ndo
cultivar inimigos gratuitos. Sobretudo, ndo levantar a voz, a menos que todos
0s outros levantassem. Um escritor de verdade tinha que saber que por tras
dele estd a Associacdo de Escritores, o Sindicato dos Artistas, a
Confederacdo de Trabalhadores da Literatura, a Casa do Poeta. (idem, p.
892).

Ivanov critica 0s jovens poetas: sua impulsividade, seu desprezo pelas normas “que
regem uma vida, inclusive uma vida burguesa” (idem), sua vaidade e falta de amor pelo
proximo. “Rémoras para a arte, pensou. Se acreditam sdis e queimam tudo, mas ndo sdo sois,
s80 apenas meteoritos errantes e ninguém, no fundo, lhes presta atencdo. Humilham, mas néo

queimam” (idem)
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Ainda com Ivanov, lemos:

Qual ¢é a primeira coisa que faz um [“escritor de verdade”] quando entra em
uma igreja?, se perguntava Efraim Ivanov. Tira o chapéu. [...] Os escritores
adolescentes, pelo contrario, entravam em uma igreja e ndo tiravam o chapéu
nem que se lhes dessem pauladas, que era, lamentavelmente, o que
finalmente ocorria. E ndo s6 ndo tiravam o chapéu: riam-se, bocejavam,
faziam palhacadas, soltavam flatuléncias. Alguns aplaudiam inclusive.
(idem, pp. 892-893)

E Ansky, a despeito de sua relagdo com lvanov, navega pela marginalidade do regime
soviético. Aos vinte anos, em 1929, participa da criacdo de revistas literarias; € membro
fundador do ‘Teatro das Vozes Imaginarias’; tenta que alguma editora publique os escritos
postumos do poeta vanguardista Velimir Khlebnikov — que com Maiakovski langou o
manifesto ‘A Bofetada no Gosto do Publico’, viveu uma vida errante pela Russia, passou
temporadas em asilos para loucos e praticamente ndo publicou seu trabalho em vida —; tem
uma amante dez anos mais velha e esposa de alto dirigente do Partido Comunista da URSS;
escreve em alemdo “curioso poema sobre a deportagdo de Trotski” (idem, p. 896); escreve
poemas em iidiche; escreve ensaio sobre o futuro da literatura “cuja primeira palavra era
‘nada’ e cuja ultima palavra era ‘nada’” (idem).

No ano seguinte, ap6s a execucdo de seu parceiro lvanov pelo governo soviético, a
expulsdo de Trotski da URSS e o suicidio de Maiakovski: “o animo de Ansky comegava a
esmorecer. [...] Em 1930, por mais ingénuo ou imbecil que uma pessoa fosse, ja se via que a
revolugdo de outurbro havia sido derrotada.” (idem, p. 904). E Ansky escreve em seus papeis
sobre os jovens judeus russos que “fizeram a revoluc¢do, 0S que cairiam devorados por essa
mesma revolucdo, que ndo era a mesma, mas outra, ndo o sonho, mas o0 pesadelo que se
esconde atras das palpebras do sono/sonho [suefio]. (idem, p. 911)

Nesse momento em que Ansky ruma para um aprofundamento de sua marginalidade
na URSS stalinista, e se converte em potencial “inimigo de Estado”, ele escreve em seus
papeis algumas linhas sobre o pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que influenciara Reiter a
assumir o nome Benno von Archimboldi, bem como sobre o pintor francés Gustave Courbet.
Sobre este, Ansky registra seus pensamentos a respeito da obra ‘Le retour de la conférence’
(1863)°! e sobre sua participagio na Comuna de Paris, “na qual a imensa maioria dos artistas

e literatos brilharam (literalmente) por sua auséncia” (idem, p. 912). Sobre Arcimboldo,

* "Tenta imaginar o quadro de Courbet 'Retorno da conferéncia’, no qual aparece um conjunto de padres e
dignidades eclesiasticas completamente bébadas e que foi recusado pelo Saldo Oficial e pelo Salon des Refusés,
0 que afunda na desonra, a juizo de Ansky, os recusados recusadores” (idem, p. 912).
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Ansky destaca que sua obra o ajuda a fazer frente a tristeza e ao tédio. Qualifica alguns
quadros de Arcimboldo como “alegria pura” e afirma: “tudo dentro de tudo [...]. Como se
Arcimboldo tivesse aprendido uma s licdo, mas esta tivesse sido da maior importancia”
(idem, p. 918)

A partir desta ultima passagem — e da ideia de que Arcimboldo é famoso por suas
pinturas de figuras humanas inteiramente compostas por frutas, legumes, peixes, verduras,
frangos, flores, etc. — podemos lancar mais alguma luz sobre a estrutura de 2666, com seus
episddios dentro de episddios, narradores atravessando narradores. A titulo de exemplo, ha no
caderno de Ansky um relato etnogréafico transcorrido em Bornéu entre antrop6logos franceses
e nativos habitantes da regido. O relato do encontro entre antrop6logos e nativos é contado
pelo narrador de 2666, mas estd mediado pela leitura de Hans Reiter do caderno de Ansky,
que relata ter ouvido a histdria de Efraim lvanov — “que a este lhe contaram durante uma festa
na redagdo da revista na qual, a época, trabalhava” (idem, p. 914)

O relato de Ansky transcorre até vesperas da chegada dos nazistas a Kostekino. Pelo
qgue Reiter depreende da leitura das ultimas paginas do caderno, Ansky se junta aos
guerrilheiros que resistem a invasdo nazista, ao passo que sua familia é exterminada em
Kostekino.

A leitura dos papeis de Ansky é elemento central da quinta parte de 2666. O evento
marca Reiter de maneira indelével. Como membro das tropas nazistas, Reiter sente-se

responsavel pela muito provavel morte de Ansky — assim como de sua familia:

Também viu Ansky em sonhos. O viu caminhar pelo campo, de noite,
convertido em uma pessoa sem nome, que dirigia seus passos em direcdo ao
oeste, e também o viu morrer baleado.

Durante vérios dias Reiter pensou que havia sido ele quem havia disparado
em Ansky. A noite tinha pesadelos horriveis que o despertavam e o faziam
chorar. (idem, p. 921).

Os papeis de Ansky passam a acompanhar Reiter nos Gltimos anos da guerra, durante
os quais 1€ os textos de Ansky todos os dias. “Logo no verdo de 1942 [...] Reiter foi devolvido
a sua divisdo [...] sempre com o caderno de Ansky por baixo da farda, entre sua roupa de

louco e seu uniforme de soldado” (idem, p. 923) Ansky passa a acompanhar Reiter no front.

Uma noite sonhou que estava de volta a Criméia. Nao lembrava em que
parte, mas era Criméia. Disparava seu fuzil em meio a maltiplas colunas de
fumaca que brotavam aqui e acola como géiseres. Depois se punha a
caminhar e encontrava um soldado do exército vermelho morto, hoca abaixo,
com uma arma ainda em sua mao. Ao inclinar-se para vird-lo e ver seu rosto
temia, como tantas outras vezes havia temido, que aquele cadaver tivesse o
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rosto de Ansky. Ao tomar o cadaver pela farda pensava: ndo, nao, ndo, ndo
quero carregar esse peso, quero que Ansky viva, ndo quero que morra, nao
guero ser eu 0 assassino, ainda que tenha sido sem querer, ainda que tenha
sido acidentalmente, ainda que tenha sido sem me dar conta. Entdo, sem
surpresa, mais exatamente com alivio, descobria que o cadaver tinha se
préprio rosto, o rosto de Reiter. (idem, p. 922)

O que nos parece chave nessa relacdo entre Reiter e Ansky é a poténcia dos escritos
deste em afetar Reiter. Parece-nos possivel afirmar que ambos formam uma pequena e fragil

comunidade, forjada pela escritura e pela amizade:

Nos momentos de descanso tirava um pedaco de pao e o caderno de Ansky
de baixo da farda e se punha a ler. As vezes Wilke se sentava junto a ele e
em pouco tempo dormia. Uma vez lhe perguntou se o caderno tinha sido
escrito por ele. Reiter olhou-o como se a pergunta fosse tao estlpida que ndo
fosse necessario respondé-la. Wilke voltou a perguntar se ele que havia
escrito o caderno. A Reiter pareceu que Wilke estava dormindo e falando em
sonhos. Tinha os olhos semi-serrados e a barba por fazer e os pémulos e a
mandibula pareciam querer sair da cara.

— Foi escrito por um amigo — disse.

—Um amigo morto — disse a voz adormecida de Wilke.

— Mais ou menos — disse Reiter, e seguiu lendo. (idem, p. 922)

E a partir de sua leitura dos papeis de Ansky que Reiter reflete como vive em um
mundo de aparéncias, sendo o nacional-socialismo, ao qual serve, “o reino absoluto da
aparéncia” (idem, p. 926). Apds considerar todo seu mundo como pertencente ao dominio das
aparéncias, conclui que “s6 o vagabundeio de Ansky ndo ¢é aparéncia [...], S0 0s catorze anos
de Ansky ndo séo aparéncia. Ansky viveu toda sua vida em uma imaturidade raivosa porque a
revolucio, a verdadeira e tnica, também ¢ imatura>? (idem).

A partir desse breve resumo do encontro de Reiter com os papéis de Ansky, proporei
algumas questdes que deverdo ser encaminhadas nas subsecdes deste capitulo. Pensaremos as
questBes sempre em relacdo a obra de Bolafio em geral e a 2666 em particular. Tentaremos

também buscar ferramentas teéricas que nos auxiliem a pensar tais questdes:

1. A marginalidade de Ansky com relacdo ao regime soviético € multipla. Em

termos de nacionalidade, € judeu na Ucrania, que por sua vez é subordinada a

520 trecho remete-me diretamente & seguinte passagem de Deleuze e Guattari sobre a poténcia da revolugao:
"Tudo seria vao porque o sofrimento é eterno, e as revolugdes ndo sobrevivem a sua vitéria? Mas 0 sucesso de
uma revolucao s6 reside nela mesma, precisamente nas vibracGes, nos enlaces, nas aberturas que deu aos homens
no momento em que se fazia, e que comp8e em si um monumento sempre em devir, como esses tumulos aos
quais cada novo viajante acrescenta uma pedra." (DELEUZE; GUATTARI, 1992, pp. 228-229)
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Russia, que esteve no inicio dos anos 1940 sob invasdo alemd Em termos
linguisticos, ndo escreve em ucraniano, mas em russo — alem de alemé&o e
iidiche. Em termos ideoldgicos, torna-se inimigo de Estado, algo nao
surpreendente diante de seu poema, justamente em alemao, sobre a deportagédo
do inimigo do Estado soviético Liev Trotski — também ucraniano de origem
judaica.

2. As diferencas entre os poetas Ivanov e Ansky nos apontam para dois
paradigmas de poetas/escritores/artistas, como ja anunciado acima: 0S
oficialistas e os marginais. Tendo ja abordado a questdo no capitulo anterior,
como repensa-la a partir da maltipla marginalidade de Ansky na sociedade
soviética?

3. O que acontece com Reiter, soldado das tropas alemds, que o faz questionar o
nazismo apds a leitura dos diarios de Ansky? N&o residiria ai um carater
politico dos escritos de Ansky? Que carater seria esse, tendo em conta nédo
lermos em seus papéis qualquer tipo de 'dendncia’ do nazismo? Diante disso,
como poderiam funcionar politicamente os escritos de Ansky?

4. Informados pela questdo anterior, 0 que poderiamos pensar a partir dessa
relagdo que se estabelece entre Reiter e Ansky? Poderiamos afirmar que ambos
passam a formar uma pequena comunidade, forjada pela escritura, pela leitura

e por certa amizade? Que poténcia emana dessa amizade?

A proposta € que tais questbes sejam aqui abordadas posteriormente: 1 e 2,
interligadas pelo tema da marginalidade, serdo abordadas na se¢do 3.2. A questdo 3 serad

desenvolvida na se¢do 3.3, e a questdo 4, na secéo 3.4.

3.2 Literatura menor

"Este es el Desierto.
El lugar donde se hacen los poemas.
Mi pais™®

%3 "Este é 0 Deserto./O lugar onde se fazem os poemas./Meu pais." (BOLANO, 2007b, p. 93, trad. minha)
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Para pensarmos a multipla marginalidade de Ansky (nacional, linguistica e ideol6gica)
diante do regime soviético, caberia remeter-nos a discussdo anteriormente realizada sobre a
ideia de desterritorializacdo. Desta vez, contudo, tentaremos inscrevé-la na discussdo mais
ampla sobre literatura menor, que podera nos auxiliar a pensar outras questdes suscitadas pela
leitura da narrativa sobre Ansky em 2666. Mais do que isso, tentaremos pensar as questdes da
marginalidade de Ansky em relacéo as questdes suscitadas pela obra de Roberto Bolafio.

Na obra Kafka. Pour une littérature mineure, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003,
p.41) definem os trés elementos fundamentais da literatura menor como: (1) a pratica de uma
minoria numa lingua maior que é afetada "por um forte coeficiente de desterritorializagao";
(2) a ligagdo do individual com o imediato politico; e (3) o agenciamento coletivo de
enunciacao, i.e., o valor coletivo, comum e politico que reveste as obras "menores”, nas quais
"tudo adquire um valor coletivo" (SCHGLLHAMMER, 2013, p. 262)

Pensemos, por enquanto, apenas a questdo da desterritorializacdo. Nesse contexto,
caberia destacar que, para Deleuze e Guattari, "uma literatura menor ndo pertence a uma
lingua menor, mas, antes, a lingua que uma minoria constroéi numa lingua maior™ (idem, p.
38). A desterritorializacdo na obra de Franz Kafka, por exemplo, seria fortemente marcada
por sua escrita em alemé&o, por parte de um judeu que vivia em Praga, cujo idioma corrente
era o tcheco, mas também o iidiche na comunidade judaica. Como afirmam Deleuze e
Guattari (idem, p. 39), "o alemdo de Praga é uma lingua desterritorializada, conveniente a
estranhos usos menores"”, ou seja, no caso de Kafka, a literatura menor seria a instauracao de
um exercicio menor dentro de uma lingua maior, ou ainda um devir-menor dessa lingua
maior: "S6 desse modo é que a literatura se torna realmente maquina coletiva de expressao,
apta a tratar e exercitar contetudos" (idem, p. 42). Ronald Bogue (2011, p. 25) chama atencdo
para o fato de que "a desterritorializacdo da lingua [...] afeta mais do que as palavras, ja que as
palavras estdo intrinsecamente ligadas a praticas semioticas e materiais que se estendem ao
universo ao seu redor." Acrescenta, ainda, que Deleuze e Guattari, com a nogdo de

desterritorializacéo,

acrescentam uma ‘'dimenséo politica' ao elemento formal do estilo literario,
entendido no seu sentido mais amplo. Os escritores menores fazem a lingua
gaguejar e tropecar. Eles revelam uma lingua estrangeira dentro da prépria
lingua, provocando um desequilibrio das forcas sociopoliticas que permeiam
a lingua 'adequada’ e que reforgam o status quo. Seu objetivo maior é dar ao
estilo uma funcédo politica, dentro da literatura menor. (idem, p.19, grifo
meu)
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Em linha similar, Schgllhammer (2013, p. 262) assinala que a desterritorializacdo da
lingua posta em funcionamento por Kakfa "expressa a ruptura do seu compromisso nato com
as ideologias de uma lingua materna, estofo da consciéncia nacional e conteudo de uma
identidade organica, que naturalmente representa.” Ou ainda, que "o carater imediatamente
politico da literatura de Kafka" passa por sua corrosdo ou desarticulacdo (ou, ainda,
desterritorializacdo) da "identidade e da ideologia da nagdo", ou seja, da "consciéncia coletiva
e nacional” (idem).

Ora, a reflexdo de Deleuze e Guattari sobre a lingua menor posta em acdo por Kafka
remete-nos diretamente a Ansky, com quem guarda uma série de semelhancas. Ambos
pertencentes a um grupo minoritario, escrevendo em uma lingua menor, o que corroi,
desarticula e desterritorializa o fundamento ideoldgico de suas nacionalidades.

Ansky e Kafka — e a colocacdo em pratica de uma lingua menor — nos convocam 0
Roberto Bolafio que conhecemos de suas entrevistas, ensaios e dos textos a seu respeito. De
forma andloga a Kafka e a Ansky, podemos entender Bolafio como um ator que pde em acéo
uma desterritorializacdo da lingua castelhana, a partir da desterritorializacdo da nacionalidade
que 0 marca — como comegamos a ver no capitulo anterior.

Com relacdo ao tema da 'desterritorializacdo da lingua', parece-nos possivel langar a
hipGtese de que Bolafio faz funcionar uma lingua menor dentro do castelhano dominante.
Alejando Zambra (2006, p. 188, trad. minha) assinala que Bolafio “nos fala desde o México,
desde a Espanha, em um espanhol que ndo ¢ o da Espanha nem o do México nem o do Chile”.

J& Juan Villoro recorda um contato telefonico mantido com Bolafio em 1998:

tratei de distinguir o sotaque que ouvia depois de quase vinte anos, um
sotaque trabalhado pelas emigragdes. [...] Um cuidado desalinho da fala que
s6 poderia ser definido como mescla. Servia-se de expressdes de Chile,
Meéxico, Espanha, e de certas inflexGes catalds, mas sua voz representava o
pais de uma pessoa. O sotaque movedico permitia saber onde tinha estado e
ocultada aonde ia. Esta singularidade caia bem a alguém que tinha dito:
“Todo pais, de alguma forma, deixa de existir alguma vez”. O transterrado
conserva memarias progressivamente imaginarias; os paises se diluem e
regressam como restos entranhaveis e dispersos, ao modo das coisas que de
repente aparecem nos bolsos (VILLORO, 2008, pp. 77-78, trad. minha).

Esses tracos plurinacionais da lingua mobilizada por Bolafio sdo notados na prosa de

Los detectives salvajes por Enrique Vila-Matas (2006, p. 99, grifo meu, trad. minha):

Deste romance talvez o mais deslumbrante seja esse trabalho da linguagem,
a quantidade de diferentes registros de vozes que Bolafio vai acumulando.
Ha uma extensa e brilhante utilizacdo semantica das diversas vozes que
[aparecem] na parte central do romance. [...] Essas vozes ou testemunhos
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emitidos pelos mais diversos personagens em datas e lugares muito
distantes, de 1976 a 1996, pertencem a linguagens muitos diversas:
coloquiais ou intelectuais, espanholas ou mexicanas... estamos diante de um
efervescente magma linguistico de uma grande variedade. [...] E tdo soberbo
o trabalho da linguagem de Bolafio que este escritor aparece para mim como
um claro 'extraterritorial' dotado de pontos de vista convincentes a respeito
da desordem do Universo e de modo a transformé-la em matéria narrativa.

A ideia de extraterritorialidade, cunhada por George Steiner™ e mobilizada por Vila-
Matas, também é convocada por Ignacio Echevarria para pensar o que chamamos de
desterritorializagdo da lingua na obra de Bolafio: “tdo fora da énfase localista como da
impostura cosmopolita, nada como a prépria escritura de Bolafio acerta ao refletir, também no
nivel do idioma, esta extraterritorialidade, que confirma sua propria condicdo de escritor
chileno e mexicano e espanhol, tudo junto e ao mesmo tempo e nada exatamente”
(ECHEVARRIA, 2006, p. 193, trad. minha).

A desterritorializacdo da lingua na obra de Bolafio pode ser entendida também como
um esforco de se construir uma lingua menor dentro de uma lingua maior. Se Kafka escreve
em alemdo, como parte de uma minoria judia em Praga, Bolafio escreve em castelhano, tendo
nascido no Chile, escrevendo sobre o México e morando na Catalunha. Kakfa cria um alemao
menor dentro do alemao, lingua oficial do Império Austro-Hungaro, do qual Praga fazia parte.
Dentro do castelhano, lingua do império espanhol dos séculos XVI-XIX, e das ex-colénias
espanholas na América Latina, poderiamos afirmar que Bolafio trabalha no sentido de criar
uma nova lingua, menor. Ou, como afirma Deleuze (1997, p. 9, grifo no original), “o escritor,
como diz Proust, inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira.
Ele traz a luz novas poténcias gramaticais ou sintaticas. Arrasta a lingua para fora de seus
sulcos costumeiros, leva-a 'delirar”. Ou seja, cria uma lingua menor, na lingua maior. Em
chave similar, Juan Villoro afirma que “o decisivo trago estrangeiro do poeta é o de quem fala
outra lingua, reveladora, mas intraduzivel. Sua palavra (ou sua acdo que aspira a ser palavra)
representa a dissonancia” (VILLORO, 2008, p. 84, trad. minha). Nesse contexto, cumpre

destacar que o traco menor extrapola o &mbito imediatamente da lingua, sendo a pratica

que assume sua marginalidade em relacdo aos papéis representativos e
ideoldgicos da lingua e que aceita o exilio no interior das praticas discursivas

5 A ideia de extraterritorialidade, cunhada por Steiner no comego dos anos 1970, servia para pensar o fendmeno,
ainda relativamente novo, dos escritores linguisticamente némades ou multilingues. De acordo com Steiner
(apud ECHEVARRIA, 2008, p. 438, trad. minha), “as condigdes de estabilidade linguistica, de consciéncia local
e nacional em que floresceu a literatura desde o Renascimento até, digamos, a década de cinquenta, se encontram
atualmente sob enorme pressao. Faulkner e Dylan Thomas possivelmente serdo considerados algum dia como os
ultimos escritores ‘com casa’ da literatura mundial”
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majoritarias, formulando-se como estrangeiro na prépria lingua [...],
deixando emergir o [...] estranhamento de quem fala fora do lugar ou de
guem aceita e assume 0 nao-lugar como seu deserto, na impossibilidade de
uma origem (SCHOLLHAMMER, 2001, p. 63).

A citacdo de Schgllhammer nos remete a marginalidade (ou desterritorializa¢do)
nacional de Ansky na URSS e também ao traco andlogo presente em Bolafio. Como ja
tivemos a ocasido de destacar, ao discutir o exilio no capitulo precedente, Boldno ndo se
identificava como chileno, espanhol ou mexicano. Jordi Carrién (2008, p. 364, trad. minha)
classifica Bolafio como um “chileno (mexicano-espanhol-apatrida-cidadao radial)” e cita o
proprio Bolafio: “me sentia a uma distancia equidistante de todos os paises do mundo” (idem).
Ja Masoliver Rodenas (apud TARIFENO, 2006, pp. 122-3, trad. minha), a propésito de Los
detectives salvajes, afirmou ser “um dos melhores romances mexicanos contemporaneos
escrito por um chileno que mora na Catalunha”. O chileno Roberto Brodsky (2006, p. 83,
trad. minha) pensa a questdo da desterritorializagdo nacional de Bolafio, quando afirma que
ele ndo era um escritor chileno ou um escritor pertencente a qualquer outra nacionalidade;
Bolafo seria um “escritor a secas” que, justamente por essa condigdo ndo-nacional, pode
atravessar os “terrores, humores e patetismos atavicos que acompanham e afirmam essa
condicdo quase ontoldgica do chileno dentro e fora de seu pais, a suspendendo e expulsando
em seguida para o mundo” (idem, pp. 83-84). Brodsky prossegue ao afirmar que “o chileno
gue escreve é também um mexicano que escreve, um venezuelano que escreve, um boliviano
que escreve” (idem, p. 86).

Também sobre o tema, Patricia Espinosa (2006, pp. 131-132, trad. minha) traca
analise que poderia conectar a discussdo presente, com os temas abordados no capitulo

anterior, referentes as ideias de Deleuze e Guattari:

Seus personagens estdo ali, no meio das grandes capitais européias e latino-
americanas, envolvidos em uma condicdo de nacionalidade hibridizada.
Espanha, México, Santiago do Chile. Territrios multiculturais abordados a
partir de uma tatica que valoriza o local/individual. Uma e outra vez em seus
romances e contos surge a continua presenca de um personagem que atua a
partir de sucessivas fugas da ordem linear, causal. Ocorre entdo uma sorte de
multiplicidade de trajetorias que vao construindo e desfazendo mapas de
intensidades [...]: é o desejo o que nos mantém colados a histdria, & vida.

Tendo feito esses apontamentos sobre a multipla marginalidade e desterritorializacao
de Ansky, Kafka e Bolafio, abordemos muito brevemente a segunda questdo langcada na secéo

anterior, a saber, da marginalidade poética de Ansky.
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Se pensarmos com Deleuze e Guattari, podemos entender a bipartigdo entre
poetas/artistas oficialistas e marginais como uma particdo entre artistas com posturas
respectivamente ‘maiores’ e ‘menores’ diante da vida e da literatura. Informados pela
discussdo sobre marginalidade na obra de Bolafio realizada no capitulo anterior, tentemos
apenas aproximar tal discussao a nocéo de literatura menor.

‘Maior’ e ‘menor’, conforme entendem Deleuze e Guattari, qualificam dois usos ou
funcBes da lingua. A lingua menor seria aquela que realiza um tratamento criativo a partir de
uma lingua maior, efetuando um trabalho politico, ao desafiar a unidade da lingua maior,
desafiar o 'poder' de suas constantes, em prol da 'poténcia’ de suas varia¢Ges. Ora, retomamos,
com outro enfoque, a discussdo realizada no inicio do capitulo anterior que navegou entre as
duas facetas do biopoder e da biopolitica tratadas neste trabalho. Um poder dominante sobre a
vida e um poder, entendido como poténcia, da vida.

Além disso, as praticas de uma lingua menor articulam-se com o ‘erro’, tal como
brevemente apresentado no capitulo anterior, a partir das ideias de Foucault. Ou seja, o0 erro e
a errancia como locus de enorme potencial de criacdo de novas formas de vida. O minoritario
apresenta-se, assim, como “devir potencial ¢ criado, criativo” (idem, p. 134), em oposi¢do a

ideia de maioridade, definida por Deleuze e Guattari (idem, p. 133) da seguinte maneira:

Maioridade implica uma constante, de expressdo ou de conteddo, como um
critério padrdo em relacdo ao qual ela se avalia. Suponhamos que a constante
ou o padrdo seja Homem-branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante
de uma lingua standard-europeu-heterossexual qualquer (o Ulisses de Joyce
ou de Ezra Pound). [...] A maioridade supde um estado de poder e de
dominacéo, e ndo o inverso.

Nessa chave, podemos entender o respeito pelas normas e os valores conservadores (e
mediocres) do escritor oficialista Ivanov em contraposicdo a postura iconoclasta e
radicalmente criativa de Ansky. Ivdnov € membro do Partido Comunista, respeitoso com a
religido, respeitoso com todos os valores da sociedade onde vive; é especialmente cioso de
nunca ser excessivo, de sempre se manter em acordo com as normas vigentes. Ansky e 0s
poetas marginais, pelo contrario, apresentam postura vitalista, cinética, valente, errante e
iconoclasta. Querem criar algo novo e ja o fazem ao questionar o sistema estabelecido. N&o se
vinculam as organizacdes dos escritores, navegando de maneira errante.

Ora, como vimos no capitulo anterior, poderiamos estar nos referindo aos jovens
poetas marginais do movimento infrarrealista, do qual participou Bolafio nos anos 1970, ou

do movimento do realismo visceral, posto em cena em Los detectives salvajes. Ambos
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guardam muitas semelhangas com as posturas ‘menores’ de Ansky e apontam para uma
resisténcia ao establishment — que no caso de 2666 ora em tela aponta para 0 personagem
Ivanov e, em Los detectives salvajes, aponta para o reconhecido e muito bem estabelecido
Octavio Paz ou 0 advogado e poeta Xosé Lendoiro. Entendemos ai, além disso, o interesse de
Ansky pelo iconoclasta quadro de Courbet que figurava padres e dignidades eclesiasticas
completamente bébados, tendo sido recusado (e marginalizado) ndo apenas pelo Saldo
Oficial, mas também pelo Saldo dos Recusados. Tal postura de Courbet ndo poderia associar-
se melhor a postura ‘menor’ diante da vida posta em pratica por Ivanov e pelos poetas

marginais de Los detectives salvajes.

3.3 Da literatura menor a politica menor

Ainda pensando os escritos de Ansky na chave da conceituacdo de literatura menor,
abordemos agora um possivel carater politico de seus papéis. Como lancamos na questdo
namero 3, ndo ha qualquer dendncia do nazismo nos papéis, mas, ainda assim, Reiter comeca
a questionar o sistema politico pelo qual combate na guerra. Entendemos haver um inegavel
carater politico nos escritos de Ansky, ainda que de dificil delimitacdo. Proponho pensarmos
aqui como a obra de Bolafio (incluindo 2666) compartilha as mesmas caracteristicas dos
papéis de Ansky, de modo a pensar formas como a obra de Bolafio poderia funcionar
politicamente.

Para tanto, faz-se crucial lancar luz sobre um carater fundamental da ideia de literatura
menor, que a torna uma ferramenta contemporaneamente muito Util para pensar a interface
entre literatura e politica: de maneira distinta ao tratamento conferido pela 'literatura
engajada’, comum nos anos 1960 e 1970, a nocdo de literatura menor oferece uma
possibilidade de retomar a questdo politica na literatura, abordando-a como "realidade social”
(SCH@LLHAMMER, 2013, p. 256). E nesse sentido que

a questdo politica se apresenta [...,] ndo por descrever a realidade de maneira
realisticamente verossimil e engajada, mas por ser ela mesma uma realidade
que intervém nas praticas da sociedade. A principal questdo a ser discutida
entdo € como a literatura intervém e como a leitura e a anlise tedrica podem
participar fortalecendo essa intervengao (idem)

Tal inser¢do da ‘literatura menor’ no real, “enquanto enunciado, na pratica da

linguagem" (idem, p. 257), é pensada por Ronald Bogue (2011) em termos de uma
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“experimentacdo no real”. Segundo ele, a ideia aponta para o trabalho efetuado pela literatura
de confrontar e transformar os signos e as for¢as do mundo onde se insere. A ideia do carater
experimental tanto da literatura quando de sua analise esta presente em Kafka. Pour une
littérature mineure, sendo também comentada por Schgllhammer (idem, p. 257), quando
afirma que a experimentacdo néo se limita & obra literaria, mas também se aplica a anélise e a
critica — “que se expressalm] na compreensdo da obra literaria como um laboratorio de
experimentacdo e de experiéncias discursivas, poéticas e sociais cujos resultados a leitura
extrai, realiza e expressa dinamicamente. ” Ou seja, Schellhammer sublinha a importancia da
pragmatica da leitura (da andlise, da critica), atividade esta que visaria a “descobrir a maquina
do texto” — i.e., que visaria a “afirmacdo positiva daquilo que ja esta presente virtualmente no
texto” (idem, pp. 257-258). De maneira similar, Bogue entende a literatura menor como uma
maquina “plugada na maéquina social como um de seus novos componentes e em
funcionamento com essa maquina social. A medida que é lida e relida em outros contextos,
ela funciona de maneira nova em diferentes maquinas sociais” (BOGUE, idem, p. 22).

De acordo com Deleuze e Guattari (2003), e a partir da leitura de Schgllhammer e
Bogue, a leitura funcionaria como uma desmontagem dessa maqguina, pensada como

agenciamento maquinico:

Este método de desmontagem [ativa] ndo passa pela critica que pertence
ainda a representacdo. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar
exatamente um movimento que ja atravessa o campo social. Opera num
virtual, que j& é real sem ser [atual] (as forcas diabdlicas do futuro que pelo
momento s6 batem a porta). Ndo é numa critica social ainda codificada e
territorial que se descobre 0 agenciamento, mas numa descodificacdo, numa
desterritorializagdo e numa aceleracdo romanesca dessa descodificacdo e
dessa desterritorializacdo [...]. E um procedimento muito mais intenso do
que qualquer critica. (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 88)

Em resumo, para Deleuze e Guattari ndo se trataria de interpretar a obra, mas de
experimenté-la no real, de fazé-la funcionar. Como afirma Deleuze: “consideramos um livro
como uma pequena maquina a-significante; o tinico problema ¢é: “isso funciona, e como € que
funciona?” (DELEUZE, 1992, p. 16).

No caso dos escritos de Ansky, parece-nos que eles funcionam na relagdo com Reiter,
a partir da leitura de Reiter, afetando-o de maneira radical. A partir dos escritos de Ansky, a
vida de Reiter ganha nova dimenséo. E a partir dessa leitura que Reiter passa a questionar o
nazismo. O impulso de Reiter em direcdo a literatura também nos parece passar pela relagdo

mantida com Ansky, bem como a ado¢do de seu nom de plume, Archimboldi, diretamente
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relacionado ao pintor Arcimboldo, quem afetava Ansky de alegria. Além disso, parece-nos
possivel afirmar que a atitude errante e marginal de Reiter/Archimboldi — avessa a fama, ao
reconhecimento, a respeitabilidade e a outros valores tdo caros aos “escritores de verdade”
segundo Ivanov — guarda interessantes semelhancas com a postura vanguardista de Ansky nos
primeiros anos da URSS. Em resumo, é a partir da relacdo de Reiter com a obra literaria de
Ansky que notamos uma importante inflexdo na quinta parte de 2666 (que concorre com 0
final da guerra): o soldado Hans Reiter torna-se o escritor Benno von Archimboldi.

E como pensar 2666 no seio desta discussdo? Como 2666 poderia funcionar? Parece-
nos bastante possivel entender esse texto como uma maquina de expressdo, uma pratica
performatica que ndo objetiva representar de maneira “realisticamente verossimil e engajada”
a realidade de Ciudad Juarez — cidade mexicana onde, desde o inicio dos anos 1990, centenas
de mulheres foram brutalmente assassinadas e que serve de base para a cidade ficcional de
Santa Teresa, presente em 2666,— mas constituir uma realidade estética que tem poténcia para,
por meio da leitura, intervir nas praticas cotidianas, inclusive naquelas de Ciudad Juérez.

Por outro lado, entendemos que grande parte do potencial politico e revolucionario de
um romance como 2666 — e da obra de Bolafio como um todo — encontra-se em sua
capacidade de pdr em prética outra visibilidade, outra sensibilidade, outra consciéncia e outra
comunidade.

Ou seja, a obra de Bolafio pode funcionar como espaco, ‘menor’, de resisténcia aos
mecanismos normalizadores — ‘maiores’ — de inscricdo e controle da vida. Dito de outro
modo, o0 uso menor da lingua e da vida por Bolafio conta com a poténcia de ativar e
potencializar linhas de fuga, aumentando poténcias da vida, ao multiplicar suas relacfes e
conexdes, e ao deslocar agenciamentos maiores e molares, fazendo-os devir, com vistas a um
contato da vida com suas potencialidades imanentes e virtuais.

Novamente a relacdo de Reiter e Ansky pode ajudar-nos a pensar esse ponto. O
soldado Reiter, decisivamente afetado pelos escritos de Ansky, 1€ neles a respeito do destino
do quadro de Courbet Le Retour de la conféerence, desaparecido e provavelmente destruido:

O destino do 'Retorno da conferéncia' parece-lhe ndo apenas exemplar e
poético, mas também clarividente: um rico catolico compra o quadro e logo
ao chegar a sua casa procede a queima-lo.

As cinzas do 'Retorno da conferéncia' sobrevoam ndo s6 o céu de Paris, 1€ 0
jovem soldado Reiter com lagrimas nos olhos, lagrimas que doem e que o
'despertam’, mas também o céu de Moscou e o céu de Roma e o céu de
Berlim. (BOLANO, 2004, p. 912, grifo no original)
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O quadro, altamente subversivo para a época, por figurar autoridades eclesiasticas
ébrias, afeta Ansky e também Reiter. Mesmo apo6s a eventual destruigdo da tela, suas cinzas
seguiriam sobrevoando os céus das cidades, seguiriam contando com um potencial — fragil, é
verdade — de causar afeccgoes.

Elemento central, no entanto, de 2666 é a posta em pratica de outra visibilidade do
tema dos feminicidios. O personagem de Oscar Fate, durante sua passagem por Santa Teresa,

conversa com o Professor Kessler, quem o explica que:

No século XIX [...] a sociedade costumava coar a morte pelo filtro das
palavras. Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado
a nosso medo. Que faz um menino quando tem medo? Fecha os olhos. Que
faz um menino que sera estuprado e logo morto? Fecha os olhos. E também
grita, mas primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse fim. (idem,
pp. 337-338)

A partir de sua fala, o personagem de Kessler observa a total falta de visibilidade do
enorme contingente de africanos mortos na travessia do Oceano Atlantico durante o século
XVII, bem como das milhares de pessoas assassinadas durante a Comuna de Paris. Ao
comentar que "ninguém derrubou uma lagrima" pelos mortos na Comuna de 1871, observa
que "por essa mesma data um afiador de facas matou uma mulher e sua velha mée” (idem, p.
338) e a noticia correu os jornais da Franca, de outros paises europeus e dos Estados Unidos,
provocando enorme comogao.

Diante disso, parece-nos interessante lancar a hipotese de que a visibilidade dos
feminicidios é uma questao desde o inicio de 2666, sendo elevada ao primeiro plano durante a
'Parte dos Crimes', na qual os delitos contra mulheres sdo narrados detalhadamente, tornando
visivel o que ndo tinha visibilidade, para o que se estava 'fechando os olhos'.

Na proxima secdo tentaremos entdo desdobrar esta questdo, com o auxilio do
pensamento de Jacques Ranciere, e avancar na discussdo a propdésito das possiveis leituras

politicas da obra de Roberto Bolafio e, em especial, de 2666.
3.3.1 Uma possivel politica menor: igualdade e dissentimentos
Retomemos a questdo inicial desta se¢do: como os escritos de Ansky funcionam

politicamente sem conterem necessariamente uma denuncia? Sem se organizarem €Omo

literatura engajada’ ou algo que o valha? De forma analoga, como podem funcionar
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politicamente os textos de Bolafio (2666, em particular) se tampouco se estruturam como
denuncias? Diana Klinger (2014, pp. 139-140) nos d& uma pista, ao afirmar que

0s romances de Bolafio ndo podem ser lidos como dendncia. Em primeiro
lugar, porque ndo h& nada de 'politicamente correto' neles. E, sobretudo,
porque denunciar seria colocar a literatura ‘para além do bem e do mal'. [...]
Na minha leitura de Bolafio, a literatura tem esse poder de resisténcia, 0 que
nao significa nem se colocar no lugar do sublime, de herangca romantica, nem
na demolicdo da moral burguesa prépria da vanguarda.

Nesse mesmo sentido, ao ser perguntado se seria possivel "escrever o romance dos

detidos desaparecidos™, Bolafio respondeu do seguinte modo:

E possivel. O Gnico problema é quem e como. Porque escrever sobre esse
tema para que ao final tenhamos, por exemplo, um romance dos assim
chamados de dendncia, bem, melhor é ndo escrever nada. Ou um romance
empesteado por mensagens implicitas, dos que Borges chamava “a canalha
sentimental”. Esse € o risco e o perigo. (SWINBURN, 2003, trad. minha).

A resposta de Bolafio ndo parece ater-se ao tema dos desaparecidos, mas a toda a
questdo de como abordar assuntos tradicionalmente considerados "politicos™.

Com vistas a continuar pensando o carater politico na obra de Bolafio, proponho
recorrermos brevemente ao pensamento de Jacques Ranciére. Um ponto de partida possivel
seria sua reflexdo apresentada em Le Spectateur émancipé, na qual aborda a questdo da
relacdo entre arte e politica, posicionando a figura do espectador-leitor no centro da discusséo.

Ranciere desdobra a proposicdo apresentada por ele em Le Maitre ignorant (publicado
em 1987), segundo a qual "um ignorante podia ensinar a outro ignorante aquilo que ele
préprio ndo sabia, ao proclamar a igualdade das inteligéncias e ao opor a emancipacdo
intelectual & instrucdo do povo" (RANCIERE, 2010, p.7). Ou seja, caso um mestre disponha-
se a instruir seus alunos, reduzindo o abismo que os separa, acaba por, sempre, reafirmar esse
mesmo abismo. Ademais, ao tentar colmatar o abismo — e, consequentemente, reafirma-lo — o
mestre exerce a pratica do "passo mais a frente", que sempre "separa 0 mestre do individuo
que supostamente o mestre deve trazer junto de si" (idem, p.17). A partir dessas ideias,
expostas por Joseph Jacotot no inicio do seculo XIX, Ranciére pensa a questdo da
‘emancipacdo intelectual’, que seria equivalente a verificacdo da 'igualdade das inteligéncias'.

Nesse sentido, argumenta em favor de se considerar que
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é sempre a mesma inteligéncia que se encontra em acdo, uma inteligéncia
que traduz signos por outros signos e que procede por comparacdes e figuras
para comunicar as suas aventuras intelectuais e compreender aquilo que uma
outra inteligéncia trata de Ihe comunicar (idem, p. 19).

Em La mésentente. Politique et philosophie, Ranciére (1996) identifica a igualdade
das inteligéncias com a ideia de “inteligéncia da linguagem” e demonstra que as

desigualdades tém de estar fundadas em uma igualdade basica:

Do fato de que um inferior compreenda uma ordem pode-se deduzir
simplesmente que essa ordem foi bem dada [...]. Mas também se pode
deduzir uma consequéncia completamente perturbadora: como o inferior
compreendeu a ordem do superior, aquele participa da mesma comunidade
de seres falantes, €, nesse aspecto, seu igual. Deduz-se, em suma, que a
desigualdade dos niveis sociais ndo funciona sendo em razdo da propria
igualdade dos seres falantes. (idem, p. 68, trad. minha)

Diante disso, entendemos melhor a proposta de um ‘mestre ignorante’, o qual ignora a
desigualdade das inteligéncias e, com isso, ¢ capaz de ajudar seus ‘alunos’ a percorrerem o
caminho que "vai daquilo que ele j& sabe aquilo que ainda ignora, mas que pode aprender
como aprendeu o resto, [...] ndo para passar a ocupar a posi¢do do sabio, mas para melhor
praticar a arte de traduzir, [...] de pbr as suas experiéncias em palavras e as suas palavras a
prova" (RANCIERE, 2010, p. 19).

Partindo desse ponto, entendemos ser possivel aproximar a pratica do mestre que se
supde sabio — oposto, portanto, ao ‘mestre ignorante’ — a arte politica ‘engajada’, cujo
objetivo seria transmitir um saber (uma licdo, uma mensagem) ao espectador, instruindo-o e
apontando-lhe o melhor caminho a seguir. De acordo com Ranciére, essa proposta engajada,
que pressupde uma relacdo clara e direta de causa e efeito, almejando a emancipacéo politica
dos espectadores, mostrou-se incapaz de atingir seus objetivos. Além disso, a arte engajada
reafirmava, a todo o momento, o abismo de saberes (ou de consciéncia) entre o artista e 0
suposto espectador. Ndo s6 ndo era eficaz politicamente, como reafirmava (e ajudava na
consolidacdo de) uma desigualdade entre os que faziam/diziam e os que assistiam/liam. Ou
seja, ndo podia trabalhar no sentido da emancipacdo dos espectadores, uma vez que sempre
reafirmava a distancia intransponivel entre o saber e a ignorancia.

A luz dessas consideracdes, Ranciére (idem, pp. 27-28) define que

ser espectador ndo é a condigdo passiva que deveriamos transformar em
atividade. E a nossa situacdo normal. [...] O poder comum dos espectadores
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[...] é o poder que cada um ou cada uma tem de traduzir & sua maneira o que
percebe, de ligar o que percebe a aventura intelectual singular que os torna
semelhantes a todos os outros na medida em que essa aventura singular ndo
se assemelha a nenhuma outra. Este poder comum da igualdade das
inteligéncias liga os individuos entre si, [...] a0 mesmo tempo em que 0s
mantém separados [...] igualmente capazes de utilizar o poder de todos para
tracar seu caminho proéprio.

A mesma ideia sobre o lugar do espectador serve a Ranciére para conceituar o que ele

intitula o "regime estético da arte"*

, no seio do qual haveria "a suspensao de toda e qualquer
relacdo determinavel [de causa e efeito] entre a intencdo de um artista [...], o olhar de um
espectador e um estado de comunidade" (idem, pp. 85-86)°°. A partir dessas nogdes, o
pensador francés busca conceituar a politica da arte (em oposicao a arte politica/engajada), a
qual ¢ bipartida por ele em: a politica do estético e as estratégias dos artistas.

A politica do estético significaria "a constituicdo de espacos neutralizados, a perda da
destinacdo das obras e a sua disponibilidade indiferente, o encavalgamento das
temporalidades heterogéneas, a igualdade dos sujeitos representados e o0 anonimato daqueles a
quem as obras se dirigem" (idem, p.96). Ranciére chama atencdo para o fato de que essas
propriedades definem o dominio da arte como o espaco de uma forma de experiéncia propria,
separada de outras formas "de conexdo da experiéncia sensivel". Ou seja, no ‘regime
estético’, haveria uma separacgdo entre arte ¢ ‘vida’ (ou outras formas de ‘vida’) — separacao
que ndo existiria no ‘regime ético da arte’. Além disso, a suspensao de relagdes determinadas
entre a arte e a ‘vida’ marca a diferenga com o ‘regime representativo’, no qual, segundo
Ranciére, haveria a expectativa de relacdes determinadas de causa e efeito entre a arte e 0
mundo externo a ela.

A politica da arte também é composta pelas estratégias dos artistas, "que se propdem a
transformar as demarcacgdes daquilo que € visivel e susceptivel de ser enunciado, que querem
dar a ver aquilo que ndo era visto, fazer ver de outra maneira 0 que era visto de modo
demasiado facil" (idem, p.97). Este, segundo Ranciére, seria o trabalho que opera
‘dissentimentos’, por "modificar os modos de apresentacdo sensivel e as formas de
enunciacdo, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relagfes novas [...],

mudando as coordenadas do representavel” (idem).

% Este trabalho ndo se propde a tratar com detencdo dos trés regimes da arte para Ranciére: regime ético,
representativo e estético. Para uma discussdo aprofundada desses conceitos, ver as seguintes obras de Jacques
Ranciére: Le Partage du sensible (2000) e Le Spectateur emancipé (2008) , dentre outras.

% Conforme indicado na secdo anterior, Ronald Bogue (2011, p. 25) ressalta que "a Unica esperanca de uma
coletividade genuina passa por um devir-outro colaborativo entre artistas e publico, que juntos construirdo um
'povo por vir', cuja natureza e identidade ndo podem ser previstas".
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A ideia de dissentimentos (ou dissensos, desentendimentos, desacordos) € discutida
longamente por Ranciere em La mésentente. Politique et philosophie. Nesta obra, Ranciére
(1996) argumenta que a politica tem por principal e incontorndvel caracteristica o
dissentimento, por meio do qual se busca atualizar o principio da igualdade entre os
implicados. Nesse sentido, a racionalidade da politica ¢ a racionalidade do dissentimento: “A
acdo politica, via dissenso, rompe com a configuracdo dada ao estado de coisas,
frequentemente naturalizada, em que as relacBes de dominacdo encontram-se firmada ou
cristalizadas, mudando os destinos e lugares ali definidos. E uma batalha sobre o sensivel,
sobre o perceptivel. ” (PALLAMIN, 2010, p. 8). Nesse contexto, Vera Pallamin (idem) afirma

que

a politica ndo tem um lugar proprio ou sujeitos pré-definidos. E trabalho de
atos de subjetivacdo realizados em nome da igualdade, que desafiam a
ordem em vigor da acdo, percepcao e pensamento. Ela so existe em atos
intermitentes de implementacdo, sem obedecerem a uma lei geral, mas
tendo como operador comum o dissenso. Esta nogdo diz respeito a um
processo que cria uma fissura na ordem sensivel confrontando a estrutura
dada e suas reparticdes, redesenhando campos de pertencimento. E neste
sentido em que [Ranciére] afirma que na politica sempre entra em jogo
questdes de limiares, limites e fronteiras. (idem)

A luz dessas reflexdes sobre a igualdade das inteligéncias e sobre os dissentimentos,
Ranciére demonstra como esses elementos sdo cruciais e partes fundantes do romance
moderno desde o século XIX. Ao anularem a hierarquia entre 0s sujeitos, 0s acontecimentos,
as percepcoes, etc., 0s romances modernos operaram certa democratizacdo da experiéncia, de
forma independente as intencBes de seus autores — Flaubert é especialmente citado em artigo
de Ranciére (2004) sobre a politica da literatura, bem como em Le partage du sensible e
outros textos. Em suma, Ranciére afirma que "a politica propria da arte, no regime estético,
consiste na elaboracdo do mundo sensivel do anénimo [...]. Mas, na medida em que esse
efeito passa pela rotura estética, ndo se presta a nenhum calculo determinavel” (RANCIERE,
2010, p.98). Ao reafirmar a separacdo que marca o regime estético da arte, Ranciére afirma
que tanto "a ficgdo artistica como a acdo politica atravessam esse real, fraturam-no e
multiplicam-no segundo um modo polémico”, no sentido em que opera os referidos
‘dissentimentos’ (idem, p.112, grifo meu). Ou seja, a relagdo da arte com a politica ndo é
determindvel de antemdo, tampouco ocorre como uma passagem da ficcdo para o real;

contribui, porém, "para desenhar uma paisagem nova do visivel, do dizivel e do fazivel.
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Contra o consenso de outras formas do 'senso comum’, forjam formas de um senso comum
polémico™ (idem, p.113).

Esse dissentimento ou polémica pode ser posto em préatica, por exemplo, pelas artes
que se dedicam a fazer ver o que tem sido invisivel, que pdem em jogo capacidades de
representar, falar e agir que pertencem a todos — inclusive, logicamente, "aqueles e aquelas
que uma sociedade rejeita para as suas margens 'passivas™ (idem, p.114).

Ranciére conclui seu raciocinio sobre as relacdes da arte e da politica ao afirmar ser
necessario a arte "consentir em ser apenas a superficie na qual um artista procura traduzir em
figuras novas a experiéncia daqueles que foram relegados para a margem das circulagfes
econdmicas e trajetorias sociais" (idem, p.121). Nesse quadro, a arte teria a possibilidade de
abrir passagem para novas formas de subjetivacdo politica, mas, por ndo haver modo de evitar
0 corte estético que separa os efeitos das intencdes, um trabalho por parte do espectador faz-se
fundamental.

Tendo em conta a reflexdo de Ranciére sobre a politica da literatura, caberia agora
retornar a obra de Bolafio e pensar outras maneiras pelas quais ela poderia funcionar
politicamente.

Como vimos acima, em aparente consonancia com as ideias apresentadas por Ranciere
em Le Spectateur émancipé, Bolafio desacredita as "obras de denuncia™: "melhor é nédo
escrever nada". Ainda que 2666 possa ser lida como uma denincia do fenémeno dos
feminicidios de Ciudad Juéarez, talvez fosse mais eficaz deslocar a questdo politica da obra,
lancando luz sobre suas potencialidades politico-estéticas.

Angeles Macaya (2009, p.132, trad. minha), ao refletir justamente sobre o carater
politico de 2666, chama atencdo para o fato de o narrador da obra reproduzir na escritura a
mesma metodologia "maligna" que rechaga: “a repeti¢do de crimes em série, o motivo da
desaparicdo, assim como distintas formas de violéncia sistematizada”. Ou seja, a estrutura da
narracdo — e sobretudo de suas Ultimas duas partes — repousa sobre a repeticdo da descricdo de
crimes barbaros cometidos contra jovens mulheres no norte do México (‘A Parte dos Crimes’)
e contra judeus balcanicos no contexto da Segunda Guerra Mundial (‘A Parte de
Archimboldi’).

Por um lado, no seio da narracdo, é tragcada uma relacdo entre o genocidio judeu e os
feminicidios de Santa Teresa. Por outro, 0 narrador d& nome as vitimas dos feminicidios de
Santa Teresa (ndo sendo 0s mesmos nomes das vitimas de Ciudad Juarez), uma vez que elas
sdo individualmente nomeadas e detalhnadamente reconhecidas. A despeito disso, ndo ha a

pretensdo em 2666, como tampouco no restante da obra de Bolafio, de expressar a totalidade
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da violéncia que atravessa o romance; muito pelo contrario, 2666 deixa as questdes que
aborda inconclusas e abertas. O final da obra é bastante indicativo dessa postura que atravessa
a obra de Bolafo: deixar explicita a abertura da historia para sua continuagao: “Pouco depois
[Archimboldi/Reiter] saiu do parque e na manha seguinte partiu para o México” (BOLANO,
2004, p. 1119).

Além disso, 2666 ndo se pretende critica socioldgica do tema dos feminicidios (ou do
genocidio judeu), de modo que evita apontar para uma explicacdo total de um fendmeno
social. Ao longo do romance, o narrador aborda de forma irdnica o titulo de uma palestra na
qual participam os criticos de ‘A Parte dos Criticos’: "A obra de Benno von Archimboldi
como espelho do século XX". Na mesma toada, o narrador apresenta a ideia de Oscar Fate
(em ‘A Parte de Fate’) de fazer extensa reportagem sobre os crimes em Santa Teresa como
um "retrato do mundo industrial no terceiro mundo". Interessante notar que tais argumentos
serviriam a uma leitura mais totalizante de 2666, a qual a obra de Bolafio como um todo
parece escapar.

No mais, podemos entender que o narrador de 2666 ndo expde denlncia da questdo.
Ao invés de denuncia, seria interessante lancar a hipotese de que 2666 tensiona a partilha
estabelecida do sensivel, ao abordar esteticamente (nos termos da conceituacdo de Ranciére) o
tema dos feminicidios. Por exemplo, possivel leitura politica de 2666 residiria no tornar
visivel o tema dos feminicidios, pondo-o em relagdo — rizomatica, poderiamos dizer — com
diversos outros aspectos da vida, como, por exemplo, outros crimes em Santa Teresa ou a
paixdo de um detetive pela diretora do hospital psiquiatrico da cidade. De maneira mais geral,
pondo os feminicidios em contato com o restante da sociedade local. Ou ainda, aproximando
a série de assassinatos no norte do México com o genocidio judeu e a histéria de um escritor
prussiano misterioso, perseguido por quatro criticos/leitores/detetives-amadores que tém a
expectativa de, por meio de um contato direto com o autor das obras, esgotar seus
significados.

A politica em 2666 (e, novamente, em toda obra de Bolafio) também passa pela
posicdo do narrador diante de seus leitores imaginados. Em momento algum, o narrador de
2666 tem por objetivo transmitir alguma mensagem determinada a seus leitores ou apontar
um caminho ético a seguir. Tampouco realiza denuncia da situacdo, como afirmamos. Diante
disso, ndo ha qualquer expectativa de que a obra gere efeito 'determinado’ no leitor ou na
realidade que aborda.

Por outro lado, é possivel afirmar que 2666 poderia atravessar o real com o qual

dialoga, fraturando-o e multiplicando-o "segundo um modo polémico”, operando
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dissentimentos (RANCIERE, 2010, p.97). Tais dissentimentos podem ser associados as
relagOes tecidas pelo narrador da obra, aos ritmos empregados na narragdo, o que contribuiria
para a mudanca das "coordenadas do representavel” (idem).

O ritmo empregado em 2666 e as solucdes anticlimaticas discutidas anteriormente
neste trabalho constituiriam exemplos de como 2666 possibilita leituras que operam
dissentimentos, desenhando assim "uma paisagem nova do visivel, dizivel e fazivel. Contra o
consenso de outras formas do 'senso comum’, forjam formas de um senso comum polémico™
(RANCIERE, 2010, p.113). A mesma passagem de Ranciére serviria para pensar a
abordagem dos crimes em Santa Teresa, em 'A Parte dos Crimes': descri¢Bes brutais, em série,
que "tornam visiveis e diziveis" os assassinatos brutais, e em série, das mulheres na cidade
norte-mexicana.

Tendo pensado alguns elementos potencialmente politicos em 2666, passemos a
proxima se¢do, na qual algumas ideias de George Didi-Huberman nos auxiliardo a lancar luz

em aspectos da obra de Bolafo e de 2666 especificamente.

3.4. Em busca de vaga-lumes

Nuestra boca abierta

Por la que entra

La papa

Y por la que salen

Los suefios: estelas

Fosiles

Coloreadas con la paleta
Del Apocalipsis.
Sobrevivientes, dijo Pancho
Ferri.”’

Ao chegarmos a ultima secdo deste capitulo, falta-nos abordar a Gltima questdo que
levantamos acima: a relagdo que se estabelece entre Reiter e Ansky e de que modo ela forma
uma comunidade forjada pela literatura e pela amizade. Para tanto, recorreremos ao
pensamento de Georges Didi-Huberman, a partir do qual lancaremos a proposta de uma

leitura das sobrevivéncias dos vaga-lumes na obra de Roberto Bolafio. Como tantas vezes foi

> "Nossa boca aberta/Pela qual entra/A batata/E pela qual saem/Os sonhos: rastros/Fosseis/Coloridos com a
paleta/Do Apocalipse./Sobreviventes, disse Pancho/Ferri. (BOLANO, 2007b, p. 422, trad. minha)
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ressaltado ao longo deste trabalho, a leitura apocaliptica tem sido feita por muitos estudiosos
da obra do escritor e ela € certamente pertinente, diante dos temas abordados por Bolafio e por
sua forma de instauracdo no/do horror. No entanto, parece-nos também pertinente buscar, nos
intersticios do clardo apocaliptico, os tantos vaga-lumes que parecem permear a obra de
Bolafio.

No terceiro capitulo do ensaio Survivance des lucioles, intitulado “Apocalipses?”,
Didi-Huberman dialoga com Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben, nos quais identifica

uma

‘visdo apocaliptica’. Ou, antes, de operar 'um modo apocaliptico de ‘ver os
tempos’' e, singularmente, o tempo presente [...]. Quando Giorgio Agamben,
de seu lado, anuncia que o homem contemporaneo se encontra ‘despossuido
de sua experiéncia’®, nés nos encontramos, decididamente, colocados sob a
luz ofuscante de um espago e um tempo apocalipticos. Apocalipse: é uma
figura maior da tradi¢do judaico-crista. Ela seria a sobrevivéncia que absorve
todas as outras em sua claridade devoradora. (DIDI-HUBERMAN, 2011, pp.
78-79, grifo no original)

O pensador franc€s opde essa luz ‘maior’, apocaliptica, da destruicdo total, as
pequenas luzes, frageis, das experiéncias modestas: “essas ‘pequenas’ sobrevivéncias das
quais fazemos a experiéncia, aqui e la, em nosso caminho pela selva oscura, como outros
tantos lampejos em que a esperanga e memoria se enviam mutuamente” (idem, p. 79). Essas
pequenas luzes — os vaga-lumes tdo caros a Didi-Huberman — sdo “fatalmente provisorias,
empiricas, intermitentes, frageis, dispares, passeantes como 0s vaga-lumes” (idem, p.80), ou
seja, opostas a visdo apocaliptica da luz maior que ofusca necessariamente tais luzes
“menores”.

Diante disso, Didi-Huberman (idem, p. 70, grifo no original) sintetiza seu projeto da
seguinte maneira: “dar-se 0S meios de ‘ver aparecerem 0s vaga-lumes' no espaco de
superexposicao, feroz, demasiado luminoso, de nossa historia presente”. Ou seja, buscar essas
experiéncias modestas, menores, ao invés de sucumbir as visdes apocalipticas que propdem
uma grandiosa paisagem de destruicao radical.

Didi-Huberman nos apresenta uma carta de Pasolini a um amigo, escrita em 1941,
durante a Segunda Guerra Mundial. Na missiva, Pasolini associa a 'amizade' e o 'amor' e 0s vé

como nuvens de vaga-lumes, como pequenas histdrias na grande histéria (apocaliptica da

*% Note-se, na citagdo, referéncia ao pensamento de Walter Benjamin sobre um suposto “fim da experiéncia”,
expresso em dois de seus textos mais célebres: “Experiéncia e Pobreza”, de 1933, e “O Narrador: Reflexdes
sobre a obra de Nicolai Leskov”, de 1936.
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segunda grande guerra). Lemos na carta: “Pensei entdo no quanto ¢ bela a amizade, e as
reunides dos rapazes de vinte anos, que riem com suas masculas vozes inocentes e ndo se
preocupam com 0 mundo a sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus
gritos” (PASOLINI, 1991, p.36 apud DIDI-HUBERMAN, idem, p.19). Comentando a carta,
Didi-Huberman (idem) nos lembra também que Pasolini indica em seus textos, com preciséo,
“que a 'arte' e a 'poesia’ valem também como esses lampejos, a0 mesmo tempo eroticos,
alegres e inventivos”.

Diante disso, parece-nos aberto um caminho para pensar a obra de Roberto Bolafio. O
escritor encontra lirismo (e humor), ao longo de sua obra, no meio de tempos sombrios — ou
excessivamente iluminados — dos diversos horrores do século XX. Bolafio nos apresenta
historias de amor, amizade, desejo e poesia que se esgueiram entre grandes historias sombrias
e crueéis. Tanto quando escreve sobre as ditaduras latino-americanas, o0 genocidio nazista ou 0s
feminicidios de Ciudad Juarez/Santa Teresa. Em 2666, a relacdo entre o judeu Ansky e o
soldado nazista Reiter, no contexto da guerra, aponta para um desses momentos luminosos,
permeados pela amizade e pela poesia.

Quando Didi-Huberman (idem, p. 23, grifo no original) comenta a obra
cinematografica de Pasolini, afirma que esta ¢ atravessada por “seres humanos [que] se
tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e 'resistentes™. E
essas figuras parecem apontar para os seres das pequenas e multiplas histdrias contadas por
Bolafio, seja em 2666, Amuleto, Los detectives salvajes ou no restante de sua obra. Esses seres
do cinema de Pasolini poderiam estar nas historias de Bolafio, poderiam ser aproximados a
juventude latino-americana nascida nos anos 1950, sobre a qual Bolafio tanto se debrucou.
Enrique Vila-Matas (2006, p. 99, grifo meu, trad. minha) faz o seguinte comentario sobre

esses personagens de Bolafio que se aproximam aos vaga-lumes de Pasolini:

Tenho com Bolafio uma grande afinidade com todos esses 'seres errantes'
que aparecem em Seu romance: seres que a mim parecem vagar em lugares
estranhos, em arredores que nao possuem um interior, como gravetos a
deriva, sobreviventes de um todo que nunca existiu[...]. Eu diria que essas
vozes sdo gravetos sobreviventes alheias a qualquer oOrbita — quer dizer, algo
parecido aos volateis de Beato Angélico que imortalizara Antonio Tabucchi
—, gravetos que navegavam em espacos familiares que, no entanto, séo de
uma geometria desconhecida.

Didi-Huberman, contudo, comenta que, em meados dos anos 1970, Pasolini teorizou
sobre o desaparecimento dos vaga-lumes. De acordo com o italiano, a sociedade industrial do

espetaculo representava um fascismo ainda mais danoso do que o fascismo institucional dos
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anos 1920-40. Pasolini acreditava terem o0s vaga-lumes desaparecido na ofuscante
luminosidade dos ferozes projetores dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos
de televisdo. A luz do pessimismo de Pasolini, Didi-Huberman (idem, p. 42) busca
demonstrar que “uma coisa ¢ designar a maquina totalitdria, outra ¢ lhe atribuir tao
rapidamente uma vitoria definitiva e sem partilha”. Ou seja, o fato de haver, sim, uma
ofuscante luz apocaliptica, ndo implica em um total desaparecimento dos vaga-lumes. O
pensador francés chama nossa atencdo para o fato de que os vaga-lumes continuam |4, apenas
nao sao vistos, tendo apenas desaparecido aos nossos olhos, inundados de luz e horror. “Eles
‘desaparecem’ apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que nao é mais o melhor lugar para vé-los”
(idem, p. 47). Ou dito de outra forma: “para conhecer os vaga-lumes é preciso observa-los no
presente de sua sobrevivéncia: é preciso vé-los dancar vivos no meio da noite ainda que essa
noite seja varrida por alguns ferozes projetores” (idem, p.52).

Interessante notar que Didi-Huberman aproxima seu pensamento aquele de Deleuze e

Guattari sobre a literatura menor, discutida acima:

Assim como existe uma literatura menor [...] haveria uma luz menor
possuindo os mesmos aspectos filosoficos: ‘um forte coeficiente de
desterritorializacdo’; ‘tudo ali € politico’; ‘tudo adquire um valor coletivo’,
de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condi¢des revolucionarias’
imanentes a sua propria marginalizacdo. (idem)

Sobre essa ‘politica dos vaga-lumes’, ¢ importante destacar que Didi-Huberman (idem,
pp.60-61) comenta como os vaga-lumes desenham uma ‘constelagdo’: “afirmar isso a partir do
mindsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condicdo para nosso modo de fazer politica. A imaginacéo € politica,
eis o que precisa ser levado em consideragdo”. Tal passagem aproxima novamente o
pensamento de Didi-Huberman aquele de Deleuze e Guattari — bem como as reflexdes de
Jacques Ranciére.

Diante dessas citacdes e referéncias, caberia retomar a questdo inicialmente lancada e
pensar de que maneira Ansky e Reiter formam uma constelacdo marginal, de modo analogo a
organizacédo por Bolafio de uma constelacdo de personagens marginais em uma constelacéo de
pequenas historias. Isso parece formar ndo apenas 2666, mas toda obra (e universo) do
escritor. Caberia também lancar a hipotese de como a imaginagdo de Bolafio — sua capacidade
fabulatoria — constitui seu modo de fazer politica, ao tecer constelagcdes de vaga-lumes que

caminham na noite da Cidade do México, de Santa Teresa, de Santiago, e de tantas cidades
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tdo ferozmente iluminadas (ou afundadas na escuridao).
Especificamente sobre a ideia de constelacdo na obra de Bolafio, caberia recuperar
uma cena de 2666 ja abordada na introducdo deste trabalho. Trata-se da fala de Ingeborg

sobre as estrelas:

— Toda essa luz estd morta —disse Ingeborg—. Toda essa luz foi emitida ha
milhares e milhdes de anos. E o passado, entende? Quando a luz dessas
estrelas foi emitida n6s ndo existiamos, nem existia vida na terra, nem sequer
a terra existia. Essa luz foi emitida ha muito tempo, entende?, é o passado,
estamos rodeados do passado, 0 que ja ndo existe ou sO existe em recordacao
Ou em conjecturas agora esta ali, em cima de nos, iluminando as montanhas
e a neve e ndo podemos fazer nada para evitar. (idem, pp. 1040-1041)

Parece pertinente assinalar que na fala de Ingeborg, a ideia de constelacdo — composta
de suas pequenas luzes — aponta para um agrupamento que nao requer uma copresenca fisica
ou temporal. Os elementos da constelagdo ndo precisam coincidir fisicamente para
funcionarem em conjunto; tampouco precisam ocupar 0 mesmo locus temporal. Da mesma
forma que a luz das estrelas segue viajando apés suas extingbes, as luzes emitidas pela
literatura permanecem viajando e afetando, mesmo apds a extin¢do de eventual (eventuais)
autor(es). Reiter e Ansky ndo coincidem fisicamente. Muito possivelmente Ansky ja se
encontra morto quando Reiter encontra seus escritos. No entanto, os papéis de Ansky sdo
luzes que seguem emanando de uma estrela (talvez) morta e formam uma nova constelacéo
com Reiter — uma comunidade ou uma civilizacdo, como veremos adiante. Uma constelacao
de amigos distantes no espaco e no tempo, mas a0 mesmo tempo muito proximos.

As palavras de Ansky resistem — a sua morte, ao stalinismo, ao nazismo, ao tempo — e
nos remetem a discussdo de Didi-Huberman sobre as resisténcias (e sobrevivéncias) ao

apocalipse. Interessante, nesse contexto, destacar o seguinte trecho:

Aconteceu até mesmo de as palavras mais sombrias ndo serem as palavras
do desaparecimento absoluto, mas as de uma sobrevivéncia 'apesar de tudo’,
quando escritas do fundo do inferno. “Palavras-vaga-lumes”, ainda, as dos
jornais do gueto de Varsdvia e das cronicas de sua insurreigdo; “palavras-
vaga-lumes” as dos manuscritos dos membros do Sonderkommando ocultos
sob as cinzas de Auschwitz e cujo “lampejo” dependia do soberano desejo
do narrador, daquele que quer contar, testemunhar para além de sua prépria
morte. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 131, grifo no original)

Ora, o lirismo e a poténcia da obra de Bolafo parece-nos formada por essas palavras-

vaga-lume, as palavras nao do desaparecimento absoluto, do apocalipse, mas “as de uma
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sobrevivéncia 'apesar de tudo™. Palavras resistentes, “escritas do fundo do inferno” —
perfeitamente compreensiveis a partir dos textos de Boris Ansky que apresentamos acima.
Diana Klinger, de maneira similar, como ja destacamos, comenta que a literatura de Bolafio
“instala-se no medo” como maneira de enfrenta-lo, ou conjura-lo, para a partir dai aproximar-
se da vida, pensando suas poténcias.

As nocdes de Didi-Huberman e Klinger remetem-nos a ideia orfica de descida ao
inferno — com os olhos bem abertos —, que se faz presente em diversos momentos da obra de
Bolafio. Em poema de La Universidad Desconocida (2007b), lemos: “A sabedoria consiste
em manter os olhos abertos/durante a queda” (idem, p.125); ou, ainda, “Sonhei com detetives
gelados, detetives latino-americanos/que tentavam manter os olhos abertos/no meio do sono
[sueno]./Sonhei com crimes horriveis/e com tipos cuidadosos” (idem, p. 340); e, por fim, um
trecho que parece apresentar possivel chave para a leitura da obra de Bolafio: “Na neblina e
mistérios planificando o pesadelo (mas ao mesmo/Tempo tentando escapar dele)” (idem, p.
314).

Em sua obra critica e ensaistica, compilada no volume postumo Entre paréntesis
(2013), Bolafio comenta essa ideia em diversos momentos e a apresenta como central para o
oficio dos escritores. Quanto trata do chileno Pedro Lemebel, afirma “Lemebel é valente, isto
é, sabe abrir os olhos na escuriddo, nesses territorios nos quais ninguém se atreve a entrar”
(BOLANO, 2013, p. 65). Quando trata de outro chileno, Rodrigo Lira, afirma algo bastante
similar: “Rodrigo Lira, diferente da maioria de seus contemporaneos, ndo ¢ um habitante
involuntario de um sonho incompreensivel, mas um habitante voluntario, alguém que tem os
olhos abertos no meio do pesadelo” (idem, p. 96). Bolafio entende que a literatura escrita
pelos “poetas verdadeiros” é aquela que ousa “adentrar-se na escuriddo com os olhos abertos
e que mantém os olhos abertos acontega o que acontecer” (idem, p. 149). Essas passagens nos

remetem a trecho de “A Literatura e a Vida”, de Deleuze (1997, p. 14), no qual se lé:

[O escritor] goza de uma fragil satde irresistivel, que provem do fato de ter
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais,
irrespirdveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que uma
gorda saude dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, 0 escritor
regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados.

Remete-nos também a Hans Reiter e a Boris Ansky. Ambos imersos no horror da
Segunda Guerra Mundial, um deles em relacdo direta com 0 nazismo e 0 outro imerso no

stalinismo. Em geral, um convite ¢ feito ao leitor de 2666 para entrar na escuriddo — de Santa
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Teresa, da guerra, do genocidio nazista. Mas, com os olhos abertos no meio do massacre, é
possivel buscar os vaga-lumes que ali estdo e podem aparecer, as sobrevivéncias e resisténcias

que ali podem ser lidas. Ou, na formulagéo de Juan Villoro (2008, p. 86, trad. minha),

Bolafio [...] ordena a trama em torno de personagens que investigam,
detetives de uma alteridade que se lhes resiste. Seus continuos elogios da
valentia se inscrevem nesta estética. Encontrar € um atrevimento. No
entanto, sua imaginacdo ndo privilegia o extravagante, mas a novidade das
zonas comuns. Como Perec, busca fulgores infra-ordinarios. A prosa de
Bolafio depende de leves rupturas na percep¢édo do real.

Antes de pensarmos um pouco mais 2666, fagamos uma breve busca por vaga-lumes
em Amuleto, obra de Bolafio pela qual passamos anteriormente neste trabalho, e que pode
contribuir para pensar a questdo que ora nos propomos. Em Amuleto, a narradora Auxilio
Lacouture nos conta a histéria de uma “geragdo inteira de jovens latino-americanos
sacrificados”, aqueles nascidos por volta da década de 1950. Na cena final do romane, os
jovens caminham rumo a um abismo. E enquanto caminham, cantam; marcham, entoando
cangoes,

porque ainda que o abismo os tenha tragado, o canto seguiu no ar do vale
[...] Uma cancéo apenas audivel, um canto de guerra e de amor [...]. E ainda
que o canto que ouvi falasse de guerra, das faganhas heroicas de uma
geracdo inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima

de tudo falava do valor e dos espelhos, do desejo e do prazer.
E esse canto é nosso Amuleto. (BOLANO, 1999, pp. 154-155)

Em Amuleto — como em boa parte da obra de Bolafio — a juventude, a valentia, a
amizade e a literatura sdo elementos que podem ser lidos como vaga-lumes, como elementos
repletos de poténcia, muitas vezes errantes e marginais, que auxiliam na formacdo de uma
constelacdo ou de uma comunidade resistente. Se retornarmos a Amuleto, leremos: “Soube
também que apesar de caminharem juntos ndo constituiam o que comumente se chama uma
massa: seus destinos ndo estavam imbricados em uma ideia comum. Unia-0s somente sua
generosidade e sua valentia” (idem, p. 153). Ou seja, a juventude, a valentia e a resisténcia
parecem unir em constelacdo esses corpos frageis que, mesmo diante do abismo e
sacrificados, deixam um canto fragil, “uma can¢do apenas audivel”, “apenas um murmuro

quase inaudivel” (idem, pp. 153-154), recuperado e reinventado na obra de Bolafio®,

% «“A narrativa de Bolafio se localiza na encruzilhada da literatura e a historia, com a melancolia [...] de ja nio
poder se entregar com fé cega nem a uma nem a outra. Mantém-se, no entanto, a ténue possibilidade de que no
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notadamente em Amuleto e Los detectives salvajes. Deixam suas poesias recitadas ao vento:
“E entdo os jovens poetas do México se punham a recitar com suas vozes profundas, mas
irremediavelmente juvenis, e 0s versos que eles recitavam iam com o vento pelas ruas do DF
e eu me punha a chorar” (idem, p. 59). Diante do que, a narradora de Amuleto afirma: “esses
rapazes sdo a esperanca” (idem, p. 58).

Esses ‘cantos’ frageis, resistentes, menores poderiam ser pensados juntamente com a
literatura. Da narrac¢do de Auxilio Lacouture, lemos: “Pensei: porque escrevi, resisti” (idem, p.
147). Ela se refere aos poemas por ela escritos em papel higiénico quando esteve escondida
em um banheiro da UNAM, durante a invasdo da Universidade pelo exército mexicano, em
1968. Sobre isso, Gonzalo Aguilar (2006, pp. 147-148, trad. minha) afirma:

nessa aproximacdo do horror e do medo, se vislumbra uma saida, a
possibilidade de um encontro genuino com o0s documentos da civilizagdo
liberados do pesadelo e da barbérie [...]. A literatura sempre esta a ponto de
ser “uma literatura de esgoto” ou de “lixdo” ainda que, nesse mMesmo
reconhecimento, pode nos entregar um momento de encontro ou de amizade
verdadeira.

Como mostramos acima, Pasolini, antes de mudar de ideia nos anos finais de sua vida,
também entendia a arte e a poesia como esses lampejos, esses vaga-lumes. E se Auxilio pensa
a literatura como resisténcia, podemos pensa-la também como valentia, como vitalidade,
como esperanga e como 'possibilitadora’ da formacdo de uma comunidade ou constelacéo

menor. Em texto intitulado 'La mejor banda’, presente em Entre paréntesis, lemos o seguinte:

Se eu tivesse que assaltar o banco mais vigiado da Europa e se pudesse
escolher livremente meus parceiros de crime, sem divida escolheria um
grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdadeiros, apolineos ou dionisiacos,
da no mesmo, mas verdadeiros, quer dizer com um destino de poetas e com
uma vida de poetas. Ndo ha no mundo ninguém mais valente do que eles.
N&o ha no mundo quem encare o desastre com maior dignidade e lucidez.
Sao débeis em aparéncia [...] como astronautas perdidos em planetas sem
saida possivel [...]. Sua fragilidade, todavia, é enganosa [...]. N&o é a toa que
descendem de Orfeu, [...] que desceu ao inferno e tornou a subir (BOLANO,
2013, pp. 109-110).

Sem voltar a nos determos na ideia orfica repetida por Bolafio, caberia apontar, mais
uma vez, a aproximagao entre literatura, valentia e resisténcia. Assaltar o banco mais vigiado

da Europa, em si, € um ato revestido de grande potencial contestador, que lancaria esses cinco

caminho de reconstruir na palavra uma meméria dos fatos, seja possivel descobrir ou inventar aquela
comunidade que debandou depois do desastre” (FISCHER, 2008, p. 148, trad. minha)
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poetas (seis, incluindo o poeta narrador) a uma marginalidade ainda maior. O assalto
provavelmente ndo daria certo, mas, como lemos na conclusdo do texto, “seria belo” (idem, p.
110).

A literatura que acompanha Ansky e Reiter ¢ a mesma que, segundo Bolafio, tornou a
passagem pelo stalinismo e pelo nazismo possivel para muitos europeus: “Penso nas russas
que fizeram a revolucdo e que suportaram o stalinismo, que foi pior que o inverno, e o
fascismo, que foi pior que o inferno, e que sempre estiveram acompanhadas por um livro,
quando o logico teria sido se suicidar” (idem). A literatura parece atuar, para Bolafio, como 0s
jornais do gueto de Varsévia, 0os manuscritos dos membros do Sonderkommando® ou as
quatro Unicas fotografias existentes das execu¢Ges em uma camara de gas nazista de Birkenau
— tema este desenvolvido por Didi-Huberman em Images malgré tout, publicado em 2004. Ou
seja, como vaga-lume, como uma luz de vida, intermitente e fragil, no meio do horror: seja do
nazismo, do stalinismo ou da biopolitica das sociedades capitalistas contemporaneas.

A visdo de Bolafio da literatura passaria pelo que ele certa vez afirmou em uma
entrevista: “Ter o valor, sabendo previamente que sera derrotado, e sair a lutar: isso ¢ a
literatura” (apud FRESAN, 2008, p. 293, trad. minha). Segundo Rodrigo Fresan, a equacio
“samurai + destino + viajem + ndo retorno + morte remetem ao bushido ou ‘caminho do
guerreiro’ [...] e a uma atitude paradoxalmente hiper-vital.” (idem, p. 294) Juan Antonio
Maséliver Rodenas segue pelo mesmo caminho — que nos permite aproximar a presente
discussdo com as questdes trabalhadas no capitulo 2, sobre as relacGes da literatura e da vida.
Ele afirma que “ninguém podera negar que 2666 € um romance ndo apenas de uma enorme,
voraz, gargantuesca vitalidade, mas também que é um auténtico reflexo da vida ou de uma
série de vidas de seres perdidos que se encontram e desencontram, que encontram e que
perdem” (RODENAS, 2008, p. 316, trad. minha).

Se a expressdo “reflexo da vida”, utilizada pelo critico espanhol, faz ou ndo jus a 2666
ndo é nossa preocupagdo neste momento. Consideramos mais importante pensar nesses “‘seres
que se encontram ¢ desencontram”: ndo apenas em 2666, mas em diversos momentos da obra
de Bolafio. Ou, como coloca Ezequiel de Rosso (2006, p. 56, trad. minha), “as relagdes que
estabelecem 0s sujeitos desarraigados com o0s espagos e as linguas [os vagabundos e
marginais] pelos quais transitam”

A ideia de uma comunidade de poetas (e amigos) marginais é central em Los

% O Sonderkommando, ou comando especial, era composto por prisioneiros dos campos de concentragdo que
tinham como funcdo a execucdo de tarefas que os servidores alemdes ndo gostavam de executar, como enterrar
0s corpos de prisioneiros mortes, limpar cAmaras de gas apds execugdes em massa, dentre outros.
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detectives salvajes, mas também surge em alguns poemas de Bolafio, que nos ajudam a pensar
as questdes aqui em discussdo. Sobre o romance citado, caberia apenas retomar a seguinte
reflexdo de Joaquin Manzi (2006, p. 157, trad. minha): “Os rastros frageis da errancia dos
poetas sdo o verdadeiro objeto das narracdes [de Los detectives salvajes]”. Pensando em
termos de rastros, de errancia, de fragilidade e de poetas, podemos observar como o tema esta
presente em dois poemas de La Universidad Desconocida. Lemos no poema ‘Los Detectives’:
“Sonhei com detetives perdidos na cidade escura/Ouvi seus gemidos, suas nauseas, a
delicadeza/De suas fugas [...]/Sonhei com um rastro luminoso” (BOLANO, 2007b, p. 338).

Em outro intitulado ‘Retrato en Mayo, 1994°:

[...] E agora séo os auto-retratos

de Lautaro Bolafio® os que dangam em uma luz

cegante. Luz de sonho e maravilha, luz

de detetives errantes e de boxeadores cujo valor

iluminou nossas soliddes. Aquela que disse:

Sou a que ndo evita a soliddo, mas também sou

a cantora da caverna, a que arrasta

aos pais e aos filhos até a 'beleza’ (idem, p. 436, grifo meu)

Antes de seguirmos, cumpre apenas sublinhar que a beleza é um elemento recorrente
na poesia de Bolafio — apontando justamente para algo com caracteristicas passiveis de
aproximagdo com 0s vaga-lumes. A beleza é aquilo que “aparece, Se perde,/reaparece, se
perde,/volta a aparecer, se dilui.”. (idem, p. 313). Ou, como lemos no poema ‘La Francesa’,
“Breve como a beleza/A beleza absoluta/A que contém toda a grandeza e a miséria do
mundo/E que s6 ¢ visivel para os que amam” (idem, p. 355).

Se a beleza aparece associada ao amor na poesia de Bolafio, toda nossa discussao
sobre a relacdo da literatura com comunidades de poetas marginais é atravessada pelo tema da

amizade. Lemos em breve texto de Bolafio constante de Entre paréntesis, 0 seguinte:

Uma pessoa esta preparada para a amizade, ndo para 0s amigos. E as vezes
nem sequer para a amizade, mas pelo menos faz o esfor¢o: geralmente
tateamos na escuriddo, [...] com a escuriddo de uns gestos, de umas sombras
gue em algum momento acreditamos familiares e que na realidade sdo tdo
estranhas quanto um dinossauro.

As vezes isso € um amigo: a silhueta de um dinossauro que atravessa um
pantano e que ndo podemos agarrar nem chamar nem o advertir de nada. Sdo
raros/estranhos 0s amigos: desaparecem. Sdo muito raros/estranhos: as
vezes, ao cabo de muitos anos, voltam a aparecer. (BOLANO, 2013, p. 126).

%1 |_autaro é filho de Roberto Bolafio e Carolina Lépez, nascido em 1990.



128

Ao recordar a amizade mediada pela literatura que aproxima Reiter e Ansky, nédo
podemos também deixar de citar a amizade entre 0s personagens-poetas marginais de Los
detectives salvajes, notadamente entre Arturo Belano® e Ulises Lima. Estes, inseparaveis nos
anos de 1970, assumem trajetorias distintas apds sairem do México. Essas trajetorias séo
muito parecidas aquelas de Roberto Bolafio e Mario Santiago, conforme lemos em entrevistas
e outros textos do primeiro. Dentre os textos de Bolafio com a presenca dos personagens
Ulises Lima ou Mario Santiago, caberia destacar o poema °‘El Burro’, presente em La

Universidad Desconocida. No inicio do texto, lemos:

As vezes sonho que Mario Santiago

Vem buscar-me com sua moto negra.

E deixamos atrés a cidade e a medida

Que as luzes vao desaparecendo

Mario Santiago me diz que se trata

De uma moto roubada, a ultima moto
Roubada para viajar pelas pobres terras

Do norte, na diregdo do Texas

Perseguindo um sonho inominavel,
Inclassificavel, o sonho de nossa juventude,
Isto é 0 sonho mais valente de todos

Os nossos sonhos. (BOLANO, 2007b, p. 383)

No poema, notamos essa possivel comunidade de dois seres marginais (em uma moto
roubada), deixando as ferozes luzes da Cidade do México para tras, indo em direcdo a
escuriddo do norte mexicano, onde se localiza Santa Teresa, inferno de 2666. Mas ambos,
juntos, tais como um fugaz ponto de luz, vao ao coracdo da escuriddo, com os olhos abertos,
perseguindo com valentia 0 sonho de suas juventudes. E, se observamos as ultimas duas
estrofes, podemos talvez notar que essa amizade atravessada pela poesia e pela marginalidade,

é repleta de poténcia e de esperanca.

E as vezes sonho que Mario chega

Com sua moto negra em meio ao pesadelo

E partimos rumo ao norte,

Rumo aos povoados fantasmas onde moram
As lagartixas e as moscas.

E enquanto o sono [el suefio]®® me transporta

%2 Qutra historia de amizade que mereceria ser recordada é aquela apresentada no conto ‘Detectives’ (BOLANO,
1997), comentado em capitulo anterior. No texto, Arturo Belano é libertado de cadeia chilena, ap6s o golpe de
Estado de Augusto Pinochet, por dois companheiros de escola. A narragao da abertura a uma possivel leitura que
valoriza uma mistica em torno da amizade, uma vez que gracas a ela o personagem de Belano € salvo e libertado
da carceragem.

% Em castelhano, suefio pode significar tanto ‘sono’ quanto ‘sonho’.
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De um continente a outro

Através de uma ducha de estrelas frias e indolores,
Vejo a moto negra, como um burro de outro planeta,
Partir em duas as terras de Coahuila.

Um burro de outro planeta

Que € o anseio desbocado de nossa ignorancia,

Mas que também é nossa esperanca

E nosso valor.

Um valor inominavel e indtil, por certo,
Mas redescoberto nas margens

Do sonho mais remoto,

Nas divisorias do sonho [del suefio]** final,
Na senda confusa e magnética

Dos burros e dos poetas (idem, p. 385

A amizade que une o narrador do poema e Mario Santiago remete-nos a amizade que
une Ansky e Reiter e & amizade que une Huckleberry Finn e Jim, tratada na introducédo deste
trabalho. Todas essas poderiam ser classificadas como “uma amizade que ¢ também uma licdo
de civilizacdo de dois seres totalmente marginais, que tém um ao outro e gque se cuidam sem
ternura nem branduras de nenhum tipo, como se cuidam entre si alguns foras-da-lei”
(BOLANO, 2013, p. 271). Pensando em Ansky e Reiter, seria interessante notar como 0s
escritos do poeta judeu passam a acompanhar Reiter — como um amigo — e a cuida-lo e
protegé-lo. No entanto, esse cuidado e protecdo ndo se ddo de maneira direta e determinada,
afinal de contas ndo ha nada na escrita de Ansky que busque cuidar de um leitor como Reiter
ou de qualquer outro. De maneira passivel a ser aproximada as ideias de Ranciére, vistas na
secdo anterior, a amizade que une Reiter ¢ Ansky poderia ser lida como uma relagdo “sem
ternura nem branduras”, que requer um constante trabalho por parte do leitor Reiter.
Estendendo a reflexdo para a obra de Bolafio em geral, podemos entender melhor como o
carater potencialmente politico de seus escritos poderia ser associado a proposta de uma
amizade “sem ternura nem branduras”, como em um dialogo entre foras-da-lei, no qual o
leitor tem um papel fundamental de fazer funcionar o texto.

Levando, contudo, a relacdo entre amizade e politica mais adiante, caberia pensar
como a ideia de Bolafio de ‘ligdo de civilizagdo’, na amizade entre Huck e Jim, poderia
apontar para a discussdo empreendida acima sobre a formacdo de constelagbes a partir da
literatura. A amizade proposta pela literatura poderia agenciar a criagdo de uma nova (ainda
que pequena) civilizagdo (ou constelacdo ou comunidade). E essa capacidade de criar algo

coletivo aponta para um incremento da capacidade de sobrevivéncia, de vida, dos membros

8 \/er nota acima.
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dessa civilizagdo. Ainda sobre Huck Finn e Jim, Bolafio afirma: “Sobreviver. Essa ¢ uma das
magias que o leitor encontra neste romance. Capacidade para sobreviver. Lida com atencéo e
lida pelo menos dez vezes, até € possivel que algo dessa magia se desprenda de suas paginas e
comece a circular pelo sangue de quem 1€” (idem). Ou seja, a comunidade, civilizagcdo ou
constelacdo formada pela literatura conta com essa poténcia de se estender por seus leitores,
de convocar seus leitores para essa civilizacdo — reduzida, intermitente, fragil ¢ ‘menor’ —,
incrementando assim suas capacidades de sobreviver e de viver em geral. Residiria ai,
portanto, capacidade biopolitica (entendida como poténcia, nos termos vistos no ltimo
capitulo) — da literatura, pensando a partir das relacfes entre Ansky e Reiter, Belano e Lima e
tantos outros na obra de Bolafio.

Voltemos agora a 2666, tendo em mente o trecho de Didi-Huberman no qual ele
menciona gque 0s vaga-lumes “desaparecem” apenas na medida em que o espectador ou o
leitor renuncia a segui-los. Uma leitura de 2666 poderia muito bem indicar, sobretudo ao
longo da extensa 'Parte dos Crimes', que ndo ha — e nem seria possivel haver — vaga-lumes ou
qualquer positividade no meio do deserto de corpos femininos brutalizados e mortos. Afinal
de contas, “a primeira morta se chamava 'Esperanza” (BOLANO, 2004, p.444, grifo meu).
Contudo, 2666 ndo termina com a 'Parte dos Crimes', abrindo-se para um Gltimo segmento e
uma nova historia.

Em 'A Parte de Archimboldi' acompanhamos, cronologicamente, a formacdo de um
escritor desde seu nascimento. Por mais que a histdria atravesse a Segunda Guerra Mundial e
0 genocidio nazista, seu centro parece estar na poténcia da propria literatura — a poténcia que
Bolafio pde em marcha ao criar o universo do escritor Hans Reiter/Benno von Archimboldi
que, por si, também é um criador de universos.

Lemos que, desde crianca, Reiter comunica-se em uma lingua muito propria, de certo

modo criando uma ‘lingua menor’ para si ao falar®:

Quando perguntou o que houve com ele 0 menino respondeu:

-Naou na.

-Qué? —disse Vogel-. O que disse?

- Naou na — repetiu 0o menino. E Vogel compreendeu que naou na
significava: “ndo houve nada.” (idem, p. 806-807)

8 «Cada um deve encontrar a lingua menor, dialeto ou, de preferéncia, ‘idioleto’ a partir do qual tornara menor
sua propria lingua maior.” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 133)
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E no momento em que Reiter abandona a escola e dedica-se aos mergulhos, perdendo
assim sua ancoragem®, que comeca a inventar sua lingua menor, seu territério préprio na
lingua.

A tudo lhe respondia com a maior naturalidade, por exemplo, como se
chama esse bosque, dizia Vogel, e 0 menino respondia oosque destav, que
queria dizer o bosque de Gustav, e: como se chama esse outro bosque mais
para |4, e o menino respondia oosque dereta, que queria dizer o bosque de
Greta, e: como se chama esse bosque negro que esta a direita do bosque de

Greta, e 0 menino respondia oosque senome, que queria dizer o bosque sem
nome (idem, p.807).

E possivel imaginar que essa desterritorializacdo da lingua operada por Reiter, bem
como sua imaginacao fértil, apontam para a enorme poténcia da lingua, da literatura e da arte.
Essa poténcia acompanha Reiter durante a guerra, na qual combate pelas forgcas alemas. A
poténcia da literatura no meio da escuriddo da guerra fica patente quando Reiter encontra 0s
papeis do judeu Boris Ansky, conforme vimos. Reiter, soldado da Werhmacht, passa a ler o
diério do judeu russo Ansky e a acompanhar seus devires — devires que talvez sé se possa
experimentar na literatura, ou na arte em geral. Esse russo que escreve num alemdo menor
cativa Reiter. Sobre a leitura de Reiter, lemos que ele “Ié [...] com lagrimas nos olhos,
lagrimas que o causam dor e que o despertam” (BOLANO, idem, p.912).

A sensibilidade de Reiter e sua capacidade de fabulacdo diante do horror do front leste
da guerra ja nos fica clara, mesmo antes de encontrar os papeis de Ansky. Reiter — que
imaginava vestir uma roupa ou pijama de louco por debaixo de seu uniforme militar — tem a

seguinte leitura de Sebastopol, onde atua como combatente das forcas nazistas:

A cidade, de longe, era um volume grande, pesado e negro com bocas
vermelhas que se abriam e se fechavam. Os soldados a chamavam a
trituradora de 0ssos, mas essa noite ndo pareceu a Reiter que era uma
maquina mas a reencarnacdo de um ser mitolégico, um animal vivo a quem
custava respirar. (idem, p.880.

% Gilles Deleuze, em Imagem-Movimento, destaca o papel da 4gua e do mar na falta de ancoragem da escola
francesa de cinema: “Na escola francesa, ora € o regato e seu curso, ora o canal, suas comportas e péniches, ora o
mar, sua fronteira com a terra, o porto, o farol como valor luminoso. [...] O abstrato liquido é também o meio
concreto de um tipo de homens, de uma raca de homens que ndo vivem exatamente como 0s terrestres, que nao
percebem nem sentem como estes [...]. Enfim, o limite entre a terra e as aguas torna-se o lugar de um drama
onde se enfrentam de um lado os vinculos terrestres e de outro as amarras, 0s reboques, as cordas moveis e
livres. [...] O drama €é que era preciso romper com os vinculos da terra, o pai com o filho, 0 esposo com a esposa
e 0 amante, a crianga com 0s pais, era preciso fazer-se solitario para atingir a solidariedade dos homens, a
solidariedade de classe. E, apesar de ndo se excluir uma reconciliacdo final, o farol ou a barragem constituiam o
lugar de um enfrentamento mortifero entre a loucura da terra e a justi¢a superior da agua.” (DELEUZE, 1985,
pp. 92-94).



132

Diante da guerra, e da aparente morte dos vaga-lumes, talvez constitua poténcia da
arte em geral buscar os discretos vaga-lumes existentes e resistentes. Curioso notar que, ao
final da guerra, Reiter observa na Alemanha uma preferéncia pela leitura, como se depois de
tudo o que acontecera s6 se pudesse viver por meio dos livros. Também € por meio da
literatura e da fabulagdo que Reiter parece conseguir viver durante e depois da guerra. O
proprio narrador de 2666, apds confrontar-se com a terrivel realidade de Santa Teresa e nos
relatad-la na extensa 'Parte dos Crimes', parece buscar um caminho de seguir em frente por
meio da literatura e da fabulagéo; ao invés de terminar o romance, abre mais uma parte e nos
conta a histdria de Hans Reiter. Lembrando que Reiter/Archimboldi ndo deixa de ser um
personagem da 'Parte dos Crimes', ainda que muito discreto, surgindo na fala de seu sobrinho
encarcerado. A historia de Archimboldi que acompanhamos na quinta parte de 2666 € como
um vaga-lume de extrema poténcia e beleza pouco visivel na realidade de 'A Parte dos
Crimes'. Pode ser lida, também, como trajetdria possivel de escape do horror. De certa forma,
o critico Pelletier, no primeiro segmento do romance, intui a presenca de Archimboldi em

Santa Teresa. E também intui algo que poderia ser identificado como seu ‘carater vaga-lume’:

— Acredite em mim — disse Pelletier [...]-, sei que Archimboldi esta aqui.

— Onde? — disse Espinoza.

— Em algum lugar, em Santa Teresa ou nos arredores.

— E porgue ndo o encontramos? — disse Espinoza.

[...]

— Isso ndo importa. Porque fomos toscos ou porque Archimboldi tem um
grande talento para se esconder. E o de menos. (BOLANO, 2004, p. 206-
207)

Por fim, podemos verificar nos ensaios e entrevistas de Roberto Bolafio como a
escritura é para ele fundamental ao se confrontar com a realidade latino-americana da segunda
metade do século XX — e, em especial, com a realidade das ditaduras militares e com o
fendmeno dos feminicidios em Ciudad Juarez. Bolafio sobrevive pela escrita. E, no seio dessa
escrita, empreende sempre uma busca. Sobre esse ponto central em sua obra, voltamos a citar

a seguinte passagem.

Kafka compreendia que as viagens, o sexo e os livros sdo caminhos que
ndo levam a nenhuma parte, e que, no entanto, sdo caminhos pelos quais ha
que se penetrar e se perder para voltar a se encontrar ou para encontrar
algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar
qualquer coisa, talvez um método, com sorte; 0 'novo', 0 que sempre esteve
ali. (BOLANO, 2010a, p.158)

E por meio da escritura — que costumava comparar com as viagens, a leitura e o ato
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sexual — Bolafio chega ao final de 2666 contando mais uma histéria — incidental se olharmos
para o resto do romance, um pouco como George Perec faz em La Vie mode d"emploi, obra da
maior predile¢ao de Bolafio. O ultimo ‘conto’ de 2666 é aquele de Alexander flrst Pickler,
suposto descendente do criador do sorvete que Archimboldi toma num terraco em Hamburgo.
E o narrador nos apresenta mais essa historia, antes de concluir o romance com uma abertura
para mais narragdo, para uma busca no meio da escuriddo e do horror: “Sim, sim, de fato,
assim o creio — disse Archimboldi enquanto se levantava e se despedida do descendente de

fiirst Piickler. Pouco depois saiu do parque e na manha seguinte partiu para o México”

(BOLANO, 2004, p. 1119).
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4 CONCLUSAO

When you read these, I, that was

[visible, am become invisible;

Now it is you, compact, visible,

[realizing my poems, seeking me;

Fancying how happy you were, if | could be
[with you, and become your comrade;

Be it as if | were with you. (Be not too certain
[but I am now with you.)®’

Na introdugdo deste trabalho, afirmei que o ensaio de Bolafio ‘Nuestro guia en el
desfiladero’ serviria como um fio condutor da pesquisa, como um guia ao longo do percurso.
No ensaio, Bolafio assinala dois caminhos ou dois argumentos que os novelistas das Américas
vislumbrariam percorrer: a trilha de Moby Dick, de Melville, e The Adventures of Huckleberry
Finn, de Mark Twain. O primeiro, como vimos, seria a chave dos "territorios do mal”, no qual
a derrota ¢ inevitavel. O segundo seria “a chave da aventura ou da felicidade, um territorio
menos delimitado, humilde e abundante, onde o0 personagem ou 0s personagens pdem em
movimento a cotidianidade, a fazem girar, e os resultados sdo imprevisiveis” (BOLANO,
2013, p. 269).

Bolafio ressalta, na obra de Twain, o vigor, o humor, a forca, a curiosidade, a
imaturidade, o valor, a ousadia e a felicidade — tracos vinculados por Bolafio a adolescéncia e
a poesia. Aspecto singularizado como fundamental por Bolafio € a 'amizade’ que conecta
Huck Finn e Jim em suas epopeias pelo Rio Mississipi. A amizade é encarada ainda como
uma licéo de civilizagéo.

Ao chegarmos ao final deste trabalho, parece-me possivel afirmar que Bolafio transita
pelas duas tradicdes comentadas no ensaio ‘Nuestro guia en el desfiladero’, aqui convocado
na introducdo: a dos "territérios do mal" de Moby Dick e aquela dos fluxos vitais das
aventuras de Huckleberry Finn.

A constante exploracdo dos “territérios do mal” por Bolafo aponta para leituras
distdpicas, como a de Jean Franco (2013) e tantas outras — pertinentes diante do universo

profundamente violento do autor de 2666. A violéncia poderia mostrar-se absoluta, mas isso

67 «Quando leias isto, eu, que agora sou visivel, terei me tornado invisivel, / Enquanto tu seras consistente e

visivel, e daras realidade a meus poemas, voltando-te para mim, / Imaginando como seria bom se eu pudesse
estar contigo e ser teu camarada: / Faz de conta que eu estou contigo. (E ndo o duvides muito, porque eu estou ai
nesse momento.)” (Walt Whitman, ‘Full of life, now’, tradug@o de Ferreira Gullar).
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ndo resiste a uma leitura um pouco mais atenta da obra de Bolafo. Se, por um lado, vimos
como os temas do genocidio, do nazismo e dos feminicidios encontram ecos ao longo de sua
obra e apontam para um presente e um futuro (o0 ano de 2666 como um cemitério) malignos e
mortiferos; por outro, notamos que ha elementos repletos de positividade em seus textos.

A poténcia vital da obra de Bolafio parece-nos formada por essas constelagdes de
‘palavras-vaga-lumes’, ‘historias-vaga-lumes’, que se instalam no fundo do horror, no
coragao dos “territérios do mal”, com os olhos bem abertos, e falam nao do desaparecimento
absoluto, mas de uma sobrevivéncia 'apesar de tudo'. E, apenas com os olhos bem abertos, é
possivel encontrar 0s vaga-lumes e presenciar suas resisténcias e sobrevivéncias.

Ademais, as constelacbes de vaga-lumes apontam para a formagdo de uma
comunidade menor, uma civilizacdo, uma bela comunidade em formacdo constante, um povo
por vir. Na obra de Bolafio, talvez sejam a amizade e a poesia 0s elementos mais fortes a unir
esses seres errantes e marginais, frageis e vitais. A amizade que une Hans Reiter e Boris
Ansky, por meio dos escritos do Gltimo, que conecta os poetas Arturo Belano e Ulises Lima, e
tantas outras amizades presentes nos textos do autor.

A mais valiosa amizade proposta pela obra de Bolafio é aquela que se tece entre seus
narradores e seus leitores. Hoje, depois de tanto ler e reler seus textos, de tanto habitar seu
universo, sinto-me amigo de um certo ‘Roberto Bolafio’, de forma analoga a amizade entre
Reiter e Ansky, por meio dos escritos deste Ultimo. E essa amizade forma uma fragil
comunidade entre mim e Bolafio e propde outra comunidade entre mim e outros leitores de
Bolafio. Uma comunidade fragil, delicada, dispersa, heterogénea. Uma constelacdo multipla,
distante no tempo e no espago, como as estrelas observadas por Ingeborg.

Nesta pesquisa, 0 langamento dessa busca de poténcias vitais na obra de Bolafio deu-
se, inicialmente, pela analise de como Bolafio aciona um mecanismo de abolicdo dos limites
entre a arte e a vida, o que Alan Pauls nomeia como ‘vida artistica’. Pudemos notar como esse
movimento passa por alguns tracos performaticos postos em préatica por Bolafio, como o0 uso
de alter egos e a construcdo de sua obra e sua biografia de maneira conjunta, de modo a
incluir suas entrevistas a sua obra literaria. Além disso, 0s personagens de Bolafio vivem essa
performatica 'vida artistica’, geralmente a partir de uma postura marginal e de resisténcia as
normas e aos modos de vida estabelecidos. Assim, a condicdo de marginalidade desses
personagens — incluindo ai o préprio personagem Roberto Bolafio de ensaios e entrevistas —
os mantém abertos as linhas de fuga, aos devires e, portanto, a possibilidade de cria¢éo e de
experiéncia do novo. A marginalidade dos personagens bolafiianos conecta-se com uma

quase-loucura, um certo traco esquizoide (presente em personagens como Ulises Lima,
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Auxilio Lacoutoure, Oscar Amalfitano, dentre outros), e uma pronunciada errancia. Todas
essas caracteristicas impulsionam tais personagens a uma “vitalidade irrestrita”, marcada pela
poténcia criativa e pela resisténcia ao controle e fixacdo da vida, i.e., ao biopoder e a
biopolitica. Os personagens de Bolafio criam novas possibilidades de vida, em suas
marginalidades, suas errancias, seus trajetos pouco ortodoxos e suas viagens. Com ajuda da
formulacao de Peter P&l Pelbart, os personagens de Bolafio nos permitiram pensar as ideias de
biopoder e biopolitica ndo apenas como poderes e acdes sobre a vida, mas sobretudo como
‘poténcias de vida': de resisténcia, alteracdo e mutacdo dos regimes normativos em vigor. E
Bolafio parece empreender, apesar da violéncia e do horror, essa acdo vitalista com sua
escritura, ao passo que seu leitores podem empreendé-la com a leitura.

Tentamos também efetuar uma leitura do potencial rizomatico de 2666 (em didlogo
com a obra de Bolafio, como um todo), com suas caracteristicas anti-hierarquicas, que
valorizam o 'meio’, em detrimento de origens e destinos. Valorizam o processo, as trajetorias,
0S movimentos, as intensidades, os encontros e agenciamentos, em detrimento da chegada, do
final e da teleologia. E tentamos aproximar esses tracos de 2666 com os platds de Deleuze e
Guattari, quando buscamos argumentar que ndo ha um pivé central em 2666, ao qual estariam
subordinadas todas as narrativas constantes do romance. Se os feminicidios sdo lidos como
elemento central da narrativa, procuramos demonstrar que o tema subjaz as partes do texto e
funciona como uma das iniumeras microfendas que conectam e conjugam esses varios platos
gue compdem 2666: platbs que sdo, a principio, as cinco partes do romance; €, no limite, as
maultiplas narrativas contidas no romance.

Como desdobramento da discussdo sobre as relagfes entre literatura e vida, propus
uma aproximacao das ideias de desterritorializacdo, de Deleuze e Guattari, e de exilio, em
Bolafio. Como procurei demonstrar, Bolafio associa o exilio a uma atitude de extrema
positividade diante da vida, bem como afirma o potencial criativo do exilio, a possibilidade
que ele contém de criacdo de algo 'novo'. Vimos também que a ideia de desterritorializacdo
para Deleuze e Guattari pode ser entendida como um movimento que produz mudanga, na
medida em que opera uma linha de fuga. Ou seja, tanto o exilio quanto a desterritorializacdo
atuariam de maneira a abrir um vazio que converge para a criagdo de uma nova terra, de
novos agenciamentos. Posto de outra forma, desterritorializacdo e exilio parecem conectar-se
pelo que carregam de poténcia positiva a vida (biopoder como ‘biopoténcia’), e enquanto
caminho possivel em dire¢cdo a um novo mundo, a um povo por vir. Com base nisso, pudemos

chegar a formulagdo da ideia de ‘linhas de exilio’, que conectaria os dois pensamentos.
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No terceiro capitulo desta pesquisa, parti de algumas questfes colocadas pela relacéo
entre os personagens Ansky e Reiter — sobre marginalidade, politica da literatura e relacfes
entre literatura, amizade e comunidade — para fazer avancar a reflexdo sobre as poténcias
politicas da obra de Bolafio, e de 2666 em particular.

O pensamento de Deleuze e Guattari ajudou nesse esforco, desta vez com o auxilio do
conceito de literatura menor e seus desdobramentos. Recorremos as anélises de Schallhammer

e Bogue, que entendem as literaturas menores, respectivamente como “realidade social"®® e

como “experimentacdo no real"®.

Diante disso, procuramos demonstrar algumas
desterritorializages efetuadas por Bolafio em sua obra e nos detivemos sobre as
desterritorializac@es da nacionalidade e da lingua. No mais, lancamos a hipétese de que, mais
interessante do que uma leitura de 2666 como representacdo da realidade social de Ciudad
Juérez, seria a préatica performatica posta em cena pelo romance, passivel de ser lido como
realidade social ou experimentacdo no real que se conecta com a realidade de Ciudad Juarez,
contando com a possibilidade de intervir em suas praticas.

Lancamos, em seguida, a ideia de que 2666 poderia atravessar o real com o qual
dialoga, fraturando-o e multiplicando-o "segundo um modo polémico”, operando
dissentimentos. A leitura se deu a partir das ideias de Ranciere, em continuidade a discusséo
anterior sobre literatura menor conforme proposto por Deleuze e Guattari. Os dissentimentos
mencionados poderiam ser associados as relagcdes pouco ortodoxas tecidas pelo narrador da
obra, aos ritmos empregados na narracdo, 0 que poderia contribuir para uma
desterritorializacdo das "coordenadas do representavel".

Por fim, pensamos a formacgéo, na obra de Bolafio e, especificamente em 2666, de
comunidades resistentes, vitais, poéticas e fundadas na amizade, conforme assinalado acima.
Nesse momento, as ideias de Didi-Huberman mostraram-se valiosas, tendo ainda auxiliado na
compreensdo dos dois momentos deste trabalho: o primeiro, dos “territérios do mal” e da
tanatopolitica, e o0 segundo, da tradicdo de Huckleberry Finn e do biopoder como poténcia de
vida. Como vimos, Didi-Huberman dialoga com Agamben, em quem identifica uma visdo
apocaliptica do tempo presente, visdo esta que nos ajudou a entender suas ideias em torno das

nogdes de estado de excec¢do e de tanatopolitica. De fato, ao lermos Agamben juntamente com

68 “[A] questéo politica se apresenta [...,] ndo por descrever a realidade de maneira realisticamente verossimil e

engajada, mas por ser ela mesma uma realidade que intervém nas préaticas da sociedade. A principal questao a ser
discutida entdo é como a literatura intervém e como a leitura e a analise tedrica podem participar fortalecendo
essa intervencéo" (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 256).

% Segundo Bogue (2011), a ideia de "experimentacio no real" aponta para o trabalho efetuado pela literatura de
confrontar e transformar os signos e as forcas do mundo onde se insere.
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certos textos de Bolafio — sobretudo a 'Parte dos Crimes' de 2666 — parece-nos que a
preponderancia da violéncia e da morte arrasta consigo tudo para um estado apocaliptico.

A partir (e a despeito) desse estado de horror, procuramos seguir em frente e fazer
uma leitura das sobrevivéncias e das resisténcias na obra de Bolafio. Resisténcias como vaga-
lumes: pequenas, frageis, modestas, provisorias, empiricas, intermitentes, dispares, errantes.
Menores e marginais. Essas pequenas luzes em oposicdo a luz maior, apocaliptica e
totalizante, que constantemente as ofuscam. Pensamos, assim, a obra de Bolafio como um
lampejo na contemporaneidade — de forma analoga aos escritos de Auxilio Lacouture, sobre o
papel higiénico restante no banheiro da UNAM em 1968. Ademais, os textos do escritor
estio permeados por ‘personagens vaga-lumes’’™: marginais, liricos, luminescentes,
dancantes, erraticos, intocaveis e 'resistentes’, que vivem aventuras repletas de vitalismo,
amor, amizade, valentia, desejo e poesia. Vivem intensamente, artisticamente, em meio a
contextos sombrios, como as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, o
genocidio nazista e os feminicidios em Santa Teresa.

Ao final deste percurso, caberia ressaltar que o trabalho buscou provocar didlogos
entre os livros (ou ‘Partes’) de 2666, entre 0 romance como um todo e outras obras de Bolafio,
entre essas obras (incluindo, claro, 2666) com trabalhos criticos sobre a obra bolafiiana, bem
como entre a obra do autor e certo pensamento filoséfico — que, em muitos dos casos, merece
ser lido na fronteira entre a filosofia e a literatura.

Diante desses dialogos, termino esta investigacdo convicto de que muitos dos temas
aqui tratados poderiam ser individualmente desenvolvidos e aprofundados. Tal
desenvolvimento, creio, mereceria mais tempo e espaco do que o estabelecido para uma
dissertacdo de mestrado. A poténcia vital da poesia de Bolafio, como um Unico exemplo
dentre muitos possiveis, mereceria estudo mais detido. Seus textos mais estritamente poéticos
ainda despontam marginalmente nos trabalhos sobre sua obra, como foi o caso nesta
dissertacdo. Bolafio, ao comentar o conto ‘Vida de Anne Moore’, justamente meu primeiro
contato com sua literatura, afirma que o texto, de trinta paginas, ¢é, na realidade, “um
romance-rio de novecentas paginas ou de oitocentas” (WARKEN, 1999). Da mesma forma,
muitos contos ou trechos de romances de Bolafio poderiam ser desenvolvidos em obras-rio de
centenas de paginas. De maneira analoga, creio que os temas tratados aqui poderiam ser

desdobrados e desenvolvidos em outras pesquisas, a serem desenvolvidas posteriormente.

70 «pensé: porque escribi, resisti” (BOLANO, 1999, p. 147).
" Dentre eles o préprio Roberto Bolafio, ndo custa recordar.
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Por fim, o titulo: 2666. Se procuramos ndo o ler apenas como um ano marcado pelo
diabdlico e maligno, como penséa-lo em relagdo as poténcias do texto de Bolafio? Se ainda o
associarmos a um ano futuro deste milénio, poderiamos entendé-lo na perspectiva de um
momento futuro, de um mundo novo por vir, de uma comunidade por vir. Mais interessante
talvez fosse penséa-lo ndo como um ano, mas como um indicador das multiplas possibilidades
e caminhos de entrada e de viagem por dentro do texto do romance — e da obra de Bolafio em
geral. 2666 possibilidades de ler, viver, de fazer relacGes, de criar: “para voltar a se encontrar
ou para encontrar algo, o que seja, um livro, um gesto, um objeto perdido, para encontrar
qualquer coisa, talvez um método, com sorte: 0 novo, o que sempre esteve ali.” (BOLANO,

2010, p. 158)
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