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A Amélie-san.



Historias que ndo voltam mais

Quando os len¢os cortam os lagos

Num definitivo adeus

Nenhum abraco, nenhum sol nos olhos bacos
Nem um trago, nem um véu

Apenas o siléncio e 0 som de Deus

Jorge Portugal
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Separar-se por uma eternidade sem se afastar nem

por um pequeno intervalo de tempo, estar ligado o

dia inteiro sem se encontrar nem por um instante.
Daito Kokushi
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RESUMO

O deslocamento e a relacdo com o diferente sdo as ténicas da obra da escritora
nipo-belga Amélie Nothomb, que dedica parte consideravel de sua producdo a
ficcionalizacdo autobiografica. Este trabalho coloca em tela os romances A metafisica dos
tubos, Medo e submiss&o, Ni d"Eve, ni d"’Adam e La nostalgie heureuse - em que a autora
se remete a sua terra natal, o Japdo, seu exilio e retorno. Considerando os conceitos de
autobiografia, identidade narrativa e individuacdo, propde-se uma reflexdo sobre a
utilizacdo da literatura como ferramenta de construgdo identitaria e integracdo na
autorrepresentacdo do autor como personagem. Ao explorar as categorias
autorreferenciais, a presenca mididtica de Nothomb e o confronto entre a pétria
imaginada e a realidade da cultura nacional japonesa, investiga-se a importancia do
espaco e da ficcdo nas configuracbes identitarias urdidas, perdidas e reconfiguradas
dentro e fora do texto.

Palavras-chave: Autobiografia — Literatura e midia - Exilio - Japdo - Amélie Nothomb



RESUME

Le deplacement et la relation avec le différent sont les maitres mots de l'ccuvre de
I"écrivain nipo-belge Amélie Nothomb, qui consacre une partie considérable de sa
production a la fictionnalisation autobiographique. Cette mémoire met en évidence les
romans Métaphysique des tubes, Stupeur et tremblements, Ni d'Eve, ni d'Adam et La
nostalgie heureuse - dans lesquels l'auteur fait allusion a son Japon natal, son exil et
retour. Une réflexion sur l'utilisation de la littérature comme outil de construction de
I'identité et de l'intégration dans l'auto-représentation de l'auteur comme un personnage
est proposée, en notant les concepts d'autobiographie, de [lidentité narrative et
d'individuation. En explorant les catégories auto-référentielles, la présence médiatique de
Nothomb et la confrontation entre la patrie imaginaire et la réalité de la culture nationale
japonaise, nous étudions l'importance de I'espace et de la fiction dans des configurations

d'identité tissées, perdues et re-configurées a l'intérieur et en dehors du texte.

Mots-clés: Autobiographie — Littérature et les médias - Exile - Japon - Amélie Nothomb
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INTRODUCAO

A literatura pode servir a construcao da identidade do seu proprio autor?

A escritora belga Amélie Nothomb, nasceu no Japao, mas de 14 muito cedo foi arrancada e
criada pelo mundo em deambulagdo. Para ela, a literatura ndo ¢ apenas uma carreira, mas uma
forma de vida, pois € a inica maneira que encontrou para se conectar com o resto do mundo, nao
apenas com as outras pessoas, mas com a propria realidade — “para mim, a escrita € o inico meio
de estabelecer essa comunicagio minima”!. Observando a obra dessa escritora, responsavel por
uma producdo continua e exitosa de narrativas em lingua francesa desde o inicio dos anos 1990, a
resposta a pergunta pode ser positiva. A representagao de Amélie € o objeto dessa pesquisa, mais
precisamente, como ela utiliza de relatos autobiograficos para organizar ¢ dar sentido a sua
identidade, urdida em relagdo a solidao e ao pertencimento.

Nothomb afirma que os corpos dos seus personagens sdo extensao do seu proprio corpo,
pois em cada uma de suas obras ela se transporta para o texto, trazendo um componente de
pessoalidade para cada um dos seus livros. Mas, em alguns desses volumes, a
autorreferencialidade ndo ¢ apenas vislumbrada, ela estd expressa na apresentagdo mesma dos
relatos, em que a escritora assume as fungdes de narradora e personagem principal dos discursos -
sejam eles assumidamente ficcionais ou veritativos.

Esse corpus se embaralha com uma tendéncia da literatura mundial e particularmente da
literatura francesa do final do século XX e inicio do século XXI: obras literarias em que o autor
coincide com o personagem principal dos textos, quer os episddios relatados tenham acontecido
ou sejam fruto da imaginacdo e da pluma dos escritores. Este conjunto de narrativas a0 mesmo
tempo autorreferentes e ficcionais € comumente abrigado sob o termo de autoficcdo. A literatura
nothombiana é concebida dentro deste contexto de producdo literaria, um contexto de
convergéncia dos meios de apropriacdo de contelldo com primazia da exposi¢do pessoal — uma
circunstancia em que o escritor se coloca também como personalidade transmidiatica. Portanto, a
investigagdo da constru¢do desta personagem Amélie Nothomb ndo pdde se limitar aos livros
publicados. Ela se faz também pela apresentagdo paratextual da escritora, observando a

construcdo da imagem pelos projetos graficos de publica¢do do texto, “que em todo o caso o

1 “I"ecriture est le seu moyen pour moi d"établir cette comunication minimal.” Em Ombre et lumiére, entrevista a
Philippe Labro, em 19 de outrubro de 2001. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=MLSi-nDradc.
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cercam e o0 prolongam, exatamente para apresenté-lo, no sentido habitual do verbo, mas também
em seu sentido mais forte: para torna-lo presente, para garantir sua presenca no mundo, sua
‘recepcdo’ e seu consumo” (GENETTE, 2009, p.9); e, sobretudo, pela sua presenca extratextual,
enunciada em entrevistas, incursdes televisivas, adapta¢des cinematograficas e demais
representacdes audiovisuais.

Busco iluminar a relagdo (des)sacralizada da escritora com sua existéncia ¢ o seu (nao-)
lugar no mundo para deslindar como a identidade da autora-personagem se urdiu e como ela se
constréi na enunciagao. Com este intuito, emolduro as estratégias utilizadas por Nothomb para
apresentar ao leitor suas memorias € sua persona, em um processo que comeca nos seus primeiros
anos de infancia; passa pelo exilio e o malfadado regresso a terra natal e se conclui com a cronica
do segundo retorno. Os quatro romances “japoneses” da autora, Medo e submissdo (Stupeur et
tremblements, 1999), A metafisica dos tubos (Metaphysique des tubes, 2000), Ni d"Eve ni d”Adam
(2007) e La nostalgie heureuse (2013), servem como a fonte principal desta analise e serdo aqui
tomados tanto individualmente em suas particularidades de obra completa quanto conjuntamente
como partes de uma mesma peca de constru¢do de identidade na narrativa. Quando cabivel, a
analise desta representacdo ¢ associada a passagens das duas outras narrativas autobiograficas da
escritora, Le sabotage amoureux (1993), e Biographie de la faim, (2004).

Para abordar este conjunto de discursos, valho-me das narrativas de Nothomb em sua
versao original, salvo os casos em que estas foram cotejadas com as versdes brasileiras
disponiveis. Para a reproducdo dos textos literarios, transcrevi o texto traduzido das edigdes
nacionais € houve um esforco de traducao para as demais passagens de modo que a apresentagao
seja facilitada para o leitor de lingua portuguesa. As traducdes livres seguem acompanhadas da
narrativa original para apreciagao.

A apresentacdo da pesquisa estd dividida em cinco capitulos. No primeiro, investigo as
diferentes categorias da literatura autorreferencial e as possibilidades de enquadramento da
producao da autora no universo dessa discussdo. No segundo, considero os processos de tomada
de identidade e seus percursos, valendo-me de um instrumental fenomenologico e psicanalitico
para abordar a constru¢do da narrativa. O terceiro capitulo amplia a discussdo identitaria para a
apropriagdo que a escritora faz do espaco japonés real e imaginado. A perda do Japao conduz ao
capitulo seguinte, que trata do exilio, suas manifestagdes literarias € como este percorre e molda a

autora e sua personagem. Encerro com um capitulo dedicado a como o retorno de Amélie
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Nothomb ao seu espago original se transmite nos discursos, explorando suas possibilidades e
impossibilidades de concretizagdo e como as conclusdes se produzem na urdidura identitaria da
criadora.

Para além da ancoragem teorica, reconhego que esta analise se produz também com a
mirada nao-interpretativa de minha experiéncia sensorial de leitor. Para tanto, optei por
empreender este estudo na primeira pessoa do singular. Esta op¢do € um reconhecimento do
carater subjetivo da anélise literaria que levo a cabo. Inspirado pelo trabalho de Gumbrecht
(2004), faco aqui uma tentativa de, ao lado da pesquisa tradicional, incutir minha anélise da
producdo de presenca dos textos literarios para além da atribui¢do do significado, impregnando-o,
na medida do cabivel, de afeto e sensacgado de efeito de sua leitura.

Reconheco as limitagcdes que se evidenciam no contexto de um trabalho pessoal, mas
reconhego também que esta jornada critica sobre obras literarias ¢ imbricada pela “fascinacdo” da
apreciagdo estética e “presentificacdo do passado” que o texto literario me propde como objeto de
estudo — e ndo poderia me extrair como sujeito deste objeto de andlise e assumo a fun¢do de
narrador-escritor responsavel pela mesma.

Este ¢ um estudo de caso de escrita autobiografica na literatura contemporanea - sobre a
construcdo identitaria de um autor como personagem dentro do texto e fora dele num contexto de
grande exposi¢cdo mididtica. Mas este ¢ também um estudo sobre perda e solidao, sobre patria e
pertencimento, deslocamento e estranheza, sombra e luz, queda e reencontro — em que a obra de

Nothomb é o fio condutor.
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BIOGRAFIA DA FOME

“No inicio ndo havia nada. E este nada ndo era vazio nem vago: nao precisava de nada
sendo de si mesmo. E Deus viu que isso era bom.”

E com um pastiche da célebre abertura do Evangelho de Jodo que se inicia A4 metafisica
dos tubos (p.7). Deus é o personagem principal do romance. Um ser que ndo €, cuja existéncia
tem o carater de um tubo, apenas estd, como um néant cilindrico de passagem. Mas este deus, que
nada ¢ ou faz, tem pai e mae e ¢ uma crianga de origem europeia que nasceu no suburbio de
Shukugawa, no Japao da década de 60.

O romance est4 centrado em um bebé que ¢ obrigado a abandonar sua passividade vegetal
e divina para se tornar enfim um ser humano. A crianga acaba por se perceber como individuo e
deixa de ser um Deus alheio, que assume a primeira voz do discurso e torna-se um “eu”. A esse
ponto do texto, ha uma alteragdo do foco narrativo para a primeira pessoa ¢ o narrador se assume
uma mulher adulta, criadora do relato que temos em maos, € que se coloca de volta na condigao
de crianca de dois anos e meio for¢ada a lidar com a vida e o mundo, com sua familia e com o
espago ao seu redor.

A jornada dessa personagem, Amélie-san, ndo se limita a narrativa de A4 metafisica dos
tubos, ela ¢ reaprendida no romance Le sabotage amoureux, quando a crianga se muda para a
China, segue o percurso em Biographie de la faim, um texto que retoma os anos iniciais para
acompanhar todo o périplo que ela ¢ levada a empreender acompanhando sua familia pelo mundo
e culmina em Medo e submissdo e Ni d’Eve, ni d’Adam. Nestes, reencontramos a heroina no
inicio da idade adulta, quando retorna ao Japdo e, agora completamente despojada de sua
divindade, tenta se reinserir socialmente como uma japonesa que volta a terra natal, relaciona-se
com um jovem local, desce aos infernos do mundo corporativo e se confronta com a
impossibilidade de chegada em sua odisseia pessoal.

O ciclo composto por esses relatos apresenta uma narradora-personagem deslocada, em
transito permanente (mas sem sabé-lo sempre). Sdo as duas primeiras décadas de formagdo de

uma jovem fora de lugar, que lida, maravilhada, com pessoas e estruturas que ndo a percebem
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como igual. A menina que se transforma num individuo construido pela alteridade, em relagdo ao
outro; e em relagdo a um lugar que considera seu, ber¢o e santuario, mas do qual nunca foi de
fato participante. A publicacdo de La nostalgie amoureuse, em 2013, oferece um epilogo a essa
histéria, quando a personagem retorna mais uma vez ao pais, no presente do texto, € se aproxima
ja madura dos seus temas formativos.

A leitura dos volumes, publicados em ordem ndo-cronoldgica, indica que essa
personagem-heroina, narradora e objeto, ¢ a propria autora dos textos, a escritora (nipo)-belga
Amélie Nothomb.

E desta personagem e sua trajetdria que vamos tratar.

1.1 Fabienne-Claire Nothomb

A familia Nothomb é uma das mais tradicionais linhagens aristocraticas da Bélgica. Seus
primeiros tracos podem ser encontrados nos registros oficiais da cidade de Arlon, no sul do pais,
ainda no século XV. Proeminente nos grupos politicos de inclinagdo conservadora do pais, a
familia foi instrumental na formacdo da nacdo belga quando de sua independéncia em 1830. A
Constituicdo de 1831, ainda em vigéncia, foi escrita por um conselho coordenado por Jean-
Baptiste Nothomb, figura chave no plano diplomatico, que teve influéncia determinante na
sagracdo do primeiro rei da nova monarquia constitucional, Léopold de Saxe-Cobourg (TOTH,
42). Em retribuicdo, a Jean-Baptiste e seus herdeiros coube a concessdo de um baronato.

O atual bardo de Nothomb € Patrick, diplomata de carreira. Em fins da década de 1960,
Patrick Nothomb servia como c6nsul na provincia japonesa de Kansai. Ali sua esposa gestou o
cacula dos trés filhos, que se chamaria Jean-Baptiste em homenagem ao ancestral. Mas por
capricho do destino, a 13 de agosto de 1967, em Kobe?, nasce uma menina, a quem é dado o
nome de Fabienne-Claire. A crianca vive no Japdo desde o nascimento até 0s seus Cinco anos,
quando o pai € removido para a capital chinesa. A menina japonesa é entdo obrigada a se deslocar
pelo mundo ao sabor das remog6es diplomaticas de seu pai — do Japdo & China, passando pelos

Estados Unidos e retornando ao Sudeste Asiatico (Bangladesh, Birméania e Laos) — s6 se

2 Os dados biograficos foram colhidos nos sitios oficiais da escritora e do grupo Editions Albin Michel.
http://www.amelie-nothomb.fr e http://www.albin-michel.fr/ Acesso em 16 de agosto de 2015.
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estabelecendo na terra de sua familia, a Bélgica, aos dezessete anos, onde termina os estudos
secundarios e ingressa no curso de filologia romanica.

Na Universidade Livre de Bruxelas, uma célebre instituicdo a gauche, Fabienne se sente
um peixe fora d"agua. O sobrenome famoso, associado a direita catélica, torna ainda mais dificil
a relagdo com os colegas, e ela mal pode esperar a conclusdo de seu curso superior. De posse do
diploma, segue em destino a terra natal com o intuito de 1a se estabelecer definitivamente. No
pais do sol nascente, a jovem da prosseguimento aos estudos académicos, dedicando-se a lingua
que aprendera com a baba, ao mesmo tempo em que se oferece nos classificados para ensinar
francés.

Seu primeiro aluno é um jovem que, de maneira quase especular a ela mesma, é um
japonés fascinado com a cultura ocidental e, mais especificamente, francéfona. O relacionamento
se desenvolve e eles ficam noivos. A essa mesma época, ela se candidata a um posto de trabalho
em uma grande corporagdo japonesa e a experiéncia de trabalho numa cruel estrutura hierarquica
ndo € exatamente 0 que esperava. Fabienne enfrenta aquilo que ela acredita ser sua identidade
nacional, sufocada por uma realidade cultural que transforma o retorno em uma provacao. Ao fim
de dois anos em terras nipbnicas, ela toma um avido para passar as férias com a familia na
Europa. De 14, ndo mais retorna, abandonando o noivo, a corporacdo e um sonho. Fabienne
percebeu que ndo era tdo japonesa assim.

Pertencente a lugar nenhum, ela reassume a posi¢do de deslocada em Bruxelas e se
dedica permanentemente ao projeto de se tornar escritora. O primeiro romance, A higiene do
assassino € editado em 1992. Com a publicacdo do livro, nasce, aos vinte e cinco anos, Amélie
Nothomb.

1.2 Um romance de formacéao

Em um olhar amplo sobre a obra da escritora, um aspecto se impde. A estranheza marca
0S Seus personagens protagonistas, figuras sempre desplagadas e inobservantes de seus contextos,
com uma forte sensacdo de deslocamento — um deslocamento que se faz sentir marcado no relato.
Susan Bainbridge chama de “otherworldliness” uma das principais caracteristicas dos textos da

criadora, em que “cenarios, enredos e personagens aparentemente prosaicos alcam voo de
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maneira inesperada e por vezes bizarra” (2009, p.185).% Esta sensacdo de “outro mundo”, de estar
fora do lugar € produto do humor e profanacdo que permeia suas narrativas — um sabor de
ridiculo e profano que também langa sobre si mesma quando é a personagem — ela mesma o
objeto em relato autobiografico.

Héléne Jacomard resume o enredo de A metafisica dos tubos como “um bebé com o ego
inflado de um Deus (ou uma Planta, dependendo de em quem vocé acredita) descobrindo seu self
por comer um chocolate branco belga e sobrevivendo a dois afogamentos™ (2003, p.11). E um
resumo ao mesmo tempo justo e drole, captando o sabor da autora pela fantasia e pelo estranho.
O livro cobre os trés primeiros anos de idade da protagonista, indo do nascimento a
autopercepcao e culminando no abandono forcado da terra natal e o inicio de uma vida de
auséncia e despertencimento.

Medo e submissdo, publicado um ano antes, e vencedor do Grande Prémio da Real
Academia Francesa, é a narrativa do retorno desta menina, ja adulta, ao Japdo. O texto trata das
desventuras da heroina como funcionaria da companhia Yumimoto, uma grande corporacéo, onde
ela desce do alto de seu sonho e é paulatinamente rebaixada até ocupar o espago de servente dos
lavabos, restando o alento de contemplar, da janela, uma Tdéquio que considera bela, mas que €
para si inalcancavel. O Unico Japdo que Ihe sobra, ao se lancar na paisagem.

Oito anos depois, em 2007, a mesma experiéncia de retorno as terras nipbnicas volta a ser
tematizada. Em Ni d"Eve, ni d"Adam, a narradora trata do mesmo periodo temporal que em Medo
e submissdo. Mas, se no volume de 1999, Nothomb concebe sua derrocada profissional, neste, ela
trata com ternura de seu relacionamento, paralelo a provagdo corporativa. Uma historia de amor
(ou quase-isso) encenada no deslocamento.

Em marco de 2012, hd um novo retorno de Amélie-san ao Japdo, jd na condi¢cdo de
escritora consolidada, acompanhada de uma equipe de filmagens que registraria seu reencontro
com os espacos dos romances para producdo de um documentario. Durante a viagem, ela escreve
La nostalgie heureuse, que foi publicado no ano seguinte.

Os romances de Nothomb podem ser compreendidos como um arco da mesma histéria

autobiografica fragmentada. Neste trabalho, € por meio deles que proponho a observacdo dessa

3 “(...) seemingly prosaic settings, plots and characters take flight in unexpected and sometimes bizarre ways”.
(Todos as citagdes em lingua estrangeira foram livremente traduzidas).

4 “(...) a baby with the inflated ego of a God (or a Plant, depending on whom you believe) discovering its self by

eating white Belgian chocolate and surviving two drownings”.
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tentativa reiterada do uso da literatura nothombiana para responder a pergunta “quem sou?” ¢ do
questionamento imediatamente derivado: “a que lugar pertengo?”. A literatura é por ela utilizada
como ferramenta de busca da identidade, por alguém que cresceu e se formou em estado de
transicdo e migracdo constantes. Os romances se inscrevem de maneira particular e contundente
na cronologia da autora, na construcdo de sua persona e personagem, urdida sobre a biografia da
propria Amélie Nothomb, em um processo que proponho que seja compreendido como uma
mesma historia de formacéo estilhacada.

Pouco conhecida no Brasil, apenas cinco dos vinte e quatro romances de Nothomb
possuem edi¢es nacionais. Medo e submissao e A metafisica dos tubos s&o os dois Unicos tomos
autobiogréaficos da autora aqui publicados, na traducdo de Clovis Marques. A presenca de estudos
sobre sua literatura ¢ ainda muito timida em instituicdes brasileiras.®> A possibilidade de recepcéo
do leitor brasileiro ao texto em portugués e um eventual dialogo com a obra da escritora belga é
um elemento importante na selecdo destes volumes, entretanto, ndo € o motivo por que elenquei
0s textos especificamente. A metafisica dos tubos e Medo e submissdo falam da construcdo da
identidade no pertencimento ao espaco e conquista de um lar, o Japdo. E mesmo pela ubiquac&o
que, aos dois romances traduzidos e publicados por aqui, acrescento as narrativas de Ni d"Eve, Ni
d’Adam e La nostalgie heureuse, o terceiro e quarto relatos autobiograficos da autora que se
transcorrem no pais, e servem de complemento a reflexdo de exilio, nacionalidade e
rememoracao.

Ha dois espacos geograficos nas narrativas. Pela auséncia, esta a Bélgica, um lugar que
se marca nos romances justamente por ndo servir de cenario para o relato: o pais de que a autora é
nobre e cuja carta magna foi escrita pelo seu tetravd. Se 0s romances autobiograficos que
Fabienne vem a escrever quando se torna Amélie ndo acontecem ali, a nagdo funciona como

contraponto formativo, afinal, a personagem-criadora descende de primeiros-ministros,

5 A pesquisa bibliografica empreendida para esta dissertagdo, chegou, em janeiro de 2016 ao seguinte cendrio: Até o
momento, no dmbito da pds-graduacdo, foram defendidas, em 2006, pela pesquisadora Christine de Melo Ferreira,
dissertacdo de mestrado intitulada Amélie Nothomb e a escrita autobiografica: uma analise de Métaphysique des
tube, no Programa de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientagdo do Prof. Dr.
Marcelo Jacques de Moraes; e, em 2014, da pesquisadora Barbara Fraga Gdes de dissertacdo no ambito dos Estudos
da Traducdo na Universidade Federal de Santa Catarina sobre o romance Medo e Submisséo, intitulada Literatura,
cinema e paratextualidade: aspectos identitarios em Stupeur et tremblements. Encontrei ainda dois artigos
publicados, um deles derivado do trabalho de pesquisa de Ferreira e o artigo Amélie Nothomb: uma higiene sulfdrica
na literatura francesa contemporanea de Verénica Galindez Jorge, da Universidade de Sdo Paulo. Ressalto, contudo,
gue esta lista ndo é exaustiva, é possivel que haja trabalhos académicos que escaparam ao escopo da busca.



19

magistrados, congressistas e diplomatas belgas — ela tem uma heranca e, quer quisesse quer n&o,
0 pais esta presente em quem ela é, a despeito do espago geografico nos romances.

O outro espaco, cenario mesmo das quatro obras, € 0 arquipélago japonés, aquele que a
autora considera seu lugar no mundo. O pais do sol nascente foi o berco e a patria imaginada de
uma menina ocidental, que, tornada escritora, ndo sente a Europa como seu l6cus e volta seus
anseios ao espaco de génese, que, real e idealizado, é o seu templo de conformacéo, e de sua
producdo literaria. Mas o Japdo também €, ao mesmo tempo, a fonte da rejeicéo e do estado de
um novo exilio, em uma terra que é sua, mas da qual realmente ndo faz parte, isolada por uma

cultura insular, milenar e fechada.

1.3 Possibilidades de uma escrita autorreferencial

A escrita de si pode ser percebida, como aponta Klinger, “sintoma” da época atual. Em
uma sociedade em que o sujeito é exaltado e transformado em espetaculo, ndo é de se espantar
gue muitos romances se voltem para a experiéncia pessoal dos escritores (2006, p.20).
Convergindo, autor e texto, no atual ambiente comunicacional em que a variedade dos meios
produz uma exposicao reiterada da vida privada e da cultura da celebrizacdo e das personalidades

de midia que ndo hesitam em expor sua intimidade. Klinger prossegue:

Assistimos hoje a uma proliferagdo de narrativas vivenciais, ao grande sucesso
mercadologico das memorias, das biografias, das autobiografias e dos
testemunhos; aos inumeros registros biograficos na midia, retratos, perfis,
entrevistas, confissoes, reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de
autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias sociais (a chamada
antropologia po6s-moderna), a exercicios de ‘“ego-histéria”, ao wuso dos
testemunhos e dos “relatos de vida” na investigacao social. (2006, p.20)

Mas ainda que possa ser considerada um “sintoma” da contemporaneidade, a escrita
voltada para o autor nao ¢ exclusividade dos tempos atuais.
Observemos a autobiografia. A defini¢do proposta em 1970 por Jean Starobinski ¢

6

bastante sucinta: “a biografia de uma pessoa escrita por ela mesma”, em que o “narrador” ¢

idéntico ao “herodi da narragdo” (p. 257). Mas ¢ a defini¢do estabelecida cinco anos depois por

6 "la biographie d'une personne faite par elle-méme".
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Phillipe Lejeune que viria a se consagrar como a referéncia principal nos estudos sobre a
modalidade. Ele expressa que a autobiografia é uma “narrativa em prosa que uma pessoa real faz
de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a histoéria de sua
personalidade” (2008, p.14). Lejeune propde que o relato autobiografico €, essencialmente, uma
narrativa contratual. Assim como no texto histérico, jornalistico ou numa biografia escrita por
terceiros, o texto autobiografico esta ancorado a realidade, existe algo ou alguém no mundo real a
que ele se reporta: “todos esses textos comportam o que chamarei de pacto referencial, implicito
ou explicito, no qual se incluem uma defini¢do do campo do real visado e um enunciado das
modalidades e do grau de semelhanga aos quais o texto aspira” (Ibid., p.36). Assim como
Starobinski, o autor considera que s6 ¢ possivel autobiografia e uma leitura intima desta quando
ha unicidade entre o narrador, o personagem e o autor, e se estabelece, entdo, um segundo
contrato, pleno com o leitor, o “pacto autobiografico” (Ibid., p.15).

O ato de escrita autobiografica ¢ um exercicio de recuperacao das lembrangas do proprio
passado do escritor, presentificadas. E uma modalidade de texto que representa uma historia
pessoal, com base nas imagens recuperadas; a anamnese aristotélica dos eventos e impressdes
conforme inscritos no individuo. No relato, o escritor autobiografico transforma seus eventos e
impressdes em discurso, tanto para si quanto para o leitor. E imperativo, pois, que o autor se
apresente ¢ se defina — como postula Ricoeur: “responder a questdo ‘quem’? (...) ¢ contar a
histéria de uma vida” (RICOEUR, 1997, p.424).

A “escrita de si” estd apresentada nas mais diversas manifestacdes literarias, como os
diarios, memorias e as confissdes. O texto narrativo anterior ao Iluminismo se calcava na
experiéncia do sujeito de modo a posicionar-se como relato verdadeiro, referendado pela
presenca do escritor in visio (DEL PRIORI, 2000, p.47). A primazia da visdo de um fato
experimentado dispunha sobre o texto autoridade que ndo permitia o questionamento (HARTOG,
1999). Cronicas e memorias detinham a pretensdo de narrar a verdade absoluta sobre aquilo que
aconteceu com o autor da narrativa. Com o advento do racionalismo cientifico e da posterior
metodologia positivista em Histdria no século XIX, o relato subjetivo perde a sua autoridade
como representacdo da verdade, sem entretanto ser percebido como fruto de produgao estética.

Toda uma gama de discursos relativos ao escritor que os compunha (como cronicas,
cartas, diarios, confissdes, memorias, autorretratos), a despeito do grande interesse dos leitores,

careciam de prestigio e reconhecimento artistico, como bem aponta Gasparini (2004), que culpa a
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tradi¢do aristotélica de conceber que a arte ndo deveria se referir a um caso em particular,
tornando o texto autobiografico uma instdncia menor de narrativa. A autobiografia como um
género literario € um fendmeno que abarca sobretudo os textos escritos a partir do século XVIII,
na emergéncia de um interesse pelas narrativas pessoais pré-romanticas e romanticas, mas era
considerado um género menor, marginalizado, que, por estar ancorado na realidade, punha-se na
fronteira entre o literario e o ndo-literario (LUDMER, 1984, p.47-54). Tal desprestigio criou um
campo em que os escritores ndo estavam inclinados a se colocar abertamente como o sujeito de
sua produc¢do ficcional, e € nesse contexto que surge a modalidade do romance autobiografico ou
roman personnel, que misturava dois “codigos incompativeis” o ficcional e o autorreferencial
(GASPARINI, 2004, p.8).

No romance autobiografico, o autor ndo necessariamente anunciava suas intencgdes
pessoais (possivelmente para evitar a depreciacdo). Nele, hd os elementos distintos para que o
leitor acredite que o texto seja a representacdo verdadeira do passado do autor (narrativa
autodiegética, identificacdo do narrador com o autor e personagem, verificabilidade dos fatos
relatados), mas o pacto entre o escritor ¢ o leitor, diferentemente do que se fazia nos relatos
autobiograficos conhecidos até entdo, ¢ um pacto romanesco. Diz Lejeune:

O romance autobiografico literdrio aproximou-se da autobiografia a ponto de
tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos. Essa

r

questdo ¢ estimulante: em que condi¢des o nome proprio do autor pode ser
percebido por um leitor como ‘ficticio’ ou ‘ambiguo’? Como se articulam, nesses
textos, o uso referencial da linguagem, no qual as categorias de verdade (que se
opOe a mentira) ¢ a realidade (que se opde a ficgdo) permanecem pertinentes, € a
pratica da escrita literaria, na qual essas categorias se esvanecem? (2008, p.59)

A critica e os estudos académicos de fins do século XIX falhavam em se ocupar dessa
modalidade, por seu carater de “ambivaléncia narrativa” ultrapassada e romantica. Apontava-se
que a interferéncia da autobiografia no romance ndo era natural, mas impropria, subvertendo a
esséncia ficcional do género. Tal percep¢do se agudiza com o surgimento das correntes da critica
literaria predominantes do século XX, seja o formalismo russo, o neo-criticismo norte-americano
ou o estruturalismo francés — todas proclamavam que o texto literario deveria se bastar por si e,
portanto, nao haveria necessidade de considerar os produtores da narrativa ficcional ou seus
aspectos biograficos. A teoria “passa a conceber a literatura como um vasto empreendimento
andnimo e como uma propriedade publica, em que escrever e ler sdo percursos indistintos, autor e

leitor tem papéis intercambidveis, nesse universo onde tudo ¢ escrita” (MIRANDA, 1992, p.93).
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Segundo as palavras de Roland Barthes, no célebre ensaio 4 morte do autor, “o scriptor moderno
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; ndo estd de modo algum provido de um ser que
precederia ou excederia a sua escrita, ndo ¢ de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o
predicado” (1968, s/p). O autor ndo existia fora do estudo do enunciado, e, portanto, a academia
ndo interessava a tematizagdo ampla de uma modalidade hibrida como o romance autobiografico,
em que o nome do autor era sacralizado, o tropos dessa ficcdo, quando estudada, o era
isoladamente, como atesta Gasparini:

Regularmente recusado, redefinido e rebatizado, o conceito de romance

autobiografico reaparecia assim, a margem dos debates acad€micos, em
numerosos comentarios monograficos. Mas cada texto, cada autor, era estudado
isoladamente, este conceito permanecia desfocado, sem um sistema genérico
dominante, nem no horizonte de expectativa dos leitores. Da mesma forma, os
editores, os criticos da imprensa e os ensaistas ndo hesitavam em empregar uma
dupla etiqueta, romance ¢ autobiografia, para apresentar ao seu publico as
narrativas que acumulavam ambos os registros. Mas eles cada vez mais se viam
obliterados pela constatacdo dessa mistura considerada como uma monstruosidade
original e indescritivel. (2004, p.11)’

O autor, entretanto, era uma figura renitente, e insistiu em ressuscitar, amparado pelo
interesse nunca abandonado dos leitores por sua figura. Como assinala Sarlo, “ndo fomos
convencidos, nem pela teoria nem por nossa experiéncia, de que a ficcdo seja, sempre e antes de
tudo, um apagamento completo da vida” (apud KLINGER 2006, p.32). O cenario apresentado
por Gasparini comeca a mudar entre os anos 1970 e 1980, quando as correntes académicas de
estudos literarios retiram a mirada exclusiva na narrativa, para render de volta um papel ativo ao
leitor e ao entorno da obra literaria, incluindo seu produtor. A obra de Philippe Lejeune ¢
instrumental para que “a problematica concernente a narrativa referencial seja recolocada em
questao” (GASPARINI, 2004 p.15). Em O pacto autobiogrdfico, faz-se um apanhado
sistematizado das narrativas autorreferenciais, definindo a autobiografia, reconhecendo sua
importancia como género e separando sua modalidade de ficcionalizagdo no romance
autobiografico. Na edi¢do original de sua obra, ele oferece o seguinte quadro esquematico que

tabula os varios tipos de narrativas autobiograficas que podiam ser entdo encontradas:

7 “Réguliérement récusé, redéfini ou rebaptisé, le concept de roman autobiographique réapparaissait ainsi, en marge
des débats d’école, dans de nombreux commentaires monographiques. Mais chaque texte, chaque auteur, étant étudié
isolement, ce concept restait flou, sans rapport avec le systéme générique dominant, ni avec le horizon d’attente des
lecteurs. De méme, les éditeurs, les critiques de presse et les enseignants n’hésitaient pas a employer la double
étiquette, roman et autobiographie, pour présenter a leur public les récits qui cumulent les deux registres. Mais ils
s’arrétaient le plus souvent au constat de cette mixité considérée comme une monstruosité originale et
indescriptible.”
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Figura 1. Quadro esquematico de classificacdo de Philippe Lejeune.

Fonte: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. Belo Horizonte: UFMG, 2008

Para Lejeune, a identificagdo do autor como narrador e personagem, especialmente (mas
ndo exclusivamente) pela utilizagdo de seu nome proprio, ¢ o que caracteriza a autobiografia
tradicional, enquanto no romance autobiografico o personagem ou ndo estaria nomeado ou
deveria ter um nome diferente do autor, restando ao leitor identificd-lo pela percep¢do de
elementos que coincidissem com informagdes de que ele dispusesse sobre a biografia do autor.

A categorizacdo de Lejeune, entretanto, ndo conseguia cobrir todos as narrativas
ancoradas num referente claro. Em 1967, o jornalista norte-americano Truman Capote publicara
A sangue frio (In cold blood), que foi apresentado como “faction”, um misto dos termos em
inglés para fato (fact) e ficcdo (fiction), ao relatar sua experiéncia pessoal com um brutal
assassinato numa pequena cidade do Kansas, nos Estados Unidos. Capote assumidamente adapta
os fatos experimentados a servico da narrativa. 4 sangue frio € considerado o primeiro romance
de nado-fic¢ao (non-fiction novel), uma categoria bastante utilizada nos paises de lingua inglesa. O
que se chamou de romance de ndo-fic¢do ndo se prestaria a categorizacao de Lejeune, pois se
coloca entre a autobiografia — com narrativa jornalistica e verificavel — e o romance

autobiografico.
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E h4, ainda, no quadro elaborado por Lejeune, o que ele apontava como dois pontos cegos
de qualificagdo. Um deles seria quando o nome do autor ¢ diferente do nome do personagem
autobiografado (com a ressalva dos pseuddnimos, noms de plume) e mesmo assim o texto se
apresenta como um relato veritativo. Outro ponto cego possivel seria uma obra em que o autor se
identificasse pelo nome préoprio, mas ainda assim produziria uma obra de fic¢do, o que, naquele
momento, parecia uma possibilidade ainda ndo explorada: “Nada impediria que a coisa existisse,
e seria talvez uma contradi¢do interna da qual se poderia extrair efeitos interessantes. Mas, na
pratica, nenhum exemplo me vem a mente.” (LEJEUNE, 2008, p.31).}

E, de fato, ndo se apresentavam exemplos a época da publicagdo de O pacto
autobiogrdfico. Nao demora muito, entretanto, para o aparecimento de um, quando, em 1977, o
escritor e professor universitdrio francés Serge Doubrovsky, inspirado pelo ponto cego de
Lejeune, publica o romance Fils. Nesta obra, Doubrovsky se afirmava como narrador e
personagem, e, a0 mesmo tempo, que os eventos narrados sdo ficticios. O narrador ¢ ele, mas a
histéria nao ¢ real. Estava ali preenchida a lacuna, e, ao mesmo tempo, criada uma nova
modalidade de narrativa que borra os limites entre fic¢ao e realidade. No pequeno ensaio paralelo
ao seu livro, Serge Doubrovsky cunha um novo termo, autofic¢do, ressaltando a dimensao
psicanalitica que um autor assume ao fazer-se personagem. ’

O neologismo cunhado pelo romancista francés, captou o zeitgeist de todo um conjunto de
produtores de literatura que surgiriam. O termo autofic¢do serviu para abrigar, boa parte das
narrativas literarias progressivamente escritas nas décadas que se seguem a publicacdo de Fils,
especialmente neste inicio de século XXI, inclusive no Brasil em que a obra de escritores como
Jodo Gilberto Noll (Berkeley em Bellagio, Lorde), Cristovao Tezza (O filho eterno) e Ricardo
Lisias (O divorcio) ¢ assim identificada. Diana Klinger postula que ‘“essas narrativas
contemporaneas respondem ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiatico e a critica do
sujeito” (2006, p.25).

“Narcisismo midiatico” pois a producéo literaria da virada do milénio se da a0 mesmo

tempo em que a massificagdo dos meios de comunicagéo reconfigura a absorcéo cultural, “o trago

8 “Rien n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-&tre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets
intéressants. Mais, dans la pratique,aucun exemple ne se présente a 1’esprit d’une telle recherche.”

9 Cabe reconhecer que em publicagdo posterior “Signes de vie” em que Philippe Lejeune retoma sua defini¢do de
pacto autobiogréafico, ele reconhece a existéncia pratica desse novo “género”: ‘tous les mixtes de roman et
d’autobiographie (zone large et confuse que le mot-valise “autofiction” inventé par Doubrovsky pour remplir une
case vide d’un de mes tableaux, a fini par recouvrir)’ em LEJEUNE, Philippe, Signes de vie : Le pacte
autobiographique 2 Paris: Editions du Seuil, 2005 p.25.
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verdadeiramente distintivo das ultimas décadas”. (SARLO, 1997, p.162-163). Com 0 advento de
novas possibilidades de producdo, apresentacdo e consumo de contetdo, houve um aumento
exponencial da oferta de informacdo nas mais diversas formas e modalidades. A internet, 0s
blogs, os foruns, os sites de produtos audiovisuais e literarios fornecem uma miriade fragmentada
ao eventual consumidor de cultura (e o leitor/consumidor de literatura) e potencializaram o
acesso a informac@es e ao contetido de entretenimento e/ou artistico. Sérgio de S aponta que

a literatura, portanto, estad dentro de uma esfera publica fragmentada, essa corte
onde ha encenacdo (...) e espetaculo, onde as coisas sdo fabricadas (artificiais,
portanto), onde real e irreal se confundem ao extremo, na qual se sobressai a
vontade do mercado, que privilegia o entretenimento.

O espago publico tomado pela teatralizagdo midiatica € a tela sobre a qual os
produtores de textos literarios se veem e sobre a qual devem construir seu
discurso, sua reputagdo. O escritor do novo milénio se faz menos pelo que escreve
¢ mais pelo que diz nos media, porque a arte esta obrigada a aparecer — ou a
resistir, dirdo alguns, como Sarlo — “diante da abundincia obscena do mundo
audiovisual”. Os contatos se estabelecem entre esse intelectual e um publico
formado audiovisualmente. (2007, p.16)

Nao ¢ motivo de admiracdo que o escritor atuante no contexto de hiperexposi¢do do
sujeito nos meios informacionais se assuma como tema frequente de sua producdo. O aumento
das narrativas ditas autofictivas as estabelece como uma esfera tematica consistente na literatura
contemporanea, € o termo ¢ apropriado no ambito dos estudos académicos em literatura. A
absor¢ao critica da categoria de autofic¢do impde um novo questionamento: o que diferenciaria
entdo as narrativas de autofic¢do daquilo que havia sido nomeado previamente de romance
autobiografico?

Para Gerard Genette, autoficcao se da quando “um narrador identificado ao autor produz
uma narrativa de ficgdo homodiegética”, mas vai além: ele propde que o autor da autofic¢do, de
forma deliberadamente contraditdria, sugere ao leitor: “eu, o autor, vou lhes contar uma historia
da qual eu sou o heréi, mas que nunca me aconteceu (1991, p.84)”'° Eu me alinho a concepcio de
Genette para dai extrair a diferenga crucial: no romance autobiografico parece haver a percepcao
do leitor, mesmo quando o escritor deixa em aberto a unicidade onomadstica autor-narrador-
personagem, de que os fatos narrados verdadeiramente aconteceram; o pacto de paralelo com a
vida real se conclui. Nao obstante, vale dizer que o termo autofic¢do vem sendo empregado

livremente, tanto pela critica académica quanto pela imprensa, para abrigar de modo

10 “un narrateur identifié a I’auteur y produit un récit de fiction homodiégétique’ e ‘moi, auteur, je vais vous raconter
une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée’.
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indiscriminado qualquer narrativa ficcionalizada de aspectos autobiograficos, em grande parte
das vezes tratando também como autoficcio aquilo que se usava chamar de romance
autobiografico (GASPARINI, 2004, p. 56).

Quanto ao referencial, voltando a Lejeune, o autor nao ¢ ingénuo quanto a possibilidade
de um texto autobiografico ser espelho perfeito da vida real de uma pessoa (impossibilidade
apontada por Pierre Bourdieu para qualquer texto biografico, homodiegético ou nio'!), mas
concebe na autobiografia um relato que tem a vida do escritor como modelo paralelo. Mais além,
ele reconhece aqueles que propdem que o poder da narrativa ficcional em dizer a verdade sobre
um autor pode ser ainda maior que no empreendimento da autobiografia estrita. No romance
autobiografico, as fronteiras sdo muito fluidas, e o pacto ¢ estabelecido ndo por aquele que
escreve o relato (romance?) — o pacto se conclui pelo leitor que do texto se aproxima com um
autor ja ausente em termos fisicos. Lejeune propde outra espécie de contrato, atrelado aos pactos
autobiografico e romanesco ao mesmo tempo: “O leitor € assim convidado a ler os romances nao
somente como ficgdes abordando uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como
fantasias reveladoras de um individuo. Eu chamarei esta forma indireta de pacto autobiografico
de pacto fantasmatico” (2008, p.43). Talvez esteja ai a chave para considerar a obra de Amélie
Nothomb no universo desta discussdo. Onde se encaixa sua obra autorreferencial? Trata-se de

uma autobiografia, de um romance biografico, de uma exploragdo autofictiva?

1.4 “O passado é sempre conflituoso”

Antes de conceber uma classificagdo dos livros nothombianos, tenho uma pergunta
anterior que se apresentou nessa pesquisa: isso importa? H& realmente a necessidade de
empreender uma classificacdo dos textos no contexto deste trabalho? E, com bastante relutancia
no percurso de investigacao académica, cheguei a concluséo de que sim, isso importa. Ainda que
uma taxonomia precisa talvez ndo pareca relevante, um olhar mais detido sobre as possibilidades
de classificacdo destes volumes é necessario pois a recepcao e reconfiguracdo dos textos se
efetiva no ambiente contemporéneo de massificacdo dos meios de comunicacdo, e este processo

de reconfiguracdo € crucial para o conjunto de narrativas autobiograficas ou autoficcionais.

11 BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaina. (org.). Usos &
abusos da histdria oral. 8.ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006. pp.183-191
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Ademais, a profusdo recente de contetdo em multiplas midias, normalmente apontado pelos
criticos como excesso de informagdo, acabou produzindo colateralmente uma cultura de
classificacdo. Como ha muita informacéo disponivel, o usuario de cultura na segunda década do
século XXI precisa saber o que procurar.

A solucdo encontrada pelos websites de entretenimento tem sido comumente a utilizacéo
de tags multiplas de classificagdo para todo e qualquer produto de consumo cultural. O termo,
etiqueta em inglés, € denotativo da rapidez e da intencdo. Sdo necessarios rotulos variados para o
filme que serd assistido no site de streaming, para que o usuario chegue a outro produto afim, ou
0 encontre seguindo os algoritmos de busca. As classificagcdes tradicionais dos manuais de
biblioteconomia ndo s&o mais suficientes se consideramos os leitores como consumidores de uma
variedade pantagruélica de produtos tagueados. Estamos na era da tag, e o volume literario é
também um produto que vai ser observado e rapidamente classificado — seja pela livraria, seja
pelos blogs literarios, seja pelos servicos de locagdo digital. O escritor e a modalidade dos seus
textos se identificam pelo receptor acostumado ao consumo veloz do produto cultural que
receberd seus livros. E um ambiente em que “nd0 se pode, portanto, correr sem cortes, escrever
paragrafos longos, sem surpresas, a0 menos minimos e positivos embaracos textuais (suspiro,
citacdo, chave para outro texto, referéncia literaria). Ndo se pode escrever sem solicitar a
identificacdo do leitor” (SA, 2007, p.13).

Nao quero negar aqui a possibilidade de criadores construirem as suas narrativas em uma
direcdo infensa ao que pede o campo literario e cultural atuais, certamente ha aqueles que buscam
tecer a literatura como uma arte talvez pura e “ndo-contaminada”. Todavia, a producdo de Amélie
Nothomb, em que pese todo o reconhecimento critico e laureas que tenha recebido ao longo dos
anos, ¢ uma produgdo talhada para a absorcao deste leitor do milénio e se presta a analise dentro
deste contexto de criagdo e recepc¢ao. Merece, portanto, um olhar que considere o empenho de
classificagdo critica empreendida no escopo das instituicdes académicas, mas que também
observe a percepcdo e presenca mididticas da autora e suas consequentes ressonancias no
leitor/consumidor final. Vamos a ela.

Parto da compreensao de que existe um jogo evidente de unicidade da autora com o texto
por ela produzido, e um remetimento claro aos seus dados biograficos conhecidos pelo receptor.
Vale ressaltar que quando da publicacao do primeiro romance aqui abordado, Medo e submissdo,

Amélie Nothomb j& contava com seis livros de bastante repercussdo critica e vendagem
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expressiva. H4 também a especificidade do campo literario francés, talvez tinico no mundo pela
absorcdo e apresentacdo mididtica de seus autores, ndo apenas os produtores de best-sellers, mas
também dos produtores da “alta literatura”, com dezenas de programas televisivos e radiofonicos
dedicados a literatura além dos ainda persistentes suplementos literarios em revistas e jornais de
alcance popular.

Na Franca, mais que em qualquer outro pais, uma proeminéncia transmididtica e
reconhecimento de sua persona publica estdo garantidos ao escritor. O éxito tanto critico como
comercial do primeiro romance de Nothomb, tornou-a uma presenga constante na midia
franc6fona, uma jovem escritora palida de expressivos olhos azuis, verborragica e estranha, de
cabelos escorridos quase sempre portando um imenso e bizarro chapéu preto a guisa de acessorio.

Ela se transformou muito rapidamente numa celebridade facil de se identificar.

Figura 2. Amélie Nothomb

Fonte: Editions Albin Michel, Divulgagdo

Amanda Thomas credita a conexdo imediata que o publico faz de autor-narrador-
personagem a tamanha exposi¢do midiatica de sua criadora, sem que isso necessite de uma
expressdo explicita no texto nothombiano (2012, p.22). Mas edi¢des dos romances da escritora
tampouco fazem um esfor¢o para dificultar a identificagdo. Em Medo e submissdo, a personagem
narradora € nove vezes tratada por Amélie-san. E desde a primeira edi¢do francesa, a capa

estampa o rosto da escritora. !2

12 Uma minuciosa apreciacdo das diferentes capas de Stupeur et tremblements, bem como dos cartazes do filme
homonimo de Alain Corneau, apontando os elementos de identificagdo paraliterarios pode ser encontrado no
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Nothomb

Stupeur et
tremblements

Figura 3. Capa da edicao francesa de Medo e submissdo

Fonte: Editions Albin Michel; Divulgagdo

Em Ni d'Eve, ni d’Adam, pela mesma Editions Albin Michel em 2007, a identidade da
autora nao ¢ mesmo especulada. Além de estar nomeada doze vezes como Amélie e das diversas
referéncias biograficas oferecidas, a narradora se refere ao romance anterior de forma explicita:
“no meu tratado de estupor e estremecimentos, eu contei porque mal pude ficar 14 até o fim do
meu contrato de um ano.”'® A capa, mais uma vez, traz uma foto da escritora, desta vez com

roupas de samurai estilizado.

trabalho. de Barbara Fraga Goes previamente mencionado. Em GOES, Barbara Fraga. Literatura, cinema e
paratextualidade: aspectos identitdrios em Stupeur et tremblements. Floriandpolis: UFSC. Disponivel em:
http://www.joseyustefrias.com/docu/UFSC_Paratranslation/Barbara_Fraga Goes_- Dissertacao.pdf Consultado em
18 de agosto de 2015.

13 Dans mon traité de stupeur et de tremblements, j’ai raconté pourquoi j’eus peine a y rester jusqu’a la fin de mon
contrat d’un an. (p.106 — a paginag&o de todas as obras de Nothomb no original em francés se refere as edi¢des
digitais no formato epub.)
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Figura 4. Capa da edigdo francesa de Ni d 'Eve, ni d’Adam
Fonte: Editions Albin Michel; Divulga¢do

A metafisica dos tubos, o primeiro dos textos do ponto de vista da cronologia biografica,
foi publicado entre os outros dois volumes. Nele, a narradora ndo ¢ nomeada, mas a capa traz
uma foto do arquivo pessoal de sua criadora, aos trés anos de idade. E, na contracapa, o seguinte
texto: “com esta autobiografia de zero aos trés anos de idade, Amélie Nothomb nos revela
aspectos ignorados de sua personalidade e da vida em geral, mostrando-se mais incisiva, mais
lucida e mais estranha do que nunca”.!* O exposto tornaria o livro digno da classificacdo de
Lejeune como autobiografia, ndo fosse por um pequeno detalhe. Sob o titulo do volume, como
sO1 acontecer na Franca, aparece o género em que o livro se classifica. Assim como nas edigdes
de Stupeur e Eve, sob o titulo, a classificagdo era romance.'®

Os livros se apresentam ao mesmo tempo como autobiografia e romance. Ha ai um

imbroglio? Como resolvé-lo?

14 “Avec cette ‘autobiographie de zéro a trois ans’, Amélie Nothomb nous révele des aspects ignorés de sa
personnalité et de la vie en général, tout en se montrant plus incisive, plus lucide et plus drdle que jamais.”

15 A edigdo brasileira, apesar de ndo exibir na capa a fotografia da autora, mas de um bebé ndo identificado,
prescinde da categorizagdo de Romance, e define o texto como autobiografia na orelha.
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Figura 5 e 6. Capa das edicdes francesa e inglesa de Métaphysique des tubes

Fonte: Editions Albin Michel, Faber & Faber; Divulgacdo

-

Ao fim de A metafisica dos tubos, a personagem principal descobre o poder que narrar
suas vivéncias lhe conferiria, pouco importando como essas mesmas historias seriam recebidas:
“tinha de me acostumar a ideia: ndo era digna de crédito. Nao era grave. No fundo, para mim era
a mesma coisa que acreditassem em mim ou ndo. Eu continuaria a inventar, para meu proprio
prazer. Comecei entdo a contar historias para mim mesma. Pelo menos eu acreditava no que eu
dizia” (p.105).

Como classificar as obras autobiograficas dessa autora que declara que provavelmente um
dos maiores problemas de sua vida é que ela sofre da falta de um sentimento de realidade?'® A

forte possibilidade de interpretacdo psicanalitica dos seus textos propicia que a escritora seja

16 Em depoimento para o documentario Amélie Nothomb: une vie entre deux eaux (Luca Chiari, 2012, Franca, 52
min).
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considerada por alguns como a “rainha da autoficgdo™!’. E esta concepgio parece ser seguida por
Susan Bainbridge, que divide a producdo em dois grandes grupos, nos quais estariam separados
0s romances autobiograficos (os mesmos ja mencionados) e as demais obras seriam todas
autoficgdes, aparentemente utilizando os graus de distor¢do autobiografica como parametro de
enquadramento (2003, pp.114-126).

Em que consistiria a distor¢do? Partindo de uma concep¢do em que o texto literario
jamais poderia ser completamente ficcional (desprovido de qualquer elemento do seu produtor)
nem completamente especular (como uma reproducdo pura da realidade), toda narrativa carrega
em si um determinado nivel de distor¢do autobiografica do seu autor. A produ¢do de Nothomb
passeia pela distorcdo autobiografica indo desde romances ficcionais em que elementos
autorreferenciais ndo sido facilmente identificaveis'®; passando por textos em que o leitor atento
pode vislumbrar aspectos de sua biografia ou em que seu nome é mencionado!®; por textos em
que ela se apresenta como personagem principal,’’ mas que conta histérias ficticias (a autofic¢do
como concebida por Doubrovsky); até os seis romances em que afirma que toda a narrativa ¢é
verdadeira.?!

Sobre estes textos, Mark D. Lee afirma que ndo ¢ preciso ressaltar o carater
autobiografico, tendo em vista que, devido a sua identidade de midia, o publico sabe que Amélie
Nothomb porta 0 mesmo passado histérico da personagem (apud THOMAS, 2012). E talvez
esteja ai a desnecessidade de se classificar narrativas que invariavelmente serdo recebidas como
autobiograficas. Tal percepcdo de um texto se dd pelo horizonte de expectativas do leitor

(GASPARINI, 2008, p.22). O leitor médio da autora estd munido de informagdes diversas sobre

7 Como por exemplo em http://laplumeallumee.com/amelie-nothomb-la-reine-de-lautofiction/, Acessado em
19/07/2014.

18 Como em A higiene do assassino (1992), em que ela afirma estar representada no velho escritor obeso.

19 Como em Antechrista (2005), que trata de uma jovem isolada na universidade ou Le crime du comte Neville
(2015) que versa sobre uma jovem aristocrata belga que se quer fazer matar por seu pai.

200 romance de antecipacdo Péplum, por exemplo, traz uma jovem escritora nomeada A.N. que é levada para o
hospital para se submeter a uma operacao benigna, mas acorda em um quarto estranho 585 anos depois. Dicionario
de nomes proprios (2002), em que a discussdo do nome da personagem € paralela aos batismos da autora, e em que
ao final uma certa escritora Amélie Nothomb é assassinada pela protagonista. Une forme de vie (2010) trata de sua
correspondéncia imaginaria com um soldado norte-americano. Ou Pétronille (2014), em que a narradora é
declaradamente Amélie Nothomb, mas trata de sua amizade com uma leitora ficticia e em que ao final é novamente
assassinada.

21 Uma simpética alternativa na fuga de uma definicdo de autobiografia/romance/autofic¢do é tomada por Amanda
Thomas, ao propor a categoria original de conto-de-fadas autobiografico para A metafisica dos tubos. A classificagao
ndo ¢ va, na medida em que ha paralelos entre a infancia idilica e fantasiosa do texto com obras como 4 bela e a
fera e Peter Pan. Entretanto, ainda que goste desta proposi¢@o, uma categorizagdo tao precisa me parece excessiva.
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sua biografia, reiteradamente exposta em entrevistas e programas de radio e midia. Este receptor
identifica a narradora como a mesma criadora performatica das fotografias na capa e recebera os
relatos como autobiograficos.

Na sua obra mestra, Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur divide a representagdo mimética em
trés estagios. No estagio I da mimese, estaria a absor¢do do mundo pratico ainda nado
transformado pela atividade poética e, no segundo estagio, o discurso organiza este mundo
referencial (ja prenhe de pré-narratividade) num ato de configuragdo poética. Em outras palavras
o mundo referencial existe, primeiro ele é absorvido pelo sujeito-escritor, depois ele ¢
transformado em narrativa pela atividade literaria que lhe d4 forma, mas, para Ricoeur, o
processo de representagdo na narrativa s6 se conclui quando o mundo ¢ novamente refigurado. E
quem faz isso ¢ o leitor, no terceiro estagio da representagdo mimética. Nessa fase, os textos de
Amélie Nothomb sdo refigurados como autorreferenciais, como autobiograficos. Haveria uma
necessidade de classificar um texto que invariavelmente serd recebido como autobiografico?

Entre o leitor dos textos e sua autora, um pacto autobiografico efetivamente se firma,
ainda que este seja um pacto alusivo, fantasmatico. Nothomb se coloca como alguém que
vivenciou as experiéncias relatadas, seja nas mais diversas entrevistas ou na propria narrativa, e
imprime em sua obra um marcante dever de memoria: “tens de lembrar-te sempre! Tens de
lembrar-te sempre! Como ndo viverds sempre no Japao, como serds expulsa do jardim, como
perderas Nishio-san e a montanha, como o que te foi dado te serd tomado, tens o dever de
lembrar-te desses tesouros” (2000, pp.115-116).

A metafisica dos tubos ¢ um caso especial pela singularidade do periodo retratado; ¢ uma
autobiografia com nuances de absurdo. De fato, s6 € possivel firmar um pacto autobiografico
num texto narrado por um bebé se o leitor aceita a fantasia relatada como, se nao a “verdade”, ao
menos, parte indissocidvel da verdade na vida da autora. Declara Nothomb:

Bem, sejamos claros: Medo e submissdo é totalmente autobiografico, Biografia da
fome igualmente, 4 metafisica dos tubos igualmente, mas € preciso precisar que
no caso de A4 metafisica dos tubos que sao memorias de uma crianca de dois anos
e meio, que eu ndo tenho qualquer garantia de que minhas lembrangas sao
verdadeiras, trata-se de lembrancgas distantes e devo dizer que trata-se de
lembrangas unicamente pessoais. Eu ndo perguntei nada as pessoas ao meu redor.
(...) Eu queria escrever esse livro a partir do meu proprio testemunho, de minhas
proprias lembrangas.*

22 Entrevista a Ferenc Toth (2010, p.63). No original: Bon, soyons clairs : Stupeur et tremblements est totalement
autobiographique, Biographie de la faim egalement,Métapysique des tubes egalement, Mais il est a preciser dans le
cas de Métapysique des tubes que [ce sont] lessouvenirs d’un enfant de deux ans et demi, que je n’ai aucune garantie
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O texto mesmo brinca com a possibilidade de incredulidade sobre o conteudo ali descrito:
“lembro-me de tudo. (...) Uma afirmagdo tdo enorme — ‘lembro-me de tudo’ — ndo tem a menor
chance de merecer crédito de quem quer que seja. Nao importa. Tratando-se de uma assertiva tao
impossivel de verificar, ai mesmo € que ndo vejo o interesse de merecer crédito.” E a autora
prossegue: “¢ verdade que nao me recordo das preocupagdes de meus pais, de suas conversas
com os amigos etc. Mas ndo esqueci nada do que valia a pena: o verde do lago onde aprendi a
nadar, o perfume do jardim, o gosto da aguardente de ameixa provada as escondidas e outras
descobertas intelectuais” (p.33).

Diversos dados e aspectos das narrativas presentes nos quatro textos (fotografias,
inscricdo na escola bésica, registro de seu ingresso na companhia japonesa, o seu noivado, a
publica¢do do primeiro romance) podem ser verificados e aconteceram conforme descrito na
narrativa. Mas quanto de “realidade” existe nas obras, que se constroem em didlogo intimo
constante, sera sempre inverificavel. O firmamento de um pacto fantasmatico desdobra “o autor
em figuras e ‘personagens’ diversos” e permite a compreensdo da autobiografia ndo como a
representacdo veridica e fiel de uma individualidade, mas como uma forma de encenacéo ilusoria
de um eu exclusivo” (MIRANDA, 1992, p.38).

Talvez a solucdo que nos baste esteja justamente numa afirmag¢do da propria em
entrevista: “defendo que a fantasia faz parte da realidade, ¢ verdade que nossas fantasias fazem
parte de nossa vida. (...) Nao sabemos exatamente o que ¢ fantasia e o que € realidade neste livro
— tudo o que sei é que tudo isso eu vivi.”** Ou o que encontramos no romance de 2013:

Em nenhum momento eu decidi inventar. Isso se fez sozinho. Nunca se
tratou de derramar o falso no verdadeiro, nem de vestir o verdadeiro com
ornamentos falsos. O que vivemos deixa no peito uma musica: € ela que
tentamos escutar ao longo da narrativa. Trata-se de escrever esse som com
0s meios da linguagem. Isso supfe cortes e aproximacdes. Nos podamos
para expor a desordem que nos ganhou.?* (2013, p.4)

que mes souvenirs sont vrais, s’agissantde souvenirs aussi recules et je tiens a dire de souvenirs uniquement
personnels. Je ne me suis pas du tout rensignee dans mon entourage. (...) Je voulais ecrire ce livre a partir de mon
seul temoignage, de més seuls souvenirs.

23 J’ai pris parti que le fantasme fait partie de la réalité, ce qui est vrai car nos fantasmes font partie de notre vie. [...]
on ne sait pas forcément ce qui est fantasme et ce qui est réalité dans ce livre — tout ce que je sais ¢’est que j’ai tout
vécu. Entrevista a Ferenc Téth (2010, p. 64)

24 A aucun moment je n’ai décidé d’inventer. Cela s’est fait de soi-méme. Il ne s’est jamais agi de glisser le faux
dans le vrai, ni d’habiller le vrai des parures du faux. Ce que I’on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c’est
elle qu’on s’efforce d’entendre a travers le récit. Il s’agit d’écrire ce son avec les moyens du langage. Cela suppose
des coupes et des approximations. On élague pour mettre a nu le trouble qui nous a gagnés.
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Reconheco o empenho daqueles que se dedicam a classificagdo das obras ficcionais e
autobiograficas e de estabelecer nichos em que encaixar os textos especificos, entretanto, para os
efeitos deste estudo, a aventura de rotular os livros escolhidos da autora nipo-belga permanecera.
Opto por me referir aos volumes aqui como romances, pois assim foram apresentados em sua
edicao original e proponho nesta altura do trabalho que os romances sejam entendidos como
parcelas de um mesmo esforgo narrativo e que compreendidos em arco, trata-se de um mesmo

romance de (de)formacao autobiografico. Recordo o que propoe Paul de Man:

Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas
consequéncias, mas ndo podemos sugerir, com igual justica, que o projeto
autobiografico pode ele proprio produzir e determinar a vida e que aquilo que o
escritor faz ¢ de fato governado pelas exigéncias técnicas do autorretrato e
portanto determinado, em todos seus aspectos, pelos recursos de seu meio? E, uma
vez que a mimese pressuposta como operante ¢ um modo de figuracdo entre
outros, sera que o referente determina a figura, ou ao contrario: ndo sera a ilusao
da referéncia uma correlagdo da estrutura da figura, quer dizer, ndo apenas clara e
simplesmente um referente, mas algo similar a uma ficcdo, a qual, entretanto,
adquire por sua vez um grau de produtividade referencial? (2012, s/p)

Se a vida do autor organiza a narrativa, a narrativa serve inversamente ao engendramento
dessa vida que se faz perceber e representar. Com esse reconhecimento, é preciso sublinhar ainda
gue, conquanto os textos literarios sejam o ponto de partida da compreensdo de como se constroi
a identidade na obra de Amélie Nothomb, essa construcdo apreendida de narrativas
autobiograficas depende, necessariamente, dos elementos paratextuais e extratextuais disponiveis
ao eventual leitor. Com este propdsito, procedo, entremeando a observacao do texto literario, a
apresentacdo de diversos elementos externos ao discurso literario analisado, sejam eles
entrevistas, aparicOes televisivas, fotografias, material gréafico, adaptacdes cinematogréficas dos
romances (e sua medida de tradugdo intersemi6tica). A dimensédo de referencialidade do texto se
desvela com a presenca da escritora para além dos mesmos textos, portanto, uma mirada sobre a
construcdo da identidade narrativa nos romances autobiogréficos da criadora é também uma
mirada “transliteraria” sobre a persona publica que os teceu.

Encerrando este capitulo, creio que Amélie Nothomb ndo se importaria em tomar
emprestadas as palavras de Mario de Andrade: “Tanto andam agora preocupados em definir o

conto que ndo sei bem se o que vou contar ¢ conto ou nio, sei que ¢ verdade.”?®

2 ANDRADE, Mario de. Vestida de preto. In: Contos Novos. 172 ed. Rio de janeiro: Itatiaia, 1999.
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2

SOB O SIGNO SINGRANTE

“Perguntei a Nishio-san quem era Jesus. Ela respondeu que ndo sabia muito bem.
— Sei que ¢ um deus — arriscou. — Ele tinha cabelos longos.

— Vocé acredita nele?

— Ndo.

— Vocé acredita em mim?

— Acredito.

— Eu também tenho cabelos longos.

— Sim, e além do mais, vocé eu conhego.”

(A metafisica dos tubos, p.67)

A escritora mais exitosa tanto em termos criticos quanto comerciais de todos 0s tempos no
Reino da Bélgica tem obras traduzidas em trinta e sete idiomas ao redor do globo e ja vendeu
mais de uma dezena de milhGes de cdpias.?® Sobre ela, Yves Clemmen Anthony, diretor do
programa Women and gender studies da Stetson University, afirma:

Qualquer um que esteja interessado em literatura ndo pode estar totalmente
indiferente ao fendbmeno Nothomb. Pode-se estar interessado nele como um
fendmeno cultural e, em seguida, tentar responder a perguntas sobre as razdes para
esta popularidade (a palavra fenémeno ilustra perfeitamente a extraordinaria
popularidade sem tendéncia de cessar de Amélie Nothomb), qualquer resposta ndo
passaria de uma teoria baseada na intuicdo do que pode ser questionado ao
publico. Quanto ao “literario", posso falar sobre suas qualidades formais. Cada um
de seus romances é uma maravilha estrutural no sentido de que seus varios
esquemas para organizar a narrativa vao bem além da linearidade cronoldgica
simples. (Apud TOTH, p. 41)%

No primeiro romance de Nothomb, A higiene do assassino (Hygiéne de I'assassin), um

intratavel escritor recluso e obeso, vencedor do Prémio Nobel de Literatura, aceita conceder uma

2 Fonte: Sitio oficial das Editions Albin Michel http://www.albin-michel.fr/ Acesso em 16 de agosto de 2015

27 “Quiconque s’interesse a la litterature ne peut etre totalement indifferent au phenomene Nothomb. On peut s’y
interesser en tant que phenomene culturel et alors essayer de repondre a des questions sur les raisons de cette
popularite [le mot phénomeéne illustre parfaitement la popularite extraordinaire a tendance sans cesse croissante
d’Amelie Nothomb], toute reponse ne pouvant etre qu’une theorie basee sur une intuition de ce qui peut interpeller le
public. En ce qui concerne le <«litteraire >, je parlerai de qualites formelles. Chacun de ses romans est une
merveillestructurale en ceci que de multiples schemas organisent la narration bien au-dela de la simple linearite
chronologique.”
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entrevista para uma jovem jornalista — o didlogo, mote do texto, explora dualidades: beleza e
fealdade, juventude e declinio, amor e morte. A higiene do assassino foi acolhido pela segunda
editora a qual foi submetido e atraiu imediata atencao da critica especializada, que Ihe rendeu os
prémios René-Fallet e Alain Fornier para romance de estreia. A aclamacdo do publico foi ainda
maior: o livro vendeu mais de dois milhdes de copias. Desde entdo, a autora publica regularmente
um volume por ano pelas Editions Albin Michel, totalizando, em fevereiro de 2016, vinte e quatro
volumes.

Em uma de suas primeiras entrevistas concedidas a televisao, a entrevistadora pergunta se
ela se identificava com a jovem jornalista de A higiene do assassino. A resposta é categorica:
“ndo, eu sou o escritor.”?® E, se no primeiro romance a escritora ja assumia uma dimensio
autobiografica em sua producéo, no seu segundo texto, publicado no ano seguinte, ela escancara e
sacramenta essa posicdo. Le sabotage amoureux, de 1993, traz como personagem principal uma
crianca, que, acompanhando sua familia apds deixar o Japdo, vai viver numa estranha vila de
diplomatas em uma China cruel, nos ultimos anos da era Mao. A autora voltaria ainda outras
cinco vezes a ser a matéria autobiogréafica de sua literatura com, por ordem de publicacdo, Medo
e submissdo (Stupeur et tremblements), A metafisica dos tubos (Metaphysique des tubes),

Biographie de la faim, Ni d"Eve ni d"’Adam e La nostalgie heureuse.

2.1 Argueologia do prazer

Minha pesquisa da obra de Amélie Nothomb parte da compreensdo prévia de que todo
trabalho de literatura autobiografica é um exercicio de identidade, e nossa autora tem um gosto
quase obsessivo por esse exercicio. Para ela, “a escrita ¢ uma maneira de me esvaziar de toda a
impureza que contenho.”? E na investigagdo desse processo sanitirio, vamos observar algumas

concepgoes sobre o surgimento da identidade e como ele se concretiza na producao literaria.

Como dar conta dessa ilusdo compartilhada de uma vitdria sobre o carater
irredutivelmente ficticio do sujeito escrito, sobre a impossibilidade de
reencontros de si como simultaneamente o sujeito do enunciado e da

28 Episodio narrado pela autora no documentério Amélie Nothomb: une vie entre deux eaux.

29 | 'écriture est un moyen de me vider de toute la souillure que je contiens.” Depoimento, em “Une vie entre deux
eaux.”, transcrito em: http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/09/19/amelie-nothomb-une-vie-entre-deux-

eaux 3477718 3246.html#H84DrAPGjwg3 AyDs.99 Depoimento, em “Une vie entre deux eaux.” Acesso em
10/10/2015
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enunciacdo? Em que a escrita de seu passado supde a autenticacdo pelo
leitor? Estas perguntas, e outras, postas a literatura e seus tedricos,
envolve questionamentos para além do campo literario. Elas envolvem,
em particular, um questionamento psicanalitico, apenas na mensuragao de
basear a exploracdo do registro fantasmatico que elas exigem, designando
a autobiografia como um jogo de posicdes envolvendo a identidade do
autobiografado. (CHIANTARETTO, p.239)*

Mas me antecipo € comeco com o que ha no texto de Nothomb antes mesmo dessa
identidade existir. Em A4 metafisica dos tubos, a primeira aproximagdo que se d4 ndo ¢ com
Amélie, mas com o nada, o que havia antes da narradora se apresentar no discurso. Um recurso
habilmente utilizado pela autora para abordar o inicio de sua “peregrinacdo terrestre” ¢ o de nao
estar presente no momento inicial da narrativa. A personagem, nesse periodo em que a crianga
ainda ndo constituiu sua propria imagem, ¢ narrada com foco na terceira pessoa. Nao existe
Amélie - ela fala em Deus ou no tubo, como em:

“Deus tinha os olhos permanentemente abertos e fixos. Se estivessem fechados,
nada mudaria. Nao havia nada para ver e Deus nao olhava nada” (p.5).
“Deus nao tinha linguagem e portanto ndo tinha pensamento. Era saciedade e
eternidade” (p.6).
“As Tnicas ocupagOes diretas de Deus eram a degluticdo, a digestdo e,
consequéncia direta, a excre¢do” (p.7).
“Por isto € que, neste ponto de sua evolugdo, chamaremos Deus de o tubo. (...) Ele
conhecia a serenidade absoluta do cilindro. Ele filtrava o universo e nada retinha”.
(@.7)
“O tubo encontrara uma solugdo engenhosa para as polémicas linguisticas
nacionais: ele ndo falava, jamais dissera alguma coisa, nem mesmo chegara
alguma vez a produzir algum som” (p. 13).
“Deus ndo recusara nada, porque nada havia escolhido. Por isto é que ndo vivia”
(p.16).

O narrador heterodiegético ndo fala sobre si na primeira parte do romance, pois nao

existia ainda um “eu” de que se pudesse falar naquele ponto da narrativa. Sobre o foco narrativo,
a autora afirma:

“Todas as criangas se tomam por Deus. A tnica diferenca é que eu me lembre
disso tdo bem. Ao tentar voltar muito longe nas lembrancas, nos deparamos com
uma barreira, e ainda assim, guardamos uma impressao. E por isso que o livro

30 Comment render compte de cette illusion partagée d"une victoire sur le caractére irréductiblement fictive du sujet
écrit, sur I'impossibilité de retrouvailles de soi comme simultanément sujet de 1’enoncé et de I"énonciation? En quoi
I"”"ecriture de son passé suppose-t-elle I"authentification par le lecteur? Ces questions, et d autres, posées a la
littérature et a ses théoriciens, engagent des questionnements au-dela du champ littéraire. Elles engagent notamment
um questionnement psychanalitique, na medida de basea deu registre fantasmatique qu’elles exigente, en désignant
I"autobiographie comme um jeu de positions mettan em cause les racines de I"identité de I"autobiographe.
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comeca na terceira pessoa. Na segunda parte, passamos ao “eu”, ali comegam
verdadeiramente minhas lembrangas.”>!

SO passa a existir um eu no texto autobiografico de Amélie Nothomb quando a crianca
passa por sua primeira experiéncia sensorial de deleite. A personagem, que cumpria sua
existéncia desindividualizada na condicdo de legume-Deus, por acidente mental (e um bastdo de
chocolate branco) chega enfim a consciéncia. Na narrativa, o prazer proporcionado pelo
chocolate é o suficiente para trazer a tona sua identidade, uma voz que grita e que entrega a
protagonista a voz do discurso. E quando ela assume a primeira pessoa do relato. “A volupia
sobe-lhe a cabeca, dilacera-lhe o cérebro e nele faz reverberar uma voz que jamais ouvira: ‘Sou
eu! Sou eu que estou vivendo! Sou eu que estou falando! Nao sou ‘ele’, eu sou eu! Nao precisas
mais dizer ‘ele’ para falar de ti, deves dizer ‘eu’” (p.33).

A descoberta de si como um individuo que sente e pensa € no romance uma consequéncia
da fruicio de uma sensacéo tio agradavel que suplanta a degluticio e a torna consciente de si. E o
prazer como catalizador da acdo, uma postura que se enquadra na perspectiva levantada a partir
da filosofia racionalista de que a consciéncia humana se conforma em derivacdo das experiéncias
sensoriais agradaveis, que levavam o individuo a agir. No século XVII, John Locke, a quem se
reputam as origens das concepgdes modernas de identidade e do “eu”, dizia: “o infinito e sabio
Autor de nosso ser [...] visando, ademais, a motivar-nos a acdes do pensamento e aos
movimentos de que somos capazes, agradou-lhe juntar aos varios pensamentos e sensacdes a
percepcéo de deleite” e dava o “motivo para preferir um pensamento ou agdo a outra, para passar
da indiferenga a aten¢do” (Locke, 1690, p. 173).

A consolidacdo do prazer como objeto se da no século posterior, quando a obra Tratado
das sensacOes do materialista francés Etienne Condillac produz o ponto de inflexdo que
estabelece as fundacgdes para a construcdo sensorial das fungbes psiquicas que serviriam a uma
formulacdo psicanalitica sobre o tema (BOCCA, 2009, s/p). Condillac propunha que:

a alma sente ocasionada pelos orgdos; e ¢ das sensacdes que a modificam que ela
tira todos os seus conhecimentos e todas as suas faculdades.

(...) Se 0 homem nao tivesse qualquer interesse em se ocupar de suas sensagoes, as
impressoes que lhe fizessem os objetos passariam como sombras ¢ ndo deixariam
nenhum trago. Depois de muitos anos, ele seria como no primeiro instante, sem ter

31 Mais tous les enfants se prennent pour Dieu. La seule différence, c'est que je m'en souviens tellement bien. En
essayant de remonter trés loin dans ses souvenirs, on se heurte a un rempart, et cependant, on garde une impression.
C'est pourquoi le livre commence a la troisiéme personne. Au deuxiéme tiers, on passe au " je "', la commencent
véritablement mes souvenirs.” (Entrevista a Laureline Lamanieux, disponivel em: univers.mylene-
farmer.com/nothomb/laureline.htm Acesso em 19/01/2015)



40

adquirido qualquer conhecimento ¢ sem outra faculdade além do sentimento. (...)
Por serem necessariamente agradaveis ou desagradaveis, ela [a alma] tem
interesse em procurar umas e se furtar as outras; e quanto mais vivacidade tiver o
contraste entre os prazeres ¢ as dores, mais atividade ocasionara na alma. (1754, p.
31,33)

Em seus primeiros escritos sobre o tema, Sigmund Freud apresentava uma perspectiva
fisicalista para o problema da consciéncia. Para ele, o sistema nervoso era afeito ao repouso, e
toda estimulacdo neuronal resultava em desprazer. Este incomodo seria 0 agente motivador da
psique, e 0 prazer estaria justamente na extin¢do da descarga desagraddvel. Posteriormente, ele
passa a considerar a possibilidade das afeccGes sensoriais positivas, especialmente quando
advinda de uma excitacdo potencializada, a sensacdo exacerbada do deleite. Dai nos interessa que
Freud concebe que “uma maneira especifica de atuagdo do principio do prazer” é que ele ndo
permite a indiferenca (diante do prazer, é impossivel manter uma inércia divina e leguminosa)
(BOCCA, 2009, s/p).

Deleite é como Jung chama o prazer evocado pelo Sublime, e é na concepc¢do junguiana
que melhor encontro a representacdo do prazer e apreciacdo do belo enunciada nos textos de
Amélie. Para Jung, o deleite é um estado complexo que atropela a mente tomada pelo prazer em
excesso, ligado ao ilimitado e ao infinito, quando paixdes e pensamentos sdo grandiosos demais
até para ser compreendidos (JUNG, 1978, pp. 127-130). O deleite € uma sensacdo que suscita
assombro e admiracdo: seja 0 éxtase sexual, seja a percepcao da beleza num trabalho artistico,
seja a sensacao sublime nas papilas gustativas afetadas por um bastdo de chocolate branco belga
que acorda um bebé para a existéncia. Diz a autora:

Como entrar em comunicagao com Si-mesmo, como se aprovisionar a si mesmo,
como viver em si mesmo... eu penso que a chave seja o prazer. Para suportar a si-
mesmo, para ndo se suicidar, para se tornar uma pessoa inteira ¢ poder dizer “Eu”,
¢ preciso o prazer. Sem o prazer, nds ndo somos nada nem ninguém. (...) Entdo ¢
revelador de uma identidade e permite habitar-se em si mesmo. Nao ¢ facil habitar
uma identidade — € o prazer a chave”. (Entrevista a TOTH, 2010, p. 102)%

No texto literario, com a tomada de consciéncia da personagem, fica estabelecida a sua
faculdade da memoria:

Dando-me uma identidade, o chocolate branco também me fornecera uma
memoria. E para que lembrar-se do que ndo esta ligado ao prazer? A lembranga ¢

3z “Comment entrer en communication avec soi-meme, comment sapprivoiser soi-meme, comment vivre en soi-
meme, eh bien je pense que la cle, c’est le plaisir. Pour se supporter soi-meme, pour ne pas se suicider, pour devenir
une personne a part entiere et pouvoir dire < Je >, ilfaut le plaisiSans le plaisir, on n’est rien et on n’est personne.”
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um dos aliados mais indispensaveis da volupia. (...) Antes do chocolate branco,
ndo me lembro de nada: tenho de confiar no depoimento dos préximos,
reinterpretado por mim mesma. Depois, minhas informagdes sdo de primeira mao:
esta mesma mao que escreve. (p.33-34)

E a partir de entfo que ela passa a interagir e perceber o outro. E por meio do outro (seu,
pai, seus irmdos e as duas distintas governantas japonesas) que ela constroi as nuances da
identidade. E pelas reacdes dos outros que ela percebe o seu poder e suas limitagdes. E na relacio
com o outro que ela se torna um ser relutante. E é pelo outro que ela é devolvida a vida dos dois

afogamentos que interromperiam sua consciéncia.

2.2 Escrita existencial

Nothomb produz uma escrita debrucada sobre a prépria existéncia, seu sentido e a
auséncia deste. Sua obra “revela certamente uma obsessdo pelos conflitos, uma forma de
crueldade, mas também um grande amor pelos contrastes e pelos extremos. Amélie, com uma
alegria quase infantil, rejeita as nuances e provoca as oposi¢des™® (KOBIALKA, 2010, posicoes
24 e 25%). Ao jogo de dualidades presentes desde o primeiro romance, a cada obra se somam
novas contraposicOes e justaposices de elementos perversos e sublimes, sagrados e profanos,
torpes e delicados.

No seu texto, faz-se um constante jogo de contrastes em que a um “festival de crueldade a
larga panoplia” se opde uma criadora “romantica e lirica, fragil e vulneravel, camuflando suas
falhas sob uma camada espessa de cinismo, jogando-se totalmente, fogosamente na escrita para
colorir 0 negrume existencial™® (lbid. pp.24 e 25). A narrativa da escritora oferece delicadeza sob
a crueldade, como se um olhar obliquo langado em direcdo a torpeza comezinha da existéncia
revelasse novas instancias e dimensées. Zumkir afirma:

A originalidade de um romancista ¢ determinada primeiramente por alguns
grandes temas existenciais que o obcecam por toda a sua vida. Os de Amélie
Nothomb sdo notadamente o outro (como o abordar, estar em relagdo com ele,

33 «(_..) révele bien slr une obsession des conflits, une forme de cruauté mais aussi un grand amour des contrastes et
des extremes. Amélie, avec une joie presque enfantine rejette les nuances et provoque les oppositions.”

34 Nas obras citadas em formato digital para Kindle, as indicagOes serdo apresentadas por posicdo e ndo por nimero
de péagina.

3 «(..)festival de cruauté a la riche panoplie” e “romantique et lyrique, fragile et vulnérable camouflant ses failles
sous une épaisse couche de cynisme, se jetant totalement, fougueusement dans I"écriture pour colorer une noirceur
existentielle.”
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ama-lo (de amor e de amizade), fazer-se amado por ele, o equilibrio de poder que
se instala com ele inexoravelmente); o inimigo interior (o outro que ha em nods); a
perda da infancia, do amor ideal; o corpo (suas transformagdes, suas
deformidades, sua beleza); o peso das palavras e seu impacto nos outros; a
revelacdo de mentiras, segredos e imposturas; a angustia de abandono; a morte.
(2003, 166)%°

Em todos os seus romances, a personagem protagonista se coloca numa situacdo
confrontacional com um outro personagem da narrativa. Nothomb afirma mesmo que todos 0s
seus livros sdo pequenas variacdes sobre um mesmo tema®’, em que ha um personagem e 0 seu
diferente, postos em duelo dialégico®. Em sua literatura, os dialogos sdo altercacbes que
resultam ao mesmo tempo em mordacidade e comicidade, produzindo, de modo paralelo,
violéncia grotesca e humor. Bakhtin postula que

o riso tem o extraordindrio poder de aproximar o objeto, ele o coloca na zona de
contato direto, onde se pode apalpa-lo sem cerimonia por todos os lados, revira-lo,
vira-lo do avesso, examina-lo de alto a baixo, quebrar o seu envoltorio externo,
penetrar nas suas entranhas, duvidar dele, estendé-lo, desmembra-lo, desmascara-
lo, desnuda-lo, examina-lo e experimenta-lo a vontade. (BAKHTIN, 1990, p. 14)

Nos textos de Nothomb, salta aos olhos esta evisceracdo trazida pelo riso. J& num dos
primeiros trabalhos criticos produzidos sobre a autora, Evelyne Wilwerth identificava que nos
seus textos as relagdes entre os personagens “se alimentam de fortes diferencas, de tensoes, de
agressividade, de ironia caustica, de violéncia, de humor 4acido”® (1997, p. 45), colocando sua
obra sob o signo do “cinglant” — singrante, que num sentido figurado, mais comum em franceés,
significa mordaz, aquilo que fere, enlouquece.

A relacdo com o outro, ao mesmo tempo brutal e divertida por sua estranheza, esta
presente, também e sobretudo, na relacdo egoica da autora/narradora com a alteridade. Na relacao
com o outro de sua literatura, a tempestade esta em si, vista a distancia, como um outro. Ao se

confrontar com a afirmacdo classica de Sartre, Nothomb afirma “que sim, o Inferno sdo os

36¢(...) l’originalite d’un romancier est determine tout d’abord par quelques grands themes existentiels qui 1’obsedent

toute sa vie. Ceux d’Amelie Nothomb sont notamment 1’autre (comment I’aborder, etre en relation avec lui, I’aimer
(d’amour ou d’amitie), se faire aimer de lui, les rapports de force qui s’installent avec lui inexorablement); I’ennemi
interieur (I’autre qui est en nous) ; la perte de I’enfance, de 1’amour ideal ; le corps(ses transformations, ses
difformites, sa beaute ; le poids des mots et leurs impacts sur les autres ; la evelation des mensonges, des secrets et
des impostures ; I’angoisse de I’abandon ;la mort.”

87 “chaque roman est un petit peu une variation sur le théme”. (Entrevista a T6th)

3 Uma denotacdo do carater dialogal dos textos estd no nimero de transposicdes para o teatro de seus romances.
Onze até a data.

39 “se nourrissent de fortes différences, de tensions, d’agressivité, d’ironie caustique, de violence, d’humour acide.”



43

Outros, estou de acordo, mas o inferno é o si também. O si, 0 si-mesmo, vivido como um Outro.
No6s somos nés mesmos um Outro. O inferno € também o si. Entdo, situar-se o Outro, mas
também o si-mesmo. O si-mesmo, ¢ isso, o inferno.”*°

N&o a toa, a soliddo é um dos temas recorrentes em todos 0s seus textos, em que o estado
de isolamento leva a inquiricdo interior. Este € um alinhamento temético ao gosto da literatura
existencialista, da qual a soliddo/solitude é tema fundamental. Na concepcéo existencialista, o
homem esta sozinho e ndo tem nada a esperar de um Deus qualquer que tenha existido antes dele.
O individuo do existencialismo estd abandonado e precisa tomar as rédeas de sua presenca no
mundo — ele esta “condenado a ser livre”. H& em A metafisica dos tubos, um compromisso
firmado com a permanéncia, uma escolha livre (ainda que narrativa) por existir e por suas
consequéncias éticas. Ha nessa aceitacdo da existéncia um paralelo com o texto sartreano: “a
liberdade € de escolha, mas ndo liberdade de ndo escolher. Ndo escolher, com efeito, é escolher
néo escolher. De onde a absurdidade da liberdade que forca nossa responsabilidade aos olhos do
mundo” (SARTRE, 1943, p.561).

Os textos da autora se inserem no mesmo cerne da discussdo filosofica existencialista,
pois estdo centrados na exploracdo sobre a realidade concreta do sujeito e sua mundanidade. Nos
relatos assumidamente autobiograficos, a escritora se coloca a distancia, na exploracdo dos
aspectos existenciais da sua personagem e em especulacfes sobre sua esséncia, suas relagdes com
0 mundo, com o outro, sua angustia e sua morte. A professora \eronica Galindez Jorge traca
ainda um paralelo entre os textos da escritora com os contos filoséficos morais produzidos no
século XVIII por nomes como Diderot e Voltaire (2006, pp. 195-204), e ha mesmo ali um
alinhamento moral e onomastico, mas parece-me que em Nothomb os contos filosoficos sdo de
tema e tessitura existencialistas. Esse rapport existencial € particularmente sensivel nos romances

que aqui exploro, pois sdo tarefas de memoria.

40 <« (...) mais je complete ce que Sartre a dit parce que oui, ’enfer c’est les Autres, je suis d’accord, mais I’enfer

c’est soi aussi. Soi, soi-meme, vecu comme un Autre. Nous sommes, nous-meme, un Autre. L’enfer c’est aussi
soi. Donc, ou se situer de I’ Autre mais aussi de soi-meme ? Soi-meme, c’est ca, I’enfer.”
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2.3 “Lembro-me de tudo.”

A memoéria possui um papel crucial na percep¢do que um sujeito faz de si mesmo. Ela ndo
¢, entretanto, a concretizagao exata do passado no presente, mas sim uma representacdo imagética
do passado que precisa ser perseguida. Diz Henri Bergson que “jamais atingiremos o passado se
nao nos colocarmos nele de saida. Essencialmente virtual, o passado nao pode ser apreendido por
nés como passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em
imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia” (2001, p.158). A rememoracdo se vale
de uma faculdade psiquica configurada de maneira necessariamente representativa.

Quando uma pessoa faz o esforco de recuperagdo de suas memorias (a anamnese
aristotélica) a partir das afec¢des retidas por experiéncias anteriores, ela reapresenta essa
lembranca e a coloca (mesmo sem que perceba) numa narrativa que organiza o tempo e da
estrutura ao seu passado (RICOEUR, 1994b). As lembrangas que um individuo pode trazer a tona
ndo sdo o espelho da experiéncia vivida, mas sim narrativas daquilo que ele viveu trazidas para o
presente. De um apanhado destas narrativas da memoria e pela identificacdo relacional ¢ que se
erige a identidade pessoal e percep¢do que uma pessoa faz de si.

O individuo, que, como formulado por Locke ¢ um “si mesmo” por meio de uma
continuidade de consciéncia, ¢ erigido pela construcdo de sua memoria. “Mais que qualquer
coisa, elas (as lembrancas) determinam a nossa identidade pessoal: ser um individuo (self) € ser
um individuo que pode se lembrar” (CASEY, 2004, p.265).*! O sujeito mesmo, ndo apenas o
literario, produz-se a partir das lembrangas que ele se conta e que lhe sdo contadas. Ou, como
postula Michael Pollack,

(...) podemos também dizer que hd uma ligacdo fenomenoldgica muito estreita
entre a memoria e o sentimento de identidade. Aqui o sentimento de identidade
(...) é o sentido da imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que
uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que ela
constréi e apresenta aos outros € a si propria, para acreditar na sua propria
representagdo, mas também para ser percebida da maneira como quer ser
percebida pelos outros. (1992, s/p)

O modelo de mente proposto pela psicandlise reconhece a dimensdo inconsciente da

fantasia e da memdria, especificando que a mente ¢ inelutavelmente intersubjetiva em origem e

41 “More than any other fator, they determine our personal identity: to be a self at all is to be the self that can
remember.”
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importancia. A propria ideia de identificacdo acontece da mesma maneira. “E preciso entender
que identificagdo ¢ sempre uma identificagdo com um outro, seja este outro um pai, irmao,
amante, amigo, um ideal ou mesmo sua propria imagem no espelho.” (CASEY, 2004, p.251)** A
partir daquilo que a crianga observa, ela vai pouco a pouco construindo sua préopria identidade.
Lacan afirma que ¢ no Outro (com maitscula mesmo), que a crianga identifica e engendra de
maneira especular suas caracteristicas individuais:

Vocés terdo que ver ai que € no Outro que o sujeito se constitui como ideal, que
ele tem que regular o acerto do que vem como eu, ou o eu ideal, que ndo ¢ o ideal
do eu — quer dizer, a se constituir em sua realidade imaginaria. (...) Ali onde o
sujeito se vé, isto é, onde ele se forja essa imagem real e invertida do proprio
corpo que ¢ dado no esquema do eu, ndo ¢ onde ele se olha. (LACAN, 1964/2008,
p-143)

A identificacdo ¢ aquilo que Freud supunha ser o elemento constitutivo da psique humana
que se constroi em todas as suas dimensdes (id, ego e superego), por meio de identificagdes:
“sendo assim, a mente ¢ radicalmente ndo-solipsistica; ¢ algo compartilhado e ndo-solitario desde
o inicio. Da mesma maneira sdo as memorias ligadas a essa mente. (...) Nao existe algo como
uma auto-identidade estrita; esta identidade ¢ extensamente inter-subjetiva desde o comego: ‘le je
est un autre’. Se o self ¢ de fato um outro, suas memdorias sdo ao mesmo tempo alterisadas e
alterisantes.” (CASEY, 2004, 252).4

O syjeito se faz pelas narrativas que ele costura e que recebe das pessoas ao seu redor;
faz-se a partir das pessoas, objetos, espacos, temas € ambientes com que pode se identificar.
Talvez a grande singularidade dos romances de Amélie Nothomb é que o seu processo de se
tornar um individuo, relativo a uma identificacdo com aquilo e aqueles que estdo ao seu redor, se
da num lugar de deslocamento, numa cultura que ndo ¢ aquela em que seus pais foram criados —
um deslocamento que a acompanha vida afora. O delineamento do que ¢ semelhante ou
dessemelhante ¢ ao mesmo tempo borrado e firmado em seu processo de construgao de
identidade (e identidade narrativa). Processo de tal maneira embaralhado, que a dimensdo de
alteridade ¢ invertida, e quem acaba por ser o grande “outro” representado nos seus romances ¢,

sempre, ela propria.

42 “It needs to be stressed that identification is Always identification with an other, whether this other be a parent,
sibling, lover, friend, na ideal, or even one’s own mirror image.”

43 “And if this is so, the mind is radically non-solipsistic; it is something shared and non-solitary from the start.
Likewise with regard to the memories attached to this mind. (...) There is no such thing as strict self identity; or
rather, such identity is thoroughly intersubjectuve from the beginning: ‘le je est un autre’. If the self is indeed an
other, its memories will be at once othered and othering.
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O sujeito no texto literario de Nothomb aparece inicialmente como uma figura fragil,
deslocada e inconclusa, mas que parece trilhar uma jornada de apropriagdo de si, no
desenvolvimento do processo psiquico que nos coloca no caminho do que Jung chama de
individuacdo. No caminho da individuagdo se produz a integracdo dos elementos de
personalidade inatos, os aspectos ndo-maturados da psique infantil € o conjunto de experiéncias
apreendidas ao longo da vida — em que a pessoa se assenta num individuo capaz de irmanar as
condutas, costumes e valores externos com as sinalizacdes de um si-mesmo profundo —
“personalidade global que existe realmente, mas que ndo pode ser captada em sua totalidade”
(JUNG, 1996, p.9). A literatura autobiografica serviria de instrumento para o alcance de um

processo efetivo de individuagdo, ou ao menos de uma individuagao representada.

2.4 “A pessoa é o que ela faz e o que sofreu”

“A narracdo da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, uma presenga real do sujeito na
cena do passado. Nao ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem
narra¢do.” Inclino-me na dire¢do das palavras de Beatriz Sarlo (2007, p.24), para encarar as
narrativas autobiograficas aqui analisadas. A concepcao de identidade como uma categoria pode
ser enfrentada pela sua dimensdo ética e pratica. Sob esta perspectiva, quando nos referimos a
identidade de uma pessoa ou a um conjunto de individuos estamos respondendo a uma série de
questdes: “quem praticou tal ato?” ou “quem € o autor desta acdo?” Respondemos a essas
questBes implicitas pela designacdo de um nome proprio. Mas como considerar o sujeito da acéo,
designado por seu nome, como 0 mesmo ao longo de toda uma vida estendida do nascimento a
morte? Para o filésofo Paul Ricoeur, a Unica resposta para essa questdo € a compreensdao da
identidade como uma narrativa. “A identidade do ‘quem’ é apenas, portanto, uma identidade
narrativa” (RICOEUR, 1997, p. 425).

A identidade implicaria a alteridade de tal maneira que ndo podem ser separadas. A
dialética existente entre o si mesmo e o outro contradiz a formulacdo subjetiva difundida
pelo cogito cartesiano, centrada apenas no eu (Penso, logo sou). Ricoeur entende que a identidade
existe em duas dimensdes. Uma é aquilo que ele chama de mesmidade, que € feita da dimenséo
durativa e das similaridades que o sujeito mantém: aquilo que é seu, igual a si e que o caracteriza,

ou seja, a porcdo da identidade que é determinada unicamente pelo préprio individuo (ou sua
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programacdo genética, se preferir). A identidade idem (mesmidade) é, portanto, composta de
quatro elementos: unidade (aquilo que se nomeia é um), similitude (identificavel, igual a ele
mesmo), de continuidade ininterrupta e permanéncia no tempo. A outra dimenséo da identidade,
Ricoeur chama de ipseidade, que € a construcdo da identidade a partir da diferenciacdo do outro,
¢ a construcao de si mesmo a partir do outro, em relacdo aquilo que ele ndo é e sua interacdo — a
enunciacao de si do outro lado (1994a).

Ricoeur encara a identidade de um sujeito por uma perspectiva de via longa, que
compreende a dialética das duas dimensdes que respondem a pergunta “Quem?” pela “articulagao
da dimensdo temporal da existéncia humana” (Ibidem, p.146.), numa linha de permanéncia do
que estd nomeado, considerando o “contexto historico no qual esta inserido o sujeito da acdo, da
linguagem, da responsabilidade e da narrag¢ao.” Para Ricoeur, a narrativa € a solucdo que o ser
humano encontra para apreender, organizar e dar sentido ao tempo, e 0 mesmo também ocorre na
construcdo identitaria. Para ele, a identidade narrativa “implica a narracdo de uma vida que
indica o contexto das a¢des e situacBes a partir do qual podemos identificar a pessoa. A pessoa é 0
que ela faz e o que sofreu” (DARTIGUES, 1997, p.19).

Cada um constrdi sobre sua historia pessoal um enredo a maneira da tragédia aristotélica
que d& composicdo a sua identidade, sintetizando e conferindo sentido aos acontecimentos,
estruturando os eventos diversos e constantes em trama e tessitura. A intriga ricoeuriana consiste
em harmonizar os eventos discordantes da vida ao organizar uma narrativa com comego, meio e
fim.

Ha um paralelo que se pode estabelecer entre a identidade narrativa e a concepgéao
freudiana do duplo, que, em poucas palavras, é 0 engendramento de uma imagem externa na qual
0 autor se projeta. A imagem do duplo afasta o Unheimlich (algo como estranheza inquietante) de
um mundo e uma identidade pessoal desconhecidos, pois eu me reconheco nesta imagem,
controlada por mim. O “eu” que se duplica externamente ¢ um escudo contra minha propria
destruicdo.

Quando fala em identidade narrativa, Ricoeur ndo esta discorrendo necessariamente sobre
o discurso literario ou as historias que se contam anedoticamente em familia ou em contextos
sociais. Ele entende que todo individuo engendra uma trama que torna suas experiéncias numa
identidade congruente. “A narrativa constréi a identidade da personagem, que se pode chamar de

sua identidade narrativa, construindo a da historia narrada. E a identidade da historia que
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constitui a unidade da personagem” (RICOEUR, 1994a, p.176). Esta construgdo narrativa nao é
necessariamente consciente ao sujeito, mas serve a estrutura de sua percepcdo pessoal,

estabelecendo uma relacdo dialética entre as dimensdes de mesmidade e ipseidade do individuo:

De um lado estd o carater, representado pela mesmidade, sinénimo de
estabilidade, constancia, imutabilidade; de outro, a ipseidade, como livre
manutencdo de si, ou fidelidade a si, inovagao, imprevisibilidade, decisao ética. O
locus privilegiado da identidade narrativa aparece, entdo, como a articulagdo entre
o carater (mesmidade) e a livre manutengdo de si (ipseidade). (LISBOA, 2013,
p.106)

Na urdidura da identidade narrativa, ocorre a mediacdo entre duas modalidades de
narracdo, pacificando a historia (com base referencial no préprio individuo) e a ficgdo literéria
(na composicdo do bordado imaginativo dos eventos passados). Diz Ricoeur: “o trajeto da
aplicacdo da literatura a vida, o qual nos transportamos e transpomos na exegese de n6s mesmos,
é esta dialética entre idem ¢ ipse” (RICOEUR, 1988, p. 303).

Para ele, existe uma dimensao ética na percepcao de uma identidade narrativa que implica
no individuo ser capaz de, ao tratar de sua existéncia, responder por meio do uso da linguagem as
questdes “quem ¢ o autor da narrativa?”’; “quem ¢é o autor do discurso?”; “quem é o autor de tal
acdo?”, e se responsabilizar pelo reconhecimento desta autoria. Para Ricoeur, a vida verdadeira,
que € o produto desta busca de sentido, unidade e coeréncia das a¢6es de um individuo deve levar
a um aprofundamento da intersubjetividade e aprimoramento das relagdes sociais - “visar a vida
boa com e para o outro em instituicdes justas” (RICOEUR, 1994a, p.211). Pois, conforme
elaborou Marcos José Lisboa:

Desta forma, ha um aprofundamento da consciéncia do individuo em direcao a
uma apreensdo mais rica do ser humano, que ele proprio € e que os outros sdo. A
apreensao, no imaginario, de outros e novos modos de ser, de realizar a existéncia
e, ainda, possibilitar uma compreensdo de si e do outro, da alteridade em nos e
fora de nos. (2013, p.110)

O que se propde é que todos nds engendramos uma narrativa pessoal para poder entender
guem nos somos e também transmitir socialmente essa constru¢do. Maria Rita Kehl se inclina na
mesma direcdo ao especular se todos nds ndo “organizamos mentalmente nossas historias de vida
como se fossem romances” como uma ferramenta para evitar a insuportabilidade do “caos, a

errancia, a passagem do tempo nos conduzindo onde ndo podemos prever e nos modificando de
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maneiras que ndo conseguimos controlar” (KEHL, 2001, p. 2). A narrativa organiza o enredo que
confere légica ao tempo passado:

Se ndo produzirmos algum fio narrativo ligando comego, meio e fim, algumas
representagdes que nos sustentam subjetivamente perderdo completamente o
sentido. A ideia de que somos “individuos”, por exemplo, coesos e reconheciveis
ao longo do tempo; a ideia de que a vida que vivemos constitui uma unidade
coerente e dotada de sentido e ndo uma sucessdao de dias transcorridos a esmo.
(Idem)

A escrita autobiografica é a materializacdo da concepcdo ricoeuriana de identidade
narrativa. Se esta € uma transcricdo da narrativa identitaria que todos nds nos contamos, numa
autobiografia, ela toma a forma de um discurso literario estruturado. Na narrativa autobiogréfica
de Nothomb, a estranheza inquietante é transposta para o texto, e é criada “uma saida para a
impoténcia do ser humano face ao desconhecido e que, através da mise-en-écriture, se
redescobre, se reorganiza; enfim, se remodela procurando uma melhor compreensdo de si
mesmo” (FERREIRA, 2007, p.30).

O escritor, por sua habilidade representativa, pode no texto formalizar sua identidade
narrativa, e dispGe de uma ferramenta Util e profundamente significativa de compreensao de si.
Como propés Lejeune, o advento da autobiografia trouxe ao individuo moderno uma nova forma
de se colocar e se apresentar socialmente, mas ndo apenas com o discurso autobiografico veio
também uma solucdo possivel ao que haveria de angustiante, trazendo, entdo a a possibilidade de
reestabelecer o equilibrio (1971, p.44). E o que faz Nothomb, ao transformar em enunciado as
lembrancas que a constituem e se organizar como individuo, ela “escreve para se conhecer, para
criar uma identidade, para descobrir coisas e ndo para expor um ponto de vista ou seu
conhecimento a respeito do que quer que seja. O sujeito é inevitavelmente falado pela
linguagem” (JORGE, 2006, p.197).

2.5 Afirmacao de existéncia

Os textos de Amélie Nothomb séo, portanto, a concretizagdo de sua identidade narrativa
por meio do relato. Uma concretizacdo extremamente prolifica, pois a autora afirma ter, em
agosto de 2015, finalizado cinquenta e cinco manuscritos além dos vinte e quatro romances

publicados. “A escrita Ihe da sentido, ela a preenche de significacéo e se a escrita e a escritora sao
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a priori intercambidveis e substitutivas, é por meio da escrita que conseguimos decifra-la”
(TOTH, p.44)*.

Tomemos novamente A metafisica dos tubos, o texto que aborda o inicio da existéncia da
personagem Amélie contra o nada. Existe ali um jogo duplo de significacdo ainda no titulo. O
termo metafisica, “aquilo que estd além da fisica” ¢ associado primeiramente a obra de
Avristoteles®® em que o autor busca “investigar as causas primeiras de todas as coisas, em especial,
Deus como primeiro motor do universo” servindo a compreensdo ontologica de metafisica como
0 estudo da substancia imaterial. O conceito foi reapreendido continuamente pelas mais diversas
correntes filoséficas com acepcdes especificas, entretanto, a concepgao vulgar leva a uma quase
sinonimia com religido e transcendéncia; tratando do que néo é cientifico. No texto nothombiano,
acima da clara brincadeira com o conceito religioso e transcendental (trata-se afinal da
cosmogonia pessoal de um Deus que se torna uma menina), sdo as atribuices de sentido feitas
pela crianca — e pelas impressdes da autora adulta sobre suas memorias infantis — que desenham o
espaco e as relacdes na narrativa, indo sempre além ou aquém da experiéncia fisica relatada. Este
carater se afina a concep¢do de metafisica proposta por Gumbrecht, que a entende como uma
“atitude, quer cotidiana, quer académica, que atribui ao sentido dos fenomenos um valor mais
elevado do que a sua presenca material” (2004, p.14), ou seja.

Para Amélie, a escrita “é uma tentativa de definicdo do mundo e da linguagem, muito
frequentemente com olhar infantil que tenta nomear as coisas, lhes dar o nome justo™®
(Entrevista a Toth 45-46). Sua literatura € um exercicio de permanéncia e decodificacdo do
mundo, numa existéncia em transito marcada pela soliddo, e é por meio da imersdo na producao
literaria que escapa da dificuldade de se relacionar com outras pessoas: “Quando encontramos as
pessoas, ndo temos nada de especial a dizer a elas, mas por meio da leitura, algo acontece, vamos
mais longe nas relagGes humanas™?'.

Por “desafiar e provocar o leitor em relagdo a sua maneira de retratar a realidade”, a

pesquisadora Cristine Ferreira classifica o relato urdido por Nothomb como uma biografia

44 “l "écriture lui donne son sens, elle la remplit de signification et si 1’écriture et ’écrivaine sont a priori

interchangeables et substitutives, c¢’est a travers 1’écriture qu’on arrive a déchiffrer Amélie Nothomb.”

4O vocabulo é comumente atribuido ao filésofo peripatético grego Andronico de Rodes, ao compilar sua obra -

apos organizar os oito volumes dedicados a fisica, chamou os quatorze volumes restantes de ta meta ta physika, ou

seja, "0s que estdo depois da fisica".

46 «“C’est une tentative de definition du monde et du langage, tres souvent avec 1’oeil enfantin qui essaie de nommer
les choses, de leur donner le nom juste.”

47 Quand on rencontre des gens, on n’a pas specialement des choses a leur dire, mais a travers la lecture, il se passe

des choses, on va plus loin dans les rapports humains. (entrevista transcrita em ZUMKIR, p.157).
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antirrealista, ao “ndo se preocupar em adequar o discurso ao que se chama de retrato fiel ou
verossimil do real”, mas nem por isso seria um relato de menos validade, pois “todo trabalho de
rememoragao ¢ transformador” (FERREIRA, p.142-143).

Certamente existe antirrealismo na forma como o texto da autora apreende sua realidade,
Amélie se afasta da ilusdo linguistica de que um produto da linguagem possa ser um espelho ou
uma janela do mundo, representado fielmente pelo discurso. A verossimilhanca do texto
autobiografico se apresenta a maneira duma aporia de representacdo da realidade, ja
irrepresentavel de modo especular considerando as limitacGes da narrativa. A tarefa mimética se
torna ainda mais complicada pois esta calcada na memoria, que é uma faculdade que embaralha
afeccOes e imaginacdo. O passado e a histdria da personagem ndo podem ser reapresentados
como copia exata no texto, mas o texto nothombiano esta calcado no referencial, e a autora
diversas vezes reitera: “tudo que descrevi é verdadeiro”. O antirrealismo de seu texto ndo esta na
despreocupacdo com a realidade fatica, mas com o atrelamento a um referencial que é interno,
que é mnemonico, que € constantemente reconstruido, que estd mesclado em fantasia.

Um dos modos do escritor autobiografico de confirmar a experiéncia e alicercar o relato é
fazer ele mesmo um trabalho de historiador pessoal. O rastreio dos vestigios do passado serve
para assegurar-se (e aos demais) da experiéncia vivida, pois a lembranca, por mais que a
saibamos verdadeira, é mera representacdao. No prefacio de Os lugares da memdria, o historiador
francés Pierre Nora afirma que ao acumularmos rastros do passado (testemunhos, documentos,
registros visuais) buscamos 0s sinais visiveis da nossa presenca no tempo transcorrido, sinais da
nossa diferenca, uma identidade ja inalcancavel no presente do relato da experiéncia infantil, que
pde em cena aquilo que ja ndo somos. Mas € um exercicio muito mais complexo que o mero
trabalho historiografico pessoal que traz & tona as vivéncias anteriores do autor. E uma tarefa de
recontacdo do passado para construir a esséncia de sua identidade que coloca em jogo a sua
prépria credibilidade:

Toda questdo posta pela autobiografia tende a especificidade de seu poder,
consistente a tornar crivel — mais que verossimilhante — a ilusdo de uma
coincidéncia entre sujeito da escrita e sujeito escrito. A partir da
perspectiva aberta por Lejeune, podemos pensar essa especificidade em
que ela se enguadra na capacidade do texto de organizar um duplo
encontro: entre o autobiografado e o texto de sua vida; entre o projeto do
autobiografado, visando a fazer como se fosse o sujeito do enunciado e o
sujeito da enunciacdo se confundissem, e 0 processo de adesdo valendo
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precisamente para uma autenticacdo de uma ilusdo partilhada.4s
(CHIANTARETTO, 1995, p.239)

Amélie Nothomb transforma sua representacdo identitaria em literatura, e ha no seu
discurso um constante paradoxo: ela afirma continuamente a veracidade do texto, mas o relato
sozinho nem sempre é suficiente para garantir sua seguranca. A captura dos resquicios da
experiéncia tranquiliza a narradora: “as vezes pergunto-me se ndo sonhei, se aquela aventura
fundadora ndo € uma fantasia. Vou entdo olhar-me no espelho e vejo, em minha témpora
esquerda, uma cicatriz de admiravel eloquéncia.” (2001, p.142) Em La nostalgie heureuse, a
personagem visita a escola priméaria na qual estudou por dois anos quando crianca e 14 uma das
professoras encontra um antigo album em que havia uma foto sua entre estudantes japoneses. A
reacdo da autora (registrada em video pela equipe de documentaristas que a acompanhava) é de

quase incredulidade. No texto ela coloca:

“Watashi desu!”

“Sou eu!” Nunca em minha vida eu pronunciei essas palavras com tanta
intensidade. O termo de reconhecimento coincide com sua outra significacdo, a
gratiddo. Ver essa foto me salva: eu ndo sabia que tinha tanta necessidade dessa
prova. Ao longo do tempo, eu me deixei invadir por um sentimento de irrealidade
tdo profundo que cheguei a crer ter inventado o meu passado nipbnico. Esta
hipotese angustiante era reforcada pelo desaparecimento da minha casa de
infancia e das mudancas concomitantes. (...) Portanto, nessa foto de escola, a
verdade vinha & tona.*® (2013, p.80)

48 Toute la question posée par |’autobiographie tient a la specificité de son pouvoir, consistant & rendre crédible —
davantage que vraisemblable — I"illusion ddne coincidence entre sujet de I"écriture et sujet écrit. A partir de la
perspective ouverte par Lejeune, on peut penser cette spécificité en ce qu’elle ressortit a la capacité du texte a
organizer une double rencontre: entre I"autobiographe et le texte de sa vie; entre le projet de |"autobiographe, visant a
faire comme si sujet de I"énoncé et sujet de I"énonciation se confondaient, et le processus d’adhésion valant
précisement pour authentification d"un leurre partagé.

49 « C’est moi ! » Jamais de ma vie je n’ai prononcé ces mots avec tant d’intensité. Le terme de reconnaissance
coincide avec son autre signification, la gratitude. Voir cette photo me sauve : je ne savais pas que j’avais tant besoin
de cette preuve. Au fil du temps, je m’étais laissé envahir d’un si profond sentiment d’irréalité que j’en étais arrivée a
croire avoir inventé mon passé nippon. Cette angoissante hypothese venait d’étre renforcée par la disparition de la
maison de mon enfance et les changements concomitants. (...)Tandis que sur cette photo scolaire, la vérité éclatait.”
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Figura 7. “C’est moi!” A autora encontra sua foto da escola primaria japonesa.

Extraido do documentario “Une vie entre deux eaux” aos 10°55""

E adiante, no mesmo texto:

Eu nunca chegaria ao encontro, com atraso ou sem atraso, porque o deslocamento
ndo é uma hipGtese crivel. E ainda mais grave: eu tampouco sou uma hipotese
crivel. Eu tenho muitas provas de minha inexisténcia — elas séo tdo esmagadoras
que nem as exponho: todo mundo seria convencido.>

E sintomatico, portanto, que uma escritora a quem a propria existéncia parece tao fragil e
fugaz (ou que esta convencida de nédo existir) dedique tanto do seu trabalho narrativo a si mesma
como tema. A identidade narrativa que ela constri € mais que um recurso de compreensao
identitéria e refiguracdo memorialistica. Ao criar-se personagem de seus romances, a escritora
escapa do néant inescapavel, ela se enuncia e se nomeia. A questdo onomastica é particularmente
importante em sua ficgdo — as narrativas estdo prenhes de personagens com nomes tao peculiares
quanto Pretextat, Saturnine, Epiphane ou Plectrude — e imersdes, batismos e desbatismos s&o
recorrentes em seu texto. Se, por um lado, a escritora afirma que sempre foi chamada, mesmo

dentro de casa, pelo seu nom-de-plume, por outro, é curioso que ela se recuse sequer a mencionar

% Je n’arriverai jamais au rendez-vous, retard ou pas retard, parce que le déplacement n’est pas une hypothese
crédible.C’est encore plus grave : moi non plus, je ne suis pas une hypothése crédible. J’ai tant de preuves de mon
inexistence — et elles sont si écrasantes que je ne les exposerai pas : tout le monde serait convaincu.
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publicamente o nome constante em sua carteira de identidade, Fabienne. No seu texto, ela se

reafirma, se rebatiza: sou eu, Amélie! Em Nothomb, a escrita € uma afirmac&o de existéncia.

2.6 Autobiografia pulverizada

Se um leitor deseja entrar em contato com toda a producdo autobiografica de Amélie
Nothomb, ele préprio tera de fazer uma peregrinagdo. N&o existe um volume Unico de memorias
da escritora, a autobiografia aparece nas livrarias em seis tomos diferentes — cinco romances de
memoria e uma crénica de viagem — publicados num espaco de vinte anos entre o primeiro e o
ultimo. Cada um é um texto coeso que cumpre isoladamente a sua funcdo narrativa - haveria
neles seis protagonistas diferentes

em idades diversas, contando diferentes historias, mas que mesmo assim se
interligam, seja através das caracteristicas em comum (...) seja através das inter-
referéncias, numa espécie de metanarrativa, nas quais a narradora acena, num
certo texto, em direcdo aos outros textos memorialisticos. (FERREIRA, 2006,
p.21)

Passando de um texto a outro por meio de alusdes, reapreensdo de cendrios, situacoes e
personagens, forma-se uma “rede de intertextualidade” (Ibidem, p.47) que serviria para conceber
a unicidade na protagonista dos seis textos. A vida da personagem esta espraiada num grande
quebra-cabeca literario que é também metanarrativo. Além das referéncias cruzadas entre os
textos, a autora se debruga sobre o oficio da escrita, fazendo referéncias por vezes sutis, mas
frequentemente explicitas a seus outros romances, sua publicacdo e recepcdo, borrando as
fronteiras entre os diferentes relatos.

Se um leitor ndo dispusesse dos generosos elementos paratextuais garantindo que cada
um dos textos é parte da autobiografia da autora, a prodigalidade de indicios na narrativa serviria
para identifica-la. Os livros podem ser entendidos como por¢des menores de um todo, “se as
pecas que faltam sdo fornecidas ndo pela memoria mas pela imaginacao que preenche as lacunas,
0S espagos vazios, cada fragmento intratextual confirma o sentido de sua obra como uma grande
colcha de retalhos.” (Ibidem, 48) E quem costura essa colcha é o leitor, encaixando as pecas de

um enigma identitario, em que “tudo se torna fragmento”.>

51 “Tout devint fragment.” (Biographie de la faim, 2004, p. 109).
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Né&o existe ineditismo na divisdo de um texto memorialistico em diversos volumes. Para

Genette, “deve-se considerar que a narracdo no passado pode se fragmentar para ser inserida em

diferentes momentos da histéria, como uma espécie de reportagem mais ou menos proxima”

(1972, p.228). Para ilustrar as diferentes retomadas do passado realizadas por Nothomb,

apresento, a seguir, o quadro das narrativas, idades e tempo retratado elaborado em 2003 por

Hélene Jaccomard (p.23) e ampliado por Christine Ferreira em 2007 (p.44). Para esta pesquisa, 0

quadro foi novamente modificado, com a inclusdo das narrativas publicadas posteriormente e as

datas em que se passam as historias.

Datade ; X Idade da Idade da ;
L . Titulo do livro Periodo retratado
publicagao personagem autora
3 anos
1993 Le Sabotage Amoureux 508 26
(1972-1975)
1 ano
1999 Stupeur et tremblements 21 32
(1990)
3 anos
2000 Métaphysique des Tubes 0a3 33
(1967-1970)
14 anos
2004 Biographie de la Faim 3a17 37
(1970-1987)
2 anos
2007 Ni d’Eve, ni d’Adam 20e 21 40
(1989-1990)
15 dias
2013 La nostalgie heureuse 44 44 (20/03 a
05/04/2012)

Figura 8. Quadro indicativo das multiplas idades de Nothomb nos textos autobiograficos

O que é indicativo da obra de Nothomb é a pulverizacdo dessa tematica espalhada

temporalmente ao longo de vinte anos e inserida entre os outros romances que ela profusamente

publica. A maneira como a autora se comp@e traz muito da “condic¢do autobiografica no mundo

contemporaneo”, retratada por Sa:

Ela sera necessariamente fragmentada e trard colada em si a impossibilidade de
tentar misturar os registros sem deixar isso evidente ao leitor. O escritor pos-
moderno trabalha na falha. O “pacto autobiografico” se d& na prosa curta e na
metanarrativa. E nelas anunciado. Como se a memdria tirasse proveito de seus
lapsos — as fissuras da memoria e da literatura. (...) [0 autor] encontra-se
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impossibilitado de realizar a autobiografia longa e ordenada, porque 0 mundo néo
0 ¢é”. (2007, p.44,45)

E da fragmentacdo deriva uma das caracteristicas principais da autobiografia
nothombiana: a mdltipla apreensdo do tempo. Em cada um dos retalnos de sua colcha
memorialista encontramos retratado um periodo pregresso na vida da escritora, mas nao apenas.
H& em cada um dos relatos uma narradora posicionada em diferentes presentes. O que da ao texto
uma multiplicidade de representagdes e presentificagdes e diferentes modos de organizar o tempo
transcorrido. Se menina de cinco anos foi retomada por uma autora-narradora que a transcrevia
aos vinte e seis, a de dois anos e meio foi objeto de uma escritora de trinta e trés, e assim por
diante. A fragmentacdo da biografia de Amélie em vérias narrativas escritas em momentos
distintos acaba por se revelar um trunfo, oferecendo um leque ampliado de pontos de vista sobre

uma mesma personagem € por uma mesma personagem.

2.7 Personagem publica: realidade encenada

Este retorno e a reapresentagdo caleidoscopica de si mesma como tema explica, em parte,
o fendbmeno de recepcdo dos textos de Amélie Nothomb, que é a autora franc6fona viva mais lida
(ou pelo menos mais vendida) das duas ultimas décadas. Jean-Luc Outers, romancista belga
responsavel pela Promocao das Letras da Comunidade Francesa da Bélgica, acentua o carater de

excepcionalidade da escritora:

Depois de Simenon, (ela é) o escritor francés mais lido no mundo, a Bélgica
literaria nunca havia conhecido tal forga da natureza. (...); uma pluma identificavel
entre todos, um grifo mesmo, um talento fabuloso de narradora, uma escrita
concisa e fulgurante, uma energia inacabavel, um senso de di&logos, de situaces
e da encenagdo, incluindo dela mesma.” (Apud ZUMKIR, p.155)52

O éxito editorial da autora propicia uma visibilidade que é desejavel para a encenacao
publica de sua personagem — nas narrativas e na midia. A constante reprise tematica de si mesma

coloca Nothomb em foco num contexto em que néo se permite diferenciar quem é a personagem

52 « Depuis Simenon, 1’écrivain frangais le plus lu dans le monde, la Belgique littéraire n’avait plus connu pareil vent
de folie. Car c’est bien a Simenon qu’il faut comparer le phénoméne Amélie Nothomb: une patte identifiable entre
toutes, une griffe méme, un talent fabuleux de narratrice, une écriture concise et fulgurante, une inépuisable énergie,
un sens des dialogues, des situations et de la mise en scéne, y compris d’elle-méme.”
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ficticia ¢ quem ¢ seu produtor: “N&o existe original e cOpia, apenas constru¢do simultanea (no
texto e na vida) de uma figura teatral — um personagem — que é o autor.” (KLINGER 2008, p.20)
Amélie Nothomb é uma autora que escreve e é lida num contexto de multiplicidade dos
meios de comunicacdo. Tanto a sua producdo literaria quanto a recepcdo de seu texto se
processam num contexto em que a massificacdo cultural intermedeia as percepcdes e apreciagoes.
“Ha uma cultura veiculada pela midia cujas imagens, sons e espetaculos ajudam a urdir o tecido
da vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opinifes politicas e comportamentos

sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade” (KELLNER, 2001,
p.9).

Figura 9. Amélie Nothomb — Cartdo para autografos

Fonte: Editions Albin Michel, Divulga¢do

Desta cultura midiatica, deriva uma nova expectativa do campo literario sobre o autor.
Ele, que provavelmente nunca esteve muito morto, ressuscita de maneira espléndida, produzindo
uma performance de si que atravessa o texto, mas que também o transcende. Luciene Azevedo
levanta a hipétese de

que a instancia autoral assume na literatura contemporanea inumeras facetas
performaticas transformando a voz autoral em exercicio de fabricagdo de personas
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que desestabilizam a nogdo do autor como o principio de uma certa unidade de
escritura, exercendo-se em uma funcgdo-autor que encontra na performance sua
condicdo de possibilidade. (2007, p.137)

E a performance de Nothomb parece formidavel. A escritora se transformou rapidamente
numa figura muito interessante a midia e se beneficiou de produzir na Franga, um pais no qual o
escritor encontra visibilidade nos meios como em nenhum outro: “Amélie Nothomb ¢ o tipo de
personagem que a midia adora. Exuberante, mas timida, voluvel, mas secreta — breve,
romanesca”. (PALOU apud LEE, 2010, p.58)*.

Ao publicar o primeiro romance, ela foi recebida com desconfianga por parte da imprensa,
que aventou a possibilidade de A higiene do assassino ser a farsa produzida por um escritor,
homem, experiente e sob pseuddnimo, revelando, como aponta Lee, um preconceito ainda
arraigado na critica francesa - um texto aclamado por sua qualidade e maturidade ndo poderia ser
produzido por uma jovem e mulher. A jornalista Francoise Xénakis chega a afirmar
categoricamente: “Amélie Nothomb n’éxiste pas” (LEE, 2010, pp.17-25). Essa pequena
controvérsia leva a Albin Michel a expor publicamente ao maximo a sua enfant terrible e, assim,
desde o inicio da publicacdo de seus livros, o publico (leitor ou ndo) tomou conhecimento da
jovem escritora. Aos poucos, a autora vai ocupando espacos em toda a midia:

Nos primeiros anos, fala-se dela e seus livros sob a rubrica literaria dos grandes
diarios nacionais e regionais (Le Monde, Le Soir, Libre Belgique, Libération, Le
Parisien, Le Figaro, Les Derniéres nouvelles d’Alsace), as revistas semanais
(L Express, L’Evénement du jeudi, Le Nouvel observateur), bem como nas
publicacGes populares especializadas no mundo das letras (Magazine littéraire,
Lire). Com o tempo, 0 sucesso, e, sobretudo, a midiatizagdo no radio e na TV, essa
selecdo se amplia & imprensa popular (Paris Match, Télérama, VSD,
Psychologies), a imprensa dita “feminina” (Elle, Vogue, Marie-Claire, Madame
Figaro), a internet literaria (Paru.com, Fnac.com, Bookseller.com), a imprensa
dedicada as celebridades (Gala, Point de vue, Voici), e mesmo a imprensa de
negécios francesa e estrangeira (Challenges, Le Figaro économie, The Economist)
que se interessa por seus nimeros de comércio®*. (Ibidem, p.15)

53 “Amélie Nothomb est ce genre de personnage que les médias adorent. Exubérant mais timide, volubile mais secret
— bref, romanesque”

54Dans les premicres années on parle d’elle et de ses livres dans la rubrique littéraire des grands quotidiens nationaux
et régionaux (Le Monde, Le Soir, Libre Belgique, Libération, Le Parisien, Le Figaro, Les Derniéres nouvelles
d’Alsace), les magazines hebdomadaires (L ’Express, L’Evénement du jeudi, Le Nouvel observateur), comme dans les
publications populaires spécialisées du monde des lettres (Magazine littéraire, Lire). Avec le temps, le succés et
surtout avec sa médiatisation a la radio et a la télévision, cette sélection s’élargira a la presse populaire (Paris Match,
Télérama, VSD, Psychologies), a la presse dite “féminine” (Elle, Vogue, Marie-Claire, Madame Figaro), a I’internet
littéraire (Paru.com, Fnac.com, Bookseller.com), a la presse dite “people” (Gala, Point de vue, Voici), et méme a la
presse business francaise et étrangere (Challenges, Le Figaro économie, The Economist) qui s’intéressera a ses
chiffres d’affaires.
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Uma imagem publica vai se consolidando: do visual da autora, seus habitos de escrita e até
dos seus habitos alimentares. Essa imagem facilitou a rapida identificacdo e assimilacdo de uma nova
voz no cenario editorial francés; uma voz sempre aberta a apari¢des televisivas e radiofonicas, em que
desfiava suas excentricidades. A escritora chega mesmo a ter uma boneca de cera no célebre Musée
Grevin de Paris (LEE, 2010, pp-17-78)ss.

Figura 10. Amélie Nothomb e sua estatua de cera no Musée Grevin

Fonte: gettyimages

Segundo Zumkir, sobre Amélie poderiamos mesmo fazer uma enquete de rua: "o que
vocé sabe sobre ela? Ela veste chapéus e ela come a fruta podre. E viveu no Japdo.”*® ( 2003,
p.41). Mas ele aponta que o conhecimento derivado da exposicdo excessiva leva ao risco do

desconhecimento da literatura e ela pode ser “descartada por um tipo de opinido publica, que

55 Mark D. Lee faz um minucioso inventario da apresentagdo da autora na imprensa, bem como da construcio de sua
imagem publica de 1993 a 2010 na obra Les identités d"Amélie Nothomb: de I"invention médiatique aux fantasmes
originaires.

% Certes, elle n’occupe pas le meme statut que les ecrivains dits “classiques ", elle risqué d’etre ecartee en quelque
sorte de I’opinion publique qui peut avoir soit une ignorance complete concernant son oeuvre, soit une vision injuste,
fausse ou fragmentaire a ce sujet. < Que savez-vous d’elle ? Qu’elle porte des chapeaux et qu’elle mange des fruits
pourris. Et qu’elle a vecu au Japon.
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pode ter um completo desconhecimento de sua obra, uma visdo injusta, falsa ou fragmentaria
sobre ela”. H& ainda um grande preconceito, contraditorio num campo literario como o francés,
quanto a presenca midiatica do escritor e seu sucesso - talvez derivado ainda da capilaridade que
a critica académica teve nos meios intelectuais, afastando autor e texto - como se o0 aparecimento
nos veiculos de comunicacdo popular apequenasse a obra literdria. Se os textos de Nothomb
continuam a receber criticas majoritariamente positivas, € malgrado sua encenacédo publica (LEE,
2010, p.59). Entretanto, em tempos de uma cultura de convergéncia e massificacdo, para Klinger,
essa apropriacdo da exposicéo publica pelo autor ndo € necessariamente perniciosa:

Pelo contrério, tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida publica) do
escritor sdo faces complementares da mesma producdo da figura do autor,
instancias de atuacdo do eu que se tensionam ou se reforcam, mas que, em todo
caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como
sujeito de uma performance, de uma atuag¢do, que “representa um papel” na
propria “vida real”, na sua exposicao publica, em suas multiplas falas de si, nas
entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. Portanto, o que interessa do
autobiografico no texto de autoficgdo ndo é uma certa adequacéo a verdade dos

fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso ao lugar de emanacgdo da voz”.
(KLINGER, 2008, p.24)

Nothomb se fez autora dentro do circo midiatico. A autora se presta a entrevistas para
jornais, revistas, programas matutinos e vespertinos, mesas redondas literarias televisionadas em
diversos paises e até mesmo depoimentos de video na internet. Se as entrevistas ndo interessam
aos criticos académicos que ndo creem que o autor tenha algo a dizer sobre o seu texto (SA,
2007, p.150), elas interessam cada vez mais ao leitor-consumidor (e a presenca crescente de
escritores nas plataformas diversas atesta isso). A entrevista aproxima o leitor do produtor da
narrativa e amplia a sua assimilacéo, ou, como diz Beatriz Sarlo, oferece uma “uma imagem do
escritor antes e depois do livro” (1995, p.11). O leitor comum quer saber dos processos criativos,
das escolhas teméticas e também da vida do escritor — e se a vida do escritor € 0 tema da
narrativa, as entrevistas funcionam como um prolongamento da experiéncia de leitura e fruicdo.
Mas, alem dos leitores, e, evidentemente, jornalistas, Sa aponta que as entrevistas servem
tambeém aos autores, pois

ao escritor também interessa ser entrevistado, para aparecer na midia. Sem davida.
Estar na midia é existir. Falem bem ou mal, mas falem de mim, diz o ditado
popular. Se quiser, apesar do lugar-comum, podemos lembrar dos quinze minutos
de fama preconizados pelo artista pop Andy Warhol. Estar fora da midia é ndo ter
visibilidade, tomada no sentido primeiro de “publicidade”. Vir a publico, sair da
esfera privada para entrar no jogo de argumentagdes dentro do que Jirgen
Habermas chamou de esfera publica. De alguma forma, ao participar da midia, o
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escritor testa 0s argumentos que estdo na obra. Pode sentir a boa recep¢do do
leitor ou perceber que esta fora da acdo esperada. (...) A imagem do escritor vem
do texto literario, em particular na construcdo de personagens-escritores, e vem
também, em grande medida hoje, da apari¢do midiatica. (2007, p.150)

Por meio da aparigdo nos meios de comunicacdo, o leitor pode ter contato com elementos
apenas sugeridos no texto literario e que amplificam a experiéncia de recepcdo do relato, mais
profundamente no relato que se apresenta como autobiografico. Numa entrevista, o leitor interessado
apreende visualmente no autor aspectos que so dessa maneira poderiam ser assimilados, pois aparece
em cena um individuo que se move, usa a linguagem do seu corpo, hesita, sorri, altera tom de voz e se
apresenta — garantindo uma nova dimensdo a encenacdo da autoria. Da entrevista concedida a
Férenc Toth, por exemplo, resultou da autora a seguinte imagem: “Eu encontrei uma mulher
simples, gentil, muito inteligente, aberta ao dialogo com um grande senso de humor (...) Foi uma
sorte excepcional” (2010, nota, p. 6)°. E nessa construcdo imagética, ao tomar contato com o
autor, o espectador leitor pode alterar ou complementar a maneira como apreende 0 personagem
na narrativa, ela modifica o texto na recepcdo. Pode-se mesmo especular se a entrevista de um

escritor contemporaneo ndo pode ser entendida como criacdo literaria, ao que Sa responde:

Em termos. (...) Quando realizada com escritores, a entrevista alcanga outra
dimensdo, que é a que esta sendo discutida aqui. Independentemente de desejar ou
ndo a experiéncia estética, 0 jogo de perguntas e respostas entra na danca de
formas dentro de um mundo de residuos desordenados. Quando o escritor e a
midia se encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas de
convivéncia direta, a literatura exibe sua forma possivel. (S4, 2007, p. 151)

Na construcdo publica de Nothomb, a incursdo televisiva é importante a ponto de se
tornar o gatilho de seu ultimo romance autorreferencial, em que ao aceitar voltar ao Japdo para
gravar o documentéario para o canal France 5. La nostalgie heureuse é o primeiro texto da autora
em que a narradora esta no presente da narrativa, e sua realidade de personalidade de midia
transpira no texto. As entrevistas estdo presentes na narrativa com um peso analodo ao dos

volumes publicados:

Dava para pensar que Rinri lia meus pensamentos, pois ele disse:
- Eu li todos os seus livros!

- Verdade?

- Sim. E vejo todas as suas intervencdes televisivas no YouTube!

5 J’ai rencontre une femme simple, gentille, tres intelligente, ouverte au dialogue avec un grand sens de I’humour.
(...) Ce fut une chance exceptionnelle.
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Ele soltava essas afirmagdes com um entusiasmo hilério que continha sua opini&o:
estava claro que ele tinha achado divertidos os meus livros e minhas passagens
pela televiso. Ufa, eu me sai bem. (p.8) >

Existe um circulo na producdo literaria da escritora em que a vida produz o texto que faz a
vida ser representada e que volta ao texto que encena novamente a autora e € por ela retomado...
O outro lado da moeda é que é preciso reconhecer o risco de caricaturizagdo numa exposicao
constante. No ano em que Nothomb é constrangida a efetivamente comer frutas podres no
humoristico On a tout essayé, Mich¢le Manceaux pergunta a ela: “Mas por que vocé se faz de
palhaca na televisdo?°®”. E esta exposicdo midiatica excessiva da imagem, ja consolidada, acaba
por validar uma determinada reticéncia sobre a autora, como nessa critica de 2007:

Amélie Nothomb ndo é como todo mundo e é por isso que amamos seu
personagem e seus livros. O problema é que ela se tornou terrivelmente
previsivel. Neuroses sdo criativas e encantadoras quando se tem 20, mas
quando subimos a escada dos anos, elas tendem a transformar os
excéntricos em caricaturas deles mesmos.®

Entretanto, consciente da pertinéncia dessa ressalva, entendo que a performance publica
da autora é indissocidvel de seu texto e constitui uma maneira propria de enunciacdo
(trans)literaria. Ao me debrucar sobre a persona publica de Amélie Nothomb, percebo que pouco
importa se essa figura foi criada por ela ou pelos publicistas para ser encenada e explorada pelos
meios de comunicacdo ou se é uma representacdo “verdadeira” da autora-personagem. N&o ha
elementos para descrer da autenticidade de suas peculiaridades ou apresentacdo visual e a
consisténcia de sua encenacdo midiatica ao longo dos anos aponta talvez para sua confirmacéo.
Certo € que esta escritora estranha e autorreferente serve a apropriacdo midiatica e muito mais se

serve dela para se fazer conhecer, executar sua literatura e ampliar sua recepcao.

58 «A croire que Rinri lisait dans mes pensées, car il dit:/ — J’ai lu tous tes livres!/ — C’est vrai ?/ — Oui. Et je regarde
toutes tes interventions télévisées sur YouTube!/ Il langait ses affirmations avec un entrain hilare qui contenait son
opinion: il était clair qu’il avait trouvé tordants mes bouquins et mes passages télévisés. Ouf, je m’en tirais bien.”

*Mais pourquoi faites-vous la clown a la té1é?

80 Amélie Nothomb n’est pas comme tout le monde et c’est pour cela qu’on aime son personnage et ses livres.
L’ennui, c’est qu’elle est devenue terriblement prévisible. Les névroses sont créatives et charmantes quand on a
vingt ans mais dés qu’on gravit I’échelle des années, elles tendent atransformer les excentriques en caricatures
d’eux-mémes. Astrid de Larminat, « Un Nippon de trop, » Le Figaro littéraire 11 out. 2007 : 4.
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3

A TERRA DA BELEZA

Tudo 0 que amamos se torna uma ficgdo. A primeira das minhas foi o Jap&o. A idade de
cinco anos, quando o tiraram de mim, eu comecei a me conté-la. Muito rapidamente, as lacunas
da minha narrativa foram geradas em mim. O que eu poderia dizer do pais que eu cria conhecer
e que, ao passar dos anos, afastava-se do meu corpo e da minha mente?%*

(La nostalgie heureuse, p.4)

3.1 Um apanhado de assuntos antigos

O mito de formacdo do Japdo foi compilado no Kojiki na corte do imperador Yamato
(século VIII do calendério cristdo), e assim comega: “Quando o céu e a terra tiveram inicio pela
primeira vez, 0os nomes dos kamis se constituiram nos Campos Elevados dos Céu”. O Kojiki trata
do surgimento destas deidades e da criacdo da Terra. Os kamis sdo entidades invisiveis que
possuem poderes sobre-humanos e sdo objeto de adoracédo, analogos a deuses, podendo variar de
um ser humano que alcancou um novo patamar, um animal, as forcas da natureza, ou ainda ser o
soberano de um povo e o ser supremo onisciente que o governa. (KATO, 2011, p.43).
Diferentemente da cosmogonia cristd, o universo ndo foi criado por um Deus, ou pelo menos esta
entidade ndo é importante o suficiente para ser mencionada. Os kamis ndo sdo responsaveis pela
criacdo do céu e da terra e ndo tém qualquer relacdo com o periodo anterior a sua concepcao, nem
ao surgimento dos demais, que se sucedem varios até o aparecimento de Izanagi e Izanami, kamis
masculino e feminino que enfim copulam e dessa unido geram vérias porcfes de terra, que
conformam “O Grande Pais das Oito Ilhas”. Essa é a origem do territorio japonés.

Depois da composicao do territorio, I1zanagi e Izanami geraram muitos outros kamis, que
por sua vez deram a luz outros mais. Izanami adoece ao parir o fogo, que a torna escaldada e
acaba morrendo, e de seu cadaver surgem outros ainda. lzanagi mata o kami do fogo e faz uma

cerimonia de purificacdo, na qual, ao lavar seu olho esquerdo surge Amaterasu Omikami, e, do

61 “Tout ce que 1’on aime devient une fiction. La premiére des miennes fut le Japon. A I’age de cinq ans, quand on
m’en arracha, je commencai & me le raconter. Trés vite, les lacunes de mon récit me générent. Que pouvais-je dire
du pays que j’avais cru connaitre et qui, au fil des années, s’éloignait de mon corps et de ma téte?”
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olho direito, Tsukuyomino Mikoto, o sol e a lua. Amaterasu faz descer a Terra o seu descendente
Ninigino Mikoto, e é de Mikoto que descenderia o primeiro imperador mitoloégico Jinmu Tenno
(circa 660 a.C.), instituido pelo governo Meiji como o ano 1 da Era Japonesa. A genealogia dos
kami, mitoldgica, é herdada sucessivamente pelos imperadores histéricos do Japdo. O mito de
formagéo japonés ndo um relato do principio de seu tempo histérico, mas antes uma concepgdo do
passado longinquo que se remete ao tempo infinito: “é preciso remontar suas origens a um passado
distante para poder legitima-lo e garanti-lo” (Ibidem pp.44-5).

Interessante para essa pesquisa € perceber que ja no Kojiki esta captada uma caracteristica
muito propria do pais. A cosmogonia japonesa ndo trata da criacdo do mundo. O mito de criacdo
trata apenas da criacdo do Japdo e sua corte imperial. Sequer trata da criacdo do arquipélago
inteiro:

a mitologia da criacdo do pais por 1zanagi e Izanami ndo alcangava os territorios
que estavam fora do dominio da autoridade real na época. Parece que o
conhecimento sobre o territério do assim dito arquipélago japonés era limitado,
mas podemos perceber que os compiladores do Kojiki, basicamente, ndo tinham
interesse em outros mundos. (...) Parece que as fronteiras do espa¢co no qual os
interesses se concentravam estavam fechadas. (Ibidem p.164)

Amaterasu nomeia as grandes oito ilhas também de “pais das espigas de arroz da agua dos
quinhentos outonos dos longos mil outonos dos campos férteis de junco”®?, e ha mitos analogos
de formacdo na ilha de Okinawa, hoje parte do Japdo, mas que foi objeto de povoamento
posterior provindo da peninsula da Coréia e que ndo fazia parte do império original. O Kojiki é
denotativo do isolamento do Império Japonés do século VIII, mas também da insularidade dessa
Nacdo. Uma insularidade que ndo é apenas geografica, mas deriva de uma opc¢édo historica que
alternava séculos de isolamento das comunicac@es externas com periodos relativamente breves de
abertura das fronteiras.

Se 0 Japdo é uma nacdo mais jovem que 0 seu império vizinho da China, e dela vieram
boa parte de suas técnicas de producdo e o conjunto de ideogramas que constituiu a sua escrita
classica, o Japdo se apropriou de maneira particular e os conformou em uma cultura muito
propria e separada do Continente, produzindo hébitos, costumes e tradi¢bes que caracterizaram a
alma de um pais pouco permeével a influéncia estrangeira nos séculos posteriores ao inicio da

Idade Moderna, quando 0 mundo comegou a se tornar menor pelas Grande Navegacdes.

62 «“Toyoashiharano chiakinonagai hoakino mizuhonokuni (KATO, 2011, p.164).
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O arquipélago japonés ¢ composto de quatro ilhas principais e mais de trés mil ilhas
pequenas, em um terreno montanhoso e coberto por florestas temperadas. Nao ¢ uma nagdo
homogénea. A composicao geografica e historica do pais favoreceu o surgimento de diferentes
composigdes regionais, com habitos culturais, tradi¢cdes e variagdes idiomaticas proprias. Repleto
de barreiras geograficas naturais, a dificuldade no transporte e na comunicagao entre as regides
levou a identificagdo local em pequenos grupos, os mura, ¢ fortaleceu o comportamento em
comunidade. Ser japonés ¢ pertencer, pois

dentro da sociedade japonesa havia incontaveis comunidades mura, e
dentro delas havia o ie (“casa”). Considerando-se que as pessoas de dentro
e de fora da sociedade japonesa eram japoneses e estrangeiros, as pessoas
de dentro e de fora do mura eram murabito (aldedes) e sotobito
(estrangeiros). (...) E possivel também pensar que a parte exterior distante
é heterogénea em todos 0s aspectos, e que, desde o inicio, a possibilidade
de um entendimento razoavel é nula. (KATO, 2011, p. 76)

O forte sentimento de comunidade, que ¢ transposto, segundo Kato, das vidas agricolas
para 0s espacos sociais urbanos e laborais ap6s a industrializagcdo, acentua o fechamento
umbilical dos japoneses em estruturas comunitrias restritas, de um pertencimento sempre ao
espaco que o circunda mais proximamente, primeiro a casa, depois o mura, depois seu pais —
distinguindo de forma radical quem ¢ de dentro (ushibito) e quem ¢ de fora, o estrangeiro
(sotobito) e estabelecendo relagdes sempre desiguais:

O espago de vida diario tem fronteiras precisas, e 0s principios que regem
as medidas dentro e fora das fronteiras sido diferentes (da identidade -
“nossa empresa” até a coagdo “bandeira do Japao”. (...) Para os habitantes
do mura, os visitantes de terras distantes sao superiores ou inferiores, ou
superiores e inferiores a0 mesmo tempo, e nunca estiveram em situacio
de igualdade. (Ibidem, 242)

E, até o século XVI, o que havia de mais estrangeiro ao japonés eram o0s habitantes da
China e da peninsula coreana. Sequer se conceberia algo tao forasteiro quanto um ocidental. E até
hoje uma porgdo poderosa desse estranhamento persiste arraigada. Se existe uma assimilagdo de
costumes ocidentais e os elementos culturais e comerciais séo intercambiaveis, 0 que ndo é

japonés, é sotobito, e ndo vai ser tratado como igual.
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3.2 Do lado de cé: o japonismo

Ao tocar o hemisfério superior do globo terrestre, 0 ponto mais extremo ao Oriente, 0
mais distante, é o arquipélago japonés. O Japédo ocupa um lugar preciso na mistica ocidental. Foi
durante muitos anos, por seu isolamento, o pais em que o ocidental europeu poderia encontrar o
que hé de mais diferente de si. E é ali que uma crianga europeia nasce e o habita literariamente.

Um dos componentes principais dos romances de Amélie Nothomb ¢é o espacgo fisico e
imaginado do discurso. O Japao ndo € apenas o local em que a narrativa se passa, o pais ¢ um dos
personagens principais dos romances e ¢ mais um elemento de individuacdo da autora-narradora.

Afirma Zumkir;

Todos os que ja ouviram falar algum dia de Amélie Nothomb sabem que ela é
totalmente, ternamente, até tragicamente impregnada pelo Japdo onde ela passa a
primeira parte de sua infancia (Shukugawa, perto de Kobe) ao ponto de se crer
japonesa e de querer retornar para la e trabalhar como intérprete quando se torna
adulta (Toquio). E isso marca tanto sua personalidade quanto sua literatura.
(2003, p.95)¢3

A cultura japonesa, sua natureza e a sensagdo de pertencimento ao lugar alimentam a
literatura de Amélie e a sua conformacdo como sujeito. Um pais que carrega uma aura de
impenetrabilidade e inacessibilidade quase miticas, malgrado a influéncia da cultura japonesa no
mundo e sua permeabilidade a aspectos culturais ocidentais nas ultimas décadas. A mirada que a
autora langa sobre o Japao ¢ a de um espaco sacralizado, alcancando a posi¢dao de templo de sua
propria individuagao.

O Japao ocupa um espago especial no imaginario ocidental. No mundo moderno, o olhar
lancado sobre a civilizagdo desse pais a punha como a cultura mais afastada de todas. Mas, por
ser distante, isso ndo quereria dizer, entretanto, que fosse e seja a civilizacdo menos conhecida.

O primeiro contato substancial do Ocidente com o arquipélago acontece no século XVI
com as missoOes jesuitas de portugueses e espanhois na regido de Nagazaki. Esse intercambio
durou cerca de cem anos, e precipitou o ultimo periodo de fechamento de fronteiras, que durou

trés séculos. Por seu isolamento secular, mas ao mesmo tempo conhecido, o Japao se configurou

63 “Tous ceux qui ont un jour entendu parler d’Amelie Nothomb savent qu’elle est totalement, tendrement, voire
tragiquement impregnee par le Japon ou elle a passe la premiere partie de son enfance (Shukugawa, pres de
Kobe) au point de se croire japonaise et de vouloir y retourner travailler comme interprete quand elle sera adulte
(Tokyo). Qu’il amarque autant sa personnalite que sa litterature”.
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tradicionalmente como o outro tangivel, o outro visivel, o oposto quase inalcangével, mas
observavel. Aqui do Brasil, em nossa ocidentalidade torta, o Japao ainda possui a caracteristica de
estar na antipoda geografica do territério. E um pais cuja estética, tradigdes e também sua
modernidade se ddo a conhecer:

Nas artes plasticas, seja pintura (em tela, seda ou porcelana) e a
fotografia, ou o cinema (os filmes de Kurosawa, Ozu ou Kitano) ou ainda
a moda que poe foco no lado requintado e exotico da cultura japonesa; se
sua literatura nos comunica o conflito entre a realidade moderna e valores
elevados ancestrais nipoénicos (como é o caso nos romances de Junichiro
Tanizaki ou os de Banana Yoshimoto), os socidlogos de hoje insistem na
dedicacdo ao trabalho que se tornou o valor supremo e sobre a poténcia
intelectual de cientistas da computacdo japoneses. (PANTKOWSKA,
p.189) 64

Mas vale sublinhar que o conhecimento do Japao pelo europeu, que, diferentemente do
Brasil, ndo experimentou uma maci¢a imigracdo nipdnica, ¢ normalmente obtido de maneira
indireta, seja por suas manifestagdes artisticas ou pelos relatos dos que 14 estiveram: “as tradi¢oes
japonesas, sem paralelo na cultura europeia, nas quais se enxerta um progresso técnico extraordinario,
alimentam o nosso imaginario, mas por gosto a simplificacdo, sem duvida, também contribui para a
construgdo de um esteredtipo japonés”®® (Ibidem, p.189).

O Japdo faz parte deste imaginario do que nos comp®&e por oposto. E os relatos ressaltam
seus costumes e tradi¢Oes e a multiplicidade de simbolos que o compdem. Conforme Barthes, “Se
encontra nesse pais, um império de significantes tdo vasto, que excede de tal maneira a palavra,
que a troca dos signos se torna de uma riqueza, de uma mobilidade, de uma sutileza fascinantes”
(1997, p.22). E esse carater simbdlico que favorece a sua apreensdo literaria: “o Japdo tem uma
estrela de brilhos multiplos; ou melhor ainda, o Japdo a colocou em uma posi¢do de escrita™®®
(Ibidem, p.14).

Um dos resultados da revolugdo tecnoldgica e a proliferacio dos modos e contetidos

narrativos, € uma ampliagdo por temas diversos que redundam num cosmopolitismo tematico na

84 (...) Si I’art plastique, que ce soit la peinture (sur toile, soie ou porcelaine) et la photographie, ou le cinéma (les
films de Kurosawa, d’Ozu ou de Kitano) ou encore la mode mettent 1’accent sur le c6té raffiné et exotique de la
culture japonaise; si leur littérature nous communique le conflit entre la réalité moderne et les hautes valeurs
ancestrales nipponnes (comme c’est le cas dans les romans de Junichird Tanizaki ou dans ceux de Banana
Yoshimoto), les sociologues d’aujourd’hui insistent sur le dévouement au travail devenu la valeur supréme et sur la
puissance intellectuelle des informaticiens japonais.

65 Les traditions japonaises, sans pareilles dans la culture européenne, sur lesquelles s’est greffé 1’extraordinaire
progreés technique, nourrissent notre imaginaire, mais, par godt de simplification sans doute, ont également contribué
a la construction du stéréotype nippon.

66 ]e Japon I’a etoile d’eclairs multiples ; ou mieux encore : le Japon 1’a mis en situation d’ecriture.



68

literatura ocidental. Existe um interesse especifico pelo Japdo e a cultura japonesa, uma espécie
de “japonismo”, que o torna também objeto de narrativas ficcionais literarias, para além das
inser¢des tradicionais produzidas em cronicas de viagem. Esse interesse pode ser visto na
producao literaria francesa das Ultimas décadas, na qual o texto de Nothomb se insere. Mas ¢
possivel percebé-lo em outras literaturas nacionais, seja na estadunidense e inglesa, ou mesmo na
antipoda literaria brasileira, em que autores consagrados se dedicaram ao que poderiamos chamar
de “niponismo” literario, como Rakushisha, de Adriana Lisboa, O sol se pée em Sdo Paulo, de
Bernardo Carvalho, O unico final feliz para uma historia de amor é um acidente, de Joao Paulo
Cuenca e Nihonjin, de Oscar Nakasato.

Amélie Nothomb se debruca sobre o Japdo como que olhando para si. “Para ela, assim
como para o leitor, esta empreitada funciona como a mise-en-abyme do pais inteiro”®’
(PATKOWSKA, 2000, p.190).

3.3 Adimenséo do espaco

Gerald Kennedy prop0s as seguintes questdes ao discorrer sobre o deslocamento na
literatura de Gertrude Stein: “o que é lugar? Como ndés conceitualizamos e assimilamos nosso
ambiente? De que maneira o lugar afeta a nossa nocdo de quem nds somos? Porque nés
lembramos e sonhamos com lugares? O que significa “representar” um lugar numa narrativa?”ss
Para o autor, “no6s nos encontramos e nos conhecemos principalmente por meio das conexdes que
formamos com um lugar. (...) Se a memdria é o nd da identidade, imagens de espaco determinam
0 ato da lembranca” (1993, p.43).

O local de nascimento de Amélie Nothomb marca a sua vida a um ponto tal que esta
tematizado em todos os seus romances autobiograficos. A escritora viveu apenas sete dos seus
quarenta e nove anos no pais do sol nascente, mas ele estda nomeado em seus textos mais que
qualquer outro espaco geografico. Pode-se derivar dai o constrangimento que o primeiro espago
habitado exerce na sua experiéncia de individuo, e como a partida e o abandono desse local

construiram um espaco imaginado literario em que ela pudesse morar.

87 Pour elle donc, ainsi que pour le lecteur, cette entreprise fonctionne comme la mise en abyme du pays entier.

88 “What is place? How do we conceptualize and assimilate our surroundings? How does place affect our sense of
who we are? Why do we remember and dream about places? What does it mean to ‘represent’ a place in a narrative?”
(...) “We find or know ourselves principally through the attachments we form to a place”.
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Segundo Marc Augg,

A experiéncia jubilosa e silenciosa da infancia € a experiéncia da primeira
viagem, do nascimento como experiéncia primordial da diferenciacdo, do
reconhecimento de si como si mesmo e como outro, que reitera a do andar como
primeira pratica do espaco e a do espelho como primeira identificagdo como
imagem de si. Todo relato volta & infancia. (AUGE, 2004, p. 79)

Augé define o espaco antropoldgico como uma construcdo concreta e simbolica que
confere sentido ao dominio do individuo, acomodando uma relacdo sensorial e emocional
estabelecida entre um individuo e o espaco (2004, p.51). Nothomb construiu a trajetdria de sua
vida em torno do Japdo, desde sua fabula de surgimento até o retorno e as reapreensdes
posteriores do lugar. A maneira como Nothomb se apropria do pais em seus textos confirma o
Japdo como espaco antropoldgico de sua narrativa.

No texto de Amélie, o Japdo é seu furusato ({#4), a Patria-Mde. O ambiente que

constrangeu sua formagc&o individual e é moldado por sua relagdo com ele. E possivel entender o
espaco em sua obra também segundo a concep¢do consonante da gedgrafa britanica Doreen
Massey, para a qual o espaco ndo € apenas uma superficie plana sobre a qual podemos caminhar,
mas ele é formado pelo conjunto de relagdes e historias que as pessoas engendram sobre ele,
fisica e imaginariamente, na sua construcdo de individuo, mas também da identidade do lugar:

Se nenhum lugar/espaco é uma autenticidade coerente e continua, entio
uma questdo que é levantada é a de sua negociagdo interna. Se as
identidades, tanto as especificamente espaciais quanto as outras, sdo, de
fato, construidas relacionalmente, entio isto coloca a questio da geografia
dessas relacdes de construcdo. Levanta questoes da politica dessas
geografias e de nosso relacionamento e responsabilidade com elas, e faz
surgirem, de modo contrario e, talvez, de maneira menos esperada, as
geografias potenciais de nossa responsabilidade social. (2008, p. 31)

Para ela, espaco e tempo estdo conectados, o espago é “um corte através de uma miriade
de histdrias nas quais todos nés estamos vivendo em um determinado momento - espaco e tempo
tornam-se intimamente ligados.”®® Consideramos 0 espago japonés aqui por sua representacao
literaria, o que o leva a ser entendido como um sistema que € simultaneamente cultural e formal,
composto por diferentes horizontes de expectativas que produzirdo uma grande variabilidade
historica de seus significados (BRANDAO, 2013, p. 32).

69 “a cut through the myriad stories in which we are all living at any one moment. Space and time become
intimately connected.” Entrevista disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Quj4tjbTPxw. Acesso
em 10/01/2016.
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O imaginério é, portanto, importante no aprimoramento da discussdo da representacdo do
espaco “pensando a literatura no entrecruzamento entre textual e a realidade, que se constitui ndo
apenas em um anico fluxo da obra para 0 mundo, mas por meio de uma multiplicidade de
vetores” (RAPOSO, 2015, p. 48). A ficcdo literaria € uma modalidade de apropriacéo
antropolégica do espaco, e € nesse recorte que transcorre a historia de Amélie-san. O Japéo
tornado narrativa pelo afeto de sua criacdo literaria, em que a personagem aprendeu a andar e a
lembrar e a contar as histdrias.

Se 0 espaco, como categoria relacional, ndo pode fundamentar a si
mesmo, é por meio de suas “ficcGes” que ele se manifesta, seja para vir a
ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projecdo imaginaria, ou
ainda, para se explicitar, na autoexposicio de seu carater ficticio, como
realidade imaginada. (BRANDAO, 2013, p. 35)

No texto de Nothomb, o pais é instrumentalizado como um espaco prenhe de descoberta e
do imaginado de um olhar infantil lan¢ado para o relato — nao s6 o de a Metafisica, mas em todos

os seus textos autorreferenciais, pois “todo relato volta a infancia”.

3.4 O ponto de vista do jardim

“Eu era japonesa. Aos dois anos € meio, na provincia de Kansai, ser japonesa consistia em
viver no centro da beleza e da adoracao” (2000, p.53). O pais da infancia de Amélie ndo ¢ o
mesmo da metropole moderna toquiota, do concreto e da tecnologia e das multiddes como
rebanho corporativo. Ela nasceu na parte Centro-Sul da grande ilha de Honshu, na regido
conhecida como Kansai. No Kansai se localizam as grandes cidades de Kioto e Osaka, e ¢ uma
provincia identificada pela beleza das paisagens, preservacao dos lugares historicos e aprego as
tradigdes culturais:

Na primavera e no outono, as estatisticas mudam temporariamente quando
japoneses de todo o pais descem para a regido para observar o ritual da
gueda das flores de cerejeira ou o calido espectro das cores de outono e
reconectar com o reservatorio cultural coletivo. Afinal de contas, o Kansai
é imensamente atrativo por sua profundidade histérica e por ser a fonte de
muito do que é considerado quintessencialmente japonés pelas pessoas
tanto dentro quanto fora do pais — a cerimonia do cha, a arte do ikebana,
as artes performaticas do kabuki, no, e teatro de bonecos joruri, cozinha
tradicional, trabalhos literarios proeminentes como O livro de cabeceira e
Os contos de Genji (ambos escritos por mulheres), a arquitetura de
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templos e santuarios, antigas rotas de peregrinacdo e 0 eixo de uma
variedade fascinante do Budismo. (WHELAN, 2014, p.14)

Nothomb nasce num subtrbio de Kobe, a trinta quilometros de Osaka e 65 quilometros de
Kioto. E uma cidade a beira-mar repleta de corregos e fontes de agua corrente, rodeada por
paisagens idilicas. E diante desse Japdo que a escritora assume sua postura de absoluto fascinio.
O pais aparece em seus romances travestido com recursos narrativos que alimentam tanto a
caracterizagdo onirica quanto sua estranheza. Como ¢ o lugar da primeira infincia da
personagem, o espaco criado tem a grandeza imagética da primeira experiéncia, tanto nas
descrigdes quanto nas transmissdes de sensagao no texto.

“Eu seria japonesa. Eu era japonesa.” Nao ¢ coincidéncia que este retrato seja
especialmente apreensivel em 4 metafisica dos tubos, no qual se manifesta a descoberta de si. E
ha uma identificagdo de sua identidade como pertencente ao lugar. Para a pequena protagonista
do romance, ser japonesa era o mesmo que “ fartar-se das flores exageradamente perfumadas do
jardim molhado de chuva, sentar-se a beira do lago de pedra, contemplar a distdncia as
montanhas grandes como o interior do nosso peito...” (p.53). O Japao ¢ todo o seu jardim:

Quando Deus precisa de um lugar para simbolizar a felicidade terrestre,
nio opta por uma ilha deserta nem pela praia de areia fina, nem pelo
campo de trigo maduro nem pela pastagem verdejante: escolhe o jardim.
Eu compartilhava sua opinido: ndo ha melhor territério para reinar.
Enfeudada no jardim, eu tinha como suditos plantas que a uma ordem
minha desabrochavam a olho nu. Era a primeira primavera da minha vida
e eu nio podia imaginar que aquela adolescéncia vegetal passaria por um
apogeu seguido de um declinio. (p.55-6)

Para a pequena Amélie, a terra da primeira infancia ¢ um espago de consagragdo de sua
existéncia, e, no trato de elementos religiosos que ¢ uma das constantes da obra da escritora,
Nothomb veste a nagdo com aspectos que transformam seu texto em uma hierofania do pais. O
Japdo ¢, na narrativa, a0 mesmo tempo Eden e Cana, terra perdida e prometida que lhe permite

’

génese e redencdo. E um espaco onde ha “uma irrup¢ao do sagrado, que tem como resultado
destacar um territério do meio coé6smico que o envolve e o torna qualitativamente diferente”
(ELIADE, 1992, p.20). O seu Japao ¢ um templo de si, ndo ¢ de se admirar que esteja impresso
de maneira tdo profunda em sua literatura produzida duas décadas depois. “Aos dois anos e meio,

teria sido necessario ser idiota para ndo ser japonesa” (p.24).
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Ali, a menina que “tinha a vaga lembranca de ter sido Deus hd ndo muito tempo” encontra
o lugar perfeito para exercer seus resquicios de deidade. Uma dimensdo de divindade que ¢
adornada pela representagdo do afeto que o pais lhe concedia na pessoa de sua segunda mae, a
baba:

No pais do Sol Nascente, do nascimento até entrar para a escola maternal,
todo mundo é um deus. Nishio-san tratava-me como uma divindade. (...)

2

Quando passeava pela rua dando a mao a sacerdotisa-mor de minha
adoragdo, era com serenidade que eu esperava as aclamagées dos beocios:
eu sabia que eles em hipotese alguma deixariam de se espantar com meus
encantos. (p.55)

Nishio-san ¢ uma personagem capital para Nothomb, ela aparece nominalmente em cinco
das seis narrativas (a propria narradora s6 ¢ nomeada em quatro), e arrisco dizer que esta nela a
dimensdo de Patria-Mae que o Japdo assume para a escritora. Foi por meio da nounou que a
crianca aprende o japonés e guarda disso um segredo. “Vivia conosco minha governanta
japonesa, Nishio-san. Era a bondade em pessoa, e ficava horas a fio me mimando. Nao falava
nenhuma outra lingua além da sua. Eu entendia tudo o que ela dizia. Minha quinta palavra,

portanto, foi niponica, pois a nomeei’” (p.40).

Figura 11. Amélie e Nishio-san no inicio da década de 1970

Fonte: Arquivo pessoal da familia Nothomb, extraido do documentario Une vie entre deux eaux
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“Havia duas refei¢des: a da sala de jantar e a da cozinha. Eu embromava na primeira para
guardar lugar para a segunda. Nao demorou nada para que fizesse minha opg¢do: entre pais que
me tratavam como 0s outros € uma governanta que me divinizava, ndo havia como hesitar
(p.52)”. E antes de ser capaz de formular mais que seis palavras em francés, a menina, tomada
pela noticia de que sua avo estava morta, resolve pergunta-lo a baba. E é capaz de fazé-lo em
japonés:

Nao foi por acaso que revelei mais cedo meu conhecimento da lingua
nipénica que da lingua materna: o culto da minha pessoa tinha suas
exigéncias linguisticas. Eu precisava de um idioma para me comunicar
com meus fiéis. Eles ndo eram muitos, mas me bastavam, pela intensidade
de sua fé e a importancia do lugar que ocupavam em meu universo: eram
eles Nishio-san, as futago e os transeuntes. (p.54-5)

Mas em sua casa mesmo, ela tinha um contraponto ao amor de sua baba. Seus pais
contrataram uma segunda governanta, antiga dama aristocrata que, empobrecida, se sentia
humilhada de trabalhar para um casal de estrangeiros. “Ela responsabilizava todos os brancos por
sua provacdo e nos odiava em bloco” (p.50). Era a Unica nipbnica que ndo prestava culto a
menina Amélie, e a tratava com desdém: “Ela ndo acreditava em mim. Era a tnica japonesa que
ndo aceitava a nova religido. Detestava-me.” Perturbada, a crianca se presta a conquista-la.
“Postei-me a sua frente com um sorriso magnanimo e estendi-lhe a méo, como Deus e Adao no
teto da Capela Sistina: ela virou a cara. Kashima-san me recusava. Negava-me. Assim como
existe um Anticristo, ela era o Antieu.” (p.57)

Kashima-san representava uma outra face do Japdo, despojado pela derrota e pela
ocupacdo americana, e que ja ndo podia mais existir, mas que ainda era orgulhosa, ndo hesitando
em humilhar Nishio e se recusando a dar qualquer atencdo a menina. A forma como desdenhava a
primeira governanta e esta aceitava sem reclamar reproduz a tendéncia japonesa
“psicologicamente forte em querer reduzir todas as relagdes humanas em superior e inferior” (KATO,
2011, p.12).

De nada adiantam os esforcos de Amélie diante da aristocrata que evitava toda
oportunidade de sorrir, “como se a alegria fosse para ela uma abdica¢ao”. (p.58) Nem a camélia
do jardim, nem o prato favorito, nem o arco-iris, nada dava prazer a governanta. A um ponto que
a crianca veste seu quimono mais bonito, presenteado por Nishio, de seda rosa, um guarda sol de
papel parpura decorado com grous brancos. “Borrei a boca com o batom de minha mée e fui

contemplar-me no espelho: sem sombra de divida, eu estava magnifica.” E assim toda enfeitada,
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ela se mostra a segunda governanta. Nada. “Se eu soubesse que a prece existia, teria orado por

ela” (p.59).

3.5 O pai, a Bélgica e 0 N

Ela sabe que € diferente dos demais habitantes do pais, por suas caracteristicas fisicas.
Mas isso ndo importa. “Havia muitas diferencas na Terra: os japoneses ¢ os belgas (eu achava que
todos os brancos eram belgas, exceto eu, que me considerava japonesa)” (p.76). E sabe que seu
pai cumpre uma funcdo importante, ele sai todos os dias pela manha para o trabalho:

“Anunciaram-me que estdvamos todos convidados para ouvir meu pai
cantar.

- Papai canta?

-Ele canta o né.

-0 que é isto?

-Vocé vai ver.

-E isso ser consul? E cantar?” (p.81)

A funcdo de jovem diplomata em seu primeiro posto consular obrigava o pai a travar
contato com as manifestagfes culturais locais, e por polidez, ele acaba aceitando a funcéo de
aprendiz de teatro N, e se apresenta as cinco da manhd na tradicional escola de cantores de
Kobe. “Arrasado, o aluno obedeceu. Toda a manha, naquela hora desumana para um homem que
ja exercia uma profissdo assoberbante, ele comparecia a escola, exceto nos fins de semana,
quando podia dar-se ao luxo de comegar seu curso as sete horas da manha.” (p.85)

O NO € uma das manifestacBes centrais da cultura tradicional japonesa, em que sdo
encenadas longas litanias lentas com um modo de canto que se vale do posicionamento gutural da
voz, alternado com nasaliza¢es. E uma tragédia, que, ao contrario do drama grego, no se calca

no desenvolvimento da intriga, mas na encenacao, na danga e no canto.

A danca muda de uma forma para outra num instante, e cada movimento
parece se tornar a expressdo de cada tempo, denso e decisivo. O palco nd
mostra que a experiéncia de um instante dentro de espacos estreitos pode
se aprofundar o quanto se deseja, e essa expressdo pode refinar
infinitamente. A plateia ndo se redne pelo interesse historico, mas para ver
o0 drama atual, o drama deles mesmos. Ao ver 0s proprios dramas, definem
por si mesmos a cultura do “aqui = agora”. (KATO, 2011, 240)
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Chega enfim o dia da apresentacdo e a menina, juntamente a toda a familia, vai ao templo,
onde o palco ritual do NO fora instalado no jardim. Ela recebe uma almofada dura, como todos, e

se ajoelha sem saber o que aconteceria.

A 6pera comecou. Vi meu pai entrar no palco com toda a extrema lentiddo
de praxe, usando uma roupa magnifica. Fiquei extremamente orgulhosa de
ter um genitor tdo bem vestido.

Depois ele comecou a cantar. Tive de reprimir uma expressdo de horror.
Que sons estranhos e assustadores eram aqueles, saindo de seu ventre?
Que lingua incompreensivel era aquela? Por que se transformara a voz
paterna naquele lamento irreconhecivel? Que lhe acontecera? Eu tinha
vontade de chorar, como se presenciasse um acidente. (p.87-88)

Um espetaculo de quatro horas de duracdo pode tratar apenas da manhd em que o
soberano acorda e troca a sua mascara. A primeira experiéncia do No é para a crianga um suplicio
de tédio interminavel. Entretanto, ela reputa a essa arte uma influéncia importante sobre a sua
escrita posterior: “Se vocé examina a continuidade dos meus livros a acdo ndo é diferente de uma
troca de mascaras. (...) A acdo de minha vida provavelmente consistiu numa troca de mascaras.”
E o longo e lento espetaculo é constantemente interrompido para apresentacdes do Kyogen, uma
espécie de tradicional teatro cémico que alivia a densidade do Né: “meus livros estdo repletos de
kyogen, a buffonerie que torna a tragédia suportavel.”’

Em A metafisica dos tubos, ela encerra do seguinte modo o episadio:

“Mais tarde, muito mais tarde, eu aprenderia a gostar do N6, a adoréa-lo,
tal como o autor dos meus dias, que precisou aprender a canta-lo para
ama-lo de paix&o. Mas um espectador inculto e sincero que ouca o no pela
primeira vez s6 pode sentir um profundo mal-estar, como o estrangeiro
que come pela primeira vez a acre ameixa marinada e salgada do desjejum
tradicional japonés. (p.88)

0 Depoimento em Une vie entre deux eaux.
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3.6 O carater da chuva

“Minha terra é a terra da agua. / Minha terra é a terra da natureza, das flores e das
arvores, meu Japdo é um jardim de montanha. / Minha terra era povoada de pdssaros e simios,
de peixes e esquilos, cada um livre na fluidez de seu espago. / Minha terra era a terra de Nishio-
san, minha mde nipénica, que era a ternura, bragos amorosos, dos beijos, que falava o japonés
w71

das mulheres e das criangas, que é a dogura tornada linguagem.

(Biographie de la faim, p.39-40)

O Japao da primeira infancia de Amélie € o espago da existéncia plena. E é o espago do
que ela identifica como seu elemento afim. O Kansai é uma regido repleta de fontes e regatos. E ¢
na agua que a crianga se percebe em plenitude. “Nao longe de casa, na montanha, havia um
laguinho verde que batizei de Laguinho Verde. Era o paraiso liquido, tépido e encantador, perdido
num bosque de azaleias” (p.66).

A crianga habita o territério aquatico a um ponto em que se converte na propria chuva:
“Eu sabia que chover era o maximo do prazer. (...) Eu me sentia preciosa e perigosa, inofensiva e
mortal, silenciosa e tumultuada, odiosa e alegre, doce e corrosiva, insignificante e rara, pura e
comovente, insidiosa e paciente, musical e cacofonica — mas acima de tudo, antes de ser o que
quer que fosse, eu me sentia invulneravel”. Nessa conversdo, estd o Unico indicio do nome da
protagonista em A metafisica dos tubos. “Nio a toa meu nome em japonés continha chuva’?”. Em
japonés, chuva é representada pelo ideograma RN, cuja transliteragdo é ame. “Minha infincia
chuvosa desabrochava no Japao como um peixe na agua.” (p.101)

Para Eliade, carregadas de significacao, “as aguas simbolizam a totalidade das virtualides;
elas sdo fons et origo, a matriz de todas as coisas e de toda existéncia” - elas sdo os fundamentos
do mundo inteiro, a esséncia da vegetacdo, o elixir da imortalidade, forca criadora e o principio
de toda cura (ELIADE, 1993, p.153). E este elemento que Amélie Nothomb elege para

representacdo material na identidade narrativa (e narrada) que assume — o “eclemento mais

71 “Ma terre était celle de 1’eau. / Ma terre était celle de la nature, des fleurs et des arbres, mon Japon était un jardin
de montagne. / Ma terre était peuplée d’oiseaux et de singes, de poissons et d’écureuils, chacun libre dans la
fluidité de son espace./ Ma terre était celle de Nishio-san, ma mere nippone, qui était tendresse, bras aimants,
baisers, qui parlait le japonais des femmes et des enfants, lequel est la douceur faite parole”.

2 Neste ponto a traducdo brasileira foi infeliz. Para “Ce n'était pas pour rien que mon prénom, en japonais
comportait la pluie” o tradutor escolheu “N&o a toa meu nome em japonés continha agua”.
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feminino e mais uniforme que o fogo, elemento mais constante que simboliza as forcas humanas
mais escondidas, mais simples, mais simplificantes” (BACHELARD, 1997, p.6). O elemento esta
presente de uma forma ou de outra em todos o0s seus textos literarios, € uma testemunha e uma
personagem. A ligagdo da autora com a agua como “elemento e manifestacdo do mundo natural é
tdo intensa que, por vezes, corpo e agua se confundem, se unem e se separam: a agua é ela, ela € a
agua.” (FERREIRA, 2006, p.89)

Figura 12. Na agua

Fonte: Arquivo pessoal da familia Nothomb, extraido do documentario Une vie entre deux eaux

Em A metafisica dos tubos, mar é a sétima palavra que a crianca decide a falar, e
assoberbada pela imensiddo aquatica, se entrega ao oceano sem saber nadar. Quase se afoga,
enguanto os banhistas nipénicos apenas observam e ignoram seus pedidos de socorro em japonés,
pois “salvar a vida de um ser significava reduzi-lo a escravidao por causa da gratiddo exagerada.
Era melhor deixa-lo morrer que priva-lo de sua liberdade” (p.64). Ela se vé obrigada a pedir

socorro em francés, revelando ao mundo o dominio da linguagem dos seus pais:

- Ela fala! Ela fala como uma imperatriz! — comemorou meu pai, passando num
atimo dos frémitos retrospectivos ao riso.

- Eu falo ha muito tempo — disse eu, dando de ombros.

A 4gua conseguira o que queria: eu confessara. (p. 65-6)
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O japonés é o idioma de sua intimidade secreta e seu culto de habitacdo do espaco.
Enquanto o francés é a lingua da interacdo familiar, que ela aprende a falar com os pais e 0s
irmados, e que esta inscrito nos livros de sua casa. As duas linguas sdo misturadas na crianca
pequena, que so as percebe como modalidades diferentes da sua habilidade de comunicacéo, nao
como duas diferentes pétrias linguisticas habitaveis.

Em A metafisica dos tubos, o quase afogamento da entrega de Amélie ao oceano é
simbolico, como um batismo por imersao, que Ihe confere a linguagem. Mas nédo apenas, a partir
desse momento a crian¢a decide dominar seu meio e aprende a nadar: “Nishio-san habituou-se a
levar-me toda manhé& ao Laguinho Verde. Sozinha, aprendi entdo a arte de nadar como um peixe,
sempre com a cabeca dentro d"agua, os olhos abertos para 0s mistérios cuja existéncia me fora
revelada pelo afogamento” (p.66). E além da linguagem e do dominio lacustre, ela descobre a
leitura. Havia em sua casa uma Biblia com uma gravura do Cristo crucificado, a que todos
observavam morrer sem fazer nada. “Senti entdo uma profunda conivéncia com Jesus, pois estava
certa de entender a revolta que se apoderava dele naquele momento. Quis entdo saber mais sobre
essa histéria. Como a verdade parecia encerrada nas folhas retangulares dos livros, decidi
aprender a ler” (p.68).

Pela &gua, ela descobre sua identidade de género, e desenvolve um desgosto profundo
pelas carpas, “carne lodosa de peixe de agua estagnada”, cultuadas no Japdo e dedicadas aos
meninos. “As meninas ndo poderiam ser representadas por um animal repugnante. (...) Os
Japoneses sabiam o que estavam fazendo ao escolher aquele animal para simbolizar o sexo feio.”
(pp.79-80). A aversdo se traduz numa curiosidade profunda pelos peixes, o que faz seus pais
interpretarem, erroneamente como sempre, como uma paixdo: “Esta menina vai fazer biologia
submarina” (p.82).

Num dia de muita chuva, a menina passeando na rua, escuta a voz do pai, que, ao sair para
o consulado, sofre um acidente e cai num bueiro no qual fica preso e ndo consegue sair.
Finalmente ela descobre com o que o pai trabalha! Ele limpa os esgotos!

Pensando bem, eu estava contente que meu pai fizesse um trabalho ligado a agua
— pois por mais suja que fosse ndo deixava de ser agua, meu elemento amigo,
aquele que mais se parecia comigo, aquele no qual eu me sentia melhor, embora
quase me tivesse afogado. E alias ndo era logico que eu quase tivesse morrido no
elemento que melhor falava a minha lingua? Eu ainda ndo sabia que 0s amigos
eram os melhores traidores em potencial, mas sabia que as coisas mais sedutoras
eram necessariamente as mais perigosas, como se debrucar demais na janela ou
deitar-se no meio da rua. (p.97)
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Acalmada pela descoberta, a crianca deixa o pai em seu trabalho e se esquece de atender
ao seu pedido tranquilo de ajuda, largando-o por horas preso no subterraneo. A ilusdo néo dura
muito, contudo. Ela ndo tarda a descobrir a verdadeira natureza da profisséo de um consul.
Recebe 0 aviso de que ele era diplomata, e, por isso sua vida no Jap&o era transitoria. A profissao
de seu pai fara com que ela abandone sua terra natal e sua amada Nishio-San. “O universo ruiu
aos meus pés. (...) Minha mde nem parecia dar-se conta de que me estava anunciando o
Apocalipse” (p.111).

A possibilidade de abandono do Japdo é um atentado a sua propria identidade, e para
piorar ainda mais o que ja parecia terrivel, no dia de seu aniversario, uma data de imensa
felicidade alegria e graca para o mundo, quando ela deveria ter recebido um lindo elefante de
pelucia que pediu aos pais, encontra por presente, em vez do elefantinho, trés imensas carpas
coloridas no laguinho do jardim. “Como meu pai e minha mae alimentavam ambi¢des a meu
respeito no terreno da piscicultura, eu tratei, por benevoléncia filial, de simular os sinais externos
da ictiofilia” (p.133). Nada inocentemente, ela nomeia essa trindade de Jesus, Maria e José.

Os peixes incitavam na crianga um asco insuportavel. Para piorar, ela se torna a
encarregada de sua alimentagdo e o fardo diario de proverr a aversiva trindade em seu quintal,
aliado a consciéncia de que teria de abandonar seu lugar no mundo a faz querer desistir de quem
era. Um dia, diante da fonte no quintal, ela assume seu carater de chuva, ja que se sente tdo bem
dentro d"agua; como &gua, aceita deixar de ser. A agua é o caminho do sagrado e da ablucdo ritual.
Ha como se livrar de toda macula. “Em numerosos exemplos veremos que para a imaginagao
materializante a morte da agua é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da agua é
infinito.” (BACHELARD, p.7)

A pequenina se joga no lago com as carpas e abraca a morte. “O que mais me alivia no
que esta acontecendo, ¢ que ndo terei mais medo da morte” (p.135). A “tentativa de suicidio” no
texto é observada por Kashima-san, que acompanhava de longe e nada faz.

Ela é uma auténtica japonesa do passado, e além do mais me detesta: duas boas
razbes para que ndao me salve. E com efeito. O rosto elegante de Kashima-san
mantém-se impassivel. Sem mexer-se ela me olha nos olhos. Estara vendo que
estou contente? N&o sei. Como pode alguém saber o que se passa na cabeca de
uma nip6nica de outros tempos? Uma Unica coisa € certa: esta mulher me deixara
morrer em paz. (p.134)
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Ferreira enxerga nesse suicidio por imersdo um paralelo ao mito especular de Narciso,
pois a narradora “fascinada por seu reflexo, mergulha em sua préopria fonte, seu proprio ser, o que
ndo deixa de ser uma irdnica representacdo do autocentrismo presente na escrita autobiogréafica.
O mergulho em si, 0 processo de escrita sobre si, essa experiéncia essencialmente narcisica, sao
aqui parodiados e representados” (2006, p.91).

Narcisica ou ndo, a possibilidade de entrega & agua em A metafisica dos tubos é também a

possibilidade de volta ao nada, tantas vezes retomado em suas narrativas:

Pouco a pouco a terceira pessoa do singular retoma posse do “eu” que me serviu
durante seis meses. A coisa cada vez menos viva sente que volta a ser o tubo que
talvez nunca tenha deixado de ser. Logo, logo, o corpo ja ndo passara de cano.
Vai-se deixar invadir pelo elemento adorado que proporciona a morte. Finalmente
livre de suas fungdes inuteis, a canalizagdo darad passagem a agua — e a nada mais.
(p.137).

Mas, sua nadificacdo aquética no Império dos Signos ndo se concretiza, € mais simbolica
que real, e funciona como um novo batismo da personagem para 0 mundo: “a imersao nas aguas
equivale ndo a uma extincdo definitiva, mas a uma reintegracdo passageira no indistinto, seguida
de uma nova criac¢do, de uma nova vida ou de um homem novo, segundo se trate de um momento

césmico, bioldgico ou soteriolégico.” (ELIADE, 2002, p. 152).

“De repente uma mao agarra o pacote moribundo pela pele do pescogo,
sacode-o0 e o devolve brutalmente, dolorosamente, a primeira pessoa do singular.
O ar entra em meus pulmdes que ja se tomavam por guelras. Como déi. Eu urro.
Estou viva. Os olhos me séo devolvidos.

()

-Vocé estava alimentando os peixes, escorregou e caiu no lago.
Normalmente teria nadado sem problema. Mas ao cair sua testa bateu no fundo de
pedra e vocé perdeu a consciéncia.

Entendi que ndo posso dizer-lhe a verdade. Entendi que é melhor ficar
com esta versdo oficial. Além do mais, nem sei com que palavras contar-lhe tudo.
Nem conhego a palavra suicidio.” (p.138-9)

3.7 A despedida

O suicidio malogrado encerra a narrativa em A metafisica dos tubos como um novo
batismo da narradora. “Depois, nao aconteceu mais nada.” (p.142). A afirmagao impossivel que
conclui o texto € uma renovagdo do contrato com o leitor num meio sorriso. Pois se sabe que

aconteceu. E comeca tudo de novo. Ela continua a viver com a consciéncia de que se mudaria do
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Japdo dois anos depois. O lugar se torna parte indissociavel de quem ela é, seu centro de mundo,
seu espago sagrado: “o unico que € real, que existe realmente” em oposicdo a “todo o resto, a
extensdo informe, que o cerca” (ELIADE, 1992, p.17).

Em Biographie de la faim, a escritora inicia o relato do periodo entre sua saida e retorno
ao Jap&o pelos dois anos que ainda Ihe restaram no pais. E sintomatico que o tempo que viveu ali
sabendo que partiria ndo faca parte da primeira narrativa de identidade, pois, ao entrar no
yochien, a escola maternal japonesa, Amélie descobre, ainda no Japéo, algo que nunca imaginou:
ela ndo era tdo japonesa quanto os demais. Fisicamente destoante das outras criangas — a pequena
chega a ser acuada por elas, que tiram toda a sua roupa no patio para verificar se ela era “blanche
par tout”:. “essa pequena estrangeira que, forcosamente, ndo tinha a competéncia dos bons
aluninhos nacionais. A aluninha belga era uma sub-estudante”’3(p.23). O tnico consolo de estar
na escola maternal nipdnica é que, diferentemente da escola frequentada por seus irméos, no
yochien falava japonés. Ao tratar com os irmdos, ela descobre algo surpreendente: existia
linguagem que ela ndo dominava. Havia outras possibilidades de se comunicar, além do inglés e
do francés que ela tdo bem conhecia. E a crianca se tornou pela primeira vez uma estrangeira no

dominio da linguagem:

Eles poderiam ter me inscrito na escola americana e eu perderia 0 signo mais
flagrante de minha singularidade. E entdo me dei conta de que quando meu
irmdo e minha irma falavam inglés, eu ndo compreendia nada. Foi para mim
uma descoberta intelectual escandalosa: uma lingua incompreensivel. (...) Eu
falava apenas uma lingua: o franponés. ( p.46)"

Mas, se yochien era horrivel e a pequena ndo tinha amigos, ela ainda podia fugir de volta
para casa e encontrar o consolo no afeto de Nishio-san. Ela ainda estava em sua Patria-Mae. E
apenas a partir do momento em que sua familia abandona o Japao que a separacdo e a perda (de
si, do afeto, da inocéncia) se transformam em temas recorrentes de sua narrativa de identidade.
“Minha existéncia esta cheia de historias desse tipo. Eu ndo conto mais o nimero de separagdes

que fui obrigada a suportar. Mas aquela de Nishio-san guardara eternamente a palma da

73 Cette petite étrangére qui, forcément, n’avait pas les compétences des bons pissenlits nationaux. Le pissenlit belge,
ce devait étre du sous-pissenlit.

4 On m’e(t peut-étre inscrite a I"école américaine et jeusse perdu le signe le plus fragant de ma singularité. Et puis,
j"avais remarqué que quand mon frére et ma soeur parlaient anglais, je ne comprenais rien. Ce fut pour moi une
scandaleuse découverte intellectuelle : une langue incompréhensible. [...] Moi, je ne parlais qu'une langue : le
franponais.
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desolacéo, porque foi a primeira e porque ela era a minha mae’” (2013, p.31). Em Biographie de
la faim, Nothomb também trata dessa perda seminal:

O momento fatidico chegou: era preciso subir no carro que partia para o
aeroporto. Diante da casa, Nishio-san se ajoelhou ali mesmo na rua. Ela me
tomou nos bracgos e me apertou tanto quanto se pode apertar seu filho.

Entrei no carro e a porta foi fechada. Pela janela, eu vi Nishio-san, ainda
ajoelhada, tocar sua fronte no chdo. Ela continua nessa posicdo todo o tempo em
gue estava em nosso campo de visdo. Em seguida ndo havia mais Nishio-san.
Assim termina a histéria de minha divindade.” (p.38)

E comeca o exilio de Amélie-san.

> Mon existence regorge d’histoires de ce genre. Je ne compte plus le nombre d’arrachements qu’il m’a fallu
supporter. Mais celui d’avec Nishio-san gardera éternellement la palme de la désolation, parce qu’il était le premier
et parce qu’elle était ma mére.

" Le moment fatidique survint : il fallut monter dans la voiture qui partait pour ’aéroport. Devant la maison, Nishio-
san sagenouilla @ méme la rue. Elle me prit dans ses bras et me serra autant que 1’on peut serrer son enfant. /Je me
retrouvai dans le véhicule dont la portiere fut fermée. Par la fenétre, je vis Nishio-san, toujours agenouillée, poser
son front sur la rue. Elle resta dans cette position aussi longtemps qu’elle fut dans notre champ de vision. Ensuite, il
n’y eut plus de Nishio-san./ Ainsi s’acheva I’histoire de ma divinité.
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4

ONDECANTAO U F g v

Ter cinco anos se revelou desastroso. A ameaga confusa que planava sobre nossas cabecas havia
dois anos se concretizou bruscamente: deixamos o Jap&do. Mudanca para Pequim. Ainda que
soubesse por muito tempo que esse drama se produziria, eu ndo estava preparada para ele. E
possivel se armar contra o fim do mundo?’’

(Biographie de la faim, p.69)

A jornada de Amélie-san é uma jornada de deslocamento. Um deslocamento que néo é
apenas fisico, mas também emocional e existencial. A saida do Japao da a largada a um ciclo de
mudancas para a personagem que vai durar até o inicio de sua idade adulta e que vem a defini-la
como individuo e como escritora.

O primeiro posto ocupado por seu pai apos a remocdo de Kobe foi em Pequim, nos
ultimos anos da era Mao, em pleno recrudescimento da ditadura chinesa. Ali, Amélie se percebe
realmente estrangeira. “Eu ndo estava enganada: esse pais ¢ muito diferente. Eu ndo saberia dizer
exatamente em que consistia essa diferenca. Era feio, certamente, mas de um tipo de feiura que
eu jamais tinha visto. Era preciso uma palavra para qualificar aquela feiura: eu ainda ndo a
conhecia”™ (p.10). E nesse contexto que a personagem aparece pela primeira vez num texto
literario, Le sabotage amoureux, o segundo romance de Nothomb, publicado em 1993.

A estranheza de ser realocada para um novo pais é potencializada, pois, na China, a
familia foi isolada dos cidadaos locais — ndo era permitido se dirigir a eles, e morava numa vila

construida especialmente para funcionarios estrangeiros de embaixadas ou empresas, e suas

77 Avoir cing ans se révéla désastreux. La menace confuse qui planait sur nos tétes depuis plus de deux années se
concrétisa brusquement : nous quittions le Japon. Déménagement pour Pékin. J'avais beau savoir depuis longtemps
quun tel drame allait se produire, je n’y étais pas préparée. Pouvait-on s’armer contre la fin du monde ? Quitter
Nishio-san, étre arrachée a cet univers de perfection, partir pour I"inconnu : ¢”était a vomir.

8 Tres bien. Ceci va me permettre de commencer a l'instant mon analyse de la situation. Je me promene dans
I'aéroport d'un air inquisiteur. On ne m'avait pas trompée: ce pays est trés différent. Je ne saurais dire au juste en quoi
consiste cette différence. C'est laid, certes, mais d'une sorte de laideur que je n'ai jamais vue. Il doit y avoir um mot
pour qualifier cette ladeur-la:je ne le connais pas encore.
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familias. “O carro chega ao gueto de San Li Tun. O gueto é rodeado por muros altos, 0s muros
sdo rodeados de soldados chineses. Os edificios parecem com prisdes.””® (p.12) Nothomb

descreve o relato como:

uma narrativa de duplo exilio: exilio em relacdo ao pais de origem (para mim o
Japdo, pois eu estava persuadida de que era japonesa), e exilio em relacdo a
China que estava ao nosso redor, mas da qual éramos excluidos, em virtude de
nossa qualidade de hospedes profundamente indesejaveis. (p.68)8”

Amélie-san vive, ainda muito nova, uma experiéncia limite. A provacao de ser separada
do lugar que identifica como sua terra natal. Retirada do que acreditava ser o seu pais, tudo o que
conhecera até entdo: “deixar Nishio-san, ser arrancada daquele universo de perfeigdo, partir para
o desconhecido: era de vomitar. (2014, p.38) 8! O que a autora relata, ao se recolocar nos cinco
anos de idade, é uma forma muito propria da experiéncia de exilio:

A primeira vez que eu deixei o arquipélago, eu tinha cinco anos. Nos anos que se
seguiram a esse exilio, eu sofri além do dizivel. Minha dor era tdo insustentavel
gue me escondia sob a mesa para chorar em siléncio. Eu sempre terminava com
esse juramento solene: um dia, eu retornarei a0 meu pais.s2

4.1 Canto do povo de um lugar

O ser humano € uma criatura gregaria. Dai resulta o seu sucesso como espécie na
conquista e habitacdo de todos os continentes. A sua capacidade evolutiva de agir coletivamente e
constituir racionalmente comunidades possibilitou a sobrevivéncia em ambientes 0s mais
diversos possiveis. Sociedades humanas de maior ou menor tamanho se desenvolveram em todas
as porc¢des habitaveis do globo. Em comunidade, as pessoas forjaram lacos, engendraram
tradicGes, costumes locais. Constituiram nagdes. A experiéncia humana é a experiéncia do

pertencimento a uma comunidade, uma historia de individuos que fizeram parte de grupos

79 La voiture arrive au ghetto de San Li Tun. Le ghetto est entouré de murs élevés, les murs sont entourés de soldats
chinois. Les batiments ressemblent a des prisons.

8 C'est une histoire de ghetto. C'est donc le récit d'un double exil: exil par rapport a nos pays d'origine (pour moi le
Japon, car j'étais persuadée d'étre japonaise), et exil par rapport a la Chine qui nous entourait mais dont nous étions
coupés, en vertu de notre qualité d'h6tes profondément indésirables.

81 Quitter Nishio-san, étre arrachée a cet univers de perfection, partir pour l'inconnu: cétait a vomir.

8 |_a premiére fois que j ai quite I"archipel, j"avais cing ans, les annés qudnt suivit cet exile, j ai souffrai au delas du
dicible. Comme ma douleur etai tropt insoutenable, je m"ai cache sous la table pour pleurer”en silence. J ai terminé
toujours par ce serment; un jour, je retounerai dans mon pays.
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culturais aos quais eles se identificavam e nos quais viveram suas jornadas e empreendimentos.
Viver em grupo tornou mais facil se estabelecer em locais fixos; produzir excedente de alimento;
conseguir especializacdo laboral; se proteger das feras, da natureza, dos inimigos e ocupar o
espaco.

Lefebvre diferencia dois modos de ocupacdo geografica de um espaco como territério. A
dominacdo de um territério é material e politica, em que o homem estabelece relagdes de controle
sobre a terra — determinada pela detencdo do poder de governo e economia. A outra maneira que
0 homem ocupa a terra é por sua apropriacdo, que € simbdlica e antropologica (LEFEBVRE,
1986, p.411-2), e, derivo, relacional e imaginada, como no espacgo literario. A dominacao e a
apropriacdo se fazem de forma simultanea, e idealmente equilibrada, pois o territorio, como
sociedade-espago “desdobra-se ao longo de um continuum que vai da dominacdo politico-
econdmica mais ‘concreta’ e ‘funcional’ a apropriagdo mais subjetiva e/ou ‘cultural-simbolica’
(HAESBAERT, 2004, pp. 95-96). Entretanto as relagbes de dominagdo sobre um territorio ndo
sdo distribuidas uniformemente entre os ocupantes do territorio, e a dominagdo desigual resulta
na possiblidade de expulsdo dos individuos indesejaveis do espaco geografico.

O exilio, o banimento, o degredo e a proscricdo estavam entre as medidas punitivas mais
agudas e cruéis das primeiras civilizacGes - ser obrigado a deixar sua terra para viver como
forasteiro de outro lugar, quando fazer ou ndo parte da comunidade significava a diferenca entre a
vida e a morte. Relatos de exilio podem ser encontrados em circunstancias multiplices de
registros que datam desde o inicio dos tempos historicos (LAGOS-POPE, 1988, p.7). O exilio € a
contrapartida do pertencimento: ao sujeito é vedada a dominacdo de um territério que ndo mais
Ihe pertence e ao qual ndo mais pertence — mas ele ainda se apropria do espaco, carregando
consigo a dimensdo simbolica e cultural da ocupacdo geografica.

O advento do Estado-Nacao entre os séculos XVIII e XIX instrumentaliza a vivéncia de
perda e separacdo que € a condi¢do do exilio. A constituicdo de paises estruturados pela razao
iluminista fomenta a identificagdo do individuo com sua identidade nacional, com a Patria-Mae.
E, na constituicdo das distintas nacionalidades, firmacéo de territorios, conquistas geogréaficas e
eleicdo de ideologias, individuos e grupos foram assinalados como indesejados, expulsos,
exilados. Se os exilios individuais e as diasporas de povos inteiros nao eram relatos estranhos

antes da contemporaneidade, é apos a formacdo do Estado Moderno, associada a aceleracdo na
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velocidade das mudancas sociais e tecnoldgicas, que os deslocamentos de um grande nimero de
pessoas e massas se fazem constantes, como uma das marcas desse tempo.

O exilado, cabe dizer, ndo € um mero migrante, é aquele que vai embora sem queré-lo.
Para ele, o lar se localiza numa patria distante, da qual estd (a0 menos momentaneamente)
impedido de se aproximar. “O lar se transforma num objeto impossivel, sempre desaparecendo
com o horizonte. Ao se clamar por uma permanente residéncia na Terra, estar longe de sua pétria
natal é estar sempre sem lar” (PETERS, 1999, p.31)®. O estrangeiro desterrado, exilado e sem
vinculos experimenta um dos maiores sofrimentos que distinguem o homem. Escrevendo sobre o
tema em 1943, Simone Weil afirma que:

Um ser humano tem raiz por sua participacao real, ativa e natural na existéncia
de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos de futuro. Participagdo natural, ou seja, ocasionada
automaticamente pelo lugar, nascimento, profissdo, meio. Cada ser humano
precisa ter multiplas raizes. Precisa receber a quase totalidade de sua vida moral,
intelectual, espiritual, por intermédio dos meios dos quais faz parte
naturalmente. (2001, p.43)

O exilado € alguém forcado a se arrancar dessas raizes simbdlicas - estrangeiro
impossibilitado de voltar a sua terra natal, é alijado do espaco relacional que conhecia como
habitavel. Aquele que se exila carrega um fardo de passado que ndo esta relacionado apenas as
circunstancias materiais do banimento, ele ainda carrega em si a dimensdo simbdlica do espaco,
ou melhor, carrega em si toda a sua terra natal convertida em auséncia. Julia Kristeva, ela mesma
exilada bulgara em Paris, abre Estrangeiros para ndés mesmos com a seguinte formulagéo:
“estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a
transparéncia, traco opaco, insondavel” (1992, p.9). Ou, como formula Nothomb: “o Estrangeiro
era esse universo de terror e suspeita permanentes” (2004, p.39).84

N&o € possivel, entretanto, homogeneizar todas as experiéncias de alguém que se torna
estrangeiro involuntariamente — as vivéncias do exilio sdo tdo diversas quanto suas
circunstancias. “Suas permutagdes ndo conhecem limites. O dissidente politico deportado, ou

detido, em prisdo domiciliar; o espido desertor; o principe classico banido por seu real pai dos

83 “Home becomes an impossible object. Always receding with the horizon. In claiming a permanent residence on
Earth, to be away from the homeland is always to be homeless”.
84 “Etranger était cet univers de terreur et de suspicion permanentes”.
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portdes da cidade; o exilio comunitario da diaspora...” ®°. As tragédias humanas conhecem muitas
formas, a origem do deslocamento pode estar nas guerras, na pobreza devastadora, na fome e na
perseguicdo politica de regimes totalitarios, mas também pode vir de uma fonte muito mais banal:
a obrigacdo de acompanhar sua familia que foi removida pelo trabalho do pai. A crianga, que nao
pode escolher, por ser crianga, também pode vir a experimentar o exilio, ainda que a mudanca de

seus pais tenha sido voluntaria.

4.2 O exilio da crianca

— Quando a gente volta para casa? Perguntei a meu pai — casa designava Shukugawa.
— Jamais.
— O dicionario me confirmava que essa resposta era terrivel.%

(Biographie de la faim, p. 46)

A crianca ndo tem vontade. Ndo tem a capacidade de escolher a permanéncia quando
acompanha sua familia em mudanca para um outro pais. Embora em grande parte dos exemplos o
deslocamento dos seus pais tenha acontecido por motivacdes pacificas, para a crianca,
incapacitada de eleger a permanéncia ou de retornar quando bem entender, a circunstancia é
vivida como uma experiéncia de exilio, que acontece justamente nos seus anos de maior
adaptabilidade — o que tira parte do peso da vivéncia, mas que também torna o despertencimento
uma parte integrante de sua formacéo.

Meu pai era diplomata. Ele foi diplomata pela Bélgica durante 43 anos. Eu tive
de passar minha infancia e minha adolescéncia me mudando. E soube muito
rapidamente que meu universo ndo seria estavel e que perderia tudo a cada trés
anos. Que o apocalipse seria um fendmeno regular. 1sso criou em mim uma
angUstia muito grande, jamais resolvida. Creio também que isso criou em mim
um profundo apego a linguagem, e por consequéncia a literatura. Foi a
consciéncia de que a Unica coisa estavel em minha vida, em que eu perdia tudo
continuamente, era a linguagem.®’

8 Texto de capa do periodico Conjuctions 62, sobre o exilio, editado por Bradfor Morrow. No original: Its
permutations know no bounds. The political dissident deported, or jailed, under house arrest; the defected spy; the
classic prince banished by his royal father from the city gates; the communal exile of the diaspora.

8 _ Quand rentre-t-on a la maison ? demandais-je souvent a mon pére — la maison désignant Shukugawa.

— Jamais.
Le dictionnaire me confirmait que cette réponse était terrible.

87 Depoimento em Une vie entre deux eaux.
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A compreensdo de nacionalidade de uma crianga que vive a experiéncia de exilio ndo
pode ter a mesma solidez daqueles que cresceram no pertencimento a um espaco. “Mas o0 que 0
Japdo fard sem mim? A inconsciéncia do ministério me inquieta.” & (1993, p.10) H& uma
fragilidade imensa que advém de ser arrancado da seguranca da linguagem e do territério que se
domina. Ndo concidentemente, periodos de mudez durante a adaptagdo sdo uma experiéncia
comum nos relatos das criancas exiladas, seja no novo pais ou no retorno ao pais de seus pais
(que muitas vezes sequer conheceram).®

A profissdo do seu pai faz com que esse processo de mudanca e separacdo acontecesse a
cada dois ou trés anos, o que dificultava a construcdo de novas raizes simbdlicas com um novo
territério ocupado. Ao fim de Biographie de la faim, a autora brinca: “Parece que a nata do
terrorismo internacional é recrutada entre os filhos de diplomatas. Isso nao me surpreende.”*
(p.121).

Para ela, era preciso habitar o presente. Os adultos, aqueles de quem dependia, ndo
podiam entender o que se passava com ela — era outro mundo:

O dpice de minha carreira, eu vivia no presente. Depois — se houvesse um depois
— eu me privaria e me contentaria com um Nobel. Mas bem no fundo eu néo
acreditava nesse depois. Esta incredulidade era acompanhada de uma outra:
guando os adultos me falavam de sua infancia, ndo podia me impedir de pensar
gue eles mentiam. Eles ndo haviam sido criancas. (p.46)

A crianca exilada € exposta a um conjunto de experiéncias com as quais ela
provavelmente sé teria de lidar mais tarde na vida — ampliando imensamente o repertério de
perda e abandono que 0s poucos anos experimentariam, mas também a multiplicidade de
vivéncias.

Ao0s sete anos, eu tive a sensacdo precisa de que tudo ja tinha me acontecido. Eu
recapitulei, a fim de estar certa de ndo haver esquecido nada do percurso
humano: eu conhecera a divindade e sua absoluta satisfagdo, conhecera o
nascimento, a célera, a incompreensao, o prazer, a linguagem, os acidentes, as
flores, 0s outros, o0s peixes, a chuva, o suicidio, a salde, a escola, a destituigdo, a

8 Mais comment le Japon fera-t-il sans moi? L inconscience du ministére m'inquiéte (p.10).

8 Esse €, por exemplo, o relato de Ana Maria Machado sobre seu filho Pedro, que ao retornar do exilio durante o
regime de excecdo brasileiro se recusava a falar o portugués. Exilio e cangdes: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-
cancoes/episodio/ana-maria-machado-e-suas-memorias-do-exilio.

% 11 parait que ’essentiel du terrorisme international se recrute parmi les enfants de diplomates. Cela ne m’étonne
pas.
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separacdo, o exilio, o deserto, a doenca, o crescimento e 0 sentimento de perda
gue o acompanha, a guerra, a confusdo que € ter um inimigo, o alcool e — last
but not least — eu conhecera o amor, essa flecha lancada ao vazio.

Exceto a morte, que desafiei muitas vezes e que reduziria o contador a zero, 0
gue eu poderia ainda descobrir?91 (2004, p.53)

O apocalipse de ser arrancada do espaco acontecia para Amélie-san periodicamente. E a
inconstancia apenas servia para alimentar a idealizagcdo do espago seguro de sua criagdo no Japao
que ficou para atras. Da China, a familia se muda para os Estados Unidos, e de Ia retorna para a
Asia, onde viria a morar em Bangladesh, Birmania e Laos. E em Bangladesh que, a despeito de
toda protecdo que a posicdo de dignatario estrangeiro de seu pai Ihe confere, acontece a pior das

experiéncias:

Um dia, quando j& estava na agua por horas, muito longe da arrebentacdo, meus
pés foram agarrados por maos numerosas. Ao redor de mim, ninguém. Deviam
ser as maos do mar.

Meu medo foi tdo grande gque eu ndo tive mais voz.

As maos do mar subiram ao longo do meu corpo e arrancaram minha roupa de
banho.

Eu me debatia com a energia do desespero, mas as maos do mar eram fortes e
em maior nimero.

Ao meu redor, ainda ninguem.

As maos do mar abriram minhas pernas e entraram em mim.

A dor foi tdo intensa que a voz me foi devolvida. Gritei.

Minha mée me escutou e correu para se juntar a mim nas ondas, gritando téo
loucamente quanto uma méae pode gritar. As mdos do mar me deixaram.

Minha mae me pegou nos bracos e me trouxe de volta a praia,

Ao longe, vimos sair da dgua quatro indianos por volta dos vinte anos, corpos
magros e violentos. Eles correram em fuga. Jamais foram encontrados. Jamais
fui vista novamente em nenhuma agua.

A vida se tornou mais sem graca.

De volta a Dacca, percebi que eu tinha perdido o uso de parte do meu cérebro.
Minha habilidade para os nimeros desaparecera. Eu ndo era capaz nem mesmo
de efetuar as operacgdes simples.

Em seu lugar, porcdes de nada ocupavam minha cabeca. Elas continuam Ia.
(p.103-4)°

91 A sept ans, j’eus la sensation précise que tout m’était déja arrivé. Je récapitulai, afin d’étre certaine de n’avoir rien
oublié du parcours humain : j’avais connu la divinité et son absolue satisfaction, j’avais connu la naissance, la colére,
I’incompréhension, le plaisir, le langage, les accidents, les fleurs, les autres, les poissons, la pluie, le suicide, le salut,
I’école, la destitution, I’arrachement, 1’exil, le désert, la maladie, la croissance et le sentiment de perte qui lui était
attaché, la guerre, la griserie d’avoir un ennemi, 1’alcool — last but not least —, j’avais connu 1’amour, cette fleche si
bien lancée dans le vide. /A part la mort que j’avais frolée plusieurs fois et qui remettrait le compteur a zéro, que
pouvais-je encore découvrir ?
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E remarcavel que uma autora cuja escrita € repleta de representacdes de violéncia e
mordacidade trate de maneira tdo tangencial a experiéncia pessoal da violacdo. O seu estupro
estd, no texto, além do dizivel. Parece uma manifestacdo tonal da inenarrabilidade do trauma,
quando o grau de violéncia torna impossiveis as “condigoes de se afastar de um evento tdo
contaminante para poder gerar um testemunho liicido e integro” e o “testemunho de certo modo
sO existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” (SELIGMANN- SILVA, 2008,
p.66-7).

A experiéncia traumética da conspurcagdo acontece pouco depois do seu aniversario de 12
anos. A familia vivia num pais mulgumano no subcontinente indiano. Ironicamente, a crianga
estava em seu elemento numinoso, a 4gua, como sempre fez, e agora a perdeu. Mas, “na Asia,
ndo se ¢ uma menina aos 12 anos.” A condigao de estrangeira - invasora e desrespeitosa — cumpre
um papel na experiéncia ja inconcebivel do estupro coletivo. “Eu creio que foi uma sangéo. Foi
uma maneira de dizer. Aqui uma mulher nio pode entrar no mar com essas roupas de banho.”%
Ela era uma crianca. E nunca mais entrou no mar. A menina que se confundia com a agua perde,
no exilio, o seu elemento de significacdo material e vivencia ap0s a experiéncia traumatica um
periodo consequente de autorrejei¢éo:

Foi ali que nasceu esse que chamo de inimigo interior. Quando eu estou sozinha
comigo mesmo eu estou o tempo todo em um dialogo, e um dialogo vigoroso.
No meu interior existe esse inimigo que ndo cessa de aponta até que ponto eu fiz
tudo errado, fiz mal a0 mundo inteiro. A que ponto eu minto.%

O trauma redunda em anos dificeis durante a sua adolescéncia, que se fundam num

quadro severo de anorexia e retraimento interior. A energia destruidora, que levara a menina de

%2 Un jour, comme j’étais dans 1’eau depuis des heures, trés loin du rivage, mes pieds furent attrapés par des mains
nombreuses. Autour de moi, personne. Ce devait étre les mains de la mer./Ma peur fiit si grande que je n’eus plus de
voix./ Les mains de la mer remontérent le long de mon corps et arracherent mon maillot de bain./ Je me débattais
avec 1’énergie du désespoir, mais les mains de la mer étaient fortes et en surnombre./ Autour de moi, toujours
personne./ Les mains de la mer écartérent mes jambes et entreérent en moi./ La douleur fut si intense que la voix me
fut rendue. Je hurlai./ Ma mére m’entendit et courut me rejoindre dans les vagues, en hurlant aussi démentiellement
qu'une mere peut hurler. Les mains de la mer me lachérent./ Ma mére me prit dans ses bras et me ramena sur la
plage./ Au loin, on vit sortir de ’eau quatre Indiens de vingt ans, aux corps minces et violents. Ils s’enfuirent a la
course. lls ne furent jamais retrouvés. On ne me vit plus jamais dans aucune eau./ La vie devint moins bien./ De
retour a Dacca, je m’apergus que j’avais perdu 1’usage d’une partie de mon cerveau. Mon habileté aux nombres avait
disparu. Je n’étais méme plus capable d’effectuer les opérations simples./ A la place, des pans de néant, occupaient
ma téte. lls y sont restés. (p.104)

93 Depoimento em Une vie entre deux eaux.

% 1dem.
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1,70 a pesar 32 quilos, é redirecionada ao refugio da linguagem e soliddo. Uma das habitagdes
possiveis foi a literatura, primeiro como leitora voraz, largada semanas deitada em dedicacao a
seus livros. ®°

Aos dezessete anos, Amélie vai viver na Bélgica pela primeira vez. N&o ¢é ali que ela se
sente em casa, mas agora, ainda exilada, mas na terra de seus pais, ela descobre uma outra
possibilidade na literatura — a forca da criagdo. E nesse ponto que ela comeca a escrever.

De todos os paises onde vivi, a Bélgica é o que menos compreendi. Talvez seja
isso, ser de qualquer lugar: ndo saber do que se trata. Sem dlvida é por essa
razdo que comecei a escrever. Ndo compreender é um fermento sagrado para a
escrita. Meus romances dao forma a uma incompreensao que cortava.
A anorexia me servira de licdo de anatomia. Eu conhecia o corpo que tinha
decomposto. Trata-se agora de reconstrui-lo. Estranhamente, a escrita contribuiu
para isso. Era de inicio um ato fisico: havia obstaculos a ser vencidos para tirar
algo de mim. Esse esfor¢o constituiu um tipo de tecido que se tornou meu
corpo.* (2004, p.226).
A escrita surge em sua vida como refagio da fragilidade, ela a recompde. A literatura
“permite que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstru¢do da sua
casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de

renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66).

4.3 A literatura de exilio

O tema do exilio encontrou na literatura um espaco premente e fecundo. A expulsdo de
sua terra redundava em todo um conjunto de experiéncias que compuseram narrativas
inicialmente de valor formativo e moral. O exilio, a perda e a separacdo sdo objeto de relatos

orais e escritos em todas as sociedades de que se tem noticia®, da lenda de Sinuhe as epopeias de

95 N&o coincidentemente, as leituras do periodo mencionadas em Biographie de la faim englobam a literatura de
campos de concentracdo como La mort est mon travail, de Robert Merle e E isso um homem?, de Primo Levi.

% “De tous les pays ou j ai vécu, la Bélgique est celui que j"ai le moins compris. C’est peut-étre cela, étre de quelque
part : ne pas voir de quoi il s"agit. Sans doute est-ce pour cette raison que j'y commengai a écrire. Ne pas comprendre
est un sacré ferment pour I"écriture. Mes romans mettaient en forme une incompréhension qui croissait./ L’anorexie
m’avait servi de lecon d’anatomie. Je connaissais ce corps que j’avais décomposé. Il s’agissait & présent de le
reconstruire. Bizarrement, 1’écriture y contribua. C’était d’abord un acte physique : il y avait des obstacles a vaincre
pour tirer quelque chose de moi. Cet effort constitua une sorte de tissu qui devint mon corps”.

97 Existe um primeiro registro de narrativa de exilio, rastreado por Paul Tabori, estd s"As aventuras de Sinuhe, um
texto egipcio de cerca de trezentas linhas, bastante popular em seu tempo e do qual restam diversas copias em pedra
e que conta a histéria de um prdspero administrador do harém do fara6 Amenemhet que viveu por volta de 2.000
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Homero e Virgilio. No racionalismo moderno, paralelo a constituicdo sistematica das identidades
nacionais, a literatura de exilio conforma um conjunto de narrativas em torno da experiéncia da
producdo autoral na condicdo de forasteiro — em que autores exilados expressam o sentimento do
ser fora de seu lugar.

A obra de Victor Hugo, escrita e publicada clandestinamente em seus quinze anos de
exilio, € provavelmente o marco inicial destas narrativas, um conjunto que se intensifica e toma
vulto ao longo do século XX, abrigadas sob a denominacéao de exilliteratur. O termo foi cunhado
para cobrir inicialmente a producdo de escritores alemaes, muitos de origem judia ou de
inclinacbes comunistas que, na primeira metade do século, foram perseguidos em sua terra natal,
refugiaram-se e se valeram da literatura como arma para criticar 0 regime e apresentar a sua
realidade de destituidos, este grupo de autores contava com nomes como Adorno, Hannah Arendt
e 0s irmaos Mann — mas o conceito ganha posteriormente uma aplicacdo generalizada, servindo
para abrigar tanto narrativas anteriores quanto posteriores, sobretudo as que foram produto dos
diversos regimes de excecdo que ascenderam tanto a direita quanto a esquerda do espectro
politico. Regimes que ampliaram as movimentacGes exilicas e obrigaram centenas de escritores
proeminentes a deixarem suas terras e assumirem a condicao de estrangeiro.

N&o é a toa que as narrativas tradicionalmente identificadas como literatura de exilio
estejam fortemente marcadas tanto pela critica politica e social quanto pelo tormento pessoal do
autor. “O exilio é decerto a principal ‘arma’ do escritor que pretende preservar a qualquer preco
uma autonomia ameacada” (CASANOVA, 2002, p.143). Uma producao que, a0 mesmo tempo
que atinge a experiéncia pessoal de seu criador, pode ser utilizada como peca de reflexdo e
mobilizacao social.

Existe, porém, uma ironia perpassando a producdo literaria dos autores no exilio: o
sofrimento vivenciado pelos criadores resulta num enriquecimento de sua obra. A mesma
condicdo dura, de despojado, confere ao exilado um olhar privilegiado sobre a sociedade e meios
em que se encontra. Apesar do enfoque na perda que o conceito de desenraizamento traz,
sublinhando a vivéncia da falta e o desajuste dela decorrentes, o deslocamento resulta também no

ideal de tornar-se algo (MULLER, 2011, p. 37). Existe uma instancia enriquecedora trazida pela

A.C., que teria testemunhado um terrivel segredo de estado e obrigado a vagar rumo ao norte pelo deserto numa
longa peregrinacdo de sofrimentos até o seu retorno triunfal no fim da vida.
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mesma experiéncia de estar fora de lugar. Muller, ancorada no conceito de desterritorializacdo de
Deleuze e Guattari, afirma que:

A desterritorializacdo ajuda a repensar tanto a situacdo de pessoas fora do lugar,
(..), cujo afastamento das raizes nacionais ou regionais, principalmente em
decorréncia da grande mobilidade, dos recursos da midia e da técnica empregada
para a confec¢do, mudaram a concepgdo vigente de proximidade e distancia, de
familiaridade e estranhamento. (...) é possivel uma leitura paralela que ndo leve
em conta apenas o exilio enquanto desenraizamento, expropriagdo, mas também
enquanto desterritorializacdo, com a contraparte da apropriacdo. (Idem, Ibidem,
p.37)

H4, na identidade narrativa do exilado, dois polos distintos que se sobrepdem. De um
lado, o individuo esta voltado para a memoria, para o passado, a perda do lar, dos amigos, da
lingua, a substancia da saudade e a construcdo de uma patria que por nao ser mais habitada, €
imaginada, reconstruida, recomposta. Do outro, o exilado tem de estar também no presente, no
aqui, e viver fora de lugar, como o estrangeiro, como 0 que esta na casa apenas de passagem,
como o que ndo entende, 0 que ndo pertence.

Sem amarras, 0 escritor na condicdo de exilio € a0 mesmo tempo arauto e forasteiro,
ocupando um ponto de observacdo que serviu a criacdo de alguns dos tomos mais relevantes do
ultimo século. A lista dos ganhadores do Prémio Nobel de Literatura é denotativa da importancia
canbnica de autores como Vladimir Nabokov, Samuel Becket, Pablo Neruda, Juan Ramon
Jiménez, Miguel Angel Asturias, Elias Canetti, Czeslaw Milosz, Gao Xingjian, V. S. Naipaul,
Imre Kertész, Herta Muller e Svetlana Alexievich - escritores que viveram no exilio parte

consideravel de suas vidas.

4.4 Bélgica, Japdo e a habitacéo da linguagem

Eu abordo a inser¢do do trabalho autobiografico de Amélie Nothomb na tradicdo da
exilliteratur, uma autora que a rigor nunca foi expulsa de sua patria nominal, mas que vivenciou a
experiéncia de exilio desde crianca. H& na obra da escritora a sensagdo constante do
desenraizamento. Como delineia Toth:

Definir uma literatura que se inscreve em contextos sempre politicos, que se
caracteriza pela ambiguidade de relagfes com a Franca e a dificuldade de uma
identidade nacional estavel se revela uma empreitada bem dificil. A consciéncia
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nacional - como acabamos notando — torna-se uma grande problematica
constante. %8 (2010, p.16-7)

Trata-se de alguém que cresceu sendo o “estrangeiro” por onde quer que passasse; tendo,
inevitavelmente, de manter uma relagdo de observador com o mundo ao seu redor, mesmo na
terra de seus pais. “No inicio, eu achei que Bélgica era um pais pesado, Eu me sentia
devastada.”®® Chegando ao pais, o territério de seu patrimonio cultural, a escritora se percebe
ainda mais fora do lugar e volta seus olhos para a sua percepcao de Patria-Mae niponica.

O Japdo, curiosamente, € uma nacdo tdo insular e voltada sobre si, que ndo tem um
historico de exilio na experiéncia nacional — “os japoneses ndo foram exilados” (KATO, 2011,
p.262). No isolamento da era Meiji, ndo havia quem oficialmente pudesse sair do pais, nem como
punicdo. E se no Japdo aberto do século XIX, diversos estudantes foram se educar na Europa e
nos Estados Unidos, eles sempre voltaram & terra natal. A época,

o Japdo “aberto” ndo so recusou receber oficialmente os exilados politicos de
paises estrangeiros, como também dificultou o exilio de japoneses em outros
paises. Na década de 1930 até apds a derrota de 1945, uma das diferencas
contrastantes entre a Alemanha nazista e o Jap&o na guerra da invas&o da Asia é
gue os exilados intelectuais foram muito poucos no Japéo. (...) Certamente, ndo
significa que ndo tenha havido nenhum exilado politico japonés, mas (...) 0s
exilados japoneses foram poucos. (Ibidem, 264).

O que torna o Japdo tdo especial que ndo tenha comportado a experiéncia do exilio? Kato

coloca no sentimento de comunidade do japonés para a minimizagdo de sua consequéncia:

Em relacdo ao desejo de exilio, umas das coisas que a comunidade pode fazer é
destruir a base do desejo. Porém, como foi mencionado, a base do desejo do
individuo é o “compromisso para com os valores universais que ultrapassam os
valores especificos de uma comunidade. Em relagdo a isso, a comunidade, com
seus valores especiais e individuais ndo tem outra alternativa sendo entrar em
confronto com os valores universais — “Mesmo assim vocé € japonés?”. Seu
resultado pelo menos garante a um pequeno nimero de pessoas a convicgdo dos
valores universais ou conduz um grande nimero de pessoas para uma concessao
na forma de sujei¢do & maioria. No caso do Japdo moderno, o segundo resultado

% Définir une littérature qui s’inscrit dans des contextes toujours politiques, qui se caractérise par I’ambiguité des
rapport avec la France et la difficulté d’une identité nationale stable s’avére une entreprise bien difficile. La
conscience nationale — comme on vient de le remarquer — pose une problématique majeure constante.

% Depoimento a Zumkir, p.21: “Au début, je trouvais que la Belgique était un pays lourd. Je me sentais écrasée. Et je
me demande si 1’origine de beaucoup de talents belges n’est pas 1a”.
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estava quase sempre sobressaindo. Portanto, os exilados sdo poucos.” (Ibidem,
p.269)

Certo que houve grandes migragdes japonesas por conta da escassez na primeira metade
do século XX, mas o exilio ndo é concebivel dentro de sua tradicdo. Em um lugar que € todo o
mundo, em que pertencer a comunidade define a propria existéncia, ser expulso do mura,
significaria deixar de ser. Amélie-san era exilada de um pais que era dela, mas que ndo era seu —
um pais que sequer comportava a pratica do exilio.

Na soliddo vivenciada ao ingressar na Universidade Livre de Bruxelas, Nothomb, ao
mesmo passo em que comega suas primeiras aventuras no ato de escrever, estrutura seu plano de
voltar ao Japdo. O exilio, agora no pais de que era nacional, alimenta o que Rushdie chama de
“sonho do retorno glorioso. O exilio é uma visdo da revolugdo. E um paradoxo sem fim: olhar
para frente olhando sempre para tras”% (apud DASCALU, p.47).

Amélie vive a Bélgica como uma viajante, que ndo vé nem interpreta o seu redor de
maneira imparcial e neutra - a percepgdo do “estranho” é construida e condicionada pelo conjunto
de experiéncias daquele que observa. Ao interagir com o dessemelhante, ele “se olha e ¢ olhado,
questionador e questionado”, pois dizer o outro é enuncia-lo como diferente de si (HARTOG,
1999, p.38-39), e esse confronto com a diferenca leva o observador a engendrar aquilo que
entende por sua propria identidade.

Pelo carater transnacional de sua historia pessoal, ela é privada daquilo que uma
percepcao de nacionalidade oferece aos cidaddos: “assegurar através do presente uma ligagao
com o passado e o futuro” (WEIL, 2001, p.93). O que a leva a adotar o Japao como patria e lar do
seu espirito, a despeito do seu entorno familiar e ancestralidade cultural. Entretanto, essa eleicédo
vem a chocar-se com as dificuldades que a vivéncia do cotidiano e cultura japoneses lhe impdem
quando do retorno. E quando a autora se converte, para retomar a expressio de Sérgio Buarque
de Hollanda, numa desterrada em sua propria terra — ainda que seja a terra de afeto, adocédo e
identidade.

Em relacdo ao deslocamento, é preciso apontar que, apos o fim da Guerra Fria, ha uma
inversdo na percepcdo de valor concedido a mobilidade. As experiéncias de deslocamento

humano ganham um carater distinto alterando o peso que carregavam as tragédias exilicas e

100 «a dream of glorious return. Exile is a vision of revolution. It is an endless paradox: looking forward by always
looking back”.
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diasporicas. Uma nova terminologia, associada ao dinamismo dos fluxos, traz a experiéncia de
mobilidade termos como mundializagéo, globalizacéao e transespacialidade.

A percepcdo calcada na fixidez de um atrelamento geografico, com ideais de
enraizamento, pertencimento e de estabilidade passa a fazer parte de um ideario de concepc¢éo
espacial de sedentarismo ultrapassada; sendo substituida por uma concepg¢do de mundo em que a
nova experiéncia de desapego a um territorio da espaco a primazia da transitoriedade, acentuando
seus aspectos de dinamismo e fluidez. Estar preso ao lugar passa a ser atrelado ao confinamento —
“o0 homem ndo ¢ arvore para ter raizes”. Esta nova percepc¢éo, de virada da mobilidade se percebe
em diversos campos académicos, como na obra de antropélogos como Clifford e Augé, nos
estudos culturais e literarios e na propria geografia, em que o lugar passa a ser concebido também
como o efeito da mobilidade dos corpos que passam por ele (CRESWELL, 2006).

A obra inicial de Amélie Nothomb, entretanto, apesar de escrita na virada do milénio, ndo
exalta o carater positivo do deslocamento. Pelo contrério, 0 seu texto e seus testemunhos diversos
reputam a transitoriedade um dos aspectos mais dificeis de sua histéria pessoal, tendo-se moldado
sobre uma experiéncia de exilio, termo que a autora reiteradamente utiliza. Ainda que por vezes
humoristica, a experiéncia de deslocamento em seus primeiros textos se alinha mais ao das
provagdes do proscrito na exilliteratur tradicional do que a ode a porosidade nas narrativas de
mobilidade das Gltimas décadas.

O que ndo significa que, a despeito do sofrimento que a experiéncia de exilio traz, a obra
da escritora ndo tenha claros os elementos da mesma instancia enriquecedorado exilio
previamente mencionada. Nela, o deslocamento permanente da autora-personagem em relacéo ao
mundo a seu redor permite que novas luzes sejam jogadas sobre as experiéncias pessoais, mesmo
as mais ordinérias. Beatriz Sarlo afirma que o viajante procura “conhecer aquilo que ndo se
encontra em outro lugar, e certamente ndo se encontra em nossa cidade natal” (2012, p.20).
Entretanto, na obra de Nothomb, o outro lugar ¢é a propria cidade natal. O estranho e o diferente
sendo o ordinario durante todos os seus anos formativos, levando-a a manter sempre o olhar
voltado para a exoticidade e, a0 mesmo tempo, o fascinio do cotidiano. Talvez venha do exilio a
“otherworldliness” de seu texto descrita no primeiro capitulo.

Amélie foi salva pela ficgdo como o espago que ela pode vir a habitar. “Quando eu

escrevo, 0 inimigo interior encontra a quem falar, € o momento em que minha palavra se torna
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tdo forte ou mais forte que essa presenca hostil.”1%! A escrita para ela ¢ uma “descida” ao que ela
identifica como os seus subterraneos internos, direcionando a energia que emana da sensacgéo de
irrealidade e inverossimilhancga que portam sempre 0s que passaram pela experiéncia limite: “a
imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbolico para enfrentar o buraco
negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narragdo. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008,
p.70).

Seligmann recupera o trabalho da psicanalista arménia Hélene Piralian, ao refletir sobre o
genocidio étnico de seu povo, sobre a representacdo da experiéncia extrema como a
“(re)constru¢ao de um espaco simbolico de vida™:

A linearidade da narrativa, suas repeticOes, a construgdo de metéforas, tudo
trabalha no sentido de dar esta nova dimensdo aos fatos antes enterrados.
Conquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posi¢cdo do
sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobrevida a vida. (...) Falando na
lingua da melancolia, podemos pensar que algo da cena traumatica sempre
permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente. (...)
Para o sobrevivente sempre restard este estranhamento do mundo advindo do
fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbolico. (p.61)

Ou, como coloca Nothomb: “foi a escrita que me trouxe de volta a estrutura, e toda essa
energia serviria a outra coisa que me destruiria.” Essa personagem deslocada, estranhada, que
habitou do outro lado do campo simbdlico porta a condicdo de exilada por toda sua literatura,
valendo-se de sua pouca integridade e nacionalidade fugidia. Os romances aqui em tela tratam
dessa travessia: da menina que se viu arrancada de seu lar a jovem adulta fragilizada que retorna
a terra natal, apenas para perceber que exilada continuava.

“A escrita € muito mais que a escrita, pois na escrita € preciso se conter para
conter a escrita. A gente se economiza. Economiza a violéncia para guarda-la
para 0 momento da escrita, para 0 momento em que ela serd bem vista, sob a
condi¢do da métrica. Vocé ndo pode larga-la sobre o papel, ela precisa ser
ritmada. Eu sou profundamente excessiva. E a escrita é certamente mais efetiva
que o espartilho. Escrever me produz a sensacdo fisica de uma sensagdo
interior.”102

Como afirmou Roberto Bolafio, “os livros sdo a unica Patria do verdadeiro escritor, livros

que podem estar nas estantes ou na memoria.”**®* N&o a toa, sem abandonar sua percepcio de

101 Em Une vie entre deux eaux.

10z |dem.

18 Em palestra concedida a Sociedade Austriaca para a Literatura em Viena, 2000. Disponivel em
http://www.thenation.com/article/literature-and-exile/, Acesso em 18/08/2015.
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deslocamento, Amélie Nothomb vem a se estabelecer por definitivo justamente em Paris, cidade
em que se localiza a Editions Albin Michel, na qual possui um escritdrio ao qual vai todos os dias
responder as centenas de cartas que recebe. Mas a capital da Franca, além de sede de sua editora
e reduto da lingua que a escritora pratica, €, como aponta Casanova, a “capital simbdlica da
literatura” (2002, pp.40-53). O pais que termina por habitar.
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5

A IMPOSSIBILIDADE DO RETORNO

“De minha parte,
Nao consigo pensar em lugar mais doce na Terra para se olhar.”
(Odisseia ix, 25-28)

“O Japao é o pais com a mais alta taxa de suicidio do mundo, como todos sabem.
De minha parte, o que me espanta, é que o suicidio ndo seja ainda mais frequente por la.”
(Medo e submissao, p.123)

5.1 O ano formidavel

De posse do diploma em filologia romana, Amélie Nothomb conduz sua vida para voltar
para casa, onde ela experimentara a plenitude. E o reencontro com a sua integridade foi
instantaneo:

Houve dois anos japoneses, 0 ano formidavel em que eu era estudante e
noiva: foi um ano genial e 0 segundo ano, 0 ano miseravel, mas muito
interessante que eu conto em Medo e submissdo. (...) Porque na Bélgica,
eu nao era nada, eu era pior que nada, eu era pestilenta, eu me sentia
pestilenta. Cheguei ao Japio e logo em seguida tive a impressao de existir.
Eu deixara o0 Japao aos cinco anos, retornei aos 21 anos sem ter ali pisado
nesse meio tempo e de imediato tive a impressao de que renascia.104 (apud
FERREIRA, p. 134)

Seu plano era recuperar o idioma que aprendera na infancia e trabalhar como tradutora
para se estabelecer como japonesa. Para sempre, se tudo desse certo. Ndo deu. Os dois anos
japoneses de Amélie-san estdo retratados nos romances Medo e submisséo e Ni d Eve, ni d"Adam,
em que a personagem, ja adulta, narra a sua volta ao pais da “beleza por exceléncia”, depois de
ter percorrido o mundo e se tornado dona de si - “a volta ao lugar é o recurso de quem frequenta o0s

n&o-lugares” (AUGE, 2004, p.98).

104 1] y a eu deux années japonaises, I'année formidable ou j'étais étudiante et fiancée: c'était une année géniale et la
deuxiéme année, I'année misérable mais tres intéressante que je raconte dans Stupeurs et tremblements. (...), autant
en Belgique, je n'étais rien, j'étais pire que rien, j'étais pestiférée, je me sentais pestiférée. Je suis arrivée au Japon et
tout de suite, j'ai eu l'impression d'exister. J'avais quitté le Japon a I'age de 5 ans, j'y retourne a 21 ans sans y avoir
remis un pied entre-temps et tout de suite I'impression que je renais.” Entrevista a Laureline Amanieux.



100

De inicio, o retorno parece triunfal, o primeiro desafio era recuperar seu primeiro idioma
secreto: “Eu ndo mais falei japonés desde a idade de cinco anos, tinha certeza de ter esquecido.
Entretanto, as palavras nipénicas voltavam em vagdes na minha cabeca. Eu vivia uma formidavel
aventura da memoria.” Para a personagem, o retorno, que a trazia de volta a0 seu momento de
infancia, era a0 mesmo tempo era familiar e era distante: “eu tinha vinte e um anos, mas eu tinha
cinco anos. Parecia que eu estava ausente havia cinquenta anos e era como se eu nao tivesse me
ausentado por mais que uma estagdo.”*% (2004, p.231)

O Japdo moderno da cidade de Téquio era diferente do ambiente onirico de sua primeira
infancia, mas era um periodo espléndido — era 0 seu povo e a sua lingua. Amélie se instala em
Tdquio num pequeno apartamento e se matricula num curso de japonés comercial.

30 de janeiro de 1989. Meu décimo dia no Japio, como adulta. Desde o
gue eu chamava de meu retorno, toda manhi, ao abrir as cortinas,
descobria um céu de azul perfeito. Quando, durante anos, vocé abre
cortinas belgas que ddo para um pesado cinza, como nio exaltar o inverno
de Toquio? (2007, p.19)106

Para melhor aprender a lingua, completar seu or¢camento de estudante e conviver com 0s
locais, ela oferece aulas de francés num anincio de supermercado. Logo nos primeiros dias, é
contatada por um jovem e interessado japonés, Rinri. Na primeira aula, em um café, eles
comegam a conversar, mas o conhecimento precério da lingua demonstrado pelo rapaz faz com
gue Amélie tente uma estratégia diferente:

Comecei entio a falar em japonés. Ndo praticava desde os cinco anos de
idade e os seis dias que acabara de passar no pais do Sol Nascente, apés
dezesseis anos de auséncia, ndao foram suficientes, longe disso, para
reativar minhas lembrangas infantis dessa lingua. Falei com ele entdo num
linguajar pueril sem pé nem cabeca. Algo sobre a policia, cies e flores de
cerejeira.

O rapaz me escutou com espanto e disparou a rir. Perguntou-me se uma
crianca de cinco anos me havia ensinado japonés.

-Sim - respondi -, essa crianga sou eu. (p.5)

E o inicio de uma relacio de descobertas e estranhamentos, mas também de

reconhecimentos. Amélie, a0 mesmo tempo em que pode explorar sua inser¢do naquela

105 Je n"avais plus parlé japonais depuis 1"age de cing ans, j étais slre d"avoir oublié. Pourtant, les mots nippons
revenaient par wagons dans ma téte. Je vivais une formidable aventure de la mémoire. J'avais vingt et un ans mais
j"avais cing ans. Il me semblait étre partie pendant cinquante ans et c’était comme si je ne m’étais absentée qu’une
saison (2004, p. 231).

106 Para os trechos da primeira parte do romance, utilizei a traducéo parcial proposta por Savio Santos Boaventura,
em seu trabalho de concluséo do curso de Tradugdo na Universidade de Brasilia, 2011.
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sociedade, trava contato com a juventude japonesa, com habitos tdo diferentes dos seus, € se

expoe ao desconhecimento que sua origem cultural carrega:

A garconete veio buscar os pedidos dos recém-chegados. Christine olhou
0 relégio e disse que estava quase na hora de seu encontro de negacios.
No momento de partir, dirigiu-se a mim em holandés:

- Ele é bonito, fico feliz por vocé.

Quando ela saiu, Hara me perguntou se ela havia falado bélgico.
Confirmei, procurando evitar uma longa explicagao.
- Vocé fala francés muito bem - disse Rinri com admiracéo. (p.10)

Para encontrar pontos de contato, a relagdo com Rinri ¢ um passeio por referéncias
culturais, facilitadas pela permeabilidade que um tinha ao patrimonio cultural do outro. E a
narrativa oferece intertextos literarios, culindrios e cinematograficos — afei¢des culturais de que

ambos comungam, de Mishima a Stendhal, de fondue a okonomiyaki, de Stephen Frears a Juzo

Itami.

.'»'l‘ 1

A

Figura 13. Amélie Nothomb e Rinri (com o rosto borrado)

Fonte: Arquivo pessoal da escritora, extraido do documentario Une vie entre deux eaux

O relacionamento se d4 num momento em que Rinri passa por um periodo muito
especifico para um jovem japonés. Apos anos de estudos opressivos para tentar ingressar numa

universidade prestigiada (o que ele ndo consegue) e antes de entrar numa corporacao e dedicar
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toda a vida ao trabalho. “Dos trés aos dezoito anos, os japoneses estudam como possuidos. De
vinte e cinco anos a sua aposentadoria, eles trabalham como alucinados. Dos dezoito aos vinte e
cinco, eles estdo muito conscientes de viver um paréntese Unico: lhes é permitido florescer”
(p.82). E a unica época em que ao japonés ¢ permitido ser livre. E eles habitaram juntos essa
liberdade, com viagens, livros, filmes, jantares e deslumbramento.

A historia de Amélie e Rinri ndo é uma histéria de amor. E uma histéria de koi.
Diferentemente do francés, em que o termo namorado, amoureux, vem da palavra amor, a relagdo
entre dois jovens japoneses os torna koibitos, aqueles que compartilham um gosto. E uma relagéo
de afinidades. De um japonés gentil e ocidentalizado e uma europeia sempre deslocada que se
sentia nipdnica:

O que eu sentia por esse garoto nao tinha nome em francés moderno, mas
tinha em japonés, onde o termo koi era oportuno. Koi, em francés
classico, pode ser traduzido por goit. Eu gostava dele. Ele era meu
koibito, aquele com quem eu compartilhava o koi: sua companhia era do
meu gosto. (p.38)

Ni d’'Eve, ni d’Adam ¢ uma narrativa suave. De modo distinto a outros textos da autora
que exploram com mordacidade as relagdes entre os diferentes, o embate entre Amélie e Rinri €
um duelo gentil e aneddtico. E um relato de espagos percorridos a dois: juntos eles visitam
Hiroshima, embalados pelo texto de Marguerite Duras; sobem o Monte Fuji, cuja chegada ao
topo marca a aquisi¢ao da verdadeira nacionalidade japonesa e visitam a histdrica e estranha Ilha
de Sado. No episddio do Monte Fuji, a autora volta a conspurcar a intocabilidade de um discurso
dito religioso. Ela oferece dois exemplos de seu gosto pela apropriacdo destes elementos,
despindo-os de sua sacralidade.

Na ascensao, torna-se o contemplador de astros da primeira religido monoteista, ja que:
“ser Zaratustra, ¢ ter no lugar dos pés deuses que se alimentam da montanha e a transformam em
céu, ¢ ter no lugar dos joelhos catapultas que transformam o resto do corpo em projétil”.}*” E na
descida, ao nascer do sol, ela desdenha do kami solar japonés: “os olhos cheios de lagrimas, eu
contemplava a bandeira nipdnica perder pouco a pouco o seu vermelho para desfraldar em ouro

no azul ainda palido. Quem era Amaterasu perto de mim?” (p.65)1%®

107 Ftre Zarathoustra, c’est avoir a la place des pieds des dieux qui mangent la montagne et la transforment en ciel,
c’est avoir a la place des genoux des catapultes dont le reste du corps est le projectile.

108 |_es yeux emplis de larmes, je contemplai le drapeau nippon perdre peu a peu son rouge pour déverser son or dans
I’azur encore blafard. Amaterasu n’était pas ma cousine (p.65).
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A constante apreensdo dos temas sacros reaparece também no trato do relacionamento

com o jovem japonés, E de maneira cruzada, ¢ Rinri quem toma conta do cristianismo, que pouco

significava para ele. Amélie pergunta, ao ver o jovem tragar sinais na areia como Cristo:

- Vocé sabia que sobre a cruz do suplicio, 0s romanos inscreveram acima
de Jesus, INRI? Com uma letra a mais, é seu nome.

E expliquei para ele o acronimo. Consegui seu interesse.

- Por que eu tenho uma letra a mais? - me perguntou.

- Talvez porque vocé nio seja o Cristo - sugeri.

- Ou entdo o Cristo tinha uma inicial a mais. O R do inicio poderia ser de
roénin.

- Vocé conhece muitas expressdes que misturam o japonés e o latim? -
perguntei com ironia.

- Se o Cristo voltasse hoje, ele ndo se contentaria em falar apenas uma
lingua.l®®

E, nesse momento da narrativa, ela descobre em seu koibito um companheiro na assungao

de divindades alheias. Rinri também tinha em si o gosto pela profanacao:

- E vocé acredita que ele seria um rénin?

- Completamente. Sobretudo quando ele é crucificado e diz: “por que me
abandonaste?” Frase digna de um samurai sem senhor.

- Vocé conhece isso? Vocé leu a Biblia?

- Nao. Estava no livro Como se tornar um templdrio.

Esse titulo me fez pensar que eu tinha chegado bem na hora.
- Existe um livro japonés com esse titulo?

- Sim. Vocé me abriu os olhos. Eu sou 0 samurai Jesus.

- Em que vocé se parece com o Cristo?

- Veremos Eu s6 tenho vinte e um anos.

Essa conclusao que Ihe deixava o campo livre me divertiu.1

Mas ¢ ainda neste seu primeiro “ano formidavel” que a personagem comeca a perceber a

opressdo de uma sociedade construida por uma estrutura de regras estritas: “O Japdo € o pais que

Se

forjou o espartilhno mais rigido de todas as civilizagbes, pois eles tinham consciéncia de sua

109
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— Sais-tu que sur la croix du supplice, les Romains avaient inscrit, au-dessus de Jésus, INRI ? A une lettre prés,

c’est ton nom./ Et je lui expliquai ’acronyme. Je parvins a ’intéresser./ — Pourquoi ai-je une lettre de plus ?
demanda-t-il./~ Peut-étre parce que tu n’es pas le Christ, suggérai-je./~ Ou alors le Christ avait une initiale de
plus. Le R du début pourrait étre celui de rénin./— Connais-tu beaucoup d’expressions qui mélent le japonais au
latin ? demandai-je avec ironie./— Si le Christ revenait aujourd’hui, il ne se contenterait pas de parler une seule
langue.

- Et tu trouves que ce serait un rénin ?/ — A fond. Surtout quand il est crucifié et qu’il dit : « Pourquoi m’as-tu

abandonné ? »/ Phrase digne d’un samourai sans maitre./ — Tu t’y connais. Tu as lu la Bible ?/ — Non. C’était dans
le livre Comment devenir Templier./ Ce titre me donna a penser que j’étais arrivée a temps./ — Il y a un livre
nippon qui s’intitule comme ¢a ?/ — Oui. Tu m’as ouvert les yeux. Je suis le samourai Jésus./ — En quoi
ressembles-tu au Christ ?/ — Nous verrons bien. Je n’ai que vingt et un ans./ Cette conclusion qui lui laissait le
champ libre m’amusa.
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natureza excessiva. Existe uma regra para todas as a¢fes da vida japonesa e ndo ha meio de
escapar.”*! No convivio com Rinri ela percebe as dificuldades impostas a alguém nascido no
Japao e ali inserido:

- As ocidentais fazem a mesma coisa.

- Por que vocé diz isso?

- Para defender as japonesas. Deve ser dificil ser japonesa.

- Também é dificil ser japonés.

- Com certeza, conte.

Ele se calou. Respirou. Vi seus tracos se metamorfosearem.

- Aos cinco anos, como todas as outras criangas, fiz as provas para tentar
entrar numa das melhores escolas primarias. Se eu tivesse conseguido, eu
poderia, um dia, estudar numa das melhores universidades. Aos cinco
anos, eu sabia. Mas nao consegui passar.

Percebi que ele tremia. (p.35)

Os espagos fisicos do Japdo sdo paisagens importantes no texto de Ni d'Eve, ni d’Adam.
Os parques e ruas de Toquio, a cidade de Hiroshima, o Monte Fuji, cuja subida lhe garantiu ser
verdadeiramente japonesa, a montanha nevada em que ¢ visitada pela bruxa Yamamba, terror das
historias contadas por Nishio-san quando crianga, a ilha de Sado, em que Rinri a pede em
casamento. No livro, Amélie finca os pés no territorio japonés, ¢ um romance de conquista do
espago, de ocupacio da sua terra natal. E um romance de paisagens abertas. No verdo desse
primeiro ano, ela recebe sua irma Juliette, e com ela faz a primeira peregrinagdo a Shukugawa e

Kobe, onde ndo pisara desde os cinco anos:

Verao de 1989 entdao. Eu demiti meu magro namorado por um més:
Juliette e eu partimos para efetuar nossa peregrinacio.

Um trem nos conduziu para o Kansai. A provincia continuava muito bela.
Entretanto, ndo desejo a ninguém tal viagem. Foi um milagre que eu tenha
sobrevivido a essa provagdo. Sem a presenca de minha irma, eu jamais
teria tido a coragem de retornar aos lugares de nossa infiancia. Sem a
presenca de minha irma, eu teria morrido de tristeza na vila de
Shukugawa. (2007, p.57)!?

Esse reencontro tdo importante, na reconquista do furusato, pouco expresso em Ni d"Eve,

ni d’Adam, fora narrado brevemente também no romance anterior:

111 Depoimento em Une vie entre deux eaux.

112 Eté 1989, donc. Je congédiai mon maigre amoureux pour un mois : Juliette et moi partions effectuer notre
pélerinage./ Un train nous conduisit dans le Kansai. La province était toujours aussi belle. Néanmoins, je ne souhaite
a personne un tel voyage. C’est un miracle que j’ai survécu a ce créve-coeur. Sans la présence de ma soeur, jamais je
n’aurais eu le courage de retourner sur les lieux de notre enfance. Sans la présence de ma soeur, je serais morte de
chagrin dans le village de Shukugawa.
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Desde a estacdo, n6s soubemos que essa viagem era um erro. A vila
praticamente nio havia mudado: éramos eu e minha irma gque estavamos
metamorfoseadas. O yochien me pareceu minuasculo, o patio do recreio

by

anodino. A ruela que levava a casa estava desencantada. Mesmo as
montanhas em volta me pareciam pequenas.

Chegando a casa de nossa infancia eu enfiei minha cabeca por uma brecha
no muro e interroguei o jardim: ele era parecido, mas eu havia deixado um
império e encontrei um jardim. Juliette e eu tivemos a impressao de
passear por um campo de batalha repleto de cadaveres.

- Vamos embora! (2004, p.27)1*®

Também pela negagdo de uma narracao mais extensa e suas lacunas, Nothomb compde o
quebra-cabeca que € a sua narrativa autobiografica, como ela propria coloca ao ser indagada se
ndo se sente incomodada com a exposi¢do de sua vida em texto: “O pudor intervém. E por isso
que nao digo tudo. Meu pacto autobiografico é o seguinte: tudo que digo ¢ verdadeiro, mas eu
ndo digo tudo.”''* E com o vazio, podemos montar o mosaico também pelo ndo-dito do
reencontro com seu antigo lar que ja mais nao era.

Nao-paradoxalmente, ¢ no retorno ao Japao que a vacuidade do exilio da personagem esté
ainda mais expressa nos seus textos. Sdo tratativas do choque cultural. Se por toda sua vida, ela
se sentia excluida, mesmo no pais de sua familia e do qual era nacional, quando a personagem
volta com a expectativa de insercao na sua Terra Prometida, ¢ que ela percebe que € mais e mais
estrangeira.

Sobretudo em Medo e submissdo, publicado sete anos antes, a volta de Amélie ¢ uma
volta de confrontos, em que sua constru¢do identitdria se posiciona em embate direto com a
percepcao e expectativa que os outros tém dela e ela tem de si. A menina japonesa de 4
metafisica dos tubos ¢ recebida como uma ocidental. O reflexo de si nos japoneses, seja em

ambito pessoal ou profissional, ndo a revela como supunha.

113 Des la gare, nous smes que ce voyage était une erreur. Le village n’avait pratiquement pas changé : ¢’était ma
sceur et moi qui nous étions métamorphosées. Le yochien me parut minuscule, la plaine de jeux anodine. La ruelle
qui menait a la maison était désenchantée. Méme les montagnes environnantes me semblaient petites. Arrivée devant
la maison de notre enfance, je glissai ma téte dans une meurtriére du mur et interrogeai le jardin : il était pareil, mais
j’avais quitté mon empire et je retrouvais un jardin. Juliette et moi avions 1’impression de nous promener dans un
champ de bataille jonché de cadavres./ - Répartons!

114 Em entrevista ao programa Palabra 2, da RTVE na Espanha, quando do langamento da edicdo espanhola do
romance Ni  d'Eve, ni dAdam em 29 de marco de  2009. Disponivel  em:
https://www.youtube.com/watch?v=HUwOoLu5yeE. Acesso em 10/01/2016.
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5.2 A circunstancia dos mura

No seu segundo ano de retorno ao Japao, Amélie ingressa numa grande corporagdo, com a
expectativa de inser¢do na sua Terra Prometida. Mas sua nova aventura se reduz, episddio a
episodio, a uma provagao:

- Eu, quando era pequena, queria um dia ser Deus. O Deus dos cristaos, com D
maiuasculo. Por volta dos cinco anos, entendi que minha ambi¢ao nao podia ser.
Decidi entdo baixar um pouco a bola e tornar-me o Cristo. Ficava imaginando
minha morte na cruz diante da humanidade inteira. Aos sete anos, conscientizei-
me de que isso ndo me aconteceria. Mais modesta, decidi tornar-me martir. Fui
fiel a esta escolha durante muitos anos. Mas também nao funcionou.

- E depois?

- Vocé sabe: fui trabalhar na contabilidade da Yumimoto. E acho que ndo poderia
descer mais baixo que isto. (pp 60-1)

Se, num primeiro momento, parece-lhe possivel enfrentar o sacrificio para se tornar parte
deste lugar (“me sentia capaz de aceitar qualquer coisa para ser reincorporada a esse pais de que
por tanto tempo me julgara originaria”, p.20), a realidade cruel e irracional de seu corporativismo
e o tratamento destinado as mulheres, revelam-se insuportaveis. O primeiro choque acontece
quando a personagem, contratada como intérprete, se esmera para servir chd numa reunido de
contatos comerciais com as formulas de educacdo em japonés castico. Aquilo que pareceria ser
um éxito pessoal foi recebido como uma grave ofensa. Como fazer negdcios livremente numa
empresa quando uma reles ocidental poderia compreender o que estava sendo dito? Ela recebe
novas ordens:

— A senhora ndo sabe mais japonés. Entendido?

— Mas foi por meu conhecimento de sua lingua que a Yumimoto me contratou!
— Pouco me importa. Ordeno—lhe que ndo entenda mais o japones.

— E impossivel. Ninguém pode obedecer a semelhante ordem.

— Sempre é possivel obedecer. E o que os cérebros ocidentais precisam entender.

(p-16)

Amélie-san, ainda agarrada ao seu sonho de reincorporacdo, prefere ignorar a

impossibilidade de se submeter as regras e a cultura da corporagao:

Pedir minha demissao teria sido o mais logico. Mas eu ndo conseguia acostumar-
me a ideia. Para um japonés, significaria entregar os pontos. Aos olhos de um
ocidental, ndo teria sido nada infame; aos olhos de um japonés, significaria
entregar os pontos. Eu estava na companhia héa apenas um més, tendo assinado um
contrato de um ano. Dar as costas com tdo pouco tempo me teria coberto de
vergonha, aos olhos deles ¢ aos meus. (pp.16-17)
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A cultura japonesa, em que a personagem gostaria de se inserir, estava calcada num
coletivismo que era fundamental para a estrutura social e econdmica do pais. Ela se depara com o
senso de comunidade do mura agricola transposto para o ambiente corporativo: “os valores e o
modo de agdo das sociedades agricolas que acompanharam a concentragdo da forga de trabalho
nas cidades contribuiram para o “sucesso” econdomico do Japao, € esse “sucesso” econdomico
garantiu a longevidade desses valores e modo de acdo” (KATO, 2011, p.240).

Mas, juntamente com os valores coletivos, 0 mura trouxe também as suas fronteiras.
Amélie parecia desconhecer uma das regras basilares da estrutura relacional japonesa: “visitantes
de regides distantes tinham uma posicao superior ou inferior as pessoas do interior dos mura, nao
havendo relacdes horizontais e de igualdade.” (Ibidem, 241). Constantemente, sua ocidentalidade

¢ colocada a frente:

— Eu lhe suplico, ndo a leve a mal, ela ndo sabe o que esta dizendo, ela ¢
ocidental, ¢ uma jovem, ndo tem experi€ncia alguma. Eu cometi um erro
indefensavel. Minha vergonha ¢ imensa. (pp.35-36)

— Cale-se. Este pragmatismo odioso ¢ digo de um ocidental. (p.36)

— Comporta—se de maneira tdo indigna quanto os outros ocidentais, pondo
o orgulho pessoal acima dos interesses da empresa. (p.50)

No opressor ambiente corporativo, Amélie encontra um consolo. Ela contava com a
amizade de sua superiora imediata, que lhe parecia a propria representagdo da beleza niponica,
havia encontrado uma irma: “como fico feliz de saber que somos ambas filhas do Kansai! E 14
que bate o coracao do velho Japao! (p.20)”. Mas Fubuki, cujo nome significa tempestade de neve,
revela-se uma opositora nao apenas onomastica para a chuvosa subalterna — ela se comporta de
maneira adversarial e cruel, sentindo-se aviltada pela estrangeira e demovendo-a a posicdes cada
vez mais humilhantes, primeiro contadora, depois servente do banheiro do quadragésimo quarto
andar. “Fubuki, ela ndo era nem Diabo nem Deus: era uma Japonesa” (p.69). A obediéncia
irreversivel da hierarquia leva a derrocada de todo e qualquer sonho possivel.

A promissora carreira no Japdo vai sendo reduzida paulatinamente. A cada desventura,
Amélie-san se tornava mais um paria dissonante na comunidade da Yumimoto. A personagem da
termo do seu tempo na empresa nos lavabos como seu fim e sua cruz: “Eu também sou uma
pobre crucificada. O que amo, na crucificacdo, ¢ que ela é o fim. Eu vou enfim deixar de sofrer.”

Amélie, por mais japonesa que se construisse na narrativa pessoal, ndo possui o ideério de

coletividade que constitui o comportamento que move a sociedade japonesa, definido pelo grupo
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a que pertence e a capacidade de obedecer a coeréncia interna deste grupo — o japonés, por
principio, sempre prioriza o grupo as suas individualidades. Quem ndo ¢ capaz de fazé-lo, ¢
ostracizado: “Ou o0 individuo muda de opinido ou sai do grupo, e ndo pode deixar de escolher
uma das duas alternativas” (KATO, 2011, p. 239).

Amélie-san ndo cabe dentro da cultura e do confinamento corporativos. Diferentemente
de Ni d'Eve, ni d’Adam, Medo e submissdo é um romance confinado ao ambiente da empresa
Yumimoto, ndo ha no texto espagos abertos ou liberdade, apenas a opressdo dos espagos
fechados. Como funcionéria dos banheiros, resta a Amélie-san se jogar pela janela e esperar o
término de sua provacao.

S6 me restava grudar o rosto no vidro e atirar-me pela janela. Sou a Unica pessoa
no mundo beneficiada por este milagre: o que me salvou a vida foi a
defenestracgao.

Ainda hoje, deve haver pedacos do meu corpo pela cidade inteira. (p.122)

O centro do mundo da cosmogonia pessoal de Amélie ndo a aceitou. Seu local sagrado foi
profanado. Submetida a humilhacdo, ela entrega o pedido de demisséo formal findo o contrato.
Primeiro ela é obrigada a submeter-se a Fubuki, numa férmula polida, em que agradecia a
oportunidade conferida pela Yumimoto, mas sentia-se incapaz de continuar, a0 que a japonesa
retruca:

— Também acho. Como se explica esta incapacidade, em sua opinido?

A resposta ndo precisava ser buscada. Eu me divertia a larga:

—E a inferioridade do cérebro ocidental em relagio ao cérebro nipdnico.
Encantada com minha docilidade ante seus desejos, Fubuki encontrou uma réplica
a altura:

— E certamente um dado. Mas ndo devemos exagerar a inferioridade do cérebro
ocidental médio. Ndo acha que esta incapacidade vem antes de uma deficiéncia
propria do seu cérebro?

— Com certeza.

— No inicio, eu achava que vocé queria sabotar a Yumimoto. Jure que ndo bancava
a estipida de proposito.

— Juro.

— Tem consciéncia de sua deficiéncia?

— Sim. A Yumimoto me ajudou a me dar conta.

O rosto de minha superiora continuava impassivel, mas eu sentia por sua voz que
sua boca estava ficando ressecada. Eu estava feliz por lhe proporcionar um
momento de volupia.

— Quer dizer entdo que a empresa lhe prestou um grande servico.

— Serei eternamente grata por isso. (1999, pp. 127-8)

E de chefe em chefe ela chega ao obeso Sr. Haneda, que, num intertexto com A metafisica

dos tubos, obriga a personagem a comer um pedaco de um estranho chocolate branco de
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tonalidade esverdeada, a que se acrescenta melé&o. E se o chocolate belga marcou o seu despertar
para 0 mundo, é o chocolate japonés que Ihe decreta o fim do sonho. Aquele deus que ela fora,
morre enfim, e a Unica alternativa possivel é escapar. Ela foge do Japdo para ter seu terceiro dia,
como escritora. Amélie-san segue para continuar sendo “outra” na terra secular dos seus pais.
Medo e submisséo se conclui com a pequena redencao:

O tempo, como de habito, passou.

Em 1992, meu primeiro romance foi publicado.

Em 1993, recebi uma carta de Toquio. Seu teor era o seguinte:

“Amélie-san,

Cumprimentos.

Mori Fubuki.”

Era uma mensagem realmente encantadora. Mas tinha um detalhe que me deixou
absolutamente maravilhada: era escrita em japonés. (p.142)

Pela escrita, Amélie-san comete o seu ato definitivo de defenestragao.

5.3 Os diferentes tons

Se Medo e submissdo ¢ Ni d’Eve, ni d’Adam possuem tons diferentes para tratar de um
mesmo recorte temporal na vida da escritora, em muito pode se dever ao momento de refiguragdo
deste periodo. E um mesmo momento de sua histéria pessoal, transcorrido entre 1989 e 1991,
mas conforme ja dito, a escritora recapturou este intervalo em narrativas escritas em dois
momentos diferentes. O Japao de 1989-1991 de Medo e Submissdo ¢ representado pela autora em
1999, e em Ni d 'Eve, ni d"Adam em 2007.

Ha uma mudanca clara no tom da narrativa entre Medo e submissdo e Ni d ‘Eve, ni
d’Adam. Se, no primeiro, a autora revisita o Japdo com estupefacdo e uma ironia crua, no
segundo romance, a autora retorna ao seu periodo japonés com ternura, pode-se dizer mesmo
com uma energia pacificada. E certo que os temas dos dois textos sdo diferentes. Medo e
submissdo é uma historia de provacdo, centrada no segundo ano passado no pais e Ni d’Eve , ni
d’Adam ¢ uma narrativa de afeto e trata, sobretudo, do primeiro ano da escritora no Japao, seu
“ano formidavel”.

Esta diferenca também retrata os diferentes comportamentos admissiveis dentro de uma
sociedade japonesa. A separacdo dos universos de vida privada e vida profissional em dois

romances diferentes parece servir ao japonismo tematizado nessa biografia fragmentada, em que
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ha uma cisdo entre as experiéncias sociais particulares e publicas. Em que se ¢ permitido — e
esperado — lidar diferentemente com as pessoas de cendrios diferentes: “claramente distintos e,
com frequéncia, dominados por principios totalmente diferentes” (KATO, 2011, p. 240-1).

Mas vale lembrar também que os dois romances foram escritos com um intervalo de oito
anos, ¢ as lembrangas da Amélie no inicio de seus vinte anos foram trazidas a presentes
diferentes. Em Medo e submissdo a escritora tinha 33 anos; ja Ni d'Eve, ni d’Adam, é publicado
por uma escritora aos 41. O periodo € o mesmo, o lugar é 0 mesmo, e a personagem-narradora ¢ o
mesmo individuo, mas ja ¢ uma pessoa diferente quando recupera as memorias sob outro
enfoque. A lembranga ¢ transformada pelo presente distinto dos dois momentos, quando ela ¢
reapreendida e organizada em narrativa.

Esta mudanga de tonalidade se faz sentir particularmente nas adaptagdes que traduziram
os dois textos para a linguagem cinematografica. Na adaptagdo de Stupeur et Tremblements
(Alain Corneau, Franga/Japao, 2003, 107 min), Amélie-san ¢ interpretada pela comedienne Sylvie
Testut, papel que lhe rendeu o prémio César de 2003. No filme, a personagem ¢ uma figura
jovem, indbil, desajeitada, cabelos desfeitos e malvestida em contraponto a sua impecavel

némesis toquiota, Fubuki, interpretada por Kaori Tsuji.

Figura 14. Amélie e Fubuki em Stupeur et tremblements
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O roteiro de Alain Corneau transcreve longas passagens e didlogos inteiros do romance,
transformando Stupeur em uma comédia de humor negro extremamente fiel ao texto original,
valendo-se do contraste entre o opressivo cendrio dos escritoérios da empresa, Unico espago
filmico habitado pela protagonista e a janela que mostra a paisagem toquiota sobre a qual ela
pode se langar. E uma pelicula ironica ¢ de um cinismo candido, emoldurada pela delicadeza
barroca das variagdes Goldberg, de Bach.

Bem diferente ¢ a adaptagdo cinematografica de Ni d’Eve ni d’Adam concebida e
realizada pelo diretor belga Stefan Liberski, Tokyo Fiancée (2014, Bélgica/Franca/Canada, 100
min.) A Amélie interpretada por Pauline Etienne ¢ uma jovem delicada e sorridente, capaz de
cantar sozinha numa cena de amor. 7okyo Fiancée ¢ quase uma comédia romantica, colocada de
modo muito eficaz pela escalagdo dos protagonistas. Rinri ¢ interpretado por Taichi Inoue.
Liberski capta o espirito do romance de Nothomb, contrapondo as diferentes concepcdes de
mundo da jovem ocidental e do entusiastico fldneur japonés, uma relagdo de afeto por uma

Toquio jovem, moderna e leve.

Figura 15. Amélie e Rinri em Tokyo Fiancée

E uma pelicula que se afasta do livro, encenada vinte anos depois do periodo relatado na
vida da autora, em 2009-10, utilizando o acidente de Fukushima para precipitar o desfecho da

separagdo, e nao mais a derrocada corporativa da protagonista — que, entretanto, ainda segue a
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carreira como romancista (¢ em sua ultima cena, se posta alegoricamente da mesma maneira
como a autora na capa de Ni d 'Eve, ni d’Adam, segurando como uma samurai ocidental de luvas,
o fio de uma katana), mas ndo segue adiante, pois essa ¢ uma “outra histéria”. Uma pista que
insinua o conhecimento que um eventual espectador do filme tem da escritora-narradora-
personagem, que se langou nos diversos meios para se dar a conhecer.

As adaptagdes, distintas em seus realizadores, captam o ethos das duas facetas identitarias
expressas nos romances, mas nenhuma das duas se coloca como uma cinebiografia da escritora —
demonstrando o carater de narrativa completa e imaginada de cada um dos textos, apesar da
mesma base autorreferencial, e enriquecendo com novos elementos a construgdo visual e
midiatica da personagem, que ao fim dessa jornada — empreendida em trés romances, dois filmes

e centenas de entrevistas — sabe-se ndo mais japonesa.

5.4 Um novo lar - “Suis-je donc un Narcisse?”

6

amais era o pais que habitava. Era um pais sem volta. Eu ndo o amava. O Japdo era o
meu pais, o que tinha escolhido, mas que ndo me escolheu. O Jamais me foi designado,; eu era
retirante do Estado do jamais.

Os habitantes de Jamais ndo tém esperanga. Sua lingua é a nostalgia. Sua moeda é o
tempo que passa: eles sdo incapazes de economizd-la e sua vida é dilapidada em direg¢do ao
15

abismo chamado morte que é a capital do seu pais.”

(Biographie de la faim, p.47)

A volta para casa acaba nao se concretizando. A impossibilidade do retorno nas narrativas
nothombianas ndo se deve somente a mudanca engendrada no individuo e no lugar. Em Amélie
Nothomb, é impossivel voltar para o lar porque o lar é imaginario. Do engendramento de si e do
lugar a partir das memorias infantis até o retorno que revela que aquele lugar nunca existiu,

Amélie € obrigada a reavaliar aquilo que constituia ela propria. No Japdo, ela percebe, e aqui

115 Jamais était le pays que j habitais. C’était un pays sans retour. Je ne I’aimais pas. Le Japon était mon pays, celui
que j’avais choisi, mais lui ne m’avait pas élue. Jamais m’avait désignée : j’étais ressortissante de 1’Etat de jamais.
Les habitants de jamais n’ont pas d’espoir. La langue qu’ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie est le temps qui
passe: ils sont incapables d’en mettre de coté et leur vie se dilapide en direction d’un gouffre qui s’appelle la mort et
qui est la capitale de leur pays (p.47).
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tomo o trocadilho de Gertrude Stein, que “there is no there there”'!®, e seu fracasso no intuito de
ser japonesa a langcou num caminho de producdo literaria intensa, que a consagraria. O seu Japéao

interior foi imaginado, mas, continuando com Stein:

No fim das contas, todo mundo, quer dizer, todo mundo que escreve esta
interessado em viver dentro de si de modo a contar o que esta dentro de si
mesmo. E por isso que os escritores precisam ter dois paises, aquele ao
qual pertencem e aquele no qual eles realmente vivem. O segundo é
romantico, € separado deles, ndo é real, mas estd realmente 1a. (STEIN
apud KENNEDY, p.1993)117

As construcBes identitarias de Amélie-san se colocam nos romances em jogo com a
alteridade ndo percebida. Perceber o outro e ser percebido por ele destréi castelos de cartas e
constréi as novas ilusbes possiveis para se viver (ou a0 menos para se contar). Segundo
Pantkowska, “o discurso sobre o Outro repousa inevitavelmente sobre a comparagdo que se
permite pela medida da diferenga e de melhor apurar a caracteristica do Outro.” (2000, p.189), e,
ao escritor que opta pela tratativa do dessemelhante em suas narrativas literérias, seriam
oferecidas duas alternativas:

Ou ele se concentra sobre as diferencas, ao insistir sobre o lado exético
que ele exalta, ou ele faz o esforco de aprovisionar a alteridade ao
universaliza-la. Colocado de outra maneira, ou ele considera o Outro
como um outro, ou como o mesmo. Amélie Nothomb, fiel a seu renome
de romancista singular, em cuja obra tudo se passa sob o “signe du
cinglant”, encontrou, entretanto, uma terceira voz na qual se engaja com
seu romance. E a voz da desmistificagio: ela insiste na estranheza
japonesa a0 mesmo tempo que examina atenciosamente esta aura de
mistério e admiragdo. Ela utiliza simultaneamente a alteridade como um
pretexto para melhor falar da mesmidade; o Outro serve apenas para
enaltecer o Mesmo. (Idem)118

116 “There is no there there”, Stein se refere ao lugar em que ela viveu quando crianca e que ela tem oportunidade de
visitar quando faz sua Unica viagem aos Estados Unidos depois de viver na Franga por trés décadas. Aqui a autora
americana faz um trocadilho com a versdo inglesa de As trés irmas de Tchekov, em que a personagem diz: “there is
no chair there”.

17 «After all everybody, that is, everybody who writes is interested in living inside themselves in order to tell what is
inside themselves. That is why writers have to have two countries, the one where they belong and the one in which
they live really. The second one is romantic, it is separate from themselves, it is not real but it is really there.”

118 “Le discours sur I’Autre repose inévitablement sur la comparaison permettant de mesurer la différence et de
mieux saisir la caractéristique de 1’Autre. (...) soit il se concentre sur les différences en insistant sur le c6té exotique
qu’il exalte, soit il fait I’effort d’apprivoiser 1’altérité en 1’universalisant. Autrement dit, il considére 1’Autre soit
comme un autre, soit comme le méme. Amélie Nothomb, fidéle a sa renommée de romanciere singuliére, chez qui
tout passe sous le signe du cinglant (Wilwerth, 1997: 45), a pourtant trouvé une troisieme voie dans laquelle elle
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Diferentemente de Patkowska, ndo considero que o texto japonés de Nothomb seja apenas
um pretexto “para enaltecer” a si mesma, parece-me que a observacao do texto conduz ndo a um
enaltecimento, mas a uma descoberta. A autobiografia de Amélie é um trabalho, como toda
biografia, de engendramento de si mesma. As relacdes de alteridade dialogal e confrontacional
servem a conducdo da personagem para si. O processo de exilio e reingresso coloca a escritora
numa posicdo geografica que Haesbarth identifica como mais do que uma “desterritorializa¢do
desenraizadora”, “um processo de reterritorializagdo espacialmente descontinuo e extremamente
complexo” (1994, p. 214). E se a volta para casa no Japao nao se dd como o reencontro do lar,
serve a conducdo da personagem a um lar habitavel em sua literatura e sua construgdo como
autora. E foi isso que ela fez em multiplos meios de forma extremamente proficua no quarto de
século que se seguiu ao seu retorno impossivel. A respeito da nacionalidade, a experiéncia de

retorno e sua narracgdo, a autora passa a afirmar:

Existe uma mescla de identidades. Eu ndo me apresento mais como
japonesa, porque penso que aquilo que vivi em Medo e submissao provou
que eu ndo o era. Entdo, eu diria hoje que sou uma “japonesa fracassada”,
e isso significa de qualquer maneira que ha muito de Japdo em mim. (...)
Eu penso hoje que sou belga, sobretudo pelo surrealismo, e também ha
algo que me convém muito bem na identidade belga, justamente a
imprecisio desta identidade. E uma identidade porosa, de fronteiras
fluidas. Entdo, ela me convém muito bem. (...) mas também, o que vivi
intervém nisso tudo: eu tenho uma dimensdo japonesa, é certo que ha
muito de Japdo em mim.

Mas globalmente, eu sou belga. ¥

Nothomb faz-se autora de sua prépria vida em maultiplas manifestacdes de sua narrativa.
Entender sua escrita como uma narrativa autobiografica debrugada sobre o questionamento de

sua existéncia, suas caréncias, suas responsabilidades e fragilidades a coloca no controle da sua

s’engage avec son roman. C’est la voie de la démystification: elle insiste sur I’étrangeté japonaise tout en la
dépouillant de cette aura de mystére et d’admiration. Simultanément cependant elle utilise 1’altérité comme prétexte
pour mieux parler de la mémeté; 1’ Autre ne sert que pour mettre en relief le Méme.”

11911 y a un melange d’identites. Je ne me presente plus comme Japonaise, parce que je pense que ce que j’ai vecu
dans Stupeur et tremblements a prouve que je ne 1’etais pas. Donc, je dirais aujourd’hui que je suis une <Japonaise
ratee >, ce qui signifie quand-meme qu’il y a beaucoup de Japon en moi. [...] Je pense aujourd’hui que je suis
Belge, surtout par le surrealisme, et aussi ce qui me convient tres bien dans 1’identite belge c’est justement le vague
de cette identite. C’est une identite poreuse, aux frontieres floues. Donc, ca me convient tres bien. (..), mais aussi
mon vecu est intervenu dans tout ca : j’ai une dimension japonaise, c’est certain qu’il y a beaucoup de Japon en moi
(...) mais globalement, je suis Belge. (Depoimento a Téth, 2010)
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urdidura como individuo. Uma tentativa de tomar as rédeas de sua vida — e, por que ndo ser um

pouco existencialista também? — de sua morte:

Como Sartre bem ilustra, o autobiografado se coloca no lugar do biografo,
ao ponto de tornar esse lugar inocupavel por outro. Escrever sua vida do
ponto de vista de sua morte é de fato no coracdo do empreendimento
autobiografico, que coloca no ato da escrita um duplo registro
fantasmatico: de auto-engendramento, de desvio da morte.
(CHIANTARETTO, 1995, p.279-280)

Se, como afirma Pontalis, a autobiografia ¢ o “ato definitivo de apropriag¢do de si”, como
um epitafio em que o autor consegue dizer as Ultimas palavras sobre si mesmo, ele esta destinado
a falhar por sua impossibilidade de concretizacdo. Mas a narrativa autorreferencial permite ao
autor “dizer de si as primeiras palavras” e assim o escritor satisfaz o voto que todo autobiografo
experimenta: fazer-se o autor da sua propria vida (1988, p. 258).1%

A personagem Ameélie-san — enunciada, escrita, encenada, esculpida em cera — é uma
construcdo da escritora em exercicio transversal de sua identidade narrativa. Ela ndo escreveu seu
epitafio, pois se permite uma apropriacao de sua narrativa de modo descontinuo e multitemporal.
Ao mesmo tempo que fragmentado, com diferentes ofertas de verdade e ficcdo a um leitor-
espectador que monta a sua imagem. O sexto livro em que a escritora se coloca como o sujeito da
enunciacao foi escrito no presente e nos permite, como epilogo dos anteriores, uma mirada de

individuacdo da personagem.

120 Comme Sartre I'illustre au mieux, I"autobiographie se constitue d occuper la place du biographe, jusqu”a tenter de
render cette place inoccupable par autrui. Ecrire sa vie du point de vue de sa mort est de ce fait au Coeur de
I"entreprise autobiographique, qui met en acte d"écriture un double register fantasmatique: d"auto-engendrement, de
détournement de la mort.

121 | "autobiographie apparait solvente comme une nécrologie anticipée, comme geste ultime d"appropriation de soi
(...). Dire sur soi les derniers mots: ce souhait, ce fantasme, est actif a coup sdr. Mais tout aussi bien, dire de soi les
premiers mots et par la satisfaire ce voeu don’t toute autobiographie éprouve la contradiction interne: me faire
I"auteur de ma vie.
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5.5 A nostalgia feliz

“Por muito tempo acreditei que eu era niponica. Acabei por compreender que o que me fundou

nao foi o Japéo, mas a falta do Japao.”122

O ultimo livro autobiografico de Nothomb, publicado ao final de 2013, traz a escritora
novamente como narradora e personagem. Diferentemente dos cinco tomos publicados
anteriormente, La nostalgie heureuse ndo ¢ um texto voltado para o passado, ele foi escrito ao
longo dos acontecimentos presentes da autora nos primeiros meses de 2012. O retorno ao Japao
se faz dezesseis anos depois da ultima vez que ela fincara os pés no pais, € € uma crénica de
viagem, de reencontros, de maturidade e integragao.

Se a Amélie de Medo e submissdo e Ni d’Eve, ni d"Adam buscava tornar-se japonesa, a
escritora famosa de La nostalgie heureuse volta ao pais com um olhar pacificado. E uma
narradora consciente de seu legado de perda, de que aquele pais ndo é mais dela: o Japdo a
integrava, mas dele ela ndo fazia parte. E uma posicao de expatriada, que coloca entre a autora,
que agora vé o Japdo como expectadora e viajante, € a paisagem “uma ruptura que o impede de
ali se encontrar plenamente, mesmo que tente preencher esse vazio com as informacdes multiplas
e detalhadas que lhe propdem os guias turisticos... ou os relatos de viagem” (AUGE, 1994, p. 79).
Nothomb preenche com as informacdes dos proprios relatos e recordacgdes.

Apo6s o terremoto de 2011 que destruiu grande parte da costa japonesa e levou ao
vazamento nuclear da usina de Fukushima, ela escreveu o conto Les Myrtilles, que é acrescentado
a uma edicdo especial cujos proventos foram revertidos para as vitimas. O ato de boa vontade faz
com que a autora, que desde Medo e submissdo ndo era publicada no Japdo, receba um interesse
renovado pelo seu texto, o que coincide com a traducédo e publicacdo em japonés de A metafisica
dos tubos. Ela retorna ao pais, acompanhada de uma equipe de filmagens para o documentério
Amélie Nothomb: une vie entre deux eaux, co-dirigido por Lucca Chiari e pela biografa da
escritora, Laureline Amanieux. E da viagem propiciada pelo documentario que surge o romance.

La nostalgie heureuse € uma crénica que desfaz os nds deixados por ela em suas vidas
anteriores no Japao. E ele gira em torno de dois reencontros que conformam a narrativa. A visita a

Nishio-san e o reencontro com Rinri Mizuno, hoje o bem-sucedido diretor da escola de

122 Em Une vie entre deux eaux.
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ourivesaria de seu pai. Meses antes da viagem, a autora, hesitante, consegue os numeros de
telefone e rastreia as duas pessoas mais importantes do seu passado nipdnico.

Na primeira parte do texto, ela volta aos seus espac¢os de infancia em Shukugawa. A casa
foi destruida pelo terremoto, o Laguinho Verde foi coberto por cimento — a autora reconhece...
um pedaco de calgada e volta a escola maternal. Em Kobe, ela visita sua mée japonesa, cidade de
que Nishio nunca saiu. O reencontro, captado pelas cameras e pelo texto da cronica € um dos
poucos momentos na construcdo dessa personagem-autora em que a ternura e o afeto se despem
da mordacidade, crueza e ironia. E curioso perceber que, se confrontados os episodios do livro
com o que estd registrado no documentario, ha pequenas variagdes entre o que a camera registrou
e o que foi resgatado pela narrativa da autora — que demonstrou ter se atido a transmitir no
romance suas afec¢des pessoais sem a preocupacao de reproduzir exatamente aquilo que estava
sacramentado pelo registro audiovisual. O relato da memdaria € sempre uma reconstrugdo inexata
— 0 que ndo diminui em absoluto o seu valor.

Na visita a Nishio-san, apds um periodo de amenidades, em que o japonés hesitante de
Amélie é completado por um tradutor, ela consegue dizer & ancid: vocé era minha mée, eu nao
parava de chorar, eu te amo. E um longo, contido e estreito abrago aparece simultaneamente em

video e na narrativa.

Figura 16. Amélie e Nishio-san em 2012 captadas pelos documentaristas

Fonte: Une vie entre deux eaux
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No romance, apds o reencontro, ela conclui:

Uma alegria de sobrevivente circula em mim. Eu passei no teste. As
vezes, nossas necessidades mais profundas sdo também as provacdes mais
atrozes. Eu meco o milagre: Nishio-san e eu, nds nos reencontramos, eu
disse a ela o que precisava dizer, eu deixei circular entre ela € mim um
amor terrivel, e nds sobrevivemos.'?® (p.29)

Se rever Nishio-san era encerrar um abrago entre duas pessoas que compartilhavam de
afeto e amor, reencontrar Rinri foi dar desfecho a sua historia de fuga — foi ela quem o
abandonou. Nao era o primeiro encontro dos dois, ele fora ao langamento de seu romance no
Japao em 1998, e trocaram poucas palavras, mas nunca conversaram realmente desde que viajara
do pais como se fosse passar férias e nao mais retornara. No meio tempo ela contou ao mundo a
historia de seu noivado. Ela destruira a confianga do jovem templario mais gentil do mundo —

como ser aceita?

- O que o senhor pensa do livro de Amélie que Ihe é consagrado? —
pergunta a realizadora.

Por Japiter, eu queria estar em qualquer outro lugar. Ele inclina um pouco
a cabeca antes de dizer:

- Uma ficgdo encantadora.

A realizadora fica perplexa.

Refletindo, eu compreendo. Em Ni d"Eve, ni d"’Adam, eu conto a minha
versdo de nossa ligagdo. Como a versao dele ndo se diferenciaria da minha
ao ponto de parecer uma ficcdo? Se Sdo Jodo pudesse ter lido o Evangelho
segundo S&o Mateus, nenhuma davida de que ele teria visto uma ficgdo. E
além do mais, ele disse que essa ficcdo era encantadora. Eu respiro. Rinri
fala um francés mais verdadeiro que o nosso: suas palavras ndao foram
usadas pela metade de sua vida. Quando ele diz encantador, ndo é 0 nosso
adjetivo educado, é o sentido forte do que destila um encanto. (p.63)'%*

123 Une joie de rescapée circule en moi. J’ai réussi I’épreuve. Il peut arriver que le plus profond de nos besoins soit
aussi la plus atroce des ordalies. Je mesure le miracle : Nishio-san et moi, nous nous sommes revues, je lui ai dit
ce qui devait étre dit, j’ai laissé circuler entre elle et moi un si terrible amour, et nous avons survécu.

124 _ Que pensez-vous du livre d’Amélie qui vous est consacré ? demande la réalisatrice. Par Jupiter, je voudrais étre
ailleurs. 1l incline un peu la téte avant de dire : — Une charmante fiction. La réalisatrice a 1’air perplexe. A la
réflexion, je comprends. Dans Ni d’Eve ni d’Adam , je raconte ma version de notre liaison. Comment la version
de Rinri ne différerait-elle pas au point que la mienne lui paraisse une fiction ? Si saint Jean avait pu lire
I’Evangile selon saint Matthieu, nul doute qu’il y aurait vu une fiction. Et puis, il a dit que cette fiction était
charmante. Je respire. Rinri parle un frangais plus vrai que le notre : ses mots n’ont été usés que par la moitié de
sa vie. Quand il dit charmant, ce n’est pas notre adjectif poli, c’est le sens fort de qui distille un charme.
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O Rinri maduro ndo se tornou templario, mas um cavalheiro japonés educado e sem
rancores. Ele ndo se permite filmar, nem sua imagem ¢ divulgada, mas € cortés e se encontra com
a escritora para uma longa e cordial conversa em que pouco fala sobre a propria familia (o lado
de dentro), mas reafirma o lago de candura da relacao firmada vinte anos antes. Rinri continua o
mesmo homem aberto e bem humorado:

Eu conto para ele sobre Nishio-san. Quando termino, digo:

- A memdria é uma aventura bizarra. Nishio-san se lembra dos menores
detalhes de mim quando crianga, mas ela ndo se lembra de Fukushima.

- Acho normal s6 guardar as catastrofes mais graves.

- Eu disparei a rir.}®

Amélie encontra, no Japao de 2012, um espago para integrar as diferentes relagdes que
estabelecera e criara com o lugar ao longo de sua vida “catastrofica”. A metafisica dos tubos fora
publicado e recebido no pais de forma muito mais calorosa que o caustico Medo e submissdo, dez
anos antes. Ela participa de uma série de entrevistas organizadas pelo editor, em que se expressou

em francés com a ajuda de uma intérprete:

Para traduzir como eu sou nostalgica dos meus jovens anos no Kansai, eu
escuto a intérprete dizer ‘nostalgic’ em vez do adjetivo ‘natsukashii’, que
eu supunha uma das palavras mais emblematicas do japonés.

Depois da entrevista, no taxi que nos levou ao restaurante reservado pela
editora, eu tento esclarecer isso com Corinne.

- ‘Natsukashii’ designa a nostalgia feliz — responde ela — o instante em que
a lembranca bela volta & memoria e a preenche de dogura. Seus tragos e
sua voz demonstram sua dor, tratava-se de uma nostalgia triste, que nédo é
uma nogao japonesa.’? (p.46)

O titulo do romance propde que Nothomb finalmente encontrou uma relagido feliz com

sua terra natal.

Ao fim dessa jornada, eu me sinto mesclada de trés tempos. Eu sinto tudo
gue devo a pequena menina do Kansai que ndo duvidava por um instante
de que era japonesa, mas também a jovem adulta toquiota que viu seu

125 Je lui raconte Nishio-san. Au terme de mon récit, je dis:

— La mémoire est une aventure bizarre. Nishio-san se rappelle les moindres détails de moi enfant, mais elle ne se
rappelle pas Fukushima.

— 1l me semble normal de ne retenir que les catastrophes les plus graves.

J’éclate de rire.

126 pour traduire combien je suis nostalgique de mes jeunes années dans le Kansai, j’entends D’interpréte dire «
nostalgic » au lieu de I’adjectif « natsukashii », que je tiens pour I’un des mots emblématiques du japonais.

Aprés I’interview, dans le taxi qui nous conduit au restaurant réservé par 1’éditeur, j’essaie de tirer cela au clair avec
Corinne.

— « Natsukashii » désigne la nostalgie heureuse, répond-elle, I’instant ou le beau souvenir revient a la mémoire et
I’emplit de douceur. Vos traits et votre voix signifiaient votre chagrin, il s’agissait donc de nostalgie triste, qui
n’est pas une notion japonaise.
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sonho japonés se romper e agora a adulta que faz a sintese entre as duas.
E, dessa vez, é incoerente, mas funciona. Eu ndo saberia dizer em que
tempo estou e me coloco mais que nunca entre deux eaux.*?’

A expressdo francesa “nager entre deux eaux” data do século XIV e se referia
originalmente ao barco que, fustigado por diferentes correntes, era obrigado a manter o curso. A
expressdo se popularizou para designar as pessoas que nao se decidem entre opinides € posigdes
distintas. Tinha sido utilizada por Nothomb ao fim de 4 metafisica dos tubos, quando ela estava
entre dois mundos, a vida e o nada — e ela se sentia tio bem. E o titulo escolhido pelos
realizadores para o documentario simultdneo ao romance.

A metafisica dos tubos, Medo e submissdo, Ni d'Eve, ni d’Adam e La nostalgie heureuse
conformam a pequena sonata japonesa de Amélie Nothomb. Na sua tltima jornada, Amélie-san
se propde: “’E se vocé se instalasse aqui?” me perguntei. Em 1989, foi o que tentei. Nao me
arrependo dessa experiéncia, mas acabei por entender que minha vida era em outro lugar
(p.31)"'%. La nostalgie heureuse é uma narrativa de integracdo, em que a personagem consegue
estabelecer uma nova relagdo memoriosa, construindo-se natsukashii com o pais de sua infancia e
de sua humilhagdo. E um texto de fechamentos, de conclusdes e compreensdo. Mais uma vez de

mergulho identitario, mas dessa imersdo a narradora ndo volta sem ar.

127 Depoimento no documentario Une vie entre deux eaux.
128 « Bt si toi, tu t’installais ici ? » me demandai-je. En 1989, ¢’était ce que j’avais essayé. Je ne regrettais pas cette
expérience mais j’avais fini par comprendre que ma vie était ailleurs.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando de seu trabalho de conclusdo do curso na Universidade de Brasilia, em que
propds uma traducdo para o romance Ni d"Eve, ni d’Adam, Savio Santos Boaventura entrou em
contato com a Editora Record, casa que publicou quatro romances de Amélie Nothomb no Brasil
para “tentar descobrir o motivo de uma autora de best-sellers ter tido tdo pouco espaco no
mercado editorial brasileiro”. A breve resposta da editora dizia que os leitores brasileiros ainda
ndo haviam reconhecido o talento da autora, e, portanto, as vendas ndo corresponderam ao
esperado. Boaventura entdo aponta a possibilidade de que, por ndo ter “a mesma exposicao de
que dispde na Europa” a autora ndo foi recebida como “fendmeno midiatico em nosso pais”, nao
garantindo por parte das editoras a continuidade da publicacédo de seus livros. (pp.4-5). Creio que
esta € uma conclusdo ao menos parcialmente verdadeira.

No Brasil, o leitor médio s6 teve acesso a poucos romances, desassociados da imagem
massificada de sua produtora. Nothomb é uma escritora midiatica e midiatizada. Suas incursfes
pela televisdo se prestam perfeitamente ao que se espera do produtor de literatura no inicio do
milénio, em que os contatos se firmam entre o escritor, um intelectual, e um publico “formado
audiovisualmente”, em que os meios de comunicagdo “prevalecem sobre outras instancias da
sociedade como determinante de postura, de lugar de avaliacdo da obra (total, e ndo apenas o
texto narrativo), de esfera solitaria de difusdo de ideias” (SA, 2007, p.17).

Amélie é uma escritora privilegiada pelo publico e pela midia justamente por ser alguém
com incrivel “capacidade individual para a performance” (Idem). Essa capacidade ela afirma néo
ser fabricada, que ela é, na midia, “apenas aquilo que pode ser”. De uma forma ou de outra, sua
producdo literaria, aliada ao seu talento para a performance produziram um éxito comercial de
mais de dez milhGes de copias vendidas até 0 momento. No Brasil, ndo havendo acesso do leitor
a essa performance, as vendas foram modestas e a editora optou por ndo seguir com a publicacéo
de seus textos.

A presenca nos meios de comunicacdo e o €xito comercial redundam normalmente em
desconfiancga — e at¢ mesmo desdém — por parte da critica académica, mas o trabalho de Nothomb
tem sido objeto de constantes abordagens em estudos literdrios os mais diversos. Conquanto

intermediada pelo seu sucesso e pela imagem midiatica, sua literatura carrega a substancia de nao
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se permitir ofuscar nem por um nem pelo outro — servindo mesmo a um enriquecimento na
recepgdo dos textos, que sdo suficientemente sélidos para se sustentar em sua tessitura, estilo e
excentricidade.

Stuart Hall entende “identidade como uma ‘producao’ que nunca esta completa, sempre
em processo, e sempre constituida dentro do ambito, e ndo fora da representagio”*® (1994,
p.392). O presente estudo procurou apresentar como Amélie Nothomb produz essa identidade a
partir de suas narrativas autobiograficas. Este meu mergulho nas narrativas nothombianas, longe
de produzir enfado, ampliou a percep¢do da complexidade de sua exibi¢do em discursos tanto
ficcionais quanto autobiograficos. A riqueza simbolica de sua obra faz com que diversos
enfoques, apenas brevemente abordados aqui — como a dessacralizacdo, o grotesco, os siléncios, a
afinidade com as narrativas do teatro de absurdo, o nonsense, o surrealismo € os contos
filosoficos, a orfandade, o simbolismo hidrico, a questdo de género, a violéncia e a morte —
prestem-se a estudos mais detalhados e profundos. Espero que este trabalho contribua
minimamente para suscitar o interesse de futuros pesquisadores que se debrucem sobre a obra da
escritora.

O olhar pouco ortodoxo que Amélie lanca sobre a realidade resulta notadamente num
efeito humoristico, mas nem por isso transmite a impressao de banalidade. Pelo contrario, seus
romances autobiograficos, mais que libelos narcisicos, parecem se configurar como um “dever de
memoria” pessoal — memoria de quem ela era na génese e sempre, € do lugar no mundo a que
acreditava pertencer: “o pais das espigas de arroz da agua dos quinhentos outonos dos longos mil
outonos dos campos férteis de junco” - o Japao, templo e centro do seu mundo.

A fragmentacdo de sua autobiografia oferece um quadro que se compde as camadas. A
observacdo de seus trés primeiros tomos Le sabotage amoureux, A metafisica dos tubos e Medo e
submissdo conta o arco da historia de ascensdo e queda da personagem — que decai de Deus num
jardim edenizado para uma fugitiva do paraiso terrestre despojada de lar: “de uma cantora capaz
de passar do soprano ao contralto, diz-se que ¢ dona de uma ampla tessitura: pois permito-me
aqui chamar a atengdo para a extraordindria tessitura de meus talentos, capazes de cantar em
todos os registros, o de Deus e o do xixi”.!** Mas sua epopeia se conclui com a publicagio de trés

novos volumes que formam um retrato mais complexo da personagem. Em Biographie de la

129 < (.. .)identity as a “production’ which is never complete, always in process, and always constituted within, not

outside representation”.
130 (Medo e submissdo, p.100).
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faim, ela oferta um panorama amplo dos anos de deslocamento, da perda, do trauma e do reflgio
na literatura. Em Ni d"Eve, ni d"’Adam, conhecemos uma outra face de sua provacgio japonesa,
quando ao mesmo tempo que foi humilhada no confinamento corporativo, era cortejada por um
“principe” local. E em La nostalgie heureuse, ela se produz fechamentos, conclusbes narrativas
de sua identidade.

Quando Evelyne Wilwerth propds, ha quase duas décadas, que a literatura de Amélie
Nothomb se encontrava sob o signo do singrante, ela dizia respeito a mordacidade ferina das
narrativas. Mas, inadvertidamente, prop0s que esta € uma literatura que singra, que corta as aguas
rumo a um destino. A composi¢do dos textos aqui considerados revela uma navegagao, entre deux
eaux, sobre a propria identidade narrativa da escritora, levando a sua unicidade.

Aquilo que Jung acredita ser a meta maior de um individuo, que se da no processo de
individuagdo — uma caminhada em dire¢do a completude do ser humano — parece se concretizar
para a criadora na personagem coberta pelo conjunto dos romances. Na representagdo de si urdida
por Nothomb, o individuo se torna concreto em memoria e fantasia, espalhado numa engenhosa
construcdo literaria muito propria, em que a autora se defenestra numa paisagem ampla de textos,
discursos e entrevistas — cada narrativa € uma pequena porgao de si.

Se eu supunha que encontraria em sua autobiografia pulverizada um longo romance de
formacdo, ou de deformacdo — como me apontavam 0s primeiros romances — termino por
encontrar na defenestracdo de Amélie um relato de individuacdo e integracdo. Nele, as diferentes
presencas temporais da personagem e da escritora organizam 0 espaco, 0 tempo e o individuo
numa narrativa coesa em seus multiplos fragmentos de texto e enunciagéo, formando um original
e multifacetado mosaico de identidade.

A observacdo da jornada de surgimento, separacdo, retorno, queda, degredo e
reconciliacdo de Amélie-san com sua terra natal, mesclando memoria e imaginagdo, € um
percurso da autora que toma controle de si como personagem. Em que se constroi uma realidade
repleta de fragilidade e fantasia e que permite engendrar-se um individuo pleno pelo texto. E
impossivel determinar a individuagdo da escritora real, mas suas multiplas investidas urdiram um
sujeito integrado com seu espaco narrativo. Nothomb é feliz ao revelar-se uma personagem
literéria e midiatica, composta sob os holofotes, mas plena de sombra. Sua identidade narrativa
porta uma fome que jamais cessa, mas que a cada vez se conclui. Amélie-san, que é o que

podemos apreender, revela-se integra, individuada - e sempre em construcao.
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Ensuite, il ne s'est plus rien passé.
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ANEXOS

a) Capas das edicOes brasileiras de Metaphysique des tubes e Stupeur et
Tremblements
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b) Capas das edi¢cOes japonesas de Metaphysique des tubes e Stupeur et
Tremblements
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c) Capas das edicGes de bolso de Le sabotage amoureux
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e) Cartaz de Stupeur et tremblements

“ER

R

syt‘e!‘_m:smd
Stupeur et
Tremblements

o un film de
rneau
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