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Resumo

Pegadas de dinossauro: uma expedicdo teopoética pelo cinema de Terrence Malick
propde investigar consonancias e dissonancias da realizagcdo cinematografica do diretor
norte-americano em relacdo a aspectos de uma poética que persegue o divino. Mediada
pela poesia, a dissertagdo busca empreender uma jornada em busca de vestigios estéticos
que conferem a obra de Malick um carater estilistico singular. Por meio de andlises dos
planos, das paisagens, do uso da luz natural ao limite, da trilha sonora, da voz over, da
moral religiosa, do afeto, das trevas, da vida, da natureza e da graca presentes em cada
um dos seis filmes do diretor (considerando apenas os que estrearam em circuito
comercial até julho de 2015), desenharemos uma cartografia teopoética a luz do conceito
do tedlogo alemdo Karl-Josef Kuschel, porém assumindo como espinha dorsal didlogos
com a fenomenologia dos devaneios de Gaston Bachelard, de onde pretendemos
desvendar o instante teopoético em Malick.

Palavras-chave: cinema, poesia, teopoética, Terrence Malick, transcendente



Abstract

Dinosaur trails: a theopoetic expedition throughout Terrence Malick films concerns the
consonances and disonances of the american director’s work in relation to aspects of the
poethics of the divine. Mediated by poetry, the present dissertation engages a journey in
order to find aesthetics traces which give Malick’s cinematography an unique stylistic
feature. Throughout analisys of framing, landscapes, natural light at the limit, soundtrack,
voice over, religious moral, affection, darkness, life, nature and grace in each one of his
six full-lenght movies (considering only the theatrical releases dated ‘til July of 2015), we
will delineate a theopoetic cartography illuminated by the concept of german theologist
Karl-Josef Kuschel, taking on, as backbone, a close dilaogue with Gaston Bachelards’s
reverie phenomelogy.
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Introducao

Pelo cinema, a arte se faz luz. Pela luz, o cinema se faz arte. O luzir apresenta-se
de trés formas: artificial-mecanica, mediada pelo dispositivo (o obturador da camera
fotografica); natural-organica (“haja luz”') e transcendental-poética (residéncia da
imaginagdo, da metafisica, da verticalidade®). Por essa Gltima possibilidade flanam os
objetivos desta dissertagdo. Os outros dois, contudo, ndo serdo ignorados; estdo
conscientemente interligados entre si. Empreenderemos a partir daqui uma expedi¢do
com finalidades sensiveis, embora talvez invisiveis, como o estrondo de um passo de
dinossauro a poucas centenas de metros de distancia — fendmeno nunca experimentado
pelo homem moderno®, porém latente em seu imaginario, capaz de compreender a
magnitude das consequéncias dessa pisada. Caberd a esta metaforica arqueologia nao-
historica investigar cientificamente vestigios (i)materiais do que podemos chamar
pegadas de dinossauro. Tratam-se de evidéncias a rigor inexistentes, quase (ou

. r e o4 . . ’ . . . 4
propriamente) miticas e misticas, indecifraveis, uma Pippala do Rigveda’.

Os gigantes pré-histdricos inspiram um dos momentos de analise do objeto deste
estudo, os filmes do diretor norte-americano Terrence Malick — recipiente das divagagdes
ou devaneios (para introduzirmos o termo do filésofo Gaston Bachelard, cujos estudos
inspiram a fenomenologia aqui intentada) acerca do que chamaremos a seguir de
teopoética. Em A drvore da vida (EUA, 2011), na longa sequéncia em que o cineasta
recria os primérdios da existéncia material, Malick apresenta uma paisagem de
dinossauros por uma narrativa peculiar. Nao sdo meros co-habitantes do planeta, mas
seres providos de graca e misericordia. Um predador aproxima-se de sua presa, ferida,

prostrada sobre um corrego. Com uma das patas, pressiona a cabega do animal derrotado

" Optamos pela ilustragdo criacionista ancorada na tradi¢io judaico-cristd descrita no terceiro versiculo do
livro biblico de Génesis (“E disse Deus: ‘Haja luz’, e houve luz) por interesse teopoético, como sera
observado ao longo do estudo.

? Debrugaremo-nos sobre esses conceitos nos capitulos a seguir.

3 A afirmagdo nunca deriva dos estudos da origem das espécies de Darwin. Nio descartaremos a
possibilidade, contudo, da filosofia criacionista contemporanea a hipotese de que o homem civilizado teria
convivido com dinossauros, segundo as evidéncias biblicas dos monstros leviata e beemote — a extingdo se
daria no momento poés-diluvio.

* Segundo Bachelard, a arvore teria um duplo sentido: imanente e transcendente. A Pippala do Rigveda
seria uma arvore “cosmogonica”, tonificada e revivificada pelos principios miticos dos sonhos (Dicionario
de imagens, simbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos, FERREIRA, 2008, p. 29).



e libera-o, imprime-lhe uma marca de benevoléncia. Desde o principio, a génese da vida
flertava com seu criador. Embora restem as impressdes dos fosseis para salvaguardar os
anais da pré-historia terrestre, buscamos resquicios etéreos — e eternos — no registro da
pelicula do cinema, tubo de ensaios escolhido por fins de pesquisa para a compreensao
dos atributos teopoéticos do cinema de Malick. A luz refletida na luz; a claridade que
obscurece e a noite que ilumina. Interessado em filmar sem refletores, recurso que
tecnicamente se conhece por “luz natural”, Malick arrisca muitos planos em contraluz,
fotografia estourada e personagens em silhuetas dada a auséncia da luz. Portanto,
anelamos a béncdo da treva, sem a qual o mundo eliminaria suas vogais e silenciar-se-ia

em novo caos estrelado.

Uma vez cartografado esse percurso por meio de tedricos do cinema, da teologia e
da filosofia a serem apresentados aos poucos (em nome do mistério do ser e da vida),
incursionaremos pelos reconditos dos sonhos, dos devaneios e do instante poético de
Gaston Bachelard, lugar onde luz e noite coabitam ambivalentes o0 mesmo tempo e
espaco, se repelem e se beijam na mesma propor¢ao.

Ela [a poesia] se desinteressa entdo por tudo que
despedaca e que dissolve, por uma duracdo que
dispersa ecos. Busca o instante. Necessita apenas do
instante. Cria o instante. Fora do instante ha somente
prosa e cangdo. No tempo vertical de um instante

imobilizado ¢ que a poesia encontra seu dinamismo
especifico. (BACHELARD, 1994, p. 189)

O caminho escolhido para a jornada foi o da fenomenologia, cruzando algumas
fronteiras entre a propria possibilidade dos devaneios bachelardianos da vontade — uma
energia colocada a servigo da imaginacdo — e a ontologia de Martin Heidegger, o
fenomeno marcado pela dualidade velamento-desvelamento, consideradas as duas
possibilidades radicais da manifestacdo do ser. Vale elaborar um pequeno adendo de que
o pensamento de Bachelard em toda sua obra, sobretudo no que chama de sonhos e de
devaneios, parte de uma percep¢do do universo das imagens originais criadas pela mente
humana a partir de um choque com a letra escrita — em alguns casos com a pintura ou a
musica. A sétima arte, em seu carater de cinema-movimento, ndo estd compreendido
formalmente na teoria bachelardiana. A aproximag¢do que faremos com seus devaneios

parte de um entendimento de que o cinema como linguagem prescinde a mera criagcdo de



imagens automaticamente digeriveis e, portanto, permite ao seu espectador — do mesmo
modo que a um leitor — a concep¢do de simbolos e artefatos imagéticos oniricos e

pessoais para além dos planos e sequéncias.

O caminho para a compreensdao do que convencionamos chamar de expedi¢dao
segue percal¢os como os de uma viagem de mesmo folego sobre terra ou mar — sujeita a
brisas e tempestades; planicies e vales. Antes do método formal, florescia o impulso

poético. Explicamos melhor a cadéncia da pesquisa contando a seguinte historia:

Ao apresentar os primeiros escritos acerca desta pesquisa sobre a obra de Malick
para a banca de selecdo do Programa de Po6s-Graduagdo da FAC/UnB, as mais duras
criticas envolveram a metodologia escolhida (por for¢a do edital, que obrigava a
descrevé-la, fora utilizada uma ndo apropriada) e a isen¢do do pesquisador, devido a fé
cristd que professa. Sobre o primeiro aspecto, entendemos que a metodologia ndo precisa
ser eleita de antemdo, mas que pode vir espontaneamente, como o préprio mundo
nascendo em combustdo, por uma oOtica evolucionista. Afinal, a consciéncia sobre o que
de fato se esta pesquisando permanece em processo de (re)construgcdo. A fenomenologia
encontrou esses devaneios em seus passeios pelo vdo do estado de entropia onde
repousam todas as coisas, banais e sabias. Acerca da profissdo de fé, inseparavel da
cultura-ética-estética do pesquisador, a preocupagdo da banca seria o quanto a crenga
embacaria o olhar cientifico que sustenta os pilares da razdo no projeto académico maior
a ser alcangado apods o percurso do mestrado. A resposta ¢ simples. Eliminando as
possibilidades de empreender um esfor¢o cientifico na ordem da fisica quantica ou da
teologia sistematica, e concluindo que ndo interessa para fins desta pesquisa investigar as
origens do universo, vamos algar ao desconhecido (ou ao Aberto, por uma Otica
heideggeriana) uma leitura inspirada por uma bibliografia séria com finalidade de
compreender como se manifesta o ser teopoeticamente no cinema de ficgdo, a salvo da
ditatura do determinismo das ciéncias exatas e das prerrogativas biblicas, entretanto, sem
qualquer tentativa em negé-las. Um desafio, proposto pelo orientador, moldou a escrita e
influenciou o método de investigacdo do estudo: construir artigos (que se tornaram
ensaios redigidos buscando atender ao rigor académico) cunhando um estilo em processo

de composicao rumo a conquista de uma teopoética.
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Antes de chegarmos a ela, nos cabe visitar algumas questdes ligadas a
espiritualidade e religido. Criaturas vivas que somos, animadas (dotadas de alma)
carregamos a triade emog¢do-razdo-linguagem em nos — sendo, como prefere Carl Jung,
somos por ela carregados.

A espiritualidade ndo ¢ algo que possuimos, que esta
em nods, mas ao contrario, nos ¢ que estamos nela, ela

¢ que nos possui com seu poder, sua forca. (JUNG,
2011, p. 48)

Esse serd um tema que merecerd aten¢do especial no capitulo 3. Prevemos tratar
da espiritualidade/estado de espirito no contexto da “coreografia da adoracao”. Bachelard,
ao analisar os escritos de Balzac, nos inspira a realizar correspondéncias entre o céu e a
terra, “elemento fundamental da cosmologia balzaquiana”. Tomamos emprestadas as
relacdes da filosofia bachelardiana acerca da verticalidade encontrada no lirismo de
Balzac para compreender a unido entre o natural e o espiritual nos filmes de Malick.
Quanto a religido, diante dessa evidéncia do transcendente, ela cumpre um papel

mediador.
Religare ¢ a palavra latina que origina o termo
religido. Se se consegue a instancia dessa religagdo,
talvez se atinja o patamar mais complexo da relagdo
entre o homem e a tanscendéncia. Atinge-se a
poténcia mais radical, o universo dos “impossiveis”,

alcangados até hoje somente pelos misticos ou pela
fantasia. (CASTRO, 2013, p. 22)

Assim, nos cabe encontrar uma cosmologia que tanto revele seu weltanschauung’
conferindo-lhe reflexdo baseada nos simbolos recorrentes no cinema do elusivo cineasta
Terrence Malick e como seu peculiar processo de constru¢do da imagem corrobora o
processo de andlise da poesia no cinema, mas também pressupde um impasse ao colocar
o discurso sob uma 6tica teoldgica. Como anteviu Sdo Tomdas de Aquino, no relato do
dominicano Pie Duployé em sua tese de doutoramento (Estraburgo, 1964), a imagem
pode ter valor fundamental para a compreensao do poético:

As realidades poéticas ndo podem ser compreendidas
pela razdo por causa de uma deficiéncia de verdade

5 O termo alemio foi cunhado pelo filosofo e etnolinguista alemao Wilhelm von Humboldt como defini¢ao de
uma cosmovisao ou visao de mundo.

11



que estd nelas; as realidades divinas ndo podem ser
compreendidas pela razio por causa de sua
superabundante verdade. Realidades poéticas e
realidades divinas, por razdes opostas, sdo obrigadas a
apelar para imagens. A relagdo que a teologia mantém
com as imagens e a literatura de uma época define
exatamente a relacdo que a teologia mantém com a
cultura dessa época. Uma teologia sem imagens ¢ uma
teologia sem cultura.®

A teopoética permeia tanto as relagdes intersemioticas e interdisciplinares do
campo cientifico, como fornece elementos problematizadores para o entendimento de
uma teocentricidade na arte. O termo tem origem na academia americana. Mais
precisamente, teria sido usado pela primeira vez em um discurso do poeta Stanley
Romaine Hopper em 1971, na Society for the Arts, Religion and Contemporary Culture
(Pennsylvania). Hopper também usaria o conceito de teomitologia, tendo principal
interesse em encontrar tragos da religiosidade na literatura secular. Algo que o tedlogo
alemdo Karl-Josef Kuschel levaria ao limite, partindo da seguinte reflexdo de Kurt Marti:
“Talvez Deus mantenha alguns poetas a sua disposi¢do™. Em sua pesquisa, Kuschel
investiga os aspectos do discurso sobre divino e moral religiosa na literatura alema
contemporanea, passando por obras de Thomas Mann, Hermann Hesse e Franz Kafka,

com sua inescrutabilidade do mundo.

Introduzimos, portanto, Deus. Esse elemento serd recorrentemente referido ao
longo das proximas paginas. No entanto, buscamos tratar a este nome (Deus) e também
ao Diabo com um cuidado especial. Nao ha intencdo de se colocar o registro deste theos
como forma de compreender uma verdade absoluta. Ao referirmos a Deus, buscamos um
sentido poético (ou teopoético) partindo de uma logica que ndo consegue compreender
toda a complexidade da manifestacio do ser transcendental nas diversas culturas e
matrizes religiosas. Vamos nos ater a especifica tradi¢cao judaico-crista. E esta escolha se
deve tanto ao fato de um interesse particular na poética biblica (que envolve desde a

Torah judaica as cartas paulinas cristocentradas). Eis uma forma sucinta de explicarmos:

6 Sdo Tomas de AQUINO, Summa theologiae, g IIg, q. 102. a. 2, ad 2, cit. apud Pie DUPLOYE, La religion de
Péguy, p. X-XII.

7 Este ¢ o titulo original do livro Os escritores e as escrituras: retratos teolégicos-literdrios, de Karl-Josef
Kuschel, que utilizaremos ao longo da pesquisa.
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Deus esta no vento: vem, vai, ndo pode ser colocado
em jaulas de papel ou de palavras (...) Depois que vai,
a unica coisa que resta € a memoria de seu toque
sobre minha pele. Eu s6 posso falar sobre isto:
reverberacdoes no meu corpo, assim que € tocado pelo
vento; as vezes um frio, outras uma sensagao de calor,
arrepios... Nao teologia. Poesia. Se vocé preferir —
teo-poética. (ALVES, 1991, p. 161)

Nao estamos, portanto, buscando a Deus ou a sua natureza inspirada ou baseada
nas concepgoes judaico-cristas. Afinal, a auséncia de uma teopoética engajada, defende
Wilder, resvalaria em um encorajamento de pietismo evangélico ou de liberalismo
inefetivo. Para Wilder, a teopoética surge como um termo discreto para se referir a um
tipo de linguagem religiosa. E € isso que procuramos.

Teopoética € uma ativa e substancial perspectiva que
gera uma linguagem capaz de revelar parte da
natureza do divino neste mundo, facilitando enxergar
as qualidades do divino no dia a dia. Nao € prescritivo
e nao presume enjaular a totalidade da natureza de

Deus. (KEEFE-PERRY, 2009, p. 590, traducdo
nossa®)

De certa forma, no entanto, por um processo menos didédtico e mais onirico — para
nos reaproximarmos a Bachelard —, propomos aqui fazer o mesmo com o conjunto
filmico de Malick, em conversas generalizantes com outras obras carregadas de
elementos que permitem uma universalizacdo da aplicacdo do conceito teopoética no
cinema. Alguns deles sdo Luz de inverno (Ingmar Bergman, 1963), O sacrificio (Andrei
Tarkovsky, 1986), A drvore dos tamancos (Ermano Olmi, 1978) e A meia-noite levarei
sua alma (José Mojica Marins, 1964). Cada um deles contribui como “bibliografia”,
aparecendo como citacdes ou aparelhando os devaneios em questdo. Permanece, contudo,
Terrence Malick nosso eixo central do corpus da pesquisa. Portanto, antes de repassarmos
capitulo a capitulo a proposta desta dissertacdo, servimos uma breve biografia do cineasta,

seguida das sinopses de cada longa-metragem a ser analisado ao longo do projeto.

Depois de 17 de maio de 1979, apds desertar da producdo de Qasida or the

beginning of the world, nunca mais seria publicada outra entrevista com o cineasta norte-

¥ No original: “Theopoetics is an active, embodied perspective, generating language that reveals some of
the nature of the divine in this world, making it easier to see the divine in the everyday. It is not prescriptive
and does not presume to have encapsulated the full nature of God”.
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americano Terrence Malick como a que saira nas paginas do jornal Le Monde nessa data,
assinada pela reporter Yvonne Baby. Desde entdo, Malick carrega a fama — boa ou ma a
depender do momento histérico — de recluso. No set de filmagens, sdo raras as imagens
do diretor em agdo a se esgueirarem até um tabldide ou site cinéfilo. Afinal, embora
misterioso, ndo ostenta popularidade digna dos paparazzi. O Unico livro que da conta de
biografa-lo chama-se One big soul: an oral history of Terrence Malick. Como o titulo
sugere, o esforco do autor e editor, Paul Maher Jr., foi de catalogar os poucos
depoimentos do cineasta e somar a entrevistas com familiares, amigos e pessoas que
trabalharam com ele (produtores, fotografos, atores). Uma colcha de retalhos que serve a
dois propositos: publicizar a histdria do elusivo realizador e reforgar o mistério em torno
de sua persona. Em 24 de outubro de 2007, o diretor chegou a comparecer a um encontro
promovido pelo Festival Internazionale del Film di Roma. O publico presente deveria
seguir algumas regras, como ndo encarar o diretor ou mesmo enderecar-lhe alguma
pergunta. Malick, diante de um projetor, apontou cenas de filmes caros a sua historia, a
exemplo de Juventude transviada (Elia Kazan, 1955), e proferiu pouquissimas palavras

sobre sua obra entdo mais recente, O novo mundo (2005).

Nascido na cidadezinha de Waco, estado do Texas (EUA), foi criado por seus pais
com mais dois irmdos em Austin (também no Texas) e, depois, em Oklahoma. Filésofo
formado por Harvard, abandonou sua bolsa de doutorado no Magdalen College em
Oxford (Inglaterra) ainda no primeiro ano para trabalhar como reporter na revista The
New Yorker. Nos oito meses em que permaneceu no peridodico, assinou o obtudrio de
Martin Luther King e foi enviado para a Bolivia cobrir a guerrilha de Che Guevara,
embora ndo fizesse muita ideia do que se tratava, segundo ele proprio. Encerrava-se sua
carreira de jornalista. Seu maior interesse, no final dos anos 1960, se tornaria a filosofia,
em particular a do alemdo Martin Heidegger. Sua obsessdo pela obra do filosofo
existencialista o levou a aprender a lingua germanica para traduzir um de seus livros para
o inglés (The essence of reasons, Northwestern University Press, 1969). De volta aos
Estados Unidos para lecionar filosofia no Massachussets Institute of Technology, em
1969, fez sua primeira incursdo no cinema, sem qualquer pretensdo, como parte do
projeto final de um curso livre do American Film Institute. Batizado de Lanton mills, o

curta-metragem tinha o proprio diretor como um dos personagens centrais, ao lado do ja
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experiente Warren Oates. Trata-se de uma comédia ambientada no meio-oeste americano,
sobre um mal-sucedido roubo de banco. A Unica cdpia acessivel repousa no acervo do

instituto, em Los Angeles.

Brotou-lhe um gosto pelo fazer cinematografico que o levaria a seu primeiro
longa-metragem, Terra de ninguém (1973). Apenas cinco anos depois realizaria o
segundo filme, Dias de paraiso (1978). No ano seguinte ao lancamento desse ultimo,
Malick comecava e logo abandonava a producdo de Qasida, concedendo sua Ultima
entrevista. Durante a década de 1980, viveu com a segunda esposa em Paris (Franca). Ao
regressar para os Estados Unidos, embebecido pela leitura do romance Além da linha
vermelha (1962), de James Jones, recriou a novela no filme poético-filosofico-religioso
de mesmo nome, langcado somente em 1998 e que perderia o Oscar de melhor dire¢do em
1999 para Steven Spielberg e seu par popularesco O resgate do soldado Ryan, também
um registro da Segunda Guerra Mundial guiado pelo olhar dos combatentes. Sete anos
depois, Malick retornaria aos cinemas, com a estreia de O novo mundo (2005), uma
releitura do romance da india Pocahontas com o capitdo inglés John Smith, quando da
coloniza¢do da América. Somente em 2011, Malick consolidaria seu particular método de
filmar — testando os limites das paisagens, do contraluz, do creptisculo e dos elementos da
natureza. Nascia A arvore da vida, Palma de Ouro em Cannes. Contrariando a infimia de
“bissexto” (embora os espacgos entre os filmes ndo tivessem a mesma regularidade),
Malick anuncia (por meio do estiidio, claro) nada menos que trés trabalhos em sequéncia:
Amor pleno (2012), Cavaleiro de copas (previsto para estrear comercialmente em 2016) e
Voyvage of time (em fase de pds-produgdo para ser langado também em 2016). Esse
ultimo, um projeto de documentario recuperado dos tempos de Qasida, nos anos 1970.
Hé um outro filme, ainda sem titulo, em que Malick trabalha. As duas décadas do novo
milénio seguem prolificas para o cineasta. Ele também assinou roteiros e assumiu

producgdes de outros diretores, como A. J. Edwards (7The better angels, 2014).

Terra de ninguém (Badlands, EUA, 1973, 94 min., Warner Bros./Pressman-Williams)

Custou menos de meio milhdo de dolares — um incéndio acidental no set de

filmagens onerou e atrasou a producdo. Vencedor da Golden Seashell de melhor filme no
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San Sebastian Film Festival (1974) e indicado ao Bafta (1975) de atriz mais promissora
(Sissy Spacek), o primeiro longa-metragem dirigido e escrito por Terrence Malick foi
rodado no Colorado, porém ambientado na cidade de Fort Dupree, no estado americano
de Dakota do Sul. Carregado de referéncias ao western e ao cinema americano e italiano
em geral dos anos 1950, Malick filma o romance desajuizado de Kit (Martin Sheen), um
gari que parece com James Dean, e Holly (Sissy Spacek), uma solitaria adolescente de 15
anos que mora com o pai (Warren Oates) — a mae falecera de pneumonia quando ela era
ainda crianca. A resisténcia do pai da garota em aceitar um namoro com o rapaz quinze
anos mais velho leva a consequéncias tragicas. Kit o mata. Ainda assim, por amor, Holly
embarca numa aventura, fugindo com ele da cena do crime até as montanhas (badlands)
de Montana. Pelo meio-oeste americano, comeca a apresentar o fetichismo das paisagens

que marcaria seu estilo peculiar, aliado a narracdo em off da personagem feminina.

Dias de paraiso (Days of heaven, EUA, 1978, 94 min., Paramount Pictures)

Dotado de um orgamento ainda baixo, mas significativamente maior, US$ 3
milhdes, Malick trava uma da mais importantes parcerias para a sua poesia visual ao
dispor do talento do espanhol Néstor Almendros como diretor de fotografia. Ele seria no
ano seguinte reconhecido por esse trabalho com seu tnico Oscar. O desafio do cineasta
para Almendros: filmar 100% do filme com luz natural. Essa escolha o levou a rodar
cenas curtissimas por varios dias, para conseguir criar a atmosfera crepuscular que
permeia muitos dos momentos ao longo da trama. A histéria € sobre Bill (Richard Gere) e
Abby (Brooke Adams), um casal que foge de Chicago apds ele ter cometido um crime. A
evidente semelhanca com Terra de ninguém comega a arrefecer quando a dupla se passa
por irmdos e comega a trabalhar para um rico fazendeiro (Sam Shepard) nos campos de
trigo de Panhandle (Texas). Ao descobrir que ele teria apenas um ano de vida, Bill e
Abby orquestram um golpe no qual ela seduziria o fazendeiro para casar-se com ele e,
apos sua morte, herdarem aquelas terras. Comega um jogo de ansiedade e ciimes, cujo
rumo ¢ a tragédia. Nos plano abertos, Malick permanece (como em Terra de ninguém)
buscando horizontes que potencializam seu interesse por mostrar a imensiddo celeste.

Linda, irma cagula de Bill, assume a narracdo em off.
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Além da linha vermelha (The thin red line, EUA, 1998, 170 min., Fox 2000 Pictures)

A superproducdo de Malick custou US$ 52 milhdes. Vinte anos depois do
langamento de Dias de paraiso, o diretor reaparece em Hollywood com esse ambicioso
projeto e com o voto de siléncio diante da imprensa. Baseado no romance autobiografico
de James Jones, reconstrdi a batalha de Guadalcanal, na Oceania, durante a Segunda
Guerra Mundial. A guerra, contudo, ndo surge como principal eixo do filme, ao contréario
de O resgate do soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998), também extraido da Segunda
Guerra, pelo qual fora preterido no Oscar de 1999. Aqui, o aspecto universal do cinema
poético de Malick ressoa com mais poténcia. A voz over ndo mais cumpre um papel
somente narrativo, mas assume abertamente o carater transcendental com o qual flertava
nos trabalhos anteriores. O off flana entre os personagens, os soldados. Nao ha um
protagonista claro, embora ha estudiosos de Malick que atribuam esse papel ao Private
Witt (John Caviezel). As vozes dos combatentes evocam questdes espirituais € crises
existenciais no meio do campo de batalha. A contemplacdo da natureza ganha mais
aten¢do. Embora ndo mais pudesse contar com Almendros (falecido em 1992), o diretor

de fotografia John Toll aderiu as exigéncias das tomadas sob luz natural de Malick.

O novo mundo (7he new world, EUA, 2005, 135 min., New Line Cinema)

Esta producdo de US$ 30 milhdes consolida o projeto poético-visual de Malick,
gracgas a parceria com o diretor de fotografia mexicano Emmanuel Lubezki, que passa a
assinar todos os filmes do cineasta (incluindo os ainda inéditos). A natureza rege esta
recriagdo da historia de Pocahontas (Q’orianka Kilcher), a nativa indigena que se
apaixona pelo colonizador inglés Capitdo Smith (Colin Farrell). A trama — guerra entre o
homem branco e o indio — ocorre no segundo plano da narrativa flutuante das paisagens e
sons da natureza que engolem os personagens, em longos e contemplativos quadros que

abusam do contraluz e insistem em filmar diretamente o sol.
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A arvore da vida (The tree of life, EUA, 2011, 139 min., Cottonwood Pictures/River
Road Entertainment)

Mais incensado filme do diretor. Custou R$ 32 milhdes que, como os demais, ndo
foram recompensados na bilheteria, mas deu a Malick a Palma de Ouro de Cannes — a
qual ndo foi buscar, naturalmente. Neste momento, ele cai por completo nas gragas da
critica francesa, embora colecione mundo afora opinides radicalmente divididas. Nesta
historia da familia O’Brien, Malick revive fantasmas do seu passado pessoal — como o
suicidio do irmdo em terras estrangeiras — porém espalhado em uma trama com
propositos de refletir sobre a criagdo do mundo, a cosmologia, o evolucionismo. Um dos
momentos mais ousados apresenta uma sequéncia de quinze minutos, na qual o diretor

confere sua interpretacdo poética sobre o inicio de todas as coisas e a vida terrestre.

Amor pleno (7o the wonder, EUA, 2012, 112 min., Redbud Pictures/Brothers K

Productions)

Pela primeira vez, Terrence Malick trabalharia em dois projetos quase que
simultaneamente. Em um espago de apenas um ano apo6s langar A drvore da vida, estreou
este filme de amor. Amor em dois sentidos: o carnal, de Neil (Ben Affleck) com a
imigrante Marina (Olga Kurylenko) e com a ex-namorada Jane (Rachel McAdams); e o
espiritual, refletido sobretudo na relacdo entre Padre Quintana (Javier Bardem) e Deus. A
conexdo espiritual, contudo, atinge todos os demais personagens, principalmente no
desencadear das crises metaforizadas pelo adultério do profeta biblico Oséias. Afinal,
Neil esfria o comprometimento com Marina ao tempo em que ela tem seu visto expirado.
Ambos se voltam a Deus por socorro, intermediados pelo padre. Contudo, o sacerdote

experimenta um momento fragil de sua ¢, despedacgada.

Capitulos

Antes de mergulharmos nas questdes apresentadas acima, repassemos o conteudo
da presente dissertacdo, dividida em cinco capitulos, incluindo as consideracdes finais,

formando uma colecdo de pequenos ensaios. No primeiro capitulo, estabelecemos os
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primeiros parametros teodricos, acerca do tempo vertical em Bachelard. Em questao,
pensaremos em como podemos conjugar as distintas no¢des transdisciplinares envolvidas
na dissertacdo rumo a conquista de uma teopoética. Em seguida, no segundo capitulo,
desenvolveremos hipdteses em dois sentidos: da narrativa ficcional e da questdo
filoso6fica do ainda-ndo-ser, partindo da utopia de Bloch, em um paralelo com o texto
biblico sobre o caminho para Emats, em que também pontuaremos algumas ideias acerca
de auséncia e presenga. Convidamos Heidegger para iluminar a questdo ontoldgica tendo
como ponto inicial sua ideia de pre-senca para entdo desenvolvermos um pensamento a
partir de metaforas acerca da imagem-percepcdo de Gilles Deleuze. Concluimos o
capitulo observando o que temos chamado de tragcos do invisivel, pontuando nogdes de
desenquadramento transcendental e os recursos técnicos que fornecem subsidio para
percepcao da imagem. No terceiro capitulo, reconheceremos os aspectos relacionados ao
amor em Malick: a ordem cerimonial com a qual trata sua trilha sonora diante da agdo e
da contemplacgdo; o simbolismo dos gestos, em didlogo com o artigo de Saad Chakali
sobre a beleza do gestual nos filmes de Malick, a captura dos primeiros e segundos
planos (a natureza mediadora), os close-ups das maos e dos toques como sinais de
adoracdo. Elevacao dos olhares aos céus, regada pela contraluz e as brincadeiras ludicas
das criancas e dos casais, compondo o que Laurent Guido chamard de “ritmos do
romantismo pastoral americano”. O quarto capitulo, batizado de “Soli Deo gloria”,
buscard refletir sobre o rito da paisagem e o mito revelado, questdes relativas a
construcdo poético-visual dos filmes, e questdes morais, ¢ticas, estéticas e

transcendentais na obra de Malick, segundo os dilemas espirituais dos seus arquétipos.
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No horizonte, a estrela d’alva

“A poesia recusa a duvida. No mdximo, tem necessidade de um preludio de siléncio.
De inicio, batendo em palavas ocas, faz calar a prosa ou os trinados que deixariam
na alma do leitor uma continuidade de pensamento ou de murmurio. Depois, apos as
sonoridades vazias, produz seu instante”

Gaston Bachelard
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Segundo a tradi¢do judaica, a intermitente aparicdo de Vénus no céu sinalizava
profecias, nascimentos de governantes e grandes acontecimentos. A ciéncia moderna,
desde Galileu Galilei no século XVII, investiga os mistérios da tdo brilhosa estrela que
constela tangente ao sol da alvorada. Desvendou-se seu lugar no sistema solar e as
idiossincrasias de sua atmosfera. Ainda ¢ possivel enxergar o planeta a olho nu — se ¢ que
resta encanto para tal ato prosaico de ver estrelas na atualidade. Um sem-ntimero de
aplicativos tecnoldgicos gestados pelas novas midias comunicacionais poderiam ser
capazes de levar seu observador para muito mais proximo desse planeta. Para ir além,

entretanto, precisariam transcender.

A caracteristica mais marcante de Vénus surge a reboque de sua pecha: estrela
d’alva. Afinal, seu brilho reluz de dia. Por isso, evocamos essa estrela para conduzir-nos
nesta reflexdo, tal como fizera ao levar os reis magos até Cristo, ao prenunciar a queda do
rei da Babilonia por volta do ano 700 a.C. e ao permitir & mitologia romana representar-
se em sua formosura incorpérea nos tracos da deusa da beleza. Esse brilhar em meio a luz,
metaforizado pela esséncia da estrela da manha, circunscreve-se como recepticulo para
as divagacdes que nos levam a estimular um olhar sobre o universo, a natureza, o0 homem
e suas relacdes com o divino a partir ndo do real, mas de uma percepc¢do da realidade que
pode ou ndo ser construida por meio da ficgdo. Ao trazermos a ficgdo para perto — dai a
escolha por esta experiéncia —, suscitamos uma urgéncia por dialogar com a arte, veiculo
da materializagdo de uma transcendéncia capaz de “gerar Deus”, utilizando uma

expressao cunhada pelo poeta austro-hungaro Rainer Maria Rilke.

Se o homem busca formas espirituais de mediagdo para alcangar uma
compreensdo divina, na ficcdo Deus precisa da mediagdo humana para ser encontrado.
Isso €, naturalmente, paradoxal, uma vez que o Deus da fic¢do brota de uma compreensao
do Deus da experiéncia imanente — ainda que invisivel, porém, real, presente no discurso
dos labios daqueles que o professam, das religides, dos adoradores. O ato de gerar Deus &,
para a arte, uma consequéncia do chamamento do homem a poesia (ou a algum tipo de
exercicio poético), um convite a elevacdo, revigorando seu cardter transcendental
(CASTRO, 2013). A palavra Deus, em sua etimologia judaico-cristd e até conforme o

latim, € associada a presenca de luz, ou a propria claridade em si. A estrela d’alva ¢ uma
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de suas metaforas: “permite ver” (Ibid.) ou “torna a ver por um potencial

autotranscendente” (SANTOS, 2006, p. 15).

Dai empreendemos a busca pela verdade. Nao a verdade da razdo nem a maxima
da origem de todas as coisas. Mas o que Tarkovski chama de a “propria verdade” (2010,
p. 99-100). Aché-la ¢ encontrar uma linguagem especifica, um sistema de expressao
destinado a dar forma a ideias pessoais. Aqui, 0 cineasta e poeta russo se refere ao cinema
— embora seu interesse seja o de fazer uma critica construtiva a historia da sétima arte de
dentro para fora, ndo por meio de acontecimentos e marcos, mas do pensamento do
proprio artista. Trazemos justamente o cinema para aleitar, rocha sobre rocha, os
parametros desta experiéncia de alcangar um entendimento sobre Deus, enquanto criador-
criatura gerado pelo homem a partir da arte, ou mais especificamente do chamamento

poético de Castro, que pode advir da contemplacdo da linguagem.

Nao buscamos a representacdo de Deus, mas a humanindade inserida em um
cosmo, o transcendente no sentido heideggereano de imbricamento do ser com o que ha
de mais origindrio no homem. Para isso, seria fundamental investigar autores de cinema
cujos pensamentos con-vocam a participar, seja na imanéncia, seja na transcendéncia —
ou na problematizacdo das relacdes entre ambas — da realidade e dos mistérios da
verticalidade: “Compete cada homem sentir na intimidade a for¢a do sagrado” (CASTRO,
2013, p. 51). Essa perspectiva vertical — capaz de se elevar e de se afundar, ao tempo em
que a horizontalidade, achatada, se apaga — experimenta em Bachelard uma crise do
tempo, pedra angular do instante poético, “lugar” de onde partiremos para encontrar essa
teopoética. Nao o faremos por ato da fé ou religiosidade, por esse dizer respeito a
impulsos eclesidsticos individuais, portanto proprios de um uso privado da razdo, que
ainda, em seu momento, poderd nos interessar. O esforco inicial dessa busca reside na
pretensa possibilidade de se desvendar os mecanismos poéticos que podem disponibilizar

pistas da manifestacdo da transcendéncia divinal no cinema.

Hé de se fazer a distingdo entre o caminho da transcendéncia e o caminho que
leva a Deus. O primeiro desempenharia uma func¢io de principio condutor da inferéncia
pretendida (PEIRCE, 2010, p. 5). O segundo seria a premissa apaziguadora (por

enquanto) segundo a qual escolheremos o objeto para ascender a uma abdugdo
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teopragmaticista. Adjetivamo-na teopoética, na qual a poesia estd indissociada dos
aspectos do divino ou por considerar uma estilistica do discurso adequado para se falar de

Deus nos dias de hoje.

Os filmes de Terrence Malick, o elusivo cineasta norte-americano avesso a
entrevistas e a apari¢des publicas (nem mesmo para receber laureas, como a Plama de
Ouro em Cannes), compdem um conjunto peculiar de narrativas/discursos que podem,
com efeito, abranger o conceito esmiugado por Kuschel no universo literario para uma
percepcdo que podemos caracterizar inicialmente como sensOrio-motora, para
recorrermos a um termo de Deleuze que indica, grosso modo, um carater prosodico da
narrativa cinematografica. Ao nos referirmos a um discurso cinematografico, evocamos,
portanto, ndo somente o roteiro, os didlogos, a narrativa, mas, como na literatura,
principios estilisticos proprios da sua linguagem. No caso da audiovisual, elementos
como voz over, enquadramento, close-up, trilha sonora, mixagem de som, efeitos

especiais, fotografia, montagem etc.

Antes de andlises dos requisitos técnicos, porém, interessa mais a esta expedi¢ao
as questdes relativas ao tempo (verticalidade) e ao ser (justificagcdo). Essas duas insignias
filos6ficas compdem o bojo dos principais mistérios poéticos escondidos no ainda
indecifravel horizonte desta jornada — uma vez que carregam consigo, em ambivaléncia, a
antitese, a androginia, camadas do fenomeno exemplificado por Bachelard do pesar
sorridente: polos ambivalentes no limite, a ponto de quase tocarem-se ou mesmo a
substituirem-se um ao outro. Eis a questdo do tempo vertical.

No fundo de seus olhos adoraveis, vejo sempre a hora
distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta,
solene, grande como o espago, sem divisdes de
minutos ou de segundos — uma hora imével que nao ¢

marcada pelos relogios... (BACHELARD, 1994, p.
186)

Nesse trecho extraido dos Petits poemes en prose de Baudelaire, Bachelard ilustra
sua percepcdo do instante poético, embora ndo o limite. Torna-se essencial para o
desdobramento de uma compreensdo de poesia levar a questdo para além das limitagdes
de género e de linguagem. Marcondes, em sua dissertagdo sobre o chamado filme-poema

Limite, de Mario Peixoto, consegue, com efeito, superar esse dilema de uma legislagdo a
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priori do fazer poético, ajudando-nos a derrubar barreiras formais para conferir liberdade
a inferéncia.
Sdo imagens de cinema, e a imagem talvez ndo
possua a referenciacdo a partir do deslocamento de
simbolos que percebemos quando tentamos entender a
linguagem escrita. Imagens sdo imagens, presas a um

autotelismo talvez indecifrdvel para as palavras.
(MARCONDES, 2008, p. 109)

Tal como Kuschel observara em Herman Hesse (generalizando para os escritores
alemdes contemporaneos), em Malick o caminho para uma teopoética comeca com as
escolhas estéticas do discurso sobre Deus e do modus operandi do orador, que se
relacionam com uma realidade, provocam uma crise de alteridade e se revelam sob a
forma do encontro.

O discurso sobre Deus ocorre nos limites extremos
das possibilidades da linguagem, sob a consciéncia de
que o ndo-saber constitui fundamento e resultado de
toda a diccdo sobre Deus e de que tal diccdo so se

consuma na dialética entre a fala e o siléncio.
(KUSCHEL, 1999, p. 225)

Antes de posicionar-se como autor de cinema, Malick assume uma oratéria de
pregador em um sentido pseudoreligioso. H4, no centro do discurso imagético de Malick,
uma expectativa do devenir, aquém da realizacdo cinematografica, mas que reside no
anseio justamente do ser — “o sujeito falante ¢ todo o sujeito”, diria Pontalis (FERREIRA,
2008, p. 98). No caso particular de Malick, ha elementos de experiéncias pessoais como
nostalgia, histdria e crenca que provocam a interacao entre o plano real de vida do autor
na obra ficticia, mesmo ndo havendo interesse biografico. A postura de Malick, porém,

busca a transcendéncia desse devenir no limite.

Em Malick, essa verticalidade ¢, ao mesmo tempo, prosddica e poética. Porém,
com regularidade, também poética enquanto prosoddica — “desde que aceite as
consequéncias do instante poético e possibilite reunir a prosa, o pensamento explicado, os
amores experimentados, a vida social, a vida corrente, a vida deslizante, linear, continua”
(BACHELARD, 1994, p. 184). Atos conscientes, amparados pela camera paciente e
silenciosa do diretor, recusam o artificio do corte, buscam a luz natural obsessivamente e

invocam a “onipresenca do som”, conforme o proprio Malick descreveu durante a tltima
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entrevista concedida por ele, ao Le Monde, em maio de 1979. Quanto ao corte, € notorio
o longo tempo no set de filmagens a que a equipe do cineasta ¢ submetida. Capricho ou
idiossincrasia, juizos de valor a parte, colegas de estudio costumam dizer que Malick
filma mas ndo corta, pois aguarda reagdes da natureza, como acompanhar uma borboleta
incidental ou capturar a brincadeira dos atores-mirins no gramado para encontrar os
simbolismos dos gestos, das expressdes e, claro, aproximar/confrontar natureza e
humanidade mesmo no bastidor da realiza¢do. E, talvez, um fetiche por encontrar uma
aura, no sentido benjaminiano, ou simplesmente o chamamento da estrela d’alva a esticar

. . 9
mais um horizonte”.

1.1 Sopro do espirito: a voz da devocao

Som. Onipresente por si proprio. Revestido ou travestido de transcendéncia. A
sintese pensamento-som'” nos municia a configurar uma poética particular do cinema de
Terrence Malick relacionada a uma das mais primitivas facetas da linguagem
audiovisual: a voz over. Bosi oferece a reflexdo de que som e pensamento transcenderiam
a lingua. “No poema, for¢a-se o signo para o reino do som” (1997, p. 39). Transbordante,
a poesia de Malick busca igualmente siléncios e o que Bosi define como fenomeno verbal,
referindo-se as formas de se franquear o intervalo que faz a media¢do entre corpo e
objeto. A palavra desempenha, no cinema de Malick, funcdo estética e também divinal
(em um sentido inclusive religioso, com énfase na tradi¢do judaico-cristd). Nao tenta,
contudo, tratar da for¢a do imaginario, do simbolo. Buscamos entender como o verbo na
obra do diretor norte-americano concerne ao ser em um tempo que nao lhe € proprio.

Algumas marcas de estilo revelam que nao ha apenas poesia na inteng¢do verbal de
Malick, mas uma presenca devocional, uma forma de evocacdo (ou invocacdo) da
divindade. Com efeito, uma questdo primeiramente literal deve ser analisada. Ao
absorver fundamentos biblicos para construir as premissas basicas de sua narrativa,

Malick anuncia abertamente uma crise de experiéncia espiritual. Em A drvore da vida

9 Referéncia ao ato lidico-poético de esticar horizontes. Ver em BARROS, Manoel de. Poesia completa.
Sao Paulo, Leya, 2010, p. 322.
' Embora o conceito original derive de uma psicanalise da linguistica de Saussure, vamos aqui usar como

ponto de partida para a reflexdo as ideias de Bosi acerca deste diptico.
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(2011) cita-se passagem do livro de Jo em que Deus reclama sua autoridade onipotente
diante da insignificancia dos murmurios de J6 como prélogo da jornada de uma familia
tradicional do meio-oeste americano — uma metafora da complexidade da formagdo da

existéncia terrena, da origem de todas as coisas.

Quem esté a denegrir a providéncia
Com discursos sem sentido?

Cinge, como um valente, os teus rins,
Vou te interrogar e tu me instruiras.
Onde estavas, quando eu fundei a Terra?
Dize-me isso, sébio que és.

Sabes quem fixou-lhes as medidas?
Quem estendeu sobre ela o cordel?
Em que imergem as suas colunas,

A pedra angular, que a langou,

Ao canto coral das estrelas matutinas
E a aclamacao dos Filhos de Deus?
(BIBLIA, J6 38:1-7)

O que se apresenta na narrativa ¢ a frustrante jornada de um inventor, Mr.
O’Brien, fracassado em seus atributos profissionais e paternos, finalmente rendido a
pequenez do profeta J6 nesta passagem em que Deus o admoesta com rigor.

Amor pleno (2012) recorre a varias mencdes eclesiasticas de modo a refletir o
estado espiritual de cada personagem. O adultério da esposa do profeta biblico Oséias e
sua insisténcia em permanecer casado com ela metaforizam as inconstiancias do
relacionamento conjugal de Neil (Ben Afleck) e Marina (Olga Kurylenko) e a crise de fé
do padre Quintana (Javier Bardem) em sua alianga com Deus. Além da linha vermelha
incorpora a fé cristd de modo menos descritivo, porém vai imbuir de um espirito devoto
os soldados no front de batalha. Na voz over de Private Edward P. Train (John Dee
Smith), ouve-se: “Onde era que estdvamos juntos? Quem eras tu com quem eu vivi? O
irmao. O amigo. Escuriddo, luz. Luta e amor. Sdo esses atributos de uma mente? Facetas
de um mesmo rosto? O, minha alma. Deixe-me ser em ti agora. Olhe pelos meus olhos.

Veja as coisas que criastes. Todas as coisas brilhantes.” Por mais que a questdo
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concernente ao existencialismo de Heidegger influencie a voz over de Malick, as
implicagdes deste recurso narrativo propdem uma relacdo imbuida na poesia entre
homem e Deus — neste caso, como na maioria da obra de Malick, o Deus cristdo.

O novo mundo também persegue uma mediacdo nos relacionamentos dos
personagens imanentes com o sagrado por meio de seu off. Pocahontas (Q’orianka
Kilcher), em suas oragdes, objetiva um relacionamento com a Mae Natureza: “Mae, onde
tu vives? No céu? Nas nuvens? No mar? Mostre-me seu rosto. Mande-me um sinal.
Levantamo-nos... levantamo-nos. Com medo de mim mesma. Um deus, ele me parece. O
que mais ¢ a vida se ndo ficar proxima a ti? Eles suspeitam? O, ser entregue a ti. Tu a
mim. Eu serei fiel a ti. Verdade. Nao mais dois. Um. Um. Eu sou... eu sou.” Num misto
de prece com declaragdo de amor, o conteudo da mensagem de Pocahontas apresenta uma
leitura ndo do nativo americano, indigena, mas preceitos teoldgicos da matriz catdlica
conservadora sdo recorrentes, como a no¢ao de casamento (“e os dois se tornardo uma so
carne”, em Marcos 10:8).

Os dois primeiros filmes, Terra de ninguém e Dias de Paraiso, elaboram um
discurso mais sugestionado acerca da relagdo dos personagens com a experiéncia
religiosa, incorporando questdes morais a narrativa, embora ndo ignorando um potencial
transcendente de seus personagens e cendrios por meio, sobretudo, daquilo que une toda a
filmografia de Malick: o off.

Os primeiros filmes empregam uma narragdo no
pretérito perfeito, posicionada suficientemente logo
apos os eventos que cada adolescente feminina narra
retendo suas perspectivas, com imatura voz fisica uma
compreensdo limitada. A maior parte da narracdo no
tempo presente nos filmes mais recentes, enunciando
pensamentos, preces, cartas, diirios, memorias e
didlogo ndo vistos, evocam a complexa nostalgia dos
filmes e um corriqueiro estado de intemporalidade,

sem interrup¢do da fluéncia narrativa. (MCLEOD,
2009, p. 57-58, tradugdo nossa“)

11 No original: “The early films employ a past tense narration, positioned sufficiently soon after the events
that the teenage women narrating each film retain their perceptive and comprehensive limitations and
immature physical voice. The largely present - tense narration of the later films, with the voice over
enunciating thoughts, prayers, letters, journals, memories and unseen dialogue interchangeably, evoke the
films’ complex nostalgia and often a state of apparent timelessness, without interrupting narrative flow”.
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De outro lado, compondo o segundo traco de finalidade da voz over, o recurso
aplicado se justapde a uma camera vagarosa, ao excesso dos feixes de luz e, sobretudo, a
uma estrutura narrativa por vezes complexa, permitindo leituras que perpassam a
experiéncia visivel. Exige-se do espectador uma atitude de fabulacdo, se seguirmos os

instintos do duplo devir de Deleuze.

A fabulagdo ndo ¢ um mito impessoal, mas também
ndo ¢ ficcdo pessoal: ¢ uma palavra em ato, um ato de
fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar
a fronteira que separa seu assunto privado da politica,
e produz, ela propria, enunciados coletivos.
(DELEUZE, 2010, p. 264)

Naturalmente, o contexto de Deleuze abordava algo especifico. Tratava de uma
reflex@o acerca de uma postura cinematografica com nitido objetivo de criar intercessores,
de “ficcionalizar” personagens reais. No entanto, nos interessa essa leitura. Afinal, no
cinema de Malick — em especial de A drvore da vida — ha uma forte presenca da
ficcionalizagdo. Se em Terra de ninguém Malick voltou ao cendrio de sua infancia (a
cidade de Waco, Texas, nos EUA), em A4 drvore da vida ele toca em um ponto sensivel
de sua historia pessoal: o suicidio do irmdo cacula, Larry, apds frustrar-se com sua
carreira, como descreve o jornalista Peter Biskind em “The runaway genius”, na revista

Vanity Fair:

Larry, o mais novo, foi para a Espanha estudar com o
virtuose do violdo Segovia, um professor cujo rigor
era lendario. No verdo de 1968, Terry (Malick) soube
que seu irmdo havia quebrado as proprias maos,
aparentemente enlouquecido com seus estudos. O pai
pediu que Terry fosse a Espanha ajudar Larry. Terry
se recusou. Emil [o pai de Malick] foi, e voltou com o
corpo de Larry. Aparentemente, ele cometera suicidio.
Como a maioria dos parentes de pessoas que tiram a
propria vida, Terry deve ter carregado um fardo
pesado de culpa irracional. (BISKIND, 1998, p. 206,
traducdo nossa'?)

12 No original: Larry, the youngest, went to Spain to sudy with the guitar virtuoso Segovia. Terry
discovered in the Summer of 1968 that Larry had broken his own hands, seemingly despondent over his
lack of progress. Elim [Malick’s father], concerned, went to Spain and returned with Larry’s body; it
appeared the young man had commited suicide. Like most relatives of those Who take their own lives,
Terry must have borne a heavy burden of irrational guilt.
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“As freiras nos ensinaram que existem dois caminhos para se atravessar a vida: o
caminho da natureza e o caminho da graga.” A voz over de Mrs. O’Brien (Jessica
Chastain) no prologo de A drvore da vida pode carregar em si o cerne da problematizagao
de Bachelard acerca do instante poético: “E essencialmente uma relagdo harmonica entre
dois contrarios” (BACHELARD, 1994, p. 184). No caso de Malick, apresentam-se
diversas camadas: a luz que obscurece, a voz que fala o que o olho ndo vé e a paisagem
oculta na narrativa. Atemo-nos, nese momento, a investigar o fendmeno da voz.

Popularmente, o dispositivo do off atende pelo nome de “voz de Deus”. Michel
Chion vai acrescentar o termo francés acousmétre. “Desamarra-se do corpo de onde a voz
emana e, portanto, tem uma variedade mais abrangente de poderes para tanto aumentar
ou perturbar a maestria epistemoldgica do enredo visual do filme”. (CHION, 1999, p.
112). O fendmeno do actsmetro, como fora empregado nas traducdes ao portugués,
ocorre com frequéncia nos filmes de Malick.

Em momentos de culto, missa, nos quais o porta-voz ¢ o pregador, encontramos
exemplo adequado. Hé pistas tdo ou mais assertivas as pisadas de bota ouvidas fora do
quadro, como Chion usara de ilustragdo para um entendimento pratico do acusmetro. A
igreja surge em tela construida por meio das imagens de vitrais, simbolos religiosos
corriqueiros facilmente assimilaveis pelo imaginario coletivo. Afora esses, ainda ouve-se
o contetido da mensagem e a homilética desempenhada pelo orador. Imediatamente, ndo
¢ possivel reconhecer quem ¢ de fato aquele personagem. Aos poucos, a Vvoz se
personifica. Em Amor pleno a fala torna-se importante para apresentar o padre Quintana,
um personagem relevante a trama, de certa forma um protagonista — sobretudo se
pensarmos no filme como se inserido na estrutura de narrativa de rede, devido aos trés
nucleos e arcos dramaticos muito claros formados ao longo do filme. 4 drvore da vida
tem em seu pregador um adereco para corroborar o processo de luto experimentado pela
familia O’Brien e compartilhado com o sofrimento da morte de um garoto da
comunidade. O novo mundo realiza este acismetro cerimonial para apresentar o chefe da
tribo indigena, Powhatan (August Schellenberg). A voz (em dialeto algonquino)
corresponde a do nativo, mas a leitura imagética a ser feita daquelas palavras recai sobre
a apreensdo do capitdo Smith (Colin Farell) tomado por refém. Eis a camada litirgica da

voz em off: valorizar de dentro para fora uma atmosfera ritualistica, cuja fun¢do conjuga
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o desejo de conferir importancia ao setting da trama com uma postura de reforgar a
impoténcia do personagem central da trama: Mr O’Brien (Brad Pitt) comparece ao
veldrio do garoto que ndo conseguira salvar em A4 drvore da vida; estampa-se o embaraco
do casal em vias de separacdo de Amor pleno; e mantém-se Smith, de O novo mundo, em
postura de suspeicao e encanto (pela formosa Pocahontas).

Uma outra extensdo da voz off em Malick concerne ao tom. Holly (Sissy Spacek)
em Terra de ninguém e Linda (Linda Manz) em Dias de paraiso vocalizam sua narragao
com uma melodia quase infantil, insegura e ludica (ainda que contem histérias de
violéncia). A utilizagdo da poténcia vocal por Malick em Além da linha vermelha ganha
mais complexidade devido a multipla narrativa. Os offs se confundem entre os
personagens inicialmente. Conhecemos suas vozes e suas expressoes em momentos
distintos. Exige-se um pouco de paciéncia para se identificar os donos das vozes. Este
exercicio de Malick cria um paralelismo narrativo entre imagem e som. E possivel criar
empatia pela voz do soldado Witt — suas ideias, sonhos e preces — antes de se envolver
com seu arco dramatico, que culmina em sua desercdo e seu relacionamento com os
nativos da ilha de Guadalcanal. O relacionamento de Pocahontas e Capitdo Smith em O
novo mundo transcorre também por meio de inferéncias em off de ambos os personagens
em didlogos com a Mae Natureza e Deus acerca um do outro; e Arvore da vida nutre a
sua personagem central, Ms. O’Brien (Jessica Chastain), de dotes angelicais. O caminho
da natureza (duro, imanente, irascivel mimetizado na figura de Mr. O’Brien) e o caminho
da graca (do amor, da piedade). A fala de Ms. O’Brien soa como melodia angelical em
seu sussurrar de preces. A saber: este recurso do off para exprimir as oragdes dos
personagens vem sendo utilizado por Malick, com efeito (no sentido de referendar
abertamente o divino), desde Além da linha vermelha. A rigor, o faz como se essas vozes
tdo atOnitas, descompassadas, trémulas e sussurrantes experimentassem crises
heideggerianas profundas. Marina (Olga Kurylenko), em Amor pleno, observa o colapso
de seu casamento com Neil (Ben Affleck). Como em sonho, sua voz narra em linhas
poéticas e proféticas os conflitos sugeridos no subtexto do roteiro. “Existe um amor que ¢
como uma nascente, que seca quando a chuva ja ndo alimenta”, diz ela. O aciismetro aqui

pretende ir além das pisadas das botas.
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Os poderes sdo quatro: habilidade de estar em todo
lugar, ver tudo, saber tudo e ter poder completo. Em
outras palavras: ubiquidade, panoptismo, onisciéncia
e onipoténcia. O acusmetro estd em todo lugar.
(CHION, 1999, p. 24, traducao nossa13)

Pesquisador muito dedicado a obra de Malick, Steve Rybin apontara outra

questdo temporal curiosa na narrativa do diretor, como faz ao exemplificar a disjun¢do
entre o que ¢ visto em tela e o que ¢ ouvido. Holly (Sissy Spacek) em Terra de ninguém,
por exemplo, narra eventos vistos no filme de um lugar desconhecido que serd
apresentado em algum ponto em um futuro proximo da trama, como observa Rybin. “A
lacuna entre realidade visivel e vocalizada nos filmes de Malick gera mais um sentido de
ambiguidade tematica do que de certeza epistemologica” (RYBIN, 2012, p. 21'%).

Holly experimentara as duas camadas do uso de voice over de Malick. Uma delas
ndo deixa de ser a descrita acima, de um deslocamento da imagem-tempo deleuziana, en
que o carater onirico da mensagem transcende a imagem bruta da tela, provocando ao
espectador uma infidelidade da imagem colocada. Ao longo de sua jornada, a voz de
Holly comeca uma busca existencial, na qual desliga-se da aventura sonhada para uma

introspeccao guiada pela razdo, direcionada a um autoconhecimento.

A técnica prosaica encontra consonancia com o discurso poético. Convivem 0s
movimentos da alma e as leis fisicas da gravidade — recursos aprimorados a partir de
Além da linha vermelha, quando Malick deixa sua resisténcia pela cAmera na mao para
assumi-la de modo muito particular, em suaves movimentos pendulares. Com isso
conquista planos que rejeitam classificagdes e que buscam recortar o enquadramento fora
das categorias preestabelecidas do cinema classico (plano americano, close-up etc.).
Consiste em seguir a imagem em movimento de flutuagcdo volavel, sem compromisso
com a firmeza do solo ou a insondabilidade do céu. Com efeito, as op¢des herméticas dos
quadros do cineasta corroboram para a eficiéncia deste processo de ocultagdo (via

acusmetro ou nao) do lugar da voz.

" No original: “The powers are four: the ability to be everywhere, to see all, to know all, and to have
complete power. In other words: ubiquity, panoptidsm, omniscience, and omnipotence. The acousmetre is
everywhere”.

14 No original: “The gap beetween visible reality and voiced, retrospective meaning in Malick’s filmes
generates thematic ambiguity rather than epistemological certainty”.
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1.2 Dilemas da gravidade e o sonho de voo

Uma primeira conclusdo acerca da problematica do instante poético no cinema de
Terrence Malick comeca a se desenhar com essa caracteristica peculiar do movimento de
camera perpetrado pelo cineasta, um artificio sistematico usado desde Além da linha
vermelha (1998) e que, como tal, traduz-se apds sua recorréncia em estilo filmico —
“instrumento de generalizagdo e de classificagdo”, segundo Bordwell, ou “fun¢do
individuante, pensado como qualidade”, conforme Burch (AUMONT e MARIE, 2003, p.
109). Ambas as leituras (sobretudo a sobreposicao delas) satisfazem nosso objetivo, que
transcende um debate envolvendo as minucias da conceitualizacdo técnico-tedrica do
olhar da teleobjetiva. Tateamos uma tessitura de ordem teopoética.

Aprofundando a no¢do do estilo por uma outra ontologia que ndo a da teoria do
cinema, mas passando pela doutrina da imaginacdo material de Bachelard, podemos
perceber que determinados movimentos de camera de Malick — conduzida pelos diretores
de fotografia Néstor Almendros (1930-1992), John Toll e Emmanuel Lubezki — ndo estdo
condicionados aos planos, mas tentam revelar um dinamismo préprio. Por este motivo
ndo foram relacionados acima os fotdgrafos que assinam a cinematografia de Terra de
ninguém. Ali, a fotografia ¢ mais estdvel e apresenta propostas que nos interessam
desenvolver mais adiante. Neste momento, a partir de Dias de paraiso, passamos a notar
um movimento duplamente vertical. A primeira ¢ a verticalidade bergsoniana, tecnicista,
que depende de uma manipulacdo fisica do enquadramento, no qual o olho-tela percebe o
deslocamento da imagem de acordo com o que se tenta mostrar, subindo e descendo o
equipamento conforme a necesidade de estar mais ao céu ou mais a terra; mostrar mais a
cabeca ou os pés. Um fendmeno de translacdo que sacia os anseios de ordem do
movimento, da imagem-ac¢ao, objetiva e difusa. Vamos nos ater a segunda verticalidade.

Ao nos aproximarmos das cidadelas da ndo-ciéncia do Bachelard noturno —
aquele que rompe com o epistemologo fenomenotécnico diurno, temeroso das metaforas,
da ambiguidade, e protetor do racionalismo —, podemos propor a superagao da imagem-
movimento bergsoniana (da qual Deleuze trata ao construir sua teoria cinética e cinéfila
de um cinema de qualidade sensoério-motora) e percorrer caminhos para desvendar o

mistério poético. Partindo do Bachelard noturno, esse mistério ¢ uma androginia,
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resultado de uma verticalidade que ¢ verticalizante, de um tempo poético em
contraposi¢do ao da prosa e da can¢ao — ¢ nao significa que toda poesia exerca ou seja
vertical. A verticalidade bachelardiana da qual falamos pretende-se uma teleologia da
elevacdo, interessada em buscar as coisas do alto... “O tempo vertical se eleva. Por vezes
também afunda” (BACHELARD, 1994, p.186).

A técnica prosaica supera sua mera andadura ao encontrar consonincia com o
discurso poético nos filmes de Malick. Convivem os movimentos da alma e as leis fisicas
da gravidade — recursos aprimorados a partir de Além da linha vermelha, quando Malick
deixa sua resisténcia pela cdmera na mao para assumi-la de forma muito particular,
gravitacional. S3o planos que rejeitam classificagdes e que buscam recortar o
enquadramento fora das categorias preestabelecidas do cinema classico (plano americano,
close-up etc.). Consiste em seguir a imagem em movimento de flutuagdo voluvel, sem
compromisso com a firmeza do solo ou a insondabilidade do firmamento.

Neste pendular gravitacional da camera de Malick estda mimetizado o encontro
das forcas naturais ¢ divinas. Da mesma forma como arrasta-se em dire¢do ao solo, o
plano levita sem firmeza aparente. Invoquemos, a titulo de metafora, a teodiceia narrada
pelo evangelista Jodo sobre o encontro de Jesus com os discipulos. Cristo andava sobre as
aguas. A impressao inicial da imagem do mestre transgredindo a volatilidade da 4gua era
fantasmagorica. Cristo convida Pedro — o pescador-discipulo cuja etimologia do nome
deriva de pedra — a deixar o barco em alto mar e acompanhé-lo no solo liquido. Seus
primeiros passos de fé demonstram a firmeza de sua vocag¢do a rocha. Logo, a fé
cambaleante lhe rememora sua esséncia de pedra. Afunda para, em seguida, ascender. O
corpo quando descolado do espirito possui outra densidade. Eleva-se (ainda que possa
afundar-se em ambivaléncia).

Ha algumas evidéncias de que os personagens de Terrence Malick andam sobre
as aguas nesse sentido. O truque cinematografico mais ordinario atende as vontades do
estado de espirito: uma camera na mao frenética aliada a uma montagem asfixiante
costumam traduzir angustia de um personagem; a camera subjetiva vagarosa com pouca
luz em close-up costuma revelar medo. Aqui, embora Malick se utilize de uma série de
recursos convencionais da cinematografia, seu interesse ndo estd em acompanhar seus

personagens com uma camera dedicada a mimetizar sentimentos. A suave passada flutua
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da mesma forma para todos os dramas interiores. Quando Capitdo Smith desbrava o
territorio desconhecido de O novo mundo, sua apreensdao e o suspense sugerido pela
construcdo da trama encontram na tela uma calmaria no movimento pendular da camera;
Neil, em Amor pleno, vai fazer sua inspecdo de esgoto em uma comunidade, porém a
trivialidade da acdo ndo tira o interesse de Malick em manter este tipico traslado do plano
que sobe e desce para acompanhar a caminhada do personagem pelos corregos urbanos.
O Deus invisivel de 4 arvore da vida, segundo hipdtese de Bisson, evidencia-se por esta
fluidez da camera gravitacional.

Todos os movimentos naturais da alma sdo regidos
pelas leis andlogas aquelas do pensamento material. A
graca ¢ a Unica excecdo de fato. Deve-se sempre
esperar que as coisas acontegcam de acordo com a
gravidade, exceto pela intervencdo do sobrenatural.
(BISSON, 2014, p. 70, tradugio nossa')

Esta “intervenc¢ao do sobrenatural” em Terence Malick nao raro se relaciona com

Deus. Ora, contudo, caminha por um inquietante discurso existencialista heideggeriano,
ora profere um discurso verbal de acentuagdo das questdes morais. Dada a importancia do
ser para o diretor, uma leitura meramente teocéntrica dos artificios de linguagem
utilizados por ele, como a camera gravitacional, nao ¢ suficiente para explicar a agao
sobrenatural que perturba a forga da gravidade para se fazer flutuar. Também nao
devemos caminhar rumo a uma critica ao panteismo, como se tudo que houvesse de
elevacao espiritual nos filmes se resumisse a Deus. A camera gravitacional sugerida por
Bisson evoca os principios da imaginagdo. E, para nds, buscar essa qualidade espiritual
do aparato técnico e da linguagem deve ser feito via o devanear, nos municiando da
fenomenologia bachelardiana.

Bachelard investiga [a imaginacdo] a partir de textos
(imagens literais /literarias) ou obras de arte (imagens
pintadas, gravadas, esculpidas). Substitui o enfoque
psicologico-gnosiologico, referente a génese e a
sucessdo das etapas do conhecimento, pelo enfoque
estético, segundo o qual a imagem ¢ apreendida ndo
como constru¢do subjetiva sensorio-intelectual, como
representacdo mental, fantasmatica, mas como

15 .- A - . \

No original: “Tout les mouvements naturels de 1’dme sont régis par des lois analogues a celles de la
pesanteur matériele. La grace seule fait exception. Il faut toujours s’attendre a ce que Iés choses se passent
conformément a la pesanteur, sauf intervention du surnaturel”.
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acontecimento objetivo, integrante de uma imagética,
evento de linguagem. (PESSANHA  apud
BACHELARD, 1994, s/n)'®

Tomemos a alegoria do sonho de voo por um momento. Essa epifania onirica de

que estamos voando estd intimamente ligada a experiéncia sensivel e pessoal.
Compartilhamos da ideia geral de um sonho de voo por meio de um imagindrio coletivo
que permite a imediata relacdo ao ato de, em sonho, descolar-se da for¢a da gravidade
para supera-la. A experiéncia sensivel pode ter diferentes tipos de efeito ao sonhador — hé
aquele em que o sono REM o distrai e, portanto, o faz esquecer do voo ao despertar; e
aquele em cuja intensidade de voo transcende o espago onirico até invadir como nostalgia
a vida acordada.

O sonho de voo, percebe Charles Nodier (NODIER apud BACHELARD, 1990, p.
28), apresenta um risco para o agente imaginador: a racionalizacdo. O voo onirico pode
ser facilmente vitimado pela criacdo das asas, da imagem de uma ave ou de um homem-
passaro. “O sonho de voo nunca pode ser um sonho alado” (BACHELARD, 1990, p. 29).
Sé-lo, o condenaria a pena de perder as prerrogativas imaginantes ascensionais da altura e
da queda — ou seja, da verticalidade.

Malick al¢ca os voos de sua camera gravitacional utilizando-se do recurso do
travelling. Nesta técnica, ele acompanha de perto (ou nem tanto) seus personagens com
um movimento que consiste em concatenar o ritmo da caminhada com o do plano. Uma
das formas mais cldssicas de se perceber o travelling estd em sua funcdo chamada over-
the-shoulder (o plano recorta o personagem de costas tendo seu ombro no centro da tela).
Os travellings de Malick sugerem um certo descompasso no descolamento entre o ritmo
do personagem com o do movimento da camera. E dai que extrai sua intensidade, seu
dinamismo vertical. Ora, seu interesse ndo estd em expressar a narratividade da cena,
mostrando de onde para onde se d4 o traslado do personagem em travelling. Em Amor
pleno, ao deslocar-se rumo a vizinhanca onde Padre Quintana (Javier Bardem) fara suas
visitas eclesiais, 0 personagem embarca no travelling apés o movimento da camera ter
iniciado por sua conta. Seguem-se planos de casas, desabitadas, descascadas. Um vazio

ocupa a tela, mas o movimento permanece constante. Quando o riacho corre, a camera

16 Trecho da introducdo do tradutor de O direito de sonhar, José Américo Motta Pessanha, para a quarta
edi¢do em portugués do livro de Bachelard.
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flutua por sobre ele, por entre as pedras encravadas na correnteza. A cdmera encontra
Neil (Affleck) observando as aguas, mas logo o atravessa, voltando a conceder
protagonismo a natureza. “Em seu voo onirico, se voltamos ao chido, uma nova impulsao
nos devolve imediatamente a liberdade aérea” (Ibidem). Em A4 drvore da vida e O novo
mundo, sobretudo, a cdmera gravita buscando sempre a contemplacdo abstrata da
natureza, feixes de luz, rios, mares e acdo dos ventos sobre a vegetagdo. Ao desbravar o
territorio virginal da América, o plano busca os quadris, os bracos de Capitdo Smith
(Colin Farrell) apalpando e sendo seduzido pelas plantas, pelas dguas.

O movimento quase liquido da camera de Malick,
substituida por uma narragdo linear, ndo ¢ mais que
uma virtude gratuira, mais precisamente por func¢do
de nos fazer sentir a absorvecéncia divina de uma
imagem por outra, o raio unico de Deus que se refrata
por todas as maneiras da experiéncia da natureza.
(BISSON, 2014, p. 77, tradugdo nossa”)

Nao raro, os travellings de Malick vém acompanhados de uma montagem

caleidoscopica, permitindo que se perceba seus personagens e cenarios de diversos
angulos. Uma camera que exerce uma onipresenga, uma esséncia cosmo-teoldgica, como
conclui Bisson. Os movimentos de camera estdo lembrando a todo tempo de que ha uma
presengca na mise-en-scene para além dos aderegos materiais € do material humano.
Entendemos que esta valoragdo (que supde uma verticalizacdo) seja providéncia do
dinamismo do voo (o qual também supde a queda, ou aterrissagem).

A linguagem, instruida pelas formas, ndo sabe tornar
facilmente pitorescas as imagens dindmicas da altura.
Entretanto, essas imagens sdo de um poder singular:
comandam a dialética do entusiasmo da angustia.
(BACHELARD, 1990, p. 14)

Na perspectiva do instante poético de Bachelard, Patterson reconhecera em

Malick, especificamente em O novo mundo, o apice do cinema e de sua apoteose,
reunindo uma contradi¢do. “E ao mesmo tempo antigo ¢ moderno, o cinema no seu modo

mais puro e organico, ¢ simples e refinado, feito com muitas das mesmas ferramentas

17 No original: “Le mouvement presue liquide de la camera de Malick, qui se substitue a une narration
linéaire, n’est pas d’une virtuisité gratuite, Il a précisément pour fonction de nous faire sentir I’arborescence
divine d’une image a l'autre, le rayonnement unique de Dieu diffracté a travers toutes 1&s gouttes
d’experiénce de la nature”.
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18 N
% Essa poténcia do

disponiveis na infancia a forma dos Lumiéres, Griffith e Murnau.
cinema de Malick apresenta atributos importantes para observarmos adiante, sobretudo
em como as vias contraditorias nos permitem caminhar na dire¢do de uma categoria da
imaginacdo mediadora da transcendéncia; e de uma transcendéncia manifesta por meio de
um discurso poético acerca de Deus. “As categorias discursivas da teologia bem como as

imagens tradicionais de um sermdo ou de uma prece requerem uma teopoética”

(WILDER, 1976, p. 2, tradugao nossalg).

8 Artigo de John Patterson publicado em 10 de dezembro de 2009 no The Guardian
(http://www.theguardian.com/film/2009/dec/10/the-new-world-terrence-malick). Acesso em 12 jan. 2013.

19 No original: “The discursive categories of theology as well as the traditional images of sermon and
prayer require a theopoetic”.
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Sonhos diurnos a caminho de Emals

Ea descri¢do do homem do cinema: o automato espiritual,
homem mecdnico, manequim experimental, ludido em nos,
corpo desconhecido que temos apenas atras da cabega,

e cuja idade ndo é a nossa nem a de nossa infancia,

mas um pouco de tempo em estado puro

Gilles Deleuze sobre Jean-Louis Schefer
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Enquanto peregrinavam deixando Jerusalém, enlutados pela recente morte de
Jesus Cristo, eis que dois homens encontram, na estrada para uma aldeia chamada Emaus,
o proprio profeta cristdo reencarnado. Nao o identificam. Conversam. Cegueira de
espirito. Lagrimas obnubiladas. Fé pavida. Discipulos néscios e tardos de coragdo, so

reconheceriam-no quando desaparecesse diante deles enquanto ceiavam.

“Nao se nos abrasava o coracdo, quando ele nos falava pelo caminho e nos

explicava as Escrituras?”, concluia, parvo, Cléofas, um deles.

Eis o fundamento da teopoética: capturar em um contexto de linguagem o sentido
da experiéncia divina. Obviamente, devemos considerar o axioma da critica estética da
religido de Gottfried Benn, denominado por ele como “conformismo” e “relaxamento de

1 520
estilo”

. Nao buscamos tratar aqui da agdo religiosa a qual, submetida a discurso
proselitsta busca cumprir objetivos de difusdo panfletaria da f¢ ou mesmo do impulso
missionario de carater evangelistico. Nossa observacdo propde lapidar o conceito que
trabalhamos de teopoética de modo que se cumpra um objetivo fenomenoldgico de
pesquisa em busca de reconhecer que ha algo nessa investigagdo para além das questdes
pontuais acerda de Deus, espirutualidade, religido e divino. Ponderemos a conclusdo de
Kuschel:

O discurso sobre o Deus transcendente pode
sobreviver no espago da arte sem que Deus deixe de
ser Deus e a arte deixe de ser arte e acabe incorrendo

em um tom edificante, de piedade leviana e
propaganda religiosa. (KUSCHEL, 1999, p. 214)

A teofania relatada acima por Lucano (Sdo Lucas) no livro biblico que leva seu
nome evoca reflexdes em dois sentidos: do real (relato narrado) e do ainda-ndo-ser
(transcendente) — este, um conceito extraido da trilogia utdpica O principio da esperanga,
de Ernst Bloch. Em comum, para a finalidade desta pesquisa, reside o fato de que ambos

carregam a forga necessaria e a contradicdo fundamental para nos transportar ao seu eixo

20 De, fato, reconhece Kuschel a respeito de Benn, que Deus se mostra um mau principio
estilistico sempre que rebaixado a objeto de uma literatura edificante banal, a um pretexto para
conciliagdes apressadas e para gratuidades. Os conceitos de Kuschel tém como destino a literatura,
mas tomaremos a liberdade de usa-los para nos referirmos a arte como um todo, sempre que essa
generalizagdo for possivel.
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principal: o cinema que chamamos de teopoético. Comecemos pelo tltimo.

Para Schefer, o ainda-ndo-ser surge como a principal propriedade do cinema — ou
do conjunto das relagdes batizadas por ele como cinema-pensamento. O ainda-ndo-ser
encontra a realidade como ponto de contato, via reinterpretacdo do real, que leva a uma
consciéncia — na esfera existencialista proposta por Bloch — de uma possibilidade do que
pode nunca vir-a-ser. Por que isso nos interessa? Ora, a teopoética releva como principio
0 sr — em sua nhatureza humana, no &mbito do mito, da poesia, da propria religiosidade, da
fé (em esperanca ou desespero) e mesmo na literatura secular, segundo os estudos de
Kuschel. Temas esses que ocupam muitas das preocupacdes basicas da narrativa. Do real
ou do ficcional, certamente do humano, por meio do que chamamos de relato narrado,
documenta, elucida, provoca, subverte, transcende, ignora. Aqui jaz o pensamento,
desconcertando o visivel em uma ruptura da perspectiva sensorio-motora, dadas acdes e
reacOes imediatas, automaticas, mumificadas.

A imagem cinematografica, a partir do momento em
que assume sua aberragdo de movimento, opera uma
suspensdao de mundo, ou afeta o visivel com uma
perturbagdo, que, longe de tornar o pensamento
visivel, como queria Eisenstein, se dirige, ao contrario,
aquilo que ndo se deixa pensar no pensamento, como

se fosse aquilo que ndo se deixa ver na visdo.
(DELEUZE, 1990, p. 203)

“Quem somos nds? De onde viemos? Para onde vamos? O que nds esperamos? O
que nos espera?”’, pergunta Bloch, para quem o inicio s6 ocorre definitivamente junto
com o fim: “E ndo ¢ duvidoso afirmar que ele seja enigmatico” (BLOCH, 2005). A crise
proclamada pela utopia blochiana se fundamenta na inferéncia de que talvez nunca se
dard conta de satisfazer, por exemplo, os anseios que desiguam no “impoder do
pensamento” (DELEUZE, 1990). Esse impoder se responsabiliza pelo pensamento morto,
inerte, condenado ao nada, que ¢ justamente onde encontra sua poténcia. O pensamento
se declara impotente de pensar, restando a ele promover vibragdes. No sentido da
experiéncia da imagem do cinema, as vibracdes do fotograma, a provocagdo da imagem

ao espectador que vai gerar, ao final, uma atitude pensante.
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O combate heuristico pelo qual em nome de Deus se evoca o Diabo*' conduz-nos
a avancarmos nesta reflexdo (ou “proflexdo”, como prefere Bloch): ¢ preciso caminhar
pela via da contradi¢gdo. Nao podemos limitar esse devaneio ao campo do cinema
enquanto imagem-movimento. Ou seja, no recipiente para o qual — por questdes de
organiza¢do hermenéutica — Deleuze relega o cinema de convengdes, de massa, ou o
figurativo comercial hollywoodiano — da produg¢do fascista, como incisivamente aponta o
critico Serge Daney. Afora juizo de valor e debate sobre o que € ou nao ¢ esse tal cinema
da imagem-movimento (se bom ou ruim, ndo havemos de discutir), a questdo mais
profunda para a compreensdo do pensamento do ainda-ndo-ser reside na esfera da

A - 22 r ~ . . ~
esséncia™ do filme, do qual € promessa ndo cumprida e expectativa ndo frustrada.

Refacamos os passos dos discipulos cristios no caminho para Emats — o ndo-
lugar, indecifravel na atualidade. Nao tendo compartilhado a contemporaneidade de
Cristo, o evangelista-narrador propde um deslocamento espacial em um plano espiritual
no relato — seja lido como parabola ou como um discurso historico (no ambito da crencga).
O leitor ndo precisa decifrar o enigma. Cabe a ele apenas sublimé-lo. Afinal, quando o
irreconhecivel Cristo encontra com os discipulos, sabemos se tratar do Cristo. Nao
sobram surpresas para o desfecho. O que importa, contudo, ¢ a auséncia presente na
caminhada (eles o desconheciam) e a presenga manifesta na repentina auséncia, no

desaparecimento (eles, enfim, o reconheciam).

A teofania desta vez ajuda a ilustrar o narrador cinematografico de Terrence
Malick, cuja crise alcada por sua camera gravitacional evoca um plano espiritual que
reside na imagem, mas tem por finalidade o impoder do pensamento, as frequéncias
sensoOrio-motoras da imagem-movimento que buscam a todo tempo momentos de ruptura
e arrebatamento. A chama suave de A4 drvore da vida, neste caso, surge como um
elemento importante para exemplificar esta experiéncia no cinema de Terrence Malick.
Fade in e fade out na chama demarcam o inicio e o fim do filme. A chama surge também

para estabelecer fronteira entre os capitulos. Quando a chama se apaga, ha sempre algo a

21 A alogia do mito de Gilbert Durand vai aprofundar esta questdo, que aqui s6 nos interessa a
ideia da relagdo contraditoria de se “evocar o Diabo em nome de Deus”

22 Aqui buscamos tomar emprestado o sentido heideggeriano, do originaio ndo por uma dtica
historica ou geografica, mas poético-onto-fenomenologico: poiese (esséncia) como o agir com
sentido.
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se originar. Primeiro, a familia O’Brien; tdo logo o universo em si; apds isso o
flashfoward até a idade adulta do filho mais velho dos O’Brien. Ao final, quando a
chama revela sua luminosidade e em instantes a esconde, a sugestdo ¢ de que o ciclo da

vida continua — neste mundo ou ndo, no passado ou no futuro, conosco ou sem nos.
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho
Visual, visualmente, vista, olho (...)23

A auséncia presente surge como a figura central da ruptura “sensorio-motora” em
Malick, seu modo problematico de apresentar personagens, dramas, hipérboles, elipses
etc. O narrador de Malick ¢ como a chama que se apresenta mas prefere ocultar-se.
Afinal, por mais que o diretor recorra aos filosofos ao discurso edificante de seus
personagens-profetas (os soldados cristdos, os padres, as figuras masculinas arquetipicas
do Bible Belt norte-americano), Malick “pensa em imagens. Ele pensa
cinematograficamente a mesma coisa que a filosofia pensa em conceitos” (BISSON,

~ 24 ~ 7 . r ~
2014, p. 86, tradugdo nossa”"). Nao ¢ mais que um pensamento, ¢ uma questao do ser.
O paradoxo da presenca ausente ¢ reproduzido virtualmente em
qualquer representagdo cinematografica; as imagens na tela
forcam o espectador a reconhecer a existéncia individual dos
objetos e individuos, enquanto reconhece sua propria auséncia. O

cinema produz imagens reflexivas. (FURSTENAU e MACAVOY,
2007, p. 181)

23 Arriscamos representar o verso da “tedrica do cinema puro”, Germaine Dulac. “Todo problema do
cinema esta nesta palavra ‘visualizacdo’... Repito a todo instante tais palavras ‘visual, visualmente, vista,
olho’... Ora, um verdadeiro filme ndo se deve contar, ja que ele deve tirar seu principio ativo e emotivo nas
imagens feitas unicamente de vibragdes visuais”. Ver em AUMONT, Jacques e MARIE, Michel.
Dicionario teorico e critico de cinema. Campinas: Papirus Editora, 2003, p. 88.

24 No original: “Il pense en images. Il pense cinématographiquement la méme chose que la philosophie
pense en concepts”.
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Ora, um pensamento deslocado em tempo e no espago, que problematiza os
maneirismos da estilisticamente condenavel voz over. Quando Private Witt, em Além da
linha vermelha (1998), se pronuncia, sua voz estad descolada do momento em que o
personagem ¢ visto na tela, conforme ja apuramos no capitulo anterior. Aquele momento,
ele poderia estar morto — como estaria —, sobrando como presencga apenas sua memoria
péstuma incorporea, mesmo diante de sua acdo reflexiva “real”. “Todo mundo

procurando salvagao para si. Cada um como carvao lancado ao fogo”, diz Witt.

Em Terra de ninguém (1973), essa elaboragdo teopoética ocorre por meio da
construcao dos personagens. No titulo original, “terras més”, advém uma idealizagdo de
purgatorio — ou mesmo de inferno, dada a falta de uma reconciliagdo final. O préprio
personagem de Kip (Martin Sheen), embora um delinquente, ora assume caracteristicas
messidnicas, ora faz o papel do ladrdo na cruz — ele ¢ o jovem transviado de Elia Kazan,
arquétipo de James Dean, sem o aspecto transcendente, e ainda carregado de uma culpa
catdlica e moral religiosa. Ao eliminar a figura paterna de Warren Oats, e diante da
frigidez de Holly (Sissy Spacek), a filha, o romance dos jovens se desenrola marcado
muito menos pela intrepidez a Bonnie & Clyde e mais pela relagdo discipular gerada
entre eles. Holly busca a liberdade por meio de seu messias particular, tdo logo sua
justificacdo — arquétipo protestante do pensamento. No sentido compreendido por
Kuschel ao analisar a obra de Hermann Hesse, tal justificacdo pressupde a descri¢ao das
rupturas, abismos e contradicdes da experiéncia humana. A questdo do ser no filme ja
apresenta caracteristicas que serdo amplificadas ao longo da obra de Malick, desaguando
em estilismo e, portanto, em um discurso sobre Deus.

Malick encontrou uma forma de transpor tais
pensamentos para nossa meditagdo e transforma-los
em termos cinematograficos com a descoberta de um
fundamental aspecto de base fotografica: os objetos
participam na presenga fotografica deles mesmos;

participam na re-criagdo deles no filme. (CAVELL,
1979, p. 32)

Embora evoque um cariter mistico e profético, Kip ¢é, para Malick, um ser
imanente. A voz de Deus se professa pelos labios de Holly — o feminino €, por exceléncia,
o narrador de Malick, afora Alem da linha vermelha (1998), como veremos mais tarde.

As falas de Holly subvertem tempo e espago mais uma vez. Rybin, em seu estudo
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filosofico sobre a obra de Malick, reconhece que o intervalo entre a realidade visivel e a
expressa vocalmente gera ambiguidade teméatica, em vez de certeza epistemoldgica. A
luta interior (no sentido existencialista heideggeriano) dos personagens mantém sempre
um enigma de significancias. Com efeito, Malick lanca a voz da personagem para um
plano superior, onde ndo se diz respeito a acdo do perimetro da tela, mas se constitui no
aquém da imagem deleuziano: “Um pensamento, sem corpo e sem imagem” (DELEUZE,
1990). A titulo de exemplo, destacamos um dos momentos de virada na narragdo de
Holly, em Terra de ninguém: “Eu até parei de prestar atencdo nele. Em vez disso, sentei
no carro, li um mapa e pronunciei frases inteiras com minha lingua no céu da boca, onde

ninguém poderia lé-las.”

As aflicdes do Malick enquanto autor sdo langadas na tela como um “aquém das
palavras”, para utilizar expressdo cunhada por Silviano Santiago, para quem a fic¢do
contemporanea existe para tratar da “incomunicabilidade de experiéncias”.

A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo
tecido de uma relagdo, relagdo esta que se define pelo
olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a

experiéncia muda do olhar e torna possivel a narrativa.
(SANTIAGO, 1989, p. 50)

Ao alcangarmos esta esfera — ndo a da narrativa, mas a do complexo processo que
leva até ela — podemos evocar um reavivamento utopico, capaz de se manifestar pelo que
Bloch chama de “sonhos diurnos”, existentes no limite da concretizagdo da possibilidade
do ainda-ndo-ser. Um devaneio acerca desses sonhos diurnos alimenta, com efeito, a
diegese verticalizante do diretor. Os sonhos diurnos de Malick operam no subtexto de sua
narrativa, habitam a polivaléncia da natureza e da existéncia humana e contribuem para a
fruicdo de sua laténcia®. Esse universo onirico revestido de realidade, se descola da
propria nogao temporal da narrativa para realizar suas incursdes diegéticas, resistindo a
tentacdo do surrealismo, da arbitrariedade do sonho.

Nos sonhos unem-se pela primeira vez o que serd

decisivo para a constituigdo da consciéncia
antecipadora; a consciéncia da fome, e o possivel

25 Segundo Frederic Jameson, em Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no séc XX (Séo Paulo,
1985, PP. 117, 118), Bloch trata de duas perspectivas ao abordar a realizagdo utdpica: tendéncia
(possibilidades dinamicas do desenvolvimento historico) e laténcia (potencialidade estética do objeto).
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imaginario; os desejos e as imagens. (FURTER, 1974,
p. 83)

A especificidade do cinema, segundo Deleuze, ¢ esta: “Vibragdo como
nascimento oculto do pensamento; isso pode parecer e aparentar-se com a mecanica de

um sonho sem ser um sonho; € o trabalho puro do pensamento” (DELEUZE, 1990, p. 75).

2.1 Orvalho espiritual e dilavio interior

O rio que fazia uma volta

atras de nossa casa

era a imagem de um vidro mole...

Passou um homem e disse:

Essa volta que o rio faz

Se chama enseada...

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro
Que fazia uma volta atrds da casa.

Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem

Manoel de Barros

Hé na génese da forma¢do do mundo — por teorias cientificas, fé, sonho ou fic¢do
—um apego pela natureza e um fetiche do caos. O estilismo méaximo de Terrence Malick
passa sem excecdes — por enquanto — pelas propriedades do universo natural. Elas ndo
seguem, em seu cinema, o curso linear de uma enseada, mas desdguam em mar aberto. A
natureza ndo apenas corresponde ao chamamento do poeta, sendo ela propria o seduz.
Inverte-se a 16gica. Em O novo mundo, a trama romantica entre Pocahontas e John Smith
nasce como enredo, mas se dissolve com o palco da acdo (a relva, o rio, o vento, o fogo).
Essa natureza dindmica, captada pela camera do diretor de fotografia Emmanuel Lubezki,
passa a protagonizar os enquadramentos — nos debrucaremos sobre essas questdes
especificas do plano cinematografico no capitulo seguinte. Smith e Pocahontas

coadjuvam.

Apropriamo-nos da questdo deleuziana acerca da semiologia do cinema-
linguagem para problematizar a percepcdo da imagem natural em Malick. Em vez de

perguntarmos “em que condigdes o cinema deve ser considerado uma linguagem?”,
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buscaremos responder de que forma a captura da imagem da natureza no cinema de
Malick desemboca em uma linguagem particular — ou, para nio contrariar Deleuze®, um
sotaque proprio. Partimos, pois, do axioma da enunciagdo tratado pelo filésofo francés
acerca da bipolaridade da imagem-percepcdo (dicissigno, o enquadramento enquanto
estado solido da percepcao; e reuma, percepcao da fluidez através do quadro), porém,
aceitando a articulacdo pasoliniana de “cinemema” (equivalente cinematografico do
fonema na linguistica), e seu poder criador de verbetes imagéticos. A montagem, diria
Deleuze, constituiria o epicentro da percepcao — ou de seu conceito maior de imagem-
movimento, ao qual a imagem-percepcao estd ancorada. Porém, sua afirmacdo acerca do
tempo no cinema encontra uma tensao para o principio poético (imagem-tempo) ao qual
gostariamos de legar a linguistica fotografica de Malick, buscando a compreensdo do
instante poético de Bachelard, segundo o qual, deve-se romper com sua horizontalidade,
conforme, entre outros, o principio de que deve-se habituar a ndo referir seu proprio
tempo ao tempo da vida (BACHELARD, 1994, p. 184). Tomemos Malick como este
realizador a assumir toda a complexidade da problemdtica semiodtica de Deleuze e a
alcancar o arrebatamento de Bachelard. Certamente, seu cinema congrega elementos
suficientes para jusificarem ao menos a presente expedicdo. “A imagem nao € certo
significado expresso pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que numa gota

d’agua” (TARKOVSKI, 1985, p. 116).

Propomos nos aventurar por esta classificacdo de um dialeto da imagem de
Malick a partir de dois simbolismos biblicos, ambos remetendo a um dos elementos
basicos da natureza mais explorados nos filmes do cineasta norte-americano: a agua.
Ainda nd3o vamos tratar da dgua lactea dos devaneios bachelardianos (seu lugar estd
reservado mais adiante). Para fins metaféricos, discorramos sobre a 4gua em dois estados,
que ndo correspondem precisamente aos das leis da fisica, mas antes apresentam o
desejado potencial teopoético: orvalho (dicissigno) e dilavio (reuma). Comecemos pelo
primeiro. Ora, o orvalho possui duas fungdes claras na narrativa biblica: a histdrica (sabe-
se que as terras secas da Palestina viveram a gléria de 200 dias ininterruptos alimentadas

pelo orvalho que formava-se na madrugada) e a providencial (as geadas das primeiras

26 Segundo Deleuze, a imagem ndo pode ser linguagem por “ndo ser um material
linguisticamente formado, embora o seja semioticamente” (DELEUZE, 1990, p. 47).
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horas da manha geravam o mand, alimento sagrado enviado por Deus ao povo israelita,
durante o éxodo em fuga do jugo do farad egipcio). Seu valor autotranscendente abastece
também a poesia de hinos tradicionais protestantes, para trazermos um contato primeiro

com a arte contemporanea.

A gota de orvalho, o fruto e a flor

Proclamam constantes o seu grande autor”’

O cessar da formagao do orvalho oferece outro significado importante. A seca, diz
o comentarista da Biblia — Tradug¢do ecuménica, ¢ um dos castigos com que Deus fere
seu povo infiel. O pecado do homem repercute em toda a criagdo e esteriliza toda a
atividade humana. “Acima de voOs os céus retiveram o orvalho, a terra reteve seu fruto”
(BIBLIA, Ageu 1:10). O diptico culpa humana/castigo divino permeia, com efeito, toda a
extensdo da obra de Malick. Circunscreve-se refletido nesta gota extraida das escamas da
brisa celestial — a imagem enquanto presenca, no seu estado solido da percepgdo, porém,
esculpida por reflexos de uma poética em formagdo. Vale, neste momento, pontuar,
algumas dessas inflexdes em Malick com pontos de contato em todos os seis longas-
metragens até entdo realizados pelo cineasta. Por uma opcdo hermenéutica razoavel,
repassaremos filme a filme em ordem cronologica de realizacdo, separando-os em trés
momentos. O primeiro, orvalhoso, que compreende os dois primeiros longas-metragens
(Terra de ninguém e Dias de paraiso). O Ultimo, da radicalizacdo diluvial, transborda
pela tela de O novo mundo, A darvore da vida e Amor pleno. No interim, unindo as duas
fases de Malick, repousa Além da linha vermelha, a confluéncia do encontro das aguas.
Essa escolha nos permitird observar a evolugdo da linguagem estilistico-imagética de

Malick.

Em Terra de ninguém e em Dias de paraiso, nos quais a narrativa do diretor
apresenta ainda um eixo ordenado, sensorio-motor, no sentido deleuziano da imagem-
movimento, a terra, a agua e o fogo desempenham papéis centrais como se fornecessem
pistas para um encontro espiritual — ndo religioso, pois ausenta-se o discurso proselitista —

do espectador com a jornada de seus personagens. Em ambos os filmes, hd um amor

¥ Estrofe escrita por David William Hodges em 1989 para o hino cristdo Oh, vinde adorar,
composto originalmente por Henry Maxwell Wright e William Knapp.
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bandido que, para se redimir ou se legitimar, deve empreender um éxodo e uma fuga por
assassinato (dois dos célebres feitios de Moisés no Velho Testamento). Ha, nesse
imbricamento, a tensdo entre destino/vontade divina e a culpa carregada desde ou até o

Eden de cada um deles.

Também propria aos dois filmes ha a condenagdo, representada pelo fogo. Nao a
sarca ardente (que ndo queima) da apari¢do de Deus a Moisés, mas sim o fogo
consumidor, infernal, poético e profético de Sodoma e Gomorra. Kit, quando ateia fogo
na casa do pai de Holly em Terra de ninguém, sela sua predestinagdo no inicio da jornada
— ao som de um canto sacro, a chama destroi memorias e afetividades. Bill, no
literalmente crepuscular Dias de paraiso (filmado em pequenos espagos de tempo por
varios dias para capturar a luz natural do momento que precede o poente), tem a visdo de
seu proprio fim na queimada dos campos de trigo da fazenda do “cunhado”. Os céus se
transmutam do dourado das ruas da Jerusalém celeste para as nuvens pintadas de fumagca.
Kit e Holly fazem da floresta seu refigio no meio do caminho para as montanhas de
Montana — as sugestivas “terras mas” do titulo. H4 um riacho préximo onde Kit tenta
pegar algum peixe. Para ele, apenas uma enseada, como se fosse tdo intimo da natureza a
ponto de ignora-la em sua esséncia poética. Para Holly, entretanto, pisar na terra crua,
sem os pavimentos do urbanismo a que se acostumara a andar na cidadezinha de Fort
Dupree em South Dakota, reveste-se “de um significado filosofico de desalienacdo”
(RYBIN, 2003, p. 42, tradugio nossa*), quando finalmente consegue tocar os pés no

chdo.

Efeito semelhante ¢ desempenhado por Linda, a narradora de Dias de paraiso, ao
tocar seu ouvido na superficie terrestre para escutar o coragdo da Terra pulsar, senti-la
guiando-a a sua Canad. Porém, como fizera Deus a Moisés, fora-lhe permitido apalpar a
terra prometida apenas com os olhos. Em ambos os casos, os elementos proféticos
metaforizados por Malick aparentam ser apenas mecanismos para alcancar o sublime,

para transcender o subtexto do roteiro.

Além da linha vermelha (1998), a reconciliagdo de Malick com a pratica

cinematografica apds hiato de vinte anos, agrega novos elementos a estética peculiar do

28 No original: “a philosophical meaning of disalienation”.
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diretor, a qual chamamos de confluéncia. Seu interesse pela filosofia existencialista de
Martin Heidegger — de quem fora tradutor — ndo s6 permanece como ¢ irrigada
volumosamente por uma trama que sacramenta o rompimento do cinema de Malick
dentro do saber deleuziano da imagem-movimento para a imagem-tempo. Ou, se
recorrermos a Bachelard, onde a meta claramente se torna a verticalidade. O sereno
espelho do orvalho ndo d4 mais conta da poesia de Malick e forma, acima do firmamento,
uma vindoura tempestade. Na cena de abertura do filme, um crocodilo submerge, realca a
sujeira e os detritos pantanosos na superficie da 4gua. Pela primeira vez, a 4gua encobre
totalmente o ser (o crocodilo, no inicio, os meninos nativos de Guadalcanal em seguida,
nas praias paradisiacas do campo de batalha, de onde Private Witt elabora suas crises

existenciais e também mergulha).

Assim chegamos ao dilavio. O proclamador do caos, do apocalipse precoce. A
inundagdo derivada da maior de todas as tempestadades ilustra a segunda fase de Malick,
apos Além da linha vermelha. A agua recobre completamente a tela de poesia que vibra
com e pela natureza. “Subitamente, toda a achatada horizontalidade se apaga. O tempo

ndo corre mais. Jorra” (BACHELARD, 1994, p. 185).

James Morrison notard que natureza e beleza em O novo mundo levara a um nivel
mais profundo a poética da renovagao do relacionamento entre homem e meio-ambiente.
Natureza, uma vez que toma seu lugar nessa estrutura
radicalmente recortada, s6 pode aparecer como uma
imagem da transcendéncia falida, sugerindo a
possibilidade de uma auténtica imanéncia com uma
carga emocional incompardvel aos trabalhos

anteriores do  diretor. (MORRISON  apud
PATTERSON, 2007, p. 200, traducao nossazg)

Ao tempo em que Morrison reforgard o sentido imanente da natureza em O novo

mundo, as relagdes simbolicas tanto do Capitdo Smith como de Pocahontas com a
- . , .. . 30

natureza propdem uma nova leitura sobre o ser. “Ser ¢ transcender”, diria Heidegger™. A

interacdo de Smith com a mata, o mar e a propria nativa € possivel somente pela fé de

29 No original: “Nature, once it takes its place in this radically sundered structure, can appear only as an
image of failed transcendence, even if the film suggests the possibility of an authentic immanence with an
ardency inmatched in this director’s work™.

30 Para uma discussdo mais aprofundada sobre a influéncia da filosofia de Martin Heidegger no cinema de
Terrence Malick, ver MORRISON e SCHUR, 2003, p. 97-101.
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Pocahontas ao invocar a Mae Terra, a quem dirige suas preces em voz over — a técnica
recorrente transmutada em estilo para fins de elevagdo. A natureza controla o estado de
espirito da trama radicalmente eliptica — e até entdo mais silenciosa (de palavras). Por
outro lado, ¢ onde o som se faz onipresente. O nitido bonancar da 4gua, o deitar da chuva,
0 assobiar da ventania... recobre-se tiros, didlogos e compde-se uma sinfonia organica,
potencializada pela fotografia de Emmanuel Lubezki, com quem Malick desenvolvera
uma nova abordagem visual pelos proximos dois filmes, consolidando a fluidez da poesia
visual. Lubezki potencializa a cAmera gravitacional e a testa em incessantes momentos de

contraluz.

A arvore da vida sofistica a proposta audiovisual transcendente de Malick,
pontuando um universo de cinememas, a saber: voz over como voz do Deus interior dos
personagens; crises existenciais elevadas a esfera espiritual; tensdes interpessoais em que
as interjeicdes sdo confrontadas pelo siléncio, pela imagem paciente; o caminho da graca
em contraposicao ao caminho da natureza; a aproximag¢do de Deus e a nega¢do do divino.
Eis o dilavio interior. O jorro do discurso sobre Deus (da teopoética). A familia O’Brien
carrega em seu amago — atravessando a arvore genealdgica (tempo/espaco) — o tumulto
da catastrofe interior. O colapso iminente encontra guarida também na problematica da f¢,
como na prece de Padre Quintana, uma variacdo da Lorica de Protecdo de Sao Patricio
em Amor pleno: “Cristo comigo, Cristo antes de mim, Cristo atras de mim, Cristo sobre
mim...”). A crise da desesperanca, do siléncio de Deus, tem uma ilustracdo mais
poderosa na figura do pastor luterano Tomas Ericsson, de Ingmar Bergman (Luz de
inverno, 1963). Diante do colapso nuclear que aliena o fiel Jonas Persson, o lider
religioso, pavido, descrente, impotente, recolhe-se em agonia. Omisso, remoera o suicidio

de sua ovelha caida.

A crise de fé também ¢ central na alegoria de Tarkovski em O sacrificio, 1986.
Essa relacdo do desmoronamento, da ruina interior se transmuta por meio de uma
alegoria da soliddo, da reclusdo, da insensatez, da insanidade. Sobre esta tltima obra,
duas pesquisas apresentam leituras elucidadoras para a conclusdo do aspecto

transcendente do que chamados de diltivio interior:

A concepcdo apocaliptica de Tarkovski esta
fortemente relacionada ao livro biblico de Joao de
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Patmos, em que a destrui¢do do velho e imperfeito
mundo deverd levar ao renascimento. O mesmo
paradoxo ¢ valido para o sacrificio: a reniincia nao
significa perda, mas a conquista de um valor
transcendente. (VASCONCELOS, 2014, p. 55)

Em Santos, a proposta da crise busca elucidar a problemadtica da percep¢ao, ao
inserir o valor do “tornar a ver”, no horizonte teopoético de seu estudo sobre o canto do
cisne de Tarkovski:

E no sentido simbolico-teoldgico, eucaristico, porque
o objeto recebido em revelacdo irrompe e deixa-se
transparecer no olhar do proprio espectador que,
sujeito deste olhar, o exerce numa atitude de gratidao

e comunhdo consigo mesmo € com o mundo.
(SANTOS, 2006, p. 207)

2.2 O dogma da extin¢io (paraiso perdido)

Das ilustragdes biblicas, o relato do Génesis, a formacdo do mundo e,
consequentemente, do homem e da mulher, permanece um dos mais reveladores acerca
da ideia de paraiso. Addo e Eva retnem em sua génese a poética do barro, do vaso
perfeito que fora moldado por seu oleiro em condi¢do de matéria mole e transformando-
se pelo fogo para assumir sua vontade de dureza. A virginal natureza subjugada pela a¢do
do homem caido, a tentagdo, o pecado, a asexualidade e violéncia compdem os elementos
centrais da derrocada da condi¢@o do ser humano de guardido da vida imanente, arauto do
reino vindouro do além. Com sua imbuida capacidade transformadora, o ser-homem
imita a Deus, portanto, deixa de exercer a fun¢do de criatura para ser ele proprio agente
criador. Ocupam uma centralidade na vida material. S3o ceramistas.

Quando um operario vence uma matéria, ¢ capaz de
transformé-la, ¢ a natureza inteira que ¢ vencida e ¢ a
humanidade inteira que ¢ vencedora na batalha de um
dia. Entdo, uma medita¢do da oficina amplia-se até

chegar a uma meditacdo do universo (BACHELARD,
2001, p. 49)

Trataremos mais profundamente da relagdo laborosa do oleiro com a argila no

capitulo seguinte. Aqui, partimos da ordem vocacional da humanidade para seu papel de

51



construir. Com a emersao da forga criadora, contudo, acompanha o poder de destruicdo.
E preciso enterrar o fruto para obter a arvore, matar o boi para comer sua carne, ferir o
outro para manter o ego. Este seria o preceito do que intitulamos “o dogma da extin¢ao”.
O ato de destruir quando fundamentalmente se relaciona a uma perspectiva de fruigdo
espiritual, tornando-se ritualistico, uma vez que essa extingdo, esse desaparecimento,
pressupde um objetivo final a ser alcangado, um arrebatamento, um nirvana.

Bachelard notara ao analisar a obra de Marc Chagall que os caminhos do universo
— ¢ do homem — conduzem ao céu. “O universo todo — animais, homens e coisas — tem
um destino de elevagdo (...) o universo tem, para além de todas as misérias, um detino de
felicidade. O homem deve reencontrar o paraiso” (BACHELARD, 1994, p. 19). Chagall,
nas pinturas analisadas por Bachelard, ilustra as visdes do décimo profeta menor velho-
testamentario, Zacarias, acerca da escatologia da luz universal. “E acontecerd naquele
dia, que ndo havera preciosa luz, nem espessa escuriddo. Mas serd um dia conhecido do
Senhor; nem dia nem noite serd; mas acontecera que ao cair da tarde havera luz.”
(BIBLIA, Zacarias 14:6,7). Otimismo da beleza e da alegria em Chagall encontra certa
correspondéncia nos filmes de Terrence Malick. Beleza transcende a historia®’. Ao
remontar a lenda de Pocahontas em O novo mundo, a questao central da narrativa escrita
(ou reescrita) pelo direitor se concentra mais em simbolismos e em uma elaboragdo
estética da relacdo entre o ativismo da montagem e uma detalhada elaboracdo de
paisagens. Auele classico embate entre a colonizagdo e a resisténcia nativa; o choque de
culturas; o romance proibido; a mistura das ragas... tudo trafega ao decorrer do filme, mas
ndo o define. Esse encantamento reivindica o protagonismo a todo o tempo. Mais uma
vez a voz over desempenha seu papel tipico do cinema de Malick permitindo dizer
visualmente algo independentemente do que se ¢ dito. Poderiamos reconhecer algo
semelhante ao que Bachelard viu em Chagall: “Desenha bem demais para ser pessimista.
Confia em seu lapis, confia em seu pincel, logo o mundo ¢ belo O universo € digno de ser
pintado faz bom tempo. Sentimo-nos bem num mundo que ¢ belo” (BACHELARD,
1994, p. 21). Malick opera sua camera com um virtuosismo notavel. Arriscando aqui uma

aliteracdo: o universo ¢ digno de ser filmado.

31 TAUBIN, 2006, p. 45, tradugido nossa.
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Ao reconstituir a Segunda Guerra Mundial, com Além da linha vermelha, Malick
também propde um olhar que passa por cima do horror do campo de batalha — que fora
até criticado a época como “ingénuo” ou “fantastico”. H4 uma beleza que transcende a
violéncia®®. Ndo ha um prologo que nos permite compreender de imediato por que alguns
dos soldados — que provavelmente desertaram — estariam convivendo com os nativos. Ha
um medo por parte das criangas da ilha de Guadalcanal do “diabo branco”. Afinal, eles
desembarcaram com suas armaduras camufladas e um aparato bélico intimidador. Por
outro lado, embora Private Witt (Jim Caviezel) perambule pela tribo a beira da praia
vestindo apenas um short caqui, ainda de peito aberto sua imagem de homem branco
impoe medo ali — o desconhecido e o ndo-familiar permitem essa reagdo. Nos compassos
no interim do campo de batalha em si, Malick também recorre a contemplacdo da
natureza, a celebragdo da beleza: Witt, em momento de descanso préximo a um riacho,
enche seu cantil de agua e escorre por sobre uma planta. A cena ndo integra a forma
narrativa classica, do principio da causalidade®. Esse gesto ndo nos leva a compreender
0s proximos atos na sequencializacdo da trama. Esta 14 apenas para lembrar da beleza do
mundo e da gldria e imponéncia da natureza.

Em Dias de paraiso, Bill (Richard Gere) tem a visdo do Eden ao saber que seu
novo patrdo, o Fazendeiro (Sam Shepard), tem pouco tempo de vida. O plano para ele se
tornar o Addo da morada dos bem-aventurados se desenha com a perversa ideia de fazer
sua esposa, Abby (Brooke Adams), seduzir o Fazendeiro e casar-se com ele. Tao logo o
moribundo senhor de terras morresse, Abby reinaria como Eva na erma mansao entre os
campos de trigo. Eis a sina do ser imanente: buscar a todo custo seu galarddo eterno na
vida terrena. Terra de ninguém apresenta semelhante caminho quando Kit (Martin Sheen)
e Holly (Sissy Spacek) fogem da cidadezinha de Fort Dupree e se alojam no meio da
natureza. Malick evoca os sentidos mais ludicos da infancia, como se a situacdo dos
foragidos fosse a de fogosos adolescentes brincando de acampar, construindo casa na
arvore, tentando pegar peixe no rio, rindo (embora também brigando) e vivendo a

intensidade da mocidade.

32 Isso ndo significa que ndo deve haver beleza na violéncia. Aqui vamos nos restringir a esse recorte.

33 Principio desenvolvido por Bordwell acerca da cadeia de agio e reagdo do sistema formal da narrativa de
Hollywood. Para um aprofundamento ver BORDWELL, David; e THOMPSON, Kristin. 4 arte do cinema:
uma introdugdo. Sao Paulo: Editora Unicamp, 2014.
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Além da perspectiva de enaltecimento do universo, de sua beleza, de sua
transcendéncia, Malick enfatiza o dogma da extingdo. Nao importa o caminho que for
percorrido pelos personagens de Malick, o paraiso terreno ¢ sempre uma conquista
efémera. O lastro de destrui¢do deixado pela falta de sabedoria e pela soberba humanas
impoe-se no caminho da graca a ser alcancada. Terrence Malick questiona a propria
natureza. No prologo de Além da linha vermelha, Witt (Caviezel) reflete sobre por que ha
um embate da natureza contra ela propria, deitado debaixo de uma enorme arvore, sob
um feixe de luz solar sobre seu corpo prostrado: “Que guerra ¢ essa no coragdo da
natureza? Por que a natureza se rivaliza consigo? A terra despreza o mar? Existird um
poder vingativo da natureza? Nao um poder, mas dois?”.

Para Malick, a destruicdo/rompimento da natreza ¢
uma expressdo do nosso estado caido, de nossa
pobreza espiritual. Seus filmes sdo um lamento por
um mundo desprovido de inocéncia e
subsequentemente desunido do mundo fisico. Essa ¢
uma visao de mndo pré-cristdo, do Velho Testamento
— ndés nao fomos redimidos. Fomos expulsos do
Jardim, destituidos da presenga de Deus na natureza.
Cada filme ¢ uma forma de recontar o Génesis: um

paraiso perdido, uma queda da graca, homem dividido
contra si.

Dias de paraiso ¢ exemplar ao tratar dos caminhos da natureza versus a vontade
humana. Aqui, a natureza oprime os planos mirabolantes do casal Bill (Gere) e Abby
(Adams) com sua persistente fotografia crepuscular. A estratégia para conqusitar o
paraiso ndo tem a bénc¢do divina. Sua busca ¢ um réquiem tanto para o amor
compartilhado pelos amantes como para Bill, que conhece a morte ingldria ao recorrer as
gracas do riacho. As 4aguas o traem. Ao fim, Abby e Linda (Linda Manz), companheira de
jornada do casal, separam-se. Ambas fogem para seus destinos. Desenha-se um novo
paraiso. Uma nova desesperanca. Terra de ninguém apresenta semelhante arco dramatico
no que se refere a essa experiéncia do paraiso perdido. Para Kit e Holly, dada as
circunstancias propostas pelo enredo (o acumulo de mau agouro de Kit ao longo da

jornada), o que simboliza a queda do homem da graca divina revela-se como

34 Extraido do artigo escrito por John Murphy no site GodSpy em 24 de fevereiro de 2006 por ocasido do
langamento de O novo mundo (http://oldarchive.godspy.com/reviews/Paradise-Lost-The-Films-of-
Terrence-Malick-by-John-Murphy.cfm.html).
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predestinacdo. Um motivo notorio pelo qual conseguimos fazer essa dedugao refere-se a
tradicdo do faroeste ao qual Terrence Malick se dispde a realizar esteticamente. O heroi
do meio-oeste americano carrega consigo a marca da morte. Nas terras mas nao ha
perdao. Devido ao arquétipo do anti-her6i tanto de Bill em Dias de paraiso como de Kit,
o debate moral sobre suas a¢des dignifica a busca de ambos pelo paraiso.
Kit anseia por algo 14 fora, além da inércia frenética
do dia a dia, manifestada, de acordo com a narragao
de Holly, na imagindria migragdo ao oeste de
Montana, em deslocados espagos de v6o, e na iconica
estrada como a rota de fuga dos sonhos americana, de
identidade fliida inchecével pelas autoridades — uma

terra magica além da lei (CAMPBELL apud
PATTERSON, 2007, p. 46, tradugao nossa35)

Apds O novo mundo, o dogma da extingdo complexifica-se. Em A4 drvore da vida
e em Amor pleno, Malick permite relacionar a questdo do fim com o problema da
teodicéia. Que Deus ¢ este que permite que o mal flores¢ca? A experiéncia do profeta
biblico Jo, que embasa a teologia de 4 drvore da vida, resume-se ao sofrimento, a perda.
Como a familia O’Brien, diante da morte de seu cagula, R.L. (Laramie Eppler). A
extingdo ndo significa o fim, mas um vazio que pode justificar a busca pelo paraiso. Jack
(Hunter McCracken e depois Sean Penn), o O’Brien mais velho, ¢ o Gnico que atravessa
o tempo da vida. Deixa de ser crianga, torna-se adulto. Quando, enfim, Jack se descola de
sua vida imanente para o plano do sonho, vemos que seus pais ndo envelheceram. As
dguas traidoras de Dias de paraiso aqui manifestam o desejo da reconciliagdo. Mas
aquele lugar ainda ndo ¢ o paraiso. Um purgatoério? Uma passagem ou transi¢do? Talvez
o mistério se reserve apenas aos dinossauros para que o conhega, embora carregassem

consigo a sina da extingdo.

A inconsisténcia de Jack como adulto nos d4d uma
pista. Aquilo ndo ¢ o céu, mas o lugar onde Jack ira
completar sua jornada para encontrar seu eu criancga e,
especialmente, para se reunir com R.L. E uma visio
da futura reconciliacdo com todo mundo ¢ com tudo.
E o fim de todas as coisas, mas Jack pode apenas

35 No original: “Kit longs for something out there beyond He frenetic inertia of the everyday, manifsted,
acoording to Holly’s narration, in the imagined migratory West of Montana, in the temporary, displaced
spaces off light, and in the iconic road as the American dreamscape of gluid identity unchecked and
unfixed by the authoritie — a magical land beyond the law”.
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espiar momentaneamente € por meio de um vidro
escuro. (LEITHART, 2013, p. 86, traducao nossa36)

Para os multiplos protagonistas de Amor pleno, o paraiso traduz-se em amor. E o
que Neil (Ben Affleck), Marina (Olga Kurylencko), Jane (Rachel McAdams) e Padre
Quintana (Javier Bardem) buscam a todo tempo. A fé no amor ¢ uma f¢é falida, um novo
dogma da extingdo. A reconciliagdo aqui também ndo se faz possivel. H4 apenas
momentos de vislumbre do paraiso inalcansavel. Marina se debate entre as promessas de
eterno amor e a frustracdo na falta de atitude de Neil para completar a familia que tem
com sua filha. Em uma tnica sequéncia, Malick passeia pela sala de estar de Neil e
Marina. Ela, melancdlica, segura a mao de Neil, leva-a até seu rosto e beija. Indiferente,
Neil escorre o brago para fora do aconchego da mulher amada. Ela toca um tecladinho
quando ele reaparece em cena. Ela sorri, danga para ele, o provoca. Ele a toma nos bragos.
E se jogam no chdo trocando beijos e caricias. E brigam. Quintana, em sua pregacao,
dominado por um conflito de seu casamento com a igreja, precisa falar de amor. “Amor
ndo ¢ s6 um preenchimento, ¢ uma beleza. Vocé sente que seu amor morreu? Ele espera
ser transformado em algo maior”. A espera, matriz etimoldgica da esperanga, preenche
apenas o discurso. Os gestos fracassam. “S6 o que vejo ¢ destrui¢do. Fracasso. Ruina”,

conclui Quintana, antes de benzer a sua ovelha.

36 No original: “The inconsistency of Jack as an adult when no one else has aged gives us a clue. This is
not heaven, but Jack completing his journey to find his younger self and especially to reunite with R.L. It’s
a vision of a future reconciliation of everyone and everything, but it is only a glimpse. It’s the end of all
things glimpsed momentarily and through a glass darkly”.
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Coreografia da adoracio: o gesto teopoético

A teatralidade ¢ o teatro menos o texto, uma espessura de signos e de sensagoes que se
edifica no palco a partir do argumento escrito, é aquela espécie de percep¢do ecuménica
dos artificios sensuais, gestos, tons, distdncias, substancias, luzes, que submerge o texto
sob a plenitude de sua linguagem exterior

Roland Barthes
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Recorremos ao complexo de Jonas com a finalidade de propor um devaneio sobre
a profundidade. Esse conceito, recorrente na psicologia contemporanea e nos manuais de
autoajuda, tem uma leitura no pensamento de Bachelard que nos interessa para fins de
metodologia. Embora haja um fator fortemente psicologizante — inclusive no ensaio de
Bachelard —, aqui propomos partir da formulagdo das imagens reveladas pelo principio de
Jonas, o profeta biblico engolido por um peixe. Com efeito, propde Bachelard, que “um
complexo ¢ sempre a articulagdo de uma ambivaléncia. Em torno de um complexo, a
alegria e a dor estdo sempre prontas a trocar seu ardor” (BACHELARD, 1990, p. 174). O
Jonas de dentro do ventre do grande peixe sintetiza a sensa¢do do c6s de uma caverna ou
do subterraneo do mar. Quando nesta posi¢do de afundamento absoluto, escuriddo total e
de paredes opressoras (do ventre, da rocha, das dguas), impde-se uma morte inevitavel. O
ventre ¢ como um sarcofago, de onde ndo ha saida. E a “visdo de um abismo
antrop6fago” (BACHELARD, 1990, p. 129). No entanto, o ventre propde, em sua
imagem, uma dialética fundamental: sintetiza o espaco de seguranga, conforto, abrigo,
energia e felicidade do feto. H4, portanto, dois ventres: aquele de onde saimos e o outro,
para o qual voltamos. Infancia e morte. “O ventre ¢ para a humanidade um peso terrivel;
rompe a todo instante o equilibrio entre a alma e o corpo” (HUGO apud BACHELARD,
1990, p. 129). Neste capitulo, buscamos investigar esse movimento de alma e corpo
gerado no ventre. Um retorno ao 4mago, a profundidade. Do arquétipo de Jonas, ndo
interessa aqui o devaneio sobre a gula — o processo de se engolir sem mastigar —, mas as
imagens que nos permitem o vislumbre da expressdo mais primitiva da natureza: o gesto.
Com o gesto, ndo conseguiremos avancar sem antes recorrer a nogao de gestus,
cunhada por Brecht. O dramaturgo alemao elevou o gestus a condi¢do de esséncia do
teatro. O gestus seria uma atitude, diferente da teatralidade, embora se desse diretamente
por meio desse conteudo de significagdes corporais as quais Barthes se refere na epigrafe
deste capitulo. Embora para Brecht o gestus configure uma qualidade social e politica,
Deleuze observard que ndo lhe sdo negadas outras possibilidades, uma vez que pode ser
bio-vital, metafisico, estético e, por que ndo, teopoético, como havemos de sugerir.
O que chamamos de gestus ¢ o vinculo ou o enlace

das atitudes entre si, a coordenacdo de umas com as
outras, mas isso s6 na medida em que ndo depende de
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uma histdria prévia, de uma intriga preexistente ou de
uma imagem-a¢do. Pelo contrario, o gestus ¢ o
desenvolvimento das atitudes nelas proprias.
(DELEUZE, 2010, p. 230-231)

Esse enlace surgiria em consequéncia de uma teatralizacdo, de um efeito
dramético. E o que Cassavetes aponta ao resumir que a relagdo dos personagens ou a
construcdo deles proprios ndo devem surgir da intriga. Antes, a histdria nasceria por meio
delas, em uma exigéncia de um “cinema de corpos” (Idem). O resultado final seria o
espetaculo, ou uma dramatizacdo que abarca toda a intriga. Neste cinema de corpos,
busca-se a cerimonia, o aspecto liturgico e sensivel da experiéncia filmica. Trata de um
escapismo a mera narratologia, ndo intenta encontrar-se, mas prioriza o ensaio. Como ja
observamos, Terra de ninguém e Dias de paraiso, dentre os filmes de Terrence Malick,
apresentam elementos que os levam a uma compreensdo narrativa. Seus encontros
apontam para um ritmo que, a partir de Além da linha vermelha, vird a se consolidar
experimentando a linguagem corporal antes de enquandra-lo em determinada estrutura
dramatica. Voltamos ao impoder do pensamento, & incomunicabilidade que confere ao
corpo um novo sentido, uma “imagem-cristal” (DELEUZE, 2010, p. 228). Vamos nos
debrugar sobre esse fendmemo no proximo capitulo, quando trataremos do aspecto
imagético da obra de Malick, acerca do que se da a ver e sobre o que se transforma diante
da luz. A cerimonia final a qual o espectador de Malick est4 submetido passa ainda pela
teatralidade que, para Barthes, seria um estado de suspensdao ou mesmo de divagacdo e
contradicao.

Barthes busca impor o modelo do distanciamento
brechtiano. O “teatro multiplo” de Brecht ¢ aquele
que mostra, que cita e repete, € o teatro que recorta os
gestos, compoe as figuras, interrompe as narrativas, ¢
o teatro que ndo visa a exprimir o sentido, mas a

transformar o real. E o teatro do gestus. (BIDENT,
2012, p. 64)

Definir um gestus como teopoético requer que voltemos mais uma vez a alguns
fundamentos da teopoética para, em seguida, relaciond-los as evidéncias que coletamos
da experiéncia do cinema de Malick. Primeiramente, voltemos a confrontar a religido. No
cinema de Malick, hé evidéncias claras sobre a influéncia da cultura judaico-crista (desde

as figuras dos padres as citacdes biblicas ou a construcdo dos personagens
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invariavelmente onustos de culpa e aspectos morais). Mas Malick ndo se posiciona
ingenuamente diante dos preceitos eclesidsticos. Ha uma dubiedade salutar: a longa
sequéncia da formag¢do do mundo em A drvore da vida recebeu leituras por parte da
critica como uma representagao criacionista; te6logos, como Leithart (a quem recorremos
algumas vezes), afirma se tratar de uma abordagem evolucionista. Os dinossauros
representam o grande objeto de impasse para se definir a que matriz pertence a
abordagem de Malick. Afinal, embora os gigantes pré-histdricos representem um sinal de
evolucdo na historia biologica da Terra, as mais liberais correntes cientificas que versam
sobre a criagdo admitem haver um processo evolutivo — incluindo o entendimento de que,
antes de sua extin¢do, os dinossauros deixaram um legado genético antes de sua extingdo
que perdura até hoje. “As diferencas sdo de ordem filoséfica”, disse-nos Ruy Carlos de
Camargo Vieira, presidente da Sociedade Criacionista de Brasilia, durante visita realizada
em junho de 2014 as dependéncias do instituto. Kuschel ird nos lembrar de que os
escritores — tomamos a liberdade de abranger os diretores de cinema, devido a
semelhanca da finalidade do oficio desempenhado, de se contar historias por meio de arte

e linguagem — refletem a complexidade do mundo moderno em suas obras.
Escritores sao habitantes de diversos mundos (...) Ha
muito tempo esse mundo deixou de estar estruturado
de forma monolitica: ele ¢ constituido pela
concomitdncia de coisas contraditorias, pela
simultaneidade do que antes parecia pertencer a
campos diversos da realidade. Dai resultaram
amalgamas espirituais novos e desenvolveram-se

novas fusdes culturais — especialmente no que diz
respeito a religido. (KUSCHEL, 1999, p. 215)

Encontramos com frequéncia nos filmes de Malick esse impulso original derivado
das contradi¢des em ambivaléncia e que, com efeito, envolvem a melancolia formadora e
o assombro do porvir. A comegar pela propria cdmera gravitacional da qual falamos, ela
propde um gestual proprio dinamizado por sua poténcias verticais de voo e de queda. A
natureza também nunca estd passiva. As dguas que correm, os ventos que sacodem as
folhas das arvores, o fogo que consome, a vida incidental de aves, cdes, insetos
recortando didlogos ou as imagens da dura narrativa. Assim vamos buscando imaginar
como Terrence Malick cria seus isomorfismos. O mise-en-scéne de Malick ¢ construido

pacientemente, por meio de uma artesania que respeita os caprichos da natureza e reflete
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toda essa harmonia e contradi¢do de ordem espiritual, onde comegamos a reconhecer os
fenomenos dos instantes de Malick, os polos ambivalentes que quase se tocam
(BACHELARD, 1994, p. 187).

John Toll, diretor de fotografia de Além da linha vermelha, dird na historia oral
biografica do cineasta que “por ser um filme de Terrence Malick, muita gente
simplesmente ja supde que todo mundo fica sentado esperando a hora magica” (MAHER
JR., 2014, p. 118, tradu¢do nossa). S@o horas a fio nas locacdes, com toda a equipe
técnica e atores submetidos a uma espera € a um ensaio natural do convivio dos atores-
personagens entre si, como se a propria natureza ou estado de espirito devessem pautar a
forma dos acontecimentos quando a camera for ligada. Jonas estd a deriva e espera-se o
peixe que ird devora-lo, para entdo seguir com a histéria. O que percebemos ¢ que o
interesse de Malick esta na qualidade gestual que pretende extrair de seus atores (e de
seus diretores de fotografia). O desafio ¢ naturalizd-los. Em Além da linha vermelha, O
novo mundo e A arvore da vida, ocasides em que Malick filmou longas sequéncias
protagonizadas por criangas, Maher Jr. contard que a ordem do diretor era de que a
meninada atuasse em loop, interagindo com os aderecos de cena, com o solo, com o
espago e entre si sem se importar com o “corte”, como relata Jack Fisk, seu designer de
producdo em todos esses filmes citados e nos dois seguintes (incluindo Cavaleiro de
copas, 2016).

Terry, como diretor, esta sempre aberto e alerta as
coisas que estdo ao seu redor. As vezes ele estd
filmando, um péssaro interessante voa e ele comega a
subir em uma arvore e apontar as cameras em sua
direcdo. Ou entdo nds elencamos cachorros para o
filme e ele os deixa brincando 14 fora e os filma
longamente, com as criangas interagindo. Algumas
vezes sdo apenas brincadeiras sobre a grama. Para

Terry, ¢ um importante simbolismo da vida. (MAHER
JR., 2014, p. 163, tradugdo nossa37)

Conseguimos, por meio dos relatos e da observagdo dos filmes de Malick,

37 No original: “Terry as a director is always open and aware of the stuff that’s around him. Sometimes
we’ll be shooting a film anda n interesting bird will fly by and he’ll start crawling on a tree and directing
the cameras toward that bird. Or we cast dogs for this film and then He would let the dogs play outside and
shoot a loto f footage of them interacting with the kids. Some of it it is just playing in the Grass. For Terry,
it’s an important symbol of life.
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identificar quatro categorias nas quais se adota um sistema gestual que tanto se repete de
filme a filme, como teatraliza essa jornada transcendente a que reconhecemos como
teopoética. Tipicos do cinema do diretor, os momentos de brincadeiras ludicas. Em todos
os filmes, Malick propde uma infantilizacdo do amor teatralizadada por meio de cenas
que ndo servem a determinado proposito narrativo. Sio momentos de suavidade ou de
distracdo que cumprem uma fungdo estilistica ao remeter a ideia apocaliptica da Nova
Jerusalém. “Ele enxugard toda lagrima de seus olhos. J4 ndo havera morte. Nao havera
mais luto, nem clamor, nem sofrimento, pois o mundo antigo desapareceu” (BfBLIA,
Apocalipse 21:4). Em Terra de ninguém, Kit (Sheen) e Holly (Spacek) se desligam do
mundo opressor e da culpa irremedidvel em seus momentos de danga. No acampamento
improvisado em meio a mata, eles colocam o radio de pilha para dangarem (uma leitura
também da urbanidade que carregam consigo); em meio & escapada para as terras mas de
Montana, a aflicdo da fuga ndo lhes cerceia uma valsa debaixo da noite que se impde.
Mas ¢ em Dias de paraiso que Malick inaugurard os momentos de brincadeira.
Linda (Linda Manz) faz uma amizade com outra garota em meio aos campos de trigo.
Elas se divertem capturando gafanhotos. Logo Bill (Gere) entra no jogo, escapando de
Linda, correndo e rindo. Linda e Abby (Adams) correm atras do pavdes. Mais uma vez
Malick recorre aos encantos do gesto de danca. Em um momento na floresta, Abby imita
as garotas de Baker Hall para o Fazendeiro (Shepard), que a observa sentado em um
tronco. Sob uma casinha de madeira em meio ao campo, durante uma refeicao, Bill lan¢a
pedacos de comida em Linda. Ela sai correndo e ele a persegue dando corda a
brincadeira. Além da linha vermelha resumira esses momentos ludicos a relacao de
Private Witt (Caviezel) com as criancas nativas da ilha de Guadalcanal, embora ele
muitas vezes apenas as observe, como se ele ndo pertencesse (ou merecesse) estar ali.
Smith (Farrell), em O novo mundo, assume postura semelhante. Ele ndo brinca, também,
de certa forma, lhe ¢ negada a Nova Jerusalém. Ele observa Pocahontas (Kilcher).
Acompanhamos por uma camera gravitacional subjetiva a corrida saltitante da bela india
sobre a relva verde. Deitado sobre o chdo, Smith tenta pegar os pés de Pocahontas. Ela se
desvia. Anda sobre um tronco deitado e joga folhas sobre Smith. Ele sorri. Apenas John
Rolde (Christian Bale), o outro homem branco a se apaixonar por Pocahontas, consegue

compartilhar das brincadeiras de Pocahontas. Ao arar a terra para a plantacdo, ele a
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levanta e a carrega. Em seguida joga seus cabelos para tras, enquanto mastiga um talo da
grama. Ao final, Pocahontas se reconecta com a natureza, embora paramentada com um
pomposo vestido vitoriano, diverte-se ao se molhar com a agua do lago, corre pela grama,
rodopia.
Os gestos de inflexdo como contracdo, como ato de
estar fora de si mesmo se reproduzem eletrificados
pelos jump cuts, que como curtos-circuitos, focam
uma logica intelectual com conexdo emocional com
uma aura que lembra a infancia. A infancia como
proclamacdo de pura alegria, representada em gestos
infantis, miriades, dancas e fogos de artificio
explodindo, cujo crepitar sugere uma relacdo mantida

na memoria a conflagracdo original do Big Bang.
(CHAKALLIL 2014, p. 131, tradugdo nossa38)

A arvore da vida e Amor pleno terdo seus momentos ludicos esparramados ao
longo de toda a projecdo, o que também alimenta uma percep¢do mais clara da
insuperavel crise espiritual dos personagens. Logo em uma das primeiras cenas, Mrs.
O’Brien (Chastain) senta-se no balanco de onde observa os filhos correndo com o
cachorro e caindo no chdo. Ela corre descendo a rua fugindo dos meninos. Mrs. O’Brien
molha os filhos com dgua da mangueira. Eles revidam e a casa ¢ so sorrisos. A rigor, a
Nova Jerusalém esta claramente definida como aquela casa dos O’Brien, porém, desde
que o pai ndo esteja por l4. As brincadeiras de Mr. O’Brien (Pitt) tolhem todo o
sentimento ludico e espontaneo. Quando ele ensina os meninos a boxear, ndo ha alegria
no semblante deles.

Hé muita danca em Amor pleno. Marina (Kurylencko) estd sempre bailando, na
rua, no supermercado, na mata, dentro do apartamento, na piscina. Neil (Affleck) adota
uma postura mais indiferente — a exemplo da maioria das figuras masculinas de Malick,
uma forma de desvelar o machismo presente na cultura judaico-cristd. Quando Jane
(Rachel McAdams) laca a atencdo de Neil, a liturgia do ritmo se repete. Sobre os trilhos,

ela corre, desequilibra-se graciosamente, ri para ele. As mulheres provocam Neil. Marina

38 No original: “L’inflexion gestuelle comme contraction de ’étre hors de soi est définitivement passée
dans le montage électrisé par des jump cuts qui, tels des courts-circuits privilégiant le raccord émotionnel
sur la logique intellectuelle, font sautiller d’une strate a 1’aure I’enfance rememorée. L’enfance comme ex-
clamation et puré joie d’ek-sister se ventile alors en myriades enfantines de gestes, danses et jeux explosant
en feux d’artifices dont le crépitement aurait gardé en memoire I’embrasement originel du Big Bang”.
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mesmo, na auséncia do aconchego do seu marido danga com um galo no colo e o
provoca. Marina, sobretudo, estd filmada em panoramica durante quase toda a projecao.
A montagem caleidoscopica de Malick aqui ganha um aspecto ainda mais evidente. No
momento em que a filha de Marina, Tatiana (Tatiana Chiline), observa o movimento dos
brinquedos aéreos do parque de diversdes temos ali um simbolo do epicentro das crises
de Amor pleno: uma gangorra de sentimentos e de gestos — ora violentos, ora carinhosos.
Tais brincadeiras vao muitas vezes se confundir com um segundo elemento
fundamental para a coreografia do cinema de Malick: as caricias. Ao seu modo rebelde a
James Dean, Kit demonstra afeto a Holly em Terra de ninguém. Ha uma masculinidade
que ndo lhe permite uma expressdo gestual mais delicada — afinal, quando Kit tira a
virgindade de Holly, o que se vé ¢ apenas ela a terminar de abotoar o vestido. Kit ndo da
bolas e ela mesma ainda ndo entende muito bem os codigos do pos-coito. Também
demonstrando a for¢a de homem, Kit coloca-se como protetor de sua amada. Ao serem
ameagados ele toma a dianteira, assume uma postura herdica. Em Dias de paraiso, os
omentos de Bill e Abby ganham notas mais dissonantes. Deitados sobre o campo de trigo,
ele pinca com os dedos alguns fiapos de sua roupa. Ja desposada pelo Fazendeiro, ela
encontra Bill no rio, o refugio dos esposos agora amantes. Ele lava os pés dela. Em um
riacho, Bill e Abby levantam a barra de suas vestimentas, chutam a agua, beijam-se e
abracam-se. Logo ele tenta levantar sua saia, no que ela, sorrindo, o retribui com tapas
gentis. Com o coracdo de Abby mais inclinado para o Fazendeiro, ela permite ser tocada
suavemente pelo novo marido e até se refugia no seu seu novo ninho de amor da furia de
Bill, que o levard de volta ao seu ciclo assassino — no comeco do filme, Bill, Abby e
Linda fogem de um trabalho na mina devido as consequéncias das atitudes violentas dele.
Essa tensdo entre violéncia e delicadeza permearda toda a obra de Malick,
ressaltando aspectos contraditdrios que nos permitem a leitura da verticalidade das
transacdes emocionais no cinema do diretor. A guerra de Além da linha vermelha tem
varios momentos de respiro, que ndo deixam de ser pesarosos. Embora os gestos
demonstrem certa paz, o espirito inquieto se revela pela voz over atribulada, ressentida ou
desesperancosa. Sdo assim os momentos de Private Bell (Ben Chaplin) com sua esposa
Marty (Miranda Otto) nos flashbacks que nos transportam de Guadalcanal para a vida

urbana e pacifica de casa. Ele a abraga por trés, toca seus seios. Ele deita em seu colo. Em
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seguida, toca de todas as formas possiveis seu rosto, como que para decora-lo e carregé-
lo como lembranga. Os movimentos que Bell e Marty protagonizam aqui sdo como se
coreografados em uma quase-danca. Ela beija e a afasta, segurando seus bracos, a
aproxima de volta fugindo ao naturalismo. Os momentos de Smith e Pocahontas em O
novo mundo também sdo peculiares. Eles se tocam para se conhecer no intimo, conhecer
a historia de seus povos. O toque que se permite ¢ das culturas. No entanto, Malick
insiste em esperar. O toque torna-se sedutor e logo os labios comegam a se aproximar
ainda que ndo se toquem. Os dedos de Smith correm sobre o brago de Pocahontas até que
as maos se unam. Ele encosta o roso em seu peito. Ela acaricia sua cabeca. “Tudo esta
perfeito. Deixa que eu me perca. Flua em mim como um rio”, diz Pocahontas, em off.

Por forca tematica, talvez, em Amor pleno Malick consegue explorar o sexo como
celebragcdo desse louvor proclamado pelo arcabouco gestual de seus personagens. As
brincadeiras dos amantes culminam algumas vezes em atos de preliminar sexual. Em
meio a briga do casal Marina (Olga Kurylencko) e Neil (Ben Affleck), no apartamento
vazio, eles se inspiram a recuperar o primeiro amor. Ele a sufoca gentilmente com o
tecido suave e transparente da cortina. Eles se jogam ao chdo. Beijam-se. Neil desliza
pelo corpo esguio de Marina coberto por uma camisola azul escuro. Sugere-se um ato de
sexo oral. Mas o semblante de Marina ndo reflete mais prazer. A melancolia volta a
dominé-la. Neil ndo estd mais 1. As maos de Marina esticam o curto vestido para baixo e
suas pernas se fecham. O sexo ndo se consuma. Neil reencontra sua antiga paixao, Jane.
Marina permite-se um encontro casual intimo com um rapaz que encontrou na rua, COmo
ato de vingan¢a. Quando os corpos de Neil e de Marina se tocam novamente, ambos
estdo em uma piscina publica. H4 mais gente ao redor. Neil aproxima-se sorrateiramente
por trds de Marina. Susurra em seu ouvido. A camera de Malick mantém seu
compromisso com a suavidade. Os gestos permanecem fluir segundo a coreografia do
toque gentil, embora a abordagem de Neil seja violenta. Marina fica evidentemente
apavorada. Mas em siléncio. Ela afunda-se, recobre-se das 4guas para tentar fugir do
marido transformado em agressor. Logo ela o abraca por baixo do lencol liquido da
piscina. Ele retribui. Recomecam as brinadeiras quando Neil tenta tirar seu biquini. Eles
sobem a superficie. Corte seco para o bar. Ele a evita. Com rispidez, vira o queixo de

Neil para que ele a olhe. Na voz over, ela pergunta: “Vocé me quer como sua esposa?”’ E
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voltam as brincadeiras ludicas, as lembrancas triviais superdimensionadas pela
coreografia. Neil empurra Marina em um carrinho de supermercado. Entre as estantes, ela
o seduz abrindo o casaco. E foge graciosamente dele, evidentemente constrangido, mas
com um sorriso. Outro corte, ¢ Marina sai as pressas de casa anunciando ao bairro: “Ele
estd me matando”. Neil a acompanha a seguir. A violéncia esta sempre presente, mas os
gestos mantém a singeleza da coreografia. A violéncia emudece a musica. Ela se humilha
perante o macho. Beija seu pé. Comegam juntos a limpar a casa. Logo voltam as brigas.
Ele a segura com um dos bracos. Com o outro arranca a cortina. A sinfonia suave
acompanha a reconciliacdo. As maos de Marina socorrem a mao ferida de Neil. Ela beija
sua mao ensanguentada. Em seus ultimos gestos, entre a cortina preta transparente,
Marina evoca: “Meu Deus que guerra cruel. Vejo duas mulheres em mim. Uma cheia de

amor por ti. A outra me puxa em direcdo a terra”.
No lugar onde as figuras gesticulam volatilmente
como a inconsisténcia de areia recai uma impoténcia
diante do compromisso de romper com o arsenal de
indecisdo dos personagens, nos quais ainda brilha um
gesto simples e infantil (...) A espiritualizagdo da
Natureza compartilhada pelas esferas do profano e do

sagrado se representa no amor. (CHAKALI, 2014, p.
132, traducao nossa)

O amor deixa vestigios de trés ordens: fileo (fraternal), eros (erotico-carnal) e
agape (divinal). Os dois primeiros transcorrem por um fluxo horizontal — entre iguais
(familia, amigos, amantes). Por conven¢do do imagindrio coletivo e de uma tradicdo da
religiosidade oriental, o amor-agape trata de uma relagao vertical: o homem, preso a forga
gravitacional do eixo terrestre, invoca o ser superior, no alto, no além. Quando Bachelard
diz que “a meta ¢ a verticalidade” (BACHELARD, 1994, p. 184), conclui que o instante
poético possui uma perspectiva metafisica. O gesto do consolo e da compaixdo, nossa
terceira categoria, seria essa expressdo que se descola da horizontalidade humana para
alcangar a verticalidade divina. “Na saudade risonha vivida pelo poeta, parece que
realizamos a estranha sintese da saudade e do consolo” (BACHELARD, 1990, p. 110).
Afinal, a compaixdo pressupde uma alteridade. Malick costuma expressa-lo por meio de
close-ups nas maos, como em Além da linha vermelha. Vemos a mae moribunda que

estica a mao para a filha; a garota que toca o coragdo da mae e abre um sorriso. O novo
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mundo exibe gestos de solidariedade, quando os indigenas enfim acolhem Capitdo Smith
o tocam-lhe no peito, o testam mas o dignificam. Em A4 drvore da vida temos o
compéndio mais completo do uso das maos. No inicio, diante da perda de R.L., seu filho,
Mrs. O’Brien recebe o toque das mdos de uma idosa do convivio intimo da familia e
também de uma mulher negra, que também nao identificamos. O anonimato pode ser
uma poténcia ao se fazer o bem. Ao final, sdo as maos de R.L. em seu reencontro com o
Jack (Sean Penn) que o aliviam da culpa do passado. Toca-lhe as maos, os ombros, a
cabeca. Jack retribui o toque a um garoto da vizinhanga, que fora vitima de um incéndio.
E ainda ha o gesto muito significante da vida primitiva na Terra. Um dinossauro com sua
pata toca a cabega do outro que estava prostrado sobre as pedras de um riacho e o liberta.
“Quando a compaixao evolui, o mundo estd pronto para o climax da criagdo, uma criatura
com maos” (LEITHART, 2013, p. 59, traducao nossa).

Em Amor pleno, Padre Quintana (Bardem) visita os enfermos, como parte de sua
rotina clerical. Toca-os. A senhora moribunda estica a mao e Quintana a segura. De sua
voz em off repete a Lorica de Prote¢do de Sdo Patricio (“Cristo antes de mim, Cristo
depois de mim, Cristo em mim, Cristo acima de mim, Cristo & minha direita, Cristo a
minha esquerda, Cristo no coragdo”). Quintana se reconcilia com Deus: “Brilhe através
de nds”. O pedido de perdao de Neil a Marina se d4 também pelo gestual. Nao ha troca de
olhares, embora os olhos de Marina se parecam surpresos com o gesto de Neil. Ele se
ajoelha diante dela, coloca a cabeca em seu colo. Ela o afaga. “Esse amor que nos ama”,
conclui ela.

Para uma coreografia da adoragdo ser completa, resta-nos envolver a questdo da
musicalidade, o que dé liga a toda a coreografia. A Lacrimosa, do Réquiem for a friend,
de Zbigniew Preisner, conduz o maior de todos os gestos de Malick: a criacdo evolutiva
do universo. Sem recorrer a quase nenhum recurso tecnologico (a exce¢do da recriagdo
dos dinossauros e das criaturas marinhas), Malick recria o inicio da existéncia terrena
com suas maos. Ou melhor, as maos de Douglas Trumbull (reconhecido diretor de efeitos
especiais de 2001: Uma odisséia no espago). Utilizando-se de grandes tanques cheios de
liquidos, tintas e demais fluidos e ingredientes quimicos, Trumbull promoveu o
espetaculo da Terra com ajuda da objetiva em alta velocidade de Emmanuel Lubezki em

favor de se louvar a artesania proposta pelo Génesis. “Tudo foi feito por meio dele; e sem

67



ele nada se fez do que foi feito” (BIBLIA, Jodo 1:3).

A concep¢dao musical de Malick se estrutura por criar arias e hinos de
caracteristicas de ua liturgia esclesidstica. O canto gregoriano Passion, de Carl Orff,
sonoriza a sequencia do incéndio da casa do pai de Holly em Terra de ninguém. Revela
essa primeira poténcia poética, através do fogo consumidor, lastro inconsequente da
paixdo ardente dos jovens foragidos: o som sugere uma opuléncia, enquanto ¢ vista a
destruicdo material de objetos e memorias daquela casa. O fogo terd significado
semelhante em Dias de paraiso no momento das queimadas dos campos de trigo para
combater a praga de gafanhotos, quando h4d uma trilha sonora de suspense e agdo
dialogando com as imagens contemplativas de Malick. No momento em que ele adota
uma camera na mao e reproduz na montagem a correria e a luta dos trabalhadores para
conter o fogo a musica cessa. Ha apenas vento e chama. No mesmo filme, a trilha sonora
também ocupa lugar de mediadora da acdo humana com a natureza. Mais uma vez
acompanha uma cerimonia. Neste caso a musica de Ennio Moriconne imprime a
montagem uma harmonia na trama e em sua aura. “A alegre trilha de Morricone
acompanha a dissolucdo de uma série de imagens que casam Abby e o Fazendeiro ndo
apenas entre eles mas com os proprios ritmos da natureza” (RYBIN, 2013, p. 82,
tradugdo mnossa’’). Power notard que a musica de Dias de paraiso providencia
“oportunidades metaforicas de expressao”. Ele cita especificamente o uso do tema The
aquarium, de Camille Saint-Saéns. “Ha varios instantes ao longo do filme em que a ideia
de um aquério ¢ usada simbolicamente, inclusive quando a musica ndo estd sendo
executada” (POWER apud PATTERSON, 2007, p. 105, traducao nossa40). Power se
refere a ideia da fazenda, como um paraiso artificial, um ambiente seguro, porém, visto
de fora, uma jaula (neste caso, de sentimentos).

Além da linha vermelha incutira as sinfonias cldssicas sacras um dos marcos da
postura devocional que a musica exerce no cinema de Terrence Malick com o canto da
tribo entoado em seu dialeto proprio (tok pisin). A harmonia de louvor preenche os

vazios da soliddo de Private Witt na ilha. A musica apresenta-se na forma de actismetro,

39 No original: “Morricone’s joyous score acompanies the dissolve to a series of images that marry Abby
and the Farmer not only to each other but to the very rhythms of nature”

40 No original: “There are several instances throughout the film when the Idea of an aquarium is used
symbolically, even when the piece of music itself is not being played”.
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abordando a beleza natural do cendrio e dos nativos até enxergarmos a formosura da
danca e das vozes a capella. O uso da musica aqui estd intimamente ligada a diegese
sonora do complexo filmico. Como fizera em Dias de paraiso, seu trabalho sonoro mais
complexo em significados, Além da linha vermelha apresentara um claro avango
tecnologico, dado o avango do sistema Dolby, aliando a musica a uma colagem de sons
de elementos da natureza, criando uma atmosfera psicoldgica e metafisica ao redor das
paisagens e dos personagens.

Nao hé coreografia sem musica no cinema de Malick; até o siléncio na trilha
ressoa. A musicalidade completa a coreografia. Nos sons mudos, os gestos ganham novos
significados, novas poténcias e reforcam a envergadura poética de seu discurso
imagético. Tarkovski diria que, para o universo poético do filme, a musica deve cumprir
um papel maior do que a de intensificadora do impacto da cena. Ela deve renovar a
imagem, produzir uma inflexdo lirica e até providenciar uma distor¢do ao material visto.
113 . ~ ’ . .,

Ao mergulharmos no elemento musical a que o refrdo d4 vida, retomamos inimeras
vezes as emogOes que o filme nos despertou, e, a cada vez, a nossa experiéncia ¢
aprofundada por novas impressdes” (TARKOVSKI, 1990, p. 190).

O proprio cinema estd dotado de uma particular natureza ritmica em sua teoria.
Como a imagem, os didlogos e a montagem, a musica enaltece a ritmicidade da trama,
como ira notar Laurent Guido. Para ele, a forma como Malick se utiliza do imaginario da
pastoral americana e dos tragos culturais da sociedade judaico-cristd anglo-saxonica
transformam seu arcabougo de referéncias sonoras em um sistema de represetacio
cultural em todos os seus filmes — até O novo mundo, pelo menos.

Evocar seriamente a suposta musicalidade do cinema,
mais precisamente a que diz respeito aos elementos
visuais, retorna com o objetivo de abordar a nogdo de
ritmo que regula a ordem de movimento. A esse
parametro ¢ atribuido um papel central no ultimo
filme de Malick [O novo mundo]. Em grande parte, a
singularidade por si sO se origina efetivamente na
maneira particular de entoar o fluxo narrativo por um
ritmo amplo e constante. Se a sucessdo visual parece a
primeira vista ter uma certa descontinuidade, se
estabelece principalmente por viajar nos planos que

delineiam o espago de digressdo (um parénteses na
historia que esta sendo contada), a instalagdo ¢ de fato
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governada por principios estilisticos visando imprimir
um movimento uniforme, homogéneo ao conjunto das
imagens. (GUIDO, 2007 p. 56, tradugio nossa*')

O resultado, conforme Guido ¢ uma forma fluida, quase organica em que os
métodos de corte convencionais com base nos planos de linearizacdo espago-temporais
ndo sdo sistematicamente rejeitados (dai o uso frequente de reverse shot em blocos
sequenciais facilmente identificaveis...), mas sdo integrados em uma composi¢do
audiovisual cuja logica discursiva se revela tanto complexa pela multiplicidade de
informagdes e pontos de vista quanto pela unidade subjacente constantemente sugerida
pela sucessdo harmoniosa dos planos. Guido ird se ater também a heranca sempre
presente da estética pds-romantica dentro do cinema hollywoodiano, por meio da
influéncia de Wagner sobre os modos de construgdo do espetaculo de massa. “E
necessario assinalar as linhas existentes entre o romantismo alemao e a tradi¢do
especificamente americana da qual Terrence Malick faz referéncia desde o inicio de sua
carreira” (GUIDO, 2007, p. 58, tradugdo nossa42).

A musica em Malick evoca, portanto, como que uma cerimdnia religiosa, uma
liturgia com aspectos de adoracdo. “Venha espirito, cante a historia do nosso povo”,
clama Pocahontas a sua Terra-mae em um plano contra-plongée no qual ela ergue os
bragos ao céu azul. Havemos de notar que a volta de Malick constantemente a esse tema,
um lugar-comum da prece legada ao firmamento, ndo busca apenas uma representacao,
sendo apontar uma direcdo de seu gesto de louvor — um cantico da histéria de seu proprio
povo —, a expressdao de uma teopoética, uma vez que assume suas vias de contradi¢do e de

elevacao.

41 No original: “voquer sérieusement la musicalité supposée du cinéma, plus précisément celle qui
concernerait les éléments visuels, revient en fin de compte a aborder la notion de rythme qui régle
I’ordonnance du mouvement. Ce paramétre se voit attribuer une fonction centrale dans les derniers films de
Malick. Pour une large part, la singularité de ceux-ci s’origine effectivement dans leur maniére particuliére
de scander le flux narratif par une rythmique ample et réguli¢re. Si la succession visuelle affiche de prime
abord une certaine discontinuité, établie le plus souvent par des plans en travelling qui esquissent 1’espace

diégétique, le montage y est en effet gouverné par des principes stylistiques visant & imprimer un
mouvement homogeéne a la suite des images”.

42 No original: “Il est nécessaire de signaler les liens existant entre le romantisme allemand et une tradition
poétique spécifiquement américaine a laquelle Terrence Malick se référe depuis ses débuts”.
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3.1 Liturgia da alma: o ferreiro, o oleiro e a sina laboriosa

H4 uma escatologia que emerge da natureza: ndo ha vida sem morte; cada inicio
procede de um fim; ao p6 o homem retornara... O movimento circular bioldgico resume-
se a uma cria¢do dotada de forca criadora (seja do logos divino, seja do hermafroditismo
entomoldgico) e igualmente de predicados destrutivos. Essa circularidade configura um
segundo ato desta compreensdo liturgico-imagética encontrada na realizagdo
cinematografica de Terrence Malick.

O natureza, rainha das primicias,
Vede quanto trabalho se poe
Debaixo de seu sol

Desde antes dele,

Quando tu eras caos

E os sinos da criacao

Jubilavam pela metaforma vida
Teu logos ascende ao firmamento

Das profundezas de teus olhos
Sibila o réquiem da humanidade

Com esses livres versos, almejamos aprofundar as reflexdes acerca da ritmicidade
na obra de Malick para o reino laboral mimetizado pelos conflitos da ordem
bachelardiana do dualismo energético (matéria e mao). Buscamos conjugi-los ou
fricciona-los diante da sabedoria profética do livro biblico dos Eclesiastes, discorrendo
sobre o labor nas naturezas imanente e transcendente. O trabalho da natureza enquanto
primicia do caos, carregada de uma relacdo com o sagrado (a Terra-mae, cultuada em O
novo mundo; a vocacdo destrutiva do proprio universo sugerida por Além da linha
vermelha; o Deus criador que ronda A arvore da vida) e com o chamamento do homem a
sina laboriosa (objeto da revolta de Kit em Terra de ninguém; impulso que descloca Bill
até seu purgatorio, a fazenda de Dias de paraiso; ou nas inspecdes de Neil pairando por
corregos e esgotos da cidade). Ambas extremidades — o fazer e o desfazer — importam
ontologicamente para nossa expedicdo, para a perseguicdo de uma teopoética. Nao
faremos esse tensionamento apenas por meio da mera oposicao das forgas (bem-mal/céu-
inferno/verticalidade-horizontalidade), mas, sobretudo, por encontrar nessas relagdes

movimento, transforma¢do — ou dinamismo, como prefere Bachelard.
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Pela propria matéria de seu trabalho, na proeza de
suas forcas, eles (os trabalhadores) tém visdes de
universo, as visdes contemporaneas de uma Criagao.
O trabalho ¢ — no proprio fundo das substancias —
uma Génese. Recria imaginativamente, mediante as
imagens materiais que o animam, a propria matéria
que se opoe a seus esforcos (BACHELARD, 1991, p.
26)

Ao exercer um golpe sobre a matéria, o construtor propde, segundo Bachelard,
um mais-que-ser da imagem do devir do objeto a ser transformado. Aquela estrutura
original colocada em choque por intermédio do poder destruidor da ferramenta a
aumentaria para um qué agora formado por uma existéncia dinamica. O universo
imaginario do reino material, da operacionalidade das maos humanas diante do exercicio
criador, compreende imagens sempre colocadas em oposi¢do de for¢as ou vazios que se
complexificam. A partir deste poderoso dualismo energético bachelardiano, entendemos
que o esforco do trabalho torna-se recompensador a partir do momento em que ele faz
com que o objeto que o trabalhador manuseia com suas maos transcenda — embora
Bachelard dir4 literalmente que o artefato € posto em “nova ordem”. O verbo transcender
surge como uma op¢do que se aproxima mais do que pretendemos investigar no cinema
de Terrence Malick por meio dessa experiéncia imaginativa que Bachelard confere a

relacdo do homem com o trabalho.

A atitude dos personagens de Malick em relacio ao labor consiste numa
importante franja de sua estética. Em A drvore da vida, ha o pai provedor (Mr. O’Brien),
cuja maior proeza ¢ a de moldar o carater e disciplinar os filhos (e a esposa) com mao-de-
ferro. Mao que toca o piano, que acaricia e que bate — no quintal, ele treina os meninos
para aprenderem a socar. As maos usadas como armas. Esse conjunto de agdes de
O’Brien pode ser comparado com o do ferreiro de Bachelard, cujo empreendimento
envolve a matéria dura, introvertida. O objeto do devaneio bachelardiano permanece em
luta renitente ¢, como O’Brien em sua cultura sulista-cristd-conservadora norte-
americana, busca a mascula satisfagio de exercer mudanga pelo gesto™. A génese biblica

metaforizada pelo mesmo filme instiga a dialética original de sua premissa: os caminhos

* Esta satisfagdo ¢ exemplificada por Bachelard (1991, p. 30) ao tratar da psicanalise material do desejo do
entalhe de uma faca na madeira, um “instinto sddico” ou “uma primazia das imagens seditoras” conforme
descrito por Gerges Blin.
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do homem ¢ os caminhos da natureza. O homem-ferreiro em Pitt ¢ 0 homem-oleiro. Este
ultimo, pela vontade bachelardiana, pertence ao reino da matéria mole. Lida com a argila,
a molda sem golpes, com cuidado. A figura do oleiro pela tradicdo do Velho Testamento
estd intimamente relacionada com o Deus cristdo-criador. “Mas agora, 6 Senhor, tu és
nosso Pai, nds somos o barro, e tu 0 nosso oleiro; € todos ndés somos obra das tuas maos”

(BIBLIA, Isaias 64:8).

Qudo importantes sdo essas maos para Malick... Nelas incide certo devanear
bachelardiano, como vemos em Terra de ninguém, por exemplo: o pai de Holly (Warren
Oates), um pintor, restaurador de placas e outdoors, ¢ sempre interrompido enquanto
trabalha — na maioria das vezes por Kit, o improvavel e indesejado candidato a genro. A
pintura permanece inacabada e o tranquilo deslizar dos pincéis sobre as superficies sugere
eternidade e movimento aquela obra. H4, portanto, um sinal de beira de estrada cuja
missdo esta porvir, assim que concluido estiver o trabalho. Estamos diante de um objeto
em processo de aceleracdo, mas que ndo nos permite acompanhar sua inércia. Seria este
um reflexo do proprio processo bracal do pai de Holly. Os proprios Kit e Holly se
dedicardo ao trabalho da subsisténcia durante sua fuga. Kit precisa cacar, Holly se gaba
por percorrer algumas milhas carregando lenha para a fogueira — sua primeira atividade
bragal ¢ digna de louvor. Contudo, o mais-que-ser da obra e do trabalhador se limita a

insignificancia de suas existéncias.

Embora o comentério ultimo parega descarregar algum juizo de valor sobre o
personagem e sua relevancia na trama, a nossa intengdo passa por outra abordagem:
permitir criar atrito entre a questdo da energia do trabalhar com vaidade tratada pelo
desconhecido autor eclesiastico na Biblia. Acrescentamos, assim, ao lagubre fim do
objeto, tomado pelo trabalhador para tornar-se mais do que o nada que era antes, um
processo que hé de fortalecer o nosso exercicio da teopoética, pelo qual propomos uma
forma de se ver o mundo mais “divinamente”. Ou, nas palavras de Rilke, “em vez de
tentar ver Deus, como futilmente muitos tém tentado, eles deveriam tentar ver como Deus
v€&” (RILKE, 1947, p. 146). Acrescentariamos ainda o agir como Deus age, como espelho
de um criador (2 imagem e semelhan¢a) em uma obra instrumentada pelas proprias maos.

A realidade e a verdade estio muito distantes,
incompreensiveis e profundas; que ser humano tera a
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capacidade de descobri-las? (BIBLIA, Eclesiastes
7:24)

Partindo dessa proposta biblica da intangibilidade de uma verdade, nos
descolamos da visdo filosofica cartesiana da vontade (aquela que permite respostas e
afirmacdes) para adentrar o mundo corpdreo humano alinhando-o ao pensamento
bachelardiano, para quem a vontade se associa ao inconsciente e qualifica o carater
imaginario como energia do espirito cientifico. Para Bachelard, a imaginacdo deve ser
mediatizada pelo corpo bioldgico, desde que submetido a um tensionamento. Ao
conhecimento biblico, tudo é vaidade. O trabalho, a existéncia imanente... tudo. Para o
segundo, o homem fora cuspido de sua propria existéncia por um capricho da criagdo e a
natureza nao procedera de forma consequente e mecanica tal como descrita por Darwin.
De ambos os lados, de todos os lados, resta apenas a expressao. A expressao criadora (ou
poética), que permite ao homem tocar o vento por entre os dedos, apalpa-lo. Comungar
com ele, mas ndo aprisiona-lo. Agarré-lo, afinal, o tornaria como as riquezas terrenas:
efémeras. Ou como o labor didrio — um incessante correr atras do vento, segundo o livro

da sabedora eclesiastica.

Voltemos ao exemplo de Mr. O’Brien em A4 drvore da vida. O tipico chefe de
familia conservadora do meio-oeste norte-americano nos anos 1950, conforme ja o
introduzimos. Seu emprego de corretor de imdveis permite-lhe uma boa vida, porém, a
felicidade lhe € negada. A tragica morte do filho em campo de batalha lhe endurece ainda
mais o rosto sisudo. Nao hd mais espago para brincadeiras lidicas com Mr. O’Brien. As
maos estdo ocupadas pelo suor e pelo pesar. O tedlogo Peter J. Leithart propde
interessante contraponto do caminho da natureza perseguido por Mr. O’Brien diante da
atitude da enlutada Mrs. O’Brien, representando o caminho da graca:

Durante um passeio de carro, um dos filhos coloca a
mao para fora da janela brincando com a brisa
passageira, como sua mae na cena de abertura. Ele
estd mais interessado em sentir o vento atravessando-

lhe os dedos do que em ocupar suas maos de vitorias
(LEITHART, 2013, p. 61, traducao nossa44)

4% No original: “During a car ride, one of the boys has his hand out the window playing with the passing
breeze like his mother in the openin scene. He is more concerned with feeling the Wind through his fingers
than He is with filling his hands with winnings”.
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Segundo Bachelard, a integridade da matéria dura (o ferro, a madeira) se
vulnerabiliza diante ndo apenas da mao armada, mas “pelos olhos ardentes, pelas
injarias”. A imaginagcdo das forcas ¢ mediatizada pelo corpo vivo e determina no
devaneador os matizes da vontade de poder social. Quando Smith e os demais
exploradores britanicos atracam na costa leste da América em O novo mundo, apds a
primeira vista da nova terra prometida (a ser conquistada a sangue e fogo), tem a
atividade bragal como primeiro pensamento: “Essa terra ¢ boa para todos. E a um unico
custo: o trabalho. Trabalho arduo”. Esse labor da conquista, da vitdria reclama vitimas
para além dos objetos. Os indios, dominados (¢ dominadores em outro momento),
articulam forcas na ordem das ferramentas: os tacapes e flechas contra as armaduras e
armas de fogo. Os corpos se tornam objetos (a faca que entalha e a madeira ferida). O
embate ganha, entdo, pela Otica de Malick, um plano transcendental: ao
encontro/salvamento de Smith pela princesa Pocahontas, o desafio da linguagem impde
as maos uma nova disciplina. Do aprendizado. Smith aprende a usar arco e flecha, a

cacar... Um novo trabalho o chama. A madeira agora ¢ quem entalha a faca.

3.2 Devaneios sobre o ato de cavar pocos no deserto

Apobs esse percurso pelos sentidos do gesto e do trabalho, ambos ligados a
vocacdo da mao como instrumento de transformacdo e glorificacdo, voltemos ao
complexo de Jonas, ou mais especificamente, ao que nos traz de riqueza poética o
devaneio da profundidade que esta ilustragdao de Bachelard nos municia para pensarmos o
cinema de Terrence Malick. Seu atual diretor de fotografia, Emmanuel Lubekzi, em
relato a sua historia oral, diz que Malick lhe pediu para ndo se preocupar com o que esta
sendo falado em cena, para buscar a alma do que ¢ encenado. Isso ndo significa que o
diretor adota um sistema arbitrario para seus roteiros, ainda que pareca ou mesmo que as
vezes o faca. Antonio Banderas, escalado para seu mais recente longa-metragem,
Cavaleiro de copas (2016), disse em entrevista ao site norte-americano Collider
(collider.com) nao ter tido ideia do papel que desempenhou. Basicamente, Malick o
entregou o texto de um monodlogo e lhe pediu para improvisar. Nao tentamos aqui

justificar o exercicio poético de Malick por meio de uma investigacao de seu método de
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trabalho (também ndo negamos essa posibilidade), contudo essa informagdo permite-nos
partir de um pressuposto de que o resultado na tela esconde siléncios, intencdes e
qualidades que podem ou ndo ser trazidas a tona. Dos movimentos da profundidade, um

devaneio a que nos deteremos serd o do escavador de pogos no deserto.

Olhando para todo o trabalho realizado debaixo do sol, poucas tarefas concentram
ao mesmo tempo tanta inutilidade e valor como a de cavar pogos artesianos de dgua no
deserto — ha esperanga de saciar a secura da terra, embora sua indole seja de esterilidade.
E preciso enxergar para além da areia, buscar no intimo da Terra a vivacidade de suas
veias. O caminho até o lugar para a escavagdo ¢ sempre intuitivo. Encontra-lo ¢
desapegar da aventura logistica e escutar o ventre do deserto, a agitagdo da dgua, ouvir
além da audi¢do, como Bachelard sugere: “Ouvindo certas palavras, como a crianga ouve
0o mar numa concha, um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de
sonhos” (BACHELARD, 1990, p. 48). O movimento sugerido aqui ndo ¢ apenas o de
capturar a mensagem, mas de se deslocar até o interior do objeto a que se pretende ouvir.
Por vezes, ressoard como engano; por outras desencavaremos a histéria de um povo ou
sentido de um ato. “O devaneio, o moroso devaneio, descobre as profundezas na
imobilidade de uma palavra. Pelo devaneio acreditamos descobrir numa palavra o ato que

nomeia” (BACHELARD, 1990, p. 47).

Cavar pogos também se traduz em uma das mais essenciais contendas da
humanidade: a disputa pelo poder. Agua, petroleo, ouro... tais coisas estdo escondidas e
precisam ser escavadas. Um dos mais famosos pocos escavados por Isaque, um eximio
cavador dos tempos biblicos, chamou-se Ezeque, que quer dizer contenda. Seria preciso
perfurar mais e mais profundamente para extrair do poco a agua pura, pacifica. Em sua
lida de escavagdo de pocos, Isaque também abriu o poco de Sitna, que significa 6dio
(mesma raiz para Satands, no hebraico). A contenda persegue Isaque. Ele busca uma agua
purificada, abencoada. Lembramos mais uma vez de Malick. “A 4gua vai se erguer em
chamas. Os bons irdo ao céu e escapardo de todo aquele fogo”, profetiza Linda, logo no
inicio de Dias de paraiso. Neste filme, seu irmdo, Bill, e sua cunhada, Abby, estdo a
caminho de abrir mais um pog¢o no deserto escapando da contenda do servigo nas minas
de carvao. Encontrar 4gua na profundeza seria essa metafora em busca do sustento e da

purificacao.
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Os personagens de Malick carregam culpas e pesares por todo o tempo. Os
soldados em guerra de Além da linha vermelha fornecem ilustragdo apropriada. Em
guerra, o espirito do soldado carrega a missdo de contender e se depara com a frustante
limitacdo que se impde sobre a vida humana (sua psiqué e sua forga fisica). “Fechado em
um tumulo. Ndo consigo levantar a tampa. Desempenho um papel que nunca concebi”,
reflete o tenente-coronel Gordon Tall (Nick Nolte). Ele ¢ o pastor do rebanho em solo
inimigo. A forca e a deteminagdo diante dos liderados ndo correspondem ao sentimento
que se retorce em seu amago. Ele ndo consegue antever os proximos passos de seu
pelotdo. Sua fé foi rompida e a natureza ndo ¢ mais uma aliada (“Olhe para esta floresta.
Olhe essas videiras, a forma com elas se entrelagam, engolindo a tudo”). A Unica ordem
que lhe parece possivel é: “Avancem! Avancem!”. O desolado sargento McCron (John
Savage) recorre a dire¢do divina: “Me mostre como ver as coisas da forma como vocé

v€”. Talvez a perspectiva de Deus permita ao homem enxergar a profundeza.

Em sua lida de escavador de pocos, Isaque ndo cessa de abrir novas fontes de
agua. Passa por desertos e vales (ambos utilizados biblicamente como metafora para a dor
e para o sofrimento), até que encontre seu lugar de amplidao, de onde extraira a seiva da
Terra. Eis que Isaque encontra a 4gua de Reobote. O pogo levaria este nome por sua
abundancia e por ndo mais haver contenda. “Agora, com efeito, o Senhor nos deixou o
campo livre, e tivemos frutos da terra” (BIBLIA, Génesis 26:22). Deus revelaria a Isaque
sua Berseba, um pogo de promessas e aliancas. Mrs. O’Brien, em A4 drvore da vida,
coloca-se a espera de sua Berseba: “As freiras nos falaram que ninguém que anda pelo

caminho da graga terminara mal”.

A Malick interessa muito o fim dos seus personagens, os caminhos que seguem.
O conceito de heroismo ndo distingue bem e mal. Do mesmo modo como héd pogos
abencoados, ha aqueles cingidos de maldi¢do. Se Kit, em Terra de ninguém, e Bill, em
Dias de paraiso, cometeram crimes, ainda que sendo responsabilizados por eles sua
fortuna espiritual fora alcangcada. Ambos chegam até as 4guas. Bill morre ali. O novo
mundo propde um amor impossivel ou que ¢ negado aos amantes. Mais uma vez a dgua
restaura-lhes a esperanca ao final. O encontro de Jack, em A drvore da vida, com sua
familia — ou melhor, com seu passado —, fertiliza gragas as ondas que devolvem a seiva a

terra na praia. Em Além da linha vermelha, a guerra passa e a natureza permanece.
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Vemos os nativos voltando a transitar pela ilha em seus barcos e, mais importante,
concluimos que a vida renasce ali onde a morte prosperava ao despedirmos do filme com
a imagem final de uma planta na poca rasa em meio a bancos de terra. Marina, em Amor
pleno, se mistura a grama molhada, revive, e contempla ao longe, refletida no rio, a

imagem de um castelo, que resiste ao tempo.

A profundeza, aprendemos com o instante poético de Bachelard, conclama a
altura. Afora os simbolismos da 4dgua, Terrence Malick se utiliza da 4gua, de suas
poténcias de imagem-cristal (tal como veremos no capitulo a seguir) para imprimir suas
perspectivas. Malick propde afundar a camera para capturar a altura. Na cena de abertura
de Além da linha vermelha, ap6s a submersao do crocodilo, olhamos da raiz para a copa
da majestosa arvore. Esse movimento sera utilizado em todos os filmes a seguir. Bem
como quando vemos as crianc¢as nadando na ilha de Guadalcanal. Observamos de dentro
da 4gua, por baixo. Das profundezas, a cdmera de Malick busca transmitir a sensag¢do
deste duelo entre extremos. Esse dilema da altura revela-se na natureza dos planos. A
camera esta sempre mirando o céu: de dentro d’agua vemos a luz do alto e o azul liquido
se confunde com o azul aéreo. As copas das arvores sdo vistas por baixo e permitem-se
invadir pelos raios solares. Neste momento vemos sua teopoética: quando o espaco que
separa a humanidade do divino rompe a nog¢do de altura e de profundidade para permitir
que do fundo do mar ou da raiz de uma arvore toque-se o firmamento, como se ndo mais
houvesse um espaco que separa o solo do céu ou mesmo o homem de Deus. “Que seria a
ideia de pureza sem a imagem de uma agua limpida e cristalina, sem esse belo pleonasmo

que nos fala de uma agua pura?”’ (BACHELARD, 1989, p.15)
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Soli Deo gloria: o rito da paisagem

Sinta-a, com suas duas torres, tremer com todos os seus tons azuis
no ar imenso, veja como responde, em suas mil nuancas de azul, a
todos os movimentos da bruma. Ela possui asas, azuis de asa,
ondulagoes de asas. Um pouco de seus contornos evapora-se e
suavemente desobedece a geometria das linhas

Gaston Bachelard sobre a Catedral de Rouen, de Claude Monet
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Pudera um gesto de louvor ser traduzido em cores: as maos alcadas aos céus, das
quais falamos no capitulo anterior, se estivessem eternizadas, ou embalsamadas para
usarmos um termo de Bazin no que se refere ao tempo do cinema... Captuar aquela
esséncia do filme em quadro permitiria alcancar a profundeza de um pensamento
imaginado acerca dos elementos que compdem uma determinada mise-en-scéne. Mas o
gesto rejeita o estatismo. Seu ato de transgressdo e sua postura poética dependem do
movimento. Talvez isso ¢ o que o diretor de cinema ou de fotografia pense ao elaborar
seus planos. A memoria liquida do movimento ndo poderia se deixar capturar —
mumificar-se. Se almejarmos ndo o gesto na tela — do personagem, da natureza, ora, de
todo o universo ficcionalizado ali no enquadramento escolhido —, mas o olhar, podemos
criar um devaneio de propriedades aquaticas as quais ndo se deve obedecer nem o tempo

embalsamado ou a figuracao da pintura ou a do quadro filmico.

Essas 4guas a que recorremos devem cumprir fungdes ambiguas e complexas.
Esperemos delas imagens translicidas. Agitemos os fios do tecido de sua superficie e
temos uma experiéncia ndo mais das entranhas de suas profundezas, mas uma distor¢ao
do que ¢ refletido, uma deformacdo de sua beleza exterior. Esperemos pela noite e ela nos
trara a escuridao da agua, seu lado misterioso, que oferece perigos ainda piores que os da
caverna devido a sua fluidez. Retirar um pedago de dgua de seu todo modifica sua
estrutura e, em um universo microscopico repete suas facanhas: permite ver seu amago,
desfigura-se, derrama-se, molha, seca. Extrair da 4gua sua forga poética ¢, portanto, um
exercicio que cabe ao observador — seja ele o pescador, o sedento ou o proprio poeta em
sua condicdo narcisista (“a 4gua amorosa”, como definiria Bachelard a esse respeito).
Mas ndo prevemos nos ater as tantas qualidades da 4gua para o devaneio. Propomos
buscar uma reflexao sobre os aspectos contemplativos de sua estrutura.

A simples visdo, a mera contemplacdo dos
espetaculos da natureza parecem impor, também elas,
imagens diretas. Objetar-se-4, por exemplo, que
inimeros poetas, inspirados por uma visdo tranquila,

falam-nos da beleza lactea de um lago aprazivel
iluminado pela lua. (BACHELARD, 1989, p. 124)

Bachelard insiste que o papel do poeta ndo resume-se a propor uma determinada

80



imagem, mas provocar o epectador para deduzi-la. Para isso, portanto, a imagem precisa
ser construida com elementos fluidos. Ao observarmos no cinema, em obras como as do
diretor Terrence Malick, como se trata as paisagens, neste sentido, encontramos uma
complexidade que nos permite buscar ou ler poesia em seus subtextos e
desenquadramentos de uma experiéncia cinematografica com aspiragdes a pintura.
Quando o horizonte das Badlands de Montana em Terra de ninguém se aproxima, a terra
vermelha, a ventania, o borrdo de fogo que mistura terra e céu ao fundo das tomadas da
sequéncia de road movie, 0 que se enxerga ndo ¢ uma mera escapada para o oeste norte-
americano. Ha um julgamento divino que vai pesando sobre Kit (Sheen) e Holly (Spacek)
a cada quildmetro em que se distanciam da tranquilidade de Fort Dupree (South Dakota).
Cabe a Kit e a Holly a expectativa da reden¢do que se aproxima de forma brutal. H4 uma
consciéncia de que poderiam ndo sair vivos dessa jornada. O mesmo destino se desenha
para Bill (Gere) e o Fazendeiro (Shepard) em Dias de paraiso. A morte ¢ iminente. O
fogaréu nos campos de trigo pintam na tela do espectador uma escatologia para o amor
proibido entre os “irmaos” ou para o golpe perverso dos amantes — e que logo sdo traidos
pelos proprios sentimentos. Abby (Adams) passa a amar mais o Fazendeiro a quem lhe
interessa somente a heranga; Bill pragueja contra a fortuna vindoura que lhe ceifou o
amor. Ou seja, ainda que haja uma narratividade a mediar a interagdo do olho com a tela,
a paisagem se impde como uma inegavel poténcia do discurso filmico.

Ao tratar da agitacdo da 4gua — ainda que fracamente balancada — Bachelard
aponta para o reflexo leitoso que hé de fazer manifestar o que estamos chamando de um
rito da paisagem. Este nada mais ¢ do que a superficie aquosa incutida de certa
perturbagdo que ja ndo mais representa o reflexo da paisagem vista, sendo a transforma.

Para que a imagem lactea se apresente a imaginagao
diante de um lago adormecido sob a lua, € preciso que
a claridade lunar seja difusa; € preciso, em suma, que
a agua passe da transparéncia a translucidez, que se

faca  docemente  opaca, que se opalize.
(BACHELARD, 1989, p. 125)

Convocar um ritual de paisagens no cinema — recortando pelas expressdes dos
filmes de Terrence Malick — ndo dispensa determinado aspecto liturgico do olhar. Para
entender o olhar, devemos recorrer a sua primazia. Como Bachelard nos orienta, essa

funcdo dependerd do ser imaginante, cujo olhar protagoniza o ato de sublimagdo do
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objeto contemplado. Uma domesticagdo desse olhar lhe permitird encontrar os elementos
familiares, reconhecer as cores e as sombras e percorrer os limites da imagem proposta.
Para nosso rito, devemos nos atentar a representacdo, ou seja a “fun¢do do olhar”, como
diria Aumont. Nao se trata de buscar a representacdo do real na tela de um quadro, mas
de um desejo de investigacao e descoberta.
Olhar a natureza tal como ela ¢, isso se aprende. A
questdo ndo ¢ a de uma objetividade qualquer (...)
mas, nesse esforco para apreender, a um s6 tempo, o
momento que foge e compreendé-lo como momento
fugidio e qualquer, o que se constitui ¢ o ver: uma

confianca nova dada a visao como instrumento de
conhecimento. (AUMONT, 2011, p. 51)

Falamos aqui de uma matriz cinematografica, mas almejamos relacionar as
questdes relativas a paisagem a fonte primeira historicamente, que ¢ a da pintura —
sobretudo a impressionista. Aumont mesmo nos livra de um longo tratado acerca das
coincidéncias e diferencas entre ambos em seu trabalho de félego que aqui citamos.
Entretanto, seria adequado levantar novamente a pergunta: em que se difere o quadro da
pintura e o quadro de um filme? Aumont tratara de entender a fundo as diferencas, mas
ndo sem antes de partir de uma premissa de que ambos correspondem a um registro
geométrico. “O que ndo vem da geometria € apenas a luz, o que permitird se explorar as

possibilidades metaforicas do quadro” (AUMONT, 2011, p. 62).

Se concluimos que o quadro serve ao proposito de limitar o campo de produgado
da obra pintada ou da cena filmada, ndo precisariamos diferenciar as duas plataformas
(cinema e pintura) no campo da fruicdo da imagem. Outra semelhanga entre ambos, a
saber, ¢ de que esse mesmo quadro busca uma centralidade da representacdo do objeto
narrado, fotografado ou pintado. A qualidade que devemos destacar, onde reside a chave
que muda os codigos da percepgdo, ¢ o diptico espago-tempo. O cinema, portanto, ndo
rivaliza com a pintura. Antes, a transcende (no sentido material). Para Aumont, a
paisagem se resumira, assim, a um estado de alma — podendo ocorrer em ambas as artes.
Ou, como reflitiria Eisenstein, seria a natureza vista através de um temperamento — os
estados de espirito do pincel ou das paletas fotograficas da objetiva. “O cinema alcangou

a pintura, ou, antes, ele a pronlongou” (AUMONT, 2011, p. 70).
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Ao falarmos do paisagismo que Malick nos oferece, ndo estamos provocando uma
compara¢do com a tradicdo da pintura paisagista de Canaletto, cuja avida critica de
Ruskin se impde ao acusd-lo de “exercer a imitacdo”. Também ndo tentamos
desqualificar o proposito do artista. Ainda mais se levarmos em considera¢do o fator
narrativo em que as paisagens de Malick ocorrem, guiadas por uma montagem e um
trabalho sonoro que insiste em avisar que ha mais para ser visto do que aquilo que cabe
na tela. Malick ndo busca ingenuamente cultivar o impressionismo francés ou o
figurativismo italiano, como no nosso exemplo — ndo limita sua cdmera a uma questao de

perspectiva, de ponto de vista.

A pintura de Malick se interessa pelo estado poético do quadro em repouso —
ainda que compreendamos toda a complexificagdo que o cinematdgrafo insere nesta
relacdo apressada do cinema com a pintura. No entanto, também entendemos que a
mediagdo da camera induz a um processo contemplativo que originalmente seria
prerrogativa da pintura; Malick recorre a uma espécie de figurativismo, dada a intencao
estilistica. Tome uma gondola de Canaletto e siga até o fundo do quadro. Ha uma porg¢ao
de céu que mede forcas com as aguas e supera as constru¢des urbanas de Veneza.
Certamente o azul (desde suas tonalidades mais acinzentadas a paisagem completamente
nubilada ou noturna) tem algo a dizer, como reparou Gaston Bachelard na obra de Monet
no prologo deste capitulo. Ao permitir uma contemplacdo celeste, Malick permite que o
azul invada e modifique seus interiores. Este azul a que nos referimos nio ¢
necessariamente uma cor, mas um permanente reflexo do estado de espirito da natureza
diante da vida humana. “Em Além da linha vermelha os personagens amam, lutam e
morrem em emaranhados de uma paisagem verdejante ao estilo do Eden” (EVERSTON

apud TUCKER e KENDALL, 2011, p. 101, traducao nossa45).

Se ha arbitrariedade em Canaletto ao escolher nubilar sua paisagem ou dissipar e
recolher as nuvens por sobre os labirintos do Adridtico, ndo importa para o devaneio
aquatico. O que o limite do quadro permite ndo prescinde de narratologia, mas busca
cumprir uma funcdo de subserviéncia ao olhar a ele lancado. Quando Kit, em Terra de

ninguém, lanca um baldo ao céu, o observador esta dispensado de conhecer sua jornada.

45 No original: “In the Thin red line the characters Love, fight and die in tangles of Edenlike greenery”.

83



O balao vermelho em um fundo azul nada mais ¢ do que o desejo despertado pelo impeto
do fotografo em nutrir uma paisagem ritualistica. Em todos os filmes conseguintes
Malick adotara esse compromisso, essa relogiosidade cerimonial da camera respirando
momentos fora de uma historia, recorrendo a temas familiares, perturbando a
cristalinidade do reflexo para que as paisagens contem suas proprias historias. Portanto se
Canaletto, ou Malick, “imitam”, a imperfeicdo de seus tracos propde uma minima
agitacdo a visdo que pode lhe imprimir um carater transcendente. Ao refletir sobre a
tarefa de registrar a vida real (e aqui ele fala especificamente do cinema), Tarkovski
suspeita das limitacdes tecnoldgicas. “Falta a cor reproduzida por meios mecénicos o
toque da mao do artista (...) A partitura cromatica do filme, com o seu préoprio padrao de
desenvolvimento, estd ausente, subtraida ao diretor pelo processo tecnologico”

(TARKOVSKI, 2010, p. 166).

Embora Tarkoviski tome essa reflexdo para questionar o carater da produgdo, as
relacdes interpessoais no set e a responsabilidade do diretor, ndo podemos deixar de notar
sua énfase em preservar os contornos do artista como baluarte de tal expressdo cromatica.
Cabe a artesania do construtor de paisagens indicar a propor¢do de seu azul e os limites
de suas sombras. “Paisagem ¢ importante para os filmes de Malick ndo apenas por suas
possibilidades de esplendor visual, mas porque as ideias do diretor sdo expressas por
meio de sua representacdo da natureza” (SILBERMAN apud PATTERSON, 2007, p.
164, tradugdo nossa®). Na biografia oral de Malick, o ja falecido diretor de fotografia
Néstor Almendros (ganhador do Oscar por Dias de paraiso) acrescenta algumas
informagdes elucidadoras acerca do método de Malick para filmar paisagens: a
superexposicdo do céu, queimado e quase nada azul. “Como Truffaut, Malick segue a
corrente de se eliminar cores. Céu azul o enfada, o que é compreensivel quando vemos
cartoes-postais ou folders vulgares de viagem” (MAHER JR., 2014, p. 77, tradugdo

l’lOSS%l47 .

A critica que Aumont faz ao lugar-comum da fotografia e da pintura ao centrar-se

46 No original: “Landscape is important in Malick’s films not only because of the possibilities for misual
splendor, but because the director’s ideas are expressed through his reprsentation of nature”.

47 No original: “Like Truffaut, Malick follows the current trend of eliminating colors. Blue Sky bothers
him, which is understandable when it makes landscapes look like picture postcards or vulgar travel
brochures”.

84



na analogia e na abstragdo pode ser extendida ao cinema contemporaneo. Insistentemente
tomadas com matrizes semelhantes as de Malick, de emoldurar a paisagem no quadro
filmico, pretendem contemplar a natureza tal como ela €, via uma representacdo dbvia de
ostenta¢do da natureza, revestido de uma beleza de cartdes-postais. Malick, como vemos,
carrega em suas paisagens um desejo lirico e espiritual. E, por tras de tudo, esconde um
anelo de exprimir-se de forma natural, interferindo minimamente na luz. Malick, se
tivesse de se afiliar a uma escola artistica, certamente se colocaria a servigo do
impressionismo, embora seu método sofresse influéncia da pintura ao ar livre do inicio do
século 20, dada a sua busca por autenticidade. Nao o seria, devido ao fator sentido. Seus
planos-pinturas requerem o pretexto de um simbolismo. “O impressionismo &, talvez, de
fato, a ultima tentativa para conjugar, em igualdade, na representacdo, uma certa

fidelidade visual ao real da inscri¢do de um sentido” (AUMONT, 2011, p. 92).

A centralidade da representagdo ¢ tdo caracteristica da pintura como da
construcao visual do filme. A drvore dos tamancos (1978) poderia muito bem traduzir
esse espirito, mostrando que ha outras camadas de paisagem na linguagem
cinematografica. Neste filme italiano ganhador da Palma de Ouro em Cannes, o proprio
diretor, Ermanno Olmi, imprime seu olhar paisagisitico centralizando a vida humana.
Somos um detalhe de um universo muito maior do que nds. As sequéncias em que
personagens se locomovem de um lugar para outro costumam vir sempre acompanhadas
de um certo distanciamento, a permitir que a paisagem se pronuncie, sob uma paleta de
cores granulada, com baixa luminosidade, derramando os tons cromaticos em
sobreposi¢do, formulando uma unidade das pessoas com as arvores e os bancos de palha.
Nao raro, a comunidade rural filmada por Olmi remetera as paisagens divisionistas
italianas, como as das obras de Giovanni Segantini (1858-1899) ou de Giorgio Kienerk
(1869-1948). Nao fazemos uma referéncia explicita a técnica do pontilhismo, cujo
método fundamenta essa escola em que ambos se inspiram, mas realizamos uma
aproximagao com esses pintores neo-impressionistas italianos (Segantini nasce austriaco)

L. L. . 48 n
por suas propostas cromaticas e tematicas, de se abordar a vida no campo ™. A cdmera de

48 Segantini sofre influéncia do naturalismo roméntico de Jean-Francois Millet, cujo interesse é a
representacdo do trabalhador rural.
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Olmi exerce essa porosidade divisionista para ilustrar seus campos e envolver seus

personagens como que em uma sobreposi¢do em relagdo a natureza.

Olmi abordara de forma singular, com isso, uma tematica religiosa. A tradicdo
dos irmdos Tavianni (Pai patrdo), a rigidez da educagdo clerical que os filhos de Battisti
(Luigi Ornaghi) recebem e as relacdes de trabalho opressoras deixam claro o carater
servical dos personagens de Olmi e do discurso narrativo. Em A4 drvore dos tamancos,
remontamos ao Eden, quando o patrio proibe Battisti de tocar em determinadas arvores
do senhorio, com a ameaca de ser expulso de casa. Eis que aquelas s@o as arvores de onde
ele poderia retirar a matéria-prima para confeccionar um novo par de tamancos para seu

filho. As paisagens buscam versar sobre Deus.

Na obra de Malick, ha uma luz mais difusa. Em Além da linha vermelha, o norte-
americano espalha seus quadros com intuito de reverberar a constante busca pela paz.
Nao a que se faz pela guerra na Oceania, mas a Unica possivel: a paz interior. Ou, como
faz Olmi também, deixar que a luminosidade (e a obscuridade) da fotografia paisagisitca
permita que se enxergue a gloria divina. “Aqueles que vivem autocentrados ignoram a
gloria que brilha em volta deles. E uma gloria divina, mas que brilha por meio do mundo
natural (...) A camera de Malick, enquanto isso, nos seduz ao caminho dessa graga”
(LEITHART, 2013, p. 50, tradugéio nossa’’). Esse dar a ver da paisagem de natureza nio
estd apenas se confundindo com a poesia da imagem. Isso ndo deve significar que toda
representacdo da natureza carrega o simbolismo da divindade, mas dado os elementos
combinados em retratos como os de Malick — e também de Olmi — conseguimos perceber
uma inten¢do de discurso sobre o divino, como ao contemplar a Ave Maria a trasbordo,
de Segantini. Embora a tematica de Sagantini trate de Nossa Senhora, impossivel ndo
notar ao fundo do quadro o porvir do crepusculo. Uma luz do sol que se despede ao
horizonte ainda com forca para refletir os carneiros esgueirando-se do barquinho para
beber 4gua e a mae ninando o bebé. Nao vemos Deus, mas podemos perceber um
elemento extrassensorial que, traduzido pela dimensdo de uma estética da experiéncia

humana, poderemos chamar de teopoética. Nas paisagens de Malick essa presencga

49 No original: “Those Who live self-centeredly in the way of nature ignore the glory tha shines around
them. Is is a divine glory, but it shines through the natural world (...) Malick’s cdmera meanwhile seduces
us into the way of grace”.
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teopoética se impde com frequéncia. Voltemos a Além da linha vermelha. Trata-se de um
filme de guerra, com todas as suas paisagens de guerra: a floresta, a clareira da armadilha,
o campo de concentragdo, o front de batalha. Contudo, Malick insere a agdo humana do
guerrear absorta em um universo pastoril, remontando ao mais simples e puro dos
elementos: o amor.
Como uma espécie de sermdo de fogo visual [em
referéncia a figura de Buda no campo japonés], a
imagem oferece outra visdo de transcendéncia que
acompanha as idilicas imagens de luz e agua que
Malick introduz no inicio do filme e nas recorrentes
tomadas de péssaros e da lua, que indicam um reino

de paz além da paisagem de guerra. (SILBERMAN
apud PATTERSON, 2007, p. 171, traducao nossaso)

Malick apresenta na perspectiva dessa “pintura” de guerra uma possibilidade de
transfiguragdo para um esplendor alcangado somente pelo recurso da imagem-movimento
e dos meios técnicos dos quais o cinema se imbui para “prolongar a pintura”, como ja
disse Aumont. Como experiéncia, portanto, a pintura fora superada pela criagdo do
cinematogafo. Aumont conclui que o efeito visual cinematogréfico traduziria com mais
eloquéncia do que nas artes plésticas a luz impalpavel (matéria visual por exceléncia), o
irrepresentavel (a habilidade de se fazer ver aquilo por meio da técnica) e o fugidio, uma
sintese temporal, o efeito mumificante a que Bazin se refere ao “embalsamar o tempo”
(AUMONT, 2011, p. 35). No entanto, essas categorias interessam se buscarmos revelar
as facanhas por tras do que ele chama de “reversdo do tempo criatorial”. Ou seja, ndo
cabe ao espectador a tarefa de reconstituir os procedimentos do artista. Seu tempo € o
tempo do olhar e o percurso a ser caminhado por esse olhar est4 ligado as possibilidades
do devaneio. Num emaranhado de imagens sobrepostas, numa sombra ou em figuras
abstratas pode-se revelar a alma da paisagem. O olhar pode deduzir, pode rever e pode
até mesmo ser influenciado para uma exploragdo dirigida do campo de visdo. Nao vamos
nos estender para as condi¢des que intervém na visada do espectador. Interessa-nos mais
capturar os instantes plenos da poesia, ou entender como a alma do poeta consegue

projetar-se para dentro de um estado de percepcao.

50 No original: As a kind of visual fire sermon, it offers another view of transcendence to go with th idyllic
images of light and water Malick introduces at the star and the recurring shots of birds ando f the moon tha
indicate a realm of peace beyond the landscape of war”.
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E o espectador que estd mergulhado numa felicidade
tao fisica e tdo segura que o leva a lembrar-se do mais
antigo bem-estar, do mais suave dos alimentos. Por
isso o leite do rio nunca ha de ser gelado. Nunca um
poeta nos dird que a lua de inverno derrama uma luz
leitosa sobre as aguas. A tepidez do ar, a dogura da
luz, a paz da alma sdo indispensaveis a imagem. Eis
os componentes materiais da imagem. Eis os
componentes fortes e primitivos. A brancura s6 vird
depois. Ela serd deduzida. Apresentar-se-4 como um
adjetivo conduzido pelo substantivo, depois do
substantivo. No reino dos sonhos, a ordem das
palavras que quer que uma cor seja branca como o
leite ¢ enganadora. O sonhador toma primeiro o leite,
seu olho sonolento vé depois, as vezes, a sua
brancura. (BACHELARD, 1989, p. 125)

O caminho a que Bachelard nos leva ¢ crucial para apontar os caminhos dos
nossos dinossauros. A grande revelacdo da poesia, do sentido do ser, ndo deve ser
definida pelo olhar do espectador, mas pela insondabilidade da imagem vista. Ao mesmo
tempo, ndo a biografia ou o discurso formal narcisista do poeta que nos permitiria
também objetivamente compreender o estado lacteo da dgua. Na senda de elaboracdo de
suas paisagens, Malick, portanto, recorre as poténcias tecnologicas do cinema para
alcangar algo que pode estar fora do quadro ou escondido no subtexto. A pintura passa a
se desprender da geometria e constituir-se — por meio de movimento e uma estilistica
propria — desenhos invisiveis.

Antes de avangarmos no sentido do invisivel, devemos pincelar uma nog¢do acerca
do estatuto da imagem. E, embora, a imagem tenha em si diversos estatutos pos-
platonicos (historiograficos, estéticos, psicoldgicos etc.), nos atemos ao quesito da
atividade mimética, sem necessariamente passarmos por conceitos como de simulacro.
Fazemos um uso modesto desse estatuto especificamente no cinema de Terrence Malick,
com o Unico propodsito de entendermos como ele dispde sua representacdo da natureza,
vaidade méaxima do ritual paisagistico do diretor. Sua busca por uma verdade se origina, a
rigor, de um método de capturar a propria verdade®' que passa pela técnica (uso de luz
natural) e pela intuicdo (as longas horas de filmagem em que se estimula a

espontaneidade dos atores e dos elementos naturais, da fauna e da flora). Ao tratar do

51 Citamos esse conceito cunhado por Tarkovski na pagina 20 da presente dissertacio.
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estatuto da imagem de uma paisagem, relacionamos ao que Cauquelin chama de um

momento preciso de verdade.
Nao se trata da Natureza como principio nem de sua
relacdo com sua figuracdo sob a forma da paisagem,
mas do principio divino, o Deus cristdo em trés
pessoas, e de sua figuracdo sob a forma de imagens a
sua semelhanca. Contudo, ao formular essa questdo, e
ao providenciar uma resposta para ela, ¢ também a

relacdo da natureza com sua representagdo que esta
posta. (CAUQUELIN, 2007, p. 68)

Almejar esse modelo divino — no qual se produz uma imagem em semelhanca —
requer determinada artificialidade, uma perspectiva iconoclasta uma vez que seria mérito
da obra singular do Génesis pertence a um determinado criador, fazendo com que
ademais experimentemos sempre a imitagdo da Natureza, ou a imitagdo de Deus. Se
preferirmos, a imita¢do do imitador, o Deus encarnado como homem, sob o signo de uma
nova criacao, o icone de Cristo. “Sede meus imitadores como o sou de Cristo”, convoca
Sao Paulo (BIBLIA, I Corintios 11:1). Malick desempenharia nessa mimese o papel do
apostolo. Ele ndo estaria buscando o traco iconico de sua “imitagdo da natureza”, contudo
a inferéncia que nos permite ¢ a de considerar a pretensdo de suas imagens, expressas nas
construcdes das paisagens, esse trago que circunda o vazio e onde se esconde o mistério

da presenga divinal na imagem.

4.1 Tracos do invisivel: da insondabilidade da imagem

Consideremos novamente a agua e seu proposito fluido. Sua prosddia seguindo
um leito esgueirando-se até outras 4guas se anima com os obsticulos, aceita-os. A
capacidade de absor¢do de formas desse elemento primitivo pode contornar as pedras,
embelezar as arvores, ascendendo sempre a novos significados, a novas imagens. Seu
poder transformador ndo ¢ ilimitado — a ndo ser por sonho — mas seu movimento
transcende seu curso com delicadeza a cada ameaca de rocha, exercendo o poder de
transbordar. A este ultimo efeito, de se exceder as margens, relegamos a metafora para
discutirmos a nocdo de desenquadramento. Ao tempo em que Terrence Malick compde

um cinema de paisagens, aproximando-se das primazias da pintura, criando um sistema
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ritualistico pontuado pela questdo da natureza, os planos propostos pelo diretor também
excedem a mera compreensdo de paisagem. Dentro dela, hd uma outra dimensdo de
imagem, espacos vazios ou desconectados, mais uma vez que ndo prescindem de uma
narratividade. H4 algo que estéd além do visivel.

As é4guas dizem muito da natureza. Bonanga e tempestade dangam sobre as
paisagens liquidas promovendo momentos cristalinos e distor¢des oniricas. Private Witt
(Jim Caviezel), em Além da linha vermelha, questiona a natureza: “Por que ela se volta
contra si?” A metéafora ¢ a Segunda Guerra Mundial, cenario das divagagdes e oragdes
que ocupam os pensamentos de um grupamento americano na batalha de Guadalcanal.
Antes da majestosa arvore em contra-plongée ocupar tela debaixo da “voz de Deus” (o
off), ao inicio do filme, a paisagem se liquefaz. A 4gua engole um crocodilo e mais tarde
envolve os nativos das Ilhas Salomao e os proprios soldados em seu prisma cristalino. O
oceano placentario da Mae Natureza permite-nos navegar por uma importante divagagao
acerca da imagem contemplativa, ou desse rito que a paisagem natural impde ao
espectador de um filme. Falta-nos compreender como se constroi o plano como um todo,

perturbado pelo movimento, pela montagem, pela luz e pelo som.
O plano ndo se contenta em exprimir a duragdo de um
todo que muda, mas faz incessantemente variarem os
corpos, as partes, os aspectos, as dimensdes
respectivas dos corpos que compdem um conjunto na

imagem. Um se faz através do outro. (DELEUZE,
1990, p. 36)

Como vemos em A4 drvore da vida, a metafora da origem das coisas reflete-se por
entre os intensos feixes de luz que recortam cada momento em que a camera contempla
uma arvore, de baixo para cima. Vemos muito dessa opuléncia celestial nos
enquadramentos da por¢do urbana e contemporinea narrativa do mesmo filme. Jack
(Penn) ao subir e descer as escadas ou entrar ¢ sair dos ambientes de sua casa ¢ da
empresa onde trabaha, o faz dentro de redomas de vidro. Até que ponto vemos demais?
Malick permite que a luz invada até que estoure. A obscuridade da fotografia nos filmes
do diretor norte-americano se compoem de excesso de luminosidade. Lembra a ilustragdo
da cegueira de Saulo, antes que se tornasse Sao Paulo, o apostolo. Quando Deus se revela
a ele em forma de um clardo, a cortante luz divinal cerra-lhe a visdo para que pudesse

voltar a ver com novidade de olhar.
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Malick busca essa representacdo em seu cuidado com a luz. Isso explica sua
obsessdo pela luz natural estourada. Nao se liga refletores e rebatedores nos sets de
filmagem de Malick, em nenhum dos filmes. O movimento de cimera precisa
obstinadamente buscar o estouro com o objetivo de captar uma sensagdo de naturalidade
do movimento. Em Malick, percebemos um esforgo diligente para naturalizar a paisagem.
"A sua imagem", como no ensinamento criacionista. O modelo divino guia o modelo
humano. O exercicio proposto por Malick, portanto, ndo seria o de fazer a semelhanca de
Deus, sendo buscar inverter o principio em que todo homem seria provido de uma
necessidade imanente pela relagdo com o transcendente. Malick, em suas imagens,
propde uma naturalizacdo como se partindo de Deus para o homem, qual relato do
Génesis. Ou seja, a construgdo da paisagem nos seus filmes se preocupa primeiramente
em apresentar a a¢do natural divina para entdo incluir o homem. Eis uma importante
problematizac¢do:

Pode o principio divino ser representado em uma
forma sensivel (visivel)? Nao, dirdo uns (os
iconoclastas), porque essa forma material trai a
esséncia do divino e, ao propor a ilusdo de uma
similitude, faz o signo ser tomado pela coisa e conduz
os cristdos a idolatria. Sim, dirdo os outros (os
iconodulos), porque nem toda imagem ¢

necessariamente similitude ou visa a identificacao do
signo com a coisa. (CAUQUELIN, 2007, p. 69)

Esse apontamento nos dirige a enxergar uma realidade que aflora para além do
quadro. A ideia de imagem-cristal, expressa por Deleuze nos permite encontrar um
caminho acerca do visivel e do invisivel por uma 6tica temporal para vislumbrarmos os
tracos ocultos na imagem de Malick. Essa nocdo corresponde a um tempo em estado
puro, uma fragdo minima de uma imagem-tempo constituida de natureza contraditoria,
unindo o atual (o momento, o presente, o visto) e o virtual (o insondéavel, o que ¢
pronunciado por meio de um prisma). Os cristais de tempo em Malick se referem
justamente a esta senda da luz natural, cujo dever ¢ de se aproximar organicamente a
realidade. Contudo, para que o faga, e para que se evite a representagao horizontal da arte
banal dos cartdes Hallmark, imprime-se uma consciéncia difusa mediada pelo cristal de
tempo e que “ndo se revela e ndo revela a fotografia do todo que permanece translucida

até que uma consciéncia, situada num lugar qualquer do plano de imanéncia, se constitui
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quando imagens de um tipo especial terdo aparado ou refletido a luz, ao fornecer-lhe a
tela escura que faltava atras da chapa” (DELEUZE, 1990, p. 88). Malick ndo supera,
contudo, o efeito desolador da montagem cinematografica.
A mudanca de plano, a mudancga brusca, em geral, no
cinema, foi uma das maiores violéncias jamais feitas a
percepcdo ‘“natural”. Nada em nosso ambiente
modifica todas as suas caracterisitcas de modo tdo
total e brutal quanto a imagem filmica, e nada nos

espetaculos preexistentes ao cinema havia preparado
para tal brutalidade. (AUMONT, 2011, p. 103)

Convém observar que, ao apontar o choque da imagem-movimento, Aumont se

refere a um tempo histoérico, do cinema primitivo. Hoje, embora esteja superado o

choque, a teoria da naturalidade mantém-se. O quanto o esforco de Malick em adotar sua

luz natural e permitir o improviso ou que se espere o simbolismo da vida suscitar seu

cinema ndo ¢ comprometido com a montagem deveras apressada? Recorramos a ordem

do “tempo ocular” (AUMONT, 2011, p. 85), a exploracdo do olho da superficie da

imagem. Imagine a poténcia que uma paisagem no cinema precisa impor para concorrer

com o instante do olho que explora cerimonialmente um quadro estatico? O plano pode

criar seus cristais e obter resultados perenes e efémeros. A teopoética observada em

Malick se alimenta de imagens intuitivas, cujos predicados correspondem ao risco da

imagem ser descartada, embora com a esperanca de que pemane¢a. O que nos leva a
entender qual ¢ a natureza da propria imagem? Se ¢ visivel ou invisivel?

A natureza da imagem ¢ deixar algo ser visto. Em

contraste, copias e imitacdes sdo meras variacdes da

imagem genuina que, como visdo ou espetaculo,

permite o invisivel ser visto e imagina o invisivel em

algo alheio a isso... imagens poéticas sdo... ndo meras

ilusdes mas imaginagdes de que ha visivelmente

inclusdes do estranho na visdo do que ¢ familiar
(HEIDEGGER, 1971, p. 126)

Voltemos ao apdstolo Sao Paulo. A teologia recorre a metafora da cegueira como
via de encontro com a gloria de Deus ou com a sua maravilhosa graga — “Was blind, but

9552

now I see””. E no momento de cegueira espiritual que enxergamos o mundo material; o

cingir dos olhos como revelagdo divinal restabelece o contato com o transcendente. O

52 Verso da cangdo gospel Amazing grace, escrita por John Newton.
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invisivel torna-se visivel por meio de sua invisibilidade. Nao devemos exigir do
espectador que enxergue pelos seus olhos espirituais a presenca de Deus no cinema de
Terrence Malick, mas uma correta abordagem teopoética — por via da linguagem — nos
permite despertar uma sensibilidade para ver o ndo-visto. No quadro filmico, nos
interessa sua qualidade centrifuga, na qual o olhar ¢ guiado sempre no sentido do centro
para as beiradas (ou além delas), a um lugar em que “pede, inelutavelmente, o fora-de-

campo, a ficcionaliza¢do do ndo-visto” (AUMONT, 2011, p. 111).

Em sua abordagem, Dias procura colocar o ndo-visto como um aspecto adjacente
ao visivel. Ora, o invisivel ndo pode ser a negacdo do visivel, sendo uma camada possivel
do olhar “sempre pronto a aflorar e se nivelar a ele [0 outro]” (DIAS, 2010, p. 225). Dias
chama atencdo para detalhes que podem passar desapercebidos pelo olhar acerca da
experiéncia do cotidiano e, embora sua tese ndo tenha em mente os predicados do
cinema, alinha-se com o esfor¢o naturalista de Malick em construir seus tracos invisiveis.
“Trabalhar com o ndo-visto, ¢ se dar conta de que vemos e de que, acima de tudo, ndo
vemos; de que, na rotina, experimentamos frequentemente um estado de cegueira”

(DIAS, 2010, p. 224)

Em Dias de paraiso, a sequéncia dos campos de trigo em chamas para expulsar
uma praga de gafanhotos foi o motivo pelo qual, provavelmente, a Academia de
Hollywood premiou o fotografo Néstor Almendros — o Oscar gosta de premiar valores de
producdo. E Almendros concorda que se pudesse usar refletores e rebatedores teria muito
menos trabalho para filmar essas cenas. Havia muito fogo e o que o fotografo propoe ¢
criar uma inversao questionando a luz em excesso que limita a visdo, e a sombra refletida
que cria espagos que se permite ver. Sua escolha por close-ups para intercalar a paisagem
dominada pelo fogo ressalta o movimento das sombras, como almas no purgatério (uma
vez que a queimada da fazenda significaria o fim do emprego de tantos trabalhadores que
combatiam as chamas). Portanto, a sombra exerce um papel fundamental na claridade,
ressaltando seu instante poético. “E na treva que vé melhor sua luz” (BACHELARD,
1994, p. 183). Estica-se um novo horizonte a cada vez que em ambivaléncia o visto e o
ndo-visto cooperam para um olhar para além do quadro. “Olhar a sombra é conceber um

mundo onde os caminhos seriam menos evidentes, as margens, sempre outras € o
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horizonte, vasto. E arriscar-se em uma visdo do (in)comum que libera o olhar de suas

fronteiras habituais” (DIAS, 2010, p. 232).

Notemos que sombra e luz cooperam para o quanto deseja-se ocultar e revelar na
imagem. Cauquelin pontua que tal imagem ndo se pretende um territdrio singular, mas
volta-se ao acontecimento que solicita a sua presen¢a. Embora os esforcos de Malick,
como vemos, empreendam um disfarce de sua narrativa ou a0 menos procrastinar seu
efeito de acdo, ¢ esta narrativa que habita o centro do quadro por maior que seja a forca
centrifuga que o diretor tenta impor ao olhar do espectador. A paisagem, portanto,
apresenta-se em carater retdrico. “Esta orientada para a persuasdo, serve para convencer,
ou ainda, como pretexto para desenvolvimentos, ela ¢ cendrio para um drama ou para a

evocacao de um mito” (CAUQUELIN, 2007, p. 49).

4.2 O mito revelado

Eis que a compreensdo da imagem-cristal, por via de um processo do devaneio,
passa por uma revelagdo de vicissitudes do estado aquoso da imagem. Se voltamos a
ideia do orvalho®® recorremos 4 cristalinidade da imagem, cujas propriedades complexas
reinem também sua opacidade, sua densidade e sua infinitude ciclica. Ora, o orvalho
difere-se da dgua que escorre do firmamento e enturva-se somando as impurezas do ar e
do solo. No entanto, o orvalho ndo ¢ entregue pelo universo suficientemente puro,
necessitando a sua qualidade de ser-no-mundo um devir. Aqui, tonificamos o principio de
Heiddegger, no qual subentendemos uma caractereistica relacional do homem com o
mundo mediada por um aspecto transcendental que achata a distincia entre esséncia e
tanscendéncia. Esse devir do ser-no-mundo, que buscara enaltecer e tocar o fundo do seu
ser orvalhoso s6 pode ser alcangado por esfor¢co do sonhador. “Destila-o e cooba-o para
que ele rejeite o que lhe resta de supérfluo, para que se torne germe puro, puramente
germinativo” (BACHELARD, 1990, p. 258). O carater imaginativo da evidéncia do

orvalho se relaciona com as questdes do invisivel ou do ndo-visto. Cabe ao artista, qual

53 Tratamos acerca de sua metafora no capitulo 2. Henry de Rochas fornecera um conceito mais completo

em La physique reformée la contenant la réfutation dés erreurs populaires et le triomphe des vérités
philosophiques. Paris, 1648, p. 255-259.
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habilidoso construtor de sonhos, apontar os caminhos pelos quais se revelam tais imagens
ocultadas. “O artista que pudesse extrair da planta esse orvalho celeste teria, diz um
alquimista em sua vigorosa linguagem, um médium e uma ventosa capazes de atrairem
para si todas as virtudes do simples” (BACHELARD, 1990, p. 259).

Se ndo podemos rastrear até onde o olho do espectador enxerga as proezas do
artista em seus tracos invisiveis (a0 menos ndo ¢ a isso que se propde a presente
reflex@o), a deducdo que permitimos ¢ a de que a experiéncia do sensivel cabera a cada
pessoa assimilar em suas capacidades cognitivas, imaginativas e contemplativas. Quando
falamos do espectador dos filmes do cineasta Terrence Malick — ou da fruicdo de cada
um diante das imagens apresentadas — s6 podemos fazé-lo por meio de uma investigacao
das intengdes evidenciadas técnica e poeticamente pela propria obra em questdo. O efeito
arrebatador ou desolador a que pode ser conferida tal experiéncia da purificagdo do
orvalho ndo pode ou nem deve ser explicado. Ele, alids, pode ou ndo estar presente no
mesmo lugar. Cabe ao poeta — podemos aqui falar de Malick — servir de “guia
metafisico”, como sugere Bachelard, do espectador dvido por compreender ou identificar

o instante da poesia na obra de arte.

O poeta anima uma dialética mais sutil. Revela, ao
mesmo tempo, no mesmo instante, a solidariedade da
forma e da pessoa. Prova que a forma ¢ uma pessoa e
que a pessoa ¢ uma forma. A poesia torna-se, assim,
um instante da causa formal, um instante da poténcia
pessoal. (BACHELARD, 1994, p. 189)

A revelagdo consiste, portanto, de uma experiéncia sensorial capaz de ser
deduzida, imaginada e vivida por meio da relacdo onirica do espectador diante da
imagem. Esse viés teopoético que exploramos no universo cinematografico de Malick e
que se fundamenta nos seu uso peculiar da linguagem cinematografica, decorrente de
uma estilizacdo de movimentos de camera e manipulacdo sonora, por exemplo, redunda-
se no principio do mito, onde encontramos seu modo de fabular. Podemos afirmar que a
narrativa, ou melhor, a fabulag¢do construida por Malick e deduzida a partir da imagem
evoca Deus? O que dignifica essa compreensdo do imaterial, do transcendente dentro da
geometria dos planos de cadmera? Uma possivel conclusdo decorre de que ndo devemos
almejar as respostas objetivas, pois elas sdo inertes tal qual a representagdo de cartdo-

postal, ou a gratuita invocagdo espiritualista dos provérbios usados levianamente ou da ja
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comentada literatura banal de pretensdao a uma edificacdo. Bachelard nos lembraria, ao
comentar as pinturas de Marc Chagall, que “o universo ¢ digno de ser pintado”. Por isso,
ele seria belo. Para além do debate estético — que ndo ¢ a funcdo do texto original de
Bachelard nem o nosso objetivo neste momento —, percebemos que o sentimento de ser-
no-mundo ndo requer justificativas, mas justificacao.

Partimos para uma nova metafora, que inclui a forga redentora. Ora, esta sina da
justificacdo pressupde uma mensagem de libertagcdo ou liberagdo (o homem teria consigo
o salvo-conduto para seguir sua jornada pacificada no-mundo, ou uma descri¢do das
rupturas, abismos e contradi¢des da existéncia humana, conforme compreende Kuschel
mirando a caracteristica teopoética da fabula contemporanea. “Justificacdo ndo ¢ um
produto dos proprios esfor¢os e conquistas, mas sim um dom da graca de Deus”
(KUSCHEL, 1999, p. 224). Quando olhamos para os personagens de Malick inseridos em
um mythos™*, ndo olhamos para a justica (de suas transgressdes, por exemplo). A ac¢do da
natureza, do acaso ou de Deus ndo necessita do agir humano. Quando deliberadamente
Marina (Olga Kurylencko) vinga-se de seu marido, Neil (Ben Affleck) entregando-se a
um momento de prazer com um desconhecido em Amor pleno, sua atitude ndo se
desenovela por imbricamentos dramatirgicos melodramaticos de guerra conjugal, ciimes
ou mesmo jogo de traigdes, mas em paisagens onde a mao da personagem brinca de
esconder o sol da imensidao celeste. O julgamento divino traz a reboque consigo um
gesto de perddo que dispensa dramaturgia, ndo sem antes permitir que se pese sob Marina
uma outra paisagem: as nuvens carregadas e do concreto estéril debaixo de seus pés ao
deixar o hotel onde extravasara sua revolta pelo desamor a que Neil a relegara.

A darvore da vida, por outro lado, expressa a justificacdo por meio de uma
representacdo de fé. Mr. O’Brien (Brad Pitt) deixa a mera postura religiosa, conservadora
e capitalista com a qual educa seus filhos para admitir ao final seu fracasso. A familia
segue unida até o fim, independemente da “conversdao” de Mr. O’Brien. Ou seja, a atitude
do personagem nao vai influenciar o desenlace da narrativa, uma vez que a justificagdo
dos personagens de Malick estd imbuida de certo espirito de predestina¢do. Ora, em O

novo mundo, Pocahontas (Q’orianka Kilcher), por mais que abandone sua cultura, suas

54 “A fabula (mythos) e a narativa sdo, primordialmente, o que reine num todo a agdo humana”
(CAUQUELIN, 2007, p. 52)
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vestes e seu amor por Smith (Colin Farrell), se reconecta com a natureza mesmo diante
do castelo que passa a ser sua nova morada com John Rolfe (Christian Bale); Terra de
ninguém resumira a aventura criminosa do jovem casal a um tom de fabula em que o
espectador se abstrai do complexo anti-herdico de Bonnie & Clyde para um tratado
acerca da frustacdo da vontade humana e do cumprimento do querer divino.
A experiéncia permanente de insondabilidade e
estranheza da realidade humana e a nostalgia, ainda
remanescente, pelo dia profetizado; a desilusdo diante
da situagdo humana, mas também o sonho
indestrutivel quando a noite chega; a condi¢do va dos

esforcos humanos, mas também a persisténcia nas
tentativas. (KUSCHEL, 1999, p. 215)

Reconhecemos o sentido do cinema de Terrence Malick nas polaridades: céu e
terra; sonho e realidade; mole e duro; noite e dia; altura e profundidade; siléncio e ruido;
sagrado e profano; natureza e graga; visivel e invisivel. E nessa disjuncdo constituidora
da imagem audiovisual ou no “arruinamento do esquema sensorio-motor” (DELEUZE,
2010, p. 303) em que vislumbramos a composi¢do do mito. O cinema de Malick passa,
assim, portanto, por todos os valores até entdo j& pesquisados em sua obra:
existencialismo, evangelismo, espiritualidade, contemplagdo, poesia e consternagdo. O
lugar onde chegamos, aqui, no entanto, nos aponta para um estado de poesia com
aspiracdes teopoéticas. A paisagem delimita o lugar do ser, o convida, o inclui em sua
totalidade. Devemos considerar a poética dos seres, de onde escorre pelas tangentes de
sua insondabilidade, o mito revelado. “Quem vé€ a beleza divina num cacho de vaga-lume

com certeza viu a gloria de Deus” (ALVES, 2001, p. 34).
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Consideracoes finais

Este texto, originalmente, no planejamento da escrita da dissertacdo,
acompanhava um subtitulo: “acerca das trevas”. Em seguida, optamos por apresentar um
ultimo exercicio teopoético que compreendesse a nocdo sacralizada — por uma Otica
judaico-crista — dos polos ambivalentes de céu e inferno a partir de um didlogo do cinema
de Terrence Malick com o do brasileiro Jos¢ Mojica Marins. Partimos da hipotese de que
se poderia compreender teopoeticamente as mengdes de Malick a insondabilidade do céu
e de Mojica a inescrutabilidade do mundo, usando como fio condutor as figuras
angelicais e os seres nefastos representados em cada contexto, mas também considerando
o aparato industrial-tecnoldogico por trds dos filmes do norte-americano e a
espontaneidade genial e mambembe que guiara Mojica. Afinal, entendemos que os
resultados mais importantes de se pontuar na presente conclusdo circunscrevam-se dentro

da busca pela teopoética. Invocaremos Mojica em momento oportuno.

Malick, embora colecione ainda poucos filmes em seu curriculo para cinco
décadas incompletas de carreira (sdo apenas sete longas concluidos até 2015), tem sido
um diretor muito pesquisado. Sua obra, evidentemente, como mostramos, desperta
curiosidades em diversos sentidos. Os filmes do cineasta receberam olhares acerca de sua
relagdo com o western e a configuragdo historiografica dos Estados Unidos; também foi
analisado pelo viés mais latente que os filmes apresentam: a pulsdo filosofica, que
encontra sobretudo em Heidegger embasamento para a constru¢do do debate
existencialista que permeia a filmografia. H4 também obras de folego que vao tratar do
aspecto poético e idilico do cinema de Malick, em suas referéncias a natureza e as
paisagens. Em uma ocorréncia mais timida, encontramos alguns trabalhos (artigos
principalmente) que propdem debater as questdes espirituais e religiosas ou mesmo

teologicas presentes nas tematicas abordadas por Malick.

Depois de nos inspirarmos nesta vastiddo interdisciplinar que permeia o conjunto
de producdo cinematografica de Malick, nos interessamos em transitar por todas essas

possibilidades. No entanto, abriu-se para nés um caminho (até onde temos conhecimento)
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inédito para a andlise do peculiar cinema do diretor norte-americano. A esta expedicao,
demos o nome de teopoética. Afinal, nela encontramos o conceito que abarcaria a
complexidade dos aspectos divinos traduzidos por meio de uma determinada dic¢do
estética da qual o diretor se utiliza. Podemos ainda debater se em suas narrativas ele
procura uma representagdo do Deus cristdo, ou intenta aprofundar-se na questdo
heideggeriana do ser-no-mundo. Por meio da fenomenologia do devaneio — a qual
embarcamos guiados pela metafisica de Bachelard — pudemos evitar os caminhos tedricos
que redundariam a pesquisa em visitas as categorias mais exploradas pela critica de
cinema e pelo empenho académico de investigagdo para trabalharmos uma nog¢do ainda
muito pouco explorada na esfera da arte, que ¢ a tepoética. Ou seja, buscamos tratar, em
uma esfera de linguagem, de questdes caras a teologia, mas que se desprendem dela
quando o interessem maior de investigacdo recai em uma andlise por vias da imagem

cinematografica.

Ao percebermos uma possibilidade de elaboragdes de instantes teopoéticos em um
cinema declaradamente espiritualista como o do cineasta norte-americano, nos
ressentimos com uma divida a pujanca secular a que o proprio Kuschel se refere ao
apontar um mundo inescrutavel na literatura de Kafka. Ou, quando anjos falam, como nos
remete a figura de Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) em A4 drvore da vida, cuja voz se
pronuncia por meio de melodias, sussurradas em voz over, ndo devemos invocar também
os demonios? Reconhecemos que ha uma leitura binéria influenciada pela propria ordem
da teologia cristd ao nos referirmos a anjo e demodnio; a céu e inferno; a bem e mal.
Lucifer nada mais era sendo um anjo de luz. Em sua etmologia hebraica, Satanas ndo
corresponde necessariamente ao imaginario convencional do ser nefasto de coloragdo
avermelhada, chifres, dentes afiados e um tridente em maos, mas tem em uma de suas
suas definigdes nominais um sinonimo para “adversario”. Versando sobre nossa
experiéncia com a teopoética, poderiamos partir de uma suposicdo de que o discurso
sobre Deus colocado em termos de linguagem nos permite observar a poténcia das
relacdes entre o homem e o divino por meio de uma poética de caracteristicas
teocéntricas. Mas este debate ndo compreende apenas uma determinada beleza que
Malick busca a todo custo em seu estilo, resvalando inclusive em maneirismos quanto a

representacdo da gléria com seus abusivos feixos de luz, por exemplo. Ha no discurso
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espiritualista do cineasta um contraste muito salutar para reivindicar a humanidade de

seus personagens e de seus relacionamentos inter e intrapessoais.

Em Terra de ninguém, temos a virginal Holly (Sissy Spacek), cujo nome em
traducdo para o portugués denota “santa”. A santidade relacionada com a virgindade ¢ um
aspecto caro a cultura sacra. Holly ndo se comporta como a Virgem Maria, a Santa Mae
biblica, afinal falta-lhe justamente o predicado maternal. Holly, contudo, carrega consigo
uma utopia ingénua da Terra Prometida. Na traducdo brasileira fica claro que seu destino
aponta para uma terra estéril, de onde ndo haverd espaco para os assomos da maternidade.
E de “ninguém”. Semelhante aproximagao ¢ possivel fazer por meio do titulo original do
filme: Badlands. Em portugués: “terras mas”. Seu futuro com Kit (Martin Sheen) se
entrevé romantico, embora intransigente, e desenha-se como uma bela paisagem mesmo

na habita¢ao amaldicoada de Montana.

A 1imagem de santidade, ndo ha como ignorar, alimenta ndo apenas o lirismo
idilico e espiritualista de uma teopoética. Um julgamento sem reflexdo da fungdo da
teopoética nos redundaria em cometer o erro ao qual Kuschel nos previne: “Deus se
mostra um mau principio estilistico sempre que rebaixado a objeto de uma literatura
edificante banal, a um pretexto para conciliacdes apressadas e para gratuidades”
(KUSCHEL, 1999, p. 214). Em uma arriscada aproximag¢do com o cinema do brasileiro
José Mojica Marins, concluiremos nosso raciocinio que persegue o instante teopoético.
Esse instante ndo estd, entendemos, apenas no excesso de luz, na manipulagdo
tecnologica altamente profissional amparada por uma estrutura industrial hollywoodiana
como a de Malick. Mojica, por produzir um cinema de natureza de horror e ainda por esta
atividade ser desenvolvida com toda a precariedade tecnologica do Brasil dos anos 60,
propde um cendrio altamente sacralizado para tratar de um mundo niilista, no qual a fé
esta falida: a religiosidade do povoado do interior paulista em que se passa 4 meia-noite
levarei sua alma (1964) ganha as primeiras fissuras estéticas radicais na fotografia preto-
e-branca, logo preenchida pela figura funesta de Josefel Zanatas, um agente funerario
amargurado pela traicdo de sua noiva e pela morte dos pais apelidado pela vizinhanga de
Z¢ do Caixao.

O discurso sobre Deus vem expressar uma crise
espiritual da consciéncia moderna, na medida em que
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esta percebe as fantasias de auto-endeusamente. Em
contraste com os sonhos de onipoténcia e com as
fantasias de endeusamento inerentes ao homem na
modernidade, os escritores voltam o olhar para a
criaturalidade elementar do ser humano. (KUSCHEL,
1999, p. 217)

Criatura e criagdo sempre sentaram-se 8 mesa em meio a uma dissensao profunda.
Adao e Eva foram afastados do paraiso apds os dias de brodio no paldcio das bem-
aventurangas do Eden; o monstro de Victor Frankenstein carregou o nome de seu criador
e, por maior 6dio que nutrisse do cientista enlouquecido, subentendia um desejo de
inclusdo; Malick ao criar seus anjos convoca o pessimismo da humanidade e embrutece a
relacdo afavel da voz devocional e do canto pastoril centralizando na tela o desgaste das
acdes humanas (fogo, morte, destrui¢ao, desamor, desamparo, trai¢do...). Mojica talvez
opere dentro desse mesmo codigo em A meia-noite levarei a sua alma (1964).

Analisemos:

Z¢ do Caixdo adere a religiosidade na dicgdo do protagonista acerca de sua
crenca. Ora, Mojica o coloca como um personagem nietzscheniano. Z¢ ndo acredita em
Deus nem no Diabo. Seu compromisso ¢ com o homem, sendo ele proprio o
representante maximo da espécie, com o objetivo Unico de encontrar uma mulher
igualmente perfeita para copular — a dominag¢do do macho sobre a fémea aqui colocada
revela outra aproximagdo com a representagdo das relagdes entre o masculino e o

feminino em Malick.

Mas Mojica constréi sua fabula — falando especificamente da apari¢do do
personagem em A meia-noite levaria sua alma — em um cendrio totalmente sacralizado.
De capa preta, cartola e unhas compridas, a comunidade o teme justamente por seu
esteredtipo diabolico, reforcado também por sua descrenca na mitologia do ataque das
almas penadas no Dia de Finados. Enquanto o vilarejo fica recluso na noite de 2 de
novembro, Z¢ sai a rua sem temer. Quando, entdo, ¢ surpreendido justamente pelo fator
sobrenatural. A meia-noite, os mortos saem de suas tumbas e reivindicam sua alma.
Mojica, portanto, abandona a figura nietzscheniana — ndo que ele tivesse qualquer
compromisso filoso6fico — para admitir a existéncia de um mundo espiritual regido por

forcas de Deus e do Diabo.
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Da mesma forma que Mojica em 4 meia-noite, Malick admite questdes morais e
filosoficas e insinua um carater espiritual em Terra de ninguém e em Dias de Paraiso, 0s
quais ndo apresentam um discurso direto acerca de Deus como nos demais filmes,
contudo, apresentam seres de natureza angelical, caso de Holly. A personagem feminina
retratada como ser de pureza terd na tradicdo do cinema de horror uma fung¢do muito
incisiva — ndo raro torna-se a heroina dos filmes slasher dos anos 70 e 80 ou ¢ o objeto de
cobica, como do Conde Dracula. Mojica busca a mulher superior mas que serd uma
escrava, Malick coloca a mulher como esse ser que habita na gléria divinal em uma
situacdo de desamparo. Linda (Linda Manz) e Abby (Brooke Adams), em Dias de
paraiso, acompanham Bill (Richard Gere) por todos os caminhos. Abby, sua esposa, se
passa por seu irmao e casa-se com o Fazendeiro (Sam Shepard) para atender a cobica de
Bill por uma heranca vindoura. E ao se apaixonar pelo seu novo marido, ela sela um
destino tragico a ambos os homens. Sem eles, embora aprisionada, ela se liberta para um
futuro desolador. Marina (Olga Kurylencko), em Amor pleno, reage de forma semelhante
com Neil (Ben Affleck), em suas idas e vindas de amor e 6dio, de unido e separagdo com
seu amante. Neil trai Marina e segue sua vida. Marina faz o mesmo contra ele e se
encolhe, e recorre a igreja como se o pecado pesasse apenas sobre ela. As mulheres de
Malick sdo figuras angelicais, bem como as mulheres do horror. O choque sobre o qual o
homem nefasto se impde sobre elas ganha tons mais explicitos em Mojica, embora ndo se

diferencie da opressao maligna desempenhada pelos personagens masculinos de Malick.

O que nos traz de volta a inquirir como a teologia nos permite abordar esse
fenomeno, que passa pelo espiritual, pelo religioso, contudo ndo se aprofunda na
doutrina, uma vez que a confronta ou a ignora. Nao hd mais Deus no horizonte da fé dos
personagens de Malick. Padre Quintana (Javier Bardem), em Amor pleno, peregrina por
casas desocupadas e vizinhancas indspitas em busca de oferecer consolo. Encontra o
vazio, fantasmas habitantes de uma crenca esvaziada, mas que por meio de um carater
estilistico de narragdo filmica oferece uma aspiragdo celestial e também telurica. E, de
repente, manifesta-se um deus diante dos olhos incrédulos de Josefel em Mojica. Alias,
varios. Esses seres sobrenaturais o dominam e o contradizem. Além disso, por mais que
habitem a profundeza da terra, as almas penadas sobrevoam em seu Dia de Finados, a

pequena cidade, arrebatando como anjos aos que ousem afrontd-las.
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E preciso reconhecer na teologia a noite em que ela se
encontra e a noite para a qual ela aponta e avanga. E
preciso reconhecer na diccdo teologica que ela ndo
possui aquilo de que fala, nem o lugar ao qual cré
conduzir as pessoas. E 4rida a linguagem — a
linguagem em que se nota a ameaga que pousa sobre a
teologia, e em que se sente que ela ainda ndo ‘chegou’
a seu objetivo (SCHWANDT apud KUSCHEL, 1999,
p. 225)

Na fé do cético; na descrenca do que cré apresenta-se a contradicdo da teologia.

Eis a conquista da teopoética.
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Anexo

Alguns frames cinematogrdficos que serviram como ponto de partida de andlise e
fundamentaram muitos dos nossos devaneios. Um exercicio do instante.

Terra de ninguém

ek |2 %

Fogo ateado na casa do-pai de Holly apos ter sido assassinado: destruicio ao som de canto sacro

e Sl e

Baldo lancado ao ar por Kit: um gesto ao céu e uma paisagem ascensorial
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Pés de Holly e de Kit dancando no refiigio passageiro do casal: momento de brincadeira

Lagarto em meio a terra arida pela qual passam Kit e Holly para chega as badlands de Montana
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Holly com lengol recobrindo a cabeca e o corpo apos deixarem a casa onde faziam reféns: a Virgem

Visio das badlands de Montana: a Canai de Kit e Holly se pde ao horizonte
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Kit com sua espingarda: cAmera o acompanha mais a terra do que ao céu

Dias de paraiso

Bill lava os pés de Abby no rio: gesto semelhante ao de Cristo em relacio aos discipulos
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Abby exibe-se para o Fazendeiro: aprendera a dancar com as bailarinas de Baker Hall
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Silhueta dos “irmaos” Bill e Abby vista da perspectiva do Fazendeiro

Catavento roda ante o crepusculo e as vésperas da praga dos gafanhotos
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O Fazendeiro aponta para o alto, mostrando para Abby o caminho que o avido fara
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Bill em primeiro plano e a casa do Fazendeiro ao fundo: chove gafanhotos

Os campos de trigo em chamas: fim da praga de gafanhotos e fim da ceifa
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Além da linha vermelha

Crocodilo afunda em dgua pantanosa: cena de abertura do filme

Feixes de luz encostam nas raizes da majestosa arvore: o toque do divino sobre a natureza
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Menino nativo das IlThas Salomio nada envolvido pelo mar e pelo sol

Tenente-coronel Tall fala com os superiores em frente ao céu flamejante

Marty recebe afago do marido, Private Bell, durante o banho
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Pai e filho nativos das lhas Salomio em momento espontineo: cAmera natural

O novo mundo

Curso de agua do rio que alimenta a terra dos indigenas Powhatan: paisagem recorrente
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Um palacete europeu visto de dentro para fora, revelando o céu por entre vitrais
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Maie de John Rolfe recebe consolo em seu leito: o toque como agente consolador
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Pocahontas se reconecta com a natureza longe de sua terra: gratidio a Mae Terra

A arvore da vida

A chama que metaforiza o inicio e o fim do ciclo da vida: marcaciio dos capitulos do filme
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Mrs. O’Brien recebe consolo apdés a morte do filho: mais uma vez, as maos piedosas

Os primeiros assomos da vida na Terra: sequéncia da evolucio do mundo
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Um dinossauro subjuga outro mas logo o liberta: gesto de misericérdia

Os meninos correm atras da mae em uma brincadeira em que a ameacam com um lagarto
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Mr. O’Brien cuida da horta em momento que ensinara o filho mais velho o valor do trabalho
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Mrs. O’Brien beija méao de idosa na praia onde se reencontra com toda a familia
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Maos elevadas ao céu diante de um excesso de luz: gesto de adoracio

Mrs. O’Brien caminhando na direcio do horizonte em um chio como o de nuvens
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Amor pleno

Marina e Neil sobre a terra fofa e molhada de uma praia: brincadeiras apaixonadas

Neil retira cerca de um maquinario em funcionamento: o trabalho bracal
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Varanda vazia durante visita do Padre Quintana: a fé vazia encontra habitantes fantasmas

Moca conversa se expressando por meio de lingua de sinais: contra-plongée bucando o céu

Marina tenta segurar a mio de Neil, indiferente a ela: movimento de atracio e repulsio
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Tatiana e Marina brincam de escrever com os dedos sobre a superficie da agua e sob o céu

.l

Jane e Neil ilhados em meio ao pasto dos bisdes: ao horizonte, mais a terra que ao céu

Marina deixando o hotel onde acabara de cometer adultério: sentimento de culpa
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Padre Quintana esconde-se de sua ovelha perdida: a fé que se esvai

Agua escorre com folhas para dentro do esgoto: movimento que descende
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