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RESUMO 

Esta tese apresenta o poeta peruano César Vallejo (1892-1938) e sua trajetória de vida e 

escrita. Demonstra, também, como, por meio de sua dor e de sua condição de estrangeiro, ele 

expõe um senso de solidariedade e um interesse pelo outro que sofre na Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939). Com este objetivo, ele desenvolve sua criatividade na linguagem e 

uma forma ética de se comunicar. Martin Buber, Emanuel Levinas, Julia Kristeva, Stuart Hall, 

Edward Said, Roland Barthes, Gaston Bachelard e muitos outros teóricos sustentam a forma 

de apresentar o mais importante poeta peruano do século XX dentro de um contexto 

brasileiro. Cesar Vallejo condensa uma energia que alcança as profundezas de suas raízes para 

inspirar respostas a problemas atuais em uma linguagem inovadora capaz de dar sentido a 

questões de identidade e outros aspectos dos dias de hoje e de sempre. 

 

Palavras-chave: Poesia peruana. César Vallejo. Vida e obra. Literatura e outridade.  

 



 

 

 

ABSTRACT 

This thesis presents the Peruvian poet César Vallejo (1892-1938) and his life trajectory and 

writing. It also demonstrates how he shows, through his pain and in his foreigner condition, a 

sense of solidarity and an interest by the other who suffers in the Spanish Civil War (1936-

1939). With this aim, he increased his creativity in language and an ethic way to 

communicate. Martin Buber, Emanuel Levinas, Julia Kristeva, Stuart Hall, Edward Said, 

Roland Barthes, Gaston Bachelard and many others theoretic support the way we present the 

most important Peruvian poet of the XX Century in a Brazilian context. Cesar Vallejo 

condenses energy able to give answers for identity questions and other aspects of nowadays 

and always. 

 

Keywords: Peruvian poetry. César Vallejo. Life and writing. Literature and otherness. 
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INTRODUÇÃO 

A poesia é nostalgia do paraíso, do inferno, do limbo. 

Octavio Paz 

As relações humanas são geralmente permeadas por contradições e conflitos. No 

entanto, a interação entre as pessoas é primordial para que se instaure a linguagem e a vida em 

sociedade. Embora a comunicação muitas vezes seja fonte de atrito, precisamos do outro para 

interagir e para sobreviver, pois não vivemos sós, e temos necessidade do outro para garantir a 

nossa própria vida. A comunicação processa-se de forma verbal e não verbal. Para o artista, 

desde o momento da criação, a obra é a concretização de seu desejo de se comunicar com o 

outro. Conforme argumenta Mikhail Bakhtin (1992, p. 54, passim), é o espaço do texto que 

possibilita a interação entre interlocutores, fundando a linguagem. Tanto os interlocutores 

elaboram o sentido do texto quanto o texto os constrói como sujeitos (BAKHTIN, 1992). 

Compreender esse processo de interlocutores transformando-se em sujeitos 

implica em desvendar os segredos do texto. Quando se trata de poesia, a linguagem revela-se 

na sua possibilidade infinita de interpretações. O mesmo se pode dizer do processo de 

constituição do sujeito, sempre inacabado, aberto a novas possibilidades. Nesse sentido é que 

exploramos o espaço do desamparo na poesia de César Vallejo como tema de dissertação de 
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mestrado. Por se tratar de uma escrita aparentemente hermética, a poesia de Vallejo poderia 

levar a pensar que prescinde de relações humanas. No entanto, esse estudo contribuiu para 

vislumbrar que aquilo que parecia impossível de ser compreendido era, na verdade, uma 

forma de enriquecimento da linguagem e expressão da liberdade do sujeito. 

Nossa dissertação de mestrado, defendida em 2006, teve por objetivo abordar o 

espaço do desamparo em Trilce, uma das obras poéticas de César Vallejo, publicada em 1922. 

A questão do desamparo, nessa obra, é caracterizada por uma carência na linguagem comum e 

na própria vida do autor, principalmente quando ele esteve preso. Adotou-se como 

fundamentação teórica a Estética de Hegel, uma vez que ela desenvolve em profundidade 

conceitos sobre poesia, linguagem e a subjetividade do poeta. Assim, no primeiro capítulo, 

depois de se compreender a questão conceitual e prática do termo desamparo, aborda-se o 

desamparo na vida de Vallejo e os reflexos na obra Trilce, a qual merece uma interpretação. 

São abordadas, também, a sua poética e as características da sua linguagem. O capítulo dois é 

dedicado ao estudo da Estética de Hegel. Compreendendo os conceitos desse autor por meio 

de reflexões sobre a poética, obtém-se um referencial teórico com o qual se pode abordar mais 

profundamente a questão do desamparo. No último capítulo, a partir dos elementos colhidos 

no primeiro e segundo capítulos, analisam-se alguns poemas de Trilce, tendo como fio 

condutor o desamparo na linguagem, na vida e na constituição da subjetividade do autor. Com 

um modo próprio de se expressar e sentir, Vallejo remete-nos à própria existência humana. E 

assim, como leitores, aprendemos algo a respeito de nós mesmos e de como nos 

comunicarmos melhor. 

Para apresentarmos a vida do artista e a sua obra, elaboramos, em primeiro lugar, 

uma reflexão sobre a relação que se estabelece entre uma e outra. Essa relação nem sempre é 

percebida de modo apropriado, pois oscila entre os que, por exemplo, pensam segundo uma 

filosofia ingenuamente realista ou ceticamente empirista e positivista, que considera toda a 

literatura apenas uma ficção, para a qual os objetos dessa não existem. Trata-se de uma 

falsidade e uma mentira (HUME, 1967, p. 641), uma vez que descarta toda e qualquer 

possibilidade de a obra ter alguma relação com a realidade. Já em Aguiar e Silva (1988, p. 

644), lemos o seguinte: “cometem um erro grosseiro os que admitem uma relação de estrita 

fidelidade entre o texto literário e um concreto contexto empírico (...) mas também é um erro 

pensar que o texto literário é constituído apenas por um co-texto desvinculado de um com-

texto”. Ou seja, considerar o que está escrito em um texto literário sob a ótica de uma única e 

exclusiva leitura comportaria em um reducionismo intelectual. O próprio César Vallejo 

esclarece esta questão: 
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A correspondência entre a vida individual e social do artista e a sua obra é 

constante. Esta acontece consciente ou subconscientemente e mesmo sem 

que o artista o deseje e sem que ele se proponha a fazê-lo e até mesmo se ele 

quiser evitar que aconteça. A questão para a crítica está em saber descobrir 

essa correspondência (VALLEJO, 1973 – Tradução nossa)1. 

 Faremos, pois, neste trabalho a opção que leva em conta a relação entre vida e 

obra. Porém, não de um modo direto, mas tomando em consideração que se trata de um poeta 

lírico, ou seja, a experiência vivida está a serviço da criação, de forma a expressar a emoção 

por meio da qual as vivências passam a ter significado artístico. Assim, o poeta nos comunica 

algo da sua pessoa, a sua consciência dos fatos e como estes contribuem na elaboração da 

obra de arte. Ou seja, observaremos como a vida e a obra dialogam entre si, formando a arte. 

Decidimos dar prosseguimento nesta tese ao estudo da obra de Vallejo, iniciado 

na dissertação, porque pretendemos aprofundar certos aspectos observados em sua produção 

literária, mas não abordados naquele trabalho. A dissertação tratou da obra do poeta na época 

em que ele viveu em uma prisão no Peru, em 1922. Ali ele escreveu Trilce, um livro editado 

pela gráfica da própria penitenciária. Os poemas dessa obra são um monumento à inovação da 

linguagem literária. No entanto, essa experiência da prisão viria marcar o poeta e sua obra 

definitivamente. Em um dos seus poemas em prosa (1923-1929), há um verso que diz: “o 

momento mais grave da minha vida foi minha prisão em um cárcere do Peru” (VALLEJO, 

2010, p. 217, grifo nosso): 

El momento más grave de la vida 

 

Un hombre dijo: 

– El momento más grave de mi vida estuvo en la 

batalla del Marne cuando fui herido en el pecho. 

 

Otro hombre dijo: 

 

– El momento más grave de mi vida, ocurrió en un 

maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosa- 

mente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas. 

 

Y otro hombre dijo: 

                                                 

1
 “La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es pues, constante y ella opera 

consciente o subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera 

evitarlo. La cuestión para la crítica está en saberla descubrir”. (VALLEJO, “La obra de arte y el medio social”, 

1973, p. 40).  

Obs.: Ao longo desta tese, quando não consta o nome do tradutor é porque a tradução é nossa. 
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– El momento más grave de mi vida acontece cuando 

duermo de día. 

 

Y otro dijo: 

 

– El momento más grave de mi vida ha estado en mi 

mayor soledad. 

 

Y otro dijo: 

 

– El momento más grave de mi vida fue mi prisión en 

una cárcel del Perú. 

 

Y otro dijo: 

 

– El momento más grave de mi vida es el haber  

sorprendido de perfil a mi padre. 

 

Y el último hombre dijo: 

 

– El momento más grave de mi vida no ha llegado 

todavía. 

Quando Vallejo saiu da prisão, guardou um profundo silêncio, ficando o mais 

longo período da sua vida (onze anos) sem publicar poesia, só voltando a fazê-lo em 1931. 

Isso resultou para o poeta numa mudança de estilo: foi do hermetismo característico de Trilce 

para um humanismo2 de esperança. Esta mudança, contudo, deverá ser entendida como uma 

afirmação de Vallejo baseada em um princípio de expressão própria ao qual ele permaneceu 

fiel ao longo de toda a sua trajetória poética. Extremamente antirretórico, Vallejo desenvolve 

uma maneira particular de escrever. Há uma discussão que opõe o espaço do lugar comum ao 

ser original. Com referência ao estilo, César Vallejo pode pertencer a todas as escolas e, ao 

mesmo tempo, a nenhuma delas. Ele soube apropriar-se da tradição e desenvolver uma arte 

própria. Tudo isso torna instigante conhecer sua contribuição à literatura latino-americana. 

Como assegura o crítico literário Antenor Orrego (apud V ALLEJO, 1996, p. 15): “César 

Vallejo, como todo verdadeiro criador, é inclassificável. Faz versos como fala. E fala como 

                                                 

2
 O termo “humanismo”, para fins desta tese, não aspira a maiores conotações filosóficas. É um conceito que se 

depreende do título da obra de César Vallejo, Poemas Humanos, cujos temas – presentes também em outras 

obras, como Espanha aparta de mim este cálice – têm um traço de humanidade, relativa a sentimentos como 

compaixão, solidariedade, amor fraterno, coragem. 
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vive. A sua arte, como toda grande arte, é o símbolo da natureza, uma metáfora da vida. Ele 

vê, sente, pensa, e traduz diretamente” (tradução nossa)3. 

Esta tese, porém, não se atém somente a Trilce, mas tenta compreender, por meio 

da análise de diversas partes da sua obra – composta também de artigos, ensaios, contos, 

novelas, teatro, entre outros –, as características da sua escrita, levando em consideração o 

tema do outro como elemento estruturante da poética de Vallejo nos poemas, na narrativa, nos 

ensaios, nos artigos e crônicas. Partimos da hipótese de que a relação de César Vallejo com o 

outro se reflete no seu processo de construção de uma poesia que se direciona segundo um 

projeto poético de compromisso social, em uma poesia que tende para o já citado humanismo 

de esperança. Como o sofrimento perpassa toda a vida do poeta, este também se imbrica em 

sua obra e em sua relação com o outro, ligando, dessa maneira, biografia e obra. A fase em 

que o poeta transitava pobre e exilado pela Europa, e que culminou com a sua morte, coincide 

com a produção da obra Poemas humanos, a qual, como o próprio título indica, reflete uma 

abertura ao outro, à parte humana de todos. Essa fase, na qual Vallejo consolida uma escrita 

cada vez mais pessoal e de manifesto espírito de solidariedade para com o ser humano que 

sofre, configura definitivamente o caráter da sua arte. 

As características da criação artística de Vallejo serão aqui estudadas a fim de se 

apreender melhor a dimensão de sua obra. Para compreendê-la, buscaremos os traços que o 

levaram a escrever daquela forma. Merecem, pois, atenção aspectos estéticos da sua obra e a 

própria reflexão do poeta sobre a sua prática de escrever. Ele deixou vários ensaios nos quais 

se pode perceber a sua postura, por exemplo, em relação à gramática: 

A gramática como norma coletiva em poesia carece de razão de ser. Cada 

poeta constrói a sua gramática pessoal e intransferível, bem como a sua 

sintaxe, a sua ortografia, a sua analogia, a sua prosódia, a sua semântica. 

Basta não sair do foro básico do idioma. O poeta pode mudar, inclusive, em 

certo sentido, a estrutura literal e fonética de uma palavra, conforme os 

casos. Isto, ao invés de restringir a abrangência socialista e universal da 

poesia, como se poderia pensar, dilata-a até o infinito. É sabido que quanto 

mais pessoal (não digo, individual) for a sensibilidade do artista, tanto mais 

universal e coletiva será a sua obra4 (VALLEJO, 1973 – Tradução nossa). 

                                                 

3
 César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como habla y habla como vive. Su 

arte, como todo gran arte, es un símbolo de la Naturaleza, una metáfora de la vida. Ve, siente, piensa y traduce 

directamente. Le importa un ardite la tradición. (ORREGO, apud  VALLEJO, 1996, p. 15). 

4
 “La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal 

e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros 

básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma 
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Para ele, portanto, a norma coletiva que tem razão de ser emana da arte do mais 

particular que é, ao mesmo tempo, universal. Ou seja, a liberdade do poeta, desde que se 

atenha ao “foro básico do idioma” (e aqui nos lembra o poeta mexicano Octavio Paz, quem 

diz: “Ai daqueles que não conhecem a gramática” (PAZ; SERRANO; CABEZUDO, 2005, 

tradução nossa), permite-lhe mudar a estrutura da língua, alterar uma gramática que oprime 

mais do que liberta e, sendo assim, o escritor não pode ser fiel a si mesmo. Ao expressar-se 

não apenas nos moldes que lhe foram ensinados, mas transgredindo os limites da gramática 

instituída, ele consegue uma expressão pessoal e, por isso, também será leal aos outros. A 

“abrangência socialista” à qual Vallejo se refere cresce, segundo as suas experiências e 

convicções, pois ele busca, ao se relacionar com os demais, uma expressão que o desafia, por 

vezes, a criar uma forma que ainda não se conhece, mas que não deixa de corresponder a um 

anseio de comunicação no qual muitos se reconhecem. 

Já outros pensadores, como, por exemplo, Montaigne, o criador do ensaio “Da 

vaidade das palavras” (apud BLOOM, 2003, p. 97) expressa o seguinte: 

Não sei se acontece com outros também, mas quando ouço nossos arquitetos 

se vangloriarem com palavras difíceis tais como pilastras, arquitravas, 

cornijas, estilos coríntio e dórico, e outras do mesmo jargão, não posso evitar 

que minha imaginação imediatamente evoque o palácio de Apollidon; mas, 

na verdade, descubro que tudo aquilo são componentes banais da porta da 

minha cozinha. Quando ouvimos as pessoas falarem de metonímia, 

metáfora, alegoria e outros nomes da gramática, não parece que sugerem 

alguma forma mais rara e exótica de linguagem? São termos que se aplicam 

à tagarelice de uma arrumadeira. 

De certo modo, assim como para Vallejo, também para Montaigne, a gramática 

não teria muita razão de ser se não fosse por sua capacidade efetiva de remeter a uma 

comunicação concreta. Contudo, uma vez que o poeta tenha domínio da gramática, terá 

também uma maior consciência de como ampliar os limites da própria língua. 

É preciso ser capaz de reconhecer também o modo peculiar de pensar de César 

Vallejo, não apenas em relação à arte, mas a sua maneira de perceber o mundo e de se 

relacionar com o outro. Ao mesmo tempo, a compreensão destes aspectos ajuda a conhecê-lo 

melhor. É necessário ler, nas entrelinhas e nas possíveis interpretações de seus textos, valores 

que servem, ainda hoje, como referência de humanismo. A vitalidade de sua força criadora fez 

_____________________________ 

palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera 

creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más personal (no digo individual) es la sensibilidad del artista, 

su obra es más universal y colectiva” (VALLEJO, “Regla gramatical”, 1973, p. 49). 
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com que gerações de poetas e de intelectuais, como Ernesto Cardenal (Nicarágua, 1925-) e 

Mario Benedetti (Uruguai, 1920-2009), se nutrissem de sua poesia, um dos motivos que 

justifica e referenda a escolha da obra de Vallejo como corpus desta tese. 

Segundo o pensador francês, monge trapista e poeta Thomas Merton (1915-1968), 

César Vallejo é, depois de Dante, o mais importante poeta universal de todos os tempos 

(MERTON, 1998). Na tentativa de relacioná-lo ao autor da Divina Comédia, devido a essa 

proximidade, os títulos dos capítulos desta tese remetem às dimensões dantescas: céu, inferno 

e purgatório. Contudo, sentiu-se a necessidade de apresentar em um primeiro capítulo o Peru, 

tendo em vista que a elaboração desta tese se deu em um contexto brasileiro. O segundo 

capítulo alude ao céu, metáfora da distância que permite uma panorâmica introdutória do 

poeta, seus primeiros anos de vida, e refere-se ao período de sua obra realizada no Peru 

(1918-1923). O terceiro capítulo remete ao inferno, reportando aos cento e doze dias que 

Vallejo passou na prisão (1920-1921). E o purgatório, no quarto capítulo, corresponde à sua 

vida na Europa (1923-1938). 

É preciso esclarecer em que sentido se utiliza os termos: céu, inferno e purgatório. 

O mundo ocidental surgiu com a Metafísica de Aristóteles, foi estruturado com a Astronomia 

de Ptolomeu e consagrado com a poesia de Dante. “Tudo se mantinha porque tudo era 

compreendido como dependente do alto” (LIBÂNIO, 2013). No Prefácio à Fenomenologia do 

Espírito (HEGEL, 2002), entende-se que a significação de tudo o que existia estava no fio de 

luz que o unia ao céu. Mas uma série de revoluções – na política e no social de Marx, na 

biologia de Darwin, na moral de Nietzsche, na antropologia de Freud – conseguiu, entre 

outras causas, fazer com que a tradição não se impusesse mais, porque a imagem do mundo 

sobre a qual a tradição se sustentava ruíra. E o mundo, também de Vallejo, não evoluiu mais 

seguindo uma tradição precisa. O século XX foi um século como nunca tinha se visto antes. 

Contudo, Vallejo não precisou se desvencilhar do Romantismo, do Cristianismo, 

do Comunismo, do Simbolismo, das Vanguardas, para ser original e escrever os seus textos. 

E, como ele mesmo diz, “ser poeta ao ponto de deixar de sê-lo” era a sua aspiração. Ao 

parafrasearmos essa expressão, para relacionarmos Vallejo a Dante, poderíamos dizer: “ser 

humanista ao ponto de deixar de sê-lo”. Com essa frase, relativizamos o significado das 

referências ao Paraíso, ao Purgatório e ao Inferno dantescos neste trabalho. 

Em uma das suas crônicas, cujo título é “La muerte de Claude Monet” (escrita em 

Paris, em dezembro de 1926, e publicada em Mundial, nº. 347, em Lima, em 4 de fevereiro de 

1927), Vallejo escreve sobre o Impressionismo e, entre vários outros temas, também, sobre os 

autores prediletos dos sportmen (figuras de destaque do esporte francês). Ele constata que 
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esses homens de destaque no esporte não liam os clássicos. No entanto, diz Vallejo: “existe 

um autor, que ainda que não seja lido pelos modernistas e nem pelos sportmen, ao menos 

sobrevive aos nossos dias. Esse autor é Dante. Ontem, reinou em Paris um verdadeiro mundo 

dantesco, produzido pela escuridão das trevas devido à neblina do outono” (1994, p. 66)5. O 

poeta passa a relatar o ambiente da cidade e o da Bolsa de Valores transtornados pelo clima e 

por um apagão de luz. E qualifica o ambiente como sendo “dantesco”. Desse modo, o poeta 

nos diz que o autor da Divina Comédia continua a sobreviver em nossos dias. No entanto, 

observarmos que esse poeta substantivo da tradição ocidental é tratado, irônica e 

reiteradamente, apenas com o adjetivo qualificativo “dantesco”. Talvez essa seja uma forma 

de traduzir a distância que se estabeleceu em relação à tradição. Vallejo é alguém 

profundamente enraizado no seu tempo e nos dilemas sociais e, a partir desse compromisso, 

pode-se apalpar o visível que aponta para o invisível, como constituintes comuns da palavra, 

que é polissêmica e tem forte carga simbólica. E, portanto, as especulações sobre o céu, o 

purgatório e o inferno, como sendo partes de uma realidade post-mortem e de uma fé católica, 

não se atêm a esse sentido no contexto delimitado para esta pesquisa. 

De fato, o poeta espanhol Gerardo Diego, em abril de 1978, na comemoração dos 

quarenta anos da morte de Vallejo, organizada pela Embaixada do Peru em Madrid, Espanha, 

cita alguns exemplos da obra vallejiana que está em íntima relação com a Divina Comédia. O 

poema “Trilce”6, por exemplo, consta de nove estrofes ou círculos, depois dos quais se atinge 

o décimo círculo, fora do tempo e do espaço, correspondente ao inferno na Divina Comédia. 

Por outro lado, comenta Diego: “já em Vita Nuova, Dante diz: esta senhora foi 

sempre bem acompanhada pelo número nove: um milagre cuja raiz é unicamente a admirável 

Trindade (tradução nossa)”. E o próprio Vallejo, no final da sua vida, escrevia: “vamos de três 

em três para a unidade”. Além disso, Larrea (1992, p. 117) faz observar que cada terceto do 

                                                 

55
 Sin embargo, existe un autor, que aunque no es leído por los modernistas y sportmen, al menos supervive en 

nuestros días. Este autor es Dante. Ayer reinó en Paris un verdadero mundo dantesco, a causa de la tenebrosa 

obscuridad producida por la niebla otoñal (Vallejo, 1994, p. 66). 

6
 Poema solto, publicado na revista Alfar, La Coruña, n. 33, out. 1923, p. 19. Poema “Trilce” – “Hay un lugar 

que yo me sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos. / Donde, aun si nuestro pie llegase a dar 

por un instante / será, en verdad, como no estarse. / Es ese sitio que se ve / a cada rato en esta vida, /andando, 

andando de uno en fila. / Más acá de mí mismo y de / mi par de yemas, lo he entrevisto / siempre lejos de los 

destinos. / Ya podéis iros a pie / o a puro sentimiento en pelo, / que a él no arriban ni los sellos. / El horizonte 

color té / se muere por colonizarle / para su gran Cualquiera parte. / Mas el lugar que yo me sé, / en este mundo, 

nada menos, / hombreado va con los reversos. / Cerrad aquella puerta que / está entreabierta en las entrañas / de 

ese espejo. ¿Está? No; su hermana. / No se puede cerrar. No se / puede llegar nunca a aquel sitio do van en rama 

los pestillos. / Tal es el lugar que yo me sé”. 
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poema “Trilce” tem nove sílabas. É provável que esta constituição trinitária, talvez não 

consciente, mas intuitiva em Vallejo, dê ênfase a um significado simbólico do infinito que o 

homem, “tântalo” desta vida, nunca consegue atingir, nem sequer na poesia. 

O poeta uruguaio Mario Benedetti (1972, p. 3) mostra que a experiência que César 

Vallejo expressou nos seus escritos leva a perscrutar o fundo humano, a se sentir com o outro. 

A metáfora nunca impede de se ver a vida. Há uma comunicação imediata, uma estranha e 

necessária verdade que, segundo Benedetti, está à margem de todas as convenções literárias e 

conceituais que circundam o poeta. Poesia do desejo, do medo, da esperança, de ter tocado a 

vida e a morte como realidades corpóreas e de decisiva e arrasadora compaixão pelo outro. 

Para o filósofo Martin Buber (1977, p. 4-5), a relação “eu/tu” é elaborada, para 

além de conceitos, sobre a base do diálogo, da contemplação, tornando-se um pensamento 

vivo condizente com a experiência de vida e de escrita de Vallejo. Para esse filósofo, não há 

um eu em si. Na medida em que se profere “Tu”, permanece-se em relação. Esta relação com 

o outro é pensada também por vários filósofos, como o existencialista Jean Paul Sartre, o qual 

herdou de Hegel a percepção da condição do homem em sociedade, portanto em relação. O 

outro como objeto de estudo refere-se como não sendo o “self”, diferente do si mesmo. 

Segundo os filósofos do existencialismo, o outro seria uma construção da 

consciência refletida. Para Sartre (1973, p. 9-28), por exemplo, a consciência de si necessita 

do outro para provar a sua própria existência. Mas essa filosofia ocupa-se da ontologia, 

enquanto para Buber, bem como para Levinas, a ética, e não a ontologia, é a questão crucial. 

No seu pensamento sobre o outro, Levinas remete-nos ao rosto – epifania do totalmente 

outrem. O rosto apela, dessa maneira, para a responsabilidade e a justiça (LEVINAS, 1988, p. 

31). 

Levinas e Buber aproximam-se no seu modo de refletir sobre o comportamento 

nas relações humanas. Para esses autores, a relação com o outro não está vinculada ao ser 

como objeto de conhecimento. Na perspectiva de Levinas, a ontologia só pode se relacionar 

com o ser neutralizando-o. Na medida em que o neutraliza, pode compreendê-lo e abarcá-lo, 

pois 

a ontologia traduz, no fundo, uma filosofia do poder e da violência, ou ainda, 

a dominação imperialista, a tirania e o poder do Estado. O primado do ser 

sobre o ente (Heidegger), que não escapa a este primado da violência, será 

um dos alvos decisivos nas críticas de Levinas à ontologia (FABRI, 1997. p. 

13). 
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Levinas preocupa-se com a questão da responsabilidade para com o outro, ou seja, 

com as relações éticas que a alteridade impõe. Já para Buber, o Tu não possui coisa alguma, 

mesmo quando ele permanece em relação. As coisas não permitem reciprocidade. Com estas é 

apenas possível fazer uma experiência. Mas o homem não se aproxima do mundo apenas por 

meio de experiências, e sim por meio de relações. Por isso, Buber deixa claro que uma 

“palavra princípio” é EU-TU, a qual fundamenta o mundo das relações. Segundo a filosofia, 

estas acontecem em três esferas, a saber: com a natureza, a qual seria uma relação na 

penumbra, uma vez que essa se encontra aquém da linguagem; com o homem, numa relação 

manifesta e explícita, pois ele se endereça ao tu e recebe o tu. E, por último, uma relação com 

o espírito, a qual geraria a linguagem, de modo que para Buber (op. cit., p. 9), a relação é 

fundamentalmente reciprocidade. 

Para Mikhail Bakhtin (apud PONZIO, 2007, p. 24), o problema é a filosofia 

moral, ou seja, o comportamento com o outro. O objetivo dele era construir uma filosofia 

moral na qual o outro, tido como alguém insubstituível, fosse respeitado. Ele desejava 

relações verdadeiras e não trocas comerciais. Bakhtin fala também de um “face a face” e de 

uma filosofia do ato responsável. Ele levava em consideração o outro, que tem sentido por si 

mesmo. Uma filosofia pela qual o outro seja ouvido, pois, segundo ele, a vocação da palavra é 

a escuta. E assim o mundo, para Bakhtin, se move em torno do outro em uma relação com a 

palavra (PONZIO, 2007). 

Estas visões filosóficas corroboram com um marco teórico para esta tese, que trata 

de César Vallejo, de sua relação com o outro e com sua escrita. Observamos um paralelismo 

entre a poesia e a prosa do escritor, entre a vida e a obra. Tradicionalmente, conceitua-se a 

poesia como uma tendência para o sublime, o espiritual; enquanto as crônicas se vinculam 

mais ao mediano, ao plano horizontal da comunicação, ao humano. No entanto, na obra de 

Vallejo, tanto na poesia quanto nas crônicas, os temas se assemelham e dialogam entre si. 

Porém, as crônicas fazem clara alusão ao contexto social, intelectual e artístico da época. Por 

isso, incluí-las nesta tese é uma forma de pesquisar e ampliar essa relação de Vallejo com o 

outro. 

Neste trabalho serão estabelecidas diferentes categorias do outro: desse outro que 

é o poeta para o próprio César Vallejo; o outro, inacessível a ponto de figurar como a morte; 

além dos diversos outros com os quais ele se depara e se relaciona: aquele que o acusa 

injustamente, aquele intelectual arrogante, aquele lutador da Guerra Civil Espanhola, aquele 

militante da causa comunista e do anseio de um mundo mais justo. Há também a questão de 

que todos, a seu modo, são estrangeiros numa terra inóspita, especialmente em tempos duros 
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de crise e de guerra. Por isso, será estudado também o outro como estrangeiro. Essa 

“outridade” à qual ninguém deseja pertencer foi, inclusive, o caso da recepção da própria 

poesia de Vallejo no Peru, já que seu primeiro livro Los Heraldos Negros ganhou duras 

críticas. A sua poesia já nasceu sob o signo do “outro”. Como diz Flo (2003, p. 2), a própria 

modesta vanguarda peruana sente-se incomodada com a poesia de Trilce.  

A motivação para estabelecer essas categorias parte da própria lucidez que César 

Vallejo teve da sua missão de poeta. Ele escreveu mais de uma vez a respeito dela. Vejam-se, 

por exemplo, as suas reflexões a respeito da responsabilidade do escritor durante o II 

Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, organizado pela Aliança de 

Intelectuais Antifascistas em Valencia, Espanha, entre 4 e 11 de julho de 1937: 

Os responsáveis por aquilo que acontece no mundo somos os escritores, 

porque temos a arma mais extraordinária que é o verbo. Arquimedes disse: 

“Dêem-me um ponto de apoio, a palavra e o tema justos e moverei o 

mundo”. Para nós que possuímos esse ponto de apoio, nossa pena, toca-nos, 

pois, mover o mundo com essas armas (...). Viemos em missão profissional a 

qual consiste em perceber a matéria-prima, a realidade, esse contato com a 

realidade espanhola, que hoje mais do que nunca pode dar bons frutos (1994, 

p. 174-175).7 

Há muitos textos de Vallejo nos quais se pode ler, nas entrelinhas, uma espécie de 

indignação, de revolta, ou preocupação com a falta que faz uma cultura, uma estética e 

métodos próprios para estimular, por exemplo, os artistas latino-americanos. E ele fala, 

inclusive, a propósito de uma espécie de alienação dos mesmos: 

A atual geração da América não anda menos perdida do que as anteriores 

(...). Por meio das novas disciplinas estéticas que acabo de listar, os poetas 

europeus vão se realizando aqui e acolá. Porém, em América todas essas 

disciplinas (estéticas), a causa justamente de serem importadas e praticadas 

por arremedo (plágio), não conseguem ajudar os escritores a revelarem-se e 

realizarem-se, pois elas não respondem a necessidades peculiares da nossa 

psicologia e ambiente, nem foram concebidas por impulso genuíno e 

terráqueo daqueles que as cultivam. A endosmose, tratando-se destes tipos 

                                                 

7
 Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque tenemos el arma más formidable, 

que es el verbo. Arquímedes dijo: “Dad-me un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el 

mundo”, a nosotros que poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas 

armas.(…) hemos venido en una misión profesional que consiste en darnos cuenta de la materia prima, la 

realidad, este contacto con la realidad española, que hoy más que nunca puede dar buenos frutos. (1994, p. 174-

175). 
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de movimentos espirituais, longe de nutrir, envenena (VALLEJO, 1994, p. 

73-78).8 

Boa parte da consciência de Vallejo a respeito do estranhamento que causa o 

eurocentrismo e imposições intelectuais vindas dos Estados Unidos na formação dos 

escritores latino-americanos reflete um pouco da sua formação arielista e revela uma crença 

no homem, advinda, talvez, em parte, da sua formação cristã, do valor do desenvolvimento de 

uma personalidade própria, singular, que não se confunda com o individualismo, mas que seja 

fruto de uma trajetória de amadurecimento de uma expressão pessoal. Ele não teme afirmar 

diferenças, pois faz parte da sua postura ética saber reconhecer um talento, e não fazer da 

singularidade de cada escritor um motivo de discriminação ou causa de injustiças. Ele mesmo 

deve ter sentido em Paris, o quanto, como estrangeiro, esse “outro” vindo da América Latina, 

é ignorado. Basta ler a crônica “La Rotunda”, que relata o seu encontro com Miguel de 

Unamuno (VALLEJO, 1994, p. 32), comentada no quarto capítulo – “O purgatório do exílio: 

Vallejo na Europa” – por exemplo. Mas a sua poesia reflete, em uma dimensão muito maior, e 

que faz parte da vida cotidiana, muitos “outros” que são, ao mesmo tempo, parte de si. Como 

mostra o poema a seguir, da obra Poemas Póstumos (2007, p. 414-415), esses outros são 

capazes de questionar o sentido de tudo o que se faz: 

 

Un hombre pasa con un pan al hombro 

 

Un hombre pasa con un pan al hombro 

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 

¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

                                                 

8
 La actual generación de América no anda menos extraviada que las anteriores. (…) Por medio de las nuevas 

disciplinas estéticas que acabo de enumerar, los poetas europeos van realizándose más o menos, aquí o allá. Pero 

en América todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas por remedo, no logran 

ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra 

psicología y ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan. La 

endósmosis, tratándose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de nutrir, envenena. (VALLEJO, 1994, p. 

73-78). 
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Un cojo pasa dando el brazo a un niño 

¿Voy después, a leer a André Breton? 

 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 

¿Cómo escribir, después, del infinito? 

 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 

¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

 

Un banquero falsea su balance 

¿Con qué cara llorar en el teatro? 

 

Un paria duerme con el pie a la espalda 

¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

 

Alguien va en un entierro sollozando 

¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

 

Este longo poema nos faz refletir sobre a oposição entre a vida e a retórica. Esta 

contradição, uma vez denunciada no poema, mais do que diminuir o valor das palavras, torna-

se um convite para recriá-lo, no diálogo com o homem comum, como observamos, ainda, nos 

demais versos a seguir: 

 

Alguien limpia un fusil en su cocina 

¿Con qué valor hablar del más allá? 

 

Alguien pasa cantando con sus dedos 
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¿Cómo hablar del no yo sin dar un grito? 

5. nov. 1937 

 

Nesta enumeração de homens, todos esses outros – aparentemente diferentes do 

eu lírico – acabam, por efeito associativo, dando a impressão de que se trata de um mesmo e 

único indivíduo, um homem comum. Esse efeito é sugerido pelo fato de o eu lírico 

questionar-se, reiteradas vezes, ou dirigir a pergunta a um interlocutor. Assim como, também, 

poderia ser cada leitor e ao mesmo tempo todos juntos, reunidos no poema. E ele, como quem 

vive uma solidão fraterna, a qual faz lembrar uma figura como a de Charles Chaplin, seria 

capaz de dizer: “afinal, a todos nós nos acontece alguma vez isso de se estar vivo” (apud 

BENEDETTI, op.cit.). 

A organização desta tese é orientada pelos capítulos estabelecidos em relação à 

ordem cronológica da vida do autor, como se pode ver a seguir: 

O primeiro capítulo apresenta uma breve resenha sobre a história peruana e sua 

cultura. Ao tratarmos da vida e obra de um poeta peruano, que se pretende tornar conhecido 

em um contexto acadêmico brasileiro, faz-se necessário descrever sucintamente o percurso 

desse povo milenar, que é o berço da civilização andina, e sobretudo por se tratar do contexto 

histórico-cultural em que nasceu e cresceu o poeta César Vallejo. 

O segundo capítulo trata da infância e da juventude do poeta, numa abordagem 

biográfica, porém não isenta de ficção poética. Essas fases da vida transcorrem em sua cidade 

natal, à qual César Vallejo faz referência em alguns versos, bem como às relações por ele 

vividas com seus familiares e amigos. Na sua juventude, César Vallejo fez parte da “Boêmia 

de Trujillo”, um grupo de jovens poetas e intelectuais da cidade onde Vallejo estudou Letras e 

defendeu uma tese sobre o Romantismo, a partir de quando o poeta começará a publicar suas 

obras, também apresentadas neste capitulo. 

No terceiro capítulo da tese apresenta-se a etapa intermediária, entre a infância e a 

vida que o poeta teve no exterior até sua morte na França. Esse capítulo, que leva no título a 

palavra “Inferno”, remete ao período dos cento e doze dias vividos na prisão. Foi ali, entre 

sofrimento e solidão, que escreveu a sua obra mais importante, Trilce. Vallejo foi preso sem 

justa causa e foi envolvido em um jogo de interesses políticos, o qual significou para ele uma 

experiência como a dos infernos, no sentido de ter sido reduzido a um objeto sem valor e sem 

dignidade, nas mãos das autoridades peruanas do Judiciário e da Polícia. 

O quarto capítulo faz referência à vida de César Vallejo no exterior. Em 1923, ele 

deixa o Peru e vai morar na França, onde morre (1938), sem nunca ter retornado ao país natal. 
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O título desse capítulo faz referência ao “limbo” ou “purgatório”. Talvez o significado um 

tanto indefinido e ambíguo deste termo seja o mais adequado por se tratar de uma questão do 

movimento, do exílio, da não fixação. Este capítulo trata da época em que o poeta escreve 

Poemas Humanos e Espanha, aparta de mim este cálice e sobrevive escrevendo artigos. 

Os vestígios de tal percurso humano e poético são passíveis de serem elaborados 

por meio da análise das suas crônicas e de seus poemas. E como encerramento, pretende-se 

chegar a uma síntese da trajetória poética de Vallejo, pois como diz Martin Buber (2001, p. 

47), pensar o geral significa somente desenrolar o novelo do fenômeno que foi contemplado 

no particular. 

Assim, ocorreu ao longo da sua obra, em que Vallejo tratou dos temas da família, 

do sofrimento e da morte sempre de um modo singular, de acordo com a fase da sua trajetória 

literária e pessoal. Da mesma forma, pode-se perceber, em cada um dos capítulos deste 

trabalho, uma nova abordagem desses temas, em relação aos outros. Como já foi tematizada 

por Blanchot (1987), a escrita vincula-se a uma determinada postura em relação à morte, ou 

seja, esta é presente e age sempre no ato de criação. Este é o sentido da utilização das 

categorias dantescas – céu, inferno e purgatório – nesta tese. Categorias que correspondem a 

uma segunda vida, a de quem já morreu, ou a de quem escreve a partir do já vivido, 

transcendendo todo o sofrimento e a alegria. 

Como vimos, César Vallejo é um poeta inovador da linguagem e se mantém, 

mesmo após amplos estudos da crítica, como uma fonte inesgotável para a pesquisa e para a 

inspiração artística. A sua poética é difícil de ser delimitada, pois ela permanece “eternamente 

no campo de não importa qual linguagem crítica”, como diria Roland Barthes (2003, p. 74). O 

seu estilo pessoal e social revela uma contribuição qualitativa sem precedentes no contexto da 

literatura latino-americana. 

A questão do outro na constituição do sujeito é polêmica e tem sido debatida na 

Filosofia, na Psicologia, nas Ciências Humanas: História, Teoria Literária, Antropologia 

Social. Esse debate não tem logrado muito sucesso, devido aos limites da linguagem e porque 

apenas o conhecimento intelectual é insuficiente para alcançar todos os aspectos implicados 

na experiência com a outridade. Neste trabalho, a abordagem desse tema em relação a Vallejo 

tem um viés ético, dos valores humanos, porém traduzidos esteticamente por meio do 

fenômeno literário em geral e da poesia, em particular. Por um lado, ele encarnou a figura 

desse outro, estranho personagem, pobre, esquecido, preso e fora de lugar. Por outro lado, 

pela sua capacidade de se solidarizar com o homem que sofre e por meio da síntese cultural e 

linguística expressa na sua arte poética, ele desloca esse lugar do outro e desestabiliza o status 
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quo tanto da língua como o da sociedade, inquietando os leitores com a sua clarividência 

estética e emoção. A sua energia condensa novas possibilidades de sentido para a 

comunicação e para a relação entre os seres humanos. Uma comunicação capaz de criar 

emoções que permitem perceber outras visões de mundo e de relações sociais. Deste modo, 

compreende-se o valor dos estudos vallejianos, para os quais esta tese significará, talvez, uma 

modesta contribuição. 

Os poemas foram escritos em espanhol e ao longo da tese conservam a língua 

original. A sua tradução para o português encontra-se no Apêndice I, página 180. 
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CAPÍTULO 1 . BREVE APRESENTAÇÃO DO PERU, SUA HISTÓRIA E CULTURA 

O fato de se tratar de uma tese sobre um poeta peruano realizada no Brasil instiga 

a fazer uso do ensejo para expor uma sucinta apresentação desse país latino-americano, a fim 

de despertar nos leitores a curiosidade e o interesse por ele. 

Assim, o Peru vem à baila quando se trata de turismo, especialmente um passeio a 

Machu Picchu, por exemplo. Talvez também quando se recorda a época do terrorismo do 

Sendero Luminoso. Contudo, tudo que se disser sobre esse país nunca será bastante para 

expressar sua grandiosidade. Busca-se aqui mostrar uma face desse lugar que foi o de um 

poeta que soube somar originalidade, liberdade, autenticidade, e refletiu na poesia as suas 

convicções e sentimentos políticos como César Vallejo, o mais destacado poeta do Peru ao 

longo de todo o século XX. 

No Antigo Peru, ou Piruw em quéchua ou aimará (línguas autóctones), surgiram 

civilizações tão antigas quanto as da China, da Índia, do Egito, da Mesopotâmia, no século 

XIII a.C. Em Cajamarca, ao norte do Peru, foram encontrados vestígios da origem da 

agricultura de há nove mil anos atrás (7.600 a.C.)9. Ou seja, trata-se do terceiro maior país da 

                                                 

9
 Informações recebidas em Cajamarca e durante estudos realizados por esta pesquisadora no Peru. 
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América Latina, não apenas em extensão geográfica, mas também quando se considera a 

dimensão temporal de um berço milenar de cultura. O primeiro vestígio de literatura peruana 

encontra-se no termo quéchua taki, que abrange literatura, dança e música (LIENHARD, 

1990). A tradição artística remete a elaboradas cerâmicas, tecidos, ourivesaria e esculturas 

dessas civilizações do antigo Peru. 

Para os críticos, dividir autores e obras por países, dentro da América Latina, é 

artificial, por isso Rama criou o conceito de comarca (In: AGUIAR; VASCONCELOS, 2001, 

p. 13)10, como seria, por exemplo, a área do pampa (da qual participam tanto Argentina quanto 

Uruguai e Brasil). A área que, no caso do Peru, corresponde ao antigo Tawantinsuyo dos 

Incas, ultrapassando as fronteiras do Peru e da Bolívia, seria a comarca andina. É preciso, 

contudo, apresentar ao leitor brasileiro um contexto delimitado do que se pode chamar de 

Peru da forma menos idealizada e desprezível possível, pois este deve se aproximar da terra 

natal que o poeta levou sempre consigo, bem como o seu respectivo continente. Isso seria, 

como diz Rama, procurar, pois, um conceito de América Latina utópico e libertador (Id., ibid., 

p. 40). 

Cabe aqui uma pequena observação quanto à discussão que esta apresentação 

suscita: por um lado, a literatura se soma à história e à geografia ou a outras áreas de 

conhecimento que corroboram com suas necessidades e o seu perfil, como, por exemplo, o de 

descrever um determinado contexto; por outro, como lembra o Prêmio Nobel de Literatura, o 

peruano Mario Vargas Llosa, a literatura expressa uma verdade que não é histórica, nem 

sociológica, nem etnológica, que não se define pela sua semelhança com um modelo pré-

existente: “O mundo construído de palavra e fantasia é literatura quando nele o que se 

acrescenta à vida prevalece sobre o que se tirou dela” (VARGAS LLOSA, 1978, p. 124). 

Assim, para falar do Peru, é necessário um pouco de sonho, de fantasia. Imaginar-

se, por exemplo, numa feira do Altiplano (planalto andino), onde os vendedores falam 

baixinho, quase murmurando. Pode-se pensar que esse sussurrar se deva ao caráter humilde 

das pessoas, mas de fato é o silêncio que imprime a sua marca. Nas alturas dos Andes, assim 

como o ar é rarefeito, há um silêncio tal que aguça, nas pessoas, a capacidade auditiva. E, 

como um eco, propaga-se ao longo do tempo até as raízes profundas. A índole dos seus 

habitantes se nutre dessa energia que comunica e expressa “as veias abertas da América 

                                                 

10
 Segundo Ángel Rama, a comarca corresponde a uma área onde há homogeneidade de elementos naturais, 

étnicos e culturais que convergem em formas similares de criação artística. (In: AGUIAR; VASCONCELOS, op. 

cit., p. 13). 
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Latina”, para usar o título da obra de Eduardo Galeano, metáfora de sofrimento e de 

consciência acolhidos numa língua própria, para além da cultura peninsular e do idioma 

espanhol com o qual convivem. Segundo Agambem (2005), 

a filosofia tem certamente a ver com a experiência do silêncio, mas o 

assumir dessa experiência não constitui de modo nenhum a identidade da 

filosofia. Esta está exposta no silêncio, absolutamente sem identidade, 

suporta o sem nome sem encontrar nisto um nome para si própria. O silêncio 

não é a sua palavra secreta – pelo contrário, a sua palavra cala perfeitamente 

o próprio silêncio (AGAMBEN, 2005, p. 111). 

Assim como para a filosofia, não é a experiência do silêncio que define a poesia 

desse lugar e nem as pessoas expostas a ele sem identidade, pois se o silêncio explica o 

murmúrio, isso não as define. Continuam sem nome até encontrá-lo talvez em alguma obra de 

Vallejo, ainda que a sua escrita não se classifique nem como regionalista nem como indianista 

ou andina. A poesia, que vem da relação entre a experiência vivida e o silêncio impregnado de 

tradição e raiz, estabelece também um acordo entre deixar à palavra dizer-se e fazer com que 

esta expresse a experiência pessoal ou coletiva. O poeta adota uma postura com a palavra 

semelhante à do escultor em relação à pedra: até certo ponto, Michelangelo, por exemplo, 

olhava para a pedra e via a escultura em si, e a pedra lhe dava a forma que melhor 

correspondesse à expressão do seu desejo de artista. 

A famigerada destruição do Incanato realizada pelos homens com armas de fogo, 

vindos da Península Ibérica, constituiu uma situação ambivalente. Por um lado, para a 

Espanha, foi o grande “Século de Ouro”. Já o homem peruano antigo teve que se despedir, 

como diz Arguedas (1977, p. 104), do universo criado pelas suas mãos e ingressar na 

servidão, ainda não concluída, pela desconcertante imposição de uma cultura alheia, cujos 

valores não consegue compreender até hoje. 

Essa expressão é irônica, dependendo do lugar onde seja dita: se a partir da 

Europa ou do Peru. “Século de Ouro” chama-se ao Renascimento espanhol e corresponde à 

retirada do ouro do Peru. Essa destruição continuou a existir contra uma cultura milenar, cuja 

língua própria atravessa os séculos. Pode-se dizer que na encruzilhada das culturas quéchua e 

espanhola brota em Vallejo uma emoção harmoniosa e nobre. 

Na construção de uma paisagem cultural perpassada pela história e a geografia do 

Peru, é preciso ainda imaginar a luz desses lugares, onde habitam cachorros sem pelos, que 

servem para aquecer os habitantes dessas zonas frias, envolvidos, por vezes, na fumaça de 

águas termais como as dos Baños del Inca, as quais encontram-se junto à maior mina de ouro 

a céu aberto do mundo. Essas nuvens de calor, contaminando a claridade do dia, cria um jogo 
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barroco de luz e sombra, capaz de configurar-se numa expressão poética que tanto ilumina 

quanto ofusca. 

Há algo mais do que lucidez nesses silêncios e nessas alturas, nas nuvens que 

percorrem desertos, montanhas e selvas do Peru. Uma raiz cultural que peca se for chamada 

de ingênua ou virgem conforma o segredo de preservar essa região com a força de um 

diamante em meio a todo o carvão das eras para chegar a compor o sangue do poeta. Vallejo, 

inocentemente, acreditou na possibilidade de expressão própria e de comunicar uma 

consciência cujo vigor inaugurou algo novo na tradição poética de língua espanhola. Não se 

trata de alguém cujo caráter aponta para uma pureza singular? 

A tradição cultural peruana tem a mestiçagem de vertentes indígenas e 

espanholas. A parte ancestral indígena atravessa o tempo, em parte desconhecida como nos 

fósseis não decifrados, nas histórias inverossímeis transmitidas nas pinturas dos guacos ou em 

arquiteturas soterradas pelo deserto, em códigos de ritos e costumes milenares, estranhos ao 

invasor. O colonizador espanhol, mais do que apenas armas de fogo, trouxe também a 

religião, a língua, a cultura ocidental, a população peninsular que se somara aos elementos 

autóctones. 

O mundo andino é um espaço humano onde a vida cresce e se desenvolve desde 

as mais remotas épocas. Por isso, faz-se necessária uma pequena apresentação histórica que 

permitirá uma visão do que foi o berço da civilização do Novo Mundo, para que se entenda 

quem foram os homens autóctones do Peru, o que aconteceu com a chegada dos espanhóis e 

como desse extenso processo resultou a população peruana atual (SORIANO, 1995, p. 19). 

1.1 Características históricas e culturais de um povo milenar 

Mais do que descrever a história do Peru, apresenta-se um povo milenar e a sua 

permanência até os dias de hoje, pois os Incas subsistem; a sua cosmovisão, as suas tradições 

sociais e, por exemplo, os seus antigos ayllus converteram-se nas cofradias da época colonial 

espanhola e mais tarde em bairros. A arte das gravuras em madeira perdura no trabalho de 

esculpir com a ponta de uma faca as cabaças que tanto se vendem aos turistas. Continuam 

fabricando-se grandes vasilhas em argila e lidando-se com a terra a partir de ensinamentos e 

técnicas muito antigos. Ou seja, os Incas continuam a existir, tendo assimilado as novidades, 

mas conservando um modo de compreender a vida, de olhar para o céu e de ir deixando 

pedrinhas pelos caminhos. Arqueólogos e cientistas continuam a fazer novas descobertas do 
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antigo Peru, e os incas, mais do que nunca, continuam sendo um dos povos mais interessantes 

e misteriosos da terra. 

O império incaico durou do século XIII ao XVI e foi o império que alcançou 

maior expansão de todos os que habitaram na América Latina. Culturalmente, porém, esse 

império, ao se comportar como herdeiro dos povos que os precederam, não aportou novidades 

expressivas, denunciando, assim, certo estado de estagnação ou de conformismo. Eles eram, 

sobretudo, conquistadores, uma vez que seus rastros se encontram desde Pastos, na Colômbia, 

até Los Huarpes, na Argentina. 

 Com a finalidade de apresentar de forma breve um passado extraordinário, são 

descritas, a seguir, algumas das características históricas, geográficas, sociais e culturais da 

civilização andina, segundo dados coletados por Longhena e Alva (1999, p. 18). 

No transcurso dos séculos, o Peru passou pelo período “Pré-Cerâmico” (4.000-

1800 a.C.). Estas datas são atribuídas ao mais antigo fragmento de fibras vegetais trançadas 

encontrado no Peru (3.500 a.C.). No ano 2.500 a.C. foi introduzido o cultivo do algodão. 

Nesse longo período, grupos de caçadores e de homens que viviam da colheita no mundo 

andino eram nômades que foram, pouco a pouco, adquirindo um tipo de vida sedentária. A 

esse período remontam as sepulturas coletivas mais antigas e os primeiros centros de 

cerimônias. Huaca Prieta y Aspero, no litoral, e Kotosh e La Galgada, no altiplano dos Andes, 

mostram o nascimento de uma sociedade organizada, apesar de ausência da cerâmica. Há 

tecidos que permanecem testemunhas dessa época. 

Segundo Longhena e Alva (1999, p. 18), o fragmento cerâmico mais antigo do 

Peru descoberto em Kotosh (1.800 a.C.) data do período “Cerâmico Inicial” (1.800-900 a.C.). 

Foram também achados fragmentos de madeira no monte Sechín (1.519 a.C.) e nos depósitos 

de Mina Perdida (1.250 a.C.) foram achadas lâminas de cobre como mostras de uma época de 

transição importante para o desenvolvimento das artes, de técnicas de construção e de 

aspectos sociais que constavam no período anterior de forma embrionária. A aparição da arte 

da cerâmica e da metalurgia tornou os centros cerimoniais mais complexos. Os templos 

apresentavam um formato característico de ferradura. Há afrescos policromados nas paredes 

de Garagay e no Monte Sechin, provavelmente de tal época. No vale do Casma está uma das 

bases mais famosas desse período inicial, cuja origem vem do segundo milênio a.C. 

O período do “Horizonte Temprano” (900 a 200 a.C.) é a fase do centro 

cerimonial de Chavín de Huantar (no litoral norte do Peru). A construção do velho templo 

denominado Castelo data de 900 a 500 a.C. A seguir vem a fase que corresponde à construção 
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do novo Templo, mas com a expansão da cultura Paracas desde o litoral sul, inicia-se, 200 

a.C., a decadência de Chavín. 

O primeiro período intermediário é o “Intermediario Temprano”, que se expande 

entre o ano 200 a.C até 700 d.C. Nesse período se constrói a cidade capital do Estado na 

cultura Nazca (100 a.C.). A partir do ano 100 d.C. é provável que se tenha dado início à 

construção das Pirâmides do Sol e da Lua, que fazem parte das descobertas arqueológicas de 

Moche. A história andina é caracterizada pelos regionalismos iniciados nesse período. 

Quando a cultura Chavín finaliza a unificação cultural e política, o território se fraciona numa 

série de pequenos reinados ou estados que correspondem a outras tantas culturas e 

civilizações. Entre essas se destaca a cultura Moche e também a Nazca ao longo do litoral 

deserto do sul. Eram sociedades desenvolvidas com base na agricultura e na pesca e dedicadas 

à produção de cerâmica, tecidos e às artes com metais preciosos. As sepulturas muito ricas, 

atribuídas a personagens de elevada consideração social, sugerem a existência de uma 

sociedade piramidal e rigidamente organizada. 

No período do “Horizonte Médio” (700 a 1.000 d.C.), os pequenos estados do 

período anterior desapareceram e o império Huari, uma potência política e militar, 

desenvolveu uma nova etapa de unificação do mundo peruano. Surgem as cidades 

propriamente ditas, com a sua estrutura quadriculada, com ruas e muros de fortificação. O 

povo Huari recebe a influência cultural e religiosa de outra potência de tipo teocrático: o 

Tiahuanaco, cujos ciclópicos e restos misteriosos estão situados perto do lago Titicaca. Esses 

restos talvez representem o intento de recuperar o antigo culto ao Deus das Varas de Chavín. 

Desse período permanecem esculturas monumentais magníficas, recipientes de cerâmica 

policromada e tecidos feitos com grande maestria. No entanto, no ano 1.000 d.C., os centros 

de poder Huari e Tiahuanaco sucumbiram devido a causas desconhecidas. 

O período “Intermediario Tardio” (ou segundo período intermediário) vai do ano 

1.000 d.C. até 1450 d.C. Ao longo do litoral peruano, das cinzas dos povos Moche e Nazca 

surgiram novas civilizações, e sobre os restos dos Huari edificaram-se importantes centros 

cerimoniais. O poderoso reino Chimú, no litoral norte, de lendárias origens, edifica a 

impressionante cidade de Chanchán, um dos centros urbanos de maior prestígio do mundo 

pré-colombiano. Os objetos de ouro, prata e pluma citados por cronistas da época são 

características dessa civilização. No sul estão as ricas necrópoles de Chancay e Ica-Chincha, 

mostras de complexos rituais funerários e de elaborada produção têxtil. Em 1450, pelo avanço 

do império Inca chegaram ao fim a rica civilização Chimú e todos os estados do período 
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Intermediário Tardio. O rei de Chanchán, Minchancaman, renuncia perante a cidade sitiada 

pelo Inca; e o reino Chimú cai em mãos do inimigo em 1463 d.C. 

O período do “Horizonte Tardio”, segundo Longhena e Alva (1999, p. 19) 

também chamado de “Novo Horizonte” ou “Horizonte Inca”, vai do ano 1450 até 1533 d.C. 

Esse período corresponde à expansão e ao estabelecimento da última grande força unificadora 

do Peru pré-colombiano: o Império do Tahuantinsuyo, ou Império Inca. Graças a uma 

estrutura estatal rígida e organizada e a um exército poderoso, os primeiros soberanos incas 

conseguiram conquistar em pouco tempo os numerosos povos do período anterior e deram 

vida a um império de dimensões desmedidas, cujos vestígios de construções megalíticas e de 

enormes vias públicas se conservam até hoje. 

No século XV, antes da chegada dos espanhóis, o Peru era constituído pelo 

Tahuantinsuyo, o maior império da América pré-colombina, atingindo mais de 3.000 km de 

extensão. Após a conquista dos espanhóis, instalou-se o vice-reinado do Peru. Nessa época se 

destaca a literatura de Inca Garcilaso de la Vega, com os seus Comentarios reales de los 

Incas. Como filho de espanhol com uma princesa inca, Garcilazo impregnou-se, desde sua 

infância, da cultura do incanato. Mas, quando adulto, é enviado à Espanha, onde escreve esses 

comentários sobre a nobreza incaica. No entanto, sua ambígua situação de mestiço se reflete 

no dilema entre adotar a linguagem acessível aos espanhóis e ser fiel a seus ancestrais 

peruanos. Essa tensão pode ser superada, segundo Rama (1985), por um processo de 

transculturação11, termo que expressa o contato entre culturas diferentes colocadas no jogo da 

dominação imposto, sobretudo, pelo empreendimento colonial. Tal mecanismo comporta, 

de início, uma parcial desaculturação, que implica perda de componentes 

considerados obsoletos; em seguida, há incorporações procedentes de uma 

cultura externa e, por fim, um esforço de recomposição ou neoculturação, 

articulando os elementos sobreviventes da cultura originária e os que vieram 

de fora (AGUIAR; VASCONCELOS, 2001, p. 11). 

Durante o período colonial, predominou o estilo barroco nas artes, mas esse sofreu 

modificações devido às influências das tradições autóctones, como dá prova disso a Escola de 

Cuzco, sobretudo na pintura. Dir-se-ia que o povo quéchua, nesse período, ainda que 

dolorosamente, formou um mundo com um mínimo de unidade, ao menos quando se 

observam algumas comunidades que enfrentavam mestiços e espanhóis. Unidade que se 

afundará na época republicana. No século XIX, com a independência da Espanha, surge uma 

                                                 

11
 Termo proposto pelo antropólogo Fernando Ortiz em 1940 (Cf. AGUIAR, 2001, p. 11). 
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literatura de cunho mais nacionalista, na qual se destaca a obra de Ricardo Palma Tradiciones 

peruanas. 

A situação política e social do Peru foi sempre de uma grande e sofrida 

complexidade. A grande diferença social repercute, principalmente, em relação aos 

ameríndios, que são os mais ameaçados de extinção devido à exclusão social e às condições 

de pobreza. A tendência é uma predominância geral da mestiçagem, tanto que atualmente 

quase a metade da população é mistura de espanhol e quéchua, sendo os brancos cerca de 

15%; os mulatos, 7%; os negros, 2%; quase 1% de asiáticos; e o restante, ameríndios. Quanto 

à índole dos ameríndios, fala-se muito da sua expressão de dor característica, a ponto de ser 

chamada de dor cósmica. Isso se deve, em parte, à forte inserção na natureza; e a própria 

rispidez dos Andes a conforma. Mas este remete a um sentimento de origem pré-colombiano, 

como lembra Arguedas (1977, p. 111): “que não se esgotaram todas as fontes da alegria, 

como é costume achar, e que a dor deixa de ser dominante assim que desaparecem as mais 

cruas formas de opressão social”. 

Quanto à origem dos primeiros reis Incas, esta remete à tradição oral e a fontes 

históricas impregnadas de lendas, dispondo-se de dados seguros apenas a partir da dinastia de 

Pachacutec. No ano de 1533, o inca Atahualpa é capturado e morto traiçoeiramente pelo 

capitão espanhol Francisco Pizarro, dando início à queda do Tahuantinsuyo. A morte, porém, 

do último representante da dinastia, Inca Tupac Amaru, acontecerá em 1572 quando o império 

é anexado à coroa de Castela. E inicia-se, assim, a época na qual o Peru foi uma colônia da 

Espanha e que abrangeu os séculos XVIII e XIX (VARGAS UGARTE, 1971, p. 104). 

Quando os espanhóis chegaram ao Peru sob o comando do capitão Francisco 

Pizarro, eram mandatários dos incas os irmãos Huascar e Atahualpa. Eles representaram o 

zênite do Tahuantinsuyo. Com a morte de ambos em 1533, acabou-se a história genuinamente 

andina, de desenvolvimento autóctone e livre de ingerências estrangeiras. E passou a ter lugar 

um novo Peru, o Peru atual, uma mistura do andino e do espanhol, unidos de forma tal que a 

identidade dos peruanos é uma irreversível combinação dos dois elementos (SORIANO, 

1995, p. 36). 
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1.2 A civilização Inca  

 

Cabe aqui discorrer sobre a civilização inca que os espanhóis encontraram em sua 

chegada ao Peru. O processo cultural do Peru, como já se viu, é milenar. Trata-se do devir de 

povos e sociedades cada vez mais evoluídos até atingirem a civilização inca, uma soma de 

todas as conquistas científicas, tecnológicas, artísticas e políticas criadas desde milênios antes 

deles. Essa herança cultural os Incas souberam manter e aperfeiçoar para o bem-estar das 

massas humanas que habitavam o território. 

A origem do incanato deu-se na região do Cuzco (nome que significa umbigo) e 

tem uma explicação histórica e também mitológica. Pelos documentos do século XVII, os 

incas eram um grupo de emigrantes vindos do Estado de Tiahuanaco (nas proximidades do 

lago Titicaca), o qual fora invadido por grupos chegados do sul, provavelmente os Aymaras. 

A tradição conta que o primeiro inca foi Manco Capac e a sua esposa, Mama 

Ocllo. Eles decidiram construir a sua residência e levantar um templo em conformidade com 

os rituais andinos. E, a partir desse lugar, foram dominando todo o território. A civilização 

andina é conhecida hoje como uma das mais exímias do mundo, personalizando e 

simbolizando a antiga América meridional, assim como a asteca simboliza a antiga América 

setentrional. O grande sucesso dos incas e em geral das culturas andinas é a sua índole 

pragmática, o sentido realista de um povo sem grandes dificuldades para governar a si 

mesmo. Segundo Soriano (1995, p. 38), a grandeza do mundo andino seria uma junção do 

impulso dado pela paixão com a frieza exigida pela práxis. E talvez isso explique porque esse 

foi um império sem grandes crises econômicas, nem sociais ou religiosas. Se houve 

perturbações políticas, elas foram provocadas pelos nobres da cidade de Cuzco que entre si 

disputavam por vezes o governo, e outras vezes o poder. 

O território andino ocupa a parte ocidental da América do Sul, frente ao oceano 

Pacífico. Abrange desde os trópicos até as proximidades da Antártida, onde a paisagem, 

devido a diversas altitudes da cordilheira, oferece todo tipo de cenários, desde o tropical com 

bosques úmidos até montanhas de neves com características glaciais e, de vez em quando, 

desertos absolutos, como o do Atacama. Assim, não apenas o clima é variado nessa extensa 

região, como há uma multivariedade ecológica. 

O Tahuantinsuyo ou Império Inca abrangeu uma grande parte das superfícies que 

hoje compreendem as repúblicas do Peru, do Equador, da Bolívia, da Argentina, do Chile e, 

em certo período, também o sul da Colômbia. Essa extensão é denominada de mundo andino: 
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um entorno geográfico sui generis, muito peculiar dentro do espaço peruano, pois se não há 

maiores diferenças em relação à latitude, apresenta sensíveis contrastes em relação à altitude e 

também, de certa forma, com a longitude. Ali aparecem zonas cálidas, temperadas, frias, 

muito frias e nevadas. E isso implica numa variedade de frutos e produtos de cada clima. 

Desse modo, diz-se do Peru que ele é dividido entre o litoral, a serra e a selva. Na 

serra, em uma curta extensão, por exemplo, de 200 km, apresentam-se sobrepostos os mais 

variados cultivos e os mais díspares climas. O que se chama de “serra” é, na verdade, 

incorreto, pois o número de regiões naturais que a compõem adotam denominações tais como 

a Chala (até 500m de altura); a Yunga (de 500 a 2.500m de altitude); a Quéchua (de 2.500 até 

3.500m); a Suni (desde 3.500 até 4.000m); a Puna (4.000 a 4.800m); a Janca (de 4.800 a 

6.768m); a Ruparrupa (selva alta, 400 a 1.000m) e a Omagua (selva baixa ou virgem, entre 

400m e 80m sobre o nível do mar). 

O ayllu (comunidades de famílias nucleares simples e famílias nucleares 

compostas, originárias da região andina com uma ascendência comum e que trabalham 

coletivamente em um território de propriedade comum), a terra e tantos aspectos da vida 

cotidiana expressam a riqueza organizacional e cultural na qual viviam os incas (SORIANO, 

1995, p. 139). Não conheciam a escrita, mas anotavam com nós os números de animais que 

tinham. Os quipucamayos eram os peritos em contabilidade e representavam as ciências 

exatas, principalmente. Os Incas conheciam um sistema eficaz de correios, os chasquis (ou 

mensageiros), que percorriam as vias do incanato. Cultivavam a dança e a música. Esta última 

tinha objetivos profanos, religiosos e guerreiros. Tanto a música quanto a dança tinham um 

papel importante, o de tornar mais leves os trabalhos do tipo da mita e da minca (acordos de 

prestação de serviço pesado). Na literatura, conheciam os gêneros líricos, poéticos, 

coreográficos, miméticos e recitados, dirigidos, porém, para o culto religioso, segundo os 

poucos documentos que ficaram. Os amautas, os quipucamayos e os haravecs que realizavam 

essas obras desfrutaram de grande prestígio. Os incas tinham conhecimento de astronomia e 

possuíam calendário. 

Os hábitos de trabalho da mita e da minca foram incorporados ao regime colonial. 

Os miteiros, como eram chamados os trabalhadores que participavam da mita, eram 

trabalhadores, homens entre quinze e quarenta anos, escolhidos pela comunidade, que os 

enviava a trabalhar nas minas exploradas pelos colonos espanhóis. 
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1.3 O período da colônia espanhola 

A época da colônia espanhola, que durou pouco mais de dois séculos, originou-se 

da mesma motivação dos conquistadores: a procura de metal precioso. A colônia espanhola se 

estendeu desde as Antilhas até a Terra de Fogo, mas o coração do império espanhol esteve 

entre o México e o Alto Peru. O ouro do México foi se esgotando, enquanto a prata do Peru 

foi sempre abundante. O império organizava-se em torno da mineração andina. Segundo 

Donghi (1990, p. 18), o sistema colonial sobreviveu devido à finalidade principal de obter a 

maior quantidade possível de metal e minério com o menor desembolso de recursos por parte 

da metrópole. O sistema fiscal e os comerciantes asseguravam o vínculo com a Península 

Ibérica. Praticamente todos os demais setores da economia colonial ficavam à margem da 

circulação monetária. 

O botim da conquista não incluía apenas ouro e prata, mas também homens e 

terras. Não bastaria a riqueza da mineração se não houvesse ali a presença de populações 

indígenas que, devido, em parte, à sua organização anterior à conquista, estavam aptas para a 

economia colonial. Estabeleceu-se o sistema de encomendas, pelo qual o rei da Espanha 

concedia terras com os indígenas habitando nelas. Os encomendeiros passaram a usufruir de 

um regime medieval que fazia prosperar a mineração e também as atividades artesanais e 

agrícolas. 

Esse modo de vida senhorial, como lembra Donghi (1990, p. 20), conservou até o 

século XIX traços de opulência e miséria. Não por acaso, surgiu a famosa lenda negra, para a 

qual a obra de Bartolomé de las Casas (1484-1566) foi acusada de contribuir. Las Casas foi 

um espanhol que se converteu em missionário e que denunciou os maus tratos infligidos aos 

indígenas defendendo e conseguindo, junto à coroa espanhola, que se amenizassem as leis 

muito severas que imperavam. 

Dentre a numerosa família dos chamados cronistas de Índias, Bartolomé de Las 

Casas (1995), destaca-se pelo seu papel histórico e pela originalidade dos seus escritos. Estes 

contribuíram, até mesmo depois da sua morte, para a famosa lenda negra anti-espanhola. É 

uma figura que continua sendo atual por estar vinculada a problemas como o racismo e os 

direitos do homem. Las Casas redige uma série de memórias para condenar o regime de 

encomendas, e a sua Brevísima relación de la destrucción de las Indias oferece uma 

espantosa visão das atrocidades da conquista. Apesar de ter sido desvirtuada a finalidade de 

sua obra, podemos observar que Las Casas escreveu para dar um testemunho da injustiça, e, 

para além do seu conteúdo de denúncia, expressou um pungente protesto humanitário: 
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Descobriram-se as Índias no ano de 1942. Há quarenta e nove anos da 

entrada dos espanhóis à felicíssima ilha da Espanhola (...) e em Terra Firme 

(Bartolomé de Las Casas relata): eram terras que já estavam povoadas como 

uma colmeia de gente. Todas estas gentes (...) criou Deus como sendo as 

mais simples, sem maldades nem fingimentos, muito obedientes e fiéis aos 

seus senhores naturais e aos cristãos a quem servem (LAS CASAS, 1538, p. 

2-3).12 

Ao lermos este e outros trechos nos quais  Las Casas descreve o caráter dos 

índios, pode-se pensar em uma idealização da condição indígena. No entanto, pode-se levar 

em consideração que ele foi um lutador da causa dos explorados e que, desse modo, devia 

saber utilizar-se dos meios que tinha para surtir o efeito esperado no leitor a quem se dirigia. 

Também descreve como os europeus torturam antes de matar: 

Eles entravam nos povoados e batiam em crianças, velhos, mulheres 

grávidas ou que recém deram a luz até fazerem-nos em pedaços, como se 

batessem em cordeiros. Apostavam a quem com uma facada conseguia partir 

um homem ao meio; cortavam a cabeça ou descobriam as entranhas das 

vítimas. Arrancavam os bebês do colo ou do seio das mães para baterem-lhes 

a testa contra as pedras. Outros pegavam (os índios) e os mergulhavam no 

rio e, a seguir, os retiravam rindo e debochando: “ferve, corpo de fulano de 

tal” (...) Faziam umas forcas longas, de treze em treze pessoas e diziam que 

era em honra de Nosso Redentor e dos Apóstolos. Então, juntavam lenha, 

faziam fogo e os queimavam vivos (Id., 1538, p.4-5)13. 

(...) “E, se tivesse que contar particulares crueldades e matanças que os 

cristãos naqueles reinos do Peru cometeram e a cada dia cometem seriam de 

espantar e tantas, que tudo o que temos dito de outras partes obscurecer-se-ia 

e pareceria pouco, pela quantidade e gravidade desta” (Ibid., p. 34)14. 

                                                 

12
 Descubriéronse las Indias en el año de mil y cuatrocientos y noventa y dos. (…) ha cuarenta e nueve años que 

fueron a ellas cantidad de españoles; (…) - a la grande y felicísima isla Española (…) a la tierra firme (…) - 

todas llenas como una colmena de gentes (…), que parece que puso Dios en aquellas tierras todo el golpe o la 

mayor cantidad de todo el linaje humano.// Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crió Dios los 

más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a 

quien sirven (LAS CASAS, 1538, p. 2-3). 

13
 Entraban en los pueblos, ni dejaban niños y viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban e 

hacían pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una 

cuchillada abría el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban 

las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas. Otros, daban 

con ellas en ríos por las espaldas, riendo e burlando, e cayendo en el agua decían: bullís, cuerpo de tal; (…). 

Hacían unas horcas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en trece, a honor y reverencia de 

Nuestro Redemptor e de los doce apóstoles, poniéndoles leña e fuego, los quemaban vivos (Id., 1538, p.4-5). 

14
 Si se hubiesen de contar las particulares crueldades y matanzas que los cristianos en aquellos reinos del Perú 

han cometido e cada día hoy cometen, sin duda ninguna serían espantables y tantas que todo lo que hemos dicho 

de las otras partes se escureciese y paresciese poco, según la cantidad y gravedad dellas (Ibid., p. 34). 
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Bartolomé de las Casas, porém, foi, sobretudo, um combatente que abraçou a luta 

em defesa da causa indígena durante mais de cinquenta anos tanto na América do Sul quanto 

na Europa (LAS CASAS, 1538, apud SAINT-LU, 1974, p. 117). 

Michel de Montaigne (1533-1592), criador do gênero Ensaio, escreveu o ensaio 

Des cannibales (Os canibais). Depois de ter um encontro com um índio na cidade de Rouen, 

na França, ele decide fazer uma comparação entre o Mundo Europeu e o Novo Mundo. É 

interessante como esse autor põe em evidência o fato de que os índios matam para depois 

comerem os seus inimigos, enquanto que os europeus torturam antes de matar (Des 

cannibales, 3ème partie, p. 31). Deste modo, há uma analogia com as descrições de Las 

Casas, a qual parece até mesmo confirmar o horror descrito por este. 

Montaigne coloca ainda a questão: quem é o bárbaro? Na última parte do ensaio 

Os canibais, ele intervém com um “nós” que remete aos europeus e aos leitores. Diz que não 

queremos e não somos capazes de reconhecer a própria barbárie. Quando ele escreve, a 

Europa do século XVI está em meio a guerras de religião e à expansão da Europa para o Novo 

Mundo. Então, ele critica o etnocentrismo europeu e mostra o quão relativos são os 

julgamentos. E desloca o olhar etnocêntrico para refletir sobre o olhar dos bárbaros em 

relação aos europeus. E conclui: “eu acho que não há nada bárbaro ou selvagem, mas cada um 

chama de bárbaro àquilo que não é o seu costume”. Bárbaro, a própria palavra o diz, significa: 

estrangeiro. 

Tzvetan Todorov (1982, p. 79) interroga, também, na sua obra A conquista da 

América: “quem decide, uma vez mais, o que é barbárie e o que é civilização?” No caso da 

conquista, trata-se de duas partes que se enfrentam e nas quais não subsiste nenhuma 

igualdade e nem reciprocidade. Todorov inicia o capítulo de Moctezuma e os espanhóis, 

dizendo que “os índios e os espanhóis praticam a comunicação de forma diferente. Mas, o 

discurso da diferença é um discurso difícil. O postulado da diferença leva facilmente ao 

sentimento de superioridade. (...) Seriam os espanhóis superiores além de diferentes?” (p. 1). 

Por um lado, os espanhóis parecem saber desempenhar o papel da interação de indivíduo a 

indivíduo, mas existe também a interação entre a pessoa e o seu grupo social, entre a pessoa e 

o seu mundo natural, entre a pessoa e o universo religioso. E, segundo Todorov, nestes outros 

âmbitos da comunicação, os índios tinham uma longa tradição, mesmo porque pertenciam a 

sociedades superestruturadas (TODOROV, 1982, p. 1-12). 

Emitir qualquer juízo de valor sobre modelos diferentes de sociedade ou cultura 

não deixa de ser uma forma de racismo. Mas, o relativismo absoluto também cria um dilema: 

se todas as culturas são válidas em si, não poder expressar as diferenças entre uma e outra 
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resulta também numa forma de racismo. Contudo, Todorov aborda a questão de um ponto de 

vista ético. Talvez tenha a ver com isso, a necessidade de se compreender as diferenças dentro 

de um pluralismo crescente. 

Mas, talvez também elucide a questão lembrar aqui uma definição de cultura. 

Segundo Edward Said, “cultura” designa todas aquelas práticas, como as artes de descrição, 

comunicação e representação, que têm relativa autonomia perante os campos econômico, 

social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, sendo o prazer um dos seus 

principais objetivos” (SAID, 2011, p. 12). Levando em consideração a relativa autonomia que 

implica a própria definição de cultura, não se trata de emitir ou não juízo de valor ou de poder 

expressar ou não as diferenças culturais, e sim de constatar que essa cultura antiga, como é a 

do Peru, tem uma memória que não fica apenas registrada nos monumentos ou nos escritos ao 

longo de séculos. Essa memória se expressa numa quantidade enorme de elementos culturais 

que têm vigência como raiz de identidade para milhões de homens e mulheres de ascendência 

andina. Eles se constituem em pilares de integração não só entre países andinos, mas dentro 

da diversidade necessária a um mundo globalizado, embora tenham sido submetidos durante 

meio milênio à exploração e à destruição de diversos aspectos, inclusive intelectual. Como 

lembra SOMMER (2004, p. 27) pelas disposições coloniais de 1532, 1543 e 1571, “Espanha 

proibiu a publicação e importação de literatura, seja por motivos religiosos e utópicos em 

relação ao Novo Mundo ou por razões de segurança política, Espanha fez o que pôde para 

controlar o imaginário nos membros das suas colônias”. 

Durante a época colonial, se a dominação espanhola tomou conta do espaço 

intelectual na sociedade, ela compreendeu também os domínios espiritual e físico. Como por 

exemplo, quando aconteceu no Peru uma grande epidemia que dizimou boa parte da 

população indígena e foi a causa no século XVII de uma catástrofe demográfica. Esses 

aspectos, contudo, foram servindo de fermento para uma transformação social. Com o passar 

do tempo, surgiram as fazendas, ficando superado o regime de encomendas. Com a expansão 

do consumo e do mercado, as regras exclusivas do mercantilismo espanhol sofreram 

mudanças. A população mestiça crescera ressentida pelo sistema administrativo colonial, no 

qual apenas quem era espanhol detinha cargos públicos. E estava disposta e preparada a 

suplantá-lo. 
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1.4 A independência do Peru 

No início do século XIX, todo o edifício colonial desmoronou. Na colônia, o peso 

da metrópole se fez sentir duramente, pois a Espanha reservava lucros muito altos para si, 

com os quais fazia frente à intermediação de uma nova Europa industrial. E assim surgiria no 

Peru, como em toda a América Latina, a independência política. Essa, porém, não significou 

um processo de descolonização interna, pois a estrutura econômica centrada na produção de 

matéria prima para exportação e consumo de manufaturas vindas do exterior acentuou-se 

ainda mais. Contudo, o pacto entre a Coroa espanhola, a iniciativa privada e a igreja para o 

controle dos recursos peruanos, que tinha sido a característica da época colonial, chegou ao 

fim. 

A história dos séculos XIX e XX parece remontar aos ciclos de dispersão e 

unificação que ocorreram desde sempre na milenar história peruana. Após a independência, 

ocorre, alternadamente, uma sucessão de regimes autoritários e de tentativas de 

democratização. Segundo Donghi (1990, p. 28), a dimensão política do contexto exterior ao 

Peru e no qual avança hoje América Latina está dominada pelas consequências do 

enfraquecimento da hegemonia dos Estados Unidos. Isso propicia uma redefinição das 

relações entre os países latino-americanos com uma dimensão para a qual ainda se desconhece 

o alcance. Contudo, o Peru tem permanecido com uma problemática política, social e 

econômica peculiar. Se pensamos que o visível explica o invisível, estes aspectos põem ainda 

mais em destaque, talvez, a secular convivência, muitas vezes conflitiva, de duas ou mais 

tradições nem sempre compatíveis. Se as culturas são as que plasmam os comportamentos e o 

sistema de valores e funcionam como um filtro através do qual se tem mantido, como um fio 

condutor, a identidade desde os tempos mais remotos, isso torna ainda mais instigante 

descobrir os traços da sua cultura do que apenas ter informação dos detalhes da sua política. 

Afinal, o século XX foi um século de ilusões perdidas (PAZ; SERRANO; CABEZUDO, 

2005), a política dificilmente se torna solução para os problemas de um povo. Se a cultura 

pode fazer dos lobos cordeiros, a política torna, geralmente, os lobos mais lobos. 

No entanto, é preciso esclarecer que a pertinência de um relato político nesse 

trabalho remete ao fato de o mesmo situar-se em relação a um continente cuja formação 

nacional ocorreu em grande medida por meio de presidentes literatos e, em grande parte, pela 

vinculação da política com a literatura. Como diz Sommer (2004, p. 21) “os (escritores) 

latino-americanos viam-se mais involucrados em querelas partidaristas do que em crítica 

social transcendente”. Como exemplos de escritores e líderes políticos latino-americanos, 
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temos Andrés Bello, gramático e diplomata da Venezuela; Domingo F. Sarmiento, reformador 

da educação e presidente da Argentina; José Martí, poeta e herói da independência de Cuba, 

entre outros. 

1.5 O Peru dos séculos XX e XXI 

Após a Guerra do Pacífico (1879-1883), o Peru entrou no século XX com um 

governo que iniciou inúmeras reformas fiscais, militares, religiosas e civis para se recuperar 

dos prejuízos da guerra. É o período chamado de República Aristocrática e que se estende até 

os anos 20. Já, em 1924 Victor Raúl Haya de la Torre funda a Aliança Popular Revolucionaria 

Americana, APRA, e conjuntamente com José Carlos Mariátegui, líder do Partido Comunista 

Peruano, chefiavam  duas forças importantes da política peruana. O APRA foi um partido 

político inicialmente projetado a escala continental com uma postura mais próxima do centro-

esquerda e membro da Internacional Socialista. Ele foi fundado para construir a justiça social 

com Pão e Liberdade no Peru e, depois, em Hispanoamérica. Entre os partidos políticos 

peruanos é o mais antigo. Os seus militantes são chamados companheiros devido à 

fraternidade criada pelo seu fundador, o qual fazia parte do grupo de jovens de César Vallejo. 

Belaúnde Terry ganhou as eleições em 1963, com o seu próprio partido, Ação 

Popular. O exército, no entanto, teve um papel relevante na história peruana. Golpes de 

Estado interromperam várias vezes o governo constitucional. O militar Juan Velasco 

Alvarado (1968-1980) depôs Belaúnde e iniciou um programa nacionalista de governo 

militar, com reforma agrária, nacionalização da indústria pesqueira, nacionalização de 

companhias de petróleo, de bancos e de mineradoras. Segundo Donghi (1990, p. 722), “os 

primeiros anos de governo militar foram de reativação econômica e inflação em descenso”. Se 

isto deveria servir para ter apoio da população, não aconteceu o esperado. Mesmo quando os 

militares criaram em 1971 o Sistema Nacional de Apoio à Mobilização Social, Sinamos, 

confiada pelo governo a antigos dirigentes da esquerda política e guerrilheira, que eram 

desejosos de um regime com base nas massas, a preocupação do corpo de oficiais para 

controlar o processo corporativamente acabou deixando o mesmo um tanto isolado. Isso 

porque, ainda segundo Donghi (1990, p. 723), o presidente Juan Velasco Alvarado viria a ter 

considerável autonomia frente a seus camaradas. 

Sem dúvida, a falta de mobilização popular contribuiu assim como a 

temporária bonança econômica para fazer possível a mais audaciosa 

experiência reformista conhecida pelo Peru. (...) Isso explica também, em 
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parte, que tenha havido relativamente pouca reação quando se suprimiu a 

autonomia universitária, apreenderam-se os jornais tradicionais de Lima, El 

Comércio y La Prensa e dissolveu-se a Sociedad Nacional Agraria (fortaleza 

da classe dos grandes fazendeiros). Por isso, a moderação na repressão que 

tinha caracterizado o regime desde o início não precisou ser abandonada 

(DONGHI, 1999, p. 723). 

Contudo, a partir de 1973, o estilo do reformismo militar começou a ter 

consequências negativas. A nacionalização da indústria pesqueira foi seguida de uma 

exploração abusiva, com a qual a Fazenda arrecadou recursos adicionais, mas que, por pouco, 

não produziu o extermínio da anchova. O Oleoduto da Amazônia teve um custo que não 

conseguiu ser amortizado rapidamente com as reservas do petróleo peruano. Enfim, a pouca 

experiência empresarial e uma corrupção crescente que começava a se fazer presente no 

governo resultaram em adversidade econômica (DONGHI, 1999, p. 723). 

Deste modo, havia um aprismo que desejava salvar a existência legal que pela 

primeira vez tinha-lhe reconhecido um governo militar, então, incitava à prudência, bem 

como o comunismo que tinha conseguido ampliar a sua base sindical com o favor militar, 

mostrava-se pouco disposto a novas aventuras. Mas o aprismo de inspiração trotskista ou 

maoísta dava vida a uma oposição mais dinâmica do que a das outras facções. Velasco 

Alvarado foi identificado com um ativismo reformista esgotado e foi substituído, em 1975, 

pelo general Bermudez. 

Este teve que fazer frente à divida externa com o FMI. A saída para a economia 

foi procurada por meio de um ortodoxo liberalismo econômico e conseguiu-se uma melhoria, 

graças, também, às exportações do setor ilegal. E nesse contexto, a fração maoísta do partido 

comunista começou a se destacar com o lema “Avançar pelo Sendero Luminoso”. O Sendero 

estabeleceu um foco de insurreição em Ayacucho e tornou-se célebre por resistir à tentativas 

de erradicação. 

A dependência da política externa e os jogos internos do poder submergem o país 

em graves crises econômicas. Os problemas causados pelas diferenças sociais que se gestaram 

na época colonial ainda persistem, e têm motivado altos índices de violência. O país passou 

por uma guerra civil que durou quinze anos, inclusive mergulhado no terrorismo. Nos anos 

90, o presidente Fujimori esforça-se para diminuir a inflação e consegue combater os 

terroristas até antes do fim dos anos 1990. 

O milênio inicia-se com um tumulto político e econômico devido à reeleição de 

Fujimori, quem tinha cometido muitas atrocidades. Os escândalos que se seguiram à sua 

eleição o forçaram a convocar novas eleições para as quais ele não concorreria. Um escândalo 
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envolvendo o Chefe de inteligência do governo acabou revelando uma teia de atividades 

ilegais, de desfalques, tráfico de drogas e violação dos direitos humanos. Em 2001, houve 

novas eleições nas quais venceu o opositor de Fujimori, Alejandro Toledo. Este governo 

conseguiu recuperar algum grau de democracia no Peru, após o autoritarismo e a corrupção. 

Mas, devido ao descontentamento dos trabalhadores e também por motivo de um escândalo 

familiar, a popularidade de Toledo acabou caindo. Em 2006, Alan García, o qual já tinha 

vencido uma vez em 1985 com o partido APRA, vence novamente as eleições. E, um novo 

governo presidido por Ollanta Humala assume, a seguir, o poder em 28 de julho de 2011 

(CONTRERAS; CUETO, 2000, passim). 

Paradoxalmente, porém, no Peru convivem concomitantemente eras antigas e 

modernas, permanecendo um país, simultaneamente, arcaico e contemporâneo. E que, no 

entanto, no milênio atual, mantém um compasso de crescimento e de superação digno de 

saldo positivo. Segundo a World Cities Study Group and Network (GaWC) desde 2008, a 

cidade de Lima, capital do Peru, foi classificada pela sua economia, cultura, patrimônio 

histórico, acontecimentos políticos, no mesmo patamar de outras áreas metropolitanas do 

mundo de grande destaque, como Miami e Boston, nos EUA, Bangalore na Índia ou Berlim, 

na Alemanha. E a culinária peruana tem sido reconhecida internacionalmente como uma das 

melhores, sendo uma tendência forte em grandes cidades por todo o mundo, devido a seus 

sabores marcantes, temperos variados e características saudáveis.  

No Peru há uma variedade enorme de tipos e cores de milho, bem como da batata 

que tem a sua origem nesse país, assim como também o mamey e outros frutos regionais e 

ainda, a quinoa, famosa pela sua riqueza protéica. Isso para citar alguns recursos naturais. E 

assim, mesmo sem vislumbrar uma solução para os seus problemas, o Peru mantém a 

admiração e o encanto que tiveram desde sempre todos aqueles que o descobriram. 
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CAPÍTULO 2 CÉU: O POETA, SEU CONTEXTO PERUANO, SUA OBRA 

C’est par l´autre que je suis le même. 

(Blanchot) 

O início da vida do poeta remete às primeiras relações que se estabeleceram na 

sua vida e que têm um papel crucial na sua formação de intelectual e de artista. Esta realidade 

confunde-se com as palavras do filósofo Buber quando explica o berço da verdadeira vida, 

onde não há lugar para fraudes, no sentido de que tudo é pureza original, como bem pode 

ilustrar a imagem do início da vida, o paraíso. 

Segundo o Dicionário de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot (1984, p. 360), o 

paraíso perdido é símbolo do “centro” místico. Os chineses referiam-se a ele como a um lugar 

situado na Ásia Central, um jardim habitado pelos “dragões de sabedoria”. Ao descrever o 

lugar, eles mostram os quatro rios essenciais do mundo: Oxus, Indo, Ganges, Nilo, brotando 

de uma fonte comum. Além dos princípios dogmáticos cristãos, há uma infinidade de lendas 

orientais e ocidentais que falam do paraíso perdido, que está na origem de todas as tradições. 

Ao considerá-lo como símbolo de um estado espiritual, ele corresponde àquele no qual não 
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cabem dúvidas nem distinções. Essa característica pode ser relacionada à infância, ou seja, a 

esse tempo no qual a criança depende do outro para sobreviver e confia nele cegamente. 

Segundo Cirlot (1984, p. 445-446) a saída do estado paradisíaco e o seu retorno é 

simbolizada com a forma de um labirinto. E o homem, ao se deparar com essa questão 

misteriosa, desconhece o repouso, pois o seu pensamento entrega-se a uma série de obstáculos 

intransponíveis e o seu coração, a sua alma e o seu corpo enchem-se de raiva e desespero (...). 

Somente, após o homem ter conhecido os mundos do infinitamente pequeno e do 

infinitamente grande, ele poderia de novo vibrar em concomitância com as harmonias 

cósmicas e confundir-se em inefável comunhão com todos os seres e as coisas do céu e da 

terra. 

A qualidade de “perdido” determina a particular psicologia do paraíso e relaciona-

se com o sentimento geral de abandono e de queda, que o existencialismo reconhece como 

estrutura essencial no humano. Deste modo, pode-se entender que a imagem do paraíso está 

na base das culturas e na constituição do ser humano. 

 É a vida que, de acordo com o filósofo (BUBER, op. cit., p. 11), se confunde com 

a origem da arte. Entender os primórdios da existência e a epifania da linguagem para melhor 

compreender a forma que vem a meu encontro, a qual o eu pode apenas atualizar e não 

originá-la. O eu contempla, no brilho fulgurante do “face a face” mais resplandecente ainda 

que toda a clareza do mundo empírico (...) o presente. Pretendemos, com estas palavras, 

revelar uma força mística do poeta, o qual é capaz de estar, figurativamente, centrado no 

presente como uma criança. Vallejo escreve alguns poemas nos quais se coloca, inclusive com 

voz e temática infantis, nesta etapa da vida. Por exemplo, o poema XXIII de Trilce termina 

com o verso “¿di, mamá?”. E ele mostra também uma sensibilidade capaz de desvendar 

aspectos até então escondidos tanto na realidade como na linguagem. Participa assim, ainda 

nas palavras de Buber, da eterna origem da arte, quando “uma forma defronta-se com o 

homem e anseia tornar-se uma obra por meio dele. Ela não é um produto de seu espírito, mas 

uma aparição que se lhe apresenta exigindo dele um poder eficaz. Trata-se de um ato 

essencial do homem” (Id., ibid.). Pode-se interpretar nesse ato essencial uma relação eficaz 

com a força da palavra que faz com que a obra surja. 

Segundo Blanchot (1987, p. 87), a exigência fundamental da obra seria a morte. 

Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispõe dela, dispõe extremamente de si, está 

ligado a tudo o que pode, é integralmente poder. A arte é senhora do momento supremo, é 

senhora suprema. As categorias dantescas de céu, inferno e purgatório são universais. O 

modo de entendê-las em relação a este trabalho sobre a obra de Vallejo é por meio desse viés 
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proposto por Blanchot quando trata do tema da morte relacionado à criação artística. Afinal, 

como diz Octavio Paz (1982, p. 135), o poema é linguagem em tensão: em extremo de ser e 

em ser até o extremo. Deste modo, Blanchot compreende que para o poeta não lhe basta ser 

mortal. Ele explica porque deve vir a sê-lo, ou seja, 

deve ser duas vezes mortal, soberana e extremamente mortal. É essa a sua 

vocação humana. A morte, no horizonte humano, não é o que é dado, é o que 

há de se fazer: uma tarefa, de que nos apoderamos ativamente, que se torna a 

fonte de nossa atividade e de nosso controle. O homem morre, isso não é 

nada, mas o homem é a partir de sua morte (...) e dá ao que faz seu sentido e 

sua verdade (Id., ibid., p. 93). 

É preciso considerar, porém, que a obra de Vallejo, nem sempre teve relação 

apenas com os fatos da vida do poeta. Pode-se observar que em todas as etapas da sua criação 

o tema da morte esteve presente. Por isso, no quarto capítulo (p. 110) se comenta como as 

pessoas com as quais Vallejo estabelecera uma relação pessoal na infância permaneceram na 

sua memória e se imortalizaram na sua obra depois de suas mortes, como, por exemplo, é 

registrado no poema “La violencia de las horas” (p. 132). A morte passaria a ser o paradoxo 

por meio do qual a relação de Vallejo com o outro continuaria viva. Ou seja, uma das relações 

do poeta com o outro remete diretamente à morte, como sendo o outro absoluto. E isso 

justifica, por exemplo, que neste trabalho se analise o poema “Piedra negra sobre una piedra 

blanca” (p. 126). Na realidade, em todas as etapas da vida e da escrita do poeta estão 

presentes as relações deste com a morte e também com a família. Mas a abordagem destes 

temas pelo escritor vai se transformando de acordo com a dinâmica da sua própria vida e com 

o amadurecimento da sua arte. 

Dissertar sobre as origens do poeta César Vallejo é tarefa que requer o uso, 

inevitavelmente, de um pouco de imaginação. Isso porque o passado é descrito e lido a partir 

de um presente e neste caso, além de algumas referências a datas e fatos, não há, à primeira 

vista, elementos autobiográficos suficientes que descrevam a trajetória percorrida por Vallejo 

e que possam elucidar como tal percurso fez dele um grande poeta. 

Há, pois, uma série de enigmas a respeito da vida de César Vallejo, inclusive no 

que diz respeito à data do seu nascimento. Isto foi revelado no momento da sua morte, em que 

ninguém sabia exatamente quando ele nascera, se no dia 16 ou no dia 19 de março e nem 

mesmo o ano, se 1892 ou 1893 (FLÓ; HART, 2002). 
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2.1 A infância e o entorno familiar 

César Abraham Vallejo Mendoza, filho de Francisco de Paula Vallejo Benítez 

(filho do sacerdote espanhol da Galícia, José Rufo Vallejo e da índia chimú, Justa Benítez) e 

de María de los Santos Mendoza Gurrionero (filha também do sacerdote espanhol Joaquín de 

Mendoza e da índia Natividad Gurrionero), nasceu em Santiago de Chuco, na província 

peruana de La Libertad e foi o caçula de uma família de onze filhos. Tanto ele quanto os seus 

familiares pensavam que se tornaria sacerdote, pois essa era uma tradição espanhola em 

relação aos filhos mais novos. E, sobretudo, em um lar como o seu, marcado por um ambiente 

de forte religiosidade, pelas tradições culturais dos Andes do Peru e das originárias da 

Espanha. A infância e a adolescência serão anos fundamentais na configuração de sua 

personalidade. Na serra do Peru, sendo feliz no âmbito familiar, no meio andino integrado aos 

costumes e festas coletivas, em comunhão com a natureza crescerá Vallejo. E estará em 

sintonia com valores de vida comunitária baseada no milenar ayllu e no trabalho comum, feito 

com alegria e tido como uma atividade que humaniza. Essas raízes marcarão para sempre a 

sua sensibilidade e a sua ótica para encarar a vida. 

O seu pai era um escrivão, ou seja, à época, alguém que lia muito. Esse fato 

despertou em Vallejo não apenas o gosto pela leitura, como também a ideia de que o bom uso 

da escritura conferia autoridade. No início do século XX, o Arielismo, uma corrente de 

pensamento seguida por intelectuais latino-americanos que consistia no conhecimento da obra 

Ariel, do escritor uruguaio José Enrique Rodó, estava impregnado de idealismo. O seguimento 

dessa corrente significava resistência ao materialismo norte-americano, o que, certamente, 

condicionou a formação do pai e a do próprio Vallejo. 

Se por um lado, podem-se constatar os diferentes aspectos que constituem as 

referências intelectuais de Vallejo, este almeja desenvolver um estilo próprio. Ele diz em carta 

a seu amigo Antenor Orrego: “Deus sabe até que extremos apavorantes me tenho aproximado, 

cheio de medo, temeroso de que tudo morra para que a minha pobre alma viva” (VALLEJO, 

1994, p. 192). O fato de ele ter escrito uma tese sobre o Romantismo e conhecido bem o 

Modernismo e as Vanguardas são apenas etapas rumo a um amadurecimento poético e 

intelectual que o colocou entre os maiores escritores e poetas do século. 

Vallejo teve uma vida cheia de lutas e sofrimentos. No entanto, quando ele 

escreveu sobre a família e o tempo da infância, o fez de forma amorosa. A lembrança desse 

tempo lhe serviu de conforto, como se os difíceis momentos da vida adulta se recompusessem 

com ela e, a partir dela, o poeta recobrasse o seu fôlego para continuar a sua trajetória. 
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Contudo, ele conheceu já na infância a renúncia e o sacrifício. A sua foi uma família 

numerosa, de poucos recursos financeiros e certamente passara por diversas dificuldades. 

Para se entender essa primeira etapa da vida como constitutiva da subjetividade, 

pode-se fazer referência à Psicanálise. No que diz respeito à formação da subjetividade, Freud 

indica que esta tem a ver com a relação objetal (1972, passim). Segundo esse autor, a mãe 

seria determinante na constituição da subjetividade do indivíduo (FREUD, 1972, p. 56-57). Já 

para o filósofo Emmanuel Lévinas (2002, p. 191-220), a proximidade, a sensibilidade e o 

sentido de compromisso são formadores do sujeito, ou seja, o indivíduo deixaria de ser objeto 

para se tornar alguém insubstituível para outro, sujeito com significado próprio (NODARI, 

2002, p. 191-220). Nestes termos, a família teve muito valor para César Vallejo, nutrindo-o de 

afeto e servindo de aconchego e refúgio nas adversidades em toda a sua vida, pela lembrança 

do passado infantil. 

Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 27), a memória coloca-nos perante o enigma da 

presença da ausência, daquilo que já foi e que continua graças a um tipo de acordo que 

acontece entre lembranças e esquecimentos para conformar, na memória, momentos 

significativos. Desse modo, a memória é sempre um passado visto sob a perspectiva do 

presente. Devido a isso, a fidelidade ao passado é relativa. Como a infância do poeta foi 

descrita a partir de textos elaborados na vida adulta, não se tratará dos fatos em si, mas de 

como estes receberam significados e colaboraram na formação do sentimento do escritor e 

como ele os atualiza na sua poesia. Desse modo, César Vallejo foi capaz de escrever como 

alguém que se coloca no lugar da infância. O resultado, no entanto, é recriação da memória e, 

no caso do poeta, criação literária, subjetiva e inovadora, talvez longe da realidade, mas 

próxima do ideal. E é isso que importa para o estudioso da obra. 

O modo de usar a língua para dar voz à criança, segundo Zumthor (2005, p. 87-

88), pode se referir a um tipo de performance, que é o ato pelo qual um discurso poético é 

comunicado por meio da voz. É a capacidade de fazer brotar um sentido e se adaptar às 

circunstâncias. E, assim, a palavra não é uma simples executória da língua, mas veiculadora 

de sua verdade própria (Id., ibid., p. 145). 

Se a infância permanece na vida adulta, há uma espécie de inacessibilidade a ela. 

A morte existe desde que nascemos e, no entanto, também ela nos parece inacessível. O 

escritor parece deixar de viver ao se dedicar à escrita ou escreve a partir do já vivido. O 

próprio Vallejo escreve sobre “la nostalgia de la infância” (VALLEJO, 1994. p. 17), como 

uma imagem em ruína lá no recôndito da memória, uma ausência doce todavia trágica, para a 

qual é atraído cada vez que tem saudades desse tempo. 



51 

Às vezes acredita-se que para falar de uma figura de destaque não se deveria 

relatar o cotidiano, o provinciano, o familiar. César Vallejo não teme descrever a família, o 

lar, e se aprofunda nessas raízes para produzir sua poesia. Surpreende-nos sua capacidade de 

se colocar no lugar de uma criança no uso da língua. Como podemos ver nos versos hum, 

dois, quinze e dezesseis do poema III de Trilce: Las personas mayores/ ¿a qué hora 

volverán?/(...) Ya no tengamos pena. Vamos viendo/los barcos ¡el mío es más bonito de 

todos!/. Essa dimensão já a tiveram outros celebrados poetas, como o alemão Rilke (1997, p. 

61), quando este no poema Das Karussell, por exemplo, coloca-se como a criança ao ver os 

animais do carrossel (a criança se segura com as pequenas mãos fervendo diante dos dentes e 

língua de um leão) no “atemlose, blinde Spiel” (no jogo cego que lhe tira o fôlego), mesmo 

ele tendo tido, de início, coragem. 

Para entender a vivência desse momento, discutirei a questão da experiência. Para 

Martin Buber (1977, p. 12), a obra criada é uma coisa entre coisas, experienciável e 

descritível como uma soma de qualidades. Porém àquele que a contempla com receptividade, 

ela pode amiúde tornar-se presente em pessoa (Id., ibid., loc. cit.). Assim, acolher a obra de 

Vallejo e contemplá-la vem naturalmente contribuir para perceber a intensidade da sua 

experiência. Aqui se chega a quase um limite entre a experiência e a relação. Mas Buber 

estabelece uma clara diferença entre estes termos: a relação implica no Eu e no Tu enquanto 

que a experiência é feita da relação do eu com as coisas ou, em outras palavras, do Eu com o 

Isso. 

Para Aristóteles (1979), há três tipos de experiência: a empéria, a qual seria a 

experiência cotidiana, aquela experiência com os outros. Esta serve bem para descrever 

Vallejo na sua infância, integrado a uma família numerosa e num povoado rural, onde todos 

se conheciam e onde transcorreram os anos mais significativos de sua vida, quanto à formação 

dos seus primeiros vínculos afetivos e de um sentimento de pertença. Para entender melhor o 

que devem ter sido esses anos, Ariès (1981, p. 162-163) lembra-nos que a atitude dos adultos 

em relação à infância foi mudando ao longo do tempo e refletindo-se na educação das 

crianças: 

É entre os moralistas e os educadores do século XVII que vemos formar-se 

esse sentimento da infância que inspirou toda a educação até o século XX, 

tanto na cidade como no campo, na burguesia como no povo. O apego à 

infância e à sua particularidade não se exprimia mais através da distração e 

da brincadeira, mas através do interesse psicológico e da preocupação moral. 

(...) O tom, às vezes era austero e a ênfase recaía sobre a severidade (...) mas 

nem sempre era assim. Havia também humor e até mesmo uma ternura 

declarada. 
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Desse modo, podemos dizer que se educava procurando uma certa conciliação 

entre doçura e razão e a necessidade de passar a entender essa época da vida começou a ser 

cada vez maior. 

 Existe ainda segundo Aristóteles (op. cit., passim), a experiência moral, frenesis 

e, por último, o terceiro tipo de experiência, a práxis, que é a reflexão sobre a prática a fim de 

se ter consciência, discernimento e uma ação eficaz. Já para Montaigne (1980, p. 60), o 

criador do ensaio pessoal como gênero literário e filosófico, se por um lado, há na cultura 

humana, uma base que é a experiência de vida e desenvolvimento afetivo para o ato de 

conhecer; por outro lado, o Iluminismo levou adiante um projeto cuja visão é a cultura 

científica vista como experiência com base nas regras da razão que deve reger o mundo. 

Essa concepção, de certo modo, relaciona-se à discussão sobre como situar a 

poesia depois do Iluminismo. Continua havendo em nossos dias uma espécie de dualismo 

para se entender esta experiência. Não se deve necessariamente abordá-la apenas de um modo 

romântico. O que predomina, porém, é o fato de termos uma categoria afetiva que pode ainda 

não ter sido expressa e outra que já tenha sido formulada ou mediada pela língua. 

Na filosofia da arte reflete-se sobre a experiência mediada pela língua, quanto ao 

valor da obra de arte. Haveria uma oposição entre as posições de Hegel e Heidegger. Para o 

primeiro, a arte e sua obra são apenas necessárias como um caminho e uma morada do 

homem, onde a verdade do ente na totalidade, o incondicionado, o absoluto, irrompe-se para 

ele. Ou seja, a grande arte não seria tal pela qualidade, mas por ela ser uma “necessidade 

absoluta”. Por outro lado, quando nos tempos modernos assistimos ao assim chamado 

declínio da grande arte, este não consiste no fato de se tornar pior a “qualidade” ou de se 

rebaixar o estilo, mas no fato de a arte perder a relação imediata com a tarefa fundamental de 

apresentar o absoluto (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 236). 

No século XIX, ao se pensar na experiência do homem moderno, até mesmo em 

obras de arte como as de Baudelaire, com o personagem do flâneur, por exemplo, percebe-se 

uma impossibilidade de se criar uma experiência autêntica, devido a um endeusamento das 

coisas e do seu consumo. Todavia, como há sempre contradições quanto a esses aspectos, 

deve-se observar cada caso em particular. 

Quanto à infância de Vallejo, é possível compreender a intensidade da sua 

experiência ao se perceber que esse artista nunca se contentou com uma mera vida, ou seja, 

ele foi sempre um inconformado. E torna-se necessário saber de onde partem as suas 

motivações. 
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Como diz Martin Buber (1977, p. 3), “o mundo é duplo para o homem”. Talvez 

esta frase não sirva apenas ao seu contexto, no qual indica que o homem tem uma experiência 

com as coisas (Eu-Isso) e uma relação com o tu (Eu-Tu). Mas poder-se-ia dizer que o poeta vê 

o mundo, as coisas, e as vê para o outro. Por um lado, há a observação do mundo; e por outro, 

a sua relação com a literatura. E ambas seriam aspectos da sua criação artística, isto é, a 

realização dessa duplicidade do mundo, como mundo daqui e do além, mundo da experiência 

e mundo da literatura. 

A época da infância, apesar de César Vallejo tê-la vivido em zona rural e com 

bastante pobreza, é a manifestação da sua formação afetiva. A família numerosa, o afeto entre 

os irmãos e inclusive com outras crianças – como o cego Santiago, que costumava tocar os 

sinos da igreja e lanchar na casa do próprio César – e a profundidade dos sentimentos em 

relação à mãe e aos demais membros da família servirão de estrutura emocional que lhe dará 

suporte para enfrentar as adversidades futuras. 

No “Poema III” da obra Trilce (1996, p. 172), César Vallejo, na figura do eu lírico 

que aqui, para efeitos desta tese, é decorrente do homem César Vallejo – sem deixar de 

considerar que tudo é ficção – expressa uma lembrança infantil e se coloca na voz de uma 

criança. Logra, assim, a comunicação de confiança entre mãe e filho e atualiza a fraternidade, 

onde o outro é seu igual. A língua se liberta de seus instrumentos de poder e, ainda na 

escuridão ou no temor do abandono, compreende-se, pelo diálogo em tom coloquial, que há a 

presença dos irmãos; e o clima é familiar, na língua e nos versos, como, por exemplo, nesta 

primeira estrofe: 

Las personas mayores 

¿A qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 

Y ya está muy oscuro. 

 

     Madre dijo que no demoraría. (VALLEJO, 1996, p. 172) 

Em contraste com o que a Europa deve ter sido para Vallejo, certamente cruel, 

amarga, implacável, aqueles anos da infância permaneceram sempre como um refúgio. 

Inclusive quando esteve preso. E se na prisão produziu a sua maior obra, Trilce, é que 

certamente trazia essa lembrança viva que lhe ajudou a pagar com o bem o mal que lhe 

fizeram. A última estrofe do “Poema III” conclui: 
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Aguardemos así, obedientes y sin más 

remedio, la vuelta, el desagravio 

de los mayores siempre delanteros 

dejándonos en casa a los pequeños, 

como si también nosotros 

                 no pudiésemos partir.(VALLEJO, 1996, p.172) 

Esses versos evocam a mãe, mas não de uma forma explícita. O eu lírico 

incorpora os traços de resignação atribuídos à mãe como uma forma de ela estar presente, 

com os seus cuidados, com a atitude obediente que costumava ensinar aos filhos. A estrofe 

consta de seis versos. Esses poderiam ser divididos em grupos de dois versos cada um, como 

se a estrofe inteira evoluísse entre começo, meio e fim. O primeiro grupo fala da espera 

paciente. No segundo, os adultos (los mayores) saem e estão sempre à frente dos menores (los 

pequeños). Esta relação cria uma tensão desigual, mas que se resolve com uma transformação 

daquele espírito resignado do começo da estrofe. E assim, no terceiro e último grupo, a 

conclusão aparece em tom de revolta. O nós com quem o eu lírico dialoga e do qual ele faz 

parte revela-se consciente de que, em relação aos adultos, não só pode seguir o exemplo, 

como também romper com essa situação, com essa linguagem, pois o verbo partir não indica 

apenas “ir embora”, mas também quer dizer “quebrar”. 

César Vallejo escreveu em Paris, em maio de 1928, numa crônica: “Revoltam-se 

apenas as crianças e os anjos” (VALLEJO, 1994). A crônica na qual está citada essa frase tem 

por título “Aniversário de Baudelaire”. Vallejo narra a comemoração do aniversário da morte 

do poeta francês e elogia a força simbólica da imagem esculpida sobre o túmulo de 

Baudelaire. Em um misto de rebeldia e inocência, podem-se perceber figuras contraditórias 

entre um menino com os pés na terra e um anjo que voa. Há uma espécie de morcego, 

imagem ambígua, misto de um rato grande e um pássaro. Segundo Vallejo, é uma das pedras 

de sepulcro mais bonitas de Paris. Uma das asas se arrasta pelo chão, e Vallejo lembra “O 

albatroz”, um dos mais apurados poemas de Baudelaire. Vallejo pensa no escultor, que não 

escolheu um gato, outro tema conhecido do escritor francês, mas o morcego. Este é meio 

mamífero e meio pássaro, entre Luzbel e anjo, o que encarnaria melhor o espírito de 

Baudelaire. O morcego tem o instinto das alturas e o da sombra; faz parte do reino das trevas 

e habita as cúpulas. Por essa dupla natureza (de voo e de treva), dir-se-ia que a sua sabedoria 

está na sombra. 

Para Vallejo, duas coisas inseparáveis definiriam o caráter do artista Baudelaire: a 

revolta e a inocência. A revolta não é possível sem a inocência. A malícia não se revolta: “Me 



55 

mostrem um homem velho se revoltando?”15, pergunta Vallejo na sua crônica. Isso seria 

impossível, segundo ele, pois o velho sente despeito e amargura, mas não se revolta. E cita 

Voltaire, cuja revolta é fruto do seu espírito inocente: “Se rebelam solamente los niños y los 

ángeles”. Durante a cerimônia de aniversário, alguns artistas rendem homenagem a 

Baudelaire e outros declamam os seus poemas “O estrangeiro” e “Convite à viagem". A 

crônica descreve o vento que cantava em dois silêncios, um era o de Baudelaire e o outro de 

Vallejo. Estas características de rebeldia e inocência, presentes na mesma pessoa, talvez sejam 

uma chave para se compreender o caráter também de Vallejo, não apenas o de Baudelaire. 

César Abraham Vallejo nasceu na província de La Libertad, Peru. O próprio 

Vallejo nos diz algo do lugar natal, em seu poema “XLVII” (VALLEJO, 1996, p. 228): 

Ciliado arrecife donde nací, 

según refieren cronicones y pliegos 

de labios familiares historiados 

en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 

a fondo, archipiélago mío! 

Santiago de Chuco, como se chama sua cidadezinha natal, situa-se a mais de 

3.000 metros de altura, nos Andes. É uma cidade com atividade mineradora. Assim, Vallejo 

fala em “ciliado arrecife”, pois, no meio do vale, há pontas ou picos de montanhas (a imagem 

de um arquipélago) e muito granito. Suas tradições remontam ao ano de 1550, quando foi 

fundada pelos espanhóis sobre restos incaicos. Por isso, o poema refere-se à “segunda graça”. 

Como a exploração mineradora vai acabando com as montanhas, há a imagem dupla – “te 

desislas a fundo” –, ou seja, os picos, que eram como ilhas, vão sumindo. Também o fato de 

tratar a cidade como um tu, não apenas mostra o diálogo com o seu lugar de origem, mas dá 

um efeito de grande força expressiva de uma relação face a face. E assim, não indica mais 

solidão ou isolamento, mas o poeta tem a capacidade de congregar todos os elementos do seu 

entorno e logra uma unicidade horizontal, no espaço, e vertical, no tempo. 

                                                 

15
 ¿Dadme um hombre viejo rebelándose? (Aniversario de Baudelaire, escrito em Paris, mayo de 1928. 1ª. 

Publicação: Mundial No. 421, 6 de julho de 1928. In: Vallejo, 1994, p. 100). 
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Figura 1 – Santiago de Chuco 

Fonte: www.http:// http://www.facebook.com/photo.php?fbid=361390940559771&set=pb.109382329093968.-

2207520000.1367793811.&type=3&theater/. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

Segundo o poema Espergênese16 (p. 185 desta tese), e considerando o eu lírico no 

lugar do próprio autor, a estrofe final, “Eu nasci num dia/ em que Deus estava enfermo,/ 

enfermo grave”17 (VALLEJO, 1996, p. 115) mostra um deus encarnado que adoece. O termo 

“grave” diz que Deus adoeceu gravemente. A gravidade de Deus pode fazer alusão a algo 

semelhante com o que o filósofo Nietsche afirma quando anuncia a morte de Deus. Este 

poema pertence à “Canciones de hogar” da obra Los heraldos negros (VALLEJO, 1996, p. 

20). César Vallejo teve, durante a infância, uma vida profundamente impregnada de 

religiosidade. A religião é propícia à linguagem dos símbolos. Ele faz alusão a textos 

religiosos na sua obra. As tradições do seu lugar de origem e da sua família estavam imbuídas 

de valores como o senso de justiça e fraternidade que o acompanharam ao longo da vida. No 

poema “Los pasos lejanos” (“Os passos distantes”), por exemplo, se remete à fuga de Jesus 

Cristo para o Egito: 

Mi padre se despierta, ausculta 

La huida a Egipto, el restañante adiós. (VALLEJO, 1996, p. 110) 

Nesse mesmo poema, o “eu lírico” trata de sua relação com o próprio pai, o outro 

como origem. Contempla-se a imagem do pai e a do filho que está no pai. O poeta expressa 

                                                 

16
 Espergênese significa a aprovação de uma condenação. 

17
 Yo nací un día/que Dios estuvo enfermo,/grave. (VALLEJO, 1996, p. 115). 
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que se neste há algo de amargo, é parte sofrida do próprio filho. Ele mostra uma figura serena 

do pai, no poema “Los pasos lejanos”: 

Mi padre duerme, su semblante augusto 

figura un apacible corazón; 

está ahora tan dulce... 

Si hay algo en él de amargo, seré yo. (VALLEJO, 1996, p. 110) 

Já a relação com a figura da mãe, indígena, pela qual tinha uma forte afeição, é 

expressa, em vários poemas, como sendo a relação com alguém com quem dialoga sem 

mediações, como neste LXV, de Trilce: 

Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto. (VALLEJO, 1996, p. 251) 

O poema – no estilo do cantejondo espanhol, que é um canto popular andaluz – 

começa se referindo à mãe viva, que, mais tarde, será chorada com dor visceral pela sua 

morte. No seu profundo sentimento por ela, Vallejo chama a mãe de “morta imortal”. E faz 

jus à tradição da poesia espanhola, de estilo mais sóbrio e também à semelhança de escritores 

da sua geração, como Juan Ramón Jiménez (1881-1958) ou García Lorca (1898-1936), que 

dizem muito com muito pouco, com um estilo medido pelo seu ritmo interior. 

Quanto a Vallejo, embora Santiago de Chuco houvesse dado ao mundo um poeta 

da sua dimensão, essa possibilidade não era evidente desde a infância. Entretanto, há relatos 

de que um professor do ensino fundamental já teria percebido o seu talento, a sua disposição 

para os estudos. Mas os planos dos pais em relação ao filho, seguindo a tradição familiar, 

eram torná-lo padre. E isso está registrado neste trecho, o qual é parte do “Poema XLVII” de 

Trilce: 

y por mí que sería con los años, si Dios 

quería, Obispo, Papa, Santo o talvez 

sólo un columnario dolor de cabeza. (VALLEJO, 1996, p. 228) 

Esses planos para o futuro oscilam entre a projeção de uma figura de destaque na 

hierarquia da Igreja e a possibilidade de fracasso, na possível incompreensão do seu meio. É 

como se ele não pudesse ser profeta reconhecido na sua terra, pois, como se diz popularmente, 

“santo de casa não faz milagres”, apenas dá dores de cabeça. 
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O seu lar era abrigo seguro. Quando nos fala da solidão do lar, reza-se, e não há 

mais inquietações. Essa solidão é como se a família fosse um remanso, afastada dos percalços 

vividos longe dela: 

Hay soledad en el hogar 

y no hay noticias de los hijos hoy. (VALLEJO, 1996, p. 110) 

Segundo Martin Buber (op. cit., p. 5), o homem experiencia o seu mundo. 

Adquire um saber sobre a natureza e as coisas. Porém, o homem somente se aproxima do 

mundo por experiências interiores e exteriores. Ainda que cada pessoa guarde as mesmas 

experiências, isso se dá de uma forma pessoal, única, pois como diz ainda Buber, “o mundo 

não toma parte da experiência. Ele se deixa experienciar, mas nada tem a ver com isso, pois 

nada faz com isso e nada disso o atinge” (Id., ibid., p. 6). Em outras palavras, a experiência 

não seria o que acontece ao ser humano, mas aquilo que ele faz com o que lhe acontece. Pode 

parecer fantasioso pensar que tudo é determinado pela subjetividade da pessoa. No entanto, a 

sensibilidade é um elemento que determina a densidade com a qual as vivências são 

internalizadas. 

César Vallejo traduz nos poemas os momentos de solidão espantosa, de tristeza 

cósmica, que pesa na alma como pedra, como a própria cordilheira andina (CANDELA, 1992, 

p. 83). Ele foi colegial em Huamachuco, uma cidade colonial. O colégio significou que “a 

aquella masa amorfa, la pulió y la convirtió en una obra de arte” (Id., ibid., 1992, p. 6), 

preparando-a para a cidade de Trujillo, onde estudaria Letras e Filosofia. Trujillo é uma 

cidade do litoral norte do Peru, que tem profundas raízes em culturas pré-incas, como a 

Moche e a Chimú. Segundo Viaña (2009), Trujillo é uma miragem... Tudo é intenso nessa 

cidade, como se tudo e todos, as ruas, as pessoas, quisessem prevalecer sobre as ilusões do 

prolongado deserto peruano. 

As culturas ancestrais influenciaram a psicologia humana de maneira geral, no 

conhecimento antropocêntrico e mágico-religioso. Assim contribuíram para a formação 

mítica, ética e religiosa do homem e do cosmos. Desde tempos pré-incaicos, essas culturas 

nutrem um humanismo filosófico universal. Alcançam os tempos futuros, traduzidos na 

poesia, que é a máxima expressão criadora de liberdade e libertação do homem dentro do seu 

meio. O gênio, segundo Mattalia, não opera no seu vazio isolado, como o sol, mas com raios 

mais ou menos amplos. No próprio processo da sua criação, recebe elementos da realidade, 

passados ou contemporâneos, e utiliza-os conforme a razão ou a necessidade e o objeto da sua 
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criação. A sua personalidade faz uso de uma força natural que opera com o misterioso 

potencial e fecundidade de uma força cósmica (MATTALIA, 1975). 

2.2 A relação com o outro: a boemia de Trujillo e as Letras 

Seguindo pegadas assim, “pode-se encontrar a fisionomia da poesia de Vallejo” 

(CANDELA, op. cit., p. 5). Em Trujillo, pulsou a índole indígena e mestiça de Vallejo na arte 

criadora, renovadora, americana. No “cholo”18, Vallejo realizou a mais humana síntese da 

mestiçagem índio-espanhola. E essa mesma capacidade de síntese foi a que teve o grupo de 

jovens ao qual ele pertenceu. Tornaram-se caminho de “um novo homem de todas as raízes, 

os sangues, os amores” (Id., ibid., 1992 p. 6). Dali também levaria Vallejo lembranças de 

acolhida, de festa, de fortes amizades. 

Trujillo, capital do departamento de La Libertad, foi expressão também da 

influência europeia na vida dos espanhóis nascidos no Peru (crioulos), e dos mestiços, 

sobretudo, na educação, a partir da época colonial. A cidade foi um centro de poder político, 

social, econômico, militar e religioso do governo absolutista espanhol. E saíram dali os 

combatentes na luta pela liberdade. Trujillo deu vasto apoio a San Martín e a Simón Bolívar. 

Esse ambiente de liberais e republicanos seria enriquecido nas ciências e nas humanidades 

pela docência exercida por padres iluministas franceses, chamados lazaristas, que atraíram 

estudantes como Vallejo e seus companheiros do grupo da Boêmia de Trujillo. 

A esse grupo de jovens pertenciam grandes poetas, como Antenor Orrego, que era 

seu mentor, e Víctor Raúl Haya de la Torre. Entre os jovens poetas, ensaístas, narradores, 

pintores e músicos que faziam parte dele estavam Alcides Spelucín, Francisco Xandovál, 

Macedonio de la Torre, José Eulogio Garrido, Oscar Imaña, Eloy B. Espinoza, Juan Espejo 

Asturrizaga e Federico Esquerre. Vários deles sofreram a prisão, a perseguição e o exílio. 

Todos tinham grande generosidade de ideais e aspirações. A tarefa a que se propunham era a 

de influenciar definitivamente o gênero de literatura ou arte que praticavam. Eles possuíam 

uma ideologia solidária em comum, com o desejo de fazer desse mundo um lar humano, 

verdadeiramente comunitário e justo.  

O grupo Norte, como era chamado esse grupo de jovens, realizaria uma autêntica 

revolução na filosofia humanista e nas artes e, em consequência, possibilitaria uma revolução 

                                                 

18
 Morador dos Andes de origem camponesa indígena. 
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político-social sem igual na história do Peru. Pela sua originalidade, autonomia, 

universalidade, é semelhante a outros movimentos culturais e ideológicos dos povos da 

América Latina, como, por exemplo, a Semana de Arte Moderna no Brasil, pois marcara uma 

ruptura com os critérios literários, artísticos, políticos, sociais até então em vigor19. 

 

Figura 2 – Grupo da boêmia de Trujillo ou Grupo Norte. Peru, 1919. 

Fonte: www.http://commons.wikimedia.org/. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

Para ilustrar isso, é interessante lembrar o que disse Antenor Orrego, poeta e amigo de César 

Vallejo e um dos integrantes do grupo, ao ler os primeiros versos de nosso autor: 

César, eu percebi pelos seus versos e pelas paredes laterais das suas palavras 

escritas, a possibilidade de você ser um poeta extraordinário; mas sob a 

condição de que se esforce para atingir a fonte mais autêntica do seu espírito. 

Depois, tem que expressar o que ali encontre com o seu próprio e mais 

genuíno estilo pessoal, que tem que criá-lo, porque você traz algo que é 

absolutamente novo (...). Você, com certeza, possui algo que ninguém trouxe 

até agora à expressão poética de América. (Tradução nossa).20 

                                                 

19
 Para analisar a “ruptura”, é preciso não apenas citar as consequências (como a prisão) e as características do 

período, como também as causas políticas, econômicas, sociais e literárias que, junto às vivências pessoais do 

próprio Vallejo, como foram os trabalhos junto aos mineiros e aos operários das fazendas de cana de açúcar, 

levaram-no a ter a postura revolucionária que ele teve tanto na política quanto na literatura. 

20 César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes laterales de tus palabras escritas, 

la posibilidad de un poeta extraordinario; pero a condición de que te esfuerces por alcanzar la fuente 

más auténtica de tu espíritu. Luego, debes expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino 

estilo personal que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo (...) Debes tener 

la seguridad que posees algo que nadie ha traído hasta ahora a la expresión poética de América
20

 

(CANDELA, op. cit., p. 13). 
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Foi também em Trujillo, onde Vallejo obteve o grau de Bacharel em Filosofia e 

Letras, no ano de 1915, que fizeram parte da sua banca pessoas que, na ironia da vida, 

integrariam, mais tarde, o Tribunal que o julgaria por um crime que não cometera e que o 

levaria à prisão. O que está por trás desses acontecimentos é o desentendimento político 

vivido pelo próprio Vallejo e que se constituiu na marca profunda do desamparo na sua vida. 

Para situar o grupo da boêmia de Trujillo no contexto da época, diremos que a 

Primeira Guerra Mundial anunciava que algo morria e que algo nascia. Começavam a imperar 

novos ideais modernistas e de vanguarda do começo do século. Na arte e na literatura, novas 

concepções político-sociais se direcionavam para a justiça social. Em um tempo de maior 

liberdade do que até então já houvera, desenvolveram-se a técnica, a ciência, a 

industrialização. E buscou-se o novo homem do Peru e da América, assim como a sua 

expressão numa linguagem própria, nova, inédita. 

 Numa reunião do Grupo Norte, no ano de 1916, comentou-se a morte de Rubén 

Darío, o mestre do Modernismo, ocorrida em 10 de fevereiro daquele ano. Nessa ocasião, 

novamente Orrego, poeta e amigo de Vallejo, declara: 

Morreu Rubén Darío, poeta de América. Declaro, porém, aqui, nesta noite, 

que nasceu outro poeta de América, o renovador da poesia em nossa língua e 

esse poeta és tu, cholo Vallejo! És tu! E como tal consagro-te porque o teu 

nome, apenas conhecido hoje e duramente combatido, será um dia saudado e 

admirado como o maior dos criadores da nova poesia castelhana da nossa 

época21 (CANDELA, op. cit., p. 27, tradução nossa). 

 

Por que “muito combatido e pouco conhecido”? Na verdade, Vallejo não se encaixava 

no “Modernismo” hispano-americano22. Este compreendia a arte pela arte, produzindo uma 

poesia elitista e fazendo uso de uma linguagem culta. E Vallejo procurava se aproximar do 

sofrimento humano, significando, ética e esteticamente, as experiências da vida que careciam 

de sentido. 

 

                                                 

21
 Rubén Darío, poeta de América há muerto. Pero declaro aqui en esta noche, que ha nacido otro poeta de 

América, el renovador de la poesía de nuestra lengua, y ese poeta eres tú, Cholo Vallejo!¡Eres tú! Como tal te 

consagro porque tu nombre hoy apenas conocido y reciamente combatido será algún día saludado y admirado 

como el más grande de los creadores de la nueva poesía castellana de nuestra época (Candela, op. cit., p. 27). 

22
 O Modernismo se caracterizava pelo brilho, mas também pela superficialidade de uma poesia mais pomposa 

do que sólida. Entretanto, Vallejo se afastava dessa vazia pompa modernista ao centrar seus temas, que suscitam 

uma emoção intensa, no familiar e no citidiano. 
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Socialmente, o Modernismo continuava a expressar uma literatura desenvolvida 

apenas pelas elites ou burguesia crescente, mas não integrava a realidade da grande maioria da 

população. Vallejo também não concordava em fazer apenas uma poesia indigenista, ou 

regionalista, ou ainda nacionalista. Ele assumiria o conflito entre buscar uma expressão 

pessoal, a partir da tradição e com rupturas em relação à mesma, e a necessidade de 

comunicar, de traduzir na sua escrita os anseios mais profundamente humanos, graças aos 

quais ele perdura em todos os tempos e lugares. 

Mas Vallejo não seria Vallejo sem os seus amores. Quanto a estes, parece que no 

coração do poeta se desenvolveram aquelas lutas já vistas por ele na sua tese sobre o 

Romantismo23. Há duas Otílias em seus poemas. Uma primeira Otília é a namorada, de 

Santiago de Chuco, de quem oculta o verdadeiro nome, chamando-lhe “la andina y dulce Rita 

de junco y capulí” (VALLEJO, 1996, p. 72). Uma vez em Trujillo, Vallejo deixou-a em 

segundo plano de interesse. Isto, porém, não sem um certo remorso, pois escreve em tom 

trágico, de amor latente, ainda que já sob as cinzas, o poema “Ascuas”: “Amor ya no vuelves 

a mis ojos muertos / y cual mi idealista corazón te llora...”24. E ainda escreve com sentimento 

amoroso sobre Otília Vallejo Gamboa (sua sobrinha de Santiago de Chuco): “Que estará 

haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí”25. 

Vallejo estava consciente, ao escrever nesse período uma tese sobre o 

Romantismo, dessa discussão sobre a poesia depois do Iluminismo. Segundo Langbaum, 

a diferença entre a visão romântica e a clássica sobre o passado está em que 

o homem romântico não concebe o presente como herança do passado e, 

portanto, não se volta para o passado à procura de autoridade, convertendo-o 

num modelo ético. O romântico vê o passado como algo diferente do 

presente, e o utiliza para explorar o alcance total da diferença, o alcance da 

sua própria modernidade26 (LANGBAUM, 1996, p. 65-66 –Tradução nossa). 

Em outras palavras, os românticos, tanto europeus quanto latino-americanos, 

souberam fazer uso do passado, na medida em que este lhes servia para dar sentido a um 

                                                 

23
 El romanticismo en la poesía castellana. Disponível em: <www.elaleph.com/copyright2000/>. Acesso em: 22 

maio 2005. 

24
 “Amor já não voltas a meus olhos mortos/ e quais meu idealista coração te choram...”.  

25
 “Que estará fazendo a esta hora minha andina e doce Rita de junco e cereja”. (Trad. Thiago de Mello) 

26
 “La diferencia entre la visión romántica y clásica del pasado está en que el hombre romántico no concibe el 

presente como heredero del pasado y, por lo tanto, no se vuelve hacia el pasado en busca de autoridad, 

convirtiéndolo en modelo ético. El romántico ve el pasado como algo distinto del presente y lo usa para explorar 

el alcance total de la diferencia, el alcance total, en suma, de su propia modernidad” (LANGBAUM, 1996, p. 65-

66). 
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mundo sem sentido. César Vallejo, ainda na infância, ao sair de sua terra natal para ir estudar 

em uma cidadezinha bem próxima, é levado por uma tropa de boiadeiros que se perde nos 

Andes. Os eventos que ele vivencia nesse trajeto, que é uma aventura cheia de percalços, 

junto às relações com alguns colegas da escola secundária, lhe darão a consciência clara da 

opressão de classes no Peru e da injustiça que há na sociedade. O seu conto “Paco Yunque”, 

que relata um pouco de sua própria vida colegial, tornou-se, atualmente, leitura obrigatória 

para todo estudante peruano. A crítica levanta a problemática de que se não haveria uma visão 

um tanto maniqueísta nesse relato, no sentido clássico dos contos infantis que ensinam a opor 

o bom ao mau. Os bons, nessa história, seriam os pobres oprimidos; e os maus, os ricos 

opressores. De coisas muito simples, César Vallejo extraía significados profundos. 

Martin Buber explica com propriedade como não é possível vivermos fora da 

categoria do ter (da relação Eu-Isso) e, ao mesmo tempo, como o fato de nos atermos só a isso 

não basta, não nos realiza, pois “o homem não pode viver sem o Isso, mas aquele que vive 

somente com o Isso não é homem” (Id., ibid., p. 39). E a linguagem está permeada de Isso: 

conceitos e teorias. No entanto, para a relação Eu-Tu é imprescindível ficar livre de toda 

mediação. Martin Buber propõe um face a face. Para isto se aguça a sensibilidade, a fim de se 

poder estabelecer um sentido da própria existência, uma vez que esta acontece na relação Eu-

Tu, a qual se revela na força atuante da reciprocidade (BUBER, op. cit., p. 11). Neste estudo 

há, por um lado, a preocupação em elaborar o sentimento de busca do eu / outro a partir de um 

ponto de vista que faz pensar no aspecto pessoal, psicológico. E por outra parte, há como 

condição na qual esse sentimento ocorre, o aspecto social. Ou, em outras palavras, temos o 

outro em nós mesmos que não conhecemos, bem como a necessidade do outro para ser si 

mesmo, e vice-versa. Então, a relação significa o que acontece entre os seres humanos, ao se 

tornarem sujeitos. “Toda vida atual é encontro” (Id., ibid., p. 13). 

Que país era esse, o de César Vallejo? Em que país a sua alma se ancorava? Nas 

palavras de Enzensberger (apud VALLEJO, 1996, p. 719), Vallejo não era um cosmopolita: 

ele levou consigo o seu Peru a quaisquer exílios. Este, o seu Peru nasceu sob o signo da 

poesia, dos mitos sagrados dos ancestrais pré-incas e incas, do Inti, dos filhos do Sol e 

amantes da natureza. Este fato pode servir de paralelo à poesia de Hölderlin, poeta alemão, 

analisada por Heidegger em Lacoue-Labarthe (2000, p. 292). Hölderlin escreveu um poema 

cujo título é “A morte do poeta”. Para Heidegger, “essa morte é o centro a partir do qual o 

mundo do morrer poético deverá nascer. O mito forma-se a partir da mitologia. O deus-do-sol 

é antepassado do poeta e a sua morte é o destino, no qual a morte do poeta, agora refletida, 

torna-se efetiva”. 
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Tudo isso foi dito em relação aos gregos. Porém, poder-se-ia dizer o mesmo para 

um mundo que existiu em concomitância com o dos gregos: o dos incas. E Heidegger 

acrescenta: “a natureza idílica ainda desempenha o seu papel particular diante da figura do 

deus. A beleza – dizendo de outro modo – ainda não se tornou totalmente figura (Gestalt)”. 

Lacoue-Labarthe (2000, p. 282) diz que quando Heidegger faz uma sutura da filosofia com o 

mitema (e não com o poema) explica, desse modo, que o teológico-político apoia-se no mito. 

É evidente, porém, que o teológico-político só se sustenta num teológico-poético. Ora, o 

teológico-poético antigo está relacionado, por exemplo, ao fato de que foi Homero, sob a 

injunção da Musa, quem deu à Grécia seus deuses. Heidegger mantém, em relação à poesia, 

uma apreensão especulativa romântica, e a define como a língua (die Sprache) – ou a língua 

como a poesia original (Urdichtung) – de um povo, e que esta, por sua vez, define-se na sua 

essência como die Sage: mythos. Desta forma, tanto o poetizar quanto o logos, em outras 

palavras, seja pelo viés alemão quanto pelo latim, significa mostrar, designar, fazer aparecer, 

o qual é o único a ofertar o ser. 

De modo semelhante, os incas podiam ver no perfil de uma montanha, uma feição 

humana e saborear a história, transmitida oralmente, porque não conheciam a escrita, que 

configurou o rosto e origem do nome. O mito fundador do império incaico conta a história de 

Manco Capac e Mama Ocllo, mas o Peru também foi feito do mito europeu de El Dorado, de 

onde se origina, por exemplo, a expressão “vale um Peru”27. Àquela terra nativa, juntou-se um 

clima natural e também um clima de guerra. Isso porque um povo que parecia sedento de terra 

veio da Espanha, como fruto do desenraizamento, após tanta Cruzada medieval em nome dos 

Céus, já num tempo em que o homem voltava o seu olhar para a Terra e para si mesmo. 

Chegou, assim, o branco ainda imaturo, e essa imaturidade impediu-lhe de ver o outro, 

tamanha a sua voracidade, sua sede de posse e de ouro. É sempre difícil deixar de olhar por 

cima e de fora. A poesia e a mística dizem, porém, que o inumano não tem a última palavra. A 

poesia, como chamava Aristóteles, poiesis, é ação. Vallejo aprendeu a transmiti-la sendo 

reservado e austero como um espanhol continental e tendo uma fronte viril e humilde como a 

dos índios da sua região andina. 

A descrição da região onde Vallejo se criou dialoga com o que Buber diz, ao 

considerar uma árvore. Ele diz que pode apreendê-la como uma imagem e senti-la como 

movimento, classificá-la, volatilizá-la e eternizá-la. A árvore permanece, em todas essas 

                                                 

27
 Expressão popular para dizer que algo vale muito. 
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perspectivas, o seu objeto. Entretanto, pode acontecer que simultaneamente, por vontade 

própria e por uma graça, ao observar a árvore, ele seja levado a entrar em relação com ela; ela 

já não é mais um ISSO. A força de sua exclusividade apoderou-se dele (Id., ibid., p. 8). Ou 

seja, tudo aquilo que se constitui no entorno de Vallejo desde a sua infância, de modo 

concreto, as montanhas de granito, que ele chama de arrecifes, tudo o que era coisa, passa 

agora a contar e até mesmo a fazer parte da sua emoção. Assim se pode descrever o entorno 

geográfico que constitui parte do caráter do poeta, conforme sugere o relato de Ciro Alegría, 

escritor peruano que narra como conheceu seu professor, César Vallejo. Ele descreve a 

paisagem que se observa ao ir a Trujillo passando por Santiago de Chuco. Este trecho oferece 

uma imagem do quão inserida em plenos Andes, rodeado por altas montanhas e abismos, 

encontra-se a cidade natal de Vallejo, na província de Huamachuco, pertencente ao 

Departamento de La Libertad, no Peru. 

Nessa longa viagem a cavalo, que durou sete dias, sem contar o tempo que 

passamos na casa de amigos que meu pai tinha na região, impressionaram-

me, sobretudo, as altas montanhas dos Andes, a puna elevada, cheia de 

solidão e silêncio, e uma pavorosa dramaticidade que parece nascer das suas 

imensas rochas que se partem, formando abismos de vertigem, ou sobem e 

sobem com uma teimosa vontade de elevação que não cansa de ferir o toldo 

encoberto do céu. Às vezes, a paisagem se torna um pouco mais doce, tem a 

bondade das árvores frutais nos vales e a ternura de plantações ondulantes 

nas ladeiras, mas tudo isso não passa de uma trégua, porque predominam as 

rijas montanhas que se despem subindo até dez ou quinze mil ou mais pés de 

altura. Na alma de quem atravessa os Andes ou que vive ali persistirá sempre 

a impressão de que é como uma ferida a paisagem abrupta feita de mesetas 

elevadas, onde apenas crescem palheiras amareladas e rochas clamantes. Há 

tristeza e sobretudo uma angústia permanente e calada. Os habitantes desse 

vasto drama geológico, quase todos eles índios ou mestiços de índios e 

espanhóis são silenciosos e duros e se parecem aos Andes. Mesmo os que 

têm pura ascendência hispânica ou os forasteiros recém-chegados, acabam 

por mostrar as marcas das influências telúricas. Açoitados pelas 

inclemências da natureza e pelas inclemências sociais – a respeito das quais 

já tenho usado várias centenas de páginas para expô-las – sofrem uma dor 

que tem uma dimensão de séculos e parece se confundir com a eternidade 

(ALEGRÍA, 1944 – Tradução nossa).28 

                                                 

28
 En ese largo viaje a caballo, que duró siete días sin contar el tiempo que pasamos en casa de amigos que mi 

padre tenía en la región, me impresionaron sobre todo las altas montañas de los Andes, la puna enhiesta, llena de 

soledad y silencio y una sobrecogedora dramaticidad que parece nacer de sus inmensas rocas que se parten, 

formando abismos de vértigo, o trepan y trepan con un terco afán de altura que no se cansa de herir el toldo 

encapotado del cielo. A veces, el paisaje se dulcifica un poco, tiene bondad de árboles frutales en los valles y 

ternura de sembríos ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tregua, porque predominan las 

rijosas montañas que se desnudan subiendo a diez o quince mil o más pies de altura. En el alma de quien cruce 

los Andes o viva allí persistirá siempre la impresión, que es como una herida, del paisaje abrupto hecho de 

elevadas mesetas, donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay tristeza y sobre 
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Essas ”rochas que se partem”, como descritas no trecho acima, bem podem ser as 

que inspiraram César Vallejo a chamar “ciliado arrecife onde nasci” (poema XLVII de Trilce, 

VALLEJO, 1996, p.228), à sua cidade natal. E Ciro Alegria, então, ao falar de vertigem e 

elevação, sugere que estes sejam elementos da natureza mas, também, características da alma 

dos habitantes do lugar, uma vez que ele antropomorfiza elementos como o céu o qual sente-

se ferido. Mas, o texto apresenta quase toda a natureza com características humanas por meio 

de adjetivos tais como “paisagem doce”; “bondade das árvores frutais”; “a ternura das 

plantações” e “as rijas montanhas que se despem” pois a vegetação mal pode se desenvolver à 

medida que aumenta a aridez das alturas e do próprio clima. E de fato, essa paisagem contém 

um ambiente de desolação capaz de deixar nos homens a sua marca profunda como uma 

ferida. Há tristeza e, sobretudo, angústia permanente e calada. E o autor confirma essa 

identificação do homem com a natureza. Contudo, isto também revela que assim como a 

imagem do ar puro e rarefeito das alturas, o homem ao estilo do diamante, traduz uma dureza 

pura e rara. A seguir, ele descreve Trujillo, a cidade onde Vallejo realizou os seus estudos. 

Tudo isto foi dito por que dias após aquela viagem, eu deveria achar em meu 

professor César Vallejo um homem que provinha dessas estranhas partes do 

mundo e que as levava consigo. O fato é que chegamos a Trujillo, cidade do 

litoral, clara e ensolarada, agradavelmente cálida. Em seu estilo colonial, 

com treze igrejas com altares esculpidos e casas de portões grandes, pátios 

amplos e sacadas de estilo mouresco, davam o seu toque de modernidade os 

carros que corriam por ruas asfaltadas, a luz elétrica, trens que traquejavam e 

apitavam indo e vindo dos vales de plantações de açúcar ou do porto 

próximo (ALEGRÍA, 1944 – Tradução nossa).29 

A vida adulta é também a que carregamos desde a infância. Nesse sentido, 

manifestou-se o poeta brasileiro Cacaso: “minha pátria é minha infância e por isso vivo no 

exílio” (apud SALGUEIRO, 2002, p. 55). O significado da infância é um conjunto também 

constituído por um tempo e um espaço determinados. Vallejo viveu exilado da sua terra natal, 

_____________________________ 

todo una angustia permanente y callada. Los habitantes de ese vasto drama geológico, casi todos ellos indios o 

mestizos de indio y español, son silenciosos y duros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia 

hispánica o los foráneos recién llegados, acaban por mostrar el sello de las influencias telúricas. Azotados por las 

inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales - en exponer éstas ya he empleado varios centenares de 

páginas- sufren un dolor que tiene una dimensión de siglos y parece confundirse con la eternidad (ALEGRÍA, 

1944). 

29
 “Todo lo dicho viene a cuento porque, días después de aquel viaje, debía encontrar en mi profesor César 

Vallejo a un hombre que procedía de esos extraños lados del mundo y los llevaba en sí. El caso es que llegamos 

a Trujillo, ciudad de la costa clara y soleada, agradablemente cálida. En su ambiente colonial, con trece iglesias 

de labrados altares y casas de grandes portones, patios amplios y balcones de estilo morisco, daban su nota de 

modernidad los automóviles que corrían por calles pavimentadas, la luz eléctrica, los trenes que traqueteaban y 

pitaban yendo y viniendo de los valles azucareros o el puerto próximo”. Cf. Alegría (1944 – Tradução nossa). 
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mas soube se asilar na sua infância, traduzindo em poemas, em um balbuciar novo, toda a 

simplicidade da criança, que, no entanto, expressa verdades profundas. 

Desse modo se estabelece um diálogo entre o adulto e o tempo que esse deseja 

tornar atual, é um “entre-lugar”30 no qual se acaba por encontrar o espaço de uma linguagem 

poética, mais especificamente linguagem-resposta aos limites do presente e ao uso da língua. 

Esta já não é mais usada como retórica por meio da qual o discurso justifica algo. Isso, 

segundo Silviano Santiago, seria cair na “verossimilhança”, ou seja, pelo próprio discurso 

constrói-se uma fala que se faz passar por verdadeira, sem, necessariamente, remeter a algo 

mais do que palavras. Entretanto, Vallejo se expressa não para se explicar, mas para nos 

brindar com um encontro: como servir a uma função ética, atualizar o valor da língua, dar 

valor ao outro e traduzir algo verdadeiro da própria vida. 

Como Vallejo constrói o eu lírico? Os poemas apresentados por trechos e os 

poemas em prosa estão em primeira pessoa. Vallejo escreve seus poemas em prosa de modo a 

percorrer neles todos os temas tratados na sua obra, a qual não tem por finalidade falar apenas 

dele. Pode-se verificar que as posturas teóricas, desenvolvidas por ele em seus artigos, quanto 

à construção do sujeito, são coerentes com a sua prática de escrever poesia. Vallejo diz: “É 

melhor dizer eu? Ou é melhor dizer, o homem como sujeito da emoção lírica e épica? Claro, 

mais profundo e poético seria dizer eu enquanto símbolo de todos” (Tradução nossa)31. Ou 

seja, deve-se entender que o eu de Vallejo tem um valor simbólico, de todos os homens. 

Fanny Arango-Keeth (2008, p. 59-85) chega à conclusão, inclusive, que a figura 

do eu em Vallejo tem um valor de sujeito social, histórico, universal. Isto poderia parecer um 

paradoxo, ao se refletir sobre outro texto de Vallejo (por exemplo, o que está na p. 71 desta 

tese), o qual mostra a convicção de César Vallejo de que o artista está inseparavelmente 

vinculado à sua obra. Ao mesmo tempo, isso não elude a possibilidade de se pensar no outro e 

representá-lo, até porque a própria identidade é uma questão comunitária. E ela se constrói em 

relação com os demais e como parte de um meio social. 

 

 

                                                 

30
 Termo cunhado por Silviano Santiago (1978). 

31
 “¿Es mejor decir yo? O mejor decir El hombre como sujeto de la emoción lírica y épica. Desde luego, más 

profundo y poético es decir yo tomado naturalmente como símbolo de todos” (VALLEJO, 1973, p. 100). 
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2.3 Reflexões a respeito da relação da vida do artista com a sua obra 

Ao discorrer sobre a trajetória de vida e produção artística de um poeta como 

César Vallejo, surgem várias questões que concernem à autoria, tais como: em que medida e 

de que forma o autor nos fala da sua vida ou faz uso apenas do imaginário ao escrever? Não 

dispomos de um diário do poeta, e a sua índole, extremamente reservada, não é a de alguém 

que se preocupava em querer contar detalhadamente como foi a sua vida. A energia que se 

condensa nos seus escritos, e que ele transmite através de seus textos, encontra-se em um 

nível de experiência estética e ética que nos comunica o valor das palavras a um ponto tal que 

estas quase falam por si mesmas, para além da vida e da personalidade do autor. Para nós, ele 

apenas tentou se colocar a serviço de sua arte e da sociedade do seu tempo. Sem desconsiderar 

o conhecido e fundamental aspecto narcisista de todo artista, parece que essa característica 

também é própria da autobiografia. Contudo, uma discussão sobre esse gênero pode abrir a 

porta para elaborar uma maior ou menor aproximação da vida com a obra, pois, afinal, 

precisamos ponderar até onde podem chegar as nossas expectativas de conhecer o autor e as 

implicações desse conhecimento. 

No segundo capítulo desta tese foram descritos, por meio da análise de alguns 

poemas, aspectos da vida de Vallejo, tais como o lugar onde nasceu; a relação com o seu pai e 

com a sua mãe, irmãos e pessoas chegadas à família, bem como alguns aspectos da sua 

vocação e formação escolar. Esse tem sido um esforço de ler nas entrelinhas, à medida que se 

revela a abertura para o mundo e o desenvolvimento da sua sensibilidade, traços do próprio 

autor. Vallejo é pródigo em reflexões e obras que congregam esse eu aos outros que fundam a 

sua poesia. Mas à guisa de mostrar a poesia e o poeta em um eterno nascer, ele diz: 

¡[Tan] poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay 

unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he 

vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí32. 

 

Do mesmo modo, ao relacionar esta frase também com o contexto do autor e de 

sua obra torna-se necessário elaborar com maior profundidade estas questões que surgem 

quanto à “fidelidade” da vida e do autor para com a obra, pois a arte, principalmente, no caso 

da poesia, não manifesta sempre esta afinidade com a vida do autor, pelo menos, não de forma 

                                                 

32
 “Quão pouco tempo tenho vivido! O meu nascimento é tão recente, que não existe unidade de medida para 

contar a minha idade. Pois recém nasci! Ainda não tenho nem vivido! Senhores: sou tão pequenino, que o dia 

mal cabe em mim!”. (VALLEJO, 2010). (Tradução nossa). 
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direta e explícita. Ou melhor, talvez esse seja um paradoxo da arte: justamente, ao estar 

profunda e intrinsecamente ligada à vida do artista, ela implica sobretudo criatividade, no 

sentido de expressar a “novidade” da própria vida. Esta observação dá margem a discutir 

como se apresentaria tecnicamente o problema da autobiografia. Segundo Lejeune (2008, 15), 

“para que haja autobiografia é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o 

narrador e o personagem”. Ao se tratar de poesia, os problemas de identidade dão lugar a 

muitas confusões. O eu lírico não necessariamente é o mesmo autor. Como diz ainda Lejeune 

(2008, p. 94), gostamos dos poemas que dizem “eu”, “porque estes são a justa expressão de 

um sentimento que em nós procurava suas palavras. Os adotamos, reconhecemo-nos neles. E 

aquelas palavras que servem tão bem à nossa experiência, supomos que vem diretamente da 

experiência e da expressão do poeta”. Esse sentimento de nos sentirmos compreendidos e que 

faz com que nos associemos ao poeta e não apenas ao poema, o compartilhar de uma emoção 

confunde-nos sobre até que ponto podemos conceber a obra sem pensar na vida e na 

personalidade do autor. 

Entretanto, até mesmo quando o artista faz uma descrição direta, contando, por 

exemplo, detalhes do seu cotidiano, ele está, na verdade, sugerindo, expondo uma 

comunicação que é mais propícia a uma experiência estética e textual do que à transmissão de 

uma informação propriamente dita. Isto acontece pelo fato de cada um ter uma verdade a ser 

expressa, mas esta não é propriedade apenas da linguagem, ou dos fatos e, sim, do espírito ou 

da intuição. Ou seja, há uma série de elementos que entram em jogo na percepção e 

significação do poema ao ser escrito e lido. Ao julgarmos que conhecemos o autor lendo sua 

obra, Barthes (2004) diz que “há uma figura do autor que se adivinha no texto mas, que não é 

precisa e exatamente o autor”. 

Quando se trata de poemas que bem poderiam ter sido inspirados na infância do 

escritor, no seu contexto geográfico e social, no seu percurso historiográfico, esses poderiam 

ser chamados de poemas autobiográficos. Desse modo, no poema de Vallejo, cujo título é 

“Espergesia” (VALLEJO, 1996, p. 114), encontra-se o verso: “Nasci o dia em que deus estava 

doente...”33. O emprego do pronome “eu” permite, segundo Lejeune (2008, p. 20), através da 

articulação dos níveis de sujeito da enunciação e do enunciado, identificar a pessoa que fala 

com a pessoa que nasceu. Esse é o efeito obtido, mas nem por isso se deve concluir que, de 

fato, sejam semelhantes. Uma vez que se, por um lado, percebe-se a enunciação como um 

                                                 

33
 Yo nací un día/que Dios estuvo enfermo. (VALLEJO, 1996, p. 114). 
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fato, por outro, no enunciado pode-se acreditar ou não. O enunciado pode confundir se de fato 

seriam as mesmas pessoas o bebê nascido em uma época da qual não tenho nenhuma 

lembrança e “eu”. Não é a pessoa que define o “eu”, talvez seja o “eu” que defina a pessoa. 

Ou seja, só existe pessoa verdadeiramente no discurso. A primeira pessoa fica, então, 

evidente, que é apenas de papel sem correspondente na realidade. 

Ainda segundo Philippe Lejeune (2008, p. 14), o poema autobiográfico seria um 

gênero vizinho da autobiografia, mas nem por isso é uma autobiografia. Isso porque ele não 

preenche alguma das categorias que caracterizam a mesma, as quais seriam: 1. forma da 

linguagem (narrativa, em prosa); 2. assunto tratado (vida individual, história de uma 

personalidade); 3. situação do autor (identidade do autor cujo nome remete a uma pessoa real) 

e do narrador; e 4. posição do narrador (identidade do narrador e do personagem principal, 

perspectiva retrospectiva da narrativa). Na lista dos gêneros que não preenchem todos estes 

elementos estão: as memórias (pelo assunto tratado); as biografias (pela coincidência de 

identidade do narrador e do personagem principal); o romance pessoal (pela situação do 

autor); o poema autobiográfico (pela falta da linguagem em prosa); diário (pela perspectiva 

retrospectiva); o autorretrato ou ensaio (linguagem narrativa e falta de perspectiva 

retrospectiva). 

Em um primeiro momento, Lejeune (2008, p. 14) define a autobiografia como 

“uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”. Com o 

passar do tempo, Lejeune ampliará este conceito de modo a poder dizer algo sobre o texto 

poético. Lejeune (2008, p. 9) passa a se interessar, assim, pela autobiografia como fato 

cultural. Quando, por exemplo, César Vallejo (1996, p. 414) fala do homem comum: “um 

homem passa com um pão ao ombro34”, temos autobiografia dos que não escrevem. Contudo, 

poder-se-ia aproximar também de um gênero que esteve em moda na França, nos anos 1970: a 

autoficção (termo cunhado pelo escritor e crítico Serge Doubrovski). Para certos escritores, a 

autoficção tornou-se um meio de realizar o desejo de narrar a experiência vivida, sem o ônus 

da etiqueta “autobiografia”. Desse modo, podemos constatar que há uma variedade de formas 

de traduzir na literatura a vida e os acontecimentos de um artista. Seu esclarecimento tem sido 

bastante polêmico. 

                                                 

34
 Un hombre pasa con un pan al hombro (VALLEJO, 1996, p. 414). 
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Tentar relacionar a produção artística de Vallejo com a sua vida é uma tentativa 

cheia de imperfeições e limites. No entanto, essas reflexões também conferem um campo 

produtivo e criativo para realizarmos uma leitura de sua obra. 

A palavra “autobiografia” foi importada da Inglaterra no início do século 

dezenove e empregada nos seguintes sentidos: o proposto por Larousse (1886): “vida de um 

indivíduo escrita por ele próprio”. Mas, em um sentido mais amplo, pode designar também 

qualquer texto em que o autor pareça expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que 

sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele. Para Vapereau (1876), a autobiografia 

seria uma “obra literária, romance, poema, tratado filosófico, etc., cujo autor teve a intenção, 

secreta ou confessa, de contar a sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus 

sentimentos”. Segundo esta última definição, quem decidirá qual é a intenção do autor é o 

leitor, permitindo, dessa forma, um novo modo de leitura. O próprio Vapereau (apud 

LEJEUNE, 2008, p. 54) comenta ainda que a “autobiografia abre um grande espaço à fantasia 

e quem a escreve não é obrigado a ser exato quanto aos fatos”. Conclui-se, deste modo, que 

tanto o conceito restrito quanto o amplo da autobiografia estão ligados “à ambiguidade ou 

indecisão que o termo permite, ao novo espaço de leitura e de interpretação que possibilita, às 

novas estratégias de escrita que pode designar” (id., ibid., p. 54). E o que se depreende dessas 

observações é um desejo de encontrar, no respeito que a palavra “autobiografia” também 

sugere, uma maior autenticidade e profundidade que o texto possa oferecer. Uma vez que as 

questões de fidelidade ou o problema da semelhança dependem dessa questão (da 

autenticidade) e ela, segundo Lejeune (id., p. 27) gira em torno do nome próprio. Se as formas 

de autobiografia são muito diversas, todas elas manifestam a intenção de honrar a sua 

assinatura e uma referência a si próprio. 

Para Lejeune (id., p. 33), a autobiografia é o gênero literário que, por seu próprio 

conteúdo, melhor marca a dificuldade para se distinguir entre autor e pessoa, confusão em que 

se funda toda a prática e a problemática da literatura ocidental desde o fim do século dezoito. 

Esta situação, portanto, inclui também a poesia e explica porque, em todos os gêneros, há uma 

paixão pelo nome próprio que ultrapassa a simples “vaidade de autor”. O próprio César 

Vallejo (1996, p. 339), em um dos seus sonetos da obra Poemas Póstumos, intitulado “Piedra 

negra sobre una piedra blanca”, escreve o seguinte verso: “César Vallejo morreu, todos 

batiam nele”35. Desse modo, o próprio texto oferece o nome do autor, como uma referência 

                                                 

35
 César Vallejo ha muerto, le pegaban/todos. (VALLEJO, 1996, p. 339). 
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indubitável porque, segundo Lejeune (id., p. 35), está fundamentada em duas instituições 

sociais: a primeira, referente ao nome, o registro no cartório civil; e, a segunda, o contrato de 

edição para publicação do texto. Assim, confirmar-se-ia a identidade. Contudo, no caso de 

tratar-se de poesia, pode-se estar seguro de que o próprio Vallejo escreveu o poema; porém 

uma compreensão literal (no sentido de ser “ao pé da letra”) bem poderia estar ocultando 

quem, de fato, o autor é, ou ainda o que o próprio autor desejou expressar. 

Ainda para Lejeune (id., ibid.), a identidade não é semelhança. “A identidade é 

um fato imediatamente perceptível – aceita ou recusada, no plano da enunciação; a 

semelhança é uma relação sujeita a discussões e nuances infinitas, estabelecida a partir do 

enunciado”. O objetivo da autobiografia não é o que trata de ficção e também não propõe uma 

simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro, uma imagem do real. Este 

passaria a servir de “modelo” (o real ao qual o enunciado pretende se assemelhar). Em uma 

reflexão sobre como o texto se assemelha a uma vida, observam-se dois aspectos: a 

“exatidão”, que diz respeito à informação; e a “fidelidade”, que remete à significação. Esta 

significação pode apenas ser produzida por técnicas artísticas, estéticas e pela intervenção de 

um sistema que implica na ideologia corrente, vulgar que faz acreditar que a autobiografia 

descreve a vida de um homem “tal como foi”. 

Há muitos autores e professores que sempre ensinaram que mais do que aprender 

história é através da literatura que se pode  mostrar as épocas e o caráter dos homens de cada 

tempo com maior eficácia e pertinência do que os livros científicos. Como, por exemplo, diz 

François Mauriac (1953, p. 14): “a razão de minha preguiça não seria porque os romances 

expressam o essencial de nós mesmos? Só a ficção não mente; ela entreabre na vida de um 

homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de qualquer controle, sua alma 

desconhecida”36 (Tradução nossa). Esta constatação coloca a questão se a ficção seria mais 

verdadeira do que a autobiografia. Esta última tem uma exatidão que falta à primeira, mas à 

autobiografia faltariam ambiguidade e complexidade. Contudo, o que é importante ressaltar 

aqui é, como mostra Lejeune (op. cit., p. 42-43), que esse processo revela, para o leitor, como 

se cria um “espaço autobiográfico”. E, entretanto, muitos autores escolheram deixar suas 

autobiografias incompletas, fragmentadas, lacunares, abertas ou apenas sugeridas. 

                                                 

36
 “La vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que nos romans expriment l’essentiel de nous-mêmes? Elle 

entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme 

inconnue” (MAURIAC, 1953, p. 14). 



73 

Dentro de um contrato de leitura, dir-se-ia que todos esses aspectos carecem de 

uma dimensão histórica e que o próprio Lejeune admite não ter abordado isso no seu tratado 

da autobiografia. Mas, ele observa, como ao longo do tempo, os leitores foram 

transformando-se e hoje eles passaram a gostar do fato de adivinhar a presença do autor (de 

seu inconsciente) mesmo em produções que não pareçam autobiográficas. Isso acontece de tal 

modo que importa pensar em diferentes pactos autobiográficos, tendo em vista que eles criam 

novos hábitos de leitura. 

Para Lejeune (op. cit., p. 46), “a história da autobiografia seria a história de seu 

modo de leitura”. Em uma história comparativa, poderíamos fazer dialogar diferentes tipos de 

textos autobiográficos e os diferentes tipos de leitura a que esses textos foram submetidos. Se 

não se pode buscar fora do texto a semelhança com uma pessoa real, pode-se ir além, em um 

texto crítico, para verificar o tipo de leitura que ela engendra e, sobretudo, as crenças que ela 

produz. Felizmente para os estudiosos, o próprio Vallejo discute a questão da relação da vida 

do artista com a sua obra, no texto A obra de arte e o meio social, da seguinte maneira: 

Existe uma estreita correspondência entre a vida do artista e a sua obra? Sim. 

A sincronia existe nos grandes e nos pequenos artistas, nos conservadores e 

nos revolucionários. A sincronia aconteceu no passado, acontece hoje e 

acontecerá sempre. Até mesmo no caso de artistas em cuja obra parece 

faltar, a primeira vista, o tom peculiar da sua vida, a concordância profunda 

e, às vezes, subterrânea, é evidente. Para encontra-la basta ausculta-la com 

boa fé e com um pouco de sensibilidade. Quando faltam estas qualidades na 

exegese, cai-se, com frequência no erro. 

Tomemos como exemplos, alguns casos. Nietzsche foi fisicamente um 

homem fraco e doente. Vamos, por isso, deduzir que “A origem da 

Tragédia” é um arremedo de um homem desfeito e vencido? Tolstoi nunca 

teve preocupações econômicas. Ele não soube o que é ganhar o pão com o 

seu trabalho. Vamos deduzir desse fato que “Ressurreição” é uma obra 

feudalizante? Mallarmé viveu em perpétua abstenção política, foi neutro 

diante do fluxo e refluxo dos parlamentos e ausente nos comícios, 

assembleias e partidos políticos. Vai-se deduzir daí que “A Sesta do fauno” 

carece de espírito político e de sentido social? É evidente que não. A tais 

conclusões chega somente o crítico empírico e vulgar. A semelhança de um 

fotógrafo ruim, que procura na fotografia a reprodução formal e a careta 

exterior do original, o crítico ruim pretende achar na obra de arte a 

reprodução literal e o reflexo de repetição da vida do artista. Quando ele não 

acha este reflexo – coisa que, dito seja de passagem, acontece, justamente, 

com os grandes artistas – ele conclui dizendo que não há nenhuma sincronia 

entre a vida do autor e a sua obra. Assim é como se comportam aqueles que 

acreditam que a concordância existe em alguns artistas, mas não em todos. 

Para se encontrar a sincronia verdadeira e profundamente estética, deve-se 

levar em conta que o fenômeno da produção artística – como diz Millet – é, 

no sentido científico da palavra, uma autêntica operação de alquimia, uma 

transmutação. O artista absorve e concatena as inquietações sociais do 
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ambiente e as suas próprias individuais, não para devolvê-las tal como as 

absorveu (que é aquilo que desejaria o crítico ruim e aquilo que acontece 

com os artistas inferiores), mas para convertê-las dentro do seu espírito em 

outras essências, diferentes na forma e idênticas no fundo às matérias primas 

absorvidas. Pode acontecer, como temos dito, que à primeira vista não se 

reconheça na estrutura e movimento emocional da obra, a matéria vital em 

bruto absorvida e da qual a obra é feita. Assim como não se reconhece, à 

simples vista, na árvore, os corpos químicos nutritivos extraídos da terra. 

No entanto, quando se analisa a obra em profundidade, necessariamente, 

descobrir-se-á nas suas íntimas entranhas, conjuntamente com as peripécias 

pessoais da vida do artista e através delas, não apenas as correntes que 

circulam de caráter social e econômico, mas as mentais e religiosas da sua 

época. Uma análise química da substância vegetal constataria, sem mais, um 

fenômeno biológico semelhante na árvore. 

A correspondência entre a vida individual e social do artista e a sua obra é, 

pois, constante e ela opera-se consciente ou subconscientemente e ainda sem 

que ele o deseje e sem que o artista o proponha e até mesmo se ele o quiser 

evitar. A questão para a crítica, repetimos, está em saber descobrir 

(VALLEJO, 1973, p. 47-49, tradução nossa).
37

 

                                                 

37 ¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra? ¿Existe un sincronismo 

absoluto entre la obra y la vida del autor? Sí. El sincronismo existe en los grandes y en los pequeños 

artistas, en los conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en el pasado, se 

produce actualmente y se producirá siempre. Aun en el caso de artistas en cuya obra parece, a primera 

vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente. 

Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad. Cuando faltan estas 

calidades en la exégesis, se cae frecuentemente en error. 

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche, fue físicamente un hombre débil y enfermo. 

¿Se va a colegir, de aquí que “El origen de la tragedia” es la mueca de un hombre deshecho y vencido? 

Tolstoy no tuvo nunca cuitas económicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo. Vivió como 

un pequeño burgués o, más exactamente, como un señor feudal. ¿Se colegirá de aquí que 

“Resurrección” es una obra feudalizante? Mallarmé vivió en perpetua abstención política, neutral ante 

el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de los comicios, asambleas y partidos políticos. ¿Se 

colegirá de aquí que la ¨Siesta del fauno¨ carece de espíritu político y de sentido social? 

Evidentemente, no. Tales conclusiones le vienen solamente al crítico empírico y ramplón. A 

semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal y el remedo externo 

del original, el mal crítico pretende hallar en la obra de arte la reproducción literal y el reflejo de la 

vida del artista. Cuando no halla este reflejo – cosa que, dicho sea de paso, ocurre, precisamente, en 

los grandes artistas – concluye diciendo que no hay ningún sincronismo entre la vida del autor y su 

obra. Así es como proceden quienes creen que la concordancia existe en ciertos artistas, pero no en 

todos. 

Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el 

fenómeno de la producción artística – como dice Milliet – es, en el sentido científico de la palabra, una 

auténtica operación de alquimia, una trasmutación. El artista absorbe y concatena las inquietudes 

sociales ambientes, y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbió (que es 

lo que querría el mal crítico y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro 

de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas 
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Vallejo dá ênfase para a importância de se aguçar a sensibilidade ao fazer-se a 

exegese de uma obra com o intuito de constatar a relação desta com a vida do autor. Não se 

trata de reconhecer os aspectos que normalmente identificam o artista e que saltam à primeira 

vista, mas para achar uma sincronia estética, é preciso considerar a transmutação que ocorre, 

como um diálogo oculto com o seu meio social. O poeta absorve características da sociedade 

e as elabora a partir da sua própria índole e sensibilidade. Ele realiza uma espécie de alquimia 

com a sua criatividade, graças a uma espécie de fusão entre o artista e a sociedade da sua 

época. E, no entanto, como diz Octavio Paz (1982, p. 19), a história de vida dá a tonalidade, 

a história e a biografia podem dar a tonalidade de um período ou de uma 

vida, esboçar as fronteiras de uma obra e descrever, do exterior, a 

configuração de um estilo; também são capazes de esclarecer o sentido geral 

de uma tendência e até desentranhar o porquê e o como de um poema. Não 

podem, contudo, dizer o que é um poema. 

Heidegger (2004, p. 277-298), um dos mais ilustres filósofos do século XX, ao 

discorrer sobre o poeta Hölderlin, aporta considerações importantes sobre a relação vida e 

obra e como estas unidades funcionais servem à poesia, entendida, esta última, segundo o 

conceito grego de poiesis, ação. Deste modo, observa-se que se trata de uma ação poética 

aquela que acontece devido a uma motivação ou princípio ético do poeta, uma verdade que 

opera na história. Assim, o próprio Heidegger diz (2004, p. 277) que sua pregação política 

deve ser buscada no seu discurso sobre a poesia, 

recriar em nosso Da sein um espaço, um lugar para o que a poesia é. Isso 

apenas pode ser feito transportando-nos para a área de uma poesia 

efetivamente poética, abrindo-nos para a sua efetividade. (...) Escolho 

Hölderlin porque ele ainda não se transformou em força na história de nosso 

povo e é preciso que ele se torne isso. Contribuir para isso é política no 

_____________________________ 

absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura y 

movimiento emocional de la obra, la materia vital en bruto absorbida y de qué está hecha la obra, 

como no se reconoce, a la simple vista, en el árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la 

tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrirá, necesariamente, en sus 

entrañas íntimas, conjuntamente con las peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, 

no solo las corrientes circulantes de carácter social y económico, sino las mentales y religiosas de su 

época. Un análisis químico de la sustancia vegetal constataría, así mismo, un parecido fenómeno 

biológico en el árbol. La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, pues, 

constante y ella se opera consciente o subconscientemente y aun sin que se lo proponga el artista y 

aunque éste quiera evitarlo. La cuestión para la crítica está – repetimos – en saberla descubrir 

(VALLEJO, 1973, “La obra de arte y el médio social”, p. 47-49). 
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sentido mais elevado e próprio do termo, a um ponto tal que aquele que 

chega a obter algo nesse sentido não precisa mais discorrer sobre o político. 

Desta forma, Heidegger expressa uma consequência ou função da relação da obra 

de arte com a vida. Por sua vez, Lacoue-Labarthe (2000, p. 290) observa também que a tarefa 

do poema é dar testemunho da vida. Nesse caso, o autor aproxima a relação da obra com a 

vida, pois o poema pode dizer que existimos, na verdade poética, como bem lembra um verso 

do próprio Hölderlin: “cheio de méritos, mas poeticamente: o homem habita esta terra”. 

Mas, para Heidegger, atrelado ao teológico-poético, o teológico-político confere à 

poesia uma missão. Se essa missão assume um caráter de necessidade absoluta (como o será 

para César Vallejo compor os poemas quando do seu retorno da Guerra Civil Espanhola) é 

porque há um perigo. E para Heidegger, segundo um verso de Hölderlin, “a linguagem é o 

mais perigoso de todos os bens” porque a linguagem cria, antes de tudo, a possibilidade de um 

perigo. O perigo é a ameaça do ser através de algum ente. Ora, mas somente pela linguagem o 

homem é exposto a um revelado que, enquanto ente, estimula e pressiona o homem em 

direção ao seu Da sein, e enquanto não-ente ilude e desilude. A linguagem cria o lugar 

revelado da ameaça e da confusão e, consequentemente, a possibilidade da perda do ser, o 

perigo. 

O perigo exige coragem. Coragem é o abandono ao perigo que ameaça o mundo. 

Para o corajoso existe o perigo, mas ele o despreza (senão ele seria um medroso e não um 

herói), mas se o perigo não existisse, ele não seria corajoso. Isso se desmancha na medida em 

que o perigo não ameaça o corajoso, mas o mundo. Eis a coragem do poeta, o qual mais do 

que modelo é exemplo, uma figura (para os Modernos). Heidegger aceita a figura do herói da 

poesia, do mediador ou intercessor entre os homens e os deuses, os imortais e os mortais, 

aquele de quem Hölderlin diz: “se apossa dos sinais do divino, no auge do perigo, sob a 

ameaça imediata da fulminação, para transmiti-los de uma forma velada ao povo”. 

Já para Walter Benjamin (1915), a estética da arte poética é a tarefa que se integra 

na busca, no poema, ao que nomeia como das Gedichtete (termo que já usava Goethe). Isso 

aponta para a essência da poesia. Como ter acesso ao Gedichtete ou Ditame (aquilo que dita a 

consciência ou poemético). Segundo ele, é uma questão de método. A tarefa do poema é 

manter o elo entre a poesia e a ética. E o ilustra com um verso de Novalis: “toda obra de arte 

possui em si um ideal a priori, uma necessidade de sua presença”. Se há estética, esta é 

necessariamente transcendental. 

O Gedichtete ou ditame, em Benjamin, revela-se como passagem da vida ao 

poema. Nele a vida se determina pelo poema, a tarefa pela solução. O ditame é uma figura da 
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existência ou a própria vida. Na medida em que a tarefa do poema é dar testemunho da vida, a 

vida é poética (em sua verdade) não porque esta seja poetizável, mas porque dita a vida. 

Mas, em que medida, exatamente, a obra dá conta da vida? Ainda segundo 

Lacoue-Labarthe (2000, p. 84), a poesia não tem autoridade porque lhe faltam atos oficiais; 

nada nem ninguém a autoriza. É a falta de Deus que torna a poesia possível, no limite do 

possível, o poema. A condição de possibilidade do poema é a própria essência do poema, seu 

legado. 

Dever-se-á apresentar no poema, a sua forma interna, o teor. Será averiguada a 

tarefa poética enquanto pressuposto de avaliação do poema. A avaliação não deve se guiar 

pela maneira como o poeta se desincumbiu de sua tarefa, mas antes a seriedade e a grandeza 

da própria tarefa determinam a avaliação, pois essa tarefa é derivada do poema próprio. Ela 

deve ser entendida também como pressuposto da poesia, como figura, intuitivamente 

apreensível pelo espírito, do mundo que o poeta testemunha. 

Por outro lado, questionar as obras de arte por causa de afinidades ideológicas ou 

contextuais é um grande reducionismo. E, entretanto, não deixamos de pôr em questão a obra 

de quem se aproximou de uma posição política que criticamos, por exemplo. Então, 

constatamos que essa questão não é tão simples quanto parece. Um elemento capaz de 

elucidar o lugar que corresponde à estreita relação da vida com a obra de um autor é a 

possibilidade de discernir a atitude ética, seja do autor ou a nossa, ao encararmos a leitura de 

um texto. 

A questão da relação entre vida e obra do artista, com a qual se pretende 

compreender a criação artística, não é uma questão que se tenha discutido exaustivamente. E, 

por isso, a sua compreensão permanece limitada. O poeta envolve-se pessoalmente ao praticar 

a sua arte, que envolve também os recursos dos quais ele se utiliza para que tudo se 

transforme em algo que não seja a própria vida, mas arte. 

O poeta não deseja contar sua biografia e, no entanto, revela um rosto para cada 

leitor que sente o artista próximo e se identifica com sua obra. No entanto, sempre ocorre uma 

distinção entre o que foi a vida do escritor, por um lado, e, por outro, o que foi a sua obra. 

Quanto a saber se, na obra, ao ser indicado o nome do autor ou quando ele nomeia os locais 

por onde o mesmo passou e serve-se dos nomes das pessoas da sua família, ele está se 

referindo a si próprio, tudo isso deve ser entendido como sendo apenas elementos da sua arte. 

Mas, como já dizia Flaubert (1821-1880), “toda vida merece um romance”. O 

romance, esse gênero híbrido que empresta à poesia, à narrativa, à autobiografia, à ficção, ao 

drama, à ironia, algumas das suas características. Mas Flaubert lembra-nos aqui o valor e a 
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necessidade da narrativa e da escrita para dar sentido à vida e aos textos. Por isso, vida e obra 

estão imbricadas uma na outra de tal forma que para compreender o papel de cada uma no 

processo de criação, seria preciso inventar um conceito que considerasse esse lusco-fusco da 

consciência e da escrita e não apenas tomar uma posição dizendo que a obra é ou não um fiel 

retrato da vida e do artista. Não se trata nem de biografia, nem de autoficção e ainda menos de 

autobiografia, ou outros nomes que porventura pretendam associar vida e obra, em se tratando 

da apresentação de César Vallejo por meio dos seus escritos. 

A vida e a imaginação participam, pois, da criação literária. Por isso, discutir a 

relação entre vida e obra leva-nos menos a uma definição conclusiva do que a novas e mais 

instigantes perguntas. Essa discussão literária se confunde com a da Filosofia pois, já desde a 

Antiguidade, os homens perceberam que eles são aquilo que fazem mas, do mesmo modo, 

aquilo que fazem expressa aquilo que eles são. Se por um lado, Vallejo diz que “a vida de um 

artista está profundamente ligada à sua obra”, isso não quer dizer que toda obra seja 

necessariamente uma autobiografia. Há aspectos bem mais amplos que dialogam entre si. 

É possível entrarmos em contato com o autor através da obra, sentir o teor do seu 

caráter, os traços que delineiam o seu perfil e a sua existência. Por vezes, até mesmo a ficção 

nos mostra quem o autor é, mais do que muitas datas e fatos concretos que se seguiram ao 

longo dos anos. A linha que separa a escrita da realidade vivida é extremamente sutil. Como 

disse já Esopo, “a língua é o melhor e o pior do homem”. “Para o poeta é a realidade 

substancial da sua arte e é também o irreal do poeta” (PAZ; SERRANO; CABEZUDO, 2005). 

Deste modo, apesar da ambiguidade, das dúvidas e da escuridão na qual o leitor se vê jogado, 

ele descobre intuitivamente que a obra é algo diferente da vida. E que se trata menos de 

discernir essa separação do que de compreender o papel da linguagem. 

2.4 Obras de César Vallejo 

César Vallejo recebeu o grau de Bacharel em Letras pela Universidade Nacional 

de Trujillo, com uma tese sobre O Romantismo na Literatura Castelhana. É na lírica que 

Vallejo atinge sua mais elevada capacidade expressiva. O seu primeiro livro de poemas é 

publicado em 1918: Los heraldos negros. Este livro vincula Vallejo ao Modernismo latino-

americano (de Rubén Darío), ainda que já desde o início o poeta vá à procura de uma 

expressão pessoal. Trata de temas como a dor, a orfandade, a morte, o lar, a infância, o 

absurdo. Combina imagens da vida cotidiana com temas mais profundos e que não foram bem 
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reconhecidos pela sociedade da época, como se pode verificar, por exemplo, em uma das 

estrofes do poema Los “heraldos negros”: 

Son las caídas hondas de los cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.38 (VALLEJO, 1996, 

p. 20). 

Essa obra reflete um momento de transição na sociedade, expressa as dúvidas, 

questionamentos quanto à tradição e, assim, a poesia está impregnada de aspectos do 

Simbolismo, do Expressionismo, do Naturalismo. 

Nessa época, o poeta se muda para Lima e convive com os intelectuais González 

Prada, José María Eguren e, sobretudo, o escritor e poeta Abraham Valdelomar, que terá uma 

grande influência sobre Vallejo. Este decide fazer uma viagem a sua cidade natal para visitar 

a mãe. Ali é acusado injustamente de ser o mentor de um incidente violento que o levará à 

prisão por 120 dias. Também ali ele escreverá o livro Trilce, o qual faz alusão ao lugar mais 

sórdido jamais frequentado pelo poeta, mas também à experiência abissal que toda poesia 

autêntica supõe. Assim, Trilce é a obra mais importante da vanguarda peruana. É também um 

marco de renovação da linguagem. Ela dá conta de ser uma obra de vanguarda na literatura da 

época e, ao mesmo tempo, de consolidação da linguagem pessoal do poeta. Vallejo se afasta 

dos modelos tradicionais para incorporar as novidades desse período. Um sentimento de 

desamparo é traduzido na criação dessa linguagem original e coerente com a de alguém que se 

sente preso na existência e desgarrado pelo sofrimento, como mostra esta parte do poema 

XVIII: 

Oh, las cuatro paredes de la celda. 

Ah, las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 

las diarias aherrojadas extremidades.39 (VALLEJO, 1996, p. 190). 

                                                 

38
 “São as quedas profundas dos cristos da alma, / de alguma fé adorável que o destino blasfema. / Esses golpes 

sangrentos são as crepitações / de algum pão que se queima na boca do forno”. (Tradução de Thiago de Mello). 
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Segundo Orrego (1992, p. 30), Trilce (1922), marca uma superação estética na 

trajetória literária latino-americana. Vallejo é capaz de mergulhar nos abismos da condição 

humana com toda a angústia e o desconcerto que implicam e explorá-los de uma forma que 

até então nunca tinha sido feita. Em razão dessa experiência, ele deixará o Peru para nunca 

mais voltar. Transfere-se para Paris em julho de 1923 e lá intensifica a sua produção literária e 

também sobrevive como jornalista. Ele colabora com as revistas peruanas Presente, 

Variedades, Amauta. Na França, ele é editor da revista Favorables. 

Então, além dos livros de poesia Los heraldos negros e Trilce, terá outros 

publicados postumamente: Poemas em prosa (1939), Poemas humanos (1939) e Espanha, 

aparta de mim este cálice (1939). Os Poemas em prosa é uma poesia de cunho social. O poeta 

expressa sua posição ideológica e conserva aquele seu estilo próprio, denso e, por vezes, 

hermético. Como exemplo, um trecho do poema em prosa “Existe un mutilado...”: 

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino 

de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso 

normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la 

naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Picot, Presidente 

de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Este 

mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e 

inmemorial (...). 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la 

cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. 

Vi una vez un árbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la 

espalda. Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde nunca nació ni 

murió nadie. Un camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha 

habido todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz y del 

amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco 

vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia transcurre a 

lo largo de un camino de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión 

animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo 

cráneo, en el tórax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, 

al salir, retroceden del rostro y la respiración, el olfato, la vista, el oído, la 

palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el 

pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las 

piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no 

obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene 

_____________________________ 

39
 “Oh, as quatro paredes da prisão! / Ah, as quatro paredes alvacentas / que fatalmente dão no mesmo número. // 

Criadouro de nervos, brecha feia, / e por seus quatro cantos como arranca / os membros cada dia aferrolhados”. 

(Tradução de Thiago de Mello). 
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narices y huele y respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y 

sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y 

quiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y 

no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve 

sin ojos y oye sin orejas. (VALLEJO, 1996, p. 324). 

Espanha, aparta de mim este cálice é uma obra cheia de amor à Mãe Pátria. 

Parece servir de catarse para os traumas dos horrores da Guerra Civil Espanhola. Vallejo volta 

da Espanha arrasado e quase sem mais esperança pelo que viu e viveu por lá. E escreve 

intensamente e corrige mais intensamente ainda, durante os quatro últimos meses de 1937. Os 

poemas exalam um sentimento de solidariedade e de compaixão que serviu de alento para os 

combatentes, sobretudo para os que resistiam ao avanço do regime nacionalista que se 

imporia como uma ditadura dois anos mais tarde. Inclusive um trecho do poema “Himno a los 

voluntarios de la República” diz: 

Proletário que mueres de universo, en qué frenética armonía 

 acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 

 tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 

dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!40 

(VALLEJO, 1996, p. 449). 

No poema, sob o olhar do artista, tudo o que vive e tem valor torna-se grande. No 

primeiro verso, fala-se em “universo” e no segundo em “grandeza”: o proletário, o seu sonho, 

o desejo de amar, universal não apenas por fazer referência a Dante Alighieri, mas por ser 

capaz de incluir o inimigo. E essa “gana de amar” atualiza o sonho, a utopia ideológica. 

Vallejo acreditava no ideal socialista, antes como uma luta cotidiana para acabar com a 

miséria, viver e morrer com sentido e dignidade do que propriamente na realização de um 

paraíso nesta terra. 

Vallejo tem um rico epistolário, e escreve também romances, contos, ensaios, 

teatro e muitas crônicas e artigos. Como bem lembra Massaud Moisés, a função do romance é 

recriar o mundo (MASSAUD, 1978, p. 97.). Isso se pode observar nas novelas “Fabla 

Salvaje” (1924), “Hacia el reino de los Sciris” (1928), que trata dos tempos incaicos, e 

“Tungsteno” (1931), sobre o sofrimento social da exploração dos mais pobres, no Peru. 

Vallejo escreve os contos “Escalas Melografiadas” (1923) e “Paco Yunque” (1924). 

                                                 

40
 “Proletário que morres de universo, em que frenética harmonia / acabará tua grandeza, tua miséria, tua 

imperiosa voragem, / tua violência metódica, teu caos teórico e prático, tua vontade / dantesca, espanholíssima, 

de amar, mesmo à traição, teu inimigo!”. (Tradução de Thiago de Mello). 
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O conto “Paco Yunque” tornou-se leitura obrigatória nas escolas peruanas de 

hoje. Conforme Massaud Moisés, em relação ao conto e à cosmovisão, a estrutura do mesmo, 

quando posta em confronto com a realidade, obedece a um movimento 

pendular: assim como a estrutura do conto implica uma dada forma de 

visualizar a realidade, também uma determinada forma de ver o mundo 

procura exatamente o conto para se exprimir (...) de modo que a eleição do 

conto, com sua estrutura peculiar não é arbitrária: decorre da cosmovisão do 

autor, e vice-versa, a estrutura do conto instaura a visão de mundo do autor 

(Id., ibid., p. 45). 

De fato, o conto “Paco Yunque” apresenta com sutileza as diferenças de classe no 

Peru. Paco Yunque é filho de camponês e vai trabalhar como criado na casa de Humberto 

Grieve, cujo pai representa a oligarquia. Na escola, Paco é maltratado pelo colega Humberto. 

Também há um defensor de turma, Paco Farinha, que tenta remediar a injustiça. O professor 

mostra-se servil para com os poderosos. Vallejo deixa o final em aberto. O livro move à 

compaixão e à solidariedade, porém foi criticado (SANTISTEBAN, 2010) como apresentando 

uma visão de mundo maniqueísta, onde os bons são os oprimidos e os maus, os opressores. 

Contudo, o nome Yunque é simbólico, pois, em espanhol, quer dizer o lugar onde se dão os 

golpes mais fortes (é o fogo onde se trabalha o ferro). 

Vallejo escreveu ensaios: Rusia, Contra el secreto profesional e El arte y la 

revolución. Nenhum deles, contudo, foi traduzido em português. El arte y la revolución é um 

livro de ensaios no qual César Vallejo reflete sobre o papel da arte no contexto da revolução 

marxista. Foi escrito entre o final da década de 1920 e início de 1930. Essa obra foi publicada 

somente décadas após a morte do escritor, em 1973, junto com outros textos, sob o título 

Contra el secreto profesional, com prólogo de Georgette Vallejo. 

Os temas sobre os quais Vallejo discorre nesse ensaio são amplos e variados. Com 

o intuito de darmos alguns exemplos, citamos alguns. Como o título já indica, ele escreve 

sobre: a arte e a revolução; a função revolucionária do pensamento; a estratégia e tática do 

pensamento revolucionário; o que é ser um artista revolucionário; a arte e o teatro 

bolchevique; a arte socialista e se esta existe; em que medida a arte e a literatura soviéticas 

são socialistas; a obra de arte e o meio social (traduzido para fins desta tese); a dança sem 

música; estética e maquinismo; literatura proletária; o super-realismo; a cultura; a nova 

poesia; o campo e a cidade; a liberdade artística; o poeta Maiakovski; e muitos outros temas. 

Para ilustrar o estilo do autor, transcrevemos um destes textos por inteiro, o mais curto: “A 

universalidade do verso pela unidade das línguas”: 



83 

Um poema é uma entidade vital, muito mais orgânica do que um ser 

orgânico da natureza. Quando  se amputa um membro a um animal, este 

continua vivendo. Mas, quando se amputa um verso a um poema, ou uma 

palavra, uma letra, um signo ortográfico, o poema morre. E este, ao ser 

traduzido, não pode conservar sua absoluta e viva integridade. Por isso, ele 

deve ser lido na língua original e isto, é claro, limita, por ora, a 

universalidade da sua emoção. Mas, não devemos esquecer que esta 

universalidade será possível o dia no qual todas as línguas se unifiquem e se 

fundam, por meio do socialismo, em um único idioma universal41. 

(VALLEJO, 1992, p. 48). 

A leitura desse texto sugere que Vallejo tivera contato com Walter Benjamin que, 

em 1923, escreveu “A tarefa do tradutor”. Benjamin (1992, p. 23) reflete, de certo modo, 

sobre um “único idioma universal” onde “as próprias línguas concordam entre si, completam-

se e se reconciliam no modo-de-significar”: “(...) há uma língua verdadeira, língua em que os 

segredos últimos, a que todo pensamento converge, se conservam distensos e em silêncio”. E 

cita Mallarmé, ao relacionar Tradução e Filosofia, pois há um engenho filosófico, cujo íntimo 

característico é a aspiração àquela língua que na tradução se anuncia, “Les langues 

imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême” (“às línguas imperfeitas enquanto que 

múltiplas, falta-lhes a língua suprema”). E mais adiante, Benjamin (1992, p. 29) vai se 

posicionar a favor da língua pura: “Resgatar em sua própria língua, a língua pura, ligada à 

língua estrangeira, liberar, pela transcriação a língua pura, cativa na obra, é a tarefa do 

tradutor”. 

Quanto às obras de teatro, Vallejo escreveu Les taupes (1929), Lockout (1930), 

Entre dos orillas corre el río (1930), Los Hermanos Colacho o Presidentes de América 

(1934), La piedra cansada (1937). Dos três primeiros não existe registro, atualmente. 

Los Hermanos Colacho o Presidentes de América é a única sátira teatral de César 

Vallejo. Ele a escreveu em 1934 e também fez um roteiro para cinema com esse mesmo título. 

Não se conservam nenhum dos demais roteiros para cinema que ele escreveu, tai como: 

Vestiaire, Dressing-room e Charlot contra Chaplin. 

Há uma estreita relação entre a farsa Colacho Hermanos, a novela Tungsteno e 

uma série de artigos publicados por Vallejo na revista Germinal, de 1933, onde ele escrevia 

                                                 

41
 Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le 

amputa un miembro y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo 

ortográfico, muere. Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad, él 

debe ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su emoción. 

Pero no hay que olvidar que esta universalidad será posible el día en que todas las lenguas se unifiquen y se 

fundan, por el socialismo, en un único idioma universal. (VALLEJO, 1992, “Universalidad del verso por la 

unidad de las lenguas”, p. 48). 
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regularmente sobre “¿Qué pasa en el Perú?” (“O que acontece no Peru”) e tratava sobre a 

farsa da democracia burguesa no Peru e sua subserviência aos poderes das empresas 

transnacionais na economia e políticas nacionais. Esses escritos estão também relacionados à 

vida de César Vallejo que é o assunto deste capítulo. 

“A pedra cansada” é um drama de tema incaico escrita em 1937, mas permaneceu 

inédita até 1969. Parece que nos últimos meses de vida, Vallejo, como quem busca um 

refúgio nas suas mais arcaicas raízes, encontra-se com a cultura inca, e ele mesmo poderia ser 

essa “pedra cansada”, ainda que não se trate de nenhum aspecto pessoal nessa obra. 

A seguir, listam-se seus artigos, ensaios, crônicas e contos: “Mas allá de la vida y 

de la muerte”, “Los Caynas”, “Una crónica incaica”, “La danza del Situa”, “Rusia en 1931: 

Reflexiones al pie del Kremlin”, “Cuentos”, “Hacia el reino de los Sciris”, “Rusia ante el 

Segundo Plan Quinquenal”, “Contra el secreto profesional”, “El arte y la revolución”, “Las 

novias de Paris”, “Escalas melografiadas”, e o conto “Paco Yunque”. 

Esta enumeração de sua produção intelectual e artística tem como proposta 

apresentar o leque de gêneros e de temas que Vallejo dominou, mas contudo ressaltar também 

o valor da sua palavra poética; a procura de uma coerência entre a sua experiência, 

sensibilidade de artista e criação. De fato, podemos descrever aspectos biográficos de César 

Vallejo, deixando entrever nas entrelinhas de seus poemas e escritos quem ele era, ao 

relatarmos algo sobre a sua obra, que é vasta e seria mais bem compreendida se toda ela fosse 

traduzida para o português. Um homem que viveu, sofreu e foi artista, mas também teórico e 

crítico. Viveu o seu tempo e a possibilidade de observá-lo a partir das margens, margens que, 

por vezes, encontravam-se mais mergulhadas na lama da vida, do que a própria vida, como 

quando se encharca de sangue e de dor pela guerra na Espanha. Desse modo, seria injusto 

compreender Vallejo como alguém que tem dificuldades para gerir a vida concreta (como 

muitas vezes pensamos dos artistas). Pois suas derrotas são também suas vitórias, e pela sua 

sensibilidade e emoção é quase um ícone do enraizamento, de alguém que se engaja até as 

últimas consequências. Nos seus Poemas Humanos, por exemplo, um poema cujo título é “Un 

hombre pasa con un pan al hombro” (p. 23 desta tese), ele questiona essa antítese que opõe a 

vida cotidiana à retórica. No entanto, ele soube responder com toda responsabilidade a seu 

dever de transmitir a consciência das injustiças sociais e das contradições da cultura e 

ideologias do seu tempo. Se a sua obra peca pela simplicidade que se observa nesse verso 

citado: “un hombre pasa con un pan al  hombro”, ela permite, desse modo, enriquecer a 

polissemia. É na simplicidade que se revela a capacidade de condensar um leque de sentidos 

em apenas uma imagem. Vallejo consegue dizer muito, com pouco. E sem pretender elaborar 
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interpretações rebuscadas, o significado dos seus escritos parece corresponder ao de alguém 

que ao expressar aspectos muito pontuais da realidade apontou para uma estética da 

transcendência e do infinito, simplesmente pela sua emoção. Incapaz de indiferença perante o 

homem e sua dor, sua leitura resulta em um efeito de extrema atualidade. 
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CAPÍTULO 3 INFERNO VALLEJIANO: A PRISÃO 

A poesia é diálogo com a ausência, é alimentada pelo tédio,  

pela angústia e pelo desespero. 

Octavio Paz 

Haveria que se perpassar uma longa tradição para se entender a ideia de inferno. 

Segundo a tradição cristã, cujo texto fundamental é a Bíblia, o inferno seria o lugar da 

condenação e castigos eternos. Segundo Barbosa (2005, p. 167), 

na mitologia grega, embora não houvesse um Inferno na acepção cristã da 

palavra, encontramos a ideia de um mundo inferior, o Hades, que, neste 

caso, era governado pelo deus do mesmo nome. Era um lugar onde vagavam 

as sombras anônimas sem nenhuma esperança de regresso. 

Para a mitologia latina, havia um lugar semelhante, chamado Averno. Na Itália, na 

região da Campania, na província de Nápoles, há o lago Averno. Esse nome provém de um 

escuro e profundo abismo presente nessa região. E dele emanavam vapores de enxofre. 

Segundo a religião romana, dava acesso ao reino de além-túmulo, o reino do deus Plutão. 

Dante Alighieri inicia assim o cântico I do Inferno na sua obra, a Divina Comédia: “Nel 
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mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per uma selva oscura42“ (Canto I, vv. 1-2) 

fazendo, deste modo, um prelúdio à entrada no Averno. Ali figura uma vasta selva que fecha a 

porta de ingresso ao inferno (ALIGHIERI, 1975, p. 7). Ao chegar a essa porta, lê-se uma 

inscrição que seria a própria definição desse lugar: “lasciate ogni speranza, voi che entrate”43 

(Canto III, v. 9). Ou seja, é o lugar onde morre, para a alma, toda e qualquer esperança. 

Segundo o Dicionário de símbolos (CIRLOT, 1984, p. 261), à margem da 

existência “real” do inferno ou de “um” inferno, essa ideia possui um valor mítico e constante, 

ativo na cultura humana. Situado como um lugar de tormentos, ainda que no interior do 

planeta, é evidente que, por analogia, pode ser assimilado a todo o lado inferior e negativo da 

existência, tanto cósmica quanto psíquica. As imagens do inferno aparecem na arte de forma 

irracional e aludem a uma emergência abrupta das energias “infernais” do inconsciente no 

pensamento. 

Por último, o dicionário nota também que o inferno está ligado ao Non serviam de 

Luzbel, que determinou a sua precipitação no abismo, à ideia de liberdade absoluta do 

indivíduo para o bem e para o mal. Sade, ainda, deu a ideia de liberdade como sendo a 

liberdade suprema do instinto (unindo os instintos sexuais e os de morte). 

Essas definições assemelham-se à conotação que adotamos neste trabalho em 

relação ao período no qual Vallejo viveu preso em um cárcere do Peru, durante cento e doze 

dias. Apesar de constar um número preciso de dias transcorridos no cárcere, a questão da 

temporalidade, quando analisada nos poemas, coincide com a definição do tempo no inferno: 

a impressão de um eterno presente. Ao perder toda perspectiva ou possibilidade de saída, 

corre-se o risco da indiferença temporal, a ponto de não se saber mais quantos dias já 

transcorreram desde o ingresso na prisão ou em que dia da semana a pessoa se encontra. 

3.1 História de uma injustiça: “el momento más grave de mi vida” 

Devido ao fato de os presos serem torturados, também à semelhança do inferno, 

havia um lugar na prisão de Trujillo chamado desse nome. A energia cósmica e a psíquica, 

referidas na definição simbólica do inferno, gira em torno das forças às quais o poeta apela 

                                                 

42
 “Da nossa vida, em meio da jornada, / achei-me numa selva tenebrosa” (Tradução de José Pedro Xavier 

Pinheiro). 

43
 “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!” (Tradução de José Pedro Xavier Pinheiro). 



88 

para, mais do que traduzir a dor ou experiência vividas, dar-lhe um novo sentido. E o que 

poderia ser a expressão do inconsciente por meio de uma linguagem desarticulada, mais do 

que expor o leitor a imagens irracionais, é um convite a entrar em uma nova lógica do 

pensamento. A linguagem inovadora remete à questão da liberdade como ideal absoluto para 

a arte vallejiana. E na poesia o artista expressa a pulsão dos instintos sexuais e de morte tal 

como os dita a sua emoção, a qual emerge dessa subvida imposta pela prisão injusta, servindo 

à criação estética. 

Segundo Buber, objeto não é duração, mas estagnação, parada (op.cit., p. 14). A 

prisão durou um período relativamente breve, porém de consequências profundas e 

duradouras. Desse modo, como diz também Buber, a humanidade é reduzida a uma coisa, a 

um ISSO. Tal como se pode imaginar, postular ou proclamar, ela nada tem em comum com 

uma humanidade verdadeiramente encarnada (Id., ibid., p. 15). Vallejo, porém, tempos depois 

de ter saído da prisão, diria que o tempo de encarceramento lhe mostrou também a grandeza 

dos humildes e, ainda nos termos de Buber, revelou-lhe como o homem diz completa e 

verdadeiramente TU. Nas palavras de Octavio Paz (1982, p. 46), “o poeta tem uma vontade 

decidida a romper a dualidade entre objeto e sujeito, entre vida e morte, sombra e luz”. 

Este capítulo da sua vida constitui-se na base com a qual a relação com o outro 

levará o poeta a reformular aquilo em que até então acreditava. Nas palavras de José Carlos 

Mariátegui, Vallejo sente toda a dor humana. O seu sofrimento não é apenas pessoal. A sua 

alma “está triste até a morte” com a tristeza de todos os homens. E com a tristeza de Deus, 

pois para o poeta não há apenas o sofrimento dos homens (MARIÁTEGUI, 1996, p. 707). A 

poesia desse período tem uma linguagem hermética44, e o poeta deverá esperar muito tempo 

antes de ver essa obra reconhecida como um monumento à inovação da linguagem. Como diz 

ainda Octavio Paz (op. cit. p. 54), “cada vez que surge um grande poeta hermético ou 

movimentos de poesia em rebelião contra os valores de uma sociedade determinada, deve-se 

suspeitar de que essa sociedade, e não a poesia, sofre de males incuráveis”. Ou seja, o 

hermetismo com o qual tem se qualificado a poesia de Vallejo escrita na prisão, na sua obra 

Trilce, não deve ser entendida como “imagens do inferno que aparecem na arte de forma 

irracional e aludem a uma emergência abrupta das energias “infernais” do inconsciente no 

pensamento” (CIRLOT, 1984, p. 261). Há uma atitude ética que se traduz na capacidade para 

                                                 

44
 O hermetismo é característico da poesia contemporânea. Por vezes, é resultado de um estilo muito pessoal. O 

termo remete à parte secreta da alquimia. Deste modo, serviria de metáfora para os fatos e sentimentos que o 

poeta só irá revelando à medida que avancem as pesquisas e diminuam os preconceitos. 
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fazer retornar a palavra ao seu valor original. O poeta acredita na possibilidade de traduzir 

com autenticidade a sua emoção e a beleza dos seus poemas mostra como ética e estética são 

inseparáveis. 

Quem reivindica a alteridade? Nunca queremos ser o outro, o preso político, que 

não é mais cidadão. Assim, ainda que sejamos forçados a sê-lo, queremos deixar de ser esse 

outro que é sempre um excluído, um estranho, o diferente (BRANDÃO, 1993). Para ser 

incluído e se quiser ser ouvido, o excluído tem que usar a língua do dominador. Mas, ao 

mesmo tempo, fazer isso é aceitar ser dominado. Ele, então, usa a língua do dominador, 

porém a subverte. O poema XLV ilustra essa autonomia da criação artística. No poema, o mar 

seria algo ameaçador e as águas, bem como a chuva, remetem à inspiração, à linguagem, que 

permitem um novo sentido por meio da arte: 

Me desvinculo del mar 

cuando vienen las aguas a mí. (VALLEJO, 1996, p. 224). 

Para mostrar como a poesia não tem um valor meramente decorativo, mas, antes 

político, Lacoue-Labarthe (2000, p. 277) diz, como já foi mencionado na página 75 desta tese, 

que toda a pregação política de Heidegger deve ser buscada em seu discurso sobre a poesia, 

pois, para Heidegger, a poesia pode se transformar em força histórica para um povo.  

Nesse sentido, podemos considerar também os versos de Vallejo que foram 

ridicularizados pela burguesia e imprensa de Trujillo, pois este fato representou o teor de 

consciência política contido na sua obra. Clemente Palma escreve na revista Variedades, de 

Lima, que os poemas de Vallejo, entre 1911 e 1917 eram uns “mamarrachos” (“uma 

porcaria”). Em 1925, Luís Astrana Marín, crítico espanhol, ria da sensibilidade nova contida 

em Los heraldos negros. E, em Lima, ainda, a crítica de Trilce demonstrou grande 

incompreensão. Tratou a poesia de Vallejo em termos de “desvario de esquizofrenia poética; 

disparate literário que procura a estridência das ruas”, ridicularizando-a, negando-a, 

debatendo-a (VIGIL, 1996, Prólogo). 

Mas, alguns espíritos sensíveis, como José María Eguren y Juan Parra del Riego, 

estimularam a Vallejo. Antenor Orrego sempre o orientava a se expressar do jeito mais 

autêntico possível ainda que para isso ele tivesse que transgredir as normas gramaticais e 

retóricas e até transgredisse o gosto predominante (VIGIL, 1996, prólogo). Graças ao 

estímulo da Boemia de Trujillo, Vallejo realizou uma rápida evolução poética. Ele foi além 

dos ensinamentos dos Românticos e do Modernismo. E a linguagem de Trilce será mais 
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radical do que qualquer poema das Vanguardas (Cubismo, Futurismo, Dadaísmo, Ultraísmo, 

Criacionismo). 

Assim, como indica o título deste capítulo, o inferno remete à prisão de Trujillo 

onde César Vallejo passou desde o dia 6 de novembro de 1920 a 26 de fevereiro de 1921. E 

também a uma experiência de abismo que a autêntica poesia elaborada por este poeta 

pressupõe. As circunstâncias que levaram Vallejo a ser preso injustamente têm relação com o 

tipo de sociedade e de momento político pelo qual atravessava o Peru no início da década de 

1920, como veremos adiante.  

O autor de Los heraldos negros fazia parte de um grupo de intelectuais que se 

formou nos anos finais da Primeira Guerra Mundial. Entre os jovens poetas, ensaístas, 

narradores, pintores, músicos que faziam parte do Grupo, estavam Antenor Orrego, que era o 

mentor, Victor Raúl Haya de la Torre, Alcides Spelucín, Francisco Xandovál, Macedonio de 

la Torre, José Eulogio Garrido, Oscar Imaña, Eloy B. Espinoza, Juan Espejo Asturrizaga e 

Federico Esquerre. 

Vários deles sofreram a prisão, a perseguição e o exílio. Todos tinham grande 

generosidade de ideais e aspirações. A tarefa a que se propunham era a de influenciar 

definitivamente o gênero de literatura ou arte que praticavam. Eles tinham em comum uma 

ideologia solidária, junto ao desejo de fazer desse mundo um lar humano, verdadeiramente 

comunitário e justo. O próprio César Vallejo tinha trabalhado numa fazenda de produção de 

cana de açúcar e conhecia as condições dos empregados. Estes deviam comprar os alimentos 

para si e sua família apenas no armazém da fazenda e esta lhes oferecia álcool para suportar a 

miséria e a vida escrava. Assim, os filhos de várias gerações deveriam pagar as dívidas 

contraídas nessas condições de vida. Vallejo conhecera a injustiça social também junto aos 

trabalhadores das minas de Quiruvilca, e tanto no campo quanto na cidade. 

O Peru atravessava uma época de tensão social e política. O regime de tendências 

fascistas não permitia a eleição do partido de oposição, o partido Aprista, o qual era acusado 

de ser responsável por insurreições e violências. Quem fundara o APRA (Aliança Popular 

Revolucionária Americana) era um dos integrantes do grupo Norte, Raúl Haya de la Torre. 

Esse partido é um dos mais antigos da América Latina e, no Peru, foi aquele que permaneceu 

ativo por mais tempo, tendo chegado várias vezes ao poder. O presidente do Peru, José Pardo 

y Barreda herdara de seu pai o partido civilista que estava em uma etapa de esgotamento 

devido, entre outros aspectos, à repercussão da I Guerra Mundial. Pardo e Leguia disputavam 

as eleições para presidente do Peru. Augusto Leguia, com o apoio da polícia, ganhou as 

eleições de 1919. 
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No ano de 1920, em Santiago de Chuco, o ambiente político era, particularmente, 

tenso. A cidade estava dividida politicamente, entre os seguidores do presidente José Pardo, 

os “pardistas”, e os de Leguia, os “leguistas”. Com a eleição do presidente Leguía, foi 

destituído o vice-prefeito dom Carlos Santa María, o que significou o fim do predomínio das 

autoridades “pardistas” na província. O novo vice-prefeito, dom Ladislao Meza Carballido, 

representava os “leguistas”, grupo no qual militavam os Vallejo. 

Até o dia 1º de agosto se realizavam, em Santiago de Chuco, cidade natal do 

poeta, os festejos em honra ao padroeiro da cidade, Santiago Apóstolo, cujo onomástico é no 

dia 25 de julho. Nesse dia se iniciam as festas que duram até a oitava procissão no dia 

primeiro do mês seguinte. Seguia-se a tradição de Santiago de Compostela, origem dos 

primeiros padres que se instalaram nessa região, durante a colonização espanhola. 

 Para garantir a segurança, o prefeito Meza mandara trazer tropas de Huaráz (a sua 

cidade de origem) e os Santa Maria contavam com a soldadaria. Era uma semana de novenas, 

missas, procissões, concursos folclóricos, fogos de artifício, danças, comidas e bebidas, em 

que os ânimos já acirrados ficaram mais expostos do que normalmente. Circulavam boatos de 

que haveria a possibilidade de algum levante. De fato, no primeiro dia de agosto do ano de 

1920, estando Vallejo de visita à família, aconteceram crimes e uma série de atos violentos na 

cidade. 

Segundo relato do Vice-Prefeito da Província, Ladislao Meza, de sua residência 

ouviu barulho de tiros no quartel. Ao sair de casa, para ver o que acontecia, encontrou na 

praça principal uma multidão que seguiu com ele até o local. À frente dessa procissão, 

encontravam-se várias pessoas conhecidas, entre elas, César Vallejo (CANDELA, 1992, p. 

153). 

Ao chegarem ao quartel, a tropa achava-se junto ao principal autor da revolta, o 

alferes Carlos Dubois, embriagada e em atitude de combate, recebendo a população de modo 

hostil e atirando. Uma das balas destroçou o crânio de Antonio Ciudad, que se encontrava 

junto ao Vice-Prefeito. A população indignada acabou tomando o quartel e foram mortos dois 

soldados. Como o vice-prefeito Meza era leguista, os pardistas resolveram subornar o alferes 

Dubois para que este provocasse uma revolta entre os soldados com a finalidade de acusar o 

Vice-Prefeito e outras quatro pessoas mais. 

Em algum momento, os fatos adquiriram a forma de um levante popular, com a 

destruição dos Correios, saques e incêndios, como reação aos soldados que, embriagados, 

liberavam presos comuns, insultavam e cometiam diversos crimes. Houve testemunhas que 
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viram César Vallejo carregando um fuzil ao ombro, percorrendo a cidade com um grupo de 

pessoas. 

O juiz de direito de Santiago de Chuco, Martínez Céspedes, ao iniciar o processo, 

não incriminou Vallejo. Mas, um juiz especial, Dr. Iturri, enviado de Trujillo a Santiago de 

Chuco e que cumpria a tarefa de perseguir os simpatizantes de Leguía, e opositores do 

comerciante Carlos Santa María Aranda, cuja loja fora incendiada, ordena, em 31 de agosto, 

que sejam detidas doze pessoas, entre as quais, César Vallejo. 

O poeta permaneceu algumas semanas escondido em Huamachuco, onde o seu 

irmão Nestor trabalhava no Juizado. Depois, ele viajou a Trujillo, pois o seu amigo Antenor 

Orrego lhe ofereceu refúgio na sua casa de Mansiche. Contudo, uma pessoa, da qual Vallejo 

nunca quis revelar o nome, aconselhou-o a mudar de esconderijo e ofereceu-lhe a casa do Dr. 

Andrés Ciudad. Quando Vallejo se mudou, a casa foi invadida pelos soldados e, ele, preso 

(CANDELA, op. cit., p. 225). 

3.2 Os poemas da prisão: transfiguração do inferno 

Os traços principais de Trilce foram configurados durante os meses que Vallejo 

passou no cárcere. Ele percorre temas que vão desde a morte da sua mãe, a separação dos 

familiares, os dissabores da sua relação amorosa com Otilia Villanueva, o próprio cárcere e 

uma angústia existencial em carne viva. 

O poema XVIII (“Oh, las cuatro paredes de la celda”) trata especificamente do 

tema da prisão. A análise revela algo da subjetividade do autor, dando a conhecer a realidade 

sem saída aparente e, também, a sua estética. É uma estética subversiva, no sentido de que, 

por exemplo, ao tratar do tema da prisão, Vallejo o faz de tal modo que subverte a ordem 

comum das coisas, tanto na linguagem que já não mais o aprisiona, quanto na vida. Pela força 

vital da expressão, compreende-se que não se trata da prisão propriamente dita, mas sim que, 

por meio dessa, nomeia-se aquilo que ocorre na alma do poeta. 

O poema VI (“El traje que vestí mañana”), por tratar da questão da linguagem, é 

muito significativo. Podemos conhecer, através dele, até aonde pode chegar a língua na sua 

riqueza e profundidade comunicativas. Um paradoxo expressivo da obra é o desamparo, ou 

seja, ao mesmo tempo em que o autor deixa de amparar-se na língua imposta pela metrópole e 

assume o desamparo linguístico em que se encontra, ele cria, por meio da arte, a expressão do 

seu amparo. Isso nos faz pensar que a autenticidade do autor está no fato de que, a partir desta 
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criação, ele dispõe de meios mais abrangentes para se expressar. Alguns desses recursos 

foram sua libertação da lógica aparente, da sintaxe da língua para se expressar, a invenção de 

palavras, a adoção de termos científicos e de expressões populares. Para Vallejo, conhecer-se 

a si mesmo é um modo de descer às profundidades do ser e uma forma de resistir à anulação 

que o cárcere impõe. E isso significa que junto a ele podem se conhecer também os seus 

leitores devido à abertura ao diferente e à força vital de suas palavras. 

Vallejo vai além de Rimbaud e de Mallarmé quanto ao aprofundamento dessa 

intuição do mundo que resiste a toda organização coerente (YURKIEVICH, 1997, p. 169). A 

seguir, a análise do Poema I tenta compreender a perspectiva do eu lírico, que tem seu foco no 

conjunto social, em que o poeta traça a sua posição em meio a um ambiente hostil: a prisão de 

onde escreve. 

 

Poema I 

QUIÉN HACE TANTA bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 

 

Un poco más de consideración 

En cuánto será tarde, temprano, 

Y se aquilatará mejor 

El guano, la simple calabrina tesórea 

Que brinda sin querer, 

En el insular corazón, 

Salobre alcatraz, a cada hialóidea 

 Grupada. 

 

Un poco más de consideración, 

Y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y la península párase 

Por la espalda, abozalada, impertérrita 

En la línea mortal del equilibrio. (VALLEJO, 1996, p. 170). 

 

 Pode-se perceber neste poema que há uma proposta vital, no sentido de que se, 

por um lado, vê-se uma realidade descontínua, fragmentada, contraditória ou sem nitidez, não 

é tanto essa a que normalmente pensamos, e sim a que vivemos. 
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Ao observar o poema, percebe-se que não há rima nem forma métrica 

identificável. Uma vez que o poema permite mais de uma possibilidade de identificação das 

sílabas tônicas, encontram-se duas ou mais sequências indicadoras de ritmo, diferentes entre 

si. Isso é uma característica reveladora de ambiguidade no ritmo. E, assim, também o leitor é 

brindado com uma música nova, por vezes “áspera e difícil” (CANDELA, 1992, p. 249). O 

ritmo expressa, ainda, um conflito entre uma forma tradicional e outra inovada. É que, 

segundo Yurkievich, a poesia de Vallejo reflete uma angustiosa crise de consciência, na qual 

“a passagem da estética anterior para a de Trilce é uma mutação revolucionária e implica uma 

mudança radical de percepção e, consequentemente, de visão do mundo” (YURKIEVICH, 

1997, p. 168). 

Assim, o tema desse poema introdutório mostra algo que até então Vallejo não 

tinha ousado, pois se trata da eliminação – do “ato de defecar”45 – já que 

Vallejo abandona a sensibilidade simbolista porque não pode mais participar 

do culto à beleza; já não distingue entre o puro e o impuro, não compartilha 

das hierarquias estéticas, não acredita no poder de ascese ou de catarse que o 

simbolismo atribui à arte. A prova é essa dedicação de Trilce I à defecação. 

Aqui temos uma violenta irrupção do vulgar, do doméstico, de uma feiúra 

agressiva que desafia o digno refinamento do Modernismo46. 

Na realidade, o poema sintetiza a poética da obra, a qual se propõe uma nova 

dimensão existencial, pois o autor deseja ir além da existência atual. E 

à diferença de Rubén Darío que tendia para a recuperação de uma 

magnificência formal que a língua tinha perdido um tempo atrás, Vallejo 

está decidido a romper com as formas canônicas de uma linguagem e uma 

tradição poética com as quais não se podia expressar realmente nada 

(BUXÓ, op. cit., p. 57). 

É como se o poeta “contemplasse a si mesmo no ato de criar poesia” (CANDELA, 

op. cit., p. 249). Segundo Yurkievich, “Vallejo escreve Trilce em posição de desamparo, 

limítrofe de risco” (YURKIEVICH, 1997, p. 151). E repara que alguém “no deja testar las 

islas que van quedando”, e, por isso, mais adiante no poema, o coloquialismo “abozalada” 

                                                 

45
 Segundo esse autor, o poeta trata do ato de defecar tal como o sente uma criança. 

46
 Vallejo abandona la sensibilidad simbolista porque no puede más participar del culto a la belleza; ya no 

distingue entre lo puro y lo impuro, no comparte de jerarquías estéticas, no cree en el poder de la acesis o de 

catarsis que el simbolismo atribuye al arte. La prueba es esa dedicación de Trilce I a la defecación. Aqui tenemos 

una violenta irrupción de lo vulgar,de  lo doméstico, de una feúra agresiva que desafia al digno refinamiento del 

Modernismo. (COYNÉ apud CANDELA, 1992, p. 249). 
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indica que há alguém que refreia o direito de se dar um testemunho pessoal. E este representa, 

talvez, a figura dos críticos, os “Alcatrazes”. 

À primeira vista, o poema não traz ideias claras que formem um todo coerente. 

Tem-se o uso de palavras raras, como “calabrina” – que é algo fétido – ou “hialóidea”, para 

descrever o que as aves eliminam. Mas este último vocábulo, no entanto, transforma algo 

comum como o esterco em algo vital e transparente como o vidro. O que, aliás, bem pode nos 

aproximar da ideia de um espelho. Já com o uso de neologismos como “grupada”, que 

constitui um verso de uma única palavra, e “tesórea”, o autor renova a linguagem e a estrutura 

no poema. 

Uma vez que o poema termina em “la línea mortal del equilíbrio”, podemos 

pensar, por um lado, no equilíbrio da natureza, já que o poema nos faz imaginar milhares de 

aves guaneiras (cujo nome vem do esterco que produzem) que se reúnem ao entardecer e 

revoam no ar “em meio a uma rara sinfonia de sons discordantes” (CANDELA, op. cit., p. 

251). O ritmo irregular provoca certa vertigem, como o voo das aves, o canto delas, o som da 

“grupada”. Ao reparar nos sons mais relevantes, percebe-se que “cuan”, “gua”, “gru”, por 

exemplo, são onomatopeicas dos “MAIS SOBERBOS BEMÓIS”, verso que carece de verbo 

principal, mas que parece um ponto culminante do poema, já que está todo ele escrito em 

maiúsculas. Isso acrescenta volume e sonoridade à frase que, em si, já tem um conteúdo de 

qualidade “soberba”, estrondosa, ampliando a realidade do tema, ou definindo-se como 

código. 

Pode-se pensar, à primeira vista, que se trata de um vilancete, pois há um dístico 

inicial (estrofe de dois versos), como seria o “mote” do vilancete. A seguir viriam as “voltas”, 

que são estrofes maiores, as quais desenvolvem e glosam o mote, e nessas estrofes repete-se 

um dos versos do mote. É o que acontece com o único verso que se repete no poema: “um 

pouco mais de consideração”, expressão típica da oralidade espanhola, que é utilizada com 

humor, sinal de uma ironia que consegue ser lírica e crítica ao mesmo tempo. E o poema, pelo 

fato de ter uma oitava como estrofe e dois tercetos a seguir, sugere um soneto recriado. 

Os versos são irregulares. Ao longo do poema, temos versos de três, seis, oito, 

dez, onze e doze sílabas. Pode-se pensar que o poeta integra toda a tradição poética ocidental 

antes de recriá-la, ou até mesmo de inventar um verso de uma única palavra. A vogal de maior 

frequência é a vogal “a”, a qual expressa um desejo de luz, de claridade. O gênio do poeta 

resulta que, ao mesmo tempo em que questiona, denuncia e invalida muitas funções e regras 

correntes, o faz dando tanta ênfase no objeto que “parece que não encontrara as palavras de 
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que necessita e por isso deforma as conhecidas, as veste ou as junta de outro modo, se não é 

que lhe nascem termos novos, nus” (BUXÓ, 1982, p. 32). 

Os verbos indicam ação, os quais são “deixar” e “ficar”, no presente, o que dá 

uma ideia de proximidade e de que a ação se dará no momento, sempre atual, do poema. O 

verbo “deixar” indica, por metonímia, libertar-se de algo, também abandonar. Está inaugurado 

o espaço no qual o eu lírico não se ampara mais na língua corrente e nem na realidade 

circundante, mas em uma nova visão de mundo. O verbo “ficar”, por sua vez, também 

metonimicamente indica o contraste, o conflito: se o verbo em si é ação, movimento, na 

verdade “ficar” significa permanecer, parar, não se mexer. E, paradoxalmente, significa o que 

não muda, o perene, o transcendente. 

Ao longo do poema, há contrastes de ideias e sentidos, pois não há nada mais 

limitador do que a prisão e nada mais sublime do que a poesia. É próprio, então, do poeta lidar 

com representações e sensações conflitantes, entre o limite da realidade que nos condiciona, e 

os anseios mais profundos do ser humano, como o desejo de infinito. 

O poema começa com um pronome interrogativo: “Quién”. Interroga-se o sujeito, 

a linguagem, a subjetividade do poeta? O seu famoso poema “Los Heraldos Negros”, da obra 

anterior, homônima, diz: “yo no sé” (VALLEJO, 1979, p. 20), o que lembra um estilo 

semelhante deste “quién”. Com um mesmo tom de perplexidade, perguntamo-nos agora: 

“quem será?”. É como se se tratasse de um sujeito que não sabe quem é, tão desconcertado 

que está diante dos fortes golpes da vida. Assim, iniciar com o pronome “quién” é tratar da 

apresentação do sujeito. Então, começa aí, na perplexidade, na incógnita, a falta de solução 

para se expressar um espaço de desamparo. 

Mas, a seguir, “testar” equivale a testemunhar as “islas” que vão ficando. Essas 

ilhas podem ser as lembranças, uma vez que o poeta está preso e quer trazer ao presente as 

lembranças que o animam. Então, condensa toda sua energia e resulta que as ilhas juntas 

formam uma península que então se joga ao mar “impertérrita”, e imbatível o enfrenta. O mar 

é, para Vallejo, uma figura ameaçadora. A afirmação daquilo que o ameaça se materializa no 

poema na “bulla”47, que quer dizer tanto o que faz barulho, quanto o que vem de “bolha”, 

“borbulha”, “líquido” e que, segundo Candela, relaciona-se a uma atitude corpórea 

determinada: “o homem encontra-se no ato humilde de defecar” (CANDELA, 1992, p. 236). 

                                                 

47
 Obs.: o termo bulla foi também analisado em um poema citado no Capítulo I. 



97 

Mas esta eliminação é transposta, através dos alcatrazes, e do guano que “se aquilatará 

mejor”, em termos universais, ao cosmos. 

Os adjetivos qualificam. A própria “cadaverina” quer dizer algo que tem cheiro 

pestilento, o que bem poderia ser a prisão, mas “a calabrina tesórea” recria esta expressão ao 

inventar o termo que lembra um tesouro, sendo assim é ironizada pelo poeta. Em um sentido 

mais amplo, há dois aspectos a serem ponderados: um é a experiência de Vallejo quando os 

críticos não aceitaram o seu primeiro livro, o que, de algum modo, prepara a obra para esta 

realidade; o outro aspecto é que “há de fato muita ironia; a de um homem maltratado na prisão 

cujo poema pode ser um espelho. Mas quem o leu, na época, foi incapaz de ver o que de fato 

estava fazendo” (Id., ibid., p. 252). 

Porém o espírito, sendo a raiz do homem, questiona com o seu olhar, acusa, 

denuncia e transforma a realidade em clareza, num silêncio agora digno de um estado 

contemplativo puro, como o êxtase de fim de tarde, inserido na natureza da paisagem, 

novamente, em equilíbrio; semi-escuridão das seis horas da tarde indica o encontro do dia e 

da noite. E apresenta uma relação com o verso “en cuanto será tarde, temprano”. Uma 

imagem de certo modo híbrida, a qual bem indicia o desejo de um novo tempo, e de um 

espaço que ainda não está definido. 

O número seis se repetirá ao longo dos próximos poemas. A escrita de Vallejo é, 

por vezes, tachada de escura. Escura, na verdade, é a incompreensão; ou, então, a lucidez do 

poeta é tão grande, que chega a ofuscar. É assim que o poema I, que abre a série dos setenta e 

sete poemas que constituem a obra Trilce, é considerado a fundação do ser poético ou uma 

nova visão da realidade, por meio da linguagem. 

POEMA II 

Tiempo Tiempo 

 

Mediodía estancado entre relentes. 

Bomba aburrida del cuartel achica 

Tiempo tiempo tiempo tiempo. 

 

Era Era. 

 

Gallos cancionan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga 
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Era era era era. 

 

Mañana Mañana. 

 

El reposo caliente aún de ser. 

Piensa el presente guárdame para 

Mañana mañana mañana mañana 

 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lo mismo que padece 

Nombre nombre nombre nombrE. (VALLEJO, 1996, p. 171). 

 

Esse poema ajuda a compreender um dos temas fundamentais da obra, que é o da 

temporalidade. Esta é a própria expressão do sofrimento na prisão. O ritmo, diferente do 

poema anterior, não encontra quase palavras acentuadas para marcar as sílabas tônicas, o que 

resulta numa melodia monocórdia, entediante, enfatizada pela repetição de palavras, o que 

ocorre até quatro vezes no verso final de cada estrofe. Deste modo, o poeta marca o lento 

transcorrer do tempo na prisão, pois são palavras cujo conteúdo é temporal, como tiempo, era, 

mañana, e parece, também, ironizar o próprio tédio e querer anular o que afirma. Essa 

repetição, que dá o tom de vazio e sem sentido ao tempo, produz cansaço, aborrecimento, o 

qual é reforçado pelos termos estancado, aburrida, en vano. Esse ambiente de inércia torna-se 

mais real, com descrições como a luz do meio-dia detida no alto e o sobe e desce da bomba de 

água, detalhes que não levam a nada, a não ser tornar menor ainda o tempo (achica), que não 

avança, a não ser reiterada e indefinidamente. 

Segundo vários críticos, como Coyné, Larrea, Ortega, Ferrari e Neale-Silva, entre 

outros, esta é uma imagem da experiência do presidiário, que passa a viver um “destempo” 

(OVIEDO, 1979, p. 67-75). Como o próprio Vallejo aconselha, é preciso ver o que é anterior 

ao poema ou o que está por trás dele, pois há certamente uma relação entre a estrutura verbal e 

a visual do poema. Porém, ao não perceber o processo de formação de símbolos, talvez seja 

interessante tentar reconhecer alguma espécie de código, marca própria também da repressão 

do cárcere. 

A intenção de Vallejo é dizer o indizível. Isto pode não estar claro, pois se trata de 

uma realidade extrema, limítrofe: ele se encontra à margem da vida comum. Então o que se 

quer dizer vai além das palavras. Estas parecem figurar como até zombando do fato de querer 
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se dizer algo. É como se a ironia e a crítica às palavras se servissem das palavras para pô-las 

em ridículo. Como os galos que cantam em vão. Como a escrita de Vallejo é ambígua, os 

gallos podem tanto ser os animais, quanto galhos de árvores que, no seu balanço, também 

cancionan, o que é um neologismo a partir do termo canção. Isso confirma, segundo Hegel, os 

meios de que se serve uma linguagem para ser poética48. 

Se a primeira parte do poema descrevia aspectos exteriores, as duas últimas 

estrofes parecem referir-se a aspectos interiores com os verbos “pensar” e “guardar”. Assim, 

vemos que “a poesia é capaz de reunir num único feixe os elementos da interioridade 

subjetiva bem como as particularidades e singularidades do mundo exterior” (HEGEL, 1964, 

p. 13). 

Ao se dividir deste modo o poema, tem-se a impressão de fragmentação, de partes 

que não chegam a uma reconciliação. Mas é este impasse que leva o poeta-detento a meditar 

sobre o tempo de um modo bem descrito ao longo de todo o poema. No início, era um refletir 

claro como a luz do meio-dia e, pouco a pouco, torna-se introspectivo, indecifrável, quase um 

balbucio, um murmúrio na escuridão. Isto denuncia as consequências do transcorrer inválido 

do tempo na prisão. Por isso, aumenta um sentimento de desamparo traduzido num 

crescendum de ambiguidades, como indicam as expressões caliente aún de ser e piensa el 

presente. Trata-se do repouso quente ainda de ser repouso ou do repouso quente do ser? E é o 

presente que pensa ou há alguém que pensa o presente? Piensa el presente guárdame para 

Mañana mañana mañana mañana. A ambiguidade aqui continua por atribuir ao presente uma 

qualidade consciente e falante, que é própria de um sujeito pessoal. O sentido da expressão 

“guardame” significa tanto conservar quanto precaver de um risco ou perigo. 

Se no início havia certa paisagem objetiva da qual faziam parte os gallos, a 

bomba, o dia, agora se aborda uma redundância da última estrofe: “Lo mismo”, que, se a 

sentimos como uma paisagem subjetiva, pode-se foneticamente aproximar de “Yo mismo”. E 

de fato se chega a quem tem nome no último verso. Mas o sujeito quer saber como se chama o 

que nos faz sofrer, ¿qué se llama cuanto heriza nos? Se llama Lo mismo que padece. O nome 

é Lomismo! As coisas e o sujeito são uma única e mesma coisa. Parece que não se distingue o 

sofrimento causado por todo o espaço e o tempo que rodeia o homem com o próprio interior 

do homem. 

                                                 

48
 Segundo Hegel, “a poesia pode forjar neologismos, evidenciando assim uma grande audácia e força criadora, 

contanto que não se oponha demasiado ao gênio do idioma.” (HEGEL, 1964, p. 105). 
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Todo esse conteúdo semântico diz também respeito à linguagem, a qual, com 

tantas ambiguidades e possibilidades de se estar dizendo pela metade o que de fato se diz, 

mostra algo novo. É que é assim que se começa a falar como também se começa a viver, 

engatinhando, a meios passos. O poeta dá à luz uma nova forma de expressão; e transforma a 

realidade como quem sabe beber do próprio poço. Segundo Oviedo, 

a última estrofe coloca a questão da identidade e da dor humana que é a 

mesma que Vallejo coloca já em Los Heraldos Negros. Aqui há uma 

pergunta e uma resposta, mas a resposta não resolve nada e torna a colocar o 

problema uma vez mais desde o começo. É como a cobra que morde o 

próprio rabo. O poema se morde literalmente o rabo sugerido pela maiúscula 

deslocada (nombrE), conclui apenas para abrir novamente a questão sobre o 

tempo e a condição humana. E na dialética é signo da proposição negativa 

(aquela cujo sujeito não está contido em nenhuma das partes), o que neste 

contexto tem um sentido sarcástico. A tautologia invade o poema e se torna 

um paradigma da ambiguidade do discurso poético de Vallejo. Ou seja, junto 

ao texto que lemos é sugerido um subtexto que parodia e distorce o primeiro. 

Nombre pode ser não-homem, negação do ser humano, ou uma outra versão 

como no poema LXIV “No, hombre!” (OVIEDO, 1979). 

Para se compreender esse balbucio, é preciso reconhecer nas palavras a sua 

sombra, ou porque elas não chegam a dizer nada a não ser aproximações daquilo que seria o 

que o poeta tinha, de fato, intenção de dizer. Pela fonética das palavras, encontramos uma lista 

de aproximações nos termos, tais como Heriza, que pode sugerir algo aterrador, mas também 

é a junção de herida + heriza; llama é ação de chamar, mas também flama, algo que arde 

como uma ferida. Lomismo é identidade genérica, mas também Yomismo, a individualidade. 

Padece é a ação de sofrer, mas fica próximo a parece/perece. Nombre é uma palavra que 

distingue uns seres dos outros, mas também sugere hombre, o gênero humano. 

Então, refazendo a estrofe: como se chama (a chama) que nos fere? Chama-se 

Yomismo (eu mesmo), que parece ser vivo com nome. É como uma resposta irônica à 

pergunta ansiosa que se coloca à consciência: a vítima é a mesma razão do seu sofrimento; ou 

seja, ser homem, um indivíduo com nome é a fonte mesma da dor (Id., ibid., passim). Isto 

corresponde a uma reflexão apaixonada que o próprio Vallejo faz sobre o destino do ser 

humano, o sentido e a possibilidade de conhecimento (VALLEJO, César. “Muro noroeste”, 

apud CANDELA, op. cit.). 

Mas, segundo vários autores, ao mesmo tempo em que o texto nos dá a chave para 

compreendê-lo, ele a esconde. O texto nos convida a ir até o outro lado da linguagem, 

a olhá-lo como a transluz, para confirmar o que intuímos: não há resposta além do vazio 

e da armadilha tautológica. No entanto, se contemplamos o poema como um objeto visual, a 

sua composição é tão simétrica que torna ainda mais irônico o caráter não conclusivo da 
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meditação sobre o tempo e a linguagem. A regularidade e a rigidez do desenho visual são 

acentuadas pela monótona batida do ritmo: tudo é geométrico, árido como uma construção 

desabitada de sentido. 

O poema tem 16 versos, divididos em quatro estrofes. O primeiro verso de cada 

uma é uma palavra repetida duas vezes, e o quarto verso é a mesma palavra repetida quatro 

vezes. O primeiro verso de cada estrofe está separado do resto do texto em forma de abertura 

e fechamento quando se quadruplicam ao final de cada estrofe. São como quatro diferentes 

acessos ao conteúdo do poema. Dessa forma, pode-se associar a técnica pictórica do poema a 

uma pintura cubista de Picasso. Temos uma espécie de quadrado verbal, reminiscência do 

quadrado da prisão, como se fosse o “espectro” de uma mandala de caráter negativo. Não é 

apenas um quadrado, mas uma soma de quadrados. Como cada estrofe tem quatro versos, os 

quatro quadrados formam o quadrado maior que é o do poema. Veja-se a figura a seguir: 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

A estrutura quadricular sugere as quatro paredes da prisão, o espaço e o tempo 

confinados. Mas, como tudo no poema, essa imagem pode se inverter e até mesmo se 

converter no seu contrário. Uma mandala é uma figura simétrica regida pelo princípio de 

centro e projetada para o infinito. O centro da mandala não é apenas um ponto no espaço, mas 

também no tempo: esse centro é sempre o presente, o agora, o instante que gera outros 

instantes. É bom lembrar esse presente fixo: “el medio día cálido de tenido entre relentes”, 

que dá início ao poema. A mandala aponta também para os pontos cardeais. Os primeiros 

versos (de palavras que se repetem) são como epígrafes-eixos que coincidem com os quatro 

pontos cardeais, que simbolizam a abertura da consciência à totalidade49. 

Se aceitarmos que o poema seja uma figura comparável a uma mandala, 

reconhecemos também que é um meio de concentração mental, uma forma de libertação de 

amarras e limitações. É um objeto simbólico cuja estrutura rigorosa e precisa testemunha uma 

psique que aspira a superar o estado de perturbação e escuridão que a oprime. Seu motivo 

central remete ao equilíbrio vital perdido que a consciência tenta recuperar. A figura da 

                                                 

49
 A interpretação do poema como uma mandala é de Oviedo (1979). 



102 

mandala nos faz ver a unidade do dessemelhante e a interação orgânica das partes que 

geralmente a consciência percebe como opostas. É uma máquina que mostra a mudança, a 

energia, a identidade da diversidade. 

Ver é uma operação de duplo sentido em Trilce, poema “II”, o de enxergar e o de 

ver como conhecimento. Ver está próximo de saber. A própria estrutura do poema, que se 

desloca do plano descritivo (v. 1-8) para o mental (v. 9-16), sugere isso. Há como uma 

dialética entre o que o texto nega e o desenho afirma, entre uma linguagem limitada, 

monocórdia, com suas sílabas primárias e sua articulação com uma estrutura visual severa e 

harmônica: assim o quadrado celular é uma mandala que contém todas as possibilidades de 

abertura. 

Como tudo se transforma, o tempo estancado da prisão torna a fluir livremente, 

eternamente. Em muitos poemas trílcicos, a certeza da futilidade do ser humano, e a dor 

imensa não impedem um movimento contrário, o de se sobrepor a esses limites e lutar contra 

o impossível. O texto é uma ferida aberta e um talismã contra o que nos fere – “heriza”, uma 

fratura e um piedoso empenho por aliviá-la. Assim acontece em muitos poemas, por isso se 

diz que Trilce é um livro desesperado, porém heroico. 

A respeito da dialética do de dentro e do de fora, sabemos que o filósofo pensa 

com o de dentro e o de fora, o ser e o não ser. Nessa perspectiva, o poema é um organismo 

submetido à tensão de impulsos contrários que deixam o ânimo perplexo entre a confusão 

verbal e a simetria visual. Na lógica de Vallejo, o inarmônico, o imperfeito, o que se encontra 

encarcerado pode atingir a plenitude, o equilíbrio perfeito, a liberdade; apenas os que estão 

dentro sairão, justamente através do mesmo instrumento da sua condenação. Oculto no seu 

aprisionamento, mas ansioso por manifestar-se, parece que o homem em Vallejo paira sempre 

numa espécie de lusco-fusco do ser. 

Esta análise ajuda-nos a entender que não se trata de uma tragédia, pois a 

tragicidade funda-se em um conflito inconciliável. Para a tragicidade, não é possível uma 

conciliação. Em Vallejo, se não vemos uma conciliação entre prisão e liberdade, entre tempo 

e eternidade, há como um jogo dialético, sem nunca chegarmos a uma solução definitiva. E 

isso suscita a inquietude, o movimento próprio da vida e a sua verdade, que é não podermos 

nos amparar em nada a não ser na liberdade e na consciência que se amplia sempre mais com 

a vida, o sofrimento, o jogo e a criação poética. 

Com a análise acima, vimos, pois, que a questão da temporalidade estava 

concretamente relacionada à realidade da prisão. Por isso, é quase uma consequência natural 
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que, a seguir, se analise um poema que nos revela mais explicitamente de que prisão se trata, 

como este abaixo: 

POEMA XVIII 

Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

Que sin remedio dan al mismo número. 

 

Criadero de nervios, mala brecha, 

Por sus cuatro rincones cómo arranca 

Las diarias aherrojadas extremidades. 

 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 

Si estuvieras aquí, si vieras hasta 

Qué hora son cuatro estas paredes. 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 

Más dos que nunca. Y ni lloraras, 

Di, libertadora! 

 

Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duele entretanto, más 

Las dos largas que tienen esta noche 

Algo de madres que ya muertas 

Llevan por bromurados declives, 

A un niño de la mano cada una. 

 

Y sólo yo me voy quedando, 

Con la diestra, que hace por ambas manos, 

En alto, en busca de terciario brazo 

Que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 

Esta mayoría inválida de hombre. (VALLEJO, 1996, p. 190). 

 

Para Hegel, a poesia realiza a síntese entre a pintura e a música. Vemos a pintura, 

o quadro de uma cela, mas, também quando o poeta diz “paredes albicantes”, podemos pensar 

na cela do monge. Vallejo ironiza as conotações religiosas, como um lugar de confinamento, 
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purificação, automortificação que não leva a nenhum lugar, a não ser às quatro paredes que 

somam o mesmo número. Ironiza os antigos para quem o número quatro era os quatro 

elementos, quando para ele são as quatro paredes da prisão. 

A música está na fonética, na leitura, por exemplo, dos enjambements e na 

melodia “Oh”, “Ah”, “criadero” (o que parece querer gritar); os enjambements: como 

arranca//las diárias aherrojadas... si vieras hasta// que hora; más//las dos largas. Estes são 

expressão da dor do preso, assim como da do desamparo de uma criança. É também a do 

nascimento de uma linguagem poética, que no seu balbucio primário sugere mais do que 

consegue dizer, apenas com as palavras. Por isso, essa música, ritmo e estrutura do poema, 

pois a intenção do poeta não é apenas falar da prisão, mas também do desamparo. Desse 

modo, o sujeito poético coloca-se na infância, pois não é possível encontrar numa linguagem 

adulta, pronta e acabada, a expressão que o poeta necessita para traduzir o seu sofrimento. 

Ele não escapa por meio da fé, e chama a figura feminina. E aí se dá o diálogo 

com a figura materna, a fonte da vida. Aumenta a comoção no leitor ao vê-lo e senti-lo 

criança, pois, em Vallejo, a tristeza não é um conceito, não é um niilismo, por exemplo; é um 

sentimento, como uma nostalgia indígena, que é mais uma ternura evocativa. Ele não 

descreve uma criança, mas se coloca ele próprio sendo criança. Brota-lhe de dentro: “se 

estivesses aqui” (mãe). E noutros poemas essa característica é ainda mais clara, quanto à 

manifestação do sentimento de abandono da criança, através de uma linguagem que parece o 

balbucio. Característico de Vallejo é que ele mesmo é o autor dessa pureza pueril. Até mesmo 

o que na linguagem seja produto da reflexão não deve perder o seu caráter de espontaneidade, 

mas deve dar a impressão de ter brotado naturalmente do seio da própria vida. Segundo Julio 

Ortega, 

o sujeito que aprende a falar na poesia de Vallejo deve ter começado por 

perder o uso da fala institucionalizada pelos discursos inculcados, deve ter 

assumido o balbuciar, a desarticulação, a onomatopeia, e o grafismo trílcico, 

mas também teve que impor neologismos, barbarismos e desvios 

ortográficos. Não deve ter chamado as coisas pelo seu nome, mas pelas suas 

particularidades, suas crivadas referências, pelas suas equivalências e 

figuração esquemática. Como na poesia de Quevedo, na de Vallejo as coisas 

parecem arder na linguagem, com uma lucidez apaixonada. Este sujeito 

criado pela sua ação enunciativa transtrocou a ordem natural das coisas ao 

nomeá-las em ordem poética. Ali, onde a linguagem já não responde pela 

sua verificação empírica mas, pela própria lógica das suas trocas, da sua 

economia paralela feita de questionamento da ordem estabelecida, 

subvertendo o dado, reduzindo o demonstrado. Um processo, enfim, de 

colocar à prova a lógica natural através da crítica, da denúncia, da ironia, do 

jogo. Através, assim, de uma exacerbada emotividade que se observa a si 

mesma no ato de converter-se num discurso poético que desfaz o 
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naturalmente ligado para demonstrá-lo sob uma luz inquiridora, na química 

do colóquio analítico. Por isso, o mundo representado nesta poesia está em 

profunda comoção: as coisas não estão quietas e muito menos no seu lugar.50 

(ORTEGA. In: VALLEJO, 1996, p. 609-610). 

O poeta procura algo que está além do espaço e do tempo, o onde e o quando. 

Transformando os advérbios em substantivos, sugere algo infinitamente mais intenso. O 

poema move-se entre duas tensões, as limitações da terra, o estar-se preso, e a impossibilidade 

do céu, a imagem do monge. Vallejo conclui, na contradição final: a maioria inválida de 

homem (a maioridade representa a plenitude e, no entanto, é qualificada de inválida), o que é 

uma análise do ser, da essência que fica dos presos, da alma do homem sem valor. Mas, assim 

como há uma oposição interna, o mesmo se pode pensar do sentido da frase como sendo um 

paradoxo. A conclusão do poema valoriza o homem novo, o que não está na sua maioridade, 

mas nasce como nasce a linguagem na beleza do poema. 

Ao contemplarmos o espaço entre o céu e a terra, entre a prisão e a cela dá-se a 

criação artística, como expressão da temporalidade, que é um tema importante ao longo de 

todo o livro. Ele traz o passado para o presente e o presente também parece anular o 

transcorrer do tempo. Este já não é insignificante, passageiro, mas libertador, eterno, perene 

no poema. 

O tema é velho como o mundo, mas a maneira como o poema se refere, 

ironicamente, aos valores, e como dramatiza a situação no eu do poeta faz com que a 

interioridade subjetiva seja muito expressiva e original. O sentido se mantém na palavra 

libertadora. As palavras inventadas mostram, também, como diz Hegel, que o poeta é dotado 

de uma poderosa força criadora (HEGEL, 1964, passim). E vemos Vallejo, como diz Mario 

Benedetti, lutando com a palavra indômita (BENEDETTI, 1972, p. 35-39). Ele sai dessa luta 

com cicatrizes, uma língua enxuta. Paradoxalmente, no entanto, observamos que ele nomeia 

                                                 

50
 El sujeto que ha aprendido  a hablar en la poesía de César Vallejo, debió empezar por perder el uso del habla 

institucionalizada por los discursos inculcados, y debió asumir el balbuceo, la desarticulación, la onomatopeya y 

el grafismo trílcicos, pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos y desviaciones ortográficas. 

Debió, por lo demás, no llamar a las cosas por su nombre, sino por sus particularidades, sus sesgadas referencias, 

su equivalencia y figuración esquemática. Como en la poesía de Quevedo, en la de Vallejo las cosas parecen 

arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada. Y, en fin, este sujeto creado por su acción enunciativa trastocó 

el orden natural de las cosas al nombrarlas en un orden poético, allí donde el lenguaje ya no responde por su 

verificación empírica sino por la lógica propia de sus intercambios, de su economía paralela, hecha de 

cuestionamientos de los órdenes establecidos, de subversiones de lo dado, de reducciones de lo demostrado; de 

un proceso, en suma, de puesta a prueba de la lógica natural a través de la crítica, la denuncia, la ironía, el juego; 

a través, así, de una exacerbada emotividad que se observa a sí misma en el acto de convertirse en un discurso 

poético que desliga lo atado como natural para demostrarlo bajo una luz inquisitiva, en la química del coloquio 

analítico. Es por ello que el mundo representado en esta poesía está profundamente conmocionado: las cosas no 

están quietas, ni están en su sitio. (ORTEGA. In: VALLEJO, 1996, p. 609-610). 
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de fato as coisas: o que são as realidades externas e internas que ele e o mundo vivem, e os 

termos como identidade, criação, humanidade. Entramos em contato com a sua visão de 

mundo, sua subjetividade. 

Como podemos observar, a prisão, que é a realidade do poeta quando escreve, 

parece ser também a da linguagem. O autor transforma-a com a sua poesia para comunicar-

nos o aspecto transcendente. A condição de preso pode ser também o lugar de superação, o 

que nos mostra que a realidade se transforma quando experimentamos a subjetividade do 

poeta, sua visão de mundo através da linguagem. A estrutura do poema é de cinco estrofes: 

duas de três versos e duas de seis, que lembram o que ele diz das paredes da prisão: “há duas 

mais compridas que lhe doem mais”, ou seja, onde percebe maior sofrimento. 

A última estrofe, porém, é a saída, a conclusão; e é a única diferente das outras, 

pois tem apenas cinco versos. E nela está a imagem de quem faz, “com ambas as mãos em 

alto”, uma prece, ao suplicar por “um terceiro braço”, braço síntese, na dialética do poema. O 

verbo “pupilar” lembra o olho, a consciência, onde vibra algo mais entre seu onde e seu 

quando, como se nos deixasse algo muito mais vital, para além do fato de ser um homem que 

reconhece que a sua maioridade não vale (maioria inválida), pois, como diz o evangelho, só 

das crianças e de quem for como criança é a poesia. 

POEMA III 

Las personas mayores 

¿A qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 

Y ya está muy oscuro. 

 

Madre dijo que no demoraría. 

 

Aguedita, Nativa, Miguel, 

Cuidado con ir por ahí, por donde 

Acaban de pasar gangueando sus memorias 

Dobladoras penas, 

Hacia el silencioso corral, y por donde 

Las gallinas que se están acostando todavía, 

Se han espantado tanto. 

Mejor estemos aquí no más. 
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Madre dijo que no demoraría. 

 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 

¡Los barcos, el mío es más bonito de todos! 

Con los cuales jugamos todo el santo día, 

Sin pelearnos, como debe de ser: 

Han quedado en el pozo de agua, listos, 

Fletados de dulces para mañana. 

 

Aguardemos así, obedientes y sin más 

Remedio, la vuelta, el desagravio 

De los mayores siempre delanteros 

Dejándonos en casa a los pequeños, 

Como si también nosotros 

 No pudiésemos partir. (VALLEJO, 1996, p. 172). 

 

Este poema foi escrito em Lima, em 1919, e faz parte de uma série de textos 

escritos por Vallejo depois da morte de sua mãe, ocorrida em 1918 (III, XI, XXIII, XXVIII, 

XLVII, LII, LXI, LXV). O tom é de caráter coloquial e evocativo. Descreve, por um lado, o 

ambiente caseiro, o lar e a infância, ao lembrar os nomes dos irmãos (María Águeda, Victoria 

Natividad e Miguel Ambrosio eram os três irmãos mais próximos da sua idade e com os quais 

César Abraham ficou muito ligado na infância)51, o jogo infantil, com os barquinhos, a voz 

materna na recordação de que ela teria dito que não iria se demorar. Evoca também o 

ambiente do povoado – onde um cego de nome Santiago costumava tocar os sinos das horas; 

o curral, as galinhas, os doces. Por outro lado, apresenta detalhes que expressam uma 

profunda reflexão. Com a pergunta “E os adultos, a que hora voltarão?” e, a seguir, o quadro 

do dia que acaba, mas com a expressão “ya está muy oscuro”, transmite-nos o quanto, no 

sentir pueril, isso significa de amedrontador. Se a mãe não voltará, a escuridão será muita. E 

ele lembra, no entanto, que a mãe disse que não iria demorar. Esta frase poderia servir de 

consolo, mas dá mais ênfase ao abandono, ao contraste entre a promessa da presença e o 

presente no qual isso não acontece. O poeta adverte os seus irmãos de que tenham cuidado 

aonde vão, pois acabam de passar memórias como fantasmas (“gangueando”) e, assim como 

                                                 

51
 Os demais irmãos chamavam-se, a começar pela irmã mais velha: María Jesús, Víctor Clemente, Francisco 

Cleofé, Augusto José, María Encarnación, Manuel Natividad e Néstor de Paula. 
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“se doblan las campanas” (batem os sinos), as penas se multiplicam (“dobladoras penas”). 

Essa duplicação de sinos e penas é uma metáfora da dor que se repete: a da infância e a de 

hoje na prisão. Desse modo, o sofrimento atual é mitigado pela compreensão e pela 

elaboração artística. 

A lembrança da fraternidade deve ser algo feliz. Mas, como diz Dante, no canto V 

do Inferno: “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miséria52. Essas 

lembranças pueris, de alegria parecem acentuar a pena da privação atual. Ele observa a 

natureza de modo infantil, ao projetar o espanto das galinhas com essas memórias. Assim 

vincula uma vez mais as penas (das aves) com as penas (do sofrimento) e a pena (da escrita). 

E as galinhas (há provavelmente galos também, o que podemos associar a uma tradição muito 

popular e viva, no Peru: a criação e jogo de galos de briga) passam a ser um símbolo da 

tradição/conservadorismo que ainda está se pondo (“deitando ainda”) e que tem se espantado 

tanto diante da novidade da criação. Este é um aspecto irônico, do poema. E é melhor estar-se 

aí, não mais no ponto justo que protege a infância, o nascer da linguagem. 

A mãe disse que não iria se demorar. Esta frase expressa a esperança, a confiança, 

o crédito necessário à integração humana. Essa espera é, entretanto, sublimada, no imperativo 

de já não termos pena. Vamos vendo, vamos tendo consciência. Dos barcos, o mais bonito de 

todos é aquele com o qual eu navego, o meu próprio barco. E aqui se chega a uma estrofe da 

epifania, da visão utópica: todo dia é santo se brincamos em paz, como deve ser. E assim 

ficam os barcos cheios de doce para o amanhã. 

Na última estrofe, parece que o lado maternal se incorpora ao próprio poeta. 

Aguardemos assim, cuidadosos, obedientes, como o modelo de resignação paciente que a mãe 

ensina até a volta, que pode ser um desagravo, pois na verdade os adultos se vão à nossa 

frente, como diz o verso (“de los mayores siempre delanteros”), como para não voltar. E 

quem habita essa casa, que é o universo do autor, são os pequenos, o que sugere a 

inconsciência dos adultos que não lembram que os pequenos poderiam também partir. Partir 

no sentido não apenas de ir embora, mas de romper, assumir o desamparo. 

Segundo Angel Rama (1985), o caminho em direção a si mesmo atravessa os 

outros, os personagens do poema, os leitores, as formas da criação estética, o que 

                                                 

52
 Cf. Alighieri (1953, p. 126): “não há dor mais profunda do que a de se lembrar dos dias felizes quando se está 

na miséria” (tradução nossa). 
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“desembucha” na minoridade, na inferioridade, essa que aceita e situa corretamente os outros 

no mundo (RAMA, 1985, passim). 

Esse poema é perpassado por um sentimento de abandono. Trata-se da orfandade 

na infância, pela ausência dos pais, como se essa orfandade, alastrada por toda a vida, se 

condensasse pela experiência da prisão, num tempo e espaço poéticos. Desse modo, o autor 

expressa uma realidade que encarna a infância, mas vai além dela, e que surge da prisão, mas 

também a transcende. A linguagem sugere o nascimento desta nova realidade balbuciada entre 

a infância e o sofrimento atual. 

POEMA VI 

El traje que vestí mañana 

No lo ha lavado mi lavandera: 

Lo lavaba en sus venas otilinas, 

En el chorro de su corazón, y hoy no he 

De preguntarme si yo dejaba 

El traje turbio de injusticia. 

 

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 

En mis falsillas encañona 

El lienzo para emplumar, y todas las cosas 

Del velador de tánto qué será de mí, 

Todas no están mías 

A mí lado. 

  Quedaron de su propiedad, 

Fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

 

Y si supiera si ha de volver; 

Y si supiera qué mañana entrará 

A entregarme las ropas lavadas, mi aquella 

Lavandera del alma. Qué mañana entrará 

 

Satisfecha, capulí de obrería, dichosa 

De probar que si sabe, que si puede 

  COMO NO VA A PODER! 

Azular y planchar todos los caos. (VALLEJO, 1996, p. 175). 
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Escrito em 1919, segundo Merino, e evocando a amada, Otilia Villanueva, o 

poema parece rastejar no próprio processo da linguagem. Nas “falsilhas”, que é um modelo de 

papel pautado para escrever, giram-se as penas (canetas) sobre o pano. Ou seja, a “falsilha” é 

o que está por trás. Em Vallejo, mais do que ver o que está no poema, há de se ver, segundo 

Benedetti (1972, p. 35-39), o que vem antes ou o que está por trás do poema, servindo de 

guia. Isso nos lembra São João da Cruz – “sem outra luz e guia do que aquela que no coração 

ardia” –, pois quem lava, purifica e despe a palavra é o amor, a amada, o jorro do seu coração, 

das “venas otilinas”, de Otília Villanueva. A escrita flui-lhe das entranhas. 

O tecido é, na verdade, o texto “lienzo para emplumar”. O exemplo do pano é 

uma metáfora para a hermenêutica que traz na própria definição ser aberto. À diferença de um 

pano para pintura, este se aproxima de um bordado, tecido costurado. Assim, sempre é 

possível interpretar, ao menos, de dois pontos de vista, o da frente e o do verso (avesso). Até 

pode ser que o pano fique oculto como a “falsilha”, que é provisória. Importante é estar aberto 

a várias possibilidades. 

Dizer menos para sugerir mais faz parte do caráter sintético da poesia vallejiana. 

Diante da ausência da amada, o mundo objetivo parece carecer de sentido. Segundo Merino 

(1998, p. 241), em certa ocasião, Otilia teve a gentileza de engomar a roupa para provar-lhe 

que ela sabia alvejar e passar ferro. “Fratesar” quer dizer deixar liso, deixar tudo bem passado, 

encontrar o sentido da escrita e superar todo o caos. Na origem era o caos, o ser originário em 

Vallejo. Segundo Touraine, “deve-se reconstruir... a partir do indivíduo que se torna sujeito. 

Há sempre uma tendência à moralização, à criação e à imposição de normas, o papel do 

escritor ou do artista é o de insistir no gesto e na necessidade da ruptura. Se o grão não morre. 

Mas também é preciso que o mesmo grão faça crescer a planta!” (TOURAINE; 

KHOSROKHAVAR, 2004, p. 95). Ao mesmo tempo em que Vallejo rompe com a linguagem 

formal e a gramática instituída, faz crescer a planta da comunicação. 

Em seu livro Mi encuentro con César Vallejo, Antenor Orrego (apud CANDELA, 

op. cit., p. 226) relata a visita que fez a Vallejo na prisão: 

César Vallejo tinha sido encerrado (...) em uma cela semiescura e nojenta. 

Um bafo pestilento e úmido saía dos muros e do chão. Era duro vê-lo nessas 

condições, tão infeliz e miserável (...). 

Sob o pretexto de uma simples acusação, não provada, o fato físico do 

cativeiro, a opressão material e densa abatia-se sobre o seu corpo como preso 

por garras inexoráveis. O prisioneiro estava sobrecarregado pela desgraça e 

pela infâmia. Ele sabia que na rua tinha inimigos frenéticos que fariam de 



111 

tudo para perdê-lo. Na desolação do seu rosto pálido adivinhava-se a 

intensidade do seu desespero (...). Disse-me: – Confio somente em ti, 

Antenor; não me abandones nesse momento. Após uma dolorosa pausa, 

acrescentou: “As demais pessoas fugirão de mim como de um pesteado”. (...) 

E, desde o dia seguinte, todos os amigos do poeta começamos a trabalhar 

para livrá-lo da prisão53 (ORREGO. In: CANDELA, 1992, p. 226-227). 

O processo foi longo. Ele prova como foram utilizadas falsas testemunhas, falsas 

assinaturas e decisões sumárias. Contudo, depois de ter sido absolvido pelo Tribunal porque a 

sentença fora anulada pela Suprema Corte (CANDELA, op. cit., p. 184), publicam-se editais 

para a captura de César Vallejo que são enviados aos Consulados do Peru em Madrid e Paris, 

para notificar a sua detenção no cárcere de Trujillo, onde Vallejo deveria se apresentar para 

ser julgado, após absolvição. 

Entretanto, podemos constatar que a experiência de César Vallejo é a mesma que 

sofre o povo peruano que não conhece justiça, uma justiça que não seja exercida por juízes, 

nem esteja escrita em códigos, que não precise de cárceres e nem de soldados. 

Essa circunstância vivida pelo poeta fez também com que ele ressignificasse sua 

visão de sociedade, cultura, ética, estética, o que, de algum modo, reflete-se na obra Trilce. 

Mas, em vez de fechar-se sobre si mesmo, o livro se conclui como um convite ao 

desconhecido, aberto àquilo que virá (VIGIL, 2005). A seguir, ele desejará ainda mais 

ardentemente algo que dê sentido à vida e que oriente a sua atividade como escritor. O 

marxismo, conjugado às suas raízes indígenas e à pulsão bíblica o ajudarão na construção 

dessa resposta. 

 

 

                                                 

5353
 Habíanle recluído, separado de los otros presos, em uma habitación semioscura y astrosa. Un vaho pestilente 

y húmedo se desprendía de los muros y del piso. (..) Dolíame verle en condición tan desdichada y miserable. (…) 

Bajo el pretexto de una inculpación vulgar, no probada, el hecho físico del cautiverio, la opresión material y 

densa que se abatía sobre su cuerpo como cogido entre garras inexorables.(…) El prisionero estaba abrumado 

por la desdicha, sentíase infamado y cubierto de ignominia. Sabía que en la calle tenía enemigos frenéticos que 

harían todo cuanto les fuera posible para perderlo. En la desolación de su rostro pálido y afilado en sus rasgos 

más característicos, se adivinaba la intensidad de su desesperación.(…) Me dijo: - Sólo confío en ti, Antenor, no 

me abandones en estos momentos. Y tras una pausa dolorosa, añadió: las otras gentes huirán de mí como de un 

apestado. (…) Desde el día siguiente todos los amigos del Poeta nos pusimos a trabajar para librarlo de la 

prisión. (ORREGO. In: CANDELA, 1992, p. 226-227). 
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CAPÍTULO 4 O PURGATÓRIO DO EXÍLIO: VALLEJO NA EUROPA 

O poema não é uma forma literária, 

mas o lugar do encontro entre a poesia e o homem. 

Octavio Paz 

 O Purgatório, segundo a teologia católica, seria o lugar onde as almas dos justos 

expiam os seus pecados antes de terem acesso à felicidade eterna. Seria também um lugar ou 

um tempo de provação. Dante Alighieri (1975, p. 12), na Divina Comédia, confirma esse 

conceito teológico, ao definir o Purgatório, no Canto I, v. 6, como sendo um segundo reino no 

qual o espírito humano se torna digno de subir aos céus: “canterò di quel secondo regno/dove 

l’umano spirito si purga/ e di salire al ciel diventa degno”54. Em latim, purgare, purgatório dá 

lugar à expressão purgatorius ignis, e seria um lugar de purificação. O purgatório dantesco 

originou-se da massa de terra fugidia pelo contato de Lúcifer, no momento da sua queda do 

céu, como se deduz do Canto VII do Purgatório. Ou seja, corresponde a uma visão 

                                                 

54
 “Aquele reino cantarei segundo, / onde pela alma a dita é merecida / de ir ao céu livre do pecado imundo”. 

Tradução de José Pedro Xavier Pinheiro. 
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cosmográfica e astronômica. Dante relaciona o imaginário existente com um lúcido 

racionalismo científico e doutrinal (MATTALIA, 1975, p. 12). 

A doutrina da existência de um Purgatório, condição transitória e intermediária 

entre condenação e salvação, apoia-se em episódios do Novo e do Antigo Testamento. Porém, 

ela teve uma gestação longa e complexa devido a motivos filosóficos e a religiões clássicas e 

pós-clássicas. Associa-se, principalmente, a pena do purgatório ao fogo, semelhante à pena do 

inferno, porém, com sentido de transformação e esperança. 

O purgatório é um lugar sem definição precisa, não se está nem cá, nem lá. Há 

nisso algo de desastre, como diria Blanchot: “esta noite na qual falta escuridão e sem que a 

luz a esclareça” (1980, p. 8). Por muito tempo, Vallejo, que, por força das circunstâncias, 

tinha sido levado a uma necessidade de ruptura em relação à política, à sociedade, à cultura, 

encontrava-se à procura de um novo sentido para a vida e a escrita. Desse modo, ele vive um 

processo de purificação em relação a tornar-se mais livre e seguro no uso da linguagem. O 

seu exílio na Europa o levaria a uma poética do despojamento, a assumir o seu estilo mais 

pessoal. “O trabalho severo, em literatura se manifesta e opera por meio de recusas. E é nesse 

ponto onde a literatura se encontra com a ética” (VALÉRY, 1950). Vallejo será capaz de uma 

escrita revolucionária e de tornar-se “poeta ao ponto de deixar de sê-lo”, como ele mesmo diz 

em seu Carnet de 1936-1937, ao comentar uma visita com Georgette Vallejo ao Cemitério, no 

dia 7 de novembro de 1937 (VEIRAVÉ, 2006). Ou seja, esta frase assinala uma comunhão 

mais integral com a existência, com a vida como poesia suprema. E mostra, também, a 

disposição do poeta de morrer para viver em plenitude, negar a poesia (com os seus limites e 

valores estabelecidos) para, de fato, possuí-la (VEIRAVÉ, 2006, p. 216). 

Os dias que o poeta passara numa prisão do Peru poderiam ser comparados a um 

contato de Lúcifer, como acima referido por Dante. E por onde, neste capítulo, Vallejo 

peregrina é uma terra desprendida do seu solo natal. Esta experiência, por um lado, causa um 

sentimento de desenraizamento e, por outro, provoca um modo novo de assumir as suas 

raízes. Deste modo, Vallejo, descobrirá uma nova fecundidade. 

4.1 Paris em poemas e artigos 

César Vallejo chega a Paris, em julho de 1923, sem saber falar francês e 

desempregado. Durante dois anos passará fome e ficará doente. Em 24 de março de 1924, 

morre o seu pai. Essa dolorosa notícia, somada à sua má alimentação e às angústias 
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econômicas, provocou-lhe uma crise nervosa (VIGIL, 2006). Em outubro desse ano, adoece 

gravemente e é operado de hemorragia intestinal no Hospital de la Charité. 

Essa experiência está registrada no poema “Las ventanas se han estremecido”, o 

qual apresenta 110 versos livres com variado número de sílabas métricas (versos 

anisossílabos). O texto alude, de modo geral, ao hospital e se relaciona à vivência do próprio 

Vallejo, que compartilhou um dos quartos com outros doentes. O tema da autobiografia em 

Poemas Humanos é raro e serve apenas como ponto de partida para expressar, no caso deste 

poema, “quão doloroso é ter que morrer de costas para os homens” (REYNOLDS, 1970): 

 

Las ventanas se han estremecido, elaborando una 

metafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo 

lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y 

sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda. 

 

Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías ha- 

brase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta me- 

tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, ha- 

brán caído, hendiendo, matando. 

 

¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de 

los océanos, de qué punto viene este huracán, tan 

digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las 

ventanas del hospital?¡Ay las direcciones inmutables, 

que oscilan entre el huracán y esta pena directa de 

toser o defecar!¡Ay! las direcciones inmutables, que así 

prenden muerte en las entrañas del hospital y 

despiertan células clandestinas, a deshora, en los 

cadáveres. 

(...) (VALLEJO, 1996, p. 312). 

 

Este poema se inicia com um tema semelhante ao do poema I, da obra Trilce: 
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QUIÉN HACE TANTA bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 

(…) 

Y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y la península párase 

Por la espalda, abozalada, impertérrita 

En la línea mortal del equilibrio. (VALLEJO, 1996, p. 170). 

Afinal, estar em um quarto de hospital é, de certa forma, como estar no isolamento 

de uma prisão. Segundo a Poética do espaço (BACHELARD, 1974), pela explosão de uma 

imagem (como a das janelas que estremeceram ou a dos vidros que caíram devido a um 

estrondo), o passado longínquo (o da prisão de Vallejo) ressoa em ecos e não se pode mais 

discernir até onde se trata da repercussão daquela experiência ou se inicia uma nova. 

As linguagens dos dois poemas seguem projetos diferentes. Contudo, ambos 

fazem alusão ao barulho de uma descarga de gases intestinais. Em Trilce, o tema abrange todo 

o poema. Já, nesse longo poema, sugere-se isso apenas nas quatro primeiras estrofes. Ao 

relacionar este fato com Paris, observa-se que há barulho também na cidade, devido a um 

“furacão”. Paris figura como metáfora pela qual os “capitéis” que caem equivaleriam ao 

excremento defecado. Contudo, o que fala mais alto no poema não é nem a flatulência e nem 

o furacão, mas uma queixa. Há um reclamo: “¡Ay! las direcciones inmutables!”, em um tom 

que expressa desejo de mudança. No poema entram em choque frontal os dois espaços que 

colidem de forma a tornar possível essa mudança, realizando o desejo do poeta: assim como a 

árvore ou os capitéis dos bairros antigos, desabaram os vidros das janelas que estremeceram. 

O mundo interior (da clínica) e exterior (da cidade) unifica-se, tornando-se o próprio universo 

a habitação do poeta, pois “todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de 

casa” (BACHELARD, 1974, p. 200). 

Vallejo foi operado dos intestinos. E o eu lírico, em outra parte do mesmo poema, 

questiona-se: 

¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los 

hombres?¡Ciencia de Dios, Teodicea!¡si se me echa a 

vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, 

volteada mi sensibilidad para adentro!¡Ah doctores de 

las sales, hombres de las esencias, prójimos de las 

bases!¡pido se me deje con mi tumor de conciencia, 
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con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, 

aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas 

dejadme despierto de sueño, con todo el universo me- 

tido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvo- 

rosa. (VALLEJO, 1996, p. 312). 

  Ele expressa toda a angústia que a possibilidade de ficar anestesiado lhe causa, 

a ponto de pensar na morte. Ele compara a dor física com a dor psicológica ou moral. A 

anestesia serve para mitigar a dor física, mas se tiver que servir também para diminuir a dor 

moral, o poeta revolta-se: “¡pido que me deje com mi tumor de conciencia!”. Porém, a seguir, 

ele começa um diálogo com um Deus próximo, em forma de litania, repetindo três vezes a 

mesma estrofe: 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si 

en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja 

en la vida! (VALLEJO, 1996, p. 312). 

Como já expressado por Reynolds (1970, p. 160), “a ideia de morrer sem realizar-

se na vida, priva à própria morte de transcendência”. Entretanto, ao relacionar a noção de 

transcendência com o Absoluto, a Verdade, Girardot (1996, p. 519) observa que, para Vallejo, 

”a Verdade não é Deus mas, um estado prévio da vida do homem que se perdeu”. Segundo 

Vigil (2005, p. 22), não lhe interessa dogmas, preceitos de uma catequese teológica e nem 

uma crença cerebral abstrata. Ele está mais interessado na divinização do ser humano e deste 

mundo do que com a vida no além. 

Entretanto, não se trata de pensar em Paris, onde morou Vallejo nesse tempo de 

exílio, como uma cidade pouco acolhedora ou um lugar de purificação, apenas. A relação de 

Vallejo com a Cidade-Luz é tão ambígua quanto estar no Purgatório: não se está no inferno, 

mas não se deixa de sofrer com o mesmo fogo; e pode-se entrever o paraíso sem pertencer a 

ele. O poeta sente-se renascer, como ele mesmo diz: “Percebo-me em um país estranho, no 

qual tudo ganha aspecto de nascimento, luz de epifania imarcescível55” (VALLEJO, 1996, p. 

298). E Franco (1996, p. 592) lembra que, outras vezes, Vallejo “observa uma cidade que se 

destrói, uma cidade não de luzes mas de janelas quebradas, de hospitais e de morte”, como, de 

fato, ele o expressou no poema acima:, “As janelas estremeceram”. Afinal, Paris proporciona-

                                                 

55
 Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de de epifanía inmarcesible. 

(VALLEJO, 1996, p. 298). 
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lhe, por um lado, o contato com poetas, escritores, pintores, músicos latino-americanos e 

estrangeiros, o que enriqueceu o seu imaginário. Mas, por outro lado, Vallejo esteve, também, 

marginalizado pela sua pobreza. 

Os anos 1930 foram, para o mundo do período entre guerras, extremamente 

desafiadores. Na condição de estrangeiro, Vallejo enfrentou árduas dificuldades. Porém, ele 

soube encontrar sentido e, por meio da arte e do seu engajamento, brindou ao mundo sinais de 

esperança. Paris será o palco no qual Vallejo ensaiará a sua poética do espaço, no sentido de 

servir-se deste, como meio para expressar o seu lirismo. Os lugares que aparecem nas suas 

crônicas e poesias configuram símbolos por meio dos quais transforma a realidade. Ele cria 

uma linguagem capaz de inverter, por exemplo, a situação de estranhamento em um lugar 

familiar; na rua, espaço do anonimato, cria visibilidade; na distância, proximidade. E, aos 

poucos, durante as viagens à União Soviética ou durante a Guerra Civil Espanhola, 

aperfeiçoará ainda mais essa arte: onde cidades bombardeadas ou campos de batalha, 

símbolos de injustiça e destruição, permeiam-se de uma ótica de solidariedade e abertura para 

um sentido novo. 

Entre a liberdade e a pura poesia da infância e a imagem mais despida de quem o 

homem é na sua prisão absoluta faz-se um acordo: partir. Ir embora, dar chance ao espaço e 

ao tempo, nos quais se, por um lado, não conseguem dar cabo nem à infância que nos 

constitui e nem à prisão que nos marca, abre-se uma brecha de possibilidades para o encontro 

com o outro. Assim, Vallejo vai embora do Peru para, sem o saber ou desejar, nunca mais 

voltar. Será difícil abrir-se um caminho à força e aventurar-se no desconhecido. A sua vida na 

Cidade-Luz vai expô-lo ainda mais à miséria, mas também fará dele um ser mais 

comprometido do que nunca com o destino do seu país e solidário com as causas do povo 

espanhol na Guerra Civil, engajando à sua própria escrita. E se a sua obra mais inovadora fora 

Trilce, será, no entanto, em Paris que ele realizará até o fim aquele destino prenunciado por 

Orrego, o de amadurecer o estilo e a expressão pessoais. 

É importante salientar que a Europa desse período (1923-1938) foi mergulhando 

em uma realidade social e política cada vez mais extremista, que só permitia posturas 

totalitárias, dominada pela tensão entre comunistas e fascistas / nazistas em detrimento da 

velha tradição humanista do Continente. A França dos anos 1930 é um país em crise política, 

social e econômica. A queda da Bolsa de New York, em 1929, repercute na Europa com um 

forte aumento do desemprego, subida dos preços e baixa produção industrial. Nos anos 1930, 

aumentam as ditaduras do tipo fascista. O fascismo é a ditadura do partido único, do culto ao 

chefe, do espírito de guerra e de exaltação da nação. 
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A França, que era basicamente rural, tornou-se, em 1931, majoritariamente 

urbana. Até então, a agricultura e as pequenas e médias empresas tinham um peso que fazia 

crer que o país era uma pequena ilha de prosperidade, em meio ao cenário mundial de crises e 

tensões. Porém, o governo vivia uma crise de estabilidade, pois os ministros e o presidente do 

Conselho foram depostos pelos deputados em meio a escândalos políticos e financeiros. A 

democracia parlamentar e o próprio regime republicano eram cada vez mais criticados. Para 

responder à crise política e social, surgiu o movimento dos Não Conformistas. A filosofia 

católica de Emmanuel Mounier cria, em 1931, a revista Espírito. Com a ajuda de Jacques 

Maritain, vinculado à democracia, renova-se o pensamento católico, oferecendo 

simultaneamente uma crítica ao individualismo liberal e ao coletivismo. A fenomenologia de 

Husserl e de Heidegger, por um lado, e o marxismo, por outro, se faziam sentir nos círculos 

filosóficos e literários. 

Em 1934, a associação dos antigos combatentes e das ligas de extrema direita era 

vista pela esquerda como uma ameaça fascista. Então, a esquerda mobilizada conseguiu que a 

Frente Popular ganhasse as eleições de 1936, graças a um acordo entre socialistas, comunistas 

e radicais. Os comunistas cobram do governo a sua não intervenção na guerra de Espanha. Em 

1937, a Frente Popular será deposta devido a dificuldades financeiras e a oposições políticas. 

(BERSTEIN, 2011). 

Nesse sentido escreve Vallejo em “Negaciones de negaciones” (VALLEJO, 1973, 

p. 37): “humano é perder-se por falta de caminhos”. Conquanto consciente do seu tempo, o 

poeta procura não se acomodar. Caisso (1994, p. 10), ao comentar “Salão de Outono”, de 

Vallejo, diz que ele sonha com uma vida melhor: 

Sonhar com uma vida mais justa e livre, de cuja inexistência fala com uma 

autenticidade sem igual a qualidade “horizontalizante” da arte: o humano 

seria, desse modo e, sobretudo, o espaço tortuoso da espera, daquilo que 

poderia desacomodar, daquilo que não deveria comparecer ao seu lugar, por 

incomodar e que, segundo Vallejo, os bons costumes da cultura burguesa 

não cessam de ignorar.56 

Resgatar neste capítulo um pouco das vicissitudes e das promessas da sua viagem 

é uma tentativa de aproximação ao poeta. E tentar desvelar aquilo que ele nos diz em algumas 

                                                 

56
 Soñar con una vida más justa y libre, de cuya inexistencia habla con autenticidad sin igual la calidad 

“horizontante” del arte: lo humano sería, asimismo y sobre todo, el espacio anfractuoso de la espera, de aquello 

que podría desacomodarse, de lo que debería faltar a su lugar, incomodar, y que, según Vallejo, las “buenas 

costumbres” de la cultura burguesa, no cesan de ignorar (Caisso, 1994, p. 10). 
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das suas duzentos e cinquenta crônicas (CAISSO, 1994, p. 24) – ou em artigos que envia ao 

Peru (uma vez que ele se sustentava como colaborador das revistas de Lima, Mundial, 

Variedades e Amauta) ou que publica na França e na Espanha – permitirá compreender um 

pouco a sua procura, plural e contraditória, do novo. Os seus textos, posteriores à linguagem 

de Trilce (1922), expressam uma opção radical quanto a se opor a essa fé cega no progresso 

do mundo capitalista e contra o consumo e a cultura das grandes cidades, servindo-se de uma 

linguagem poética e plástica. 

Vallejo sofre e, ao mesmo tempo, observa a vida em Paris. E assim como ama a 

cidade, ele, com a óptica de quem já possui uma vivência em outros lugares, consegue 

descrever aspectos retrógrados da cultura, mas também se nutre da alegria de acompanhar a 

“loucura insubstituível da arte” (Id., ibid., p. 12). Ele parece interrogar-se sobre as 

possibilidades do destino humano, como dirá em um poema em prosa: “Hay, madre, un sítio 

en el mundo, que se llama París. Un sítio muy grande y lejano y outra vez grande” 

(VALLEJO, 1996, p. 309, “Poema Póstumo I”, El buen sentido). 

Entre os diversos gêneros que ele cultivou (poesia, conto, romance, ensaio) e 

gêneros do jornalismo (crônicas, entrevistas, reportagens) observa-se um diálogo entre as 

obras escritas durante o período transcorrido por Vallejo no exílio. Os textos dialogam entre si 

e se articulam com os de teóricos tais como Gaston Bachelard, Tzvetan Todorov, Martin 

Buber e Mikhail Bakhtin, entre outros. Como o próprio Todorov diz, “a literatura não nasce 

no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles 

numerosas características” (TODOROV, 2010, p. 22). 

Uma das crônicas de Vallejo, cujo título é “La Rotunda”, foi escrita em Paris em 

1924 e publicada em El Norte, em Trujillo, 22 de fevereiro de 1924. Ela é densa como um 

conto de Jorge Luís Borges, ao fazer referência a uma quantidade considerável de pessoas 

célebres. O local La Rotonde é um café que Vallejo passou a frequentar quase diariamente, 

segundo afirma Armando Bazán, médico que cuidara dele entre 1923 e 1936 (BAZÁN, 1958, 

p. 69-73). Pode-se imaginar o clima de outono, à noite, em pleno centro de um bairro elegante 

da Paris dos anos 1930. 
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Figura 3 – “La Rotonde”. Paris, 1930. 

Fonte: www.http://paris1900.lartnouveau.com/paris14/.../la_rotonde.ht... /. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

La Rotonde ficava no bairro Montparnasse, em Paris. Encontrava-se, como até 

hoje, no cruzamento Vavin, entre o Boulevard de Montparnasse e o Boulevard Raspail. Fora 

fundado por Victor Libion em 1910 e era conhecido ponto de encontro de artistas e escritores 

durante os anos que transcorreram entre as duas guerras mundiais. Foi ali que um dia César 

Vallejo por pouco não cumprimentou o filósofo espanhol Miguel de Unamuno. Mas como 

Vallejo ouvira Unamuno dizer que Rubén Darío era alguém em quem se viam as plumas de 

índio sob o chapéu, recusou-se a cumprimentá-lo e fez o seguinte comentário: “Respeito o 

Mestre por tudo aquilo que ele representa para Espanha e pela sua sabedoria... mas é fácil 

imaginar o que sentirá por mim, que uso chapéu inteiro de plumas” (VALLEJO, 1994, p. 32). 

Há uma realidade profunda que determina a atração de Vallejo por esse lugar 

escolhido. Ele vai enraizando-se no dia a dia em um verdadeiro cosmos do qual participa todo 

tipo de artistas e intelectuais e, ao mesmo tempo, dá um lugar a suas raízes ancestrais 

indígenas que não parecem participar dessa cultura, mas estão presentes. Trata-se de um 

espaço para o real e para o sonho. Como diz Bachelard (1974, p. 25), “em interminável 

dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo” – e percebe a situação de La 

Rotonde no mundo e dele mesmo nesse mundo. 

A crônica relata a chegada de muitas pessoas ao café La Rotonde: Tristán Tzara, 

Max Jacob, Pierre Reverdy, “dadaístas que bebem e gesticulam para o público, desde suas 

máscaras de sátrapas absurdos do acaso” (Id., ibid., p. 30). O autor descreve, de modo familiar 

e simples, a vida cotidiana do café, as mulheres que o frequentam, e o que se passa no seu 

próprio íntimo. De repente, chega o ultraísta Francisco Miguel, que é um pintor espanhol, 
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amigo de Vallejo, e comenta admirado: “Julio Herrera Reissig é o pai de Vicente Huidobro57. 

Veja só!”. E entrega a Vallejo a novíssima revista de arte Alfar, na qual se pode ler uma 

crítica de Guillermo de Torre: “Antecedentes do Creacionismo: Julio Herrera Reissig”. E 

desse modo uma conversação instigante se inicia. 

 

Figura 4 – Dada et dadaïsme: la galaxie dadaïste. 

Fonte: www.http://www.dadart.com/. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

Vallejo não teve uma relação de afinidade com Miguel de Unamuno, mas a teve, 

sim, com Vicente Huidobro, a quem conheceu em La Rotonde. Apesar de muitas diferenças 

de temperamento e de hábitos entre os dois, eles cultivaram uma amizade que durou por toda 

a vida. Mais tarde, Vallejo também publicaria na revista Alfar. Esta revista foi fundada e 

dirigida em La Coruña, Espanha, pelo poeta uruguaio Julio J. Casal. Por meio dela difundia-se 

literatura, as produções da Vanguarda e do Ultraísmo. Vallejo era bastante exigente quanto à 

qualidade do intelectual. Em relação à América Latina, ele elogiava somente a Rubén Darío. 

Como se pode observar no resumo da crônica intitulada “Proíbe-se ao piloto de falar” 

(publicada em Favorables París Poema, nº 2, em Paris, outubro de 1926; e em Amauta, nº 4, 

                                                 

57
 O poeta Vicente Huidobro é o criador do Creacionismo, uma estética vanguardista que compara o poeta a um 

pequeno Deus, pela sua mente criativa. Pretendia criar uma espécie de álgebra da linguagem de forma que os 

signos linguísticos adquirissem valor por sua capacidade de refletir o sentimento estético e não pelo objeto a que 

se faz referência por seu significado substancial, físico (Cf. TOVAR; JESÚS, Coord., 1985). 

Em El arte y la revolución (p. 13), César Vallejo escreveu em uma nota de rodapé: “El Creacionismo de Vicente 

Huidobro, interpretación del pensamiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro; pero la transforma 

viciándola, falseándola. Es educar a un niño malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de 

él un muñeco de lana con dos cabezas e con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artísticas: 

Surrealismo, etc.”. 
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em Lima, dezembro de 1926), ele critica uma certa falta de autonomia dos artistas latino-

americanos: 

Aí estão duas palavras que na Europa têm sido exploradas por todos os 

arrivismos que se possam conceber: América Latina. Em nome da América 

Latina há gente que fica rica, conhecida e com prestigio. América Latina se 

presta para fazer discursos, versos, contos, exibições de filmes com música, 

salgadinhos, refrescos e humores de domingo. Dessas duas palavras tiram 

proveito pessoal todos aqueles que não conseguem fazer nada por conta 

própria, a não ser se apegando ao país de origem e a antecedentes e 

referências de família (VALLEJO, 1973, p. 129-130)58. 

O tom dessa crônica é o de alguém que se indigna. Vallejo observa como alguns 

intelectuais latino-americanos iam passar um tempo na Europa, apenas pensando em serem 

aclamados ao voltarem ao seu país. Ele expressa isto também na crônica “La juventud de 

América en Europa”, escrita em Paris, em dezembro de 1928 e publicada em Mundial, nº. 

450, em Lima, 1º. de fevereiro de 1929 (VALLEJO, 1994, p. 132): “Quando os jovens 

intelectuais da América vêm à Europa, não vêm para estudar honestamente a vida e a cultura 

estrangeiras, mas, para triunfar. Eles desejam que os jornais se ocupem deles, para ao 

voltarem à sua terra natal poderem contar que se ‘triunfou’ na Europa”. 

Para Vallejo, na América Latina não se deveria ter um otimismo vulgar e 

exagerado a respeito da sua própria cultura, pois isso seria pouco construtivo. Ele observa 

como ao nos confrontarmos com sociedades estrangeiras, já de antemão, estamos inclinados a 

achar um saldo positivo de valores a nosso favor. Ele critica uma atitude cômoda, “de parti 

pris que nos dispõe a sair ganhando desses balanços”. Quando, na verdade, acrescenta, “o 

nosso mal não está em crises específicas de política, economia, religião ou arte. Mas em não 

termos construído nada, nem erros, nem verdades e nem ensaiarmos nada. O nosso é um caso 

de assustadora desolação vital” (VALLEJO, 1994, p. 131). 

Ao mesmo tempo, ele, de forma irônica, faz também o seguinte comentário: 

“existem perguntas sem respostas, que são o espírito da ciência e o senso comum feito 

inquietude. Existem respostas sem perguntas, que são o espírito da arte e a consciência divina 

de todas as coisas” (Id., ibid.). Ou seja, parece-lhe que esses aspectos do espírito da arte e da 

                                                 

58
 Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos concebibles: 

América Latina. (…) En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América 

Latina sabe de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinematográficas, con música, pastas, refrescos y 

humores de domingo. (…)Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan provecho personal todos 

aquellos que nada pueden hacer por cuenta propia, sino agarrándose al país de su procedencia y a antecedentes y 

referencias de familia (VALLEJO, 1973, p. 129-130). 
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consciência não são valorizados e que não servem para espelhar os seus valores: ele conclui a 

crônica dizendo: “tudo o que trago até aqui é mentira. Não desejo referir, descrever nem 

permanecer. Quero colher as aves pelo segundo grau das suas temperaturas e aos homens pela 

língua duplamente larga de seus nomes” (Id., ibid.). Vallejo sugere essa capacidade de 

encontrar o sentido para além das aparências. Ele também percebe uma falta de verdade, 

originada, talvez, do mal-estar experimentado pela mudança de espaços. Ter que pertencer ao 

mundo andino e ao mundo moderno e intelectual tem o preço da dificuldade para responder a 

uma exigência de autenticidade. Mas esse tipo de angústia o impulsionará a criar uma arte 

ainda mais genuína. 

“Em Paris tudo é possível”, torna a dizer muitas vezes o poeta. Segundo Caisso 

(1994), essa frase aparece em muitos textos – tais como: “O assassino de Barrès” (apud 

CAISSO, op. cit., p. 313, v. II), “A visita dos reis de Espanha a Paris” (op. cit., p. 247), “O 

crepúsculo das águias” (p. 399), “Crônica de Paris” (p. 187, op. cit., v. I) – depois de ter 

criticado a frivolidade, de ter polemizado postulados de vanguarda, de ter hostilizado os ritos 

dos funerais ou indagado sobre a cultura. Ele observa a vida com uma mistura de admiração e 

desconfiança. Preocupa-se com a dimensão humana do homem comum. E adota, em relação a 

Paris, a postura de alguém que deve ouvir e aprender obedientemente de modo a poder 

reencontrar o prazer do filho junto à mãe, essa mãe cuja dimensão é totalizante, unânime com 

o desejo do filho de superar distâncias, unificar mundos, consolar-se. 

Lomo de las sagradas escrituras 

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 

y sin agencias 

de pecho en pecho hacia la madre unánime. 

 

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha, 

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO 

pues para ser humano tus brazos son escasamente iguales 

y tu malicia para ser padre, es mucha59. (VALLEJO, 1996, p. 303). 

As referências às Sagradas Escrituras, com a expressão crística: “em verdade te 

digo”: este é o “Filho Eterno”, revelam, como observou Gutiérrez Girardot (1996, p. 521), que 

                                                 

59
 Lombada das escrituras sagradas – Sem haver jamais advertido excesso por turismo / e sem agências / de 

peito em peito para a mãe unânime. / Venho agora até Paris para ser filho. Escuta. / Homem, em verdade te digo 

que és o Filho Eterno, / porque para ser irmão teus braços são escassamente iguais, / mas, para ser pai, tua 

malignidade é muita. (Tradução nossa). 
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“Vallejo aprendeu a decifrar a história profana em clave da história sagrada” de modo que os 

símbolos religiosos se mantenham existencialmente válidos, como sendo parte da sua 

linguagem. Este é um dos primeiros poemas escritos em Paris, e não deve surpreender que a 

família continuasse sendo um tema importante. Para Franco (1996, p. 592), “a mãe agora se 

identifica mais claramente com a natureza e a pulsão vital, enquanto que o pai, mais do que 

nunca, identifica-se com uma função que se esgota no ato sexual”. 

Estes versos dialogam também com a crônica anteriormente citada, “La juventud 

de América en Europa”, pois o texto sugere que Vallejo vem a Paris para aprender e viver. E 

explica também “porque América carece de um lar cultural próprio”. Ele observa um 

otimismo fácil em relação aos dirigentes intelectuais de América Latina e considera que isso 

acaba sendo pouco produtivo para se criar uma cultura original e vital. Ele preferiria o 

pessimismo e até o desespero, não como uma confissão de humildade, mas como método e 

visão provisória que levariam a se empenhar na construção de um espírito latino-americano. 

O teor reflexivo dessa crônica sugere um diálogo subjacente com e entre as culturas 

diferentes. Ao falar de fatos que acontecem em Paris, estes servem de motivo para relacioná-

los a acontecimentos que ocorrem na América Latina. 

Há muitos poemas que fazem referência a Paris. Em Poemas Humanos, contudo, 

estas alusões à cidade servem como meio para situar ou explicar as atitudes emotivas do 

poeta. Como diz Reynolds (1970, p. 52): Em Poemas Humanos, “a Vallejo não lhe 

preocupam o relato do lugar, no sentido de história ou descrição: interessa-lhe o homem em si 

e seus semelhantes, sem tradição nem futuro. Somente ele, como é e com aquilo que existe na 

sua situação agônica e transitória pelo mundo”. 

Paris, octubre 1936 

De todo esto yo soy el único que parte. 

De este banco me voy, de mis calzones, 

de mi gran situación, de mis acciones, 

de mi número hendido parte a parte, 

de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 

la extraña callejuela de la Luna, 

mi defunción se va, parte mi cuna, 

y, rodeada de gente, sola, suelta, 

mi semejanza humana dase vuelta 

y despacha sus sombras una a una. 

(…) (VALLEJO, 1996, p. 368). 
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A grandeza dos Campos Elíseos contrasta com a diminuta ruazinha “de la Lune”, 

“extranã”, como diz o poema, pois, paradoxalmente, ela, pequenina, arca com algo muito 

grandioso: a morte e o nascimento deixam o eu lírico, morrer ou nascer anulam-se, restando, 

apenas viver. Para Vallejo, a morte é anterior à vida, pois, de fato, em meio à adversidade, há 

uma sensação de que não se vive ainda. E esse viver que o poema sugere, uma vez que a vida 

é movimento, traz consigo a ideia de circularidade, retorno, paradoxo. Partir é também abrir-

se (como quem parte um bolo), de modo a perceber os outros como seus semelhantes: 

Y me alejo de todo, porque todo 

se queda para hacer la coartada: 

mi zapato, su ojal, también su lodo 

y hasta el doblez del codo 

de mi propia camisa abotonada. (VALLEJO, 1996, p. 368). 

Com uma linguagem coloquial e o uso do tempo presente, a ação de “partir” 

chega também a anular-se. De pronto, ele vira-se e percebe-se igual a todo mundo e essa 

semelhança humana libera-se das sombras. Estas simbolizam as suas angústias e obsessões do 

por que nascer ou morrer, do vazio da existência. Sem as sombras vive-se um instante 

iluminado. O poema cria sentido por meio das coisas simples que são o álibi para viver, os 

sapatos para andar, o lodo. Nossas próprias misérias humanas cobram novo significado e 

fecha-se o poema como quem abotoa uma camisa. A poesia e a vida, em Vallejo, são 

indissociáveis. A regularidade das rimas ABBAA na estrutura dos versos expressa uma rica 

harmonia com a vida. O eu lírico pode estar isolado (“soy el único que parte”), estar na 

angústia e na condição de exílio, mas há algo que ele vai buscar no exterior. Esses grandes e 

pequenos caminhos podem servir de metáfora à multiplicidade desse “todo” que encontra e do 

qual ele se afasta para afirmar a sua originalidade, a sua forma própria de interiorizar o 

estranhamento inquietante e devolvê-lo em versos que dão sentido à história que se constrói. 

Esse foi o caminho que percorreu a sua escrita e que lhe permitiu encarar a 

miséria da América, fazendo com que assumisse a convicção de que a escrita nunca pode ser 

neutra. Desse modo, ele vai questionar a confiança no seu ofício e nas escolas. Ele escreve 

também sobre a forma depurada que procura, 

a precisão me interessa até a obsessão. A minha maior aspiração é a 

eliminação de toda palavra de existência acessória. A expressão pura, a qual 

hoje deve ser procurada em substantivos e verbos... uma vez que não se pode 

renunciar às palavras! Acredito sinceramente que a poesia possui um sentido 
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histórico do idioma e que às apalpadelas procura, com justeza, a sua 

expressão (VALLEJO, 1979, p. 54)60. 

Há um texto de Vallejo que questiona a profissionalização do escritor. Ele 

escreveu nos jornais e revistas para poder sobreviver; no entanto, ele compreende que um 

literato que para exercer a sua profissão de escritor apenas o pudesse fazer se fosse 

funcionário público ou assalariado estaria se mutilando, pois essa ideia de que “umas mãos 

que escrevem poemas mais ou menos passageiros ou imortais, manchar-se-iam e estragar-se-

iam ao deixar a caneta para cortar lenha” (1994, p. 62) não corresponde à mentalidade de 

Vallejo. Antes, pelo contrário, ele diz, ainda, na mesma crônica: 

Que o poeta conheça e sinta diretamente, na própria pele, como é cortar  

lenha, pular de um barranco, abrir um canal para regar as plantas, carregar 

um fardo, varrer o chão, conduzir porcos gordos, subir à montanha, quebrar 

o gelo, refogar carne de águia no vinho, amarrar um touro bravo, dirigir um 

dínamo, suar na África, cavar nas minas, como dói um golpe de vento no 

mar ou numa aeronave. Enfim, como é a vida infinita, unânime, saudável, 

forte, criadora. Ao fazer assim, quando o escritor não puder ganhar o pão de 

cada dia com um verso, poderá ganhá-lo de outra maneira: como cozinheiro, 

como contador, como acrobata ou porteiro, sem deixar, no entanto, de cantar 

o seu verso. Por que não há de ser assim? Todo trabalho é digno ou 

dignificante e o é ainda mais perante o conceito superior e vidente do artista 

(VALLEJO, 1994, p. 59)61. 

César Vallejo aborda este tema porque, em Paris, há um certo tempo atrás, vinha-

se debatendo a situação do proletariado literário da França no intuito de oferecer melhores 

condições aos escritores. Como estrangeiro, ele percebe que o fato de o escritor passar a ser 

assalariado pelo Governo pode ter aspectos nocivos; e questiona essa medida, pois, ainda 

segundo ele, para salvar o escritor da sua miséria, “há de se tirá-lo do confinamento ao qual o 

reduziu a sua concha profissional e que aposte nas suas possibilidades humanas em todas as 

direções” (ibid., p. 60). Além de o artista não morrer mais de fome, a própria arte beneficiar-

                                                 

60
 La precisión me interessa hasta la obsesión. Mi mayor aspiración es la eliminación de toda palabra de 

existencia accesoria. La expresión pura, que hoy mejor que nunca, habría que buscarla en los sustantivos y en los 

verbos…¡ya que no se puede renunciar a las palabras! Creo sinceramente que la poesía posee un sentido 

histórico del idioma y que busca a tientas, con justicia, su expresión (VALLEJO, 1979, p. 54). 

61
 Que el poeta conozca y sienta diretamente, sobre su propia piel, cómo se raja un leño, cómo se salta un 

barranco, como se abre una asequia de regadío, cómo se carga un fardo, cómo se barre el suelo, cómo se arrea 

una partida de puercos gordos, cómo se sube una montaña, cómo se rompe el hielo, cómo se guisa un águila al 

vino, cómo se amarra un toro bravo, cómo se maneja un dínamo, cómo se suda en África, cómo se barrena en las 

minas, cómo duele un golpe de viento sobre el mar o sobre un aeroplano, cómo es, en fin, la vida infinita, 

unánime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto, cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada día con un 

verso, lo podrá ganar de otra manera: como cocinero, como contador, como acróbata, como portero, sin dejar, no 

obstante, de cantar su verso. ¿Por qué no ha de ser así? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es más ante el 

concepto superior y vidente del artista (VALLEJO, 1994, p. 59). 
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se-á com isso, “ganhando em riqueza vital, em inspiração cósmica, agilidade, graça e 

desinteresse circunstancial” (ibid, p. 60). Isso porque, se existe uma atividade que não se deve 

tornar profissão é a arte, ainda segundo Vallejo, porque os seus fins e limites não são 

imediatos como os das demais profissões. 

4.2 O que é ser estrangeiro?: uma questão do outro 

Há vários aspectos para se elaborar a resposta para esta questão. Há filósofos que 

abordam o tema de modo a compreender como essa condição é uma força de alteridade no 

processo de significação, não de alienação do sujeito, mas de encontro com o outro. E como 

aquilo que poderia ser um estigma, às vezes é o que revela a origem do poder criador. Mas, 

sobretudo para o poeta, ser estrangeiro é uma condição interior e pessoal também, pois, 

segundo Blanchot, 

o poeta está em exílio, está exilado da cidade, exilado das ocupações 

regulamentadas e das obrigações limitadas, do que é resultado, realidade 

apreensível, poder. O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à 

insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, 

pertence ao estrangeiro, ao que é o exterior sem intimidade e sem limite, esse 

desvio que Hölderlin menciona, em sua loucura, quando aí vê o espaço 

infinito do ritmo. Esse exílio que é o poema, faz do poeta o errante, o sempre 

desgarrado, aquele que é privado da presença firme e da morada verdadeira 

(1987, p. 238). 

A condição de estrangeiro é uma situação tão antiga quanto o mito da expulsão de 

Adão e Eva do paraíso. Mas nos séculos XX e XXI ela continua sendo mais comum do que 

anteriormente. Nesta época de globalização62, muitas culturas entram em contato entre si, ao 

mesmo tempo. Por várias razões, nem sempre é possível um encontro, pois nenhum choque de 

culturas ocorre naturalmente. Esta situação traz em si o desafio de diferentes tarefas a serem 

enfrentadas. 

                                                 

62
 A “globalização” se refere àqueles processos, atuantes numa escala mundial, que atravessam fronteiras 

nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, 

tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais interconectado. Cf. Hall (1999, p. 67). 

Aqui, referimo-nos aos eventos ocorridos ao longo do século XX e XXI, embora a globalização possa ser 

considerada como um fenômeno já registrado desde épocas anteriores. 
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No mundo globalizado63, há o perigo de que as diferenças regionais sejam 

anuladas, de que não se respeitem ou não se considerem os valores pertinentes a cada cultura 

específica. Na verdade, todos se tornam, de repente, estrangeiros: assiste-se a filmes 

importados de outros países, participa-se de projetos econômicos internacionais, busca-se 

solução para o problema climático da Terra, consomem-se produtos das mais variadas 

procedências. Enfim, as culturas encontram-se cada vez mais interligadas, o que se reflete na 

linguagem, nos sentimentos e na literatura. 

De certa forma, os povos da América Latina configuraram uma visão de si 

mesmos influenciada tanto pela colonização quanto pela globalização. Por isso, os discursos 

que os latino-americanos constroem sobre si próprios devem ser levados em consideração. 

Uma das vozes que emergem nessa busca de afirmação é a do poeta peruano César Vallejo, 

uma vez que ele traz consigo uma dicção autóctone. 

Conforme diz Mariatégui (1996, p. 707), pode-se pensar em César Vallejo como 

um paradigma humano, alguém que sintetiza, em sua vida e obra, as raízes e identidades que 

constituem o homem latino-americano. Nessa sua poesia que nos inquieta, há uma 

insegurança necessária para ir buscar, além das aparências, o conteúdo do poema. Vallejo arca 

com a incerteza, com aquilo que não é dogma. E se há uma possibilidade de absoluto, ela está 

na liberdade humana de escrever, de ver o mundo pelo viés literário. Também a própria 

palavra revela-se nua, perante a qual tudo fica a descoberto, inclusive, e, sobretudo, quem nós 

somos. 

Por um lado, fala-se do poema como exílio, pela condição do poeta com sua 

sensibilidade algo exagerada em relação à percepção comum e, por isso, colocado à margem. 

Por outro, também é verdade que alguém como César Vallejo – que teve que deixar seu país 

natal para nunca mais voltar – torna-se igual a tantos latino-americanos que se viram, 

voluntaria ou involuntariamente, forçados a deixar o seu país de origem, e vivenciar, como diz 

Said, a condição do exílio, que 

nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

                                                 

63
 Nos anos em que Vallejo viveu em Paris, uma visão “global” consistia mais em termos de socialismo utópico 

do que de mercado, como é conhecida hoje a globalização. Veja-se: Benjamin, W. Charles Baudelaire, um lírico 

no auge do capitalismo. 3ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras escolhidas, v.3). 
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exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre (SAID, 2011, p. 46). 

Algo tão definitivo quanto esse sentimento de perda é a realidade irreparável da 

morte, presente no poema transcrito abaixo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”: 

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París – y no me corro – 

Talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

 

Jueves será, porque hoy, jueves que proso 

estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 

con todo mi camino a verme solo. 

 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 

 

también con una soga; son testigos 

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos… (VALLEJO, 1996, p. 339). 

Segundo uma tradição popular, é preciso esclarecer que os índios no Peru 

costumavam ir contando com uma pedra branca os dias felizes, e os infelizes com uma pedra 

negra. No título do poema, pode-se pensar que a pedra negra remete ao dia da morte, o qual se 

sobrepõe aos dias brancos. O eu lírico percebe a falta de sentido, o vazio da existência a um 

ponto que nos dá a impressão de morrer. Como se a lembrança da morte fosse anterior à da 

vida e é dessa maneira que o momento presente é lembrado (será “como hoje”). Mas passadas 

as duas primeiras estrofes do soneto nas quais o sujeito é a primeira pessoa, passa-se às duas 

últimas, onde o sujeito é “Todos”, a terceira pessoa singular e plural. É como se a sua morte 

fosse a dos outros e vice-versa, pois os que restam como testemunhas não são sujeitos e sim, 

objetos: os dias, as palavras, a solidão, a chuva, os caminhos e que, no poema, parecem 

eternos, coisas que haverá sempre e, que, portanto, abrem uma saída, uma porta para o sentido 

e a esperança. 

Esse soneto, que é a forma romântica por excelência, dá uma alternativa à visão 

clássica dos românticos ocidentais. O sofrimento de Vallejo não é niilista e nem corresponde a 

algum conceito (MARIÁTEGUI, 1996). Vallejo apenas mostra a sua autenticidade, serve-se 

da poesia para expressar a realidade de sua vida e do ambiente circundante. Entretanto, 

Vallejo vai além do sentimento tradicional do romantismo: ele sofre com a humanidade; o seu 
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significado é outro. Por isso, a sua poesia é, mais do que fraterna, solidária. Ela é também 

uma forma de se refletir sobre a identidade latino-americana, visto que muitos latino-

americanos tiveram que se exilar no decorrer da história. 

Sendo os ossos testemunhas, como diz o poema – “Jueves será, porque hoy, 

jueves, que proso/estos versos, los húmeros me he puesto/a la mala y, jamás como hoy, me he 

vuelto/con todo mi camino a verme solo.” (...) “Son testigos/los días jueves y los huesos 

húmeros”, eles remetem ao sofrimento da criação artística, poética. O corpo da linguagem 

passa a expressar sua própria libertação, pois o sofrimento dessa criação é testemunhado pelos 

ossos. O osso, como metáfora da linguagem, transmite a consciência da necessidade de se 

despir do superficial para ir em busca do cerne das raízes, sob pena de perdê-las e não poder 

se comunicar. Então Vallejo não se refere apenas a seus próprios ossos, mas também inscreve 

no poema a vida dos antepassados, como um sinal de identificação e adesão. Como o poema 

resgata as raízes, pode-se encontrar nele a energia necessária para saber quem se é e atingir 

uma comunicação sempre mais clara e expressiva da identidade. Nesse sentido, Roland 

Barthes afirma que 

língua e estilo são forças cegas. Escrever é um ato de solidariedade histórica. 

Linguagem e estilo são objetos, a escrita é uma função: constitui uma relação 

entre a criação e a sociedade, é a linguagem literária transformada por sua 

função social, é a forma separada em sua intenção humana e ligada também 

às grandes crises da história (BARTHES, 1975, p. 24). 

Como cidade cosmopolita, mas também de refúgio para estrangeiros de todas as 

feições, Paris, paradoxalmente a Cidade-Luz, é a escolhida para o exílio derradeiro de 

Vallejo: “Me moriré en París – y no me corro – tal vez un jueves, como es hoy, de otoño”. 

Quinta-feira, na tradição cristã corresponde ao dia da instituição da comunhão de Deus com 

os homens, a primeira missa. Quinta-feira é uma expressão que recupera a ideia de comunhão 

de Vallejo com o ser humano. Pelo seu sofrimento, ele resgata uma identificação crística por 

meio da qual ressignifica a sua escrita poética, para além do sentido da morte. 

A chuva é outro símbolo em Vallejo: “la soledad, la lluvia, los caminos”. Assim 

como no poema Trilce LXXVII, no qual diz “¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?”, a chuva 

traduz aqui o sentido de inspiração, criação e sofrimento. Essa figura repete-se no verso “Me 

moriré en Paris con aguacero”. “Aguacero” é o termo utilizado no Peru para chuva. Já a 

“solidão” sintetiza a condição de estrangeiro, a globalização que bane as tradições, as 

referências; mas, paradoxalmente, a força das raízes que se ressignificam no poema ao 

lembrar o ser único, mas diferente e com a força de todos em si. A expressão “os caminhos”, 
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deve ser escrita no plural, pois não há um caminho único. De fato o poema, que 

aparentemente trata da morte e da solidão, ensina a atravessá-las de modo a conectar-se com 

um duplo: por um lado, com o palpável e por outro, com o inefável, de modo que a linguagem 

constrói uma imagética da condição humana nos seus contextos difíceis. 

Nesse sentido, ao descrever uma agressão – “César Vallejo ha muerto, le pegaban 

/ Todos sin que él les haga nada; / Le daban duro con un palo y duro” –, o poeta constrói, com 

a sutileza da linguagem, mais fortemente a ideia de um Cristo sendo flagelado em benefício 

da Humanidade, do que uma expressão de protesto. Essa passagem áspera também traz à 

memória a afirmação do poeta futurista Marinetti, segundo o qual uma obra de arte é grande 

se for agressiva. 

Vallejo conhecia bem as correntes literárias do passado, como o Romantismo, e 

acompanhava as vanguardas do seu presente. Ele mostra, porém, o quanto é capaz de ir além 

de todas essas escolas e como isto é um reflexo de sua identidade latino-americana. Pode-se 

dizer que a palavra lhe vem não por uma escola, nem por um movimento intelectual ou um 

sentimento racional, determinado por um tipo de literatura. Mas o ser humano carrega uma 

energia com a qual cria a palavra que se torna capaz de enunciar um ritmo, uma articulação 

que corresponde diretamente à sua alma, à sua índole, para além de todos os “ismos”, 

Romantismo, Simbolismo, Futurismo... Ou seja, a verdadeira tradição é sempre novidade. Por 

isso, não apenas expressa algo com o qual os demais se reconhecem, mas traduz uma raiz 

latino-americana, porque é como uma energia livre que se atualiza no tempo e nos nutre, 

sempre e de novo, de consciência, até mesmo expostos “à solidão, à chuva, aos caminhos”, o 

que nos deixa respirar liberdade, apesar da situação de opressão e ausência. 

A dor do poeta traduz-se na imagem de um Cristo sofredor, ao anunciar a sua 

morte e se lembrar de que todos o espancaram injustamente: “César Vallejo ha muerto, le 

pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro, com um palo y duro”. Nessa 

passagem, ele retrata a condição dos povos marginalizados e oprimidos, os quais só podem 

contar com a solidão, as chuvas, os caminhos tortuosos e a dor. Neste e naquele tempo de 

globalização, isso se atualiza por meio da ideologia da exclusão. Porém, pelo que o poema 

não diz diretamente, é possível perceber que a realidade não para aí. A poesia vallejiana 

apresenta um caráter sintético, dizendo menos para sugerir mais. 
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Figura 5 – Desenho de César Vallejo: Pablo Picasso. 

Fonte: http://cdeassis.files.wordpress.com/2010/03/vallejo-desenho.jpg/. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

Desde os tempos coloniais, a questão da identidade latino-americana tenta se 

afirmar como uma resposta à necessidade de delinear uma trajetória e discursos próprios. 

César Vallejo, segundo Flores, representa uma síntese de vida e poesia e resume no seu canto, 

de modo substantivo, o ser latino-americano (FLORES, 1972, p. 77-104). Num mundo em 

que, pelos discursos, parece não caber a poesia, há o sabor do ritmo e do silêncio necessários 

à maturação da identidade latino-americana. Daí o valor de sua obra. 

Ao romper com a linguagem formal e a gramática instituída, faz crescer a planta 

da comunicação servindo-se de outros mecanismos da linguagem. Ao apropriar-se da língua, 

enriquece-a e dá à sociedade a possibilidade de reencontro com as suas raízes mais genuínas. 

O poeta, ainda que como um estranho, devolve à sociedade a sua identidade ameaçada pela 

globalização e pela opressão. 

Para tocar no cerne da escrita, é preciso ponderar o sentido paradoxal da 

linguagem. Quando o poeta registra que “jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi 

camino, a verme solo”, a questão da temporalidade é negada pelo advérbio “nunca”, mas, por 

outro lado, é atualizada claramente quando diz “hoje”. E essa solidão extrema que abarca todo 

o seu caminho, ao usar o verbo “voltar” – o qual tem o sentido do devir – aponta também o 
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regresso como uma esperança. É como se anulassem os opostos, é como se a vida se 

manifestasse, por um fio, na sutileza da linguagem, elemento constitutivo da identidade e da 

sua valorização. 

Segundo Américo Ferrari (1996, p. 275), pouco se sabe dos primeiros anos de 

Vallejo em Paris, a não ser pela própria correspondência dele e pelo testemunho de alguns de 

seus amigos. Em 1927, Vallejo diz, em uma carta do dia 18 de agosto, a Luis Alberto Sánchez 

que tem uma “nova colheita”: então é possível que tenha continuado a escrever poemas. E vai 

declarar em 1931 ao Heraldo de Madrid que ele tinha um livro de poemas inéditos para 

publicar. Em relação à sua experiência de vida, sabe-se, pelo seu amigo Alfonso de Silva, que 

Vallejo enfrentou uma pobreza angustiante e que ele lidou com doenças e hospitais. A mãe, o 

lar perdido e a cidade natal estão presentes no exílio. 

A poesia se situa, segundo Hegel, entre as artes plásticas e a música para realizar 

uma síntese destas (HEGEL, 1964, p. 11). Assim, o quadro O navio dos migrantes, de Lasar 

Segall, criado entre 1939 e 1941, remete ao tema do poema “La violência de las horas”, no 

qual se observa a proa do navio que navega em alto mar, sem clareza do seu rumo. A imagem 

destaca a população numerosa e exposta ao relento, sem teto. 

 

Figura 6 – Navio de emigrantes. Lasar Segall. 1939-41.  

Fonte: http://www.museusegall.org.br/mlsItem.asp?sSume=21&sItem=234/. Acesso em: 22 abr. 2013. 

 

A leitura que propomos do poema se assemelha à de alguém que observa um 

quadro. Em um primeiro momento, diremos que no poema há apenas palavras, assim como no 

quadro há um barco, o mar, o céu, e as pessoas que ali viajam. Sabemos, porém, que a 
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característica de toda arte é exteriorizar, de um modo sensível, o espírito humano. Também, 

segundo Hegel, “a palavra é o modo de comunicar mais inteligível e que mais convém ao 

espírito” (Id., ibid, p. 84). E se compararmos as pessoas do barco às palavras? Guardemos esta 

ideia para quando formos ler o poema. E o navio, por que não ser algo que figure, aqui, como 

sendo a própria literatura? E ele parece que está se afastando da terra ou vai chegar, 

finalmente, ou será que há, apenas, ao longe, a possibilidade passada ou futura de tocar terra? 

Enfim, o mar nos diz que navegamos e há sofrimento na imagem, seja pela cor, seja pela 

situação dos migrantes. De certo modo, todos nós somos migrantes entre a vida e a morte. O 

importante é termos presente que o quadro sugere muito mais do que apenas os objetos que ali 

estão desenhados. Para cada observador, haverá um conteúdo novo. Durante a leitura do 

poema podemos fazer também a descoberta da poesia das mais variadas formas. E esta, ao 

dialogar com a experiência de cada um, vai lhe oferecer uma possibilidade de ressignificá-la. 

La violencia de las horas 

Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, 

respondiéndoles a todos, indistintamente: "Buenos días, José! Buenos días, 

María!" 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego 

también murió a los ocho días de la madre. 

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto 

cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima 

mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la 

mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo 

cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en 

mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el 

mes de agosto de años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete 

tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, 

mucho antes de que el sol se fuese. 

Murió mi eternidad y estoy velándola. (VALLEJO, 1996, p. 307). 

À primeira vista, o poema poderia ser também um conto, um relato, uma 

narrativa. É um poema em prosa misturado a versos livres. Isto é um recurso do poeta para 

acentuar a força dramática. O uso da prosa parece obedecer a uma fase de transição do 

escritor entre todo um esforço muito rigoroso feito, quanto à linguagem, na obra anterior, 

Trilce, e o que seriam, mais tarde, os seus Poemas Humanos. 
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Esta fase é como a de uma incursão exploratória para a fase poética que viria a 

seguir, pois, segundo Larrea (1988), Vallejo escreveu essa poesia quando estava na França, já 

exilado e para nunca mais voltar ao Peru. Ao tema da orfandade já elaborado em Trilce, 

acrescenta-se um “tema novo da despedida da terra natal” (FRANCO, 1996). E, como Larrea 

também conseguiu provar, ele o escreveu antes da morte de seu pai (o qual faleceu em 24 de 

março de 1924). Nesse poema, Vallejo passa como uma lista de presença dos defuntos da sua 

cidade natal, Santiago de Chuco: sua mãe, sua irmã, seu irmão, mas não menciona seu pai. 

Ele experimenta um sentimento de perda do seu lar e isto será algo irreversível. 

Isso aconteceu quando saiu do seu lugar natal para transferir-se para uma cidade não muito 

distante, aonde foi para cursar o segundo grau. Contudo, pelo modo como foi levado (numa 

viagem longa e a cavalo e por um grupo de arrieiros de gado que se perdem nos Andes); e, 

ainda, depois, pela descoberta de um mundo injusto e cruel na escola e naquele meio de 

mineiros e da cidade onde foi estudar, pode-se compreender o que marca a sensibilidade do 

poeta e a sua visão de mundo. Sobretudo se sabemos que ele continuará a ir sempre para mais 

longe e até para um exílio, do qual nunca regressará. 

O tema da morte corresponde não apenas a um assunto tratado em vários outros 

poemas pelo autor, como também faz parte da mais pura e antiga tradição literária espanhola: 

como os famosos poemas de Jorge Manrique (Coplas a la muerte de mi padre) do século XV 

até García Lorca no século XX (Muerte de Antonio El Camborio), entre outros. 

Há um texto do próprio Vallejo, escrito em Paris, em 1926, cujo título é “A 

necessidade de morrer” no qual ele diz que temos maior necessidade de morrer do que de 

nascer ou até mesmo de viver. Ninguém fica dizendo: “tenho necessidade de nascer”, mas se 

costuma ouvir: “tenho vontade de morrer”. Nascer parece relativamente fácil no texto, 

enquanto morrer é mais difícil do que se acredita, segundo ele. Com isto, prova que a 

necessidade de morrer seja enorme e irresistível, pois é sabido que quanto mais difícil é 

satisfazer uma necessidade, esta se torna maior e mais atrativa. Mais se deseja algo quanto 

menos acessível ele se torna. 

E depois dá o exemplo de uma filha a quem se diz que a sua mãe está sempre bem 

e acaba por preocupá-la o fato de que não seja possível que não tenha ocorrido alguma coisa 

com a sua mãe. Ele conta, também, uma lenda do Islam. Um filho chegou a viver trezentos 

anos, em meio a uma raça na qual, no máximo, a vida acabava aos 50 anos. No percurso de 

seu exílio, o filho, aos duzentos anos, perguntou pelo seu pai e lhe disseram: “está bem”. Mas, 

cinquenta anos depois, voltou do exílio e soube que o autor de seus dias tinha morrido e ele se 

mostrou muito tranquilo e disse: “Há muitos anos que eu já sabia disso”. Naturalmente, a 



136 

necessidade da morte de seu pai tinha sido nele irrevogavelmente à sua hora fatal e tinha se 

cumprido fatalmente e também à sua hora, na realidade. 

Ruben Darío disse que a pena dos deuses é não atingirem a morte. Porquanto os 

homens, se estes, desde que possuem consciência, estivessem certos de que vão morrer, 

seriam felizes para sempre. Mas, infelizmente, os homens não têm certeza de que vão morrer: 

sentem o desejo escuro e a ânsia de morrer, mas duvidam sempre de que vão morrer. A pena 

dos homens, diremos nós, é não estarem nunca certos de que vão morrer (Revista El Norte, 

1926). 

Apresentar-se-á, a seguir, entre as inúmeras possibilidades que a leitura de um 

poema permite, um esboço de três temas. Um primeiro, como o que já foi introduzido, o da 

morte; um segundo: a questão da memória e do tempo; e um terceiro aspecto: o da linguagem 

e dos sentimentos. E veremos como eles dialogam entre si numa dinâmica de vida e liberdade. 

Podemos nos remeter ao título de “La violencia de las horas” como uma síntese 

do que será dito ou como uma chave de compreensão. Ao lermos esse poema, temos a 

impressão de tratar-se de um espaço simples, um lugar do interior, onde as pessoas se 

conhecem, e o tempo parece quase não transcorrer pela sensação que a descrição das pessoas 

nos dá. Parece que elas nos deixam a sua imagem fixa no tempo, como se sempre tivessem 

sido apenas aquilo, o padeiro, o padre que cumprimenta todo mundo, uma tia que canta, um 

mendigo, um cachorro. No entanto, há uma violência crescente na elaboração dessa sentença 

que abre o poema: “todos han muerto”. E isso nos afina a sensibilidade para perceber como os 

personagens não são meras figuras, situadas no texto; mas como no desenho, elas também têm 

experimentado um certo pesar, uma dor: dona Antônia era rouca e não deveria ganhar muito 

com o seu trabalho pois o seu pão era barato. O padre tinha prazer em cumprimentar as 

pessoas, mas não conseguia distinguir muito bem cada um. O filho da Carlota sofreu com a 

morte da mãe. Havia um mendigo, um bêbado e assim por diante. 

O primeiro verso do poema, Todos morreram, é, na emotividade do poeta, a dor 

completa do vínculo partido pela distância, pelo exílio, pois eles constituem a sua eternidade, 

tudo o que há de valor duradouro. Como ele mesmo resume na conclusão do poema. Quanto 

maior é o vínculo, mais terrível a imagem de violência, como significado dessa separação. 

Violência que chega ao ápice quando sugere que matou a sua própria mãe com o revólver do 

poeta. A figura da mãe é nomeada mais do qualquer outra ao longo de toda sua obra. Ela é um 

ser gigante, grandioso e tantas vezes ele a nomeia, em Trilce, por exemplo: “Madre, me voy 

mañana a Santiago a mojarme en tu bendición y en tu llanto” (“Trilce LXV”, 2010, p. 102) e, 

também em outros poemas como o de Los pasos lejanos: Y mi madre pasea allá en los 
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huertos, / saboreando un sabor ya sin sabor. / Está ahora tan suave, / tan ala, tan salida, tan 

amor (“Canciones del Hogar”, 2010, p. 102). 

Para Paul Ricoeur (2007), a memória é o outro quem a desperta em nós. Lembrar 

é uma forma de ser fiel com quem nos amou. E uma forma de tornar atual a pessoa e o 

vínculo. Entre a descrição do conjunto, que ajuda a nos imaginar no povoado que bem poderia 

ser o lugar onde o poeta nasceu; entre a impressão do tempo, que parece não passar 

rapidamente até culminar na eternidade, na verdade, pela violência, pelo tema da morte, ao 

contrário, tudo parece passageiro e até consumado. Quase sem nos darmos conta, o autor, 

como num buraco negro, nos põe numa espécie de armadilha: vida e morte se anulam, o 

tempo transcorrido e o tempo que não passa também. Afinal, os personagens lembrados no 

poema, de certo modo, nos dizem que continuam presentes. 

O jogo das palavras mostra-nos que não se trata, talvez, tanto da morte, da 

lembrança dos seres queridos, da violência do tempo que significa tanta dor para o poeta, que 

não poderá mais vê-los, mas trata-se, sim, do fato de ele vigiar. Toda essa experiência o faz 

estar alerta. Esta é a resposta do poeta: “Murió mi eternidad y la estoy velando”. Estar em 

vigília, acordado perante a morte e a eternidade é uma atitude de supremacia humana. Como 

se o humano estivesse por cima e para além da morte e da eternidade. Humano é o despertar, 

a consciência da profundidade e da dimensão das palavras e essas, como no poema, nos dão a 

figura do que é estar-se vivo com uma maior intensidade, emoção, beleza e plenitude. 

Voltando à imagem do barco como a base sobre a qual navega uma humanidade 

sofrida, lembramos que não se costuma falar do mar como o que faz ruído. Mas pelo amor, 

pela admiração que temos talvez, dizemos que o mar murmura; e nesse espaço transita o 

poema. Algo que nos move entre a raiz da escrita e a voz que é nômade, pois se lança ao 

vento à espera de somar com outras vozes ou de dialogar com outras impressões do poema. E 

nos ensina também a transpor nossas noções de tempo e espaço ao aquilatar a alma com a 

força emotiva que nos nutre para a travessia que cada um vive. 

Contudo, se por um lado interessa-nos o fato de Vallejo ter sido uma pessoa que 

viajara e que tivera experiências como estrangeiro e relatara suas visões do outro, tem 

importância, sobretudo, compreender a dimensão pessoal de “estrangeiridade” na sua 

especificidade. Interessa-nos ainda compreender o que essa “estrangeiridade” pode nos 

revelar de novo e como se manifesta na produção literária. Não se trata apenas de uma 

questão de linguagem, mas de uma atitude inconformista, um modo de se estar no mundo, 

tanto para o poeta agir sobre a língua quanto o mundo de o poema traduzir o poeta. E tudo 

isso em diálogo com o contexto social, cultural, histórico. 
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Vallejo já pode ser considerado um poeta excepcional desde quando morava no 

Peru, ainda que não fosse reconhecido como tal. Ele deixou seu país com uma dor imensa por 

ter sofrido injustamente. Contudo, é provável que se ele tivesse continuado a viver lá, teria 

continuado a escrever. Não temos nenhum motivo para associar o exílio como causa da sua 

escrita. Inclusive, quando ele deixa a sua terra natal é que transcorre o maior intervalo de 

tempo sem escrever poesia. O que nos garante, então, que foi a sua condição de estrangeiro 

que o levou a desabrochar plenamente como poeta? Aqui não se trata de uma relação evidente 

entre exílio e letra. Sabemos que Dante Alighieri escreveu a sua maior obra no exílio, assim 

ocorreu com tantos outros escritores até os dias de hoje. Porém, dentro da trajetória daquilo 

que foi a vida de Vallejo, uma vida sofrida, um calvário de traumas na miséria, na guerra e na 

doença, encontra-se, sim, uma relação dessa experiência com a criação artística e a abertura 

ao outro. Afinal, como diz Ortega e Gasset, “eu sou eu e a minha circunstância” (ORTEGA; 

GASSET, 1967, p. 52) e como já discutimos anteriormente, nesta tese, confirmamos, mais 

uma vez, o vínculo entre a vida e a obra. 

4.3 Linguagem e identidade: uma escrita original 

 A palavra poeta, em alemão, em holandês, em flamengo, e em outras línguas 

nórdicas se diz Dichter, que vem de dicht, denso, grosso64. O que o poeta condensa? De fato, a 

língua para um poeta é como um feixe de luz, o qual emite com precisão a vivência humana, 

sintetizando um sentido que ele capta no mundo, uma atitude e uma força com a qual expressa 

seu lirismo. Existe toda uma relação entre visão do outro, a condição de estrangeiro e a 

criação. 

Tratando a questão do outro, esse estrangeiro que nos habita, como problema 

filosófico, Martin Buber aborda a dinâmica do “entre”. Uma de suas obras é intitulada A vida 

como um diálogo. Buber é um humanista que se adequou para traduzir essa passagem, esse 

movimento da errância, do estrangeiro para a criação, como um encontro, um diálogo entre 

diferentes realidades. Junto a Martin Buber, dialogam outros estudiosos e teóricos sociais, 

como Stuart Hall, Edward Said e Homi K. Bhabha, que conhecem bem essa condição social 

do estrangeiro, do exilado, do marginalizado, do silenciado, do excluído. 

                                                 

64
Dicht: denso, compacto, hermético; -er: poeta. Dicionário Langenscheidts Taschen-wörtebuch. Berlim, Viena, 

Zurich, Nova York. München: Langenscheidts-Redaktion, 2000, p. 642. 
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Stuart Hall (2003, p. 70) lembra-nos como a identidade individual e nacional é 

afetada pelo espaço e pelo tempo. E essas dimensões são coordenadas básicas de todos os 

sistemas de representação, como o da escrita. Todas as identidades são localizadas no espaço 

e no tempo simbólicos. Elas têm aquilo que Edward Said (2003) chama de “geografias 

imaginárias: suas paisagens características, seu senso de “lugar”, de “casa/lar”, bem como 

suas localizações no tempo” (id., ibid., p. 72). 

Já Homi K. Bhabha (2003, p. 230) reelabora um argumento sobre a identidade que 

remete à língua. Ele se serve das ideias de Walter Benjamin sobre o “ambiente linguístico 

mais puro” – o signo como algo anterior a qualquer lugar de sentido. O efeito de realidade do 

conteúdo pode ser dominado, o que torna então todas as linguagens culturais “estrangeiras” a 

elas mesmas. E é dessa perspectiva estrangeira que se torna possível inscrever a localidade 

específica de sistemas culturais – suas diferenças incomensuráveis – e, através dessa 

apreensão da diferença, desempenhar o ato da tradução cultural. 

Pode-se depreender daqui que aquilo que pareceria ser apenas um agudo sentido 

crítico em Vallejo, deveria ser compreendido como uma elaborada prática tradutória. Assim, 

os mundos diferentes que (co)habitam no poeta estrangeiro e na Paris de suas crônicas estão 

entretecidos por uma mesma e única vida que os relaciona e amplifica. Pode servir de auxilio 

um exemplo, ainda do texto de Hall (op. cit., p. 71), o qual observa os diferentes sentidos de 

identidade cultural na pintura: um sujeito masculino, 

através das bem-reguladas e controladas formas espaciais clássicas (...) ou 

vendo a si próprio nas vastas e controladas formas da Natureza de um jardim 

no século XVIII, tem um sentido muito diferente de identidade cultural 

daquele sujeito que vê a “si próprio/a” espelhado nos fragmentos e 

fraturados “rostos” que olham dos planos e superfícies partidos de uma das 

pinturas cubistas de Picasso. 

O lugar do outro é imprescindível para nossa realização existencial. A 

sensibilidade, a graça da palavra e a profundidade do pensamento e do fazer do poeta 

mostram o seu projeto literário, ao mesmo tempo em que se aprofundam a reflexão sobre a 

relação deste com a arte, o seu compromisso com a vida e papel na sociedade. Mas, já que 

todos nós vivemos como estrangeiros, de um modo ou de outro, no contexto de um mundo 

globalizado, porque explorar esta categoria especificamente no poeta? 

Ao acreditar nas gerações vindouras, Vallejo fez questão de reconhecer um 

“timbre” humano, um “pulsar” vital e sincero para o qual deve tender o artista. Uma emoção, 

uma autenticidade que não consiste em dizer que se é, mas se é, ainda que sem dizê-lo. A 

confiança no futuro se pauta na convicção desse valor. 
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Só se pode ajudar os outros a partir da própria experiência.  Trata-se de jogar com 

uma visão, uma experiência e uma sensibilidade próprias com as quais afirmar essa confiança 

no homem e desenvolver aspectos da singular humanidade que só se expressa graças a uma 

linguagem poética. Segundo Trevisan, “a poesia é uma captação da realidade, que se 

caracteriza por uma espécie de imediatismo ou tato; uma forma de apalpar as coisas com o 

coração” (2000, p. 23). 

Se a sociedade é um desafio, o poeta é um meio, um instrumento por meio do qual 

se pode elaborar essa situação. Os poemas são os resultados da elaboração dessa condição que 

se volta para a sociedade como uma chance de mais consciência e de mais identidade humana. 

A poesia arca, pois, potencialmente, com o estranhamento que, ao ser elaborado na arte, o 

supera ou lhe dá significado. 

Para César Vallejo, uma grande emoção representa a qualidade literária à qual se 

pode chegar, ao deixar de lado as tendências e apostar mais na autoctonia. Conforme acredita, 

na Europa se usa o rótulo América Latina como se elas fossem duas palavras mágicas para 

atingir o prestígio. E, desse modo, este é menos atingido devido a alguma qualidade literária 

do que por estar relacionado a algum país pelo qual os europeus estejam interessados. Com 

essas duas palavras mágicas, conseguem-se riquezas, popularidade, reconhecimento pessoal. 

Vallejo nunca desfrutou da popularidade que merecia porque sempre tentou ser ele mesmo, 

desenvolver um tipo de poesia que respondesse às suas inquietações e sentimentos. Isto foi o 

que o tornou universal, e não o fato de ser peruano. 

Foi graças a Georgette Vallejo, viúva do poeta, e ao trabalho de alguns poucos 

amigos, como Larrea, que se publicaram Poemas Humanos e Espanha, afasta de mim este 

cálice. Nos anos 1960-70, Ángel Rama (1985), por ocasião dos 40 anos da morte do poeta, 

debruça-se sobre essas obras e se contrapõe ao trabalho de críticos que se empenhavam em 

definir Vallejo pelo seu comunismo, seu cristianismo, seu indianismo, seu surrealismo. 

As duas obras citadas acima foram escritas por Vallejo em setembro, outubro e 

novembro de 1937, ou seja, no ano anterior ao de sua morte. Vallejo havia retornado da 

Espanha para Paris no dia 12 de julho de 1937, arrasado pela Guerra Civil Espanhola. O 

caderno onde fora escrita a maior parte desses poemas era um simples caderno de escola que 

se chamava, na época, “cartilha escolar antifascista” (FLO, 2003, p. xii). A sua escrita poderia 

ser uma forma de ressignificação da experiência, texto criado em um único fôlego, pois de 

fato escreveu compulsivamente, mas, ao mesmo tempo, conforme se pode observar nos 

manuscritos, ele não parava de corrigir os seus poemas. Isto leva também a pensar em que 

consistia a sua arte e a sua motivação. 
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 Segundo Flo (FLO; HART, 2003, p. XV), o fato de a viúva do poeta, Georgette, 

viver em conflito entre a admiração pelo marido e uma espécie de ressentimento com relação 

à vida que levara com Vallejo (“eu estou sempre só”, confessaria em uma ocasião) 

justificaria, em parte, seu trato ambíguo em relação aos manuscritos, a ponto de alguns deles 

terem sido descobertos, apenas, recentemente.  E pelo fato de sua desconfiança em relação ao 

valor de uma obra alheia à ideia convencional que ela manteve sempre em relação à poesia, 

poder-se-ia duvidar de algumas correções feitas no momento da publicação da obra póstuma. 

Ela declara que “Vallejo é poeta, contista, romancista, ensaísta, dramaturgo, jornalista 

abrangendo toda a realidade literária e social do seu tempo”65 (FLO; HART, op.cit., p. xvi).  E 

confirma-se, deste modo, que ela considerava todo o restante da obra do seu marido tão ou 

mais importante do que a sua poesia. No entanto, para nós, Vallejo era, sobretudo, poeta. Este 

fato torna ainda mais premente a necessidade de constatar o caráter extraordinário da poesia 

de Vallejo, o qual não foi suficientemente compreendido nem pelo seu tempo e nem depois. 

A poesia de Vallejo é considerada por Flo como um caso exemplar do que se pode 

chamar “a irrupção da novidade66” (FLO; HART, 2003, p. 1) na produção artística da sua 

época. Uma série de hipóteses a respeito dos últimos manuscritos encontrados no arquivo de 

Ángel Rama e formuladas por Flo podem fundamentar estas considerações. Como, por 

exemplo, os referidos autores revelam que os Poemas Humanos passaram por várias etapas de 

construção, tais como: 

o poema é criado a partir de um rascunho que consiste em frases 

desconectadas ou uma sequência de adjetivos. (...) Ou, então, o poema se 

inspira em uma lista de palavras escritas à margem direita da folha. Ou 

ainda, Vallejo deixa de usar a estratégia de apoiar-se em um estímulo 

exterior (como, por exemplo, uma lista de palavras) para criar o poema e este 

adquire um argumento e um tom mais coloquial e vai se afirmando, muitas 

vezes, por um ímpeto narrativo, de uma situação concreta e que se distancia 

de um jogo de palavras67 (FLO; HART, 2003, p. 171). 

                                                 

65
 Segundo FLO (2003, prefacio) hay en las cartas (de Georgette à Rama, por ejemplo, del 25/5/76), una 

reiteración extremadamente enfática de un punto (…): según ella Vallejo no es solamente poeta y su obra 

narrativa, periodística y dramática debe ser considerada tan importante, por lo menos, como su poesía. 

Transcribe un trecho de la referida carta: “Vuelvo a insistir sobre Vallejo: poeta, cuentista, novelista, ensayista, 

dramaturgo, periodista abarcando ‘toda la realidad literaria y social de su tiempo’”(Paoli). ( FLO; HART, op.cit., 

p. xvi). 

66
 (…) la irrupción de la novedad en la producción artística (FLO; HART, 2003, p. 1). 

67
 El poema se crea basándose en un borrador que consiste en frases desconectadas, o una secuencia de adjetivos. 

(...) El poema se inspira por una lista de palabras escritas en el margen derecho del papel.(…) Vallejo deja de 

usar la estrategia de basar la creación del poema en un estímulo exterior (como, por ejemplo, una lista de 

palabras); el poema adquiere un argumento y adopta un tono más coloquial; (…) el poema nace casi sin 
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Enfim, Vallejo irá fazendo grandes progressos, até o final da sua vida, na procura 

de uma linguagem poética nova até prescindir de quase tudo para escrever os seus refinados 

poemas. 

Produzir uma obra inclui um instante privilegiado de recepção. Ou seja, o artista 

tem um projeto de empreendimento da obra e uma percepção que faz com que ele avalie as 

suas escolhas que nem sempre estão delimitadas apenas pelo projeto, mas pelo fato de ele 

mesmo ser o receptor das suas propostas, ou seja, ele dá uma determinada resposta àquilo que 

se propôs. Uma vez que Vallejo foge de qualquer classificação da sua obra pelo fato de 

escrever uma poesia anômala, inaudita, é legítimo questionar-se sobre a poética desse autor. 

Desde o início da sua produção poética, fala-se na outridade68 da sua poesia, não apenas como 

deboche dos críticos, mas também como atitude da própria vanguarda do seu tempo, 

incomodada com a sua obra. 

Os seus contemporâneos sentiam a sua personalidade e desejo de ser 

independente. O seu amigo Antenor Orrego, crítico e ensaísta peruano, escreve a Vallejo: 

“Cesar, percebi através de teus versos (...) a possibilidade de um poeta extraordinário; 

contanto que te esforces por atingir a fonte mais autêntica de teu espírito69” (ORREGO, in 

CANDELA, 1992, p. 12). No processo de desenvolvimento da sua poesia, o fato de Vallejo 

usar a arbitrariedade e insistir na procura de novidade chegou a dar a impressão, às vezes, de 

ser esotérica ou impossível de interpretar. Isso significou apenas uma fase do percurso que fez 

dele, contudo, um valor positivo e consistente. Embora muitos poetas da vanguarda latino-

americana escrevessem com características do Ultraísmo, apresentando algumas referências à 

máquina moderna e com conteúdos revolucionários, faziam-no como um modo de seguir 

modelos europeus, de corresponder a um estilo internacional, sem, por isso, empreender uma 

aventura própria (FLO; HART, 2003, p. 17). A solidão da obra de Vallejo também se 

manifesta por ter sido ignorada pela própria vanguarda de Paris, em meio à qual ele viveu 

muitos anos. Essa solidão, porém, é um traço de sua originalidade e o preço que pagou por ser 

fiel a si mesmo. 

_____________________________ 

tropiezos ni salidas en falso; muchas veces tiene un ímpetu narrativo, se refiere a una situación concreta, y es lo 

más distante de un juego de palabras (FLO; HART, 2003, p. 171). 

68
 Ver comentários de Wesphalen e Portal (Apud FLO; HART, op. cit., p. 3). 

69
 César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes laterales de tus palabras escritas, la 

posibilidad de un poeta extraordinário; pero a condición de que te esfuerces por alcanzar la fuente más auténtica 

de tu espíritu (ORREGO, in CANDELA, 1992, p. 12). 
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Depois da sua obra Trilce (1922), Vallejo ficou longos anos sem produzir ou 

publicar muitos poemas, até que (entre 3 de setembro e 8 de dezembro de 1937) no ano que 

antecedeu ao ano da sua morte (15 de abril de 1938), ele escreveu vertiginosamente, pelo 

menos 41 poemas. Parece ter-se produzido nele uma comoção lírica semelhante à que sofreu 

quando esteve na prisão e escreveu Trilce. Ao mesmo tempo, desenvolve um rigor incansável 

de corrigir inúmeras vezes, como mostram os manuscritos. É, então, como se ele produzisse o 

poema por meio “de uma exploração realizada, fundamentalmente, na lingua e que funciona 

de uma forma que poderiamos chamar de ‘ensaio e erro’70” (FLO; HART, 2003, p. 11). Esse 

comportamento, que parece contraditório, trata-se de um trabalho em relação, sobretudo, à 

linguagem. Assim, pode-se dizer, ainda segundo Flo, que ele não está à procura de um sentido 

pré-estabelecido e que “a sua investigação parte de uma liberdade de escolhas feitas 

aleatoriamente” (Id., ibid., p. 11). A linguagem está no centro da questão e o poeta tem o 

desejo de fazer um poema, mas a sua tarefa consiste em extrair da linguagem o próprio 

poema. Normalmente, a linguagem está a serviço do homem, mas o poeta se dispõe, 

humildemente, a servir ao poema, pois ele não se serve da linguagem para que esta expresse 

um verso já anteriormente pressentido. O processo de construção dos poemas responde, nos 

mesmos, como o artista inquiriu à língua pela sua novidade. 

Nem sempre corrigir significa ir atrás da palavra correta. Pode significar também 

que Vallejo fosse à procura de novas relações entre os termos. Isso já fora indicado por 

Novalis (1772-1801): “Will er aber von etwas Bestimmtem sprechen, so lässt ihn die launige 

Sprache das lächerlichste und verkehrteste Zeug sagen” (NOVALIS, Monologuen Fragmente 

1228, in FLO, op. cit. p. 13)71. Talvez como alguém que pressagie a poesia do futuro, ele 

concebe a poesia como uma produção que acontece apenas quando não se pretende dizer 

nada. Luiz Costa Lima (2002, p. 113-114) cita os fragmentos de Novalis, traduzidos para a 

língua portuguesa, nos quais essa forma de produção para o poeta alemão leva em conta o 

conhecimento como escavação passível de ser comunicada: “conhecemos algo apenas à 

medida que o expressamos”. “Quanto melhor e mais diversamente podemos produzir, 

executar algo, tanto melhor o conhecemos” (NOVALIS, “Monologen Fragmente 266”. In: 

LIMA,  2002, p. 113). “Conhecemo-lo plenamente quando podemos provocá-lo, comunicá-lo 

                                                 

70
 Una tarea de exploración realizada fundamentalmente sobre el linguaje y que, para ello, opera de un modo que 

podemos llamar de ensayos y errores (FLO; HART, 2003, p. 11). 

71
 “Se quiser dizer uma determinada coisa, deixe ao gênio da língua dizer a coisa mais errada e engraçada”. 

(Tradução nossa). 
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de toda maneira e fornecer-lhe uma expressão individual” (Id., “Monologen Fragmente 589”. 

In: LIMA, 2002, p. 114). Mas estas eram antes considerações teóricas do que práticas 

constantes. Em Vallejo, podem-se observar poemas em que as palavras têm sentido em si e se 

relacionam com as demais para formar o poema. Como, por exemplo, no poema “Transido, 

salomónico, decente...”: 

Transido, salomónico, decente, 

Ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 

iba, tornaba, respondía; osaba, 

fatídico, escarlata, irresistible. (VALLEJO, 1996, p. 383). 

Nessa primeira estrofe do poema “Transido, salomónico, decente...”, que faz parte 

dos Poemas Humanos, publicados em 1939, apenas no terceiro verso aparecem verbos numa 

lista e separados por vírgulas ou ponto e vírgula e não necessariamente cumprindo a sua 

função de verbo, que é a de definir a ação de determinado substantivo. Isso leva a pensar no 

jogo de reunir termos. Certamente, Vallejo conhecia Valléry e Mallarmé. Em que consistia, 

porém, a influência destes grandes poetas franceses? Para Mallarmé, a “invenção poética é 

uma operação autossuficiente e os seus efeitos não têm nada a ver com emoções que não 

sejam especificamente poéticas” (MALLARMÉ. In: FLO, op. cit., p. 14). No entanto, Vallejo, 

ao criar uma nova relação entre as palavras, deixa-se guiar pela sensibilidade, estabelecendo 

uma dialética entre as possibilidades da linguagem e a força do sentimento, de modo que tanto 

as palavras quanto a emoção sirvam a um processo de liberdade artística. 

4.4 Vallejo e os poemas da Guerra Civil Espanhola 

Como distinguir a forte emoção em Vallejo do processo de discernimento que ele 

foi elaborando entre a retórica conhecida e algo forçada e a sua própria expressão pessoal? 

Um poema que exemplifica essa emoção é o “Himno a los Voluntários de la República”. 

Vallejo, antes de sair da Espanha, encontra o seu amigo Julio Gálvez Orrego. Com ele o poeta 

tinha compartilhado a amizade e a pobreza no recinto denominado “El Predio”, em Mansiche-

Trujillo, durante o refúgio na casa que lhe oferecera Antenor Orrego, antes da sua prisão. E 

foi em companhia desse amigo que Vallejo viajara para Paris (CANDELA, 1992, p. 73). 

Ao se encontrarem pela última vez, o poeta experimenta uma dor indescritível ao 

ter que se despedir do amigo. Vallejo, devido a um esgotamento psíquico e à saúde precária, 

não pôde acompanhá-lo como miliciano. Julio Gálvez foi fuzilado em Madri pelas forças do 
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General Franco e Vallejo dedica a seu amigo Julio as primeiras estrofes desse “Himno”, que é 

o primeiro poema da obra: España, aparta de mí este cáliz: 

Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 

cuando marcha a matar con su agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 

y quiero desgraciarme; 

(…) (VALLEJO, 1996, p. 449). 

Esse poema é construído tanto com a arte de associar palavras, como também com 

uma emoção que deixa fluir ferozmente as destruições da guerra, como se pode ler no poema: 

“... por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!”; “vagarian acéfalos los clavos”; “la 

uña”, “el pecho”. Dir-se-ia que voam despedaçados pelos ares, olhos, corações, frentes, ossos 

e que ele também os recompõe em versos de uma qualidade expressiva e comunicativa, como 

o que se segue ainda no mesmo poema: 

quiebro contra tu rapidez de doble filo 

mi pequeñez en traje de grandeza! (VALLEJO, 1996, p. 450). 

 

Nessas obras póstumas observa-se uma oscilação nos projetos poéticos de Vallejo 

entre escrever a história da Guerra Civil Espanhola ou escrever uma série de poemas com 

algum enfoque pessoal. Por isso, as dificuldades em discernir, se de fato alguns poemas 

pertencem ou não a España, aparta de mí este cáliz. Pelos manuscritos, percebe-se que alguns 

textos foram descartados ou, quando muito, serviram como rascunho. Segundo Giovanni Meo 

Zilio (1996, p. 636), considera-se que na obra España, aparta de mí este cáliz, Vallejo utiliza 

com maior frequência o pronome pessoal “tú”. O uso dessa segunda pessoa deve corresponder 

à intensificação do projeto poético que o relaciona com a alteridade e “da projeção anímica e 

ideológica em direção ao interlocutor-ator do resgate da Espanha e do mundo, o miliciano e 

os seus equivalentes” (ZILIO, 1996), que é a característica desta última obra de Vallejo. Isso 

porque, como diz Octavio Paz (1982, p. 319): 

A conversão do eu em tu – imagem que compreende todas as imagens 

poéticas – não pode ser realizada sem que antes o mundo reapareça. A 

imaginação poética não é invenção mas descoberta da presença. Descobrir a 

imagem do mundo no que emerge como fragmento e dispersão, perceber no 

uno o outro, será devolver à linguagem sua virtude metafórica: dar presença 

aos outros. A poesia: procura dos outros, descoberta da outridade. 
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Ao voltar de Madri para Paris, Vallejo fizera o mesmo percurso de Picasso. 

Chegou a Viscaya e observou o quadro de horror da situação de Guernica. Visitou Bilbao e 

ingressou na França por San Sebastián, Biarritz, Bordeaux, Tour e Paris. Ao chegar dessa 

peregrinação, traduz a amargura e a desolação da Guerra Civil Espanhola e da destruição de 

Guernica. Ao fazer isso, Vallejo constata que a Espanha foi também um lar, à semelhança do 

que foi o Peru ao escrever Trilce quando saíra da prisão, um espaço desolado, de sombras que 

a guerra deixa ao passar, ficando todos órfãos. De uma parte, Picasso fez o retrato mortuário 

de Vallejo e ambos traduziram uma mesma linguagem para o mundo esfacelado. 

Em uma crônica (escrita em Paris e publicada em Variedades, nº 1069, Lima, 25 

de agosto de 1928) cujo título é “Os mestres do Cubismo”, Vallejo expressa a sua admiração 

por esses artistas e diz que “o maior pintor contemporâneo é um espanhol de Málaga: 

Picasso”. Entretanto, ao falar de Picasso e de Juan Gris (chamando-o “Pitágoras da pintura”), 

muitas qualidades admiradas nos outros correspondem também à própria arte vallejiana. A 

crônica relata, por exemplo, como um  intelectual chamado Sabord escreve um artigo no qual 

expressa “surpresa de ver que os revolucionários cubistas começam a gozar de uma 

consagração absoluta e popular como se não fossem tais revolucionários” (VALLEJO 1994, 

p. 102). E Vallejo observa: o cubismo irradia uma arte nova, profundamente humana e, 

sobretudo, do seu tempo: “(...) A difusão do cubismo prova que nele há um alento de um 

conteúdo amplamente humano, uma vitalidade universal. As grandes correntes estéticas da 

história tiveram a mesma sorte e consagração” (Id., ibid., p. 104). 

Quanto à obra de Juan Gris, Vallejo acrescenta ainda: “está feita de justeza, 

certeza pura, infalibilidade goethiana; sem sumir em nenhuma escolástica estreita”72 

(VALLEJO, 1994, p. 104). Todas estas características eram, na verdade, também aspirações 

para a escrita de Vallejo, que soube encontrar um caminho que traduzisse tais revoluções. 

Uma vez que o cubismo na pintura, como diz Jakobson (1976, p. 126), também acontece na 

literatura, 

o cubista multiplicou o objeto sobre o quadro, mostrou-o de diferentes 

pontos de vista, tornou-o mais palpável. É um procedimento pictórico. Mas 

há ainda a possibilidade de motivar, de justificar este procedimento no 

mesmo quadro: por exemplo, o objeto é repetido porque se reflete no 

espelho. Dá-se exatamente o mesmo na literatura. 

                                                 

72
 Su obra está hecha de justeza, de certidumbre pura, de infalibilidad goetheana. Sin sumirse en ninguna 

escolástica estrecha. (VALLEJO, 1994, p. 104). 
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Após uma segunda crise da sua doença intestinal, Vallejo recebeu cinquenta libras 

peruanas, o valor da sua passagem da França para o Peru. Mas ele não podia voltar para o seu 

país, pela ordem de extradição do Tribunal Correcional de Trujillo, solicitando-lhe que como 

réu ausente se apresentasse no cárcere de Trujillo para efeitos de um julgamento em audiência 

pública. E o seu irmão Víctor confirmara-lhe que o Tribunal de Trujillo havia ordenado a sua 

captura. Então, ele juntou esse dinheiro ao da bolsa de estudos que recebia da Universidade de 

Madrid e fez uma viagem a Moscou, no mês de outubro de 1928. Um ano depois, regressaria 

à União Soviética e ainda uma última vez, em 1931. A seguir irá iniciar-se no marxismo. Em 

1929-1930 serão anos nos quais se cristalizará de forma definitiva a sua evolução 

revolucionária e, dali em diante, se afirmará como militante. Ele foi censurado nos artigos que 

enviou como colaborador a Mundial e a Variedades e que lhe serviam como sustento desde 

1925. E terá que renunciar a esse trabalho. 

Por se reunir com militantes, entrevistar pessoas investigadas, ser leitor de 

“L´humanité” e da sua livraria, Vallejo chama a atenção da polícia, que o assinala como 

“indesejável”. Em dezembro de 1930, ele é expulso do território francês (Decreto 

12/12/1930). Mas, por viajar com os seus próprios recursos, ele entrará na Espanha na 

qualidade de homem livre. Chega a Madrid no final de ano de 1936, quase ao mesmo tempo 

da chegada a Madrid da Primeira Brigada de Voluntários internacionais, que ocorreu em 

novembro de 1936. Lina Odena era a Secretária da Juventude do Partido Comunista e morreu 

em uma emboscada entre Granada e Guadix. E Vallejo a homenageia no verso 51 do primeiro 

poema (I)  de España, aparta de mí este cáliz: 

Consideremos 

(...) 

a Teresa, mujer, que muere porque no muere 

o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa… 

(Todo acto o voz genial viene del pueblo 

y va hacia él, de frente o transmitidos 

por incesantes briznas, por el humo rosado 

de amargas constraseñas sin fortuna). (VALLEJO, 1996, p. 312). 

Nesse poema, “Himno a los voluntarios de la República”, Vallejo cita homens e 

mulheres do Siglo de Ouro espanhol, Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco 

Quevedo e Santa Teresa (1515-1582). O verso “Muero porque no muero” faz parte do poema 

da Santa “Vivir sin vivir em mí”. Esses homens e mulheres de Letras e Artes estão, no poema 

de Vallejo, como em uma corrente de energia a favor do povo, para resgatar a dignidade em 
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um momento de conflito, como é o da Guerra. Misturados aos nomes de Antonio Coll 

(marinheiro que, na defesa de Madrid amarrou dinamite na cintura para fazer estourar os 

tanques inimigos e servirá de base para o poema VIII – “Aquí, Ramón Collar”, LARREA, 

1979, p. 129), de Lina, do proletário, do camponês, do operário, compreendemos melhor, 

quando mais adiante, no poema ainda, tal qual um anúncio das bem-aventuranças, o verso 102 

diz: “¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!”. Percebemos que o conteúdo 

do enunciado por meio da história diacrônica e sincrônica do povo espanhol, o ontem e o hoje 

comparecem concomitantemente no poema e passam a ter significado de vida. 

Na Espanha, como suas condições materiais eram precárias, Vallejo trabalhou 

intensamente. Ele traduziu um livro de Henri Barbusse, Elevación; La calle sin nombre y la 

yegua verde de Marcel Aimé. Em março de 1931, publicou El Tungsteno, que se traduziu para 

o russo. São obras também desse período: El arte y la revolución e Moscú contra Moscú. 

Desse modo, os anos 1930 caracterizaram-se, na trajetória de vida de Vallejo, pela 

sua participação no horizonte sócio-político-cultural e artístico de seu tempo (Paris 

cosmopolita, Rússia soviética, Espanha miliciana). E assim ele sonha e luta por um mundo 

melhor, e pode-se dizer que a vida em prol da causa revolucionária e de solidarização com a 

dor humana marcaria um outro ciclo que se refletiria na sua escrita. 

Em julho de 1936, estoura a Guerra Civil Espanhola e mobilizou em defesa da 

República as forças revolucionárias (anarquistas, marxistas, democratas dispostos a preservar 

a República) para lutar contra as forças fascistas e reacionárias. E Vallejo entrega-se com 

fervor à causa republicana. Em 1937, um ano depois do início da guerra, ele participa como 

delegado pelo Partido Comunista peruano do II Congresso Internacional para a Defesa da 

Cultura, abertamente antifascista, organizado pelo comitê internacional de escritores 

composto por André Gide, Thomas Mann, André Malraux, Romain Rolland, Aldous Huxley e 

Waldo Frank. Nesse Congresso também estiveram presentes Vicente Huidobro, Pablo 

Neruda, Octavio Paz, Nicolás Guillén, Antonio Machado, Miguel Hernández, Louis Aragon, 

John dos Passos, Ernest Hemingway. Com escritores e intelectuais representantes de muitos 

países, o Congresso permitiu um espaço de participação desses em termos de manifestarem 

suas preocupações com a guerra e expressarem solidariedade em nível mundial. 
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4.5 As batalhas de Espanha 

Após participar do Segundo Congresso Internacional Antifascista, realizado em 

Valencia, Espanha, em julho de 1937, Vallejo decide realizar o projeto de um livro de poemas 

conhecido como España, aparta de mí este cáliz. Ele acrescentou uma parte nova a um 

conjunto de poemas cujo título era “Batallas de España”. Os soldados da República 

fabricaram o papel, montaram as páginas e fizeram as máquinas impressoras funcionarem e, 

desse modo, surgiu uma edição aos cuidados de Manuel Altolaguirre do Ejército del Este, 

Mosteiro de Montserrat, Barcelona, em 20 de janeiro de 1939, a qual se publicou pelas 

edições Príncipe para os soldados do frente da Catalunha. As tropas de Franco destruíram os 

exemplares, mas alguns se salvaram e se conservam no Mosteiro de Monserrat. Segundo Vigil 

(2005, prólogo), “a visão que tem Vallejo do índio e dos valores andinos e o seu ideal de 

homem novo, remido pela revolução comunista culmina na mensagem desta obra”. Já para 

Dalton (1963, p. 35), a Guerra Civil serviu de estímulo para “desatar a sua voz poética com 

ressonâncias de dor e esperanças humanas como prova de que nele palavra e sangue, poesia e 

emoção pessoal, obra e homem, têm chegado a ser a mesma coisa, após um longo processo 

iniciado no Peru”. 

 

 

Figura 7 – Imagens da Guerra Civil Espanhola, 1936-39. 

Fonte: www.http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/swphotojournalism/. Acesso em: 22 abr. 2013 
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Para este trabalho utilizamos a edição crítica da Obra Poética de César Vallejo, 

publicada pela UNESCO (1996), na qual o “Índice General” indica Poemas póstumos I, com 

noventa e dois poemas, e Poemas póstumos II, España, aparta de mí este cáliz, com quinze 

poemas. O título, España, aparta de mí este cáliz, remete às palavras de Jesús Cristo na hora 

da sua angústia suprema, quando, após a última ceia, foi a um lugar chamado Getsêmani para 

orar. Ele estava com alguns discípulos (Pedro e os dois filhos de Zebedeu) e começou a 

entristecer-se e, então, disse-lhes: “Minha alma está triste até a morte. Ficai aqui e vigiai 

comigo”. E prostrando-se com a face por terra, rezou: “Pai, se é possível, afasta de mim esse 

cálice! Todavia não se faça o que eu quero, mas sim o que tu queres” (MATEUS, 26, 36-39. 

In: BÍBLIA Latinoamericana, 1974). E a seguir, ele foi crucificado. 

Do mesmo modo, Vallejo voltou da Espanha, que estava em guerra, para Paris e 

chegou em um estado de angústia extrema. Como alguém que sente que vai morrer, ou como 

Jesus que, segundo dizem, suou sangue ao rezar naquela noite derradeira, Vallejo emitiu um 

fluxo de densa inspiração. Ele trabalhou intensamente para que, se possível, se afastasse dele 

aquele cálice bebido junto ao povo espanhol. Mas esse outro povo tinha se tornado ele 

próprio e desejou curvar-se à vontade “alheia” até o fim. Foi o modo que encontrou de chegar 

a ser plenamente ele mesmo. O povo desejava luz em meio a essa escuridão das trevas que o 

assolavam e Vallejo tentou expressar que toda essa desolação podia ser lida com um olhar de 

esperança e compaixão, pois estas emanavam do próprio povo. Vallejo sabia ser difícil 

compreender que uma derrota ignominiosa pudesse corresponder a um sinônimo de algo 

grandioso e universal. A dor, porém, lhe trouxe a convicção de que aqueles “vencidos” 

significavam muito mais a vida do que os “vitoriosos”. Quando escreveu os seus poemas, a 

guerra não tinha acabado. Ele morreu sem ter visto o seu fim. Mas os seus versos 

revolucionaram ambos os lados das trincheiras, ecoaram em cada um que percebeu o valor 

infinito que podem ter as palavras quando motivadas pela fé no ser humano. 

O primeiro poema da obra España, aparta de mí este cáliz não é numerado, mas 

todos os demais que a compõem vão de II a XV. 

No “Himno a los Voluntarios de la República”, encontramos no verso 32 

“¿Batallas? – ¡No! Pasiones”. O termo “pasiones”, segundo o prólogo de Vigil figura no 

sentido de sacrifício redentor de Jesus (VEIRAVÉ, 2006), pois, de fato, o miliciano “cuando 

marcha a morir tu corazón” remete à ideia sacrificial pela qual ele se dispunha a entregar a sua 

vida pela causa revolucionária. O heroísmo dos republicanos é evidente quando pensamos que 

eles enfrentavam exércitos preparados para a guerra. Como os caracteriza Muchnik (2004, p. 

143, apud SOUZA, 2009, p.75): 
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Eram socialistas en sua maioria, os militantes do PC de seus respectivos 

países. Uma aura de romantismo impregnava a façanha desses brigadistas 

que com escassa experiência no uso das armas e sem nenhuma instrução 

tática enfrentaram os rebeldes, soldados profissionais acompanhados de 

tropas regulares enviadas por Mussolini e tropas de elite do governo nazi. 

Para Vallejo, a fusão de uma ótica cristã e de uma orientação marxista foi possível 

porque ele encarou essas dimensões como forças vitais. Os valores cristãos que o 

impregnavam se aproximava mais ao estilo dos profetas ou dos místicos que privilegiam o 

amor ao próximo, o sofrimento redentor e uma esperança apocalíptica que convoca a todos os 

homens para enfrentar a morte e vencê-la. Vallejo estudou Marx, Engels e Lênin, mas 

entendeu o marxismo como uma criação heroica, semelhante a Carlos Mariátegui, que estava 

preocupado com a situação de injustiça social do Peru (VIGIL, 2006). 

De fato, o poema percorre a Espanha como quem faz o sinal da cruz ao percorrer 

o território pelos quatro pontos cardeais, de modo a simbolizar a crucificação (da Espanha), 

como nos versos 125 e 126: 

¡Voluntários del sur, del norte, del oriente 

y tú el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! (VALLEJO, 1996, p. 

453) 

O poema II, cujo título é “Batallas”, também alude a combates que aconteceram 

de norte a sul e de leste a oeste, como se a Espanha estivesse crucificada pela guerra. Dentro 

de uma realidade poética, Vallejo cita batalhas que aconteceram, como a de Extremadura 

(agosto de 1936). A heroica defesa dos habitantes estremenhos, embora fossem perdendo a 

batalha, causou um impacto mundial. Isso porque uma feroz repressão e matança ocorreram 

na Plaza de Toros e por ser talvez a mais sangrenta de todas as batalhas desde o início da 

guerra, Vallejo escreveu: 

¡Onzas de sangre, 

metros de sangre, líquidos de sangre, 

sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 

y sangre muerta de la sangre viva! (VALLEJO, 1996, p. 455). 

O poeta transmite uma emoção que traduz o momento trágico pelo qual a própria 

vida, simbolizada no sangue, como consequência da batalha, corre morta. No mesmo poema, 

fala-se também do bombardeio de Guernica ocorrido em 26 de abril de 1937 e que foi o maior 

escândalo da guerra, uma vez que Guernica era o símbolo das liberdades vascas e, para 

mantê-la à margem, abrigava apenas crianças, mulheres, anciãos e doentes. Galeano (2010, p. 
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9) chamou César Vallejo de poeta dos vencidos, e, de fato, Vallejo escreveu para quem foi 

derrotado na Guerra Civil. O verso a seguir revela que Vallejo via nos “vencidos” os 

vencedores: 

¡tácitos defensores defensores de Guernica! 

¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, 

que os eleváis, crecéis, 

y llenáis de poderosos débiles el mundo! (VALLEJO, 1996, p. 457). 

Romper com a lógica comum pela qual apenas os “fortes” têm poder, cria um 

efeito de estranhamento. Contudo, como diz Westphalen (in: VALLEJO, 1996, p. 722), 

o poeta pode usar uma palavra fora do seu contexto habitual, a eficácia, 

porém, desse procedimento depende exclusivamente da distância entre o 

significado comum e aquele que o poeta possa lhe dar. Ali nasce justamente 

a tensão, a força expressiva que o choque com o inusitado suscita73. 

Por isso, encher o mundo de poderosos seria a norma, enquanto encher o mundo 

de “poderosos fracos” cria um paradoxo inusitado, mas, por meio dele, o poeta expressa o 

valor da fraqueza humana. 

A seguir, 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 

los cementerios fueron bombardeados, 

y los muertos inmortales, 

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 

los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 

reanudaron entonces sus penas inconclusas, 

acabaron de llorar, acabaron 

de esperar, acabaron 

de sufrir, acabaron de vivir, 

acabaron, en fin, de ser mortales! (VALLEJO, 1996, p. 457). 

Em 19 de junho de 1937, houve um massacre em Bilbao, que foi ocupada pelos 

nacionalistas. Há outro poema que leva o título “Cortejo tras la toma de Bilbao”. Santander 

foi tomada em 26 de agosto de 1937 e em Madrid houve um conjunto de episódios bélicos 

que aconteceram na região e chamou-se a batalha de Madrid. 

                                                 

73
 El poeta puede usar una palabra fuera de su contexto habitual, pero la eficacia de este procedimiento depende 

exclusivamente de la distancia entre el significado común y el que pueda trasvasarle para la ocasión el poeta. Allí 

nace justamente la tensión, la gran fuerza expresiva que el choque con lo inusitado suscita (Westphalen, in: 

VALLEJO, 1996, p. 722). 
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Os mortos julgam os vivos e, como ser mortal, é uma qualidade dos vivos, eles, ao 

morrerem, tornam-se imortais, deixando de serem mortais. O poema remete a temas extremos, 

chorar até acabar de chorar, sofrer até não poder mais, mortalidade, imortalidade: 

Diante desse livro complexo, trata-se de explorar o sentido que tem a 

linguagem poética enquanto forma da historicidade, ou seja, como, em 

situação radical de crise, porque não se pode imaginar uma situação de crise 

mais radical do que uma guerra civil, a linguagem poética configura-se no 

único instrumento capaz de representar a radicalidade disruptiva da 

experiência (ORTEGA, 2002, p. 1, apud SOUZA, 2009, p. 71). 

Como bem lembra Julio Ortega, a situação de guerra é uma situação extrema e a 

linguagem corresponde a essa experiência, mesmo quando parece forçar alguns significados a 

ponto de distorcer a realidade. Mas isso é um recurso poético que permite criar uma nova 

realidade não distorcida. Afinal “l´art ne reproduit pas le visible: il rend visible” (KLEE, 

1985, p. 34). 

E, por último, o longo poema “Batallas” termina fazendo alusão à batalha de 

Málaga. Este nome também pode ser ouvido como “mal haga” (“mal faça”), mas, segundo 

Vigil (2005), lembra “mal haya”, ou seja: “haja mal!”, como as Lamentações bíblicas de 

Jeremias. Málaga foi derrotada em 8 de fevereiro de 1937 e o povo sai em êxodo (“del 

camino”, 4º. verso), rumo à África, 

¡Málaga por derecho propio 

y en el jardín biológico, más Málaga! 

¡Málaga en virtud 

del camino, en atención al lobo que te sigue 

y en razón del lobezno que te espera! 

¡Málaga que estoy llorando! 

¡Málaga que lloro y lloro! (VALLEJO, 1996, p. 459). 

Ao mesmo tempo em que estes versos expressam uma emoção comovedora, ao 

estilo do Cantejondo andaluz, figuram como a pintura de um quadro. Imaginamos o espaço de 

uma cidade bela, cheia de vida (“jardim biológico”) e a população “em virtude do caminho”, 

partindo para o exílio, e que fica à mercê dos lobos, símbolo do inimigo. Málaga era a cidade 

natal de Picasso, que também fora para o exílio na França. 

Há outros poemas que se referem às batalhas da Guerra Civil, como a de Guijón, 

escrito em 5 de novembro de 1937. Guijón tornou-se símbolo do heroísmo espanhol por ter 

sido o último reduto de resistência aos nacionalistas na região norte e caiu em 21 de outubro 

de 1937. Desse modo, morre o sonho dos republicanos de que conseguiriam abafar a região 

ocupada pelos franquistas. A batalha de Gijón representou, desta forma, o prenúncio da 
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derrota republicana, como se pode sentir no segundo verso do poema: “muchos dias el viento 

cambia de aire”, pois “éste, el del día, el de la pata enorme” (verso 18) é quando o inimigo 

pisa firme sobre Gijón. E Vallejo ao ver a Espanha dividida, coisa não favorável à República, 

escreve ainda “¡ay! Gijón”, ser vítima de “muichísimas Españas!” (verso 24). 

Na região norte da Espanha, onde se encontravam as principais cidades bascas, o 

exército nacionalista, segundo o prólogo de Vigil (2005), organizara-se para tomar essa 

região. Durango foi a primeira cidade a ser impiedosamente bombardeada (31 de março de 

1937) (SOUZA, 2009, p. 21). Ao destruir a capela de Santa Susana e a Igreja de Santa María, 

mais de 20 freiras e o padre foram mortos. Como os nacionalistas eram católicos e uma das 

intenções dos republicanos era enfraquecer o poder da Igreja Católica, percebeu-se o absurdo 

da guerra. Os bombardeios às cidades bascas chamou a atenção e comoveu o mundo. 

Semelhante à paráfrase de uma prece, o “Redoble fúnebre a los escombros de Durango” é um 

poema de dez estrofes que se iniciam sempre com a expressão “Padre polvo” como as orações 

que todo cristão aprende, o Pai Nosso e a Ave María. Em vez de dizer: “Padre nuestro que 

estás en los cielos”, o poema diz, por exemplo: “Padre polvo que subes de Espanha”; e em vez 

de dizer: “Dios te salve, María”, o poeta escreve, por exemplo: “Dios te salve, libere y 

corone”. Graças ao verso “Padre polvo que subes de Espanha”, fica clara uma visão 

humanista cristã de que o homem (aquele que é pó e ao pó torna) eleva-se como o próprio 

Deus que habita os céus, de baixo para cima, em um sentido da salvação que Vallejo faz 

dialogar, a seguir, com os dons que vêm do alto, uma vez que a saudação do anjo com a qual 

se inicia a prece Ave-Maria é dirigida, no poema, a um tu ao qual se deseja libertação e 

coroação: 

Padre polvo que subes de España, 

Dios te salve, libere y corone, 

Padre polvo que asciendes del alma. (VALLEJO, 1996, p. 477). 

Vallejo traduz, nesse último verso da primeira estrofe, uma fé no valor do ser 

humano em quem o Pai e a alma seriam um só. E, no final do poema, ainda que em meio a um 

réquiem, há um olhar para a frente, apontando a um horizonte de esperança, cinza talvez, mas 

que busca a confiança necessária para voar em direção ao futuro. Por isso, a prece: 

Padre polvo, sudário del Pueblo, 

Dios te salve del mal para siempre, 

Padre polvo español, padre nuestro. 
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Padre polvo que vas al futuro, 

Dios te salve, te guie y te dé alas, 

Padre polvo que vas al futuro. (VALLEJO, 1996, p. 477). 

Segundo o próprio Vallejo, em um texto, cujo título é “Electrones de la obra de 

arte”, do ponto de vista estético, 

o que me importa principalmente em um poema é o tom com o qual uma 

coisa é dita e, em segundo lugar, aquilo que se diz. De fato, aquilo que se diz 

é suscetível de ser traduzido para outro idioma; mas o tom, não. O tom fica 

inamovível nas palavras do idioma original no qual foi concebido e criado 

(…). Traduzem-se as grandes ideias, mas não os grandes movimentos 

animais, os grandes números da alma, as escuras nebulosas da vida, que 

residem no giro da linguagem, em uma tournure, enfim, nos imponderáveis 

do verbo (VALLEJO, 1973)74. 

O terceiro poema de España, aparta de mí este cáliz, fala de Pedro Rojas. Em 

uma versão manuscrita, fac-símile de 1969, a personagem levava o nome de Santiago Rojas 

(VALLEJO, 1969), mas estava, no mesmo manuscrito, corrigido para Pedro Rojas. É um 

nome que remete a pedra, símbolo do operário, e o sobrenome sugere a cor vermelha, como é 

a cor do partido comunista, como de fato, no verso do poema, confirma-se que “Pedro creció 

y se puso rojo”. Mas, ao considerar o nome Santiago, pode-se pensar em Santiago de Chuco e 

lembrar que Vallejo levou sempre com ele o Peru, como diz o verso do poema “Telúrica e 

Magnética”: 

Sierra de mi Peru, Perú del mundo, 

Y Perú al pie del orbe, yo me adhiero. (VALLEJO, 1996, p. 360). 

 Não levava consigo qualquer Peru, não era um Peru regionalista ou indigenista, 

era “um Peru do mundo” e a história de vários dos seus homens que morreram heroicamente 

pode estar também no relato desse poema que fala da morte de um homem na guerra. Esse 

significado plural de Pedro Rojas é uma forma de dar voz a uma história de resistência feita 

por um povo. “Santiago” poderia remeter, também, a Santiago, o apóstolo, padroeiro da 

                                                 

74
 Lo que me importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que 

se dice. Lo que se dice es, en efecto susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El 

tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y creado. (…). Solo se traduce 

las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes números del alma, las 

oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una tournure, en fin, en los imponderables 

del verbo (VALLEJO, 1973, “Electrones de la obra de arte”, p. 66-67). 
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Espanha. O poema inicia com o gesto de quem tem algo a dizer, pois costumava anunciar uma 

mensagem, uma saudação, uma palavra que dá valor ao outro: 

Solía escribir con su dedo grande en el aire: 

¡Vivan los compañeros! Pedro Rojas (VALLEJO, 1996, p. 460). 

 Este homem que combate é alguém que tem nome e sobrenome, já não mais um 

anônimo qualquer, mas um sujeito, humanizado e humanizante na leitura do poema. Em 

princípio, ele tem uma identidade fragmentada: é homem, pai, marido, ferroviário, do rio Ebro 

ou de Miranda de Ebro. Mas ao se desconstruírem essas identidades, revela-se o rosto do 

combatente da Guerra Civil. É alguém que fala. As palavras que ele diz figuram em termos de 

oralidade, como se as pronunciam (“viban”, com “b” quando a ortografia da palavra é com 

“v”). Esse recurso poético permite que o falante esteja presente no diálogo e tanto “los 

compañeros” quanto o leitor estão envolvidos na leitura de um bilhete, que é a forma da 

mensagem no poema: 

(…) 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 

padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 

Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 

¡Abisa a todos compañeros pronto! (VALLEJO, 1996, p. 460). 

 O objeto com que se escreve chama-se pluma. Mas no poema é a carne quem 

escreve, ainda que o que diz suma no ar (papel de vento). Trata-se de passar o recado de que 

houve baixa na tropa, com a morte do combatente Pedro Rojas, “abisa a todos”. E a letra “b” 

de “abisa” traduz a forma da pronúncia, pois a ortografia correta seria “avisa”. Mas se a carne 

escreve, não está morta: 

(…) 

Palo en el que han colgado su madero, 

lo han matado; 

¡lo han matado al pie de su dedo grande! 

¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

¡Viban los compañeros 

a la cabecera de su aire escrito! 

¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 

de Pedro 

y de Rojas, del héroe y del mártir! (VALLEJO, 1996, p. 460). 



157 

Pedro Rojas não é uma única pessoa: é Pedro e é Rojas, há o homem e há o deus; 

há o simples trabalhador, Pedro, e há o Rojas, o comunista. Ao falar do “madero”, trata-se de 

uma representação da cruz na qual se atravessam os dois, o Pedro e o Rojas. As duas pessoas 

em uma só assemelham-se a Cristo, pois, a seguir, faz-se referência a uma frase dita por ele 

no evangelho de Lucas: “onde está o cadáver, ali se ajuntarão os abutres” (LUCAS 17, v. 36. 

In: BÍBLIA Latinoamericana) e finalmente, compreendemos aonde nos levou aquela “b” que 

parecia apenas um sinal de oralidade: a mensagem com referência a “abutre” (que tem na 

ortografia correta, a letra “b”), paradoxalmente símbolo de morte, expressa vida, como a cruz 

é símbolo de morte e ressurreição. É essa a mensagem, de fato, escrita pela carne, essa carne 

morta que surpreende por ser de um corpo maior (“un gran cuerpo para el alma del mundo”): 

(…) 

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 

en su cuerpo un gran cuerpo, para 

el alma del mundo, 

y en la chaqueta una cuchara muerta. 

 

Pedro también solía comer 

entre las criaturas de su carne, asear, pintar 

la mesa y vivir dulcemente 

en representación de todo el mundo. 

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta 

despierto o bien cuando dormía, siempre, 

cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 

¡Abisa a todos compañeros pronto! 

¡Vivan los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 

(…) 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 

lloró por Espanha 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 

“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 

Su cadáver estaba lleno de mundo. (VALLEJO, 1996, p. 461). 

A mensagem crística se refletirá concretamente, também por meio dos objetos que 

servem simbolicamente para entender esta mensagem. Personifica-se a “colher que está morta 

viva”. Ela “morreu” junto com Pedro Rojas, pois deixou de servi-lo como instrumento para 

nutrir-se. Porém, a colher restou após a morte do dono e, independentemente dele, ela é uma 

figura que recorda o ritual de alimentar-se (“Pedro también solia comer” / ”em representación 

de todo el mundo”). A colher é uma testemunha de que Pedro viveu e, de certa forma, não se 
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trata da colher que continua viva, mas do próprio Pedro em seus companheiros “O seu 

cadáver estava cheio de mundo”. E Pedro, como a colher, continua simbolicamente a 

alimentar a luta. Compartilhamos com Souza (2009, p. 57) a opinião de que Vallejo, “nesse 

poema aproxima-se de seu conceito de Arte Socialista”. Ele escreve desde Paris um artigo que 

publica em Variedades, nº 1075, de Lima, em 6 de outubro de 1928, cujo título é “Ejecutoria 

del arte socialista” e no qual, segundo ele, 

a estética socialista deve partir unicamente de uma sensibilidade profunda e 

tacitamente socialista. A estética é revolucionária mesmo que não esteja nos 

motivos, nas palavras, nem na tendência moral ou política do poema. 

Somente um homem sanguineamente socialista, aquele cuja conduta pública 

e privada, cuja maneira de olhar para uma estrela, de compreender a rotação 

de um carro, de sentir uma dor, de fazer uma operação aritmética, de amar a 

uma mulher, de levantar uma pedra, de calar ou de levar uma migalha de pão 

à boca de um transeunte, são organicamente socialistas, somente esse pode 

criar um poema autenticamente socialista. Somente esse criará um poema 

socialista no qual não se trata de servir a um interesse de partido ou a una 

contingência política, mas no qual viva uma vida pessoal e cotidianamente 

socialista (Digo pessoal e não individual).75 (VALLEJO, 1994, p. 108). 

 O poema faz uma homenagem a um soldado miliciano republicano e comunista e 

sabemos que essa foi a opção política e ideológica de Vallejo. Ele não homenageia um 

soldado nacionalista. Contudo, o poema reflete também uma “vida pessoal e cotidianamente 

socialista”. A arte de Vallejo é fruto de uma abertura ao outro, em uma atitude humana e 

sincera, cuja emoção arca com valores estéticos capazes de ressignificar a experiência 

dolorosa da Guerra Civil espanhola a um ponto no qual não apenas os milicianos, como 

também os leitores de outras épocas e dores encontram eco, reconhecem-se, sensibilizam-se 

com a sua poesia. Como quando Dalton (1963, p. 42), ao falar dos temas dos Poemas nos diz 

que: 

aparecem, concretamente, a convocação à solidariedade internacional diante 

da onda de fascismo que iria causar tantos descalabros nos anos que se 

seguiram à morte de Vallejo; adivinhação da derrota e a obstinada ratificação 

da esperança, o sentido funcional-humanista da vida pessoal, a adesão, por 

                                                 

75
 La estética socialista debe arrancar únicamente de una sensibilidade honda y tácitamente socialista. La estética 

revolucionaria, aunque no esté en los motivos, en las palabras ni en la tendencia moral o política del poema. Solo 

un hombre sanguíneamente socialista, aquel cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, 

de compreender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, de amar a una 

mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transeúnte, son orgánicamente 

socialistas, solo ese puede crear un poema auténticamente socialista. Solo ese creará un poema socialista, en el 

que no trate de servir a un interés de partido o a una contingencia política de la historia, sino en el que viva una 

vida personal y cotidianamente socialista. (Digo personal y no individual) (VALLEJO, 1994, p. 108). 
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cima de todas as dores, à vida, o chamado à prática da ternura. Tudo isso 

constitui um único fluxo que parte da agonia palpável de Vallejo que se 

dirige, sem distinção, a todos os homens do mundo: aos bons e aos maus – 

coisa terrível –, na compreensão de que nunca é tarde demais para dar um 

passo de volta em direção ao querer “mundial, inter-humano y paroquial, 

provecto”76. 

Um exemplo dessa compreensão é o poema XII Masa, de um apelo à 

solidariedade, à realização da utopia socialista com a convicção de que todos os homens 

unidos são capazes de conseguir o impossível, no relato do poema: a ressurreição de um 

combatente: 

 Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: “¡No mueras; te amo tanto!” 

pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. (VALLEJO, 1994, p. 475). 

E ao longo dos seguintes quatro refrões, apesar do pedido feito ao cadáver para 

não continuar morto, à imagem de Jesus que fez ressuscitar o seu amigo Lázaro, aqui se 

juntam dois homens e nada conseguem. Acodem vinte, cem, mil, quinhentos mil mas seguem 

sem resultado; mas nem mesmo milhões de homens conseguem ressuscitar o combatente. 

Porém, na última estrofe, lemos: 

 Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar. (VALLEJO, 1994, p. 482). 

Escrito em 10 de novembro de 1937, o poema expressa a abertura à alteridade, 

onde, para que a própria vida tenha significado, está em jogo a vida do outro. O poema fala 

como um amigo fraterno que escreve pedindo para que todos se amem sinceramente. Ele sabe 

ser difícil entender que uma morte ignominiosa possa ser sinônimo de algo do qual todos 

podem se vangloriar. De certa forma, ele transmite a experiência de que a morte adquire outra 

                                                 

76
 Aparecen, concretamente, la convocación a la solidariedade internacional frente a la onda de facismo que, en 

los años que se siguieron a la muerte de Vallejo, irían causar tantos descablabros: adivino de la derrota y la 

obstinada ratificación de la esperanza, el sentido funcional-humanista de la vida personal, la adhesión más allá 

de todos los dolores, a la vida, el llamado a la práctica de la ternura. Todo eso constituye un mismo flujo que 

parte de la agonía palpable de Vallejo que se dirije, sin distinción, a todos los hombres del mundo: a los buenos y 

a los malos – cosa terrible -, en la comprensión de que nunca es demasiado tarde para dar un paso de regreso en 

dirección al querer “mundial, inter-humano y parroquial, provecto” (DALTON, 1963, p. 42). 
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dimensão pela presença dos demais, dispostos a encarnar-se na realidade absurda e pôr-se no 

lugar do outro. 

Para além das consequências destrutivas da guerra, Vallejo centra-se no essencial: 

resgatar o senso de comunidade, lembrar-se da pertença a uma coletividade maior daquela que 

nos rodeia, pois como diz Ricoeur (2007, p. 139), 

acreditamos na existência de outrem porque agimos com ele e sobre ele e 

somos afetados por sua ação. É assim que a fenomenologia do mundo social 

penetra sem dificuldades no regime do viver juntos, no qual os sujeitos 

ativos e passivos são de imediato membros de uma comunidade ou de uma 

coletividade. 

Esta convocação a um engajamento a favor da vida, à qual todos somos chamados 

a participar, está também presente no último poema da obra, que é o poema XV, España, 

aparta de mí este caliz: 

 Niños del mundo, 

si cae España – digo, es un decir – 

si cae 

del cielo abajo su antebrazo que asen, 

en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué temprano en el sol lo que os decía! 

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

 ¡Niños del mundo, está 

la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra maestra con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 

vértigo y división y suma, niños; 

está con ella, padres procesales! 

 Si cae – digo, es un decir – si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continuar 

Atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

Hasta la letra en que nació la pena! 
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 Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 

¡Bajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida! 

 ¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae –digo, es un decir- 

salid, niños del mundo; id a buscarla…! (VALLEJO, 1994, p. 482). 

Vallejo pressentiu a derrota dos republicanos na Guerra Civil e escreveu esse 

poema à semelhança de uma carta dirigida às crianças que sobreviveram à guerra, aos filhos 

dos guerreiros mortos e de todos os que lutaram nessa guerra, que foi capaz de estremecer 

profundamente a alma do poeta. Contudo, esse estremecimento revela nesses versos, de um 

lado, o ápice da dor que deixa uma guerra quando se pensa nas crianças. E também revela um 

retorno, à semelhança de outro poema que Vallejo escreveu sobre a infância quando ele estava 

na prisão (Trilce III, “Las personas mayores”) e que já foi citado no segundo capítulo desta 

tese. Ele utiliza, no poema III, os nomes dos seus irmãos menores que, junto com ele, 

aguardavam a mãe. O dia ia escurecendo e havia coisas que os assustavam. Criticando os 

adultos que partem, escreve um verso que sugere que as crianças também podem partir 

(“como si también nosotros no pudiésemos partir”). Agora, no poema XV, no caso da Mãe 

Espanha, se ela sumir, já não cabe a suposição, mas, sim, a ordem: “salid, niños del mundo; id 

a buscarla...!”. 

Nesse poema, cujo título leva o mesmo nome da obra, España aparta de mí este 

cáliz, a dramaticidade, em relação a outros poemas que se relacionam com o tema da infância, 

é maior devido à desproporção entre as consequências da guerra e a vulnerabilidade própria à 
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condição da criança órfã. No entanto, a infância é um estado metafórico também, o de um 

adulto que experimenta como a guerra e as suas dimensões destrutivas ultrapassam todos os 

limites. Para isto, uma atitude sabia seria colocar-se perante a realidade do modo como faz a 

criança que, para sobreviver, confia naquele que a acompanha. Essa pessoa dialoga, no 

poema, com as crianças e confirma-lhes o caminho a seguir. Todas juntas devem reerguer a 

Espanha, se “caiu” ou “sumiu”. Esse poema continua sendo de extrema atualidade, tendo em 

vista a crise pela qual a Espanha atravessa neste momento. 

O diálogo com os poemas de Vallejo é sem fim. Assim, ao olharmos para a 

repetição de temas delineia-se um círculo, mas não indicando um fechamento ou uma postura 

totalizante, senão uma forma de se aprofundar nos temas. Vallejo, maduro nas suas 

convicções, na crença no ser humano e na força das palavras, marca, ao retomar certos temas, 

uma continuidade das suas preocupações e as coloca em contextos particulares para projetá-

las em um plano mais amplo, de modo a transcender o momento e espaço concretos. Afinal, o 

poema que atualiza ou retoma um tema trata, na verdade, apenas de um rastro do passado no 

presente (RICOEUR, 2007) ao qual o poeta pode, com a sua arte, criar sempre novos 

significados. 

Vallejo, dilacerado entre a consciência de que os republicanos sairiam derrotados 

dessa guerra e a convicção de que os valores pelos quais lutaram valiam a vida estouraram-se-

lhe de dor as suas entranhas. Ele morreu, de uma doença misteriosa, na sexta feira “da paixão” 

15 de abril de 1938. Para esse mundo trágico, ele deixou-nos uma arte plena de beleza e 

sentido que continua dialogando com seus leitores como seguia Pedro Rojas entre os seus 

companheiros ou o miliciano cujo “cadáver estaba lleno de mundo”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A fase de conclusão desta tese coincide com a data em que se comemoram setenta 

e cinco anos da morte de César Vallejo. Com isso, esperamos fazer, no Brasil, uma pequena 

homenagem a esse grande poeta peruano. 

Este trabalho foi fruto da continuação de uma pesquisa iniciada durante o 

mestrado, no qual dissertamos sobre a obra Trilce, de César Vallejo. A tese discorreu sobre a 

sua trajetória de vida e obra. Vallejo, tendo sido comparado ao autor da Divina Comédia, 

Dante Alighieri (MERTON, 1996, p. 718), inspirou a divisão dos capítulos desta tese nas 

dimensões de céu, inferno e purgatório. De fato, encontram-se vários pontos de interlocução 

entre os dois poetas. Ambos viveram no exílio. Em relação à numerologia, o número três e o 

nove, por exemplo, são muito utilizados tanto por Dante quanto por Vallejo. Os dois são 

significativos inovadores de suas línguas. E ainda Vallejo faz referência a Dante em poemas – 

“tu gana dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!” (verso 65 do 

“Himno a los voluntários de la República”) – e também em crônicas – “No entanto, existe um 

autor, que mesmo não sendo lido por modernistas e sportmen, ao menos sobrevive em nossos 

dias. Esse autor é Dante. Ontem reinou em Paris um verdadeiro mundo dantesco” (“La muerte 

de Claude Monet”). 

Do mesmo modo que existem inúmeras leituras da Divina Comédia, as 

possibilidades de interpretação que a poesia de Vallejo suscita parecem ser de uma energia 
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inesgotável. De fato, o próprio Vallejo serviu-se da sua arte para ir à procura de novos 

significados para a vida e a comunicação. Por isso, não é apenas o estudo da escrita que nos 

motivou nesta pesquisa, mas, também, a descoberta do outro que ele viveu e expressou nos 

seus textos. 

Após um primeiro capítulo, cujo objetivo foi fazer uma breve apresentação do 

Peru, tendo em vista o contexto brasileiro no qual este estudo foi realizado, os capítulos que 

se seguiram acompanharam a trajetória de vida do poeta de uma forma cronológica. O 

segundo capítulo relacionou o céu com a infância e a juventude de Vallejo. O afeto familiar e 

o entorno cultural do povo andino onde ele se criou lhe deram uma base emocional que foi 

determinante para a formação de sua personalidade. Desde jovem, ele conheceu a 

adversidade, pois teve que abandonar os estudos por razões financeiras. Contudo, concluiu o 

curso de Letras e escreveu uma tese sobre o Romantismo. Nessa época também publicou 

poemas e fez parte do Grupo Norte, um grupo de jovens intelectuais que tiveram grande 

projeção na história do seu país. 

Como consequência de um momento de tensão política na sua cidade natal, 

Vallejo foi acusado injustamente de ser o mentor de uma revolta ocorrida ali e, por isso, ficou 

preso durante cento e vinte dias. Ao longo desse período na prisão, ele escreveu Trilce, a obra 

mais inovadora das Vanguardas do seu tempo. Alguns dos seus poemas foram analisados no 

terceiro capítulo, relacionado ao inferno dantesco. Como, ao sair da prisão, ele partiu para um 

exílio do qual nunca mais voltaria, o quarto e último capítulo foi consagrado a esse tempo 

que, como o de um purgatório, faria o poeta viver em momentos que ora se aproximam do 

inferno, ora do céu. 

Ao longo desses três últimos capítulos analisaram-se poemas como uma forma de 

abordar a escrita do poeta. Mas, também, a sua relação com o outro se refletiu em cada 

capítulo de um modo particular: no céu, ou seja, no capítulo dois, elaboram-se as raízes, os 

laços familiares, as relações com pessoas do seu entorno mais próximo; no inferno da prisão, 

o outro, o excluído da sociedade, passou a ser o próprio poeta; e no exílio, referido como 

purgatório, se ele viveu na condição de estrangeiro, também se relacionou com quem era 

estrangeiro, o outro para ele. Porém, a sua trajetória inclui um modo de entender esse outro 

com quem comunga de uma mesma verdade humana, o que se refletiu de uma maneira 

singular na sua escrita. Vallejo acreditava nas utopias do socialismo, em uma sociedade onde 

há lugar para todos e na dignidade humana que implica em igualdade, em não excluídos nem 

explorados, a ponto de pensar na terra como em um lar onde todos os seres humanos estariam 
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reunidos como nas culturas indígenas e cristãs das suas origens. Vallejo tornou-se um 

militante comunista, como forma de lutar por essa utopia. 

A Guerra Civil Espanhola condensará o seu desejo de reverter a situação de 

injustiça e desumanidade em que vivia o mundo. A dor do povo, em meio a tanta destruição e 

violência, iria se confundir com a dele próprio. Mais do que ver o mundo estranho, sente o seu 

instinto solidário e o ímpeto de engajar-se nele. E com a sua escrita responsável e madura 

põe-se a serviço de um mundo novo. Sem fugir da realidade, antes atento a cada detalhe 

concreto dela, Vallejo foi livre o bastante como para fazer com que essa mesma concretude 

apontasse para algo capaz de transcender e transformar essa realidade, muitas vezes, de morte, 

em vida. Os combatentes republicanos cobraram alento e esperança com os seus versos. 

Podemos considerar a prisão como uma experiência individual, no sentido de que 

a relação com o outro é mais ou menos indireta. Já a Guerra Civil Espanhola da qual Vallejo 

participou pode ser considerada uma experiência coletiva, bem como a sua filiação ao Partido 

Comunista. Essa ampliou, para ele, a importância que o outro teve na sua trajetória e nos seus 

escritos. A solidariedade, o senso de justiça, a compaixão, a fraternidade, e mais ainda a dor e 

o sofrimento, foram transformando o lugar do outro na sua vida e obra. Quando, por exemplo, 

o poeta engajou-se na causa do povo espanhol, na qual ele comprometeu a sua emoção, 

Vallejo criou, paradoxalmente, a poesia mais autêntica e original do seu tempo. 

Esta pesquisa mostrou que, por um lado, o poeta – como lembra Brandão (1991, 

p. 12), retomando Bakhtin (1979) – 

(...) é um sujeito social, histórico e ideologicamente situado, que se constitui 

na interação com o outro. Pois, eu sou na medida em que interajo com o 

outro. É o outro que dá a medida do que sou. A identidade se constrói nessa 

relação dinâmica com a alteridade. O texto encena, dramatiza essa relação. 

Nele, o sujeito divide seu espaço com o outro porque nenhum discurso 

provém de um sujeito adâmico que, num gesto inaugural, emerge a cada vez 

que fala/escreve como fonte única do seu dizer. 

Por outro lado, porém, Vallejo defendeu ciosamente sua independência e 

originalidade. Desse modo, aspectos que parecem contraditórios estão profundamente inter-

relacionados. A sua postura ética e a estética com a qual elaborou um sentido para o 

sofrimento junto à consciência dos dramas do homem do seu tempo traduziram a lucidez do 

seu coração e um entranhável humanismo, graças aos quais, em toda a negatividade da 

história, ele pôde entrever uma brecha por onde fazer renascer a esperança e a coragem. 

A trajetória de Vallejo, neste trabalho, está relacionada, como já vimos, às 

categorias criadas por Dante na Divina Comédia e dessa forma, estabeleceu-se um paralelo 
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entre os dois autores. No entanto, as próprias dimensões de céu, inferno e purgatório são 

significativamente diferentes para um e outro poeta. Alighieri encontrou nessas dimensões do 

além-morte, uma forma de falar do homem e da sociedade do seu tempo. Vallejo escreveu 

sobre o homem e o seu tempo também, mas, sem utilizar essas categorias. No entanto, elas 

serviram, nesta tese, como metáforas das etapas da sua vida. Também o humanismo que 

viveram tem para cada um deles características distintas.   

Em uma civilização cindida como é a ocidental, por meio de uma tradição que 

oscila entre a razão e o sentimento, não é evidente conceber uma mensagem poética 

extremamente lúcida e emocional ao mesmo tempo, fruto de um talento que traduz em 

palavras o que se vive, ensinando-nos uma nova lógica. A natureza simbólica da linguagem se 

expressa através dos versos do artista, que elabora seus textos com um sentimento de empatia 

pela condição humana, necessitada, na vida comum, de um sentido que aponte para além 

dessa mesma vida. Ele cria um tom próximo e coloquial servindo-se de objetos e detalhes da 

vida cotidiana, porém, sua consciência individual e sensibilidade fazem com que as palavras 

reencontrem força expressiva e sentido original. 

Porque dizemos que César Vallejo é um poeta radical? Pela sua relação com a 

palavra. O grau de envolvimento com o valor da palavra expressa que o homem é livre para 

fazer uso dela revolucionariamente. Ele procura com honestidade a sua verdade, encontrando 

silêncios, obstáculos e limites para expressar a sua emoção e percepção do mundo. Para esse 

desamparo na vida e na língua, bem como para as injustiças sociais, as desigualdades, a 

guerra, a solidão, o vazio do mundo, o poeta faz ecoar um protesto e um gesto de indignação, 

mas, também, de ternura. É preciso ser por inteiro para ser plenamente humano e é neste 

extremo do ser que a poesia se pronuncia. É para isso que ele nos convida a mudar de lógica. 

Observamos, por exemplo, que, desde Los Heraldos Negros, “que nos manda la muerte” 

(verso do poema), poderíamos pensar que toda a sua poesia é um continuum perpassado pelo 

tema da morte, à semelhança de poetas como Poe ou Baudelaire. Vallejo, porém, tem em vista 

a vida e é olhando para ela que ele cria, em meio à adversidade da prisão, da miséria ou da 

guerra, uma expressão que parte de suas convicções, do seu tom sincero, capaz de iluminar os 

acontecimentos para transformar o presente. Entendemos isto quando intuímos que o poema 

está querendo nos dizer algo que devemos descobrir. O artista dá o exemplo através do seu 

potencial associativo. Ele busca relações novas entre as palavras e entre os sons, de modo que 

adquiram um significado inaudito, transfigurado por essas associações. Dessa forma, ele 

responde a uma necessidade psicológica de expressar artisticamente aquilo a que ele se 
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propõe, pois, afinal, em uma realidade bélica, onde morrer significa vantagem para o inimigo, 

ressuscitar é resistir; sobreviver é resistir; reescrever a história é resistir. 

Tudo isso não é algo que se diz apenas pelo domínio da língua ou da técnica. 

Contudo, é preciso reconhecer os elementos poéticos que tornam palpável o sofrimento e a 

sua transformação, como o uso do estrofismo para tornar flexível o desenvolvimento 

dramático do verso ou para acompanhar alguma reflexão do eu lírico em monólogo com um 

outro, o seu duplo. Vallejo combina uma linguagem coloquial, conversacional, íntima com 

expressões metafóricas e enigmáticas. Desses e outros recursos ele faz jorrar uma emoção que 

torna vivas as palavras e levanta toda essa dor e miséria que nos circunda com a força de 

alguém que não se resigna com que o absurdo, o niilismo, o desespero tenham a última 

palavra. À sua concepção existencialista da vida, ele sobrepõe um tom político marxista que 

se traduz em imagens densas, rápidas e em tensão articulatória, como vimos em España 

aparta de mí este cáliz: “¡(…) quiebro contra tu rapidez de doble filo / mi pequeñez en traje 

de grandeza!”. 

 A escritora e filósofa Simone Weil disse que O Banquete, de Platão, e Os 

Evangelhos eram a expressão máxima da genialidade ocidental. O lirismo de Vallejo, no 

entanto, tem um potencial criador de sentido cuja energia permanece atual. Ele assume a 

história, a política, a religião, a psicologia, a arte do seu tempo para interpretar e oferecer algo 

novo que não terminamos nunca de descobrir (ou que descobrimos à medida que nos 

debruçamos sobre a palavra poética abertos ao encontro com o outro e com nós mesmos). 

Concluir este trabalho não se trata de chegar a um fim, pois entendemos que o 

próprio percurso se constitui em um diálogo infinito e interminável e nossa leitura está longe 

de ser esgotada. À medida que vamos sentindo Vallejo como “nosso”, vamos percebendo que 

participamos de esperanças e sonhos de um mundo no qual palavras como solidariedade e 

compaixão não soam ocas. Desse modo até Dante, como um cadáver triste pelo seu exílio, 

mas emocionado, incorporar-se-ia lentamente, como descrito no poema “Masa” para abraçar o 

primeiro homem, Vallejo, e lhe dizer: saúdo-te a ti que entendeste que o céu, o inferno e o 

purgatório condensam-se em um único presente possível, o da eternidade humana. 

  

  



168 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Obras de César Vallejo 

 

VALLEJO, César. “Aniversario de Baudelaire”. In: ______. Escritos en prosa. Buenos Aires: 

Losada, 1994. 

______. “Canciones del Hogar”. In: VALLEJO, César. Obra poética. Lima: Peisa, 2010. p. 

102. 

______. “Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero”. In: GARCÍA BARRÓN, Carlos. 

La angustia vital de César Vallejo a través de su epistolario. Belo Horizonte, v. 88, n. 3-4, 

1986, p. 457-63. 

______. Contra el secreto profesional. Lima: Mosca Azul, 1973.  

______. “Contra el secreto profesional”. Variedades, nº 1001, Lima, 7 de mayo de 1927, p. 

73-78. In: VALLEJO, César. Escritos en prosa. Buenos Aires: Losada, 1994. 

______. Cuentos. Col. Antología Peruana. Lima:  Manuel Beltroy,Companía de Impresiones 

y Publicidad, 1944.  

______. El arte y la revolución. Prólogo de Ricardo González Vigil. Obras completas. Tomo 

II. Lima: Mosca Azul, 1973. 

______. “Escalas melografiadas”. Lima: Talleres Tipográficos de la Penitenciaría (Gráfica da 

prisão), 1923. 

______. “Estado de la literatura hispanoamericana”. In: OSÓRIO, Nelson (ed.). Manifiestos, 

proclamas y polémicas de la vanguardia literaria latinoamericana. Edición, selección, 



169 

prólogo, bibliografía y notas de Nelson T. Osório. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988. p. 

187-8. 

______. “Fragmentos de una carta a Antenor Orrego”. In: Escritos en prosa. Buenos Aires: 

Losada, 1994. 

______. “Hacia el reino de los Sciris”. Lima: Nuestro Tempo n. 1, 2 e 3, janeiro, março e 

maio de 1944.  

______. “Idílio Muerto”. Los Heraldos Negros. In: FERRARI, Américo (Coord.). César 

Vallejo, obra poética. Edición crítica. 2. ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; 

Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 

______. “La danza del Situa”. Madrid: La Voz 17 de junho de 1931.  

______. “La muerte de Claude Monet”. Mundial, nº. 347, Lima, 4 fev. 1927. 

______. “La universalidad del verso por la unidad de las lenguas”. El arte y la revolución. 

Obras Completas. Tomo II. Prólogo de Ricardo González Vigil. Lima: Editora Perú S.A., 

1992. 

______. “Las novias de Paris” Madrid: Los libros de la siesta, 1987. 

______. “Los Caynas”. La Coruña: Alfar, n. 39, abril de 1924.  

______. “Mas allá de la vida y de la muerte”  Lima, Variedades,17 de junho de 1922. 

______. “Paco Yunque” Lima, em Apuntes del Hombre,ano I, 1, julho de 1951. 

______. “Poema Espergesia”. In: ______. Los heraldos negros. César Vallejo: obra poética. 

(Coord. de Américo Ferrari). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 

Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 114. 

______. Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin. Coleção: “Nova Política”, Madrid: 

Ed. Ulises, 1931.  

______. “Se prohíbe hablar al piloto”. In: ______. Crónicas de poeta. Colección ”La 

expresión americana”. Venezuela: Ed. de la Fundación Biblioteca Ayacucho, 1973. p. 52. 

______. “Trilce LXV”. “Canciones del Hogar”. In: VALLEJO, César. Obra poética. Lima: 

Peisa, 2010. p. 102. 

______. “Trilce”. Revista Alfar, La Coruña, n. 33, out. 1923, p. 19. 

______. “Una crónica incaica” Madrid: en La Voz,  22 de maio de 1931.  

______. César Vallejo Cuento y Novelas. Disponível em: <http://www.scribd.com/doc/ 

13483431/Cesar-Vallejo-Novelas-y-Cuentos>. Acesso em: 10 nov. 2012. 

______. Colacho Hermanos ou los presidentes de América. 1979. Disponível em: <http:// 

www.scribd.com/doc/13669045/Cesar-Vallejo-Colacho-Hermanos?autodown =doc>. Acesso 

em: 24 nov. 2012. 

______. Contra el secreto profesional. In: VALLEJO, César. Obras completas. Tomo 8. 

Prólogo de Ricardo González Vigil. Lima: Ed. Perú S.A., 1992.  

______. El arte y la revolución: libro de pensamientos. Prólogo de Ricardo González Vigil. 

Lima: Editora Perú, 1992. Disponível em: <http://www.scribd.com/doc/15789118/Cesar-

Vallejo-El-Arte-y-La-Revolucion>. Acesso em: 26 nov. 2012. 

______. El arte y la revolución”. Obras completas. Tomo II. Lima: Editora Perú S.A., 1992. 



170 

______. Escritos en prosa. Selección y estudio preliminar Claudia Caisso. Buenos Aires: 

Losada, 1994. 

______. Homenaje Internacional a César Vallejo. Visión del Perú, Revista de Cultura, nº 4, 

Lima, jul. 1969. 

______. La piedra cansada. 1979 – PUCP. Disponível em: <http://www.scribd.com/ doc/ 

13707961/Cesar- Vallejo-La-Piedra-Cansada>. Acesso em: 25 nov. 2012. 

______. Novelas y cuentos completos. Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967. 

______. Obra poética. Ed. crítica, Américo Ferrari (Org.). Colección Archivos de la 

UNESCO, ALLCA XX/ São Paulo, EdUSP, 1996. 

______. Poemas en Prosa. “El momento más grave de la vida: El momento más grave de mi 

vida fue mi prisión en una cárcel del Perú”. In: ______. Obra poética. Lima: Peisa, 2010. p. 

217. 

______. Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal. Lima: Labor, 1965. 

______. Rusia en 1931: reflexiones al pie del Kremlin. Lima: Editora Perú Nuevo, 1959. 

Carátula de Luis Herrera. Disponível em: <http://www.scribd.com/doc/15838771/Cesar-

Vallejo-Rusia-en-1931>. Acesso em: 26 nov. 2012. 

______.“Poesía Nueva”. In: OSÓRIO, Nelson (ed.). Manifiestos, proclamas y polémicas de la 

vanguardia literaria latinoamericana. Edición, selección, prólogo, bibliografía y notas de 

Nelson T. Osório. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988. p. 189-90. 

 

Traduções para o português 

 

VALLEJO, Cesar. Poesia completa. Trad. de Thiago de Mello. Rio de Janeiro: 

Philobiblion/Rioarte, 1984. 

______. A dedo. Trad. de Amálio Pinheiro (Edição bilíngue). São Paulo: Arte Pau Brasil, 

1988. 

 

 

Obras teóricas e gerais 

 

AGAMBEN, Giorgio. “Infância e História”. In: ______. Destruição da experiência e origem 

da história. Trad. de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. 

AGUIAR, Flávio; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (orgs.). Ángel Rama: literatura e 

cultura na América Latina. São Paulo: EDUSP, 2001. 

ALEGRÍA, Ciro. “El César Vallejo que yo conocí”. Cuadernos Hispanoamericanos. México, 

ano III, v. XVIII, n. 6, nov.-dez. 1944. 

ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Trad. de João Ziller. Belo Horizonte: [s.n.], 1953. 

______. La Divina Commedia. 3 v. Milano: Rizzoli, 1975. 

ALONSO, Damaso. Poesia espanhola: ensaio de métodos e limites estilísticos. 3 ed. Trad. de 

Darcy Damasceno. Madrid: Gredos, 1957; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1960. 



171 

ARANGO-KEETH, Fanny. “Construcción de la identidad poética: la dimensión enunciativa 

en los poemas en prosa de César Vallejo”. Cuadernos del CILHA, v. 9, n. 10, 2008, p. 59-85. 

ARGUEDAS, José María. “Discurso de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua”. 

Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, n. 12, Lima, 1977, p. 87-117. 

ARIÈS, Philippe. História social da criança e da família. Segunda edição. Trad. de Dora 

Flaksman. Rio de Janeiro: Editora LTC, 1981. 

ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Trad. de Antonio Pinto de Carvalho. Rio de 

Janeiro: Tecnoprint, 1979. 

ARMONY, Nahman. “Quem tem medo do salto mortal?: sobre amparo e desamparo”. 

Cadernos de Psicanálise. Circulo Psicanalítico do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, nº. 12, jun. 

1998, p. 46-7. 

AYBAR. Edmundo Bendezú (ed.). Literatura Kechwa: edición, prólogo y cronología. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993. 

BARBOSA, Sidney. Huis Clos de Jean-Paul Sartre: o duro olhar do outro no teatro 

existencialista. Rev. Rencontres, São Paulo, Ed. PUCSP, 10, pp. 163-182, junho, 2005. 

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Champourcin. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1965. 

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Trad. de Yara 

Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: Ed. UnB, 1993. 

______. Estética da criação verbal. Trad. de Carlos Alberto Faraco. São Paulo: Martins 

Fontes, 1992. 

BALLÓN AGUIRRE, Enrique. “Los acrósticos de César Vallejo”. Escritos, n. 5, 1989, p. 75-

98. 

______. “Prólogo”. In: VALLEJO, César. Obra poética completa. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1979. 

______. “Para una definición de la escritura de Vallejo”. In: VALLEJO, César. Obra poética 

completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. p. IX-LXXVII. 

BARTHES, Roland. Le degré zero de l´écriture. Paris: Seuil, 1975. 

______. Crítica e verdade. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

______. “O efeito de real”. In: ______. O rumor da língua. Trad. de Mario Laranjeira. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 181-190. 

______. Entrevista ao vivo. Lançamento de Le plaisir du texte. Disponível em: <http:// 

www.youtube.com>. Acesso em: 24 out. 2012. 

BAUDELAIRE, Charles. “Les paradis artificiels”. In: Bibliothèque de la Pléiade ______. 

Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1975. 

BAZÁN, Armando. César Vallejo: dolor y poesia, Buenos Aires: Mundo América, 1958. 

BENEDETTI, Mario. “Vallejo y Neruda, dos modos de influir”. Letras del continente 

mestizo. Montevideo: Arca, 1972, p. 35-39. 

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um poète lyrique à l´apogee du capitalisme. Paris: 

Payot, 2002. 



172 

______. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 3ed. São Paulo: Brasiliense, 

1994 (Obras escolhidas, v.3) 

______. A tarefa do tradutor. Trad. de Johannes Kretschmer. Cadernos do Mestrado V. 1(1). 

Rio de Janeiro: Faculdade de Letras/UERJ, 1992. 

______. Selected writings, vol. 1, 1913-1926. Tradução Rodney Livingstone. Cambridge, Ma: 

Belknap Press of Harvard University Press, 1996 (of Ed. Der neue Merkur, 1915). 

BERSTEIN, Serge. La France des années 30. Paris: Editions Armand Colin, 2011. 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. de Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima 

Reis; Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2003. 

BIBLIA Latinoamericana. Madrid: Ediciones Paulinas, 1974. 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 

1987. 

BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. 2ª ed. Trad. de Thelma Médici Nóbrega. Rio de 

Janeiro: Imago, 2003. 

BOLAÑO, Roberto. Monsieur Pain: anagrama, narrativas hispânicas. Disponível em: 

<http://www.scribd.com/doc/6962169/Monsieur-Pain-Roberto-Bolano>. Acesso em: 24 nov. 

2012. 

BRANDÃO, Carlos Rodrigues. O que é educação?  28. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. 

BRANDÃO, Helena Nagamine (Org.). Gênero do discurso na escola. São Paulo: Cortez, 

2001. 

BROTHERSTON, Gordon; GOMEZ, Natália. “La Poética del Patrimonio: César Vallejo”. 

Cuadernos Hispanoamericanos, n. 548, 1975, P. 109-17. 

BUBER, Martin. Eu e Tu. Trad. de Newton Aquiles von Zuben. São Paulo: Editora Unicamp, 

1977. 

BUXÓ, José Pascual. César Vallejo: crítica y contracrítica. México: Molinos de Viento, 

Universidad Autónoma Metropolitana, 1982. 

CAISSO, Claudia. “Introdução”. In: VALLEJO, César. Escritos em prosa. Buenos Aires: 

Losada, 1994. 

______. “Estudio preliminar – Devolverle la palabra al hombre: crítica y utopía en César 

Vallejo”. In: VALLEJO, César. Escritos en prosa. Buenos Aires: Losada, 1994. 

CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. 3 ed. Trad. de Ivo Barroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

CANDELA, Germán Patrón. El Proceso Vallejo. Trujillo: Ed. de la Universidad Nacional de 

Trujillo, 1992. 

______. Interpretación del vocablo “Trilce”. Trujillo: Ed. da Universidad, 1975. 

CERVANTES, Miguel Saavedra de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Paris: 

Bouret, 1951. 

CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos. Trad. de Rubens E. F. Frias. São Paulo: 

Moraes, 1984. 

COELHO, Teixeira. Moderno, pós-moderno. Porto Alegre: L&M, 1986. 



173 

CONTRERAS, Carlos; CUETO, Marcos. Historia del Perú Contemporáneo. Lima: Instituto 

de Estudios Peruanos, 2000. 

COSTA RAMOS, Maria da Graça. Ironia à brasileira. Dissertação (Mestrado) – Instituto de 

Letras, Universidade de Brasília, Brasília, 1995. 

COYNÉ, André. César Moro entre Lima, Paris y México. Lima-Peru: Instituto Nacional de 

Cultura, 1980. 

______.“César Vallejo y el surrealismo”. Revista Iberoamericana, n. 71, 1970, p. 243-301. 

DABÈNE, Olivier. América Latina en el siglo XX. Madrid: Síntesis: 2000. 

D’AGOSTINI, Franca. Analíticos e continentais. Trad. de Benno Dischinger. São Leopoldo: 

Ed. Unisinos, 2002. 

DALTON, Roque. César Vallejo. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963. 

DICIONÁRIO de la Academia Peruana de la Lengua Kechwa. Perú: Seminario S. Alfonso, 

1920. 

DICIONÁRIO Langenscheidts Taschen-wörtebuch. Berlim, Viena, Zurich, Nova York. 

München: Langenscheidts-Redaktion, 2000. 

DIEGO, G. “Arriba” (Diario 1978). In: CANDELA, Germán Patrón. El proceso Vallejo. 

Trujillo: Ed. Universidad de Trujillo, 1992. p. 117. 

DONGHI, Tulio Halperin. Historia contemporánea de América Latina. Madrid: Alianza, 

1990. 

ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Trad. de Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: 

Perspectiva, 1992. 

ENZENSBERGER, Hans Magnus. Testimonios y juicios. In: VALLEJO, 1996, p. 718-719. 

FABRI, Marcelo. Desencantando a ontologia: subjetividade e sentido ético em Levinas. Porto 

Alegre: EdiPUCRS, 1997. 

FERRARI, Américo (Coord.). César Vallejo, obra poética. Edición crítica. 2ª ed. Madrid; 

Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 

______. “César Vallejo entre la angustia y la esperanza, introducción”. In: VALLEJO, César. 

Obras poéticas completas. Madrid: Alianza Tres, 1982. 

FLO, J.; HART, S. César Vallejo: autógrafos olvidados. Woodbridge; Lima; Tamesis. Ed. del 

Rectorado, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003. 

FLAUBERT, Gustave. In: RAVASI, Gianfranco: Quando eu me narrow, me transform. 

Roma: Jornal Il Sole 24 ore, 20/01/2013. Tradução Moisés Sbardelotto. www.ihu.unisinos.br 

em 20/06/2013. 

FLORES, Félix Gabriel. “César Vallejo: pasión de América”. Cuadernos Latinoamericanos, 

nº. 262. Madrid, 1972, p. 77-104. 

FRANCO, Jean. “La temática de Los Heraldos Negros a los Poemas Póstumos”. In: Ed. 

crítica, Américo Ferrari (Org.). Colección Archivos de la UNESCO, ALLCA XX/ São Paulo, 

EDUSP, 1996. 

FREUD, Sygmunt. Studienausgabe. Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1972. 

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Trad. de Marise Curione. São Paulo: Duas 

Cidades, 1991. 

http://www.ihu.unisinos.br/


174 

GALEANO, Eduardo. El libro de los abrazos. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2010. 

GAZZOLO, Ana María. “Vallejo Y El Cubismo”. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 510, 

Diciembre, 1992, P. 31-42. 

GOETHE, Johann Wolfgang. Die Leiden des Jungen Werther. Frankfurt am Main: Insel 

Verlag, 1998. 

GOIC, Cedomil. “Vicente Huidobro, César Vallejo y la poesía contemporánea”. Época 

Contemporánea: historia y crítica de la literatura hispanoamericana, n. 3. Barcelona: 

Editorial Crítica, 1988. 

GOLDSTEIN, Norma. Versos, sons, ritmos. São Paulo: Ática, 2004. 

GRANDE, Guadalupe. “La Bohemia De Trujillo”. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 475, 

enero 1990, P. 77-80. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. Trad. de Lawrence Flores Pereira. 

São Paulo: Editora 34, 1998. 

GUTIÉRREZ Girardot, Rafael. “César Vallejo Y Walter Benjamín”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 520, Octubre, 1993, P. 55-72. 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. de Tomaz Tadeu da Silva e 

Guacira Lopes Louro. 8
ª
 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Estética. Poesia. Trad. de Álvaro Ribeiro. Lisboa: 

Guimarães, 1964. 

______. Fenomenologia do espírito. 2ª ed. Petrópolis: Vozes, 2002. [Edição original: 1807] 

HEIDEGGER, Martin. Hinos de Holderlin. Tradução Lumir Nahodil. Lisboa: Instituto Piaget, 

2004. 

HERRERO, Pedro Pérez. América Latina y el colonialismo europeo. Madrid: Síntesis, 1992. 

HUME, David. “Treatise of human nature”. London: Oxford University Press, 1967. In: 

AGUIAR; SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. v. I. 8 ed. Coimbra: Almedina, 

1988. 

JAKOBSON. R. “Do realismo artístico”. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (Org.). Teoria 

da literatura: formalistas russos. 2ª ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 119-127. 

KLEE, Paul. “Le Credo du créateur” (1920). In: ______. Théorie de l’art moderne. Paris: 

Éditions Denoël, 1985. 

KOJÈVE, Alexandre. Introduction a la lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1947. 

KRISTEVA, Júlia. “Tocata e fuga para o estrangeiro”. In: _______. Estrangeiros para nós 

mesmos. Trad. de Maria Ermantina de Almeida Prado Galvão. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

LACOUE-LABARTHE, Philippe. A imitação dos modernos: ensaios sobre arte e filosofia. 

Virginia de A. Figueiredo e João C. Penna (Orgs.). São Paulo: Paz e Terra, 2000. 

LAGARDE, Pierre-Stanislas. Abertura do Seminário “O que é estrangeiro”. In: ______. 

Palavra sem fronteiras, 2009. 

LANGBAUM, Robert. La poesía de la experiencia. Introducción de J. J. Heffernan. Granada: 

Guante Blanco; Comares, 1996. 

LAROUSSE, Pierre. (Ancien) Dictionnaire de la langue française. Paris : Larousse, 1886. 



175 

LARREA, Juán. “César Vallejo Héroe y Mártir Indohispano”. In: CANDELA, Germán 

Patrón. El proceso Vallejo. Trujillo: Ed. Universidad de Trujillo, 1992. 

______. Aula Vallejo, n. 11-13. Universidad de Córdoba, Córdoba, 1974. 

______. “Claves de profundidad”. Aula Vallejo, n. 1, 1961, p. 62-94. 

______. “Significado conjunto de la vida y la obra de César Vallejo”. Aula Vallejo, n. 2-3-4, 

1962. 

______. César Vallejo frente a André Bretón. Córdoba, Argentina: Universidad Nacional de 

Córdoba, 1969. 

______. César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón. Córdoba, Argentina: Centro 

de Estudiantes de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Córdoba, 1958. 

______. César Vallejo, héroe y mártir indo-hispánico. Montevideo: Biblioteca Nacional, 

1973. 

LAS CASAS, Bartolomé. “Brevísima relación de la destrucción de las Indias”. 9ª. ed. Madrid: 

Cátedra, Madrid, 1995 [1538]. 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. Trad. de Jovita Maria Gerheim Noronha e 

Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008. 

LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au delà de l’essence. Haia: M. Nijhoff, 1974. 

______. Totalidade e Infinito. Trad. de José P. Ribeiro. Lisboa: Edições 70, 1988. p. 31. 

LIENHARD, Martín. “Pachakutiy taki: Canto y poesía quechua de la transformación del 

mundo. Universidad de Zurich, Suiza, 1990. Disponível em: http://www.lacult.org/docc/ 

oralidad_09_30-41-pachakutiy-taki.pdf. Acesso em: 09 mar. 2013. 

LIMA, Luiz Costa. Intervenções. São Paulo: EDUSP, 2002. p. 113-114. Disponível em: 

<http://www.books.google.com.br>. Acesso em: 21 fev. 2012. 

LONGHENA, María; ALVA, Walter. Perú antiguo. Historia y cultura de los incas y de otras 

civilizaciones andinas. Barcelona: Ed. Folio S.A., 1999. 

MADRIGAL, Luis Íñigo (Coord.). Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II: Del 

neoclasicismo al modernismo. Madrid: Cátedra, 1999. 

MALLARMÉ. “La crise des vers”. In: _______. Oeuvres. Paris: NRF, 1945. 

MANRIQUE, J. Coplas de Don Jorge Manrique por la muerte de su padre. 13 ed. Madrid: 

Cátedra, 1989. 

MARIANO, Ibérico. “El sentido del tiempo en la poesía de César Vallejo”. Revista de 

Cultura Peruana, n. 4, 1965, p. 47-63. Lima: Universidad Mayor de San Marcos, 1971. 

MARIÁTEGUI, José Carlos. “Testimonios y juicios”. In: VALLEJO, César. Obra poética. 

Ed. Crítica, Américo Ferrari (Org.). Colección Archivos de la UNESCO, ALLCA XX/ São 

Paulo, EdUSP, 1996. 

______. Sete ensaios de interpretação da realidade peruana. Prefácio de Florestan 

Fernandes. São Paulo: Alfa Ômega, 1968. 

MARTÍNEZ García, Francisco. “La Recepción De Vallejo En España”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 502, Abril 1992, P. 7-20. 

MASI, Domenico de. O ócio criativo. Trad. de Léa Manzi. Rio de Janeiro: Sextante, 2000. 



176 

MASSAUD, Moisés. A criação literária: prosa (crônica, ensaio, conto, romance, novela, 

crítica, teatro). 2ª ed. São Paulo: Cultrix, 1978. 

MATTALIA, Daniele. “Prefácio”. ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia: I – Inferno. 

Milano: Rizzoli, 1975. 

MAURIAC, François. Écrits intimes: Commencements d´une vie. Geneve / Paris: La Palatine, 

1953. 

MERINO, Antonio. Estudio preliminar de la poesía de César Vallejo. Madrid: Akal, 1998. 

MERTON, Thomas. “Testimonios y Juicios”. In: Vallejo, César. Obra poética. 2ª ed. Edição 

crítica. A. Ferrari (Org.). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; 

Lima. Colección Ar, 1996. 

______. The seven storey mountain. New York, Harcourt Brace, 1998. 

MONTAIGNE, Michel de. Essais. Paris: Imprimerie Nationale, 1998. 

_______. Ensaios. Trad. de Sergio Milliet. Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 

MORE, Ernesto. Vallejo en la encrucijada del drama peruano. Lima: Librería y Distribuidora 

Bendezú, 1968. 

MUCHNIK, Daniel. Gallo rojo, Gallo negro. Los intereses en juego en la Guerra Civil 

Española. 1ª ed. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2004. 

NEALE-SILVA, Eduardo. César Vallejo em su fase trílcica. Madison: The University of 

Wisconsin Press, 1975. 

NODARI, Paulo César. O rosto como apelo à responsabilidade e à justiça em Lévinas. Síntese 

– Revista de Filosofia, n. 94, v. 29, Porto Alegre: Ed. PUCRS, 2002. p. 191-220. 

NOVALIS. Friedrich von Hardenberg. Heinrich von Ofterdingen und andere dichterische 

Schriften. Köln: Könemann, 1996. 

______. Polen; Fragmentos; Diálogos; Monólogo. Tradução Rubens Rodrigues Torres Filho. 

São Paulo: Iluminuras, 1988. 

ORREGO, Antenor. “Carta a Vallejo”. In: CANDELA, G. P. El proceso Vallejo. Trujillo: Ed. 

Universidad Nacional, 1992. 

______. “César Vallejo, el poeta del solecismo”. Cuadernos Americanos, n. 1, 1957, p. 209-

16. 

______. César Vallejo. Madrid: Taurus, 1975. 

ORTEGA, Julio. César Vallejo y la Guerra Civil Española. Instituto de Estudos Vallejianos. 

Brigham Young Universt, 2002. 

______. “La hermenéutica vallejiana y el hablar materno”. In: ______. César Vallejo, Trilce. 

Madrid: Cátedra, 1991. 

______.“Lectura de Trilce”. Revista Iberoamericana, n. 71, 1970, p. 165-189. 

OSÓRIO, Nelson (ed.). Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 

latinoamericana. Edición, selección, prólogo, bibliografía y notas de Nelson T. Osório. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, v. CXXXII, 1988. 

OVIEDO, José Miguel. “Introdução a Los heraldos negros”. In: VALLEJO, César. Obra 

poética. (Coord. de Américo Ferrari). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio 

de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 



177 

______. “Trilce II: clausura y apertura – Vicente Huidobro y la vanguardia”. Revista 

Iberoamericana, v. XLV, nºs. 106-107. Madrid: Benzal, 1979, p. 67-75. 

OXFORD English Dictionary. The Oxford English Dictionary. 2ª ed. Clarendon Press: 

Oxford, 1989. 

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 

______; SERRANO, Joaquín Soler; CABEZUDO, Fernando. Grandes Personajes a Fondo 

11: Octavio Paz. Barcelona: Editrama; Gran Vía Musical; Impulso Records, 2005. DVD. 

PIZARRO, Ana. “América Latina, palavra, literatura e cultura”, v. 3. Vanguarda e 

modernidade. São Paulo: Editora da Unicamp, 1995. 

PONZIO, Augusto, CALEFATO, Patrizia, PETRILLI, Susan. Fundamentos de filosofia da 

linguagem. Trad. de Ephraim F. Alves. Petrópolis: Vozes, 2007. 

QUEIRÓS Sánchez, Eduardo. “César Vallejo: Adolescencia Y Promisión”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 499, Enero 1992, P. 7-19. 

RAMA, Angel. La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1985. 

______. Rubén Darío y el modernismo. Barcelona: Alfadil Ediciones, C.A., 1985. 

REVISTA El Norte, Trujillo, 22 mar. 1926. 

REVISTA IBEROAMERICANA. Vicente Huidobro y la vanguardia. v. XLV, n. 106-107. 

Madrid: Benzal, jan.-jun. 1979. 

RICOEUR, Paul. “A condição histórica”. In: ______. A memória, a história, o esquecimento. 

Trad. de Alain François. Campinas, SP: Unicamp, 2007. 

______. O conflito das interpretações: ensaios de hermenêutica. Rio de Janeiro: Imago. 1987. 

RILKE, Rainer M. Die schönsten Gedichte von Rainer Maria Rilke. Franz Sutter (org.). 

Epílogo de Stefan Zweig. Zürich: Diogenes, 1997.  

SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. de Denise Bottman. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2011. 

______. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. de Pedro Maia Soares. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 

SALGUEIRO, Wilberth Claython Ferreira. Forças & formas. Vitória: EdUFES, 2002. 

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

______. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In:______. Uma literatura nos 

trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva; Secretaria da Cultura, 

Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978. 

SANTISTEBAN, Ricardo Silva. César Vallejo, el poeta y el hombre. Lima: Petrobrás, 2010. 

SAPIR, Edward. Language. New York: Harcourt Brace, 1921. 

SARTRE, Jean Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. de Rita Correia Guedes. São 

Paulo: Abril Cultural, p. 9-28. (Os pensadores, v. XLV), 1987. 

SCHILLER, Friedrich. Poesia ingênua e sentimental. Trad. de Márcio Suzuki. São Paulo, 

Iluminuras, 1984. 



178 

SCHLEGEL, Karl Wilhelm Friedrich von. O dialeto dos fragmentos. Trad. de M. Suzuki. São 

Paulo: Iluminuras, 1997. 

SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. 

São Paulo: Iluminuras, 1995. 

SILVA, Antônio de Morais. Grande dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 1945. 

SOMMER, Doris. Ficciones Fundacionales: las novelas nacionales de América Latina. Parte 

I. Colômbia: Fondo de Cultura Económica, 2004. 

SORIANO, Waldemar Espinosa. La civilización inca: economía, sociedad y estado en el 

umbral de la conquista hispana. Madrid: Istmo: 1995. 

SOUZA, Carla Damêane Pereira de. Espanha, aparta de mí este cáliz de César Vallejo: 

Performance e Guerra Civil Espanhola. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura). 

Faculdade de Letras, Uiversidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009. 

TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. 3. ed. Trad. de Caio Meira. Rio de Janeiro: 

Difel, 2010. 

______. A conquista da América: a questão do outro. São Paulo: Martins Fontes, 1982. 

TOURAINE, Alain; KHOSROKHAVAR, Farhad. A busca de si: diálogo sobre o sujeito. 

Trad. de Caio Meira. Rio de Janeiro: Bertrand, 2004. 

TOVAR, Bustos; JESÚS. José (Coord.) Diccionario de Literatura Universal. Madrid: 

Ediciones Anaya, 1985. 

TREVISAN, A. Reflexões sobre a poesia. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2000. 

VALÉRY, Paul. Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé. Paris: Gallimard, 1950. 

VALLEJO, Georgette. “Prólogo” a Contra el secreto profesional. Lima: Mosca Azul, 1973. 

VAPEREAU, Louis Gustave. Dictionnaire universel des littératures. Paris, Hachette, 1876, 2 

volumes. 

VARGAS LLOSA, Mario. José María Arguedas entre sapos y halcones. Discurso de ingreso 

en la Academia Peruana, correspondiente de la Española, leído en 1977). Madrid: Ediciones 

Cultura Hispánica, 1978. 

VEGA GARCÍA, Irene. Trilce: estructura de un nuevo lenguaje. Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1982. 

VEIRAVÉ, Alfredo (Org.). César Vallejo: poemas completos. Estudio introductorio de 

Ricardo González Vigil. Quito: Libresa, 2006. 

VIAÑA, Eduardo González. Vallejo en los infiernos. Fondo Editorial del Congreso del Perú, 

2009. 

VIGIL, Ricardo González. Prólogo a VALLEJO, César. Obras completas. Tomo 11. Lima: 

Peru, jul. 1992, p. 39-40. 

WEIL, Simone. O enraizamento. São Paulo: EDUSC, 2001. 

WESTPHALEN, Emilio Adolfo. “Dossier”.  In: VALLEJO, César. Obra poética. (Coord. de 

Américo Ferrari). Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: 

ALLCA XX, 1996. 

______. “La espuma dialéctica en un poema de Vallejo”, Lexis, v. 5, n. 1, 1981, p. 133-46. 



179 

YURKIEVICH, Saúl. César Vallejo y su percepción del tiempo discontinuo: de Fundadores 

de la nueva poesía latinoamericana. Barcelona: Ariel, 1984. 

______. “César Vallejo: el salto por el ojo de la aguja. Conocimiento de la poesía y por ella”. 

De la Confabulación con la palabra. Madrid: Taurus, 1978 p. 99-101. 

______. “Los avatares de la vanguardia”. Revista Iberoamericana, n. 118-119, 1982, p. 358-

66. 

______. “César Vallejo: Tu diamante implacable, tu tiempo de deshora”. El cristal y la llama. 

Caracas: Fundarte, 1994. p. 49-65. 

______. Suma crítica. México: Tierra Firme, 1997. 

ZILIO, Giovanni Meo. Estilo y poesía en César Vallejo. Padova: Bulzoni, 1996.  

ZUMTHOR, Paul. “Profissão medievalista”. In: ______. Escritura e nomadismo. Trad. de 

Jerusa Pires Ferreira e Sonia Queiroz. São Paulo: Ateliê, 2005. p. 134. 

______. “Presença da voz”. In: ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo. Trad. de Jerusa 

Pires Ferreira e Sonia Queiroz. São Paulo: Ateliê, 2005. p. 87-8. 

ZUBEN, Newton Aquiles von. “Introdução”. In: BUBER, Martin. Eu Tu. Trad. de Newton 

Aquiles von Zuben. São Paulo: Centauro, 1974. 



180 

APÊNDICE I. TRADUÇÃO DOS POEMAS 

A sequência das traduções acompanha, na medida do possível, a ordem pela qual 

os poemas foram citados na tese. 

 

O momento mais grave da vida 

 

 

Um homem disse: 

– O momento mais grave de minha vida foi durante a batalha do Marne, quando fui ferido no 

peito. 

Outro homem disse: 

– O momento mais grave de minha vida foi durante um maremoto em Yokoama, do qual me 

salvei milagrosamente, abrigado sob a calha de uma loja de lacas. 

E outro homem disse: 

– O momento mais grave de minha vida acontece quando durmo de dia. 

E outro disse: 

– O momento mais grave de minha vida se deu em minha maior solidão. 

E outro disse: 

– O momento mais grave de minha vida foi minha prisão num cárcere do Peru. 

E outro disse: 
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– O momento mais grave de minha vida foi quando surpreendi meu pai de perfil. 

E o último homem disse: 

– O momento mais grave de minha vida ainda não chegou. 

 

Um homem passa com um pão ao ombro 

 

 

Um homem passa com um pão ao ombro. 

Posso escrever depois sobre o meu duplo? 

 

Outro se senta, se coça, tira um piolho da axila e mata. 

Com que audácia falar de psicanálise? 

 

Outro entrou por meu peito com um pau na mão. 

Depois falar de Sócrates ao médico? 

 

Passa um coxo de braço a uma criança. 

Vou, depois disso, ler André Breton? 

 

Outro treme de frio, tosse, cospe sangue. 

Ainda cabe aludir ao Eu profundo? 

 

Outro no lodo busca ossos e cascas. 

Como escrever, depois, sobre o infinito? 

 

Um pedreiro cai de um telhado, morre e não almoça mais. 

Posso inovar no tropo e na metáfora? 

 

Um comerciante rouba um grama de peso a um freguês. 

Logo falar da quarta dimensão? 

 

Falsifica um banqueiro o balancete. 

Com que cara, depois, chorar no teatro? 
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Um pária dorme com um pé nas costas. 

Falar depois a alguém sobre Picasso? 

 

Alguém vai num enterro soluçando. 

Como depois entrar na Academia? 

 

Alguém limpa um fuzil na sua cozinha. 

Com que valor falar do mais além? 

 

Alguém passa contando nos seus dedos. 

Falarei do não-eu sem dar um grito? 

 

 

Os arautos negros 

 

Há golpes na vida, tão fortes... Eu não sei! 

Golpes como do ódio de Deus; como se diante deles 

a ressaca de todo o sofrimento 

se empoçasse na alma... Eu não sei! 

 

São poucos; mas são... Abrem fendas escuras 

no rosto mais fero e no dorso mais forte. 

Serão talvez os potros de bárbaros átilas; 

ou os arautos negros que nos manda a Morte. 

 

São as quedas profundas dos Cristos da alma, 

de alguma fé adorável que o Destino blasfema. 

Esses golpes sangrentos são as crepitações 

de algum pão que se queima na boca do forno. 

 

E o homem... Pobre... pobre! Volta os olhos, como  

quando alguém bate as mãos por trás de nós; 

vira os olhos loucos, e tudo que foi vivido 
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se empoça, como charco de culpa, no olhar. 

Há golpes na vida, tão fortes... Eu não sei! 

 

Trilce XLVII 

 

Ciliado recife onde nasci, 

Segundo referem crônicas e cartas 

De lábios familiares historiados 

Sem segunda graça. 

 

Ciliado arquipélago, te desilhas a fundo, 

A fundo, arquipélago meu! 

(...) 

 

Vai-se o altar, vai-se o círio, para 

que nada acontecesse à minha mãe, 

e por mim que, com os anos, seria, se Deus 

quisesse, Bispo, Papa, Santo ou talvez 

uma simples dor de cabeça colunaria. 
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Os passos distantes  

 

Tradução de Anderson Braga Horta 

 

 

Dorme meu pai 

E seu semblante augusto 

Parece um aprazível coração; 

Está agora tão doce... 

Se há nele algo de amargo, serei eu. 

 

Há solidão no lar; nele se reza, 

E notícias dos filhos não se têm. 

Meu pai desperta, ausculta 

A fuga para o Egito, o estancador adeus. 

Está agora tão perto; 

Se algo distante há nele, serei eu. 

 

E minha mãe passeia no quintal, 

saboreando um sabor já sem sabor. 

Está agora tão suave, 

tão asa, tão saída, tão amor. 

 

Há solidão no lar, assim sem bulha, 

sem notícias, sem verde, sem infância. 

E se há algo quebrado nesta tarde, 

e que desce e que range, 

são dois velhos caminhos brancos, curvos. 

Por eles vai meu coração a pé. 
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Espergênese 

 

Eu nasci num dia 

em que Deus estava enfermo. 

 

Todos sabem que vivo, 

que sou mau; e não sabem 

do dezembro desse janeiro. 

Pois eu nasci num dia 

em que Deus estava enfermo. 

 

Existe um vazio 

em meu ar metafísico 

que ninguém pode tocar: 

o claustro de um silêncio 

que fala à flor de fogo. 

 

Eu nasci num dia 

em que Deus estava enfermo. 

 

Irmão, escuta, escuta... 

Bem. E que eu não parta 

sem levar dezembros, 

sem deixar janeiros. 

Pois eu nasci num dia 

em que Deus estava enfermo. 

 

Todos sabem que vivo, 

que mastigo... E não sabem 

porque em meu verso gritam, 

escuro ranço de féretro, 

ventos esfregados, 

desenroscados da Esfinge 

indagadora do Deserto. 
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Todos sabem... e não sabem 

que a Luz é tísica 

e a Sombra obesa... 

E não sabem que o Mistério sintetiza... 

que ele é a corcunda 

musical e triste que à distância denuncia 

a passagem meridiana dos limites aos Limites. 

 

Eu nasci num dia 

em que Deus estava enfermo, 

enfermo grave. 

 

Trilce LXV  

 

Mãe, amanhã eu vou a Santiago, 

banhar-me em tua bênção e no teu pranto. 

Acomodo os meus desenganos e a rosada 

chaga de meus falsos afazeres. 

 

Me esperará teu arco de assombro, 

as tonsuradas colunas de tuas ânsias 

que acabam com a vida. Me esperará 

o pátio, 

o corredor de baixo, com suas molduras e seus ornatos 

de festa. Me esperará a minha cadeira aia, 

aquela boa velharia queixuda, de dinástico 

couro, que aperta, resmungando, as nádegas 

tataranetas, de correia a correia. 

 

Estou joeirando os meus carinhos mais puros. 

Estou perfurando: não ouves o arfar da sonda? 

não ouves os toques de alvorada? 

estou plasmando tua fórmula de amor 

para todos os ocos deste chão. 
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Oh, os tácitos volantes preparados 

para todas as fitas mais distantes, 

para todos os encontros mais distintos. 

 

Assim, morta imortal. Assim. 

Por sob os duplos arcos do teu sangue, onde 

é preciso andar tão na ponta dos pés, que até meu pai 

para passar por ali 

se fez humilde até ser menos da metade do homem, 

até ser o primeiro menino que tiveste. 

 

Assim, morta imortal. 

Entre a colunata de teus ossos 

que não pode desabar nem a prantos, 

e a cujo flanco nem o Destino pôde intrometer 

nem um só de seus dedos. 

 

Assim, morta imortal. 

Assim. 

 

Trice I 

 

Quem faz tanto alarido, e nem deixa 

legar as ilhas que ainda restam. 

 

Um pouco mais de consideração 

enquanto será tarde, cedo, 

e se aquilatará melhor 

o guano, o simples fedor precioso 

que sem querer oferece, 

no coração insular, 

o salobre pelicano, a cada vidrosa 

 rajada. 

Um pouco mais de consideração 
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e o adubo líquido, seis da tarde 

DOS MAIS SOBERBOS BEMÓIS. 

 

E a península estanca 

de dorso, amordaçada, impassível, 

sobre a linha mortal do equilíbrio. 

 

 

II. 

   Tempo Tempo 

Meio-dia estancado entre umidades. 

A bomba enfadada do quartel retira 

tempo tempo tempo tempo. 

 

                            Era Era 

 

Os galos cantam escavando em vão. 

Boca do claro dia que conjuga 

era era era era. 

 

      Amanhã Amanhã 

 

O repouso quente ainda de ser. 

Pensa o presente guarda-me para 

Amanhã amanhã amanhã amanhã 

 

      Nome Nome 

 

Como se chama tudo que nos arrepia? 

Chama-se Amesmacoisa que padece 

nome nome 
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Trilce III  

 

As pessoas mais velhas 

A que horas voltarão? 

Dá as seis o cego Santiago 

E já faz muito escuro. 

 

Mamãe disse que não ia demorar. 

 

Aguedita, Nativa, Miguel, 

Cuidado por onde estão indo, por aí 

Acabam de passar fanhoseando suas memórias 

Queixosas almas penadas, 

Para o curral silencioso e onde 

As galinhas que ainda estão se deitando  

Se espantaram tanto. 

Melhor é não sairmos daqui. 

Mamãe disse que não ia demorar. 

 

Nada mais de desgosto. Vamos olhando 

Os barcos, o meu é o mais bonito de todos! 

Com os quais brincamos todo o santo dia, 

E sem brigarmos, como deve ser: 

Ficaram lá no poço de água, prontos, 

Carregados de doces para amanhã. 

 

Aguardemos assim, obedientes e resignados, 

A volta, o desagravo 

Dos mais velhos que sempre vão na frente, 

Deixando-nos em casa os pequenos 

Como se nós também 

Não pudéssemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 

Chamo, procuro, apalpando a escuridão. 



190 

Que não me tenham deixado aqui sozinho 

E que o único recluso seja eu. 

 

Trilce VI 

 

O traje que vesti amanhã 

não o lavou a minha lavadeira: 

lavava nas suas veias otilinas, 

no jorro do seu coração, e não é hoje 

que me perguntarei se eu deixava 

o traje turvo de injustiça. 

 

Agora que não há quem vá às águas, 

em minha pauta guiadora ajusta 

o tecido para emplumar, e todas as coisas 

do criado mudo, de tanto que me pertencem, 

todas não estão minhas 

a meu lado. 

 

  Ficaram de sua propriedade, 

Alisadas, seladas com sua trigueira bondade. 

 

E se soubesse se ela há de voltar, 

e se soubesse que amanhã entrará 

para entregar minha roupa lavada, aquela minha 

lavadeira da alma. Que amanhã entrará 

satisfeita, fina flor do ofício, feliz 

de provar que sabe, sim, que pode, sim, 

              COMO NÃO HÁ DE PODER? 

alisar e  passar todos os caos. 
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Trilce XVIII 

 

Oh, as quatro paredes da prisão! 

Ah, as quatro paredes alvacentas 

que fatalmente dão ao mesmo número. 

 

Criadouro de nervos, brecha feia, 

e por seus quatro cantos como arranca 

os membros cada dia aferrolhados. 

 

Amorosa chaveira de inumeráveis chaves, 

se estivesses aqui, se visses até 

que horas são quatro estas paredes. 

Contra elas seríamos contigo, os dois 

mais dois que nunca. E nem chorarias, 

diz, Libertadora! 

 

Ah, as paredes da cela. 

Delas entretanto mais me doem 

as duas mais altas, que têm esta noite 

algo de mães que embora mortas 

levam por bromídricos declives 

cada qual um menino pela mão. 

 

E sozinho eu vou ficando 

com a direita, que faz pelas duas mãos, 

erguida em busca de um terceiro braço 

que proteja, entre o meu onde e o meu quando, 

esta maioridade inválida de homem. 

 

Pedra negra sobre uma pedra branca 

 

Eu morrerei em Paris com aguaceiro, 

um dia que meu peito já relembra. 
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Morrerei em Paris, talvez – e não fujo – 

numa quinta de outono, igual à de hoje. 

 

Quinta-feira há de ser. Hoje, que proso 

estes versos e mal me tenho os úmeros,  

é quinta e, como nunca, hoje voltei 

com todo o meu caminho a me ver só. 

 

Morreu César Vallejo, o que apanhava 

de todos sem que nada lhes fizesse; 

lhe davam duro com um pau e duro 

 

com a corda também; são testemunhas 

as quintas-feiras, os meus ossos úmeros, 

a solidão, a chuva, os caminhos... 

 

A violência das horas 

 

Tradução de Antonio Miranda 

  

Todos estão mortos. 

Morreu dona Antônia, a rouca, que fazia pão barato no burgo. 

Morreu o padre Santiago, a quem prazia que o saudassem os jovens e as moças, respondendo 

lhes indistintamente: “Bom dia, José! Bom dia, Maria!” 

Morreu aquela jovem loura, Carlota, deixando um filhinho de poucos meses, que logo 

também morreu, oito dias depois da mãe. 

Morreu minha tia Albina, que costumava cantar tempos e modos de herança, enquanto cosia 

pelos corredores, para Isidora, a criada de ofício, a honradíssima mulher. 

Morreu um velho torto, seu nome nem lembro, mas dormia ao sol da manhã, sentado à porta 

do amolador da esquina.  

Morreu Rayo, o cão de minha altura, ferido de uma bala perdida.  
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Morreu Lucas, meu cunhado na paz das cinturas, de quem me lembro quando chove e não 

resta ninguém em minha experiência.  

Morreu em meu revólver minha mãe, em meu punho minha irmã e meu irmão em minha 

víscera sangrenta, os três ligados por um gênero triste de tristeza, no mês de Agosto de anos 

sucessivos. 

Morreu o músico Méndez, alto e sempre bêbedo, que solfejava em seu clarinete toadas 

melancólicas, a cujo modulado adormeciam as galinhas de meu bairro, muito antes que o sol 

se fosse. 

Morreu minha eternidade e a estou velando. 

 

As janelas estremeceram 

 

As janelas estremeceram, elaborando uma metafísica do universo. Vidros caíram. 

Um enfermo solta a sua queixa: a metade pela boca transbordante de língua, e inteira pelo 

ânus de suas costas. 

É o furacão. Uma castanheira dos jardins das Tulherias é derrubada pelo sopro do 

vento, que sopra a oitenta metros por segundo. Caíram capitéis do bairro antigo, fendendo, 

matando. 

De que ponto, me pergunto ouvindo as duas margens dos oceanos, de que lugar 

vem este furacão tão digno de crédito, tão honrado de dívida, certeiro contra as janelas do 

hospital? Ai, as direções imutáveis que oscilam entre o furacão e essa dor de tossir ou defecar! 

Ai, as direções imutáveis, que semeiam a morte nas entranhas de um hospital e despertam a 

qualquer momento células clandestinas nos cadáveres. 

O que pensaria de si o enfermo aí em frente, este que está dormindo, se houvesse 

percebido o furacão. O pobre dorme, de boca para cima, à cabeça de sua morfina, aos pés de 

toda a sua prudência. Um nadinha a mais ou a menos na sua dose e lá vai ser enterrado, o 

ventre roto, a boca para cima, surdo ao furacão, surdo a seu ventre roto, diante do qual os 

médicos costumam dialogar e cavilar demoradamente, para, finalmente, pronunciar suas 

triviais palavras de homens. 

A família rodeia o doente, agrupando-se diante de suas têmporas regressivas, 

indefesas, suarentas. Já não existe lar, a não ser ali, em torno da mesa de cabeceira do parente 

enfermo, onde montam guarda impacientes seus sapatos vazios, suas cruzes de reserva, suas 
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pílulas de ópio. A família rodeia a mesinha pelo espaço de um alto dividendo. Uma mulher 

acomoda bem, na beira da mesa, uma xícara que estava para cair. 

(...) 

Quanto tempo durou a anestesia, como dizem os homens? Ciência de Deus, 

Teodicéia!, se me levam a viver em tais condições, totalmente anestesiado, minha 

sensibilidade voltada para dentro! Ah doutores dos sais, homens das essências, próximos das 

bases! Peço que me deixem com o meu tumor de consciência, com a minha irritada lepra 

sensitiva, aconteça o que acontecer, não faz mal que eu morra. Deixai que eu sofra, se 

quiserdes, mas me deixai desperto de sono, com o universo inteiro metido, mesmo que de má 

vontade, na minha temperatura polvorosa. 

(...) 

Não é grato morrer, meu senhor, se na vida nada se deixa e se na morte nada é 

possível, a não ser sobre o que se deixa na vida! 

Não é grato morrer, meu senhor, se na vida nada se deixa e se na morte nada é 

possível, a não ser sobre o que se deixa na vida! 

 

 

Existe um mutilado... 

 

Existe um mutilado. Mutilado não de um combate, mas de um abraço. Não da 

guerra, mas da paz. Perdeu o rosto no amor e não no ódio. Perdeu-o no curso normal da vida, 

não num acidente. Perdeu-o na ordem da natureza e não na desordem dos homens. O coronel 

Piccot, presidente dos “Gueules Cassées”, leva a boca devorada pela pólvora de 1914. Este 

mutilado que conheço tem o rosto devorado pelo ar imortal e imemorial. 

Rosto morto sobre um tronco vivo. Rosto hirto e cravado com pregos na cabeça 

viva. Este rosto passa a ser o dorso do crânio, o crânio do crânio. Vi certa vez uma árvore me 

virar as costas, e vi em outra ocasião um caminho que me dava as costas. Uma árvore de 

costas só cresce nos lugares onde nunca nasceu nem morreu ninguém. Um caminho de costas 

só avança em lugares onde aconteceram todas as mortes mas nenhum nascimento. O mutilado 

da paz e do amor, do abraço e da ordem e que tem o rosto morto sobre o tronco vivo, nasceu à 

sombra de uma árvore de costas, e sua existência transcorre ao longo de um caminho de 

costas. 

Como o rosto está hirto e defunto, toda a vida psíquica, toda a expressão animal 

desse homem se refugia, para mostrar-se ao mundo exterior, no crânio peludo, no tórax e nas 
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extremidades. Os impulsos de seu ser profundo, quando emergem, retrocedem do rosto e a 

respiração, o olfato, a vista, a audição, a palavra, o resplendor humano do seu ser, funcionam 

e se expressam pelo peito, pelos ombros, pelo cabelo, pelas costelas, pelos braços, pernas e 

pés. 

Mutilado do rosto, obstruído do rosto, fechado do rosto, este homem, contudo, 

está inteiro e nada lhe faz falta. Não tem olhos, mas vê e chora. Não tem narizes e cheira e 

respira. Não tem ouvidos, mas escuta. Não tem boca, mas fala e sorri. Não tem fronte mas 

pensa e some dentro de si mesmo. Não tem queixo, mas quer e subsiste. Jesus conhecia o 

mutilado da função, que tinha olhos e não via, tinha orelhas e não ouvia. Eu conheço o 

mutilado do órgão, que vê sem olhos e ouve sem ouvidos. 

 

Paris, outubro de 1936 

 

De tudo isto sou o único que parte. 

Deste banco me vou, de meus calções, 

de grande situação, minhas ações, 

meu número fendido bem ao meio, 

de tudo isto sou o único que parte! 

 

Dos Campos Elíseos ou ao dobrar 

a estranha ruazinha de La Lune, 

meu enterro se vai, parte meu berço, 

e, rodeada de gente, solta, livre, 

minha semelhança humana se vira 

e despacha suas sombras, uma a uma. 

 

E de tudo me afasto, porque tudo  

fica para fazer o simulacro: 

meu sapato, a botoeira, a sua lama 

e até a dobra do cotovelo 

de minha própria camisa abotoada. 

 

Transido, salomônico, decente... 
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Transido, salomônico, decente, 

ululava, composto, caviloso, cadavérico, perjuro, 

ia, voltava, respondia; ousava 

fatídico, escarlate, irresistível. 

 

Em sociedade, em vidro, em pó, em hulha, 

se foi: vacilou, falando de ouro; fulgurou, 

voltou, aquiescente; 

em veludo, em pranto, recolheu-se. 

 

Recordar? Insistir? Ir? Perdoar? 

Taciturno, acabaria 

recostado, áspero, atônito, mural; 

meditava estampar-se, confundir-se, fenecer. 

 

Inatacavelmente, impunemente, 

negramente, farejará, compreenderá, 

se vestirá oralmente; 

incertamente irá, se acovardará, esquecerá. 

 

 

Hino aos Voluntários da República 

 

Voluntário de Espanha, miliciano 

de ossos fidedignos, quando marcha para morrer teu coração, 

quando avança para matar com sua agonia 

mundial, não sei verdadeiramente 

o que fazer, onde ficar; corro, escrevo, aplaudo, 

choro, espio, despedaço, apagam, digo 

a meu peito que acabe, ao bem, que venha, 

e quero me desgraçar; 

descubro minha fronte impessoal até tocar 

o copo de sangue, me detenho, 

detêm meu tamanho essas famosas quedas de arquiteto 
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com as quais se honra o animal que me honra; 

refluem os meus instintos a suas cordas, 

fumega ante minha tumba a alegria 

e, outra vez, sem saber o que fazer, sem nada, deixa-me 

sozinho, 

quadrúmano, mais aquém, muito mais longe, 

ao não caber entre as minhas mãos o teu longo momento estático, 

quebro contra a tua rapidez de duplo gume 

minha pequenez em traje de grandeza! 

 

Um dia diurno, claro, atento, fértil, 

oh bienal, a dos lúgubres semestres suplicantes, 

pela qual ia a pólvora mordendo-se os cotovelos! 

Oh dura pena e mais duros pedernais! 

Oh freios, os mordidos pelo povo! 

Um dia ascendeu o povo o seu fósforo cativo, orou de cólera 

e soberanamente pleno, circular, 

fechou seu natalício com mãos eletivas; 

os déspotas já arrastavam um cadeado 

e no cadeado, suas bactérias mortas... 

Batalhas? Não! Paixões! E paixões precedidas 

de dores de povo com esperanças de homens! 

Morte e paixão de paz, as populares! 

Morte e paixão guerreiras entre oliveiras, entendamo-nos! 

Como em teu respeito os ventos mudam de agulhas atmosféricas 

e no teu peito as tumbas mudam de chave, 

teu frontal se elevando á primeira potência do martírio. 

 

O mundo exclama: “Coisas de espanhóis!” E é verdade. Consideremos, 

durante uma balança, à queima-roupa, 

Calderon, dormindo sobre a cauda de um anfíbio morto, 

ou Cervantes, dizendo: “Meu reino é deste mundo, mas 

do outro também”: ponta e gume em dois papéis! 

Contemplemos Goya, de joelhos rezando defronte de um espelho, 
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ou Coll, o paladino em cujo assento cartesiano 

teve o seu passo claro um suor de nuvem, 

ou Quevedo, esse avô instantâneo dos dinamitadores, 

ou a Cajal, devorado por seu pequeno infinito, ou ainda 

Teresa, mulher que morre porque não morre, 

ou Lina Odena, em pugna em mais de um ponto com Teresa... 

(Todo ato ou voz genial vem do povo 

e para ele vai, de frente ou transmitido 

por fios incessantes, pelo fumo rosado 

de amargas contrassenhas sem fortuna.) 

Assim tua criatura, miliciano, tua exangue criatura, 

agitada por uma pedra imóvel, 

se sacrifica, afasta-se, 

cai para cima e por sua chama incombustível sobe, 

sobe até os débeis, 

distribuindo espanhas pelos touros, 

touros para as pombas... 

 

Proletário que morres de universo, em que frenética harmonia 

acabará tua grandeza, tua miséria, tua imperiosa voragem, 

tua violência metódica, teu caos teórico e prático, tua vontade 

dantesca, espanholíssima, de amar, mesmo à traição, teu inimigo! 

(...) 

Voluntários do sul, do norte, do oriente 

e tu, o ocidental, fechando o canto fúnebre da aurora. 

(...) 

Para que vós, 

Voluntários de Espanha e do mundo chegásseis, 

sonhei que eu era bom, e era para ver 

vosso sangue, voluntários... 

Faz tempo de muito peito, muitas ânsias, 

muitos camelos em idade de orar. 

Avança hoje a vosso lado o bem ardendo, 

vos seguem com carinho os répteis de pestana imanente 
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e, a dois passos, a um, 

a direção da água que corre para ver seu limite antes que arda. 

 

 

Batalhas 

 

Homem de Estremadura, 

Ouço sob teu pé a fumaça do lobo, 

a fumaça da espécie, 

a fumaça da criança, 

a fumaça solitária dos trigos, 

a fumaça de Genebra, a fumaça de Roma, a fumaça de Berlim 

e a de Paris e a fumaça de teu apêndice penoso 

e a fumaça que, enfim, sai do futuro. 

Oh vida! Oh terra! Oh Espanha! 

Onças de sangue, líquidos de sangue, 

sangue a cavalo, a pé, natural, sem diâmetro, 

sangue de quatro em quatro, sangue de água 

e sangue morto de sangue vivo! 

 

Homem de Estremadura, oh não ser ainda esse homem 

pelo qual a vida te matou e te pariu a morte, 

e ficar tão sozinho a te ver assim, desde este lobo, 

como segues arando em nossos peitos. 

Estremenho, tu sabes 

o segredo a duas vozes, popular e táctil, 

do cereal: que nada vale tanto 

uma grande raiz que se faz outra! 

Estremenho de cotovelos, representando a alma em seu retiro, 

de cotovelos contemplando 

toda a vida caber numa só morte. 

(...) 

Mas daqui, mais tarde, 

aqui do ponto de vista desta terra, 
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deste luto ao qual flui o bem satânico, 

se vê a grande batalha de Guernica. 

Lide a priori, fora da conta, 

lide em paz, luta das almas débeis 

contra os corpos débeis, luta em que a criança bate, 

sem que ninguém lhe diga que bata, 

sob seu atroz ditongo 

e sob sua habilíssima fralda, 

lide em que a mãe bate com seu grito, com o dorso de uma lágrima, 

em que o enfermo bate com seu mal, com seu comprimido e seu filho, 

e em que o ancião bate 

com suas cãs, seus séculos e seu bastão 

e na qual bate o presbítero com deus! 

Tácitos defensores de Guernica! 

Oh débeis! Oh suaves ofendidos, 

que vos elevais, cresceis 

e encheis de poderosos débeis o mundo! 

 

Em Madrid, em Bilbao, em Santander, 

os cemitérios foram bombardeados, 

e os mortos imortais, 

de vigilantes ossos e ombro eterno, das tumbas, 

os mortos imortais, de sentir, de ver, de ouvir 

tão baixo o mal, tão mortos os vis agressores, 

recomeçaram então suas penas inconclusas, 

acabaram de chorar, acabaram 

de esperar, acabaram 

de sofrer, acabaram de viver, 

acabaram, enfim, de ser mortais. 

(...) 

Málaga sem pai nem mãe, 

(...) 

Málaga sem defesa, onde nasceu minha morte dando passos 

e morreu de paixão meu nascimento! 
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Málaga caminhando atrás de teus pés, em êxodo, 

(...) 

Málaga fugindo 

(...) 

Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infernaços, 

a golpes celestes. 

(...) 

Málaga de meu sangue fugitivo 

(...) 

Málaga, não te vás com teu nome! 

(...) 

Málaga literal e malagueña 

(...) 

Málaga por direito próprio 

e no jardim biológico, mais Málaga! 

Málaga em virtude 

do caminho, em atenção ao lobo que te segue 

e em razão do lobinho que te espera! 

Málaga, que estou chorando! 

Málaga, que choro e choro! 

 

III. 

Costumava escrever com seu dedo grande no ar: 

“Vibam os companheiros! Pedro Rojas”, 

de Miranda de Ebro, pai e homem, 

marido e homem, ferroviário e homem, 

pai e mais homem. Pedro e suas duas mortes. 

 

Papel de vento, e mataram-no: passa! 

Pluma de carne, mataram-no: passa! 

Avisa depressa a todos os companheiros! 

 

Pau em que penduraram seu madeiro, 

mataram-no; 
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mataram-no ao pé de seu dedo grande! 

Mataram ao mesmo tempo Pedro e Rojas! 

 

Vibam os companheiros 

à cabeceira de seu ar escrito! 

Vibam com este b de abutre nas entranhas 

de Pedro 

e de Rojas, do herói e do mártir! 

 

Registrando-o, morto, surpreenderam 

em seu corpo um grande corpo, para 

a alma do mundo, 

e na jaqueta uma colher defunta. 

 

Pedro também gostava de comer 

entre as criaturas de sua carne, preparar, pintar 

a mesa e viver docemente 

em representação de todo o mundo. 

E esta colher andou em sua jaqueta, 

acordado ou mesmo dormindo, sempre, 

colher morta viva, ela e seus símbolos. 

Abisa depressa a todos os companheiros! 

 

Vibam os companheiros ao pé desta colher para sempre! 

Mataram-no, obrigando-o a morrer, 

Pedro Rojas, o operário, o homem, aquele 

que nasceu tão pequenino, olhando o céu, 

e que logo cresceu, ficou vermelho 

e lutou com suas células, seus nãos, seus aindas, suas fomes, seus pedaços. 

 

Mataram-no suavemente 

entre o cabelo de sua mulher, a Juana Vasquez, 

na hora do fogo, no ano do balaço 

e quando andava perto já de tudo. 
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Pedro Rojas, assim, depois de morto, 

levantou-se, beijou seu catafalco ensanguentado, 

chorou por Espanha 

e tornou a escrever com o dedo no ar: 

 

“Vibam os companheiros! Pedro Rojas” 

Seu cadáver estava cheio de mundo. 

 

XII Massa 

Ao fim da batalha, 

e morto o combatente, veio até ele um homem 

e lhe disse: “Não morras, te amo tanto!” 

Mas o cadáver, ai, continuou morrendo. 

 

Aproximaram-se dois e repetiram-lhe: 

“Não nos deixes! Coragem! Volta à vida!” 

Mas o cadáver, ai, continuou morrendo. 

 

Chegaram então vinte, cem, mil, quinhentos mil, 

Clamando: “Tanto amor, e não poder nada contra a morte!” 

Mas o cadáver, ai, continuou morrendo. 

 

Rodearam-no milhões de indivíduos, 

com um único pedido: “Fica, irmão!” 

Mas o cadáver, ai, continuou morrendo. 

 

Então, todos os homens da terra 

o rodearam: o cadáver triste os viu, emocionado; 

levantou-se lentamente, 

abraçou o primeiro homem, e pôs-se a andar... 

 

XIII. Redobre fúnebre pelos escombros de Durango 
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Padre pó, tu que sobes da Espanha, 

Deus te salve, liberte e coroe, 

padre pó, tu que sobes das almas. 

 

Padre pó, tu que sobes do fogo, 

Deus te salve, te calce e te dê um trono, 

padre pó, tu que estás lá nos céus. 

 

Padre pó que és bisneto do fumo. 

Deus te salve e te eleve ao infinito, 

padre pó que és bisneto do fumo. 

 

Padre pó em que acabam os justos, 

Deus te salve e devolva-te à terra, 

padre pó em que os justos se acabam. 

 

Padre p, tu que cresces em triunfo, 

Deus te salve e te dê peito humano, 

padre pó, que és assombro do nada. 

 

Padre pó, todo feito de ferro, 

Deus te salve e te dê forma de homem, 

padre pó que caminhas ardendo. 

 

Padre pó, sandália do pária, 

Deus te salve e jamais te desate, 

padre pó, sandália do pária. 

 

Padre pó que sacodem os bárbaros, 

Deus te salve e te cinja de deuses, 

padre pó protegido por átomos. 

 

Padre pó, sudário do povo, 

Deus te salve do mal para sempre, 
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padre pó espanhol, padre nosso. 

Padre pó que vais para o futuro, 

Deus te salve, te guie e te dê asas, 

padre pó que vais para o futuro. 

 

XV. Espanha, afasta de mim este cálice 

 

Crianças do mundo, 

se a Espanha cai – digo só por dizer – 

se cai 

do céu abaixo seu antebraço que amarrem 

pelo cabresto duas lâminas terrestres; 

crianças, que idade a das frontes côncavas! 

Como é cedo no sol que vos dizia! 

Que veloz o ruído antigo em vosso peito! 

No caderno que velho é o vosso 2! 

 

Crianças do mundo, está 

a mãe Espanha com o seu ventre às costas; 

está nossa mestra com suas palmatórias, 

está mãe e maestra, 

cruz e madeira, porque vos deu a altura, 

vertigem e divisão e soma, crianças; 

ela está com ela, pais processuais! 

 

Se cai – digo só por dizer – se cai 

a Espanha, da terra para abaixo, 

crianças, como cessareis de crescer! 

Como o ano vai castigar o mês! 

 

Como os dentes se reduzirão a dez, 

a garatujas o ditongo, o pranto a medalha. 

Como vai o cordeirinho continuar 

preso pela pata ao grande tinteiro! 
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Como descereis as grades do alfabeto 

até a letra em que a pena nasceu! 

 

Crianças, 

filhos dos guerreiros, entretanto, 

baixai a voz, que a Espanha está neste momento repartindo 

a energia entre o reino animal, 

as florezinhas, os cometas e os homens. 

Baixai a voz, que está 

com o seu rigor, que é grande, sem saber 

o que fazer, e está em sua mão 

a caveira falando e fala e fala, 

a caveira, aquela que tem tranças, 

a caveira da vida. 

 

Baixai a voz, vos digo: 

baixai a voz, o canto das sílabas, o pranto 

da matéria e o rumor menor das pirâmides, e ainda 

o das frontes que andam com duas pedras! 

Baixai a respiração, e se 

o antebraço desce, 

se as férulas soam, se é a noite, 

se cabe o céu em dois limbos terrestres, 

se há ruído no som das portas, 

se eu tardo, 

se não vedes ninguém, se vos assustam 

os lápis sem ponta, se a mãe 

Espanha cai – digo só por dizer – 

crianças do mundo, andai, a procura-la! 

 

Nota: As traduções dos poemas que não estão acompanhadas do nome do tradutor foram 

feitas por Thiago de Mello, entre março de 1983 e outubro de 1984. (VALLEJO, Cesar. 

Poesia completa. Trad. de Thiago de Mello. Rio de Janeiro: Philobiblion/Rioarte, 1984). 

 


