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RESUMO

Esta tese apresenta 0 poeta peruano César Vallejo (1892-1938) e sua trajetoria de vida e
escrita. Demonstra, também, como, por meio de sua dor e de sua condicao de estrangeiro, ele
expde um senso de solidariedade e um interesse pelo outro que sofre na Guerra Civil
Espanhola (1936-1939). Com este objetivo, ele desenvolve sua criatividade na linguagem e
uma forma ética de se comunicar. Martin Buber, Emanuel Levinas, Julia Kristeva, Stuart Hall,
Edward Said, Roland Barthes, Gaston Bachelard e muitos outros tedricos sustentam a forma
de apresentar 0 mais importante poeta peruano do século XX dentro de um contexto
brasileiro. Cesar Vallejo condensa uma energia que alcanca as profundezas de suas raizes para
inspirar respostas a problemas atuais em uma linguagem inovadora capaz de dar sentido a
questdes de identidade e outros aspectos dos dias de hoje e de sempre.

Palavras-chave: Poesia peruana. César Vallejo. Vida e obra. Literatura e outridade.



ABSTRACT

This thesis presents the Peruvian poet César Vallejo (1892-1938) and his life trajectory and
writing. It also demonstrates how he shows, through his pain and in his foreigner condition, a
sense of solidarity and an interest by the other who suffers in the Spanish Civil War (1936-
1939). With this aim, he increased his creativity in language and an ethic way to
communicate. Martin Buber, Emanuel Levinas, Julia Kristeva, Stuart Hall, Edward Said,
Roland Barthes, Gaston Bachelard and many others theoretic support the way we present the
most important Peruvian poet of the XX Century in a Brazilian context. Cesar Vallejo
condenses energy able to give answers for identity questions and other aspects of nowadays
and always.

Keywords: Peruvian poetry. César Vallejo. Life and writing. Literature and otherness.
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INTRODUCAO

A poesia é nostalgia do paraiso, do inferno, do limbo.

Octavio Paz

As relagdes humanas sdo geralmente permeadas por contradi¢@es e conflitos. No
entanto, a interacdo entre as pessoas € primordial para que se instaure a linguagem e a vida em
sociedade. Embora a comunica¢do muitas vezes seja fonte de atrito, precisamos do outro para
interagir e para sobreviver, pois ndo vivemos s6s, e temos necessidade do outro para garantir a
nossa propria vida. A comunicacdo processa-se de forma verbal e ndo verbal. Para o artista,
desde 0 momento da criacdo, a obra é a concretizacdo de seu desejo de se comunicar com 0
outro. Conforme argumenta Mikhail Bakhtin (1992, p. 54, passim), é 0 espa¢o do texto que
possibilita a interacdo entre interlocutores, fundando a linguagem. Tanto os interlocutores
elaboram o sentido do texto quanto o texto os constroi como sujeitos (BAKHTIN, 1992).

Compreender esse processo de interlocutores transformando-se em sujeitos
implica em desvendar os segredos do texto. Quando se trata de poesia, a linguagem revela-se
na sua possibilidade infinita de interpretacbes. O mesmo se pode dizer do processo de
constituicdo do sujeito, sempre inacabado, aberto a novas possibilidades. Nesse sentido € que

exploramos o espaco do desamparo na poesia de Cesar Vallejo como tema de dissertacdo de
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mestrado. Por se tratar de uma escrita aparentemente hermética, a poesia de Vallejo poderia
levar a pensar que prescinde de relagdes humanas. No entanto, esse estudo contribuiu para
vislumbrar que aquilo que parecia impossivel de ser compreendido era, na verdade, uma
forma de enriquecimento da linguagem e expressao da liberdade do sujeito.

Nossa dissertagdo de mestrado, defendida em 2006, teve por objetivo abordar o
espaco do desamparo em Trilce, uma das obras poéticas de César Vallejo, publicada em 1922.
A questdo do desamparo, nessa obra, € caracterizada por uma caréncia na linguagem comum e
na propria vida do autor, principalmente quando ele esteve preso. Adotou-se como
fundamentacédo tedrica a Estética de Hegel, uma vez que ela desenvolve em profundidade
conceitos sobre poesia, linguagem e a subjetividade do poeta. Assim, no primeiro capitulo,
depois de se compreender a questdo conceitual e pratica do termo desamparo, aborda-se o
desamparo na vida de Vallejo e os reflexos na obra Trilce, a qual merece uma interpretacéo.
Sao abordadas, também, a sua poética e as caracteristicas da sua linguagem. O capitulo dois é
dedicado ao estudo da Estética de Hegel. Compreendendo os conceitos desse autor por meio
de reflexGes sobre a poética, obtém-se um referencial teérico com o qual se pode abordar mais
profundamente a questdo do desamparo. No ultimo capitulo, a partir dos elementos colhidos
no primeiro e segundo capitulos, analisam-se alguns poemas de Trilce, tendo como fio
condutor o desamparo na linguagem, na vida e na constituicdo da subjetividade do autor. Com
um modo proprio de se expressar e sentir, Vallejo remete-nos a prépria existéncia humana. E
assim, como leitores, aprendemos algo a respeito de no6s mesmos e de como nos
comunicarmos melhor.

Para apresentarmos a vida do artista e a sua obra, elaboramos, em primeiro lugar,
uma reflexdo sobre a relacdo que se estabelece entre uma e outra. Essa relacdo nem sempre é
percebida de modo apropriado, pois oscila entre os que, por exemplo, pensam segundo uma
filosofia ingenuamente realista ou ceticamente empirista e positivista, que considera toda a
literatura apenas uma ficcdo, para a qual os objetos dessa ndo existem. Trata-se de uma
falsidade e uma mentira (HUME, 1967, p. 641), uma vez que descarta toda e qualquer
possibilidade de a obra ter alguma relacdo com a realidade. JA em Aguiar e Silva (1988, p.
644), lemos o seguinte: “cometem um erro grosseiro os que admitem uma relagdo de estrita
fidelidade entre o texto literario e um concreto contexto empirico (...) mas também é um erro
pensar que o texto literario é constituido apenas por um co-texto desvinculado de um com-
texto”. Ou seja, considerar 0 que esta escrito em um texto literario sob a ética de uma Unica e
exclusiva leitura comportaria em um reducionismo intelectual. O préprio César Vallejo

esclarece esta questéo:
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A correspondéncia entre a vida individual e social do artista e a sua obra é
constante. Esta acontece consciente ou subconscientemente e mesmo sem
gue o artista o deseje e sem que ele se proponha a fazé-lo e até mesmo se ele
quiser evitar que aconteca. A questdo para a critica estd em saber descobrir
essa correspondéncia (VALLEJO, 1973 — Tradugdo nossa)".

Faremos, pois, neste trabalho a op¢do que leva em conta a relacdo entre vida e
obra. Porém, ndo de um modo direto, mas tomando em consideragdo que se trata de um poeta
lirico, ou seja, a experiéncia vivida esta a servico da criacdo, de forma a expressar a emog¢édo
por meio da qual as vivéncias passam a ter significado artistico. Assim, o poeta nos comunica
algo da sua pessoa, a sua consciéncia dos fatos e como estes contribuem na elaboracéo da
obra de arte. Ou seja, observaremos como a vida e a obra dialogam entre si, formando a arte.

Decidimos dar prosseguimento nesta tese ao estudo da obra de Vallejo, iniciado
na dissertacdo, porque pretendemos aprofundar certos aspectos observados em sua producéao
literaria, mas ndo abordados naquele trabalho. A dissertacdo tratou da obra do poeta na época
em que ele viveu em uma prisdo no Peru, em 1922. Ali ele escreveu Trilce, um livro editado
pela gréfica da propria penitenciaria. Os poemas dessa obra sdo um monumento a inovagdo da
linguagem literaria. No entanto, essa experiéncia da prisdo viria marcar o poeta e sua obra
definitivamente. Em um dos seus poemas em prosa (1923-1929), hd um verso que diz: “o
momento mais grave da minha vida foi minha prisdo em um carcere do Peru” (VALLEJO,
2010, p. 217, grifo nosso):

El momento mas grave de la vida

Un hombre dijo:
— El momento méas grave de mi vida estuvo en la
batalla del Marne cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:
— El momento més grave de mi vida, ocurri6 en un
maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosa-

mente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

! “La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es pues, constante y ella opera
consciente o subconscientemente y aln sin que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera
evitarlo. La cuestion para la critica esta en saberla descubrir”. (VALLEJO, “La obra de arte y el medio social”,
1973, p. 40).

Obs.: Ao longo desta tese, quando ndo consta 0 nome do tradutor é porque a tradugao é nossa.
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— El momento méas grave de mi vida acontece cuando
duermo de dia.

Y otro dijo:

— ElI momento més grave de mi vida ha estado en mi
mayor soledad.

Y otro dijo:

— ElI momento més grave de mi vida fue mi prision en
una carcel del Peru.

Y otro dijo:

— ElI momento més grave de mi vida es el haber
sorprendido de perfil a mi padre.

Y el dltimo hombre dijo:

— El momento més grave de mi vida no ha llegado
todavia.

Quando Vallejo saiu da prisdo, guardou um profundo siléncio, ficando o mais
longo periodo da sua vida (onze anos) sem publicar poesia, sé voltando a fazé-lo em 1931.
Isso resultou para o0 poeta numa mudanca de estilo: foi do hermetismo caracteristico de Trilce
para um humanismo?® de esperanca. Esta mudanca, contudo, devera ser entendida como uma
afirmacdo de Vallejo baseada em um principio de expressao propria ao qual ele permaneceu
fiel ao longo de toda a sua trajetdria poética. Extremamente antirretérico, Vallejo desenvolve
uma maneira particular de escrever. Ha4 uma discussdo que opde o espaco do lugar comum ao
ser original. Com referéncia ao estilo, César Vallejo pode pertencer a todas as escolas e, ao
mesmo tempo, a nenhuma delas. Ele soube apropriar-se da tradicdo e desenvolver uma arte
propria. Tudo isso torna instigante conhecer sua contribuicdo a literatura latino-americana.
Como assegura o critico literario Antenor Orrego (apud V ALLEJO, 1996, p. 15): “César

Vallejo, como todo verdadeiro criador, é inclassificavel. Faz versos como fala. E fala como

2 0 termo “humanismo”, para fins desta tese, ndo aspira a maiores conota¢des filosoficas. E um conceito que se
depreende do titulo da obra de César Vallejo, Poemas Humanos, cujos temas — presentes também em outras
obras, como Espanha aparta de mim este calice — tém um traco de humanidade, relativa a sentimentos como
compaixao, solidariedade, amor fraterno, coragem.
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vive. A sua arte, como toda grande arte, € o simbolo da natureza, uma metéafora da vida. Ele
V&, sente, pensa, e traduz diretamente” (traducdo nossa)®.

Esta tese, porém, ndo se atém somente a Trilce, mas tenta compreender, por meio
da andlise de diversas partes da sua obra — composta também de artigos, ensaios, contos,
novelas, teatro, entre outros —, as caracteristicas da sua escrita, levando em consideracdo o
tema do outro como elemento estruturante da poética de Vallejo nos poemas, na narrativa, nos
ensaios, nos artigos e cronicas. Partimos da hipotese de que a relagcdo de César Vallejo com o
outro se reflete no seu processo de construgdo de uma poesia que se direciona segundo um
projeto poético de compromisso social, em uma poesia que tende para o ja citado humanismo
de esperanca. Como o sofrimento perpassa toda a vida do poeta, este também se imbrica em
sua obra e em sua relagdo com o outro, ligando, dessa maneira, biografia e obra. A fase em
gue o poeta transitava pobre e exilado pela Europa, e que culminou com a sua morte, coincide
com a producdo da obra Poemas humanos, a qual, como o préprio titulo indica, reflete uma
abertura ao outro, a parte humana de todos. Essa fase, na qual Vallejo consolida uma escrita
cada vez mais pessoal e de manifesto espirito de solidariedade para com o ser humano que
sofre, configura definitivamente o carater da sua arte.

As caracteristicas da criacao artistica de Vallejo serdo aqui estudadas a fim de se
apreender melhor a dimenséo de sua obra. Para compreendé-la, buscaremos 0s tragos que 0
levaram a escrever daquela forma. Merecem, pois, atencdo aspectos estéticos da sua obra e a
prépria reflexdo do poeta sobre a sua pratica de escrever. Ele deixou varios ensaios nos quais

se pode perceber a sua postura, por exemplo, em relacdo a gramatica:

A gramatica como norma coletiva em poesia carece de razdo de ser. Cada
poeta constréi a sua gramatica pessoal e intransferivel, bem como a sua
sintaxe, a sua ortografia, a sua analogia, a sua prosodia, a sua semantica.
Basta ndo sair do foro basico do idioma. O poeta pode mudar, inclusive, em
certo sentido, a estrutura literal e fonética de uma palavra, conforme os
casos. Isto, ao invés de restringir a abrangéncia socialista e universal da
poesia, como se poderia pensar, dilata-a até o infinito. E sabido que quanto
mais pessoal (ndo digo, individual) for a sensibilidade do artista, tanto mais
universal e coletiva sera a sua obra* (VALLEJO, 1973 — Tradugéo nossa).

% César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como habla y habla como vive. Su
arte, como todo gran arte, es un simbolo de la Naturaleza, una metéafora de la vida. Ve, siente, piensa y traduce
directamente. Le importa un ardite la tradicién. (ORREGO, apud VALLEJO, 1996, p. 15).

* “La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razon de ser. Cada poeta forja su gramética personal
e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros
basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma



17

Para ele, portanto, a norma coletiva que tem razéo de ser emana da arte do mais
particular que é, a0 mesmo tempo, universal. Ou seja, a liberdade do poeta, desde que se
atenha ao “foro basico do idioma” (e aqui nos lembra o poeta mexicano Octavio Paz, quem
diz: “Ai daqueles que ndo conhecem a gramatica” (PAZ; SERRANO; CABEZUDO, 2005,
traducdo nossa), permite-lhe mudar a estrutura da lingua, alterar uma gramatica que oprime
mais do que liberta e, sendo assim, o escritor ndo pode ser fiel a si mesmo. Ao expressar-se
ndo apenas nos moldes que Ihe foram ensinados, mas transgredindo os limites da gramatica
instituida, ele consegue uma expressdo pessoal e, por isso, também serd leal aos outros. A
“abrangéncia socialista” a qual Vallejo se refere cresce, segundo as suas experiéncias e
conviccgdes, pois ele busca, ao se relacionar com os demais, uma expressdo que o desafia, por
vezes, a criar uma forma que ainda nédo se conhece, mas que nao deixa de corresponder a um
anseio de comunicacao no qual muitos se reconhecem.

Ja outros pensadores, como, por exemplo, Montaigne, o criador do ensaio “Da
vaidade das palavras” (apud BLOOM, 2003, p. 97) expressa o0 seguinte:

N&o sei se acontece com outros também, mas quando ouco nossos arquitetos
se vangloriarem com palavras dificeis tais como pilastras, arquitravas,
cornijas, estilos corintio e dorico, e outras do mesmo jargdo, ndo posso evitar
que minha imaginagdo imediatamente evoque o palacio de Apollidon; mas,
na verdade, descubro que tudo aquilo sdo componentes banais da porta da
minha cozinha. Quando ouvimos as pessoas falarem de metonimia,
metafora, alegoria e outros nomes da gramatica, ndo parece que sugerem
alguma forma mais rara e exotica de linguagem? S&o termos que se aplicam
a tagarelice de uma arrumadeira.

De certo modo, assim como para Vallejo, também para Montaigne, a gramatica
ndo teria muita razdo de ser se ndo fosse por sua capacidade efetiva de remeter a uma
comunicacdo concreta. Contudo, uma vez que o poeta tenha dominio da gramatica, tera
também uma maior consciéncia de como ampliar os limites da propria lingua.

E preciso ser capaz de reconhecer também o modo peculiar de pensar de César
Vallejo, ndo apenas em relagdo a arte, mas a sua maneira de perceber o mundo e de se
relacionar com o outro. Ao mesmo tempo, a compreensao destes aspectos ajuda a conhecé-lo
melhor. E necessario ler, nas entrelinhas e nas possiveis interpretaces de seus textos, valores

que servem, ainda hoje, como referéncia de humanismo. A vitalidade de sua forca criadora fez

palabra, segun los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera
creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (no digo individual) es la sensibilidad del artista,
su obra es méas universal y colectiva” (VALLEJO, “Regla gramatical”, 1973, p. 49).
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com que geracOes de poetas e de intelectuais, como Ernesto Cardenal (Nicardgua, 1925-) e
Mario Benedetti (Uruguai, 1920-2009), se nutrissem de sua poesia, um dos motivos que
justifica e referenda a escolha da obra de Vallejo como corpus desta tese.

Segundo o pensador francés, monge trapista e poeta Thomas Merton (1915-1968),
César Vallejo é, depois de Dante, 0 mais importante poeta universal de todos os tempos
(MERTON, 1998). Na tentativa de relaciona-lo ao autor da Divina Comédia, devido a essa
proximidade, os titulos dos capitulos desta tese remetem as dimensdes dantescas: céu, inferno
e purgatdrio. Contudo, sentiu-se a necessidade de apresentar em um primeiro capitulo o Peru,
tendo em vista que a elaboracdo desta tese se deu em um contexto brasileiro. O segundo
capitulo alude ao céu, metafora da distancia que permite uma panoramica introdutéria do
poeta, seus primeiros anos de vida, e refere-se ao periodo de sua obra realizada no Peru
(1918-1923). O terceiro capitulo remete ao inferno, reportando aos cento e doze dias que
Vallejo passou na prisdo (1920-1921). E o purgatério, no quarto capitulo, corresponde a sua
vida na Europa (1923-1938).

E preciso esclarecer em que sentido se utiliza os termos: céu, inferno e purgatorio.
O mundo ocidental surgiu com a Metafisica de Aristoteles, foi estruturado com a Astronomia
de Ptolomeu e consagrado com a poesia de Dante. “Tudo se mantinha porque tudo era
compreendido como dependente do alto” (LIBANIO, 2013). No Prefacio & Fenomenologia do
Espirito (HEGEL, 2002), entende-se que a significacdo de tudo o que existia estava no fio de
luz que o unia ao céu. Mas uma série de revolugbes — na politica e no social de Marx, na
biologia de Darwin, na moral de Nietzsche, na antropologia de Freud — conseguiu, entre
outras causas, fazer com que a tradicdo ndo se impusesse mais, porque a imagem do mundo
sobre a qual a tradi¢do se sustentava ruira. E o mundo, também de Vallejo, ndo evoluiu mais
seguindo uma tradicédo precisa. O século XX foi um século como nunca tinha se visto antes.

Contudo, Vallejo ndo precisou se desvencilhar do Romantismo, do Cristianismo,
do Comunismo, do Simbolismo, das Vanguardas, para ser original e escrever 0s seus textos.
E, como ele mesmo diz, “ser poeta ao ponto de deixar de sé-lo” era a sua aspiracdo. Ao
parafrasearmos essa expressdo, para relacionarmos Vallejo a Dante, poderiamos dizer: “ser
humanista ao ponto de deixar de sé-lo”. Com essa frase, relativizamos o significado das
referéncias ao Paraiso, ao Purgatorio e ao Inferno dantescos neste trabalho.

Em uma das suas cronicas, cujo titulo é “La muerte de Claude Monet” (escrita em
Paris, em dezembro de 1926, e publicada em Mundial, n°. 347, em Lima, em 4 de fevereiro de
1927), Vallejo escreve sobre o Impressionismo e, entre varios outros temas, também, sobre 0s

autores prediletos dos sportmen (figuras de destaque do esporte francés). Ele constata que
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esses homens de destaque no esporte ndo liam os classicos. No entanto, diz Vallejo: “existe
um autor, que ainda que ndo seja lido pelos modernistas e nem pelos sportmen, ao menos
sobrevive aos nossos dias. Esse autor é Dante. Ontem, reinou em Paris um verdadeiro mundo
dantesco, produzido pela escuriddo das trevas devido a neblina do outono™ (1994, p. 66)°. O
poeta passa a relatar o ambiente da cidade e o da Bolsa de Valores transtornados pelo clima e
por um apagdo de luz. E qualifica o ambiente como sendo “dantesco”. Desse modo, o poeta
nos diz que o autor da Divina Comédia continua a sobreviver em nossos dias. No entanto,
observarmos que esse poeta substantivo da tradicdo ocidental é tratado, irbnica e
reiteradamente, apenas com o adjetivo qualificativo “dantesco”. Talvez essa seja uma forma
de traduzir a distancia que se estabeleceu em relagdo a tradicdo. Vallejo é alguém
profundamente enraizado no seu tempo e nos dilemas sociais e, a partir desse compromisso,
pode-se apalpar o visivel que aponta para o invisivel, como constituintes comuns da palavra,
que ¢ polissémica e tem forte carga simbdlica. E, portanto, as especulacdes sobre o céu, o
purgatorio e o inferno, como sendo partes de uma realidade post-mortem e de uma fé catolica,
ndo se atém a esse sentido no contexto delimitado para esta pesquisa.

De fato, o poeta espanhol Gerardo Diego, em abril de 1978, na comemoracao dos
quarenta anos da morte de Vallejo, organizada pela Embaixada do Peru em Madrid, Espanha,
cita alguns exemplos da obra vallejiana que estd em intima relacdo com a Divina Comédia. O
poema “Trilce™®, por exemplo, consta de nove estrofes ou circulos, depois dos quais se atinge
o décimo circulo, fora do tempo e do espaco, correspondente ao inferno na Divina Comédia.

Por outro lado, comenta Diego: “ja em Vita Nuova, Dante diz: esta senhora foi
sempre bem acompanhada pelo nimero nove: um milagre cuja raiz é unicamente a admiravel
Trindade (traducéo nossa)”. E o proprio Vallejo, no final da sua vida, escrevia: “vamos de trés

em trés para a unidade”. Além disso, Larrea (1992, p. 117) faz observar que cada terceto do

% Sin embargo, existe un autor, que aunque no es leido por los modernistas y sportmen, al menos supervive en
nuestros dias. Este autor es Dante. Ayer rein6 en Paris un verdadero mundo dantesco, a causa de la tenebrosa
obscuridad producida por la niebla otofal (Vallejo, 1994, p. 66).

® Poema solto, publicado na revista Alfar, La Corufia, n. 33, out. 1923, p. 19. Poema “Trilce” — “Hay un lugar
que yo me sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos. / Donde, aun si nuestro pie llegase a dar
por un instante / serd, en verdad, como no estarse. / Es ese sitio que se ve / a cada rato en esta vida, /andando,
andando de uno en fila. / Mas aca de mi mismo y de / mi par de yemas, lo he entrevisto / siempre lejos de los
destinos. / Ya podéis iros a pie / 0 a puro sentimiento en pelo, / que a él no arriban ni los sellos. / EI horizonte
color té / se muere por colonizarle / para su gran Cualquiera parte. / Mas el lugar que yo me sé, / en este mundo,
nada menos, / hombreado va con los reversos. / Cerrad aquella puerta que / esta entreabierta en las entrafias / de
ese espejo. ¢Estd? No; su hermana. / No se puede cerrar. No se / puede llegar nunca a aquel sitio do van en rama
los pestillos. / Tal es el lugar que yo me sé”.
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poema “Trilce” tem nove silabas. E provavel que esta constituicdo trinitaria, talvez n&o
consciente, mas intuitiva em Vallejo, dé énfase a um significado simbolico do infinito que o
homem, “tantalo” desta vida, nunca consegue atingir, nem sequer na poesia.

O poeta uruguaio Mario Benedetti (1972, p. 3) mostra que a experiéncia que César
Vallejo expressou nos seus escritos leva a perscrutar o fundo humano, a se sentir com o outro.
A metéfora nunca impede de se ver a vida. H4 uma comunicacdo imediata, uma estranha e
necessaria verdade que, segundo Benedetti, esta a margem de todas as convencdes literarias e
conceituais que circundam o poeta. Poesia do desejo, do medo, da esperanca, de ter tocado a
vida e a morte como realidades corporeas e de decisiva e arrasadora compaixao pelo outro.

Para o filésofo Martin Buber (1977, p. 4-5), a relagdo “eu/tu” € elaborada, para
além de conceitos, sobre a base do dialogo, da contemplacdo, tornando-se um pensamento
vivo condizente com a experiéncia de vida e de escrita de Vallejo. Para esse filésofo, ndo ha
um eu em si. Na medida em que se profere “Tu”, permanece-se em rela¢do. Esta relacdo com
0 outro é pensada também por varios filésofos, como o existencialista Jean Paul Sartre, o qual
herdou de Hegel a percepcdo da condicdo do homem em sociedade, portanto em relagdo. O
outro como objeto de estudo refere-se como ndo sendo o “self”, diferente do si mesmo.

Segundo os filésofos do existencialismo, o outro seria uma construcdo da
consciéncia refletida. Para Sartre (1973, p. 9-28), por exemplo, a consciéncia de si necessita
do outro para provar a sua propria existéncia. Mas essa filosofia ocupa-se da ontologia,
enguanto para Buber, bem como para Levinas, a ética, e ndo a ontologia, é a questdo crucial.
No seu pensamento sobre o outro, Levinas remete-nos ao rosto — epifania do totalmente
outrem. O rosto apela, dessa maneira, para a responsabilidade e a justica (LEVINAS, 1988, p.
31).

Levinas e Buber aproximam-se no seu modo de refletir sobre o comportamento
nas relacbes humanas. Para esses autores, a relacdo com o outro ndo estd vinculada ao ser
como objeto de conhecimento. Na perspectiva de Levinas, a ontologia s6 pode se relacionar
com o ser neutralizando-o. Na medida em que o neutraliza, pode compreendé-lo e abarca-lo,
pois

a ontologia traduz, no fundo, uma filosofia do poder e da violéncia, ou ainda,
a dominacgdo imperialista, a tirania e o poder do Estado. O primado do ser
sobre o ente (Heidegger), que ndo escapa a este primado da violéncia, sera

um dos alvos decisivos nas criticas de Levinas a ontologia (FABRI, 1997. p.
13).
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Levinas preocupa-se com a questdo da responsabilidade para com o outro, ou seja,
com as relagdes éticas que a alteridade imp0e. Ja para Buber, 0 Tu ndo possui coisa alguma,
mesmo quando ele permanece em relagcdo. As coisas ndo permitem reciprocidade. Com estas é
apenas possivel fazer uma experiéncia. Mas o homem néo se aproxima do mundo apenas por
meio de experiéncias, e sim por meio de relagcdes. Por isso, Buber deixa claro que uma
“palavra principio” é EU-TU, a qual fundamenta o mundo das relagdes. Segundo a filosofia,
estas acontecem em trés esferas, a saber: com a natureza, a qual seria uma relagdo na
penumbra, uma vez que essa se encontra aquém da linguagem; com o homem, numa relacao
manifesta e explicita, pois ele se endereca ao tu e recebe o tu. E, por ultimo, uma relacdo com
0 espirito, a qual geraria a linguagem, de modo que para Buber (op. cit., p. 9), a relacdo é
fundamentalmente reciprocidade.

Para Mikhail Bakhtin (apud PONZIO, 2007, p. 24), o problema é a filosofia
moral, ou seja, 0 comportamento com o outro. O objetivo dele era construir uma filosofia
moral na qual o outro, tido como alguém insubstituivel, fosse respeitado. Ele desejava
relacGes verdadeiras e ndo trocas comerciais. Bakhtin fala também de um “face a face” e de
uma filosofia do ato responsavel. Ele levava em consideracdo o outro, que tem sentido por si
mesmo. Uma filosofia pela qual o outro seja ouvido, pois, segundo ele, a vocacgdo da palavra é
a escuta. E assim o mundo, para Bakhtin, se move em torno do outro em uma relagdo com a
palavra (PONZIO, 2007).

Estas visdes filoséficas corroboram com um marco tedrico para esta tese, que trata
de César Vallejo, de sua relacdo com o outro e com sua escrita. Observamos um paralelismo
entre a poesia e a prosa do escritor, entre a vida e a obra. Tradicionalmente, conceitua-se a
poesia como uma tendéncia para o sublime, o espiritual; enquanto as crdnicas se vinculam
mais ao mediano, ao plano horizontal da comunicacdo, ao humano. No entanto, na obra de
Vallejo, tanto na poesia quanto nas cronicas, os temas se assemelham e dialogam entre si.
Porém, as cronicas fazem clara alusdo ao contexto social, intelectual e artistico da época. Por
isso, inclui-las nesta tese € uma forma de pesquisar e ampliar essa relacdo de Vallejo com o
outro.

Neste trabalho serdo estabelecidas diferentes categorias do outro: desse outro que
¢ 0 poeta para o proprio César Vallejo; o outro, inacessivel a ponto de figurar como a morte;
além dos diversos outros com os quais ele se depara e se relaciona: aquele que o acusa
injustamente, aquele intelectual arrogante, aquele lutador da Guerra Civil Espanhola, aquele
militante da causa comunista e do anseio de um mundo mais justo. Ha também a questdo de

que todos, a seu modo, séo estrangeiros numa terra inospita, especialmente em tempos duros
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de crise e de guerra. Por isso, serd estudado também o outro como estrangeiro. Essa
“outridade” a qual ninguém deseja pertencer foi, inclusive, o caso da recepc¢do da propria
poesia de Vallejo no Peru, ja que seu primeiro livro Los Heraldos Negros ganhou duras
criticas. A sua poesia ja nasceu sob o signo do “outro”. Como diz Flo (2003, p. 2), a propria
modesta vanguarda peruana sente-se incomodada com a poesia de Trilce.

A motivacdo para estabelecer essas categorias parte da prépria lucidez que César
Vallejo teve da sua missdo de poeta. Ele escreveu mais de uma vez a respeito dela. Vejam-se,
por exemplo, as suas reflexdes a respeito da responsabilidade do escritor durante o Il
Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, organizado pela Alianca de
Intelectuais Antifascistas em Valencia, Espanha, entre 4 e 11 de julho de 1937:

Os responsaveis por aquilo que acontece no mundo somos 0s escritores,
porque temos a arma mais extraordinaria que é o verbo. Arquimedes disse:
“Déem-me um ponto de apoio, a palavra e 0 tema justos e moverei 0
mundo”. Para nds que possuimos esse ponto de apoio, nossa pena, toca-nos,
pois, mover o0 mundo com essas armas (...). Viemos em missdo profissional a
qual consiste em perceber a matéria-prima, a realidade, esse contato com a
realidade espanhola, que hoje mais do que nunca pode dar bons frutos (1994,
p. 174-175)."

Ha muitos textos de Vallejo nos quais se pode ler, nas entrelinhas, uma espécie de
indignacdo, de revolta, ou preocupacdo com a falta que faz uma cultura, uma estética e
métodos proprios para estimular, por exemplo, os artistas latino-americanos. E ele fala,

inclusive, a propdsito de uma espécie de alienacdo dos mesmos:

A atual geracdo da América ndo anda menos perdida do que as anteriores
(...). Por meio das novas disciplinas estéticas que acabo de listar, 0s poetas
europeus vdo se realizando aqui e acola. Porém, em América todas essas
disciplinas (estéticas), a causa justamente de serem importadas e praticadas
por arremedo (plagio), ndo conseguem ajudar os escritores a revelarem-se e
realizarem-se, pois elas ndo respondem a necessidades peculiares da nossa
psicologia e ambiente, nem foram concebidas por impulso genuino e
terraqueo daqueles que as cultivam. A endosmose, tratando-se destes tipos

" Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque tenemos el arma mas formidable,
que es el verbo. Arquimedes dijo: “Dad-me un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el
mundo”, a nosotros que poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas
armas.(...) hemos venido en una mision profesional que consiste en darnos cuenta de la materia prima, la
realidad, este contacto con la realidad espafiola, que hoy mas que nunca puede dar buenos frutos. (1994, p. 174-
175).
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de movimentos espirituais, longe de nutrir, envenena (VALLEJO, 1994, p.

73-78).8
Boa parte da consciéncia de Vallejo a respeito do estranhamento que causa o
eurocentrismo e imposicdes intelectuais vindas dos Estados Unidos na formacdo dos
escritores latino-americanos reflete um pouco da sua formagéo arielista e revela uma crenga
no homem, advinda, talvez, em parte, da sua formacéo crista, do valor do desenvolvimento de
uma personalidade prépria, singular, que ndo se confunda com o individualismo, mas que seja
fruto de uma trajetoria de amadurecimento de uma expressdo pessoal. Ele ndo teme afirmar
diferencas, pois faz parte da sua postura ética saber reconhecer um talento, e ndo fazer da
singularidade de cada escritor um motivo de discriminag&o ou causa de injusti¢cas. Ele mesmo
deve ter sentido em Paris, 0 quanto, como estrangeiro, esse “outro” vindo da América Latina,
¢ ignorado. Basta ler a cronica “La Rotunda”, que relata o seu encontro com Miguel de
Unamuno (VALLEJO, 1994, p. 32), comentada no quarto capitulo — “O purgatorio do exilio:
Vallejo na Europa” — por exemplo. Mas a sua poesia reflete, em uma dimenséo muito maior, e
que faz parte da vida cotidiana, muitos “outros” que sdo, a0 mesmo tempo, parte de si. Como
mostra 0 poema a seguir, da obra Poemas Pdstumos (2007, p. 414-415), esses outros sao

capazes de questionar o sentido de tudo o que se faz:

Un hombre pasa con un pan al hombro

Un hombre pasa con un pan al hombro

¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo

¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano

¢Hablar luego de Sécrates al médico?

® La actual generacion de América no anda menos extraviada que las anteriores. (...) Por medio de las nuevas
disciplinas estéticas que acabo de enumerar, los poetas europeos van realizdndose mas o menos, aqui o alla. Pero
en América todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas por remedo, no logran
ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra
psicologia y ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y terrdqueo de quienes las cultivan. La
endosmosis, tratandose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de nutrir, envenena. (VALLEJO, 1994, p.
73-78).
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Un cojo pasa dando el brazo a un nifio

¢Voy después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢ Cabra aludir jamés al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras

¢Como escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza

¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente

¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance

¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda

¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando

¢Como luego ingresar a la Academia?

Este longo poema nos faz refletir sobre a oposicao entre a vida e a retorica. Esta
contradi¢do, uma vez denunciada no poema, mais do que diminuir o valor das palavras, torna-
se um convite para recria-lo, no didlogo com o homem comum, como observamos, ainda, nos

demais versos a seguir:

Alguien limpia un fusil en su cocina

¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa cantando con sus dedos
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¢Cémo hablar del no yo sin dar un grito?
5. nov. 1937

Nesta enumeracdo de homens, todos esses outros — aparentemente diferentes do
eu lirico — acabam, por efeito associativo, dando a impressao de que se trata de um mesmo e
unico individuo, um homem comum. Esse efeito é sugerido pelo fato de o eu lirico
questionar-se, reiteradas vezes, ou dirigir a pergunta a um interlocutor. Assim como, também,
poderia ser cada leitor e a0 mesmo tempo todos juntos, reunidos no poema. E ele, como quem
vive uma solidéo fraterna, a qual faz lembrar uma figura como a de Charles Chaplin, seria
capaz de dizer: “afinal, a todos nés nos acontece alguma vez isso de se estar vivo” (apud
BENEDETTI, op.cit.).

A organizacdo desta tese € orientada pelos capitulos estabelecidos em relacdo a
ordem cronoldgica da vida do autor, como se pode ver a seguir:

O primeiro capitulo apresenta uma breve resenha sobre a historia peruana e sua
cultura. Ao tratarmos da vida e obra de um poeta peruano, que se pretende tornar conhecido
em um contexto académico brasileiro, faz-se necessario descrever sucintamente o percurso
desse povo milenar, que é o berco da civilizacdo andina, e sobretudo por se tratar do contexto
historico-cultural em que nasceu e cresceu o poeta César Vallejo.

O segundo capitulo trata da infancia e da juventude do poeta, numa abordagem
biografica, porém nao isenta de ficcdo poética. Essas fases da vida transcorrem em sua cidade
natal, a qual César Vallejo faz referéncia em alguns versos, bem como as relaces por ele
vividas com seus familiares e amigos. Na sua juventude, César Vallejo fez parte da “Boémia
de Trujillo”, um grupo de jovens poetas e intelectuais da cidade onde Vallejo estudou Letras e
defendeu uma tese sobre 0 Romantismo, a partir de quando o poeta comecara a publicar suas
obras, também apresentadas neste capitulo.

No terceiro capitulo da tese apresenta-se a etapa intermediaria, entre a infancia e a
vida que o poeta teve no exterior até sua morte na Francga. Esse capitulo, que leva no titulo a
palavra “Inferno”, remete ao periodo dos cento e doze dias vividos na prisdo. Foi ali, entre
sofrimento e soliddo, que escreveu a sua obra mais importante, Trilce. Vallejo foi preso sem
justa causa e foi envolvido em um jogo de interesses politicos, o qual significou para ele uma
experiéncia como a dos infernos, no sentido de ter sido reduzido a um objeto sem valor e sem
dignidade, nas méos das autoridades peruanas do Judiciario e da Policia.

O quarto capitulo faz referéncia a vida de César Vallejo no exterior. Em 1923, ele

deixa o Peru e vai morar na Franga, onde morre (1938), sem nunca ter retornado ao pais natal.
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O titulo desse capitulo faz referéncia ao “limbo” ou “purgatorio”. Talvez o significado um
tanto indefinido e ambiguo deste termo seja 0 mais adequado por se tratar de uma questdo do
movimento, do exilio, da ndo fixacdo. Este capitulo trata da época em que o poeta escreve
Poemas Humanos e Espanha, aparta de mim este calice e sobrevive escrevendo artigos.

Os vestigios de tal percurso humano e poético sdo passiveis de serem elaborados
por meio da analise das suas cronicas e de seus poemas. E como encerramento, pretende-se
chegar a uma sintese da trajetoria poética de Vallejo, pois como diz Martin Buber (2001, p.
47), pensar o geral significa somente desenrolar o novelo do fenémeno que foi contemplado
no particular.

Assim, ocorreu ao longo da sua obra, em que Vallejo tratou dos temas da familia,
do sofrimento e da morte sempre de um modo singular, de acordo com a fase da sua trajetdria
literdria e pessoal. Da mesma forma, pode-se perceber, em cada um dos capitulos deste
trabalho, uma nova abordagem desses temas, em relacdo aos outros. Como ja foi tematizada
por Blanchot (1987), a escrita vincula-se a uma determinada postura em relagdo a morte, ou
seja, esta é presente e age sempre no ato de criacdo. Este é o sentido da utilizacdo das
categorias dantescas — céu, inferno e purgatorio — nesta tese. Categorias que correspondem a
uma segunda vida, a de quem ja morreu, ou a de quem escreve a partir do ja vivido,
transcendendo todo o sofrimento e a alegria.

Como vimos, César Vallejo € um poeta inovador da linguagem e se mantem,
mesmo apds amplos estudos da critica, como uma fonte inesgotavel para a pesquisa e para a
inspiracéo artistica. A sua poética é dificil de ser delimitada, pois ela permanece “eternamente
no campo de ndo importa qual linguagem critica”, como diria Roland Barthes (2003, p. 74). O
seu estilo pessoal e social revela uma contribuicdo qualitativa sem precedentes no contexto da
literatura latino-americana.

A questdo do outro na constituicdo do sujeito € polémica e tem sido debatida na
Filosofia, na Psicologia, nas Ciéncias Humanas: Historia, Teoria Literaria, Antropologia
Social. Esse debate ndo tem logrado muito sucesso, devido aos limites da linguagem e porque
apenas o conhecimento intelectual é insuficiente para alcancar todos os aspectos implicados
na experiéncia com a outridade. Neste trabalho, a abordagem desse tema em relacdo a Vallejo
tem um viés ético, dos valores humanos, porém traduzidos esteticamente por meio do
fendmeno literario em geral e da poesia, em particular. Por um lado, ele encarnou a figura
desse outro, estranho personagem, pobre, esquecido, preso e fora de lugar. Por outro lado,
pela sua capacidade de se solidarizar com o homem que sofre e por meio da sintese cultural e

linguistica expressa na sua arte poética, ele desloca esse lugar do outro e desestabiliza o status
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quo tanto da lingua como o da sociedade, inquietando os leitores com a sua clarividéncia
estética e emocdo. A sua energia condensa novas possibilidades de sentido para a
comunicacdo e para a relacdo entre os seres humanos. Uma comunicacdo capaz de criar
emoc0des que permitem perceber outras visées de mundo e de relagdes sociais. Deste modo,
compreende-se o valor dos estudos vallejianos, para os quais esta tese significard, talvez, uma
modesta contribuicéo.

Os poemas foram escritos em espanhol e ao longo da tese conservam a lingua

original. A sua traducéo para o portugués encontra-se no Apéndice I, pagina 180.
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CAPITULO 1. BREVE APRESENTACAO DO PERU, SUA HISTORIA E CULTURA

O fato de se tratar de uma tese sobre um poeta peruano realizada no Brasil instiga
a fazer uso do ensejo para expor uma sucinta apresentacdo desse pais latino-americano, a fim
de despertar nos leitores a curiosidade e o interesse por ele.

Assim, o Peru vem a baila quando se trata de turismo, especialmente um passeio a
Machu Picchu, por exemplo. Talvez também quando se recorda a época do terrorismo do
Sendero Luminoso. Contudo, tudo que se disser sobre esse pais nunca serd bastante para
expressar sua grandiosidade. Busca-se aqui mostrar uma face desse lugar que foi o de um
poeta que soube somar originalidade, liberdade, autenticidade, e refletiu na poesia as suas
convicgdes e sentimentos politicos como César Vallejo, o mais destacado poeta do Peru ao
longo de todo o século XX.

No Antigo Peru, ou Piruw em quéchua ou aimara (linguas autdctones), surgiram
civilizagbes tdo antigas quanto as da China, da India, do Egito, da Mesopotamia, no século
XII a.C. Em Cajamarca, ao norte do Peru, foram encontrados vestigios da origem da

agricultura de ha nove mil anos atras (7.600 a.C.)°. Ou seja, trata-se do terceiro maior pais da

% Informag@es recebidas em Cajamarca e durante estudos realizados por esta pesquisadora no Peru.
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América Latina, ndo apenas em extensdo geografica, mas também quando se considera a
dimensdo temporal de um bergco milenar de cultura. O primeiro vestigio de literatura peruana
encontra-se no termo quéchua taki, que abrange literatura, danca e musica (LIENHARD,
1990). A tradicdo artistica remete a elaboradas ceramicas, tecidos, ourivesaria e esculturas
dessas civilizagGes do antigo Peru.

Para os criticos, dividir autores e obras por paises, dentro da América Latina, é
artificial, por isso Rama criou o conceito de comarca (In: AGUIAR; VASCONCELOS, 2001,
p. 13)*, como seria, por exemplo, a area do pampa (da qual participam tanto Argentina quanto
Uruguai e Brasil). A area que, no caso do Peru, corresponde ao antigo Tawantinsuyo dos
Incas, ultrapassando as fronteiras do Peru e da Bolivia, seria a comarca andina. E preciso,
contudo, apresentar ao leitor brasileiro um contexto delimitado do que se pode chamar de
Peru da forma menos idealizada e desprezivel possivel, pois este deve se aproximar da terra
natal que o poeta levou sempre consigo, bem como o seu respectivo continente. Isso seria,
como diz Rama, procurar, pois, um conceito de América Latina utépico e libertador (lId., ibid.,
p. 40).

Cabe aqui uma pequena observacdo quanto a discussdo que esta apresentacao
suscita: por um lado, a literatura se soma a historia e a geografia ou a outras areas de
conhecimento que corroboram com suas necessidades e o seu perfil, como, por exemplo, o de
descrever um determinado contexto; por outro, como lembra o Prémio Nobel de Literatura, o
peruano Mario Vargas Llosa, a literatura expressa uma verdade que ndo é histdrica, nem
sociologica, nem etnoldgica, que ndo se define pela sua semelhangca com um modelo pré-
existente: “O mundo construido de palavra e fantasia € literatura quando nele o que se
acrescenta a vida prevalece sobre o que se tirou dela” (VARGAS LLOSA, 1978, p. 124).

Assim, para falar do Peru, é necessario um pouco de sonho, de fantasia. Imaginar-
se, por exemplo, numa feira do Altiplano (planalto andino), onde os vendedores falam
baixinho, quase murmurando. Pode-se pensar que esse sussurrar se deva ao carater humilde
das pessoas, mas de fato € o siléncio que imprime a sua marca. Nas alturas dos Andes, assim
como o ar é rarefeito, ha um siléncio tal que aguga, nas pessoas, a capacidade auditiva. E,
como um eco, propaga-se ao longo do tempo até as raizes profundas. A indole dos seus

habitantes se nutre dessa energia que comunica € expressa “as veias abertas da América

19 Segundo Angel Rama, a comarca corresponde a uma area onde ha homogeneidade de elementos naturais,
étnicos e culturais que convergem em formas similares de criagdo artistica. (In: AGUIAR; VASCONCELOS, op.
cit., p. 13).
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Latina”, para usar o titulo da obra de Eduardo Galeano, metafora de sofrimento e de
consciéncia acolhidos numa lingua prépria, para além da cultura peninsular e do idioma

espanhol com o qual convivem. Segundo Agambem (2005),

a filosofia tem certamente a ver com a experiéncia do siléncio, mas o
assumir dessa experiéncia ndo constitui de modo nenhum a identidade da
filosofia. Esta est4d exposta no siléncio, absolutamente sem identidade,
suporta 0 sem nome sem encontrar nisto um nome para si prépria. O siléncio
ndo € a sua palavra secreta — pelo contrério, a sua palavra cala perfeitamente
0 proprio siléncio (AGAMBEN, 2005, p. 111).

Assim como para a filosofia, ndo é a experiéncia do siléncio que define a poesia
desse lugar e nem as pessoas expostas a ele sem identidade, pois se o siléncio explica o
murmdrio, isso ndo as define. Continuam sem nome até encontra-lo talvez em alguma obra de
Vallejo, ainda que a sua escrita ndo se classifique nem como regionalista nem como indianista
ou andina. A poesia, que vem da relacdo entre a experiéncia vivida e o siléncio impregnado de
tradicdo e raiz, estabelece também um acordo entre deixar a palavra dizer-se e fazer com que
esta expresse a experiéncia pessoal ou coletiva. O poeta adota uma postura com a palavra
semelhante a do escultor em relacdo a pedra: até certo ponto, Michelangelo, por exemplo,
olhava para a pedra e via a escultura em si, e a pedra lhe dava a forma que melhor
correspondesse a expressao do seu desejo de artista.

A famigerada destruicdo do Incanato realizada pelos homens com armas de fogo,
vindos da Peninsula Ibérica, constituiu uma situacdo ambivalente. Por um lado, para a
Espanha, foi o grande “Século de Ouro”. Ja 0 homem peruano antigo teve que se despedir,
como diz Arguedas (1977, p. 104), do universo criado pelas suas méos e ingressar na
serviddo, ainda ndo concluida, pela desconcertante imposicdo de uma cultura alheia, cujos
valores ndo consegue compreender até hoje.

Essa expressdo é irbnica, dependendo do lugar onde seja dita: se a partir da
Europa ou do Peru. “Século de Ouro” chama-se a0 Renascimento espanhol e corresponde a
retirada do ouro do Peru. Essa destrui¢do continuou a existir contra uma cultura milenar, cuja
lingua prépria atravessa os séculos. Pode-se dizer que na encruzilhada das culturas quéchua e
espanhola brota em Vallejo uma emocéo harmoniosa e nobre.

Na construcdo de uma paisagem cultural perpassada pela historia e a geografia do
Peru, é preciso ainda imaginar a luz desses lugares, onde habitam cachorros sem pelos, que
servem para aquecer os habitantes dessas zonas frias, envolvidos, por vezes, na fumaga de
aguas termais como as dos Bafios del Inca, as quais encontram-se junto a maior mina de ouro

a ceu aberto do mundo. Essas nuvens de calor, contaminando a claridade do dia, cria um jogo
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barroco de luz e sombra, capaz de configurar-se numa expressdo poética que tanto ilumina
quanto ofusca.

Ha algo mais do que lucidez nesses siléncios e nessas alturas, nas nuvens que
percorrem desertos, montanhas e selvas do Peru. Uma raiz cultural que peca se for chamada
de ingénua ou virgem conforma o segredo de preservar essa regido com a forca de um
diamante em meio a todo o carvéo das eras para chegar a compor o sangue do poeta. Vallejo,
inocentemente, acreditou na possibilidade de expressdo propria e de comunicar uma
consciéncia cujo vigor inaugurou algo novo na tradicao poética de lingua espanhola. N&o se
trata de alguém cujo carater aponta para uma pureza singular?

A tradicdo cultural peruana tem a mesticagem de vertentes indigenas e
espanholas. A parte ancestral indigena atravessa o tempo, em parte desconhecida como nos
fosseis ndo decifrados, nas histdrias inverossimeis transmitidas nas pinturas dos guacos ou em
arquiteturas soterradas pelo deserto, em codigos de ritos e costumes milenares, estranhos ao
invasor. O colonizador espanhol, mais do que apenas armas de fogo, trouxe também a
religido, a lingua, a cultura ocidental, a populacdo peninsular que se somara aos elementos
autoctones.

O mundo andino é um espa¢co humano onde a vida cresce e se desenvolve desde
as mais remotas épocas. Por isso, faz-se necessaria uma pequena apresentacdo historica que
permitird uma visao do que foi o berco da civilizacdo do Novo Mundo, para que se entenda
guem foram os homens autdctones do Peru, o que aconteceu com a chegada dos espanhais e

como desse extenso processo resultou a populacdo peruana atual (SORIANO, 1995, p. 19).

1.1 Caracteristicas historicas e culturais de um povo milenar

Mais do que descrever a historia do Peru, apresenta-se um povo milenar e a sua
permanéncia até os dias de hoje, pois 0s Incas subsistem; a sua cosmoviséo, as suas tradi¢es
sociais e, por exemplo, os seus antigos ayllus converteram-se nas cofradias da época colonial
espanhola e mais tarde em bairros. A arte das gravuras em madeira perdura no trabalho de
esculpir com a ponta de uma faca as cabacgas que tanto se vendem aos turistas. Continuam
fabricando-se grandes vasilhas em argila e lidando-se com a terra a partir de ensinamentos e
técnicas muito antigos. Ou seja, 0s Incas continuam a existir, tendo assimilado as novidades,
mas conservando um modo de compreender a vida, de olhar para o céu e de ir deixando

pedrinhas pelos caminhos. Arqueologos e cientistas continuam a fazer novas descobertas do
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antigo Peru, e os incas, mais do que nunca, continuam sendo um dos povos mais interessantes
e misteriosos da terra.

O império incaico durou do seculo XIIl ao XVI e foi o império que alcancou
maior expansdo de todos os que habitaram na América Latina. Culturalmente, porém, esse
império, ao se comportar como herdeiro dos povos que os precederam, ndo aportou novidades
expressivas, denunciando, assim, certo estado de estagnacéo ou de conformismo. Eles eram,
sobretudo, conquistadores, uma vez que seus rastros se encontram desde Pastos, na Colémbia,
até Los Huarpes, na Argentina.

Com a finalidade de apresentar de forma breve um passado extraordinario, séo
descritas, a seguir, algumas das caracteristicas histéricas, geogréficas, sociais e culturais da
civilizacdo andina, segundo dados coletados por Longhena e Alva (1999, p. 18).

No transcurso dos séculos, o Peru passou pelo periodo “Pré-Ceramico” (4.000-
1800 a.C.). Estas datas sdo atribuidas ao mais antigo fragmento de fibras vegetais trancadas
encontrado no Peru (3.500 a.C.). No ano 2.500 a.C. foi introduzido o cultivo do algodé&o.
Nesse longo periodo, grupos de cacadores e de homens que viviam da colheita no mundo
andino eram némades que foram, pouco a pouco, adquirindo um tipo de vida sedentaria. A
esse periodo remontam as sepulturas coletivas mais antigas e 0s primeiros centros de
cerimodnias. Huaca Prieta y Aspero, no litoral, e Kotosh e La Galgada, no altiplano dos Andes,
mostram 0 nascimento de uma sociedade organizada, apesar de auséncia da cerdmica. Ha
tecidos que permanecem testemunhas dessa época.

Segundo Longhena e Alva (1999, p. 18), o fragmento ceramico mais antigo do
Peru descoberto em Kotosh (1.800 a.C.) data do periodo “Ceramico Inicial” (1.800-900 a.C.).
Foram também achados fragmentos de madeira no monte Sechin (1.519 a.C.) e nos depdsitos
de Mina Perdida (1.250 a.C.) foram achadas laminas de cobre como mostras de uma época de
transicdo importante para o desenvolvimento das artes, de técnicas de construcdo e de
aspectos sociais que constavam no periodo anterior de forma embrionaria. A apari¢do da arte
da cerdmica e da metalurgia tornou 0s centros cerimoniais mais complexos. Os templos
apresentavam um formato caracteristico de ferradura. Ha afrescos policromados nas paredes
de Garagay e no Monte Sechin, provavelmente de tal época. No vale do Casma esta uma das
bases mais famosas desse periodo inicial, cuja origem vem do segundo milénio a.C.

O periodo do “Horizonte Temprano” (900 a 200 a.C.) é a fase do centro
cerimonial de Chavin de Huantar (no litoral norte do Peru). A constru¢do do velho templo

denominado Castelo data de 900 a 500 a.C. A seguir vem a fase que corresponde a construgéo
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do novo Templo, mas com a expansdo da cultura Paracas desde o litoral sul, inicia-se, 200
a.C., a decadéncia de Chavin.

O primeiro periodo intermediario € o “Intermediario Temprano”, que se expande
entre 0 ano 200 a.C até 700 d.C. Nesse periodo se constréi a cidade capital do Estado na
cultura Nazca (100 a.C.). A partir do ano 100 d.C. € provavel que se tenha dado inicio a
construcdo das Piramides do Sol e da Lua, que fazem parte das descobertas arqueoldgicas de
Moche. A histéria andina € caracterizada pelos regionalismos iniciados nesse periodo.
Quando a cultura Chavin finaliza a unificacédo cultural e politica, o territdrio se fraciona numa
série de pequenos reinados ou estados que correspondem a outras tantas culturas e
civilizagBes. Entre essas se destaca a cultura Moche e também a Nazca ao longo do litoral
deserto do sul. Eram sociedades desenvolvidas com base na agricultura e na pesca e dedicadas
a producdo de ceramica, tecidos e as artes com metais preciosos. As sepulturas muito ricas,
atribuidas a personagens de elevada consideracdo social, sugerem a existéncia de uma
sociedade piramidal e rigidamente organizada.

No periodo do “Horizonte Médio” (700 a 1.000 d.C.), os pequenos estados do
periodo anterior desapareceram e o império Huari, uma poténcia politica e militar,
desenvolveu uma nova etapa de unificagdo do mundo peruano. Surgem as cidades
propriamente ditas, com a sua estrutura quadriculada, com ruas e muros de fortificagdo. O
povo Huari recebe a influéncia cultural e religiosa de outra poténcia de tipo teocratico: o
Tiahuanaco, cujos cicldpicos e restos misteriosos estdo situados perto do lago Titicaca. Esses
restos talvez representem o intento de recuperar o antigo culto ao Deus das Varas de Chavin.
Desse periodo permanecem esculturas monumentais magnificas, recipientes de ceramica
policromada e tecidos feitos com grande maestria. No entanto, no ano 1.000 d.C., os centros
de poder Huari e Tiahuanaco sucumbiram devido a causas desconhecidas.

O periodo “Intermediario Tardio” (ou segundo periodo intermediario) vai do ano
1.000 d.C. até 1450 d.C. Ao longo do litoral peruano, das cinzas dos povos Moche e Nazca
surgiram novas civilizagdes, e sobre os restos dos Huari edificaram-se importantes centros
cerimoniais. O poderoso reino Chimua, no litoral norte, de lendarias origens, edifica a
impressionante cidade de Chanchan, um dos centros urbanos de maior prestigio do mundo
pré-colombiano. Os objetos de ouro, prata e pluma citados por cronistas da época séo
caracteristicas dessa civilizacdo. No sul estdo as ricas necropoles de Chancay e Ica-Chincha,
mostras de complexos rituais funerarios e de elaborada producdo téxtil. Em 1450, pelo avango

do império Inca chegaram ao fim a rica civilizagdo Chimu e todos os estados do periodo



34

Intermediario Tardio. O rei de Chanchan, Minchancaman, renuncia perante a cidade sitiada
pelo Inca; e o reino Chimu cai em mdos do inimigo em 1463 d.C.

O periodo do “Horizonte Tardio”, segundo Longhena e Alva (1999, p. 19)
também chamado de “Novo Horizonte” ou “Horizonte Inca”, vai do ano 1450 até 1533 d.C.
Esse periodo corresponde a expansdo e ao estabelecimento da Gltima grande forca unificadora
do Peru pré-colombiano: o Império do Tahuantinsuyo, ou Império Inca. Gragas a uma
estrutura estatal rigida e organizada e a um exército poderoso, 0s primeiros soberanos incas
conseguiram conquistar em pouco tempo 0s numerosos povos do periodo anterior e deram
vida a um império de dimens6es desmedidas, cujos vestigios de construcGes megaliticas e de
enormes vias publicas se conservam até hoje.

No século XV, antes da chegada dos espanhois, o Peru era constituido pelo
Tahuantinsuyo, o maior império da Ameérica pré-colombina, atingindo mais de 3.000 km de
extensdo. Apos a conquista dos espanhais, instalou-se o vice-reinado do Peru. Nessa época se
destaca a literatura de Inca Garcilaso de la Vega, com os seus Comentarios reales de los
Incas. Como filho de espanhol com uma princesa inca, Garcilazo impregnou-se, desde sua
infancia, da cultura do incanato. Mas, quando adulto, é enviado a Espanha, onde escreve esses
comentarios sobre a nobreza incaica. No entanto, sua ambigua situacdo de mestico se reflete
no dilema entre adotar a linguagem acessivel aos espanhodis e ser fiel a seus ancestrais
peruanos. Essa tensdo pode ser superada, segundo Rama (1985), por um processo de
transculturacdo™, termo que expressa 0 contato entre culturas diferentes colocadas no jogo da

dominacdo imposto, sobretudo, pelo empreendimento colonial. Tal mecanismo comporta,

de inicio, uma parcial desaculturagdo, que implica perda de componentes
considerados obsoletos; em seguida, ha incorpora¢es procedentes de uma
cultura externa e, por fim, um esforco de recomposicdo ou neoculturagéo,
articulando os elementos sobreviventes da cultura originaria e os que vieram
de fora (AGUIAR; VASCONCELOS, 2001, p. 11).

Durante o periodo colonial, predominou o estilo barroco nas artes, mas esse sofreu
modificacOes devido as influéncias das tradi¢cGes autoctones, como dé prova disso a Escola de
Cuzco, sobretudo na pintura. Dir-se-ia que 0 povo quéchua, nesse periodo, ainda que
dolorosamente, formou um mundo com um minimo de unidade, a0 menos quando se
observam algumas comunidades que enfrentavam mesticos e espanhdis. Unidade que se

afundara na época republicana. No século XIX, com a independéncia da Espanha, surge uma

1 Termo proposto pelo antroplogo Fernando Ortiz em 1940 (Cf. AGUIAR, 2001, p. 11).
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literatura de cunho mais nacionalista, na qual se destaca a obra de Ricardo Palma Tradiciones
peruanas.

A situacdo politica e social do Peru foi sempre de uma grande e sofrida
complexidade. A grande diferenca social repercute, principalmente, em relacdo aos
amerindios, que sdo 0s mais ameacados de extin¢do devido a excluséo social e as condi¢des
de pobreza. A tendéncia é uma predominancia geral da mesticagem, tanto que atualmente
quase a metade da populacdo é mistura de espanhol e quéchua, sendo os brancos cerca de
15%; os mulatos, 7%; os negros, 2%; quase 1% de asiaticos; e o restante, amerindios. Quanto
a indole dos amerindios, fala-se muito da sua expresséo de dor caracteristica, a ponto de ser
chamada de dor cosmica. Isso se deve, em parte, a forte insercdo na natureza; e a propria
rispidez dos Andes a conforma. Mas este remete a um sentimento de origem pré-colombiano,
como lembra Arguedas (1977, p. 111): “que ndo se esgotaram todas as fontes da alegria,
como € costume achar, e que a dor deixa de ser dominante assim que desaparecem as mais
cruas formas de opressao social”.

Quanto a origem dos primeiros reis Incas, esta remete a tradicdo oral e a fontes
historicas impregnadas de lendas, dispondo-se de dados seguros apenas a partir da dinastia de
Pachacutec. No ano de 1533, o inca Atahualpa € capturado e morto traigoeiramente pelo
capitdo espanhol Francisco Pizarro, dando inicio a queda do Tahuantinsuyo. A morte, porém,
do ultimo representante da dinastia, Inca Tupac Amaru, acontecerd em 1572 quando o império
¢ anexado a coroa de Castela. E inicia-se, assim, a época na qual o Peru foi uma colénia da
Espanha e que abrangeu os seculos XVIII e XIX (VARGAS UGARTE, 1971, p. 104).

Quando os espanhdis chegaram ao Peru sob o comando do capitdo Francisco
Pizarro, eram mandatarios dos incas os irmdos Huascar e Atahualpa. Eles representaram o
zénite do Tahuantinsuyo. Com a morte de ambos em 1533, acabou-se a historia genuinamente
andina, de desenvolvimento autdctone e livre de ingeréncias estrangeiras. E passou a ter lugar
um novo Peru, o Peru atual, uma mistura do andino e do espanhol, unidos de forma tal que a
identidade dos peruanos € uma irreversivel combinagcdo dos dois elementos (SORIANO,
1995, p. 36).
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1.2 A civilizago Inca

Cabe aqui discorrer sobre a civiliza¢do inca que os espanhdis encontraram em sua
chegada ao Peru. O processo cultural do Peru, como ja se viu, € milenar. Trata-se do devir de
povos e sociedades cada vez mais evoluidos ate atingirem a civilizacdo inca, uma soma de
todas as conquistas cientificas, tecnoldgicas, artisticas e politicas criadas desde milénios antes
deles. Essa herancga cultural os Incas souberam manter e aperfeicoar para o bem-estar das
massas humanas que habitavam o territério.

A origem do incanato deu-se na regido do Cuzco (nome que significa umbigo) e
tem uma explicacdo histérica e também mitoldgica. Pelos documentos do século XVII, os
incas eram um grupo de emigrantes vindos do Estado de Tiahuanaco (nas proximidades do
lago Titicaca), o qual fora invadido por grupos chegados do sul, provavelmente os Aymaras.

A tradicdo conta que o primeiro inca foi Manco Capac e a sua esposa, Mama
Ocllo. Eles decidiram construir a sua residéncia e levantar um templo em conformidade com
os rituais andinos. E, a partir desse lugar, foram dominando todo o territorio. A civilizacdo
andina é conhecida hoje como uma das mais eximias do mundo, personalizando e
simbolizando a antiga América meridional, assim como a asteca simboliza a antiga América
setentrional. O grande sucesso dos incas e em geral das culturas andinas é a sua indole
pragmatica, o sentido realista de um povo sem grandes dificuldades para governar a si
mesmo. Segundo Soriano (1995, p. 38), a grandeza do mundo andino seria uma juncdo do
impulso dado pela paixdao com a frieza exigida pela praxis. E talvez isso explique porque esse
foi um império sem grandes crises econdmicas, nem sociais ou religiosas. Se houve
perturbacgdes politicas, elas foram provocadas pelos nobres da cidade de Cuzco que entre si
disputavam por vezes o0 governo, e outras vezes 0 poder.

O territério andino ocupa a parte ocidental da América do Sul, frente ao oceano
Pacifico. Abrange desde os tropicos até as proximidades da Antartida, onde a paisagem,
devido a diversas altitudes da cordilheira, oferece todo tipo de cenérios, desde o tropical com
bosques Umidos até montanhas de neves com caracteristicas glaciais e, de vez em quando,
desertos absolutos, como o do Atacama. Assim, ndo apenas o clima é variado nessa extensa
regido, como ha uma multivariedade ecoldgica.

O Tahuantinsuyo ou Império Inca abrangeu uma grande parte das superficies que
hoje compreendem as republicas do Peru, do Equador, da Bolivia, da Argentina, do Chile e,

em certo periodo, também o sul da Colémbia. Essa extensdo é denominada de mundo andino:
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um entorno geografico sui generis, muito peculiar dentro do espago peruano, pois se ndo ha
maiores diferencas em relacdo a latitude, apresenta sensiveis contrastes em relacdo a altitude e
também, de certa forma, com a longitude. Ali aparecem zonas célidas, temperadas, frias,
muito frias e nevadas. E isso implica numa variedade de frutos e produtos de cada clima.

Desse modo, diz-se do Peru que ele é dividido entre o litoral, a serra e a selva. Na
serra, em uma curta extensdo, por exemplo, de 200 km, apresentam-se sobrepostos 0os mais
variados cultivos e os mais dispares climas. O que se chama de “serra” é, na verdade,
incorreto, pois 0 nimero de regides naturais que a compdem adotam denominacdes tais como
a Chala (até 500m de altura); a Yunga (de 500 a 2.500m de altitude); a Quéchua (de 2.500 até
3.500m); a Suni (desde 3.500 até 4.000m); a Puna (4.000 a 4.800m); a Janca (de 4.800 a
6.768m); a Ruparrupa (selva alta, 400 a 1.000m) e a Omagua (selva baixa ou virgem, entre
400m e 80m sobre o nivel do mar).

O ayllu (comunidades de familias nucleares simples e familias nucleares
compostas, originarias da regido andinacom uma ascendéncia comum e que trabalham
coletivamente em um territorio de propriedade comum), a terra e tantos aspectos da vida
cotidiana expressam a riqueza organizacional e cultural na qual viviam os incas (SORIANO,
1995, p. 139). N&o conheciam a escrita, mas anotavam com nés os nimeros de animais que
tinham. Os quipucamayos eram 0s peritos em contabilidade e representavam as ciéncias
exatas, principalmente. Os Incas conheciam um sistema eficaz de correios, os chasquis (ou
mensageiros), que percorriam as vias do incanato. Cultivavam a danca e a musica. Esta Gltima
tinha objetivos profanos, religiosos e guerreiros. Tanto a musica quanto a danca tinham um
papel importante, o de tornar mais leves os trabalhos do tipo da mita e da minca (acordos de
prestacdo de servico pesado). Na literatura, conheciam os géneros liricos, poéticos,
coreogréaficos, miméticos e recitados, dirigidos, porém, para o culto religioso, segundo 0s
poucos documentos que ficaram. Os amautas, 0s quipucamayos e 0s haravecs gue realizavam
essas obras desfrutaram de grande prestigio. Os incas tinham conhecimento de astronomia e
possuiam calendario.

Os héabitos de trabalho da mita e da minca foram incorporados ao regime colonial.
Os miteiros, como eram chamados os trabalhadores que participavam da mita, eram
trabalhadores, homens entre quinze e quarenta anos, escolhidos pela comunidade, que 0s

enviava a trabalhar nas minas exploradas pelos colonos espanhais.
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1.3 O periodo da coldnia espanhola

A época da coldnia espanhola, que durou pouco mais de dois seculos, originou-se
da mesma motivacdo dos conquistadores: a procura de metal precioso. A coldnia espanhola se
estendeu desde as Antilhas até a Terra de Fogo, mas o coracdo do império espanhol esteve
entre 0 México e o Alto Peru. O ouro do México foi se esgotando, enquanto a prata do Peru
foi sempre abundante. O império organizava-se em torno da mineragdo andina. Segundo
Donghi (1990, p. 18), o sistema colonial sobreviveu devido a finalidade principal de obter a
maior quantidade possivel de metal e minério com o menor desembolso de recursos por parte
da metropole. O sistema fiscal e os comerciantes asseguravam o vinculo com a Peninsula
Ibérica. Praticamente todos os demais setores da economia colonial ficavam & margem da
circulacdo monetaria.

O botim da conquista ndo incluia apenas ouro e prata, mas também homens e
terras. Nao bastaria a riqueza da mineracdo se ndo houvesse ali a presenca de populacgdes
indigenas que, devido, em parte, & sua organizagdo anterior a conquista, estavam aptas para a
economia colonial. Estabeleceu-se o sistema de encomendas, pelo qual o rei da Espanha
concedia terras com os indigenas habitando nelas. Os encomendeiros passaram a usufruir de
um regime medieval que fazia prosperar a mineracdo e também as atividades artesanais e
agricolas.

Esse modo de vida senhorial, como lembra Donghi (1990, p. 20), conservou até o
século XIX tracos de opuléncia e miséria. Nao por acaso, surgiu a famosa lenda negra, para a
qual a obra de Bartolomé de las Casas (1484-1566) foi acusada de contribuir. Las Casas foi
um espanhol que se converteu em missionario e que denunciou os maus tratos infligidos aos
indigenas defendendo e conseguindo, junto a coroa espanhola, que se amenizassem as leis
muito severas que imperavam.

Dentre a numerosa familia dos chamados cronistas de Indias, Bartolomé de Las
Casas (1995), destaca-se pelo seu papel histérico e pela originalidade dos seus escritos. Estes
contribuiram, até mesmo depois da sua morte, para a famosa lenda negra anti-espanhola. E
uma figura que continua sendo atual por estar vinculada a problemas como o racismo e 0s
direitos do homem. Las Casas redige uma série de memorias para condenar 0 regime de
encomendas, e a sua Brevisima relacion de la destruccion de las Indias oferece uma
espantosa visdo das atrocidades da conquista. Apesar de ter sido desvirtuada a finalidade de
sua obra, podemos observar que Las Casas escreveu para dar um testemunho da injustica, e,

para além do seu conteudo de denuncia, expressou um pungente protesto humanitario:
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Descobriram-se as Indias no ano de 1942. Ha quarenta e nove anos da
entrada dos espanhois a felicissima ilha da Espanhola (...) e em Terra Firme
(Bartolomé de Las Casas relata): eram terras que ja estavam povoadas como
uma colmeia de gente. Todas estas gentes (...) criou Deus como sendo as
mais simples, sem maldades nem fingimentos, muito obedientes e fiéis aos
seus senhores naturais e aos cristdos a quem servem (LAS CASAS, 1538, p.
2-3).12

Ao lermos este e outros trechos nos quais Las Casas descreve o carater dos
indios, pode-se pensar em uma idealizagdo da condi¢do indigena. No entanto, pode-se levar
em consideracdo que ele foi um lutador da causa dos explorados e que, desse modo, devia
saber utilizar-se dos meios que tinha para surtir o efeito esperado no leitor a quem se dirigia.

Também descreve como 0s europeus torturam antes de matar:

Eles entravam nos povoados e batiam em criangas, velhos, mulheres
gravidas ou que recém deram a luz até fazerem-nos em pedagos, como se
batessem em cordeiros. Apostavam a guem com uma facada conseguia partir
um homem ao meio; cortavam a cabega ou descobriam as entranhas das
vitimas. Arrancavam os bebés do colo ou do seio das mées para baterem-lhes
a testa contra as pedras. Outros pegavam (os indios) e os mergulhavam no
rio e, a seqguir, os retiravam rindo e debochando: “ferve, corpo de fulano de
tal” (...) Faziam umas forcas longas, de treze em treze pessoas e diziam que
era em honra de Nosso Redentor e dos Apdstolos. Entdo, juntavam lenha,
faziam fogo e os queimavam vivos (ld., 1538, p.4-5)=.

(...) “E, se tivesse que contar particulares crueldades e matancas que o0s
cristdos naqueles reinos do Peru cometeram e a cada dia cometem seriam de
espantar e tantas, que tudo o que temos dito de outras partes obscurecer-se-ia
e pareceria pouco, pela quantidade e gravidade desta” (lbid., p. 34)".

12 Descubriéronse las Indias en el afio de mil y cuatrocientos y noventa y dos. (...) ha cuarenta e nueve afios que
fueron a ellas cantidad de espafioles; (...) - a la grande y felicisima isla Espafiola (...) a la tierra firme (...) -
todas llenas como una colmena de gentes (...), que parece que puso Dios en aquellas tierras todo el golpe o la
mayor cantidad de todo el linaje humano.// Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crié Dios los
mas simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas y fidelisimas a sus sefiores naturales e a los cristianos a
quien sirven (LAS CASAS, 1538, p. 2-3).

13 Entraban en los pueblos, ni dejaban nifios y viejos, ni mujeres prefiadas ni paridas que no desbarrigaban e
hacian pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacian apuestas sobre quién de una
cuchillada abria el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubria las entrafias. Tomaban
las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las pefias. Otros, daban
con ellas en rios por las espaldas, riendo e burlando, e cayendo en el agua decian: bullis, cuerpo de tal; (...).
Hacian unas horcas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en trece, a honor y reverencia de
Nuestro Redemptor e de los doce apdstoles, poniéndoles lefia e fuego, los quemaban vivos (Id., 1538, p.4-5).

14 Sj se hubiesen de contar las particulares crueldades y matanzas que los cristianos en aquellos reinos del Per(
han cometido e cada dia hoy cometen, sin duda ninguna serian espantables y tantas que todo lo que hemos dicho
de las otras partes se escureciese y paresciese poco, segun la cantidad y gravedad dellas (Ibid., p. 34).
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Bartolomé de las Casas, porém, foi, sobretudo, um combatente que abragou a luta
em defesa da causa indigena durante mais de cinquenta anos tanto na Ameérica do Sul quanto
na Europa (LAS CASAS, 1538, apud SAINT-LU, 1974, p. 117).

Michel de Montaigne (1533-1592), criador do género Ensaio, escreveu o ensaio
Des cannibales (Os canibais). Depois de ter um encontro com um indio na cidade de Rouen,
na Franca, ele decide fazer uma comparagio entre 0 Mundo Europeu e 0o Novo Mundo. E
interessante como esse autor pde em evidéncia o fato de que os indios matam para depois
comerem 0S Seus inimigos, enquanto que 0s europeus torturam antes de matar (Des
cannibales, 3éme partie, p. 31). Deste modo, ha uma analogia com as descri¢cfes de Las
Casas, a qual parece até mesmo confirmar o horror descrito por este.

Montaigne coloca ainda a questdo: quem € o barbaro? Na ultima parte do ensaio
Os canibais, ele intervém com um “nds” que remete aos europeus € aos leitores. Diz que ndo
queremos e ndo somos capazes de reconhecer a prépria barbarie. Quando ele escreve, a
Europa do século XVI estd em meio a guerras de religido e a expansdo da Europa para o0 Novo
Mundo. Entdo, ele critica 0 etnocentrismo europeu e mostra 0 qudo relativos sdo 0s
julgamentos. E desloca o olhar etnocéntrico para refletir sobre o olhar dos barbaros em
relacdo aos europeus. E conclui: “eu acho que ndo ha nada barbaro ou selvagem, mas cada um
chama de barbaro aquilo que ndo € o seu costume”. Barbaro, a propria palavra o diz, significa:
estrangeiro.

Tzvetan Todorov (1982, p. 79) interroga, também, na sua obra A conquista da
América: “quem decide, uma vez mais, o que ¢ barbarie e o que ¢é civilizagao?” No caso da
conquista, trata-se de duas partes que se enfrentam e nas quais ndo subsiste nenhuma
igualdade e nem reciprocidade. Todorov inicia o capitulo de Moctezuma e 0s espanhois,
dizendo que “os indios e 0s espanhois praticam a comunicacdo de forma diferente. Mas, 0
discurso da diferenca é um discurso dificil. O postulado da diferenca leva facilmente ao
sentimento de superioridade. (...) Seriam os espanhdis superiores além de diferentes?” (p. 1).
Por um lado, os espanhois parecem saber desempenhar o papel da interacdo de individuo a
individuo, mas existe também a interagdo entre a pessoa e 0 seu grupo social, entre a pessoa e
0 seu mundo natural, entre a pessoa e o0 universo religioso. E, segundo Todorov, nestes outros
ambitos da comunicagéo, os indios tinham uma longa tradicdo, mesmo porque pertenciam a
sociedades superestruturadas (TODOROV, 1982, p. 1-12).

Emitir qualquer juizo de valor sobre modelos diferentes de sociedade ou cultura
ndo deixa de ser uma forma de racismo. Mas, o relativismo absoluto também cria um dilema:

se todas as culturas sdo validas em si, ndo poder expressar as diferengas entre uma e outra
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resulta também numa forma de racismo. Contudo, Todorov aborda a questdo de um ponto de
vista ético. Talvez tenha a ver com isso, a necessidade de se compreender as diferengas dentro
de um pluralismo crescente.

Mas, talvez também elucide a questdo lembrar aqui uma definicdo de cultura.
Segundo Edward Said, “cultura” designa todas aquelas praticas, como as artes de descrigéo,
comunicacdo e representacdo, que tém relativa autonomia perante 0os campos econdmico,
social e politico, e que amiude existem sob formas estéticas, sendo o prazer um dos seus
principais objetivos” (SAID, 2011, p. 12). Levando em consideracdo a relativa autonomia que
implica a prépria definicdo de cultura, ndo se trata de emitir ou ndo juizo de valor ou de poder
expressar ou ndo as diferencas culturais, e sim de constatar que essa cultura antiga, como é a
do Peru, tem uma memoria que ndo fica apenas registrada nos monumentos ou nos escritos ao
longo de séculos. Essa memoria se expressa numa quantidade enorme de elementos culturais
que tém vigéncia como raiz de identidade para milhdes de homens e mulheres de ascendéncia
andina. Eles se constituem em pilares de integracdo ndo sé entre paises andinos, mas dentro
da diversidade necessaria a um mundo globalizado, embora tenham sido submetidos durante
meio milénio a exploracdo e a destruicdo de diversos aspectos, inclusive intelectual. Como
lembra SOMMER (2004, p. 27) pelas disposi¢cdes coloniais de 1532, 1543 e 1571, “Espanha
proibiu a publicacdo e importacdo de literatura, seja por motivos religiosos e utopicos em
relacdo ao Novo Mundo ou por razdes de seguranca politica, Espanha fez o que pbéde para
controlar o imaginario nos membros das suas colonias”.

Durante a época colonial, se a dominacdo espanhola tomou conta do espaco
intelectual na sociedade, ela compreendeu também os dominios espiritual e fisico. Como por
exemplo, quando aconteceu no Peru uma grande epidemia que dizimou boa parte da
populacdo indigena e foi a causa no século XVII de uma catastrofe demogréafica. Esses
aspectos, contudo, foram servindo de fermento para uma transformacédo social. Com o passar
do tempo, surgiram as fazendas, ficando superado o regime de encomendas. Com a expanséo
do consumo e do mercado, as regras exclusivas do mercantilismo espanhol sofreram
mudangas. A populagdo mestiga crescera ressentida pelo sistema administrativo colonial, no
qual apenas quem era espanhol detinha cargos publicos. E estava disposta e preparada a

suplanta-lo.
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1.4 A independéncia do Peru

No inicio do século XIX, todo o edificio colonial desmoronou. Na colénia, 0 peso
da metrdpole se fez sentir duramente, pois a Espanha reservava lucros muito altos para si,
com os quais fazia frente a intermediacdo de uma nova Europa industrial. E assim surgiria no
Peru, como em toda a América Latina, a independéncia politica. Essa, porém, ndo significou
um processo de descolonizacéo interna, pois a estrutura econdémica centrada na producdo de
matéria prima para exportacdo e consumo de manufaturas vindas do exterior acentuou-se
ainda mais. Contudo, o pacto entre a Coroa espanhola, a iniciativa privada e a igreja para o
controle dos recursos peruanos, que tinha sido a caracteristica da época colonial, chegou ao
fim.

A historia dos séculos XIX e XX parece remontar aos ciclos de dispersdo e
unificacdo que ocorreram desde sempre na milenar histéria peruana. Apos a independéncia,
ocorre, alternadamente, uma sucessdao de regimes autoritarios e de tentativas de
democratizacdo. Segundo Donghi (1990, p. 28), a dimensédo politica do contexto exterior ao
Peru e no qual avanca hoje América Latina esta dominada pelas consequéncias do
enfraguecimento da hegemonia dos Estados Unidos. Isso propicia uma redefinicdo das
relagdes entre os paises latino-americanos com uma dimensdo para a qual ainda se desconhece
0 alcance. Contudo, o Peru tem permanecido com uma problemética politica, social e
econdmica peculiar. Se pensamos que o visivel explica o invisivel, estes aspectos pdem ainda
mais em destaque, talvez, a secular convivéncia, muitas vezes conflitiva, de duas ou mais
tradicBes nem sempre compativeis. Se as culturas sdo as que plasmam os comportamentos e 0
sistema de valores e funcionam como um filtro através do qual se tem mantido, como um fio
condutor, a identidade desde os tempos mais remotos, isso torna ainda mais instigante
descobrir os tracos da sua cultura do que apenas ter informacéo dos detalhes da sua politica.
Afinal, o século XX foi um século de ilusbes perdidas (PAZ; SERRANO; CABEZUDO,
2005), a politica dificilmente se torna solucdo para os problemas de um povo. Se a cultura
pode fazer dos lobos cordeiros, a politica torna, geralmente, os lobos mais lobos.

No entanto, é preciso esclarecer que a pertinéncia de um relato politico nesse
trabalho remete ao fato de o mesmo situar-se em relagdo a um continente cuja formagéo
nacional ocorreu em grande medida por meio de presidentes literatos e, em grande parte, pela
vinculagdo da politica com a literatura. Como diz Sommer (2004, p. 21) “os (escritores)
latino-americanos viam-se mais involucrados em querelas partidaristas do que em critica

social transcendente”. Como exemplos de escritores e lideres politicos latino-americanos,
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temos Andrés Bello, gramatico e diplomata da VVenezuela; Domingo F. Sarmiento, reformador
da educacdo e presidente da Argentina; José Marti, poeta e her6i da independéncia de Cuba,

entre outros.

1.5 O Peru dos séculos XX e XXI

Apos a Guerra do Pacifico (1879-1883), o Peru entrou no século XX com um
governo que iniciou inimeras reformas fiscais, militares, religiosas e civis para se recuperar
dos prejuizos da guerra. E o periodo chamado de RepUblica Aristocratica e que se estende até
o0s anos 20. J4, em 1924 Victor Raul Haya de la Torre funda a Alianca Popular Revolucionaria
Americana, APRA, e conjuntamente com José Carlos Mariategui, lider do Partido Comunista
Peruano, chefiavam duas forcas importantes da politica peruana. O APRA foi um partido
politico inicialmente projetado a escala continental com uma postura mais préxima do centro-
esquerda e membro da Internacional Socialista. Ele foi fundado para construir a justica social
com P&do e Liberdade no Peru e, depois, em Hispanoamérica. Entre os partidos politicos
peruanos é o mais antigo. Os seus militantes sdo chamados companheiros devido a
fraternidade criada pelo seu fundador, o qual fazia parte do grupo de jovens de César Vallejo.

Belainde Terry ganhou as elei¢cbes em 1963, com o seu préprio partido, Acdo
Popular. O exército, no entanto, teve um papel relevante na histéria peruana. Golpes de
Estado interromperam varias vezes 0 governo constitucional. O militar Juan Velasco
Alvarado (1968-1980) depds Belaunde e iniciou um programa nacionalista de governo
militar, com reforma agraria, nacionalizacdo da industria pesqueira, nacionalizacdo de
companhias de petroleo, de bancos e de mineradoras. Segundo Donghi (1990, p. 722), “os
primeiros anos de governo militar foram de reativacdo economica e inflagdo em descenso”. Se
isto deveria servir para ter apoio da populacéo, ndo aconteceu o esperado. Mesmo quando 0s
militares criaram em 1971 o Sistema Nacional de Apoio a Mobilizacdo Social, Sinamos,
confiada pelo governo a antigos dirigentes da esquerda politica e guerrilheira, que eram
desejosos de um regime com base nas massas, a preocupacdo do corpo de oficiais para
controlar o processo corporativamente acabou deixando o mesmo um tanto isolado. Isso
porque, ainda segundo Donghi (1990, p. 723), o presidente Juan Velasco Alvarado viria a ter

consideravel autonomia frente a seus camaradas.

Sem divida, a falta de mobilizagdo popular contribuiu assim como a
temporéria bonanga econdmica para fazer possivel a mais audaciosa
experiéncia reformista conhecida pelo Peru. (...) Isso explica também, em
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parte, que tenha havido relativamente pouca reacdo quando se suprimiu a
autonomia universitaria, apreenderam-se os jornais tradicionais de Lima, El
Comércio y La Prensa e dissolveu-se a Sociedad Nacional Agraria (fortaleza
da classe dos grandes fazendeiros). Por isso, a moderacdo na repressdo que
tinha caracterizado o regime desde o inicio ndo precisou ser abandonada
(DONGHI, 1999, p. 723).

Contudo, a partir de 1973, o estilo do reformismo militar comecou a ter
consequéncias negativas. A nacionalizacdo da indastria pesqueira foi seguida de uma
exploracdo abusiva, com a qual a Fazenda arrecadou recursos adicionais, mas que, por pouco,
ndo produziu o exterminio da anchova. O Oleoduto da Amaz6nia teve um custo que nao
conseguiu ser amortizado rapidamente com as reservas do petroleo peruano. Enfim, a pouca
experiéncia empresarial e uma corrupcdo crescente que comecava a se fazer presente no
governo resultaram em adversidade econémica (DONGHI, 1999, p. 723).

Deste modo, havia um aprismo que desejava salvar a existéncia legal que pela
primeira vez tinha-lhe reconhecido um governo militar, entdo, incitava a prudéncia, bem
como o comunismo que tinha conseguido ampliar a sua base sindical com o favor militar,
mostrava-se pouco disposto a novas aventuras. Mas o aprismo de inspiracdo trotskista ou
maoista dava vida a uma oposi¢cdo mais dindmica do que a das outras facces. Velasco
Alvarado foi identificado com um ativismo reformista esgotado e foi substituido, em 1975,
pelo general Bermudez.

Este teve que fazer frente a divida externa com o FMI. A saida para a economia
foi procurada por meio de um ortodoxo liberalismo econémico e conseguiu-se uma melhoria,
gracas, também, as exportacGes do setor ilegal. E nesse contexto, a fracdo maoista do partido
comunista comecgou a se destacar com o lema “Avancar pelo Sendero Luminoso”. O Sendero
estabeleceu um foco de insurreicdo em Ayacucho e tornou-se célebre por resistir a tentativas
de erradicacéo.

A dependéncia da politica externa e os jogos internos do poder submergem o pais
em graves crises econdémicas. Os problemas causados pelas diferengas sociais que se gestaram
na época colonial ainda persistem, e tém motivado altos indices de violéncia. O pais passou
por uma guerra civil que durou quinze anos, inclusive mergulhado no terrorismo. Nos anos
90, o presidente Fujimori esforca-se para diminuir a inflagio e consegue combater 0s
terroristas até antes do fim dos anos 1990.

O milénio inicia-se com um tumulto politico e econémico devido a reeleigdo de
Fujimori, quem tinha cometido muitas atrocidades. Os escandalos que se seguiram a sua

eleicdo o forcaram a convocar novas elei¢des para as quais ele ndo concorreria. Um escandalo
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envolvendo o Chefe de inteligéncia do governo acabou revelando uma teia de atividades
ilegais, de desfalques, trafico de drogas e violagdo dos direitos humanos. Em 2001, houve
novas elei¢cbes nas quais venceu o opositor de Fujimori, Alejandro Toledo. Este governo
conseguiu recuperar algum grau de democracia no Peru, ap0s 0 autoritarismo e a corrupgao.
Mas, devido ao descontentamento dos trabalhadores e também por motivo de um escandalo
familiar, a popularidade de Toledo acabou caindo. Em 2006, Alan Garcia, o qual ja tinha
vencido uma vez em 1985 com o partido APRA, vence novamente as elei¢cdes. E, um novo
governo presidido por Ollanta Humala assume, a seguir, o poder em 28 de julho de 2011
(CONTRERAS; CUETO, 2000, passim).

Paradoxalmente, porém, no Peru convivem concomitantemente eras antigas e
modernas, permanecendo um pais, simultaneamente, arcaico e contemporaneo. E que, no
entanto, no milénio atual, mantém um compasso de crescimento e de superacdo digno de
saldo positivo. Segundo a World Cities Study Group and Network (GaWC) desde 2008, a
cidade de Lima, capital do Peru, foi classificada pela sua economia, cultura, patrimonio
historico, acontecimentos politicos, no mesmo patamar de outras areas metropolitanas do
mundo de grande destaque, como Miami e Boston, nos EUA, Bangalore na india ou Berlim,
na Alemanha. E a culinaria peruana tem sido reconhecida internacionalmente como uma das
melhores, sendo uma tendéncia forte em grandes cidades por todo o mundo, devido a seus
sabores marcantes, temperos variados e caracteristicas saudaveis.

No Peru ha uma variedade enorme de tipos e cores de milho, bem como da batata
gue tem a sua origem nesse pais, assim como também o mamey e outros frutos regionais e
ainda, a quinoa, famosa pela sua riqueza protéica. Isso para citar alguns recursos naturais. E
assim, mesmo sem vislumbrar uma solucdo para 0s seus problemas, o Peru mantém a

admiracdo e o0 encanto que tiveram desde sempre todos aqueles que o descobriram.
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CAPITULO 2 CEU: O POETA, SEU CONTEXTO PERUANO, SUA OBRA

C’est par I"autre que je suis le méme.

(Blanchot)

O inicio da vida do poeta remete as primeiras relagdes que se estabeleceram na
sua vida e que tém um papel crucial na sua formacéo de intelectual e de artista. Esta realidade
confunde-se com as palavras do filésofo Buber quando explica o ber¢o da verdadeira vida,
onde ndo ha lugar para fraudes, no sentido de que tudo é pureza original, como bem pode
ilustrar a imagem do inicio da vida, o paraiso.

Segundo o Dicionario de simbolos, de Juan Eduardo Cirlot (1984, p. 360), o
paraiso perdido é simbolo do “centro” mistico. Os chineses referiam-se a ele como a um lugar
situado na Asia Central, um jardim habitado pelos “dragdes de sabedoria”. Ao descrever o
lugar, eles mostram os quatro rios essenciais do mundo: Oxus, Indo, Ganges, Nilo, brotando
de uma fonte comum. Além dos principios dogmaticos cristdos, ha uma infinidade de lendas
orientais e ocidentais que falam do paraiso perdido, que esta na origem de todas as tradicdes.

Ao considera-lo como simbolo de um estado espiritual, ele corresponde aquele no qual néo
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cabem duvidas nem distin¢Ges. Essa caracteristica pode ser relacionada a infancia, ou seja, a
esse tempo no qual a crianga depende do outro para sobreviver e confia nele cegamente.

Segundo Cirlot (1984, p. 445-446) a saida do estado paradisiaco e 0 seu retorno é
simbolizada com a forma de um labirinto. E 0 homem, ao se deparar com essa questdo
misteriosa, desconhece o repouso, pois 0 seu pensamento entrega-se a uma serie de obstaculos
intransponiveis e o seu coragao, a sua alma e o seu corpo enchem-se de raiva e desespero (...).
Somente, ap6s o homem ter conhecido os mundos do infinitamente pequeno e do
infinitamente grande, ele poderia de novo vibrar em concomitancia com as harmonias
césmicas e confundir-se em inefavel comunhdo com todos os seres e as coisas do céu e da
terra.

A qualidade de “perdido” determina a particular psicologia do paraiso e relaciona-
se com o sentimento geral de abandono e de queda, que o existencialismo reconhece como
estrutura essencial no humano. Deste modo, pode-se entender que a imagem do paraiso esta
na base das culturas e na constituicdo do ser humano.

E a vida que, de acordo com o filésofo (BUBER, op. cit., p. 11), se confunde com
a origem da arte. Entender os primoérdios da existéncia e a epifania da linguagem para melhor
compreender a forma que vem a meu encontro, a qual o eu pode apenas atualizar e nédo
origind-la. O eu contempla, no brilho fulgurante do “face a face” mais resplandecente ainda
que toda a clareza do mundo empirico (...) o presente. Pretendemos, com estas palavras,
revelar uma forca mistica do poeta, o qual é capaz de estar, figurativamente, centrado no
presente como uma crianca. Vallejo escreve alguns poemas nos quais se coloca, inclusive com
voz e tematica infantis, nesta etapa da vida. Por exemplo, o poema XXIII de Trilce termina
com o verso “;di, mama?”. E ele mostra também uma sensibilidade capaz de desvendar
aspectos até entdo escondidos tanto na realidade como na linguagem. Participa assim, ainda
nas palavras de Buber, da eterna origem da arte, quando “uma forma defronta-se com o
homem e anseia tornar-se uma obra por meio dele. Ela ndo é um produto de seu espirito, mas
uma apari¢cdo que se lhe apresenta exigindo dele um poder eficaz. Trata-se de um ato
essencial do homem” (Id., ibid.). Pode-se interpretar nesse ato essencial uma relacdo eficaz
com a forga da palavra que faz com que a obra surja.

Segundo Blanchot (1987, p. 87), a exigéncia fundamental da obra seria a morte.
Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispde dela, dispde extremamente de si, esta
ligado a tudo o que pode, ¢ integralmente poder. A arte é senhora do momento supremo, €
senhora suprema. As categorias dantescas de céu, inferno e purgatorio sdo universais. O

modo de entendé-las em relacéo a este trabalho sobre a obra de Vallejo é por meio desse vies
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proposto por Blanchot quando trata do tema da morte relacionado a criacdo artistica. Afinal,
como diz Octavio Paz (1982, p. 135), 0 poema é linguagem em tensdo: em extremo de ser e
em ser até o extremo. Deste modo, Blanchot compreende que para o poeta nao Ihe basta ser

mortal. Ele explica porque deve vir a sé-lo, ou seja,

deve ser duas vezes mortal, soberana e extremamente mortal. E essa a sua
vocagdo humana. A morte, no horizonte humano, ndo é o que é dado, é o que
ha de se fazer: uma tarefa, de que nos apoderamos ativamente, que se torna a
fonte de nossa atividade e de nosso controle. O homem morre, isso ndo é
nada, mas o homem € a partir de sua morte (...) e da ao que faz seu sentido e
sua verdade (ld., ibid., p. 93).

E preciso considerar, porém, que a obra de Vallejo, nem sempre teve relacio
apenas com os fatos da vida do poeta. Pode-se observar que em todas as etapas da sua criagdo
0 tema da morte esteve presente. Por isso, no quarto capitulo (p. 110) se comenta como as
pessoas com as quais Vallejo estabelecera uma relacdo pessoal na infancia permaneceram na
sua memoria e se imortalizaram na sua obra depois de suas mortes, como, por exemplo, é
registrado no poema “La violencia de las horas” (p. 132). A morte passaria a ser 0 paradoxo
por meio do qual a relacdo de Vallejo com o outro continuaria viva. Ou seja, uma das relacoes
do poeta com o outro remete diretamente & morte, como sendo o outro absoluto. E isso
justifica, por exemplo, que neste trabalho se analise o poema “Piedra negra sobre una piedra
blanca” (p. 126). Na realidade, em todas as etapas da vida e da escrita do poeta estdo
presentes as relacdes deste com a morte e também com a familia. Mas a abordagem destes
temas pelo escritor vai se transformando de acordo com a dindmica da sua prépria vida e com
0 amadurecimento da sua arte.

Dissertar sobre as origens do poeta César Vallejo é tarefa que requer o uso,
inevitavelmente, de um pouco de imaginacdo. Isso porque o passado é descrito e lido a partir
de um presente e neste caso, além de algumas referéncias a datas e fatos, ndo ha, a primeira
vista, elementos autobiograficos suficientes que descrevam a trajetoria percorrida por Vallejo
e que possam elucidar como tal percurso fez dele um grande poeta.

H4, pois, uma série de enigmas a respeito da vida de César Vallejo, inclusive no
que diz respeito a data do seu nascimento. Isto foi revelado no momento da sua morte, em que
ninguém sabia exatamente quando ele nascera, se no dia 16 ou no dia 19 de marco e nem
mesmo 0 ano, se 1892 ou 1893 (FLO; HART, 2002).
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2.1 A infancia e o entorno familiar

César Abraham Vallejo Mendoza, filho de Francisco de Paula Vallejo Benitez
(filho do sacerdote espanhol da Galicia, José Rufo Vallejo e da india chimu, Justa Benitez) e
de Maria de los Santos Mendoza Gurrionero (filha também do sacerdote espanhol Joaquin de
Mendoza e da india Natividad Gurrionero), nasceu em Santiago de Chuco, na provincia
peruana de La Libertad e foi o cagula de uma familia de onze filhos. Tanto ele quanto os seus
familiares pensavam que se tornaria sacerdote, pois essa era uma tradicdo espanhola em
relacdo aos filhos mais novos. E, sobretudo, em um lar como o seu, marcado por um ambiente
de forte religiosidade, pelas tradi¢cdes culturais dos Andes do Peru e das originérias da
Espanha. A infancia e a adolescéncia serdo anos fundamentais na configuracdo de sua
personalidade. Na serra do Peru, sendo feliz no &mbito familiar, no meio andino integrado aos
costumes e festas coletivas, em comunhdo com a natureza crescerd Vallejo. E estara em
sintonia com valores de vida comunitéaria baseada no milenar ayllu e no trabalho comum, feito
com alegria e tido como uma atividade que humaniza. Essas raizes marcardo para sempre a
sua sensibilidade e a sua Otica para encarar a vida.

O seu pai era um escrivdo, ou seja, a época, alguém que lia muito. Esse fato
despertou em Vallejo ndo apenas o gosto pela leitura, como também a ideia de que 0 bom uso
da escritura conferia autoridade. No inicio do século XX, o Arielismo, uma corrente de
pensamento seguida por intelectuais latino-americanos que consistia no conhecimento da obra
Ariel, do escritor uruguaio José Enrique Rodo, estava impregnado de idealismo. O seguimento
dessa corrente significava resisténcia ao materialismo norte-americano, 0 que, certamente,
condicionou a formacéo do pai e a do proprio Vallejo.

Se por um lado, podem-se constatar os diferentes aspectos que constituem as
referéncias intelectuais de Vallejo, este almeja desenvolver um estilo préprio. Ele diz em carta
a seu amigo Antenor Orrego: “Deus sabe até que extremos apavorantes me tenho aproximado,
cheio de medo, temeroso de que tudo morra para que a minha pobre alma viva” (VALLEJO,
1994, p. 192). O fato de ele ter escrito uma tese sobre o0 Romantismo e conhecido bem o
Modernismo e as Vanguardas sdo apenas etapas rumo a um amadurecimento poético e
intelectual que o colocou entre os maiores escritores e poetas do século.

Vallejo teve uma vida cheia de lutas e sofrimentos. No entanto, quando ele
escreveu sobre a familia e o tempo da infancia, o fez de forma amorosa. A lembranca desse
tempo Ihe serviu de conforto, como se os dificeis momentos da vida adulta se recompusessem

com ela e, a partir dela, o poeta recobrasse o seu folego para continuar a sua trajetoria.
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Contudo, ele conheceu ja na infancia a rendncia e o sacrificio. A sua foi uma familia
numerosa, de poucos recursos financeiros e certamente passara por diversas dificuldades.

Para se entender essa primeira etapa da vida como constitutiva da subjetividade,
pode-se fazer referéncia a Psicanalise. No que diz respeito a formacéo da subjetividade, Freud
indica que esta tem a ver com a relacdo objetal (1972, passim). Segundo esse autor, a mée
seria determinante na constitui¢do da subjetividade do individuo (FREUD, 1972, p. 56-57). J&
para o fildsofo Emmanuel Lévinas (2002, p. 191-220), a proximidade, a sensibilidade e o
sentido de compromisso sao formadores do sujeito, ou seja, o individuo deixaria de ser objeto
para se tornar alguém insubstituivel para outro, sujeito com significado proprio (NODARI,
2002, p. 191-220). Nestes termos, a familia teve muito valor para César Vallejo, nutrindo-o de
afeto e servindo de aconchego e refagio nas adversidades em toda a sua vida, pela lembranca
do passado infantil.

Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 27), a memdria coloca-nos perante o enigma da
presenca da auséncia, daquilo que ja foi e que continua gracas a um tipo de acordo que
acontece entre lembrancas e esquecimentos para conformar, na memoria, momentos
significativos. Desse modo, a memoria € sempre um passado Vvisto sob a perspectiva do
presente. Devido a isso, a fidelidade ao passado é relativa. Como a infancia do poeta foi
descrita a partir de textos elaborados na vida adulta, ndo se tratara dos fatos em si, mas de
como estes receberam significados e colaboraram na formacdo do sentimento do escritor e
como ele os atualiza na sua poesia. Desse modo, César Vallejo foi capaz de escrever como
alguém que se coloca no lugar da infancia. O resultado, no entanto, é recriacdo da memoria e,
no caso do poeta, criacdo literaria, subjetiva e inovadora, talvez longe da realidade, mas
préxima do ideal. E é isso que importa para o estudioso da obra.

O modo de usar a lingua para dar voz a crian¢a, segundo Zumthor (2005, p. 87-
88), pode se referir a um tipo de performance, que é o ato pelo qual um discurso poético é
comunicado por meio da voz. E a capacidade de fazer brotar um sentido e se adaptar as
circunstancias. E, assim, a palavra ndo é uma simples executoria da lingua, mas veiculadora
de sua verdade prépria (1d., ibid., p. 145).

Se a infancia permanece na vida adulta, ha uma espécie de inacessibilidade a ela.
A morte existe desde que nascemos e, no entanto, também ela nos parece inacessivel. O
escritor parece deixar de viver ao se dedicar a escrita ou escreve a partir do ja vivido. O
proprio Vallejo escreve sobre “la nostalgia de la infancia” (VALLEJO, 1994. p. 17), como
uma imagem em ruina la no recéndito da memoria, uma auséncia doce todavia tragica, para a

qual ¢ atraido cada vez que tem saudades desse tempo.
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As vezes acredita-se que para falar de uma figura de destaque nio se deveria
relatar o cotidiano, o provinciano, o familiar. Cesar Vallejo ndo teme descrever a familia, o
lar, e se aprofunda nessas raizes para produzir sua poesia. Surpreende-nos sua capacidade de
se colocar no lugar de uma crianca no uso da lingua. Como podemos ver nos versos hum,
dois, quinze e dezesseis do poema Ill de Trilce: Las personas mayores/ ¢ja qué hora
volverdn?/(...) Ya no tengamos pena. Vamos viendo/los barcos jel mio es mas bonito de
todos!/. Essa dimensdo ja a tiveram outros celebrados poetas, como o alemao Rilke (1997, p.
61), quando este no poema Das Karussell, por exemplo, coloca-se como a crianga ao ver 0s
animais do carrossel (a criancga se segura com as pequenas maos fervendo diante dos dentes e
lingua de um ledo) no “atemlose, blinde Spiel” (no jogo cego que lhe tira o félego), mesmo
ele tendo tido, de inicio, coragem.

Para entender a vivéncia desse momento, discutirei a questdo da experiéncia. Para
Martin Buber (1977, p. 12), a obra criada é uma coisa entre coisas, experiencidvel e
descritivel como uma soma de qualidades. Porém aquele que a contempla com receptividade,
ela pode amiude tornar-se presente em pessoa (lId., ibid., loc. cit.). Assim, acolher a obra de
Vallejo e contempléa-la vem naturalmente contribuir para perceber a intensidade da sua
experiéncia. Aqui se chega a quase um limite entre a experiéncia e a relagdo. Mas Buber
estabelece uma clara diferencga entre estes termos: a relagdo implica no Eu e no Tu enquanto
que a experiéncia é feita da relacdo do eu com as coisas ou, em outras palavras, do Eu com o
Isso.

Para Aristoteles (1979), ha trés tipos de experiéncia: a empéria, a qual seria a
experiéncia cotidiana, aquela experiéncia com 0s outros. Esta serve bem para descrever
Vallejo na sua infancia, integrado a uma familia numerosa e num povoado rural, onde todos
se conheciam e onde transcorreram o0s anos mais significativos de sua vida, quanto a formacéo
dos seus primeiros vinculos afetivos e de um sentimento de pertenca. Para entender melhor o
que devem ter sido esses anos, Ariés (1981, p. 162-163) lembra-nos que a atitude dos adultos
em relacdo a infancia foi mudando ao longo do tempo e refletindo-se na educacdo das
criancas:

E entre os moralistas e os educadores do século XVII que vemos formar-se
esse sentimento da infancia que inspirou toda a educacdo até o século XX,
tanto na cidade como no campo, na burguesia como no povo. O apego a
infancia e a sua particularidade ndo se exprimia mais através da distracdo e
da brincadeira, mas atraves do interesse psicolégico e da preocupacgdo moral.
(...) O tom, as vezes era austero e a énfase recaia sobre a severidade (...) mas

nem sempre era assim. Havia também humor e até mesmo uma ternura
declarada.
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Desse modo, podemos dizer que se educava procurando uma certa conciliagdo
entre dogura e razdo e a necessidade de passar a entender essa época da vida comegou a ser
cada vez maior.

Existe ainda segundo Aristoteles (op. cit., passim), a experiéncia moral, frenesis
e, por ultimo, o terceiro tipo de experiéncia, a praxis, que € a reflexdo sobre a préatica a fim de
se ter consciéncia, discernimento e uma acdo eficaz. J& para Montaigne (1980, p. 60), o
criador do ensaio pessoal como género literéario e filosofico, se por um lado, ha na cultura
humana, uma base que € a experiéncia de vida e desenvolvimento afetivo para o ato de
conhecer; por outro lado, o lluminismo levou adiante um projeto cuja visdo é a cultura
cientifica vista como experiéncia com base nas regras da razdo que deve reger o mundo.

Essa concepcdo, de certo modo, relaciona-se a discussdo sobre como situar a
poesia depois do lluminismo. Continua havendo em nossos dias uma espécie de dualismo
para se entender esta experiéncia. Nao se deve necessariamente aborda-la apenas de um modo
romantico. O que predomina, porém, é o fato de termos uma categoria afetiva que pode ainda
ndo ter sido expressa e outra que ja tenha sido formulada ou mediada pela lingua.

Na filosofia da arte reflete-se sobre a experiéncia mediada pela lingua, quanto ao
valor da obra de arte. Haveria uma oposicao entre as posicoes de Hegel e Heidegger. Para o
primeiro, a arte e sua obra sdo apenas necessarias como um caminho e uma morada do
homem, onde a verdade do ente na totalidade, o incondicionado, o absoluto, irrompe-se para
ele. Ou seja, a grande arte ndo seria tal pela qualidade, mas por ela ser uma “necessidade
absoluta”. Por outro lado, quando nos tempos modernos assistimos ao assim chamado
declinio da grande arte, este ndo consiste no fato de se tornar pior a “qualidade” ou de se
rebaixar o estilo, mas no fato de a arte perder a relagdo imediata com a tarefa fundamental de
apresentar o absoluto (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 236).

No século XIX, ao se pensar na experiéncia do homem moderno, até mesmo em
obras de arte como as de Baudelaire, com o personagem do flaneur, por exemplo, percebe-se
uma impossibilidade de se criar uma experiéncia auténtica, devido a um endeusamento das
coisas e do seu consumo. Todavia, como h& sempre contradi¢cbes quanto a esses aspectos,
deve-se observar cada caso em particular.

Quanto a infancia de Vallejo, é possivel compreender a intensidade da sua
experiéncia ao se perceber que esse artista nunca se contentou com uma mera vida, ou seja,
ele foi sempre um inconformado. E torna-se necessario saber de onde partem as suas

motivacoes.
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Como diz Martin Buber (1977, p. 3), “o mundo ¢ duplo para o homem”. Talvez
esta frase ndo sirva apenas ao seu contexto, no qual indica que o homem tem uma experiéncia
com as coisas (Eu-Isso) e uma relacdo com o tu (Eu-Tu). Mas poder-se-ia dizer que o poeta vé
0 mundo, as coisas, e as V& para o0 outro. Por um lado, ha a observacdo do mundo; e por outro,
a sua relacdo com a literatura. E ambas seriam aspectos da sua cria¢do artistica, isto é, a
realizacdo dessa duplicidade do mundo, como mundo daqui e do além, mundo da experiéncia
e mundo da literatura.

A época da infancia, apesar de César Vallejo té-la vivido em zona rural e com
bastante pobreza, é a manifestacdo da sua formacdo afetiva. A familia numerosa, o afeto entre
0s irmaos e inclusive com outras criangas — como 0 cego Santiago, que costumava tocar 0s
sinos da igreja e lanchar na casa do préprio César — e a profundidade dos sentimentos em
relacdo a mae e aos demais membros da familia servirdo de estrutura emocional que Ihe dara
suporte para enfrentar as adversidades futuras.

No “Poema I1I” da obra Trilce (1996, p. 172), César Vallejo, na figura do eu lirico
que aqui, para efeitos desta tese, € decorrente do homem César Vallejo — sem deixar de
considerar que tudo € ficcdo — expressa uma lembranca infantil e se coloca na voz de uma
crianga. Logra, assim, a comunicacdo de confianga entre mée e filho e atualiza a fraternidade,
onde o outro é seu igual. A lingua se liberta de seus instrumentos de poder e, ainda na
escuriddo ou no temor do abandono, compreende-se, pelo dialogo em tom coloquial, que ha a
presenca dos irmédos; e o clima € familiar, na lingua e nos versos, como, por exemplo, nesta

primeira estrofe:

Las personas mayores

¢A qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,
Y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria. (VALLEJO, 1996, p. 172)

Em contraste com o que a Europa deve ter sido para Vallejo, certamente cruel,
amarga, implacavel, aqueles anos da infancia permaneceram sempre como um refugio.
Inclusive quando esteve preso. E se na prisdo produziu a sua maior obra, Trilce, é que
certamente trazia essa lembranca viva que lhe ajudou a pagar com o bem o mal que lhe

fizeram. A Ultima estrofe do “Poema III”” conclui:
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Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.(VALLEJO, 1996, p.172)

Esses versos evocam a mde, mas ndo de uma forma explicita. O eu lirico
incorpora os tracos de resignacdo atribuidos a mae como uma forma de ela estar presente,
com o0s seus cuidados, com a atitude obediente que costumava ensinar aos filhos. A estrofe
consta de seis versos. Esses poderiam ser divididos em grupos de dois versos cada um, como
se a estrofe inteira evoluisse entre comego, meio e fim. O primeiro grupo fala da espera
paciente. No segundo, os adultos (los mayores) saem e estdo sempre a frente dos menores (los
pequefios). Esta relacdo cria uma tensdo desigual, mas que se resolve com uma transformacao
daquele espirito resignado do comeco da estrofe. E assim, no terceiro e ultimo grupo, a
conclusdo aparece em tom de revolta. O nés com quem o eu lirico dialoga e do qual ele faz
parte revela-se consciente de que, em relacdo aos adultos, ndo sé pode seguir o exemplo,
como também romper com essa situacdo, com essa linguagem, pois o0 verbo partir ndo indica
apenas “ir embora”, mas também quer dizer “quebrar”.

César Vallejo escreveu em Paris, em maio de 1928, numa crénica: “Revoltam-se
apenas as criangas e 0s anjos” (VALLEJO, 1994). A cronica na qual esta citada essa frase tem
por titulo “Aniversario de Baudelaire”. Vallejo narra a comemoragdo do aniversario da morte
do poeta francés e elogia a forca simbolica da imagem esculpida sobre o timulo de
Baudelaire. Em um misto de rebeldia e inocéncia, podem-se perceber figuras contraditérias
entre um menino com 0s pés na terra e um anjo que voa. H& uma espécie de morcego,
imagem ambigua, misto de um rato grande e um passaro. Segundo Vallejo, é uma das pedras
de sepulcro mais bonitas de Paris. Uma das asas se arrasta pelo chdo, e Vallejo lembra “O
albatroz”, um dos mais apurados poemas de Baudelaire. Vallejo pensa no escultor, que nédo
escolheu um gato, outro tema conhecido do escritor francés, mas o morcego. Este é meio
mamifero e meio péassaro, entre Luzbel e anjo, o que encarnaria melhor o espirito de
Baudelaire. O morcego tem o instinto das alturas e o da sombra; faz parte do reino das trevas
e habita as clpulas. Por essa dupla natureza (de voo e de treva), dir-se-ia que a sua sabedoria
esta na sombra.

Para Vallejo, duas coisas inseparaveis definiriam o carater do artista Baudelaire: a

revolta e a inocéncia. A revolta ndo € possivel sem a inocéncia. A malicia ndo se revolta: “Me
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mostrem um homem velho se revoltando?”*, pergunta Vallejo na sua cronica. Isso seria
impossivel, segundo ele, pois o velho sente despeito e amargura, mas néo se revolta. E cita
Voltaire, cuja revolta ¢ fruto do seu espirito inocente: “Se rebelam solamente los nifios y los
angeles”. Durante a cerimoOnia de aniversario, alguns artistas rendem homenagem a
Baudelaire e outros declamam os seus poemas “O estrangeiro” e “Convite a viagem". A
cronica descreve o vento que cantava em dois siléncios, um era o de Baudelaire e o outro de
Vallejo. Estas caracteristicas de rebeldia e inocéncia, presentes na mesma pessoa, talvez sejam
uma chave para se compreender o carater também de Vallejo, ndo apenas o de Baudelaire.
César Abraham Vallejo nasceu na provincia de La Libertad, Peru. O proprio
Vallejo nos diz algo do lugar natal, em seu poema “XLVII” (VALLEJO, 1996, p. 228):

Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!

Santiago de Chuco, como se chama sua cidadezinha natal, situa-se a mais de
3.000 metros de altura, nos Andes. E uma cidade com atividade mineradora. Assim, Vallejo
fala em “ciliado arrecife”, pois, no meio do vale, hd pontas ou picos de montanhas (a imagem
de um arquipélago) e muito granito. Suas tradi¢cbes remontam ao ano de 1550, quando foi
fundada pelos espanhois sobre restos incaicos. Por isso, 0 poema refere-se a “segunda graga”.
Como a exploracdo mineradora vai acabando com as montanhas, ha a imagem dupla — “te
desislas a fundo” —, ou seja, 0s picos, que eram como ilhas, vao sumindo. Também o fato de
tratar a cidade como um tu, ndo apenas mostra o didlogo com o seu lugar de origem, mas da
um efeito de grande forca expressiva de uma relacdo face a face. E assim, ndo indica mais
soliddo ou isolamento, mas o0 poeta tem a capacidade de congregar todos os elementos do seu

entorno e logra uma unicidade horizontal, no espaco, e vertical, no tempo.

5 ;Dadme um hombre viejo rebelandose? (Aniversario de Baudelaire, escrito em Paris, mayo de 1928. 12,
Publicacdo: Mundial No. 421, 6 de julho de 1928. In: Vallejo, 1994, p. 100).
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Figura 1 — Santiago de Chuco
Fonte: www.http:// http://www.facebook.com/photo.php?fbid=36139094055977 1 &set=pb.109382329093968.-
2207520000.1367793811.&type=3&theater/. Acesso em: 22 abr. 2013.

Segundo o poema Espergénese™ (p. 185 desta tese), e considerando o eu lirico no
lugar do proprio autor, a estrofe final, “Eu nasci num dia/ em que Deus estava enfermo,/
enfermo grave” (VALLEJO, 1996, p. 115) mostra um deus encarnado que adoece. O termo
“grave” diz que Deus adoeceu gravemente. A gravidade de Deus pode fazer alusdo a algo
semelhante com o que o fildsofo Nietsche afirma quando anuncia a morte de Deus. Este
poema pertence a “Canciones de hogar” da obra Los heraldos negros (VALLEJO, 1996, p.
20). César Vallejo teve, durante a infancia, uma vida profundamente impregnada de
religiosidade. A religido é propicia a linguagem dos simbolos. Ele faz alusdo a textos
religiosos na sua obra. As tradi¢Ges do seu lugar de origem e da sua familia estavam imbuidas
de valores como o senso de justica e fraternidade que o acompanharam ao longo da vida. No
poema “Los pasos lejanos” (“Os passos distantes”), por exemplo, se remete a fuga de Jesus

Cristo para o Egito:

Mi padre se despierta, ausculta
La huida a Egipto, el restafiante adi6s. (VALLEJO, 1996, p. 110)

Nesse mesmo poema, 0 “eu lirico” trata de sua relacdo com o proprio pai, 0 outro
como origem. Contempla-se a imagem do pai e a do filho que esta no pai. O poeta expressa

16 Espergénese significa a aprovagao de uma condenaco.
Y0 naci un dia/que Dios estuvo enfermo,/grave. (VALLEJO, 1996, p. 115).
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que se neste hé algo de amargo, é parte sofrida do proprio filho. Ele mostra uma figura serena

do pai, no poema “Los pasos lejanos”:

Mi padre duerme, su semblante augusto

figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce...

Si hay algo en él de amargo, seré yo. (VALLEJO, 1996, p. 110)

Ja a relagdo com a figura da mée, indigena, pela qual tinha uma forte afeicdo, €
expressa, em Varios poemas, como sendo a relacdo com alguém com quem dialoga sem

mediacgdes, como neste LXV, de Trilce:

Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto. (VALLEJO, 1996, p. 251)

O poema — no estilo do cantejondo espanhol, que é um canto popular andaluz —
comeca se referindo a mée viva, que, mais tarde, serd chorada com dor visceral pela sua
morte. No seu profundo sentimento por ela, Vallejo chama a mie de “morta imortal”. E faz
jus a tradicdo da poesia espanhola, de estilo mais sobrio e também a semelhanca de escritores
da sua geracdo, como Juan Ramén Jiménez (1881-1958) ou Garcia Lorca (1898-1936), que
dizem muito com muito pouco, com um estilo medido pelo seu ritmo interior.

Quanto a Vallejo, embora Santiago de Chuco houvesse dado ao mundo um poeta
da sua dimensdo, essa possibilidade ndo era evidente desde a infancia. Entretanto, ha relatos
de que um professor do ensino fundamental ja teria percebido o seu talento, a sua disposicao
para os estudos. Mas os planos dos pais em relacdo ao filho, seguindo a tradicdo familiar,
eram torna-lo padre. E isso esta registrado neste trecho, o qual é parte do “Poema XLVII” de

Trilce:

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo o talvez
solo un columnario dolor de cabeza. (VALLEJO, 1996, p. 228)

Esses planos para o futuro oscilam entre a projecdo de uma figura de destaque na
hierarquia da lgreja e a possibilidade de fracasso, na possivel incompreenséo do seu meio. E
como se ele ndo pudesse ser profeta reconhecido na sua terra, pois, como se diz popularmente,

“santo de casa nao faz milagres”, apenas da dores de cabeca.
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O seu lar era abrigo seguro. Quando nos fala da solid&o do lar, reza-se, e ndo ha
mais inquietagdes. Essa soliddo é como se a familia fosse um remanso, afastada dos percalgos

vividos longe dela:

Hay soledad en el hogar
y no hay noticias de los hijos hoy. (VALLEJO, 1996, p. 110)

Segundo Martin Buber (op. cit.,, p. 5), o homem experiencia 0 seu mundo.
Adquire um saber sobre a natureza e as coisas. Porém, o homem somente se aproxima do
mundo por experiéncias interiores e exteriores. Ainda que cada pessoa guarde as mesmas
experiéncias, isso se da de uma forma pessoal, Unica, pois como diz ainda Buber, “o mundo
ndo toma parte da experiéncia. Ele se deixa experienciar, mas nada tem a ver com isso, pois
nada faz com isso e nada disso o atinge” (Id., ibid., p. 6). Em outras palavras, a experiéncia
ndo seria 0 que acontece ao ser humano, mas aquilo que ele faz com o que Ihe acontece. Pode
parecer fantasioso pensar que tudo é determinado pela subjetividade da pessoa. No entanto, a
sensibilidade € um elemento que determina a densidade com a qual as vivéncias sdo
internalizadas.

César Vallejo traduz nos poemas 0os momentos de soliddo espantosa, de tristeza
cdsmica, que pesa na alma como pedra, como a propria cordilheira andina (CANDELA, 1992,
p. 83). Ele foi colegial em Huamachuco, uma cidade colonial. O colégio significou que “a
aquella masa amorfa, la pulié y la convirtié en una obra de arte” (Id., ibid., 1992, p. 6),
preparando-a para a cidade de Trujillo, onde estudaria Letras e Filosofia. Trujillo é uma
cidade do litoral norte do Peru, que tem profundas raizes em culturas pré-incas, como a
Moche e a Chimu. Segundo Viafia (2009), Trujillo é uma miragem... Tudo é intenso nessa
cidade, como se tudo e todos, as ruas, as pessoas, quisessem prevalecer sobre as ilusdes do
prolongado deserto peruano.

As culturas ancestrais influenciaram a psicologia humana de maneira geral, no
conhecimento antropocéntrico e magico-religioso. Assim contribuiram para a formagéo
mitica, etica e religiosa do homem e do cosmos. Desde tempos pré-incaicos, essas culturas
nutrem um humanismo filoséfico universal. Alcangam os tempos futuros, traduzidos na
poesia, que é a maxima expressao criadora de liberdade e libertacdo do homem dentro do seu
meio. O génio, segundo Mattalia, n&o opera no seu vazio isolado, como o sol, mas com raios
mais ou menos amplos. No proprio processo da sua criacdo, recebe elementos da realidade,

passados ou contemporaneos, e utiliza-os conforme a razdo ou a necessidade e o objeto da sua
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criagdo. A sua personalidade faz uso de uma forgca natural que opera com 0 misterioso
potencial e fecundidade de uma forgca cosmica (MATTALIA, 1975).

2.2 A relacdo com o outro: a boemia de Trujillo e as Letras

Seguindo pegadas assim, “pode-se encontrar a fisionomia da poesia de Vallejo”
(CANDELA, op. cit., p. 5). Em Trujillo, pulsou a indole indigena e mestica de Vallejo na arte
criadora, renovadora, americana. No “cholo™®, Vallejo realizou a mais humana sintese da
mesticagem indio-espanhola. E essa mesma capacidade de sintese foi a que teve o grupo de
jovens ao qual ele pertenceu. Tornaram-se caminho de “um novo homem de todas as raizes,
os sangues, os amores” (Id., ibid., 1992 p. 6). Dali também levaria Vallejo lembrancas de
acolhida, de festa, de fortes amizades.

Trujillo, capital do departamento de La Libertad, foi expressdo também da
influéncia europeia na vida dos espanhois nascidos no Peru (crioulos), e dos mesticos,
sobretudo, na educacdo, a partir da época colonial. A cidade foi um centro de poder politico,
social, econdmico, militar e religioso do governo absolutista espanhol. E sairam dali os
combatentes na luta pela liberdade. Trujillo deu vasto apoio a San Martin e a Simén Bolivar.
Esse ambiente de liberais e republicanos seria enriquecido nas ciéncias e nas humanidades
pela docéncia exercida por padres iluministas franceses, chamados lazaristas, que atrairam
estudantes como Vallejo e seus companheiros do grupo da Boémia de Truijillo.

A esse grupo de jovens pertenciam grandes poetas, como Antenor Orrego, que era
seu mentor, e Victor Raul Haya de la Torre. Entre os jovens poetas, ensaistas, narradores,
pintores e masicos que faziam parte dele estavam Alcides Spelucin, Francisco Xandoval,
Macedonio de la Torre, José Eulogio Garrido, Oscar Imafia, Eloy B. Espinoza, Juan Espejo
Asturrizaga e Federico Esquerre. Vérios deles sofreram a prisdo, a perseguicdo e o exilio.
Todos tinham grande generosidade de ideais e aspiracdes. A tarefa a que se propunham era a
de influenciar definitivamente o género de literatura ou arte que praticavam. Eles possuiam
uma ideologia solidaria em comum, com o desejo de fazer desse mundo um lar humano,
verdadeiramente comunitario e justo.

O grupo Norte, como era chamado esse grupo de jovens, realizaria uma auténtica

revolucdo na filosofia humanista e nas artes e, em consequéncia, possibilitaria uma revolucéo

'8 Morador dos Andes de origem camponesa indigena.
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politico-social sem igual na histéria do Peru. Pela sua originalidade, autonomia,
universalidade, é semelhante a outros movimentos culturais e ideoldgicos dos povos da
Ameérica Latina, como, por exemplo, a Semana de Arte Moderna no Brasil, pois marcara uma

ruptura com os critérios literarios, artisticos, politicos, sociais até entdo em vigor®.

Figura 2 — Grupo da boémia de Trujillo ou Grupo Norte. Peru, 1919.
Fonte: www.http://commons.wikimedia.org/. Acesso em: 22 abr. 2013.

Para ilustrar isso, é interessante lembrar o que disse Antenor Orrego, poeta e amigo de César

Vallejo e um dos integrantes do grupo, ao ler os primeiros versos de nosso autor:

César, eu percebi pelos seus versos e pelas paredes laterais das suas palavras
escritas, a possibilidade de vocé ser um poeta extraordinario; mas sob a
condicdo de que se esforce para atingir a fonte mais auténtica do seu espirito.
Depois, tem que expressar o gue ali encontre com o0 seu préprio e mais
genuino estilo pessoal, que tem que cria-lo, porque vocé traz algo que é
absolutamente novo (...). Vocé, com certeza, possui algo que ninguém trouxe
até agora a expressdo poética de América. (Tradugdo nossa).?

19 Para analisar a “ruptura”, é preciso ndo apenas citar as consequéncias (como a prisdo) e as caracteristicas do
periodo, como também as causas politicas, econdmicas, sociais e literarias que, junto as vivéncias pessoais do
préprio Vallejo, como foram os trabalhos junto aos mineiros e aos operarios das fazendas de cana de agucar,
levaram-no a ter a postura revoluciondria que ele teve tanto na politica quanto na literatura.

20 César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes laterales de tus palabras escritas,
la posibilidad de un poeta extraordinario; pero a condicion de que te esfuerces por alcanzar la fuente
mas auténtica de tu espiritu. Luego, debes expresar lo que alli encuentres con tu propio y mas genuino
estilo personal que tienes que crearlo, porque traes algo que es absolutamente nuevo (...) Debes tener
la seguridad que posees algo que nadie ha traido hasta ahora a la expresion poética de América®
(CANDELA, op. cit., p. 13).
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Foi também em Trujillo, onde Vallejo obteve o grau de Bacharel em Filosofia e
Letras, no ano de 1915, que fizeram parte da sua banca pessoas que, na ironia da vida,
integrariam, mais tarde, o Tribunal que o julgaria por um crime que ndo cometera e que 0
levaria a prisdo. O que esta por tras desses acontecimentos € o desentendimento politico
vivido pelo proprio Vallejo e que se constituiu na marca profunda do desamparo na sua vida.

Para situar o grupo da boémia de Trujillo no contexto da época, diremos que a
Primeira Guerra Mundial anunciava que algo morria e que algo nascia. Comegavam a imperar
novos ideais modernistas e de vanguarda do comeco do século. Na arte e na literatura, novas
concepgdes politico-sociais se direcionavam para a justica social. Em um tempo de maior
liberdade do que até entdo ja& houvera, desenvolveram-se a técnica, a ciéncia, a
industrializacdo. E buscou-se 0 novo homem do Peru e da América, assim como a sua
expressao numa linguagem prépria, nova, inédita.

Numa reunido do Grupo Norte, no ano de 1916, comentou-se a morte de Rubén
Dario, 0 mestre do Modernismo, ocorrida em 10 de fevereiro daquele ano. Nessa ocasiao,

novamente Orrego, poeta e amigo de Vallejo, declara:

Morreu Rubén Dario, poeta de América. Declaro, porém, aqui, nesta noite,
que nasceu outro poeta de América, o renovador da poesia em nossa lingua e
esse poeta és tu, cholo Vallejo! Es tu! E como tal consagro-te porque o teu
nome, apenas conhecido hoje e duramente combatido, serd um dia saudado e
admirado como o maior dos criadores da nova poesia castelhana da nossa
época® (CANDELA, op. cit., p. 27, traduc&o nossa).

Por que “muito combatido e pouco conhecido”? Na verdade, Vallejo ndo se encaixava
no “Modernismo” hispano-americano®. Este compreendia a arte pela arte, produzindo uma
poesia elitista e fazendo uso de uma linguagem culta. E Vallejo procurava se aproximar do
sofrimento humano, significando, ética e esteticamente, as experiéncias da vida que careciam

de sentido.

2! Rubén Dario, poeta de América h4 muerto. Pero declaro aqui en esta noche, que ha nacido otro poeta de
América, el renovador de la poesia de nuestra lengua, y ese poeta eres ti, Cholo Vallejo!jEres td! Como tal te
consagro porque tu nombre hoy apenas conocido y reciamente combatido serd algun dia saludado y admirado
como el mas grande de los creadores de la nueva poesia castellana de nuestra época (Candela, op. cit., p. 27).

2.0 Modernismo se caracterizava pelo brilho, mas também pela superficialidade de uma poesia mais pomposa
do que solida. Entretanto, Vallejo se afastava dessa vazia pompa modernista ao centrar seus temas, que suscitam
uma emocao intensa, no familiar e no citidiano.
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Socialmente, o Modernismo continuava a expressar uma literatura desenvolvida
apenas pelas elites ou burguesia crescente, mas ndo integrava a realidade da grande maioria da
populacdo. Vallejo também ndo concordava em fazer apenas uma poesia indigenista, ou
regionalista, ou ainda nacionalista. Ele assumiria o conflito entre buscar uma expressdo
pessoal, a partir da tradicdo e com rupturas em relacdo a mesma, e a necessidade de
comunicar, de traduzir na sua escrita 0s anseios mais profundamente humanos, gragas aos
quais ele perdura em todos os tempos e lugares.

Mas Vallejo nédo seria Vallejo sem 0s seus amores. Quanto a estes, parece que no
coragdo do poeta se desenvolveram aquelas lutas j& vistas por ele na sua tese sobre o
Romantismo®*. Ha duas Otilias em seus poemas. Uma primeira Otilia é a namorada, de
Santiago de Chuco, de quem oculta o verdadeiro nome, chamando-lhe “la andina y dulce Rita
de junco y capuli” (VALLEJO, 1996, p. 72). Uma vez em Trujillo, Vallejo deixou-a em
segundo plano de interesse. Isto, porém, ndo sem um certo remorso, pois escreve em tom
tragico, de amor latente, ainda que ja sob as cinzas, o poema “Ascuas”: “Amor ya no vuelves
a mis ojos muertos / y cual mi idealista corazén te llora...”*. E ainda escreve com sentimento
amoroso sobre Otilia Vallejo Gamboa (sua sobrinha de Santiago de Chuco): “Que estaréd
haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capuli”®.

Vallejo estava consciente, ao escrever nesse periodo uma tese sobre o

Romantismo, dessa discussao sobre a poesia depois do Iluminismo. Segundo Langbaum,

a diferenca entre a visdo romantica e a classica sobre o passado esta em que
0 homem roméntico ndo concebe o presente como heranca do passado e,
portanto, ndo se volta para o passado a procura de autoridade, convertendo-o
num modelo ético. O romantico vé o passado como algo diferente do
presente, e o utiliza para explorar o alcance total da diferenga, o alcance da
sua propria modernidade® (LANGBAUM, 1996, p. 65-66 —Traducio nossa).

Em outras palavras, os romanticos, tanto europeus quanto latino-americanos,

souberam fazer uso do passado, na medida em que este lhes servia para dar sentido a um

%% El romanticismo en la poesia castellana. Disponivel em: <www.elaleph.com/copyright2000/>. Acesso em: 22
maio 2005.

2 «Amor ja ndo voltas a meus olhos mortos/ e quais meu idealista coracdo te choram...”.

2> “Que estara fazendo a esta hora minha andina e doce Rita de junco e cereja”. (Trad. Thiago de Mello)

% «La diferencia entre la vision romantica y clasica del pasado esta en que el hombre romantico no concibe el
presente como heredero del pasado y, por lo tanto, no se vuelve hacia el pasado en busca de autoridad,
convirtiéndolo en modelo ético. El romantico ve el pasado como algo distinto del presente y lo usa para explorar
el alcance total de la diferencia, el alcance total, en suma, de su propia modernidad” (LANGBAUM, 1996, p. 65-
66).
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mundo sem sentido. César Vallejo, ainda na infancia, ao sair de sua terra natal para ir estudar
em uma cidadezinha bem proxima, é levado por uma tropa de boiadeiros que se perde nos
Andes. Os eventos que ele vivencia nesse trajeto, que é uma aventura cheia de percalcos,
junto as relacdes com alguns colegas da escola secundéria, lhe dardo a consciéncia clara da
opressao de classes no Peru e da injustica que ha na sociedade. O seu conto “Paco Yunque”,
que relata um pouco de sua prépria vida colegial, tornou-se, atualmente, leitura obrigatoria
para todo estudante peruano. A critica levanta a problematica de que se ndo haveria uma viséo
um tanto maniqueista nesse relato, no sentido classico dos contos infantis que ensinam a opor
0 bom ao mau. Os bons, nessa historia, seriam os pobres oprimidos; e 0s maus, 0S ricos
opressores. De coisas muito simples, César Vallejo extraia significados profundos.

Martin Buber explica com propriedade como ndo € possivel vivermos fora da
categoria do ter (da relacdo Eu-Isso) e, ao mesmo tempo, como o fato de nos atermos sé a isso
ndo basta, ndo nos realiza, pois “o homem ndo pode viver sem o Isso, mas aquele que vive
somente com o Isso ndo ¢ homem” (Id., ibid., p. 39). E a linguagem est& permeada de 1sso:
conceitos e teorias. No entanto, para a relacdo Eu-Tu € imprescindivel ficar livre de toda
mediacdo. Martin Buber propde um face a face. Para isto se aguca a sensibilidade, a fim de se
poder estabelecer um sentido da propria existéncia, uma vez que esta acontece na relacdo Eu-
Tu, a qual se revela na forca atuante da reciprocidade (BUBER, op. cit., p. 11). Neste estudo
h&, por um lado, a preocupacdo em elaborar o sentimento de busca do eu / outro a partir de um
ponto de vista que faz pensar no aspecto pessoal, psicoldgico. E por outra parte, ha como
condicdo na qual esse sentimento ocorre, 0 aspecto social. Ou, em outras palavras, temos 0
outro em ndés mesmos que ndo conhecemos, bem como a necessidade do outro para ser si
mesmo, e vice-versa. Entdo, a relacdo significa o que acontece entre os seres humanos, ao se
tornarem sujeitos. “Toda vida atual é encontro” (Id., ibid., p. 13).

Que pais era esse, 0 de César Vallejo? Em que pais a sua alma se ancorava? Nas
palavras de Enzensberger (apud VALLEJO, 1996, p. 719), Vallejo ndo era um cosmopolita:
ele levou consigo o seu Peru a quaisquer exilios. Este, o seu Peru nasceu sob o signo da
poesia, dos mitos sagrados dos ancestrais pré-incas e incas, do Inti, dos filhos do Sol e
amantes da natureza. Este fato pode servir de paralelo a poesia de Hélderlin, poeta aleméo,
analisada por Heidegger em Lacoue-Labarthe (2000, p. 292). Holderlin escreveu um poema
cujo titulo ¢ “A morte do poeta”. Para Heidegger, “essa morte € o centro a partir do qual o
mundo do morrer poético devera nascer. O mito forma-se a partir da mitologia. O deus-do-sol
é antepassado do poeta e a sua morte é o destino, no qual a morte do poeta, agora refletida,

torna-se efetiva”.
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Tudo isso foi dito em relacdo aos gregos. Porém, poder-se-ia dizer o mesmo para
um mundo que existiu em concomitancia com o dos gregos: o dos incas. E Heidegger
acrescenta: “a natureza idilica ainda desempenha o seu papel particular diante da figura do
deus. A beleza — dizendo de outro modo — ainda ndo se tornou totalmente figura (Gestalt)”.
Lacoue-Labarthe (2000, p. 282) diz que quando Heidegger faz uma sutura da filosofia com o
mitema (e ndo com o poema) explica, desse modo, que o teoldgico-politico apoia-se no mito.
E evidente, porém, que o teoldgico-politico s6 se sustenta num teoldgico-poético. Ora, 0
teoldgico-poético antigo esta relacionado, por exemplo, ao fato de que foi Homero, sob a
injuncdo da Musa, quem deu & Grécia seus deuses. Heidegger mantém, em relacdo a poesia,
uma apreensdo especulativa romantica, e a define como a lingua (die Sprache) — ou a lingua
como a poesia original (Urdichtung) — de um povo, e que esta, por sua vez, define-se na sua
esséncia como die Sage: mythos. Desta forma, tanto o poetizar quanto o logos, em outras
palavras, seja pelo viés alem&o quanto pelo latim, significa mostrar, designar, fazer aparecer,
o qual é o Unico a ofertar o ser.

De modo semelhante, os incas podiam ver no perfil de uma montanha, uma feicéo
humana e saborear a historia, transmitida oralmente, porque ndo conheciam a escrita, que
configurou o rosto e origem do nome. O mito fundador do império incaico conta a histdria de
Manco Capac e Mama Ocllo, mas o Peru também foi feito do mito europeu de El Dorado, de
onde se origina, por exemplo, a expressdo “vale um Peru”?. Aquela terra nativa, juntou-se um
clima natural e também um clima de guerra. Isso porque um povo que parecia sedento de terra
veio da Espanha, como fruto do desenraizamento, apds tanta Cruzada medieval em nome dos
Céus, ja num tempo em que o homem voltava o seu olhar para a Terra e para si mesmo.
Chegou, assim, o branco ainda imaturo, e essa imaturidade impediu-lhe de ver o outro,
tamanha a sua voracidade, sua sede de posse e de ouro. E sempre dificil deixar de olhar por
cima e de fora. A poesia e a mistica dizem, porém, que o inumano nao tem a ultima palavra. A
poesia, como chamava Aristételes, poiesis, é acdo. Vallejo aprendeu a transmiti-la sendo
reservado e austero como um espanhol continental e tendo uma fronte viril e humilde como a
dos indios da sua regido andina.

A descricdo da regido onde Vallejo se criou dialoga com o que Buber diz, ao
considerar uma arvore. Ele diz que pode apreendé-la como uma imagem e senti-la como

movimento, classifica-la, volatiliza-la e eterniza-la. A arvore permanece, em todas essas

27 Expresséo popular para dizer que algo vale muito.
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perspectivas, 0 seu objeto. Entretanto, pode acontecer que simultaneamente, por vontade
propria e por uma graga, ao observar a arvore, ele seja levado a entrar em relacdo com ela; ela
ja ndo € mais um ISSO. A forca de sua exclusividade apoderou-se dele (Id., ibid., p. 8). Ou
seja, tudo aquilo que se constitui no entorno de Vallejo desde a sua infancia, de modo
concreto, as montanhas de granito, que ele chama de arrecifes, tudo o que era coisa, passa
agora a contar e até mesmo a fazer parte da sua emocdo. Assim se pode descrever o entorno
geografico que constitui parte do carater do poeta, conforme sugere o relato de Ciro Alegria,
escritor peruano que narra como conheceu seu professor, César Vallejo. Ele descreve a
paisagem que se observa ao ir a Trujillo passando por Santiago de Chuco. Este trecho oferece
uma imagem do quéo inserida em plenos Andes, rodeado por altas montanhas e abismos,
encontra-se a cidade natal de Vallejo, na provincia de Huamachuco, pertencente ao

Departamento de La Libertad, no Peru.

Nessa longa viagem a cavalo, que durou sete dias, sem contar o tempo que
passamos na casa de amigos que meu pai tinha na regido, impressionaram-
me, sobretudo, as altas montanhas dos Andes, a puna elevada, cheia de
soliddo e siléncio, e uma pavorosa dramaticidade que parece nascer das suas
imensas rochas que se partem, formando abismos de vertigem, ou sobem e
sobem com uma teimosa vontade de elevagdo que ndo cansa de ferir o toldo
encoberto do céu. As vezes, a paisagem se torna um pouco mais doce, tem a
bondade das arvores frutais nos vales e a ternura de plantacfes ondulantes
nas ladeiras, mas tudo isso ndo passa de uma trégua, porque predominam as
rijas montanhas que se despem subindo até dez ou quinze mil ou mais pés de
altura. Na alma de quem atravessa 0s Andes ou que vive ali persistira sempre
a impressdo de que é como uma ferida a paisagem abrupta feita de mesetas
elevadas, onde apenas crescem palheiras amareladas e rochas clamantes. Ha
tristeza e sobretudo uma angustia permanente e calada. Os habitantes desse
vasto drama geoldgico, quase todos eles indios ou mesticos de indios e
espanhois sdo silenciosos e duros e se parecem aos Andes. Mesmo 0s que
tém pura ascendéncia hispanica ou os forasteiros recém-chegados, acabam
por mostrar as marcas das influéncias tellricas. Acoitados pelas
incleméncias da natureza e pelas incleméncias sociais — a respeito das quais
ja tenho usado varias centenas de paginas para expb-las — sofrem uma dor
que tem uma dimensdo de séculos e parece se confundir com a eternidade
(ALEGRIA, 1944 — Tradug&o nossa).?

%8 En ese largo viaje a caballo, que duré siete dias sin contar el tiempo que pasamos en casa de amigos que mi
padre tenia en la regién, me impresionaron sobre todo las altas montafias de los Andes, la puna enhiesta, llena de
soledad vy silencio y una sobrecogedora dramaticidad que parece nacer de sus inmensas rocas que se parten,
formando abismos de vértigo, o trepan y trepan con un terco afan de altura que no se cansa de herir el toldo
encapotado del cielo. A veces, el paisaje se dulcifica un poco, tiene bondad de arboles frutales en los valles y
ternura de sembrios ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tregua, porque predominan las
rijosas montafias que se desnudan subiendo a diez o quince mil 0 méas pies de altura. En el alma de quien cruce
los Andes o viva alli persistira siempre la impresion, que es como una herida, del paisaje abrupto hecho de
elevadas mesetas, donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay tristeza y sobre
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Essas “rochas que se partem”, como descritas no trecho acima, bem podem ser as
que inspiraram César Vallejo a chamar “ciliado arrecife onde nasci” (poema XLVII de Trilce,
VALLEJO, 1996, p.228), a sua cidade natal. E Ciro Alegria, entdo, ao falar de vertigem e
elevacdo, sugere que estes sejam elementos da natureza mas, também, caracteristicas da alma
dos habitantes do lugar, uma vez que ele antropomorfiza elementos como o céu o qual sente-
se ferido. Mas, 0 texto apresenta quase toda a natureza com caracteristicas humanas por meio
de adjetivos tais como “paisagem doce”; “bondade das arvores frutais”; “a ternura das
plantacdes” e “as rijas montanhas que se despem” pois a vegetagao mal pode se desenvolver a
medida que aumenta a aridez das alturas e do proprio clima. E de fato, essa paisagem contém
um ambiente de desolagdo capaz de deixar nos homens a sua marca profunda como uma
ferida. Ha tristeza e, sobretudo, angustia permanente e calada. E o autor confirma essa
identificacdo do homem com a natureza. Contudo, isto também revela que assim como a
imagem do ar puro e rarefeito das alturas, o homem ao estilo do diamante, traduz uma dureza

pura e rara. A seguir, ele descreve Trujillo, a cidade onde Vallejo realizou os seus estudos.

Tudo isto foi dito por que dias apds aquela viagem, eu deveria achar em meu
professor César Vallejo um homem que provinha dessas estranhas partes do
mundo e que as levava consigo. O fato é que chegamos a Truijillo, cidade do
litoral, clara e ensolarada, agradavelmente calida. Em seu estilo colonial,
com treze igrejas com altares esculpidos e casas de portGes grandes, patios
amplos e sacadas de estilo mouresco, davam o seu toque de modernidade os
carros que corriam por ruas asfaltadas, a luz elétrica, trens que traquejavam e
apitavam indo e vindo dos vales de plantacfes de aglcar ou do porto
proximo (ALEGRIA, 1944 — Tradug&o nossa).?

A vida adulta é também a que carregamos desde a infancia. Nesse sentido,
manifestou-se o poeta brasileiro Cacaso: “minha patria ¢ minha infancia e por isso Vivo no
exilio” (apud SALGUEIRO, 2002, p. 55). O significado da infancia é um conjunto também

constituido por um tempo e um espaco determinados. Vallejo viveu exilado da sua terra natal,

todo una angustia permanente y callada. Los habitantes de ese vasto drama geoldgico, casi todos ellos indios o
mestizos de indio y espafiol, son silenciosos y duros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia
hispanica o los foraneos recién llegados, acaban por mostrar el sello de las influencias teltricas. Azotados por las
inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales - en exponer éstas ya he empleado varios centenares de
paginas- sufren un dolor que tiene una dimension de siglos y parece confundirse con la eternidad (ALEGRIA,
1944).

» «Todo lo dicho viene a cuento porque, dias después de aquel viaje, debia encontrar en mi profesor César
Vallejo a un hombre que procedia de esos extrafios lados del mundo y los Ilevaba en si. El caso es que llegamos
a Trujillo, ciudad de la costa clara y soleada, agradablemente calida. En su ambiente colonial, con trece iglesias
de labrados altares y casas de grandes portones, patios amplios y balcones de estilo morisco, daban su nota de
modernidad los automoviles que corrian por calles pavimentadas, la luz eléctrica, los trenes que traqueteaban y
pitaban yendo y viniendo de los valles azucareros o el puerto proximo”. Cf. Alegria (1944 — Traducédo nossa).
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mas soube se asilar na sua inféncia, traduzindo em poemas, em um balbuciar novo, toda a
simplicidade da crianga, que, no entanto, expressa verdades profundas.

Desse modo se estabelece um dialogo entre 0 adulto e o tempo que esse deseja
tornar atual, ¢ um “entre-lugar”® no qual se acaba por encontrar 0 espaco de uma linguagem
poética, mais especificamente linguagem-resposta aos limites do presente e ao uso da lingua.
Esta ja ndo € mais usada como retorica por meio da qual o discurso justifica algo. Isso,
segundo Silviano Santiago, seria cair na “verossimilhanga”, ou seja, pelo proprio discurso
constréi-se uma fala que se faz passar por verdadeira, sem, necessariamente, remeter a algo
mais do que palavras. Entretanto, Vallejo se expressa ndo para se explicar, mas para nos
brindar com um encontro: como servir a uma funcéo ética, atualizar o valor da lingua, dar
valor ao outro e traduzir algo verdadeiro da propria vida.

Como Vallejo constréi o eu lirico? Os poemas apresentados por trechos e 0s
poemas em prosa estdo em primeira pessoa. Vallejo escreve seus poemas em prosa de modo a
percorrer neles todos os temas tratados na sua obra, a qual ndo tem por finalidade falar apenas
dele. Pode-se verificar que as posturas teoricas, desenvolvidas por ele em seus artigos, quanto
a construcdo do sujeito, sdo coerentes com a sua pratica de escrever poesia. Vallejo diz: “E
melhor dizer eu? Ou é melhor dizer, 0 homem como sujeito da emocao lirica e épica? Claro,
mais profundo e poético seria dizer eu enquanto simbolo de todos” (Tradugdo nossa)*. Ou
seja, deve-se entender que o eu de Vallejo tem um valor simbdlico, de todos os homens.

Fanny Arango-Keeth (2008, p. 59-85) chega a conclusdo, inclusive, que a figura
do eu em Vallejo tem um valor de sujeito social, historico, universal. Isto poderia parecer um
paradoxo, ao se refletir sobre outro texto de Vallejo (por exemplo, o que esta na p. 71 desta
tese), o qual mostra a convicgdo de César Vallejo de que o artista estd inseparavelmente
vinculado a sua obra. Ao mesmo tempo, isso ndo elude a possibilidade de se pensar no outro e
representa-lo, até porque a propria identidade é uma questdo comunitaria. E ela se constroi em

relagdo com 0s demais e como parte de um meio social.

%0 Termo cunhado por Silviano Santiago (1978).

31« Es mejor decir yo? O mejor decir EI hombre como sujeto de la emocién lirica y épica. Desde luego, mas
profundo y poético es decir yo tomado naturalmente como simbolo de todos” (VALLEJO, 1973, p. 100).
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2.3 Reflexdes a respeito da relacdo da vida do artista com a sua obra

Ao discorrer sobre a trajetoria de vida e producgdo artistica de um poeta como
César Vallejo, surgem vérias questdes que concernem a autoria, tais como: em que medida e
de que forma o autor nos fala da sua vida ou faz uso apenas do imaginario ao escrever? N&o
dispomos de um diario do poeta, e a sua indole, extremamente reservada, ndo € a de alguém
que se preocupava em querer contar detalhadamente como foi a sua vida. A energia que se
condensa nos seus escritos, e que ele transmite através de seus textos, encontra-se em um
nivel de experiéncia estética e ética que nos comunica o valor das palavras a um ponto tal que
estas quase falam por si mesmas, para além da vida e da personalidade do autor. Para nos, ele
apenas tentou se colocar a servico de sua arte e da sociedade do seu tempo. Sem desconsiderar
0 conhecido e fundamental aspecto narcisista de todo artista, parece que essa caracteristica
também ¢é propria da autobiografia. Contudo, uma discussao sobre esse género pode abrir a
porta para elaborar uma maior ou menor aproximacdo da vida com a obra, pois, afinal,
precisamos ponderar até onde podem chegar as nossas expectativas de conhecer o autor e as
implicacdes desse conhecimento.

No segundo capitulo desta tese foram descritos, por meio da analise de alguns
poemas, aspectos da vida de Vallejo, tais como o lugar onde nasceu; a relagdo com o seu pai e
com a sua méde, irmdos e pessoas chegadas a familia, bem como alguns aspectos da sua
vocacao e formacéo escolar. Esse tem sido um esforgo de ler nas entrelinhas, a medida que se
revela a abertura para 0 mundo e o desenvolvimento da sua sensibilidade, tracos do préprio
autor. Vallejo é prédigo em reflexdes e obras que congregam esse eu aos outros que fundam a

sua poesia. Mas a guisa de mostrar a poesia e 0 poeta em um eterno nascer, ele diz:

i[Tan] poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay
unidad de medida para contar mi edad. jSi acabo de nacer! jSi ain no he
vivido todavia! Sefiores: soy tan pequefito, que el dia apenas cabe en mi*.

Do mesmo modo, ao relacionar esta frase também com o contexto do autor e de
sua obra torna-se necessario elaborar com maior profundidade estas questfes que surgem
quanto a “fidelidade” da vida e do autor para com a obra, pois a arte, principalmente, no caso

da poesia, ndo manifesta sempre esta afinidade com a vida do autor, pelo menos, ndo de forma

%2 “Quéo pouco tempo tenho vivido! O meu nascimento é tdo recente, que no existe unidade de medida para

contar a minha idade. Pois recém nasci! Ainda ndo tenho nem vivido! Senhores: sou tdo pequenino, que o dia
mal cabe em mim!”. (VALLEJO, 2010). (Traducéo nossa).
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direta e explicita. Ou melhor, talvez esse seja um paradoxo da arte: justamente, ao estar
profunda e intrinsecamente ligada a vida do artista, ela implica sobretudo criatividade, no
sentido de expressar a “novidade” da propria vida. Esta observacdo da margem a discutir
como se apresentaria tecnicamente o problema da autobiografia. Segundo Lejeune (2008, 15),
“para que haja autobiografia ¢ preciso que haja relagdo de identidade entre o autor, o
narrador e o personagem”. Ao se tratar de poesia, 0s problemas de identidade déo lugar a
muitas confusdes. O eu lirico ndo necessariamente € o mesmo autor. Como diz ainda Lejeune
(2008, p. 94), gostamos dos poemas que dizem “eu”, “porque estes sdo a justa expressao de
um sentimento que em nos procurava suas palavras. Os adotamos, reconhecemo-nos neles. E
aquelas palavras que servem tdo bem a nossa experiéncia, supomos que vem diretamente da
experiéncia e da expressdo do poeta”. Esse sentimento de nos sentirmos compreendidos e que
faz com que nos associemos ao poeta e ndo apenas ao poema, o compartilhar de uma emocéo
confunde-nos sobre até que ponto podemos conceber a obra sem pensar na vida e na
personalidade do autor.

Entretanto, até mesmo quando o artista faz uma descricdo direta, contando, por
exemplo, detalhes do seu cotidiano, ele estd, na verdade, sugerindo, expondo uma
comunicagdo que € mais propicia a uma experiéncia estética e textual do que a transmissao de
uma informag&o propriamente dita. Isto acontece pelo fato de cada um ter uma verdade a ser
expressa, mas esta ndo é propriedade apenas da linguagem, ou dos fatos e, sim, do espirito ou
da intuicdo. Ou seja, ha uma série de elementos que entram em jogo na percep¢do e
significacdo do poema ao ser escrito e lido. Ao julgarmos que conhecemos o autor lendo sua
obra, Barthes (2004) diz que “ha uma figura do autor que se adivinha no texto mas, que nio ¢é
precisa e exatamente o autor’.

Quando se trata de poemas que bem poderiam ter sido inspirados na infancia do
escritor, no seu contexto geografico e social, no seu percurso historiografico, esses poderiam
ser chamados de poemas autobiograficos. Desse modo, no poema de Vallejo, cujo titulo é
“Espergesia” (VALLEJO, 1996, p. 114), encontra-se o verso: “Nasci o dia em que deus estava
doente...”®, O emprego do pronome “eu” permite, segundo Lejeune (2008, p. 20), através da
articulacdo dos niveis de sujeito da enunciacdo e do enunciado, identificar a pessoa que fala
com a pessoa que nasceu. Esse é o efeito obtido, mas nem por isso se deve concluir que, de

fato, sejam semelhantes. Uma vez que se, por um lado, percebe-se a enunciagdo como um

%Yo naci un dia/que Dios estuvo enfermo. (VALLEJO, 1996, p. 114).
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fato, por outro, no enunciado pode-se acreditar ou ndo. O enunciado pode confundir se de fato
seriam as mesmas pessoas 0 bebé nascido em uma época da qual ndo tenho nenhuma
lembranga e “eu”. Nao ¢ a pessoa que define o “eu”, talvez seja o “eu” que defina a pessoa.
Ou seja, sO existe pessoa verdadeiramente no discurso. A primeira pessoa fica, entéo,
evidente, que é apenas de papel sem correspondente na realidade.

Ainda segundo Philippe Lejeune (2008, p. 14), o poema autobiogréfico seria um
género vizinho da autobiografia, mas nem por isso é uma autobiografia. 1sso porque ele ndo
preenche alguma das categorias que caracterizam a mesma, as quais seriam: 1. forma da
linguagem (narrativa, em prosa); 2. assunto tratado (vida individual, histéria de uma
personalidade); 3. situagdo do autor (identidade do autor cujo nome remete a uma pessoa real)
e do narrador; e 4. posicdo do narrador (identidade do narrador e do personagem principal,
perspectiva retrospectiva da narrativa). Na lista dos géneros que ndo preenchem todos estes
elementos estdo: as memorias (pelo assunto tratado); as biografias (pela coincidéncia de
identidade do narrador e do personagem principal); o romance pessoal (pela situacdo do
autor); o poema autobiogréafico (pela falta da linguagem em prosa); diario (pela perspectiva
retrospectiva); o autorretrato ou ensaio (linguagem narrativa e falta de perspectiva
retrospectiva).

Em um primeiro momento, Lejeune (2008, p. 14) define a autobiografia como
“uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua personalidade”. Com o
passar do tempo, Lejeune ampliard este conceito de modo a poder dizer algo sobre o texto
poético. Lejeune (2008, p. 9) passa a se interessar, assim, pela autobiografia como fato
cultural. Quando, por exemplo, César Vallejo (1996, p. 414) fala do homem comum: “um
homem passa com um pao ao ombro*”, temos autobiografia dos que ndo escrevem. Contudo,
poder-se-ia aproximar também de um género que esteve em moda na Francga, nos anos 1970: a
autoficcdo (termo cunhado pelo escritor e critico Serge Doubrovski). Para certos escritores, a
autoficcdo tornou-se um meio de realizar o desejo de narrar a experiéncia vivida, sem o énus
da etiqueta “autobiografia”. Desse modo, podemos constatar que hd uma variedade de formas
de traduzir na literatura a vida e 0s acontecimentos de um artista. Seu esclarecimento tem sido

bastante polémico.

3 Un hombre pasa con un pan al hombro (VALLEJO, 1996, p. 414).
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Tentar relacionar a producdo artistica de Vallejo com a sua vida é uma tentativa
cheia de imperfei¢des e limites. No entanto, essas reflexdes também conferem um campo
produtivo e criativo para realizarmos uma leitura de sua obra.

A palavra “autobiografia” foi importada da Inglaterra no inicio do século
dezenove ¢ empregada nos seguintes sentidos: o proposto por Larousse (1886): “vida de um
individuo escrita por ele proprio”. Mas, em um sentido mais amplo, pode designar também
qualquer texto em que o autor parecga expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que
sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele. Para Vapereau (1876), a autobiografia
seria uma “obra literaria, romance, poema, tratado filoséfico, etc., cujo autor teve a intengéo,
secreta ou confessa, de contar a sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus
sentimentos”. Segundo esta ultima defini¢do, quem decidira qual € a intencdo do autor é o
leitor, permitindo, dessa forma, um novo modo de leitura. O proprio Vapereau (apud
LEJEUNE, 2008, p. 54) comenta ainda que a “autobiografia abre um grande espaco a fantasia
e quem a escreve ndo é obrigado a ser exato quanto aos fatos”. Conclui-se, deste modo, que
tanto o conceito restrito quanto o amplo da autobiografia estdo ligados “a ambiguidade ou
indecisdo que o termo permite, ao novo espaco de leitura e de interpretacdo que possibilita, as
novas estratégias de escrita que pode designar” (id., ibid., p. 54). E o que se depreende dessas
observacBes € um desejo de encontrar, no respeito que a palavra “autobiografia” também
sugere, uma maior autenticidade e profundidade que o texto possa oferecer. Uma vez que as
questdes de fidelidade ou o problema da semelhanca dependem dessa questdo (da
autenticidade) e ela, segundo Lejeune (id., p. 27) gira em torno do nome préprio. Se as formas
de autobiografia s&o muito diversas, todas elas manifestam a intencdo de honrar a sua
assinatura e uma referéncia a si proprio.

Para Lejeune (id., p. 33), a autobiografia é o género literario que, por seu préprio
conteddo, melhor marca a dificuldade para se distinguir entre autor e pessoa, confusdo em que
se funda toda a pratica e a problematica da literatura ocidental desde o fim do século dezoito.
Esta situacdo, portanto, inclui tambeém a poesia e explica porque, em todos os géneros, ha uma
paixdo pelo nome préprio que ultrapassa a simples “vaidade de autor”. O proprio César
Vallejo (1996, p. 339), em um dos seus sonetos da obra Poemas Postumos, intitulado “Piedra
negra sobre una piedra blanca”, escreve o seguinte verso: “César Vallejo morreu, todos

batiam nele”®. Desse modo, 0 proprio texto oferece o nome do autor, como uma referéncia

% César Vallejo ha muerto, le pegaban/todos. (VALLEJO, 1996, p. 339).
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indubitavel porque, segundo Lejeune (id., p. 35), estd fundamentada em duas instituicoes
sociais: a primeira, referente ao nome, o registro no cartorio civil; e, a segunda, o contrato de
edicdo para publicacdo do texto. Assim, confirmar-se-ia a identidade. Contudo, no caso de
tratar-se de poesia, pode-se estar seguro de que o proprio Vallejo escreveu 0 poema; porém
Uma compreensao literal (no sentido de ser “ao pé da letra”) bem poderia estar ocultando
quem, de fato, o autor €, ou ainda o0 que o proprio autor desejou expressar.

Ainda para Lejeune (id., ibid.), a identidade ndo é semelhanga. “A identidade ¢
um fato imediatamente perceptivel — aceita ou recusada, no plano da enunciacdo; a
semelhanca é uma relacdo sujeita a discussdes e nuances infinitas, estabelecida a partir do
enunciado”. O objetivo da autobiografia ndo € o que trata de ficcdo e também nédo propde uma
simples verossimilhanca, mas a semelhanca com o verdadeiro, uma imagem do real. Este
passaria a servir de “modelo” (o real ao qual o enunciado pretende se assemelhar). Em uma
reflexdo sobre como o texto se assemelha a uma vida, observam-se dois aspectos: a
“exatiddo”, que diz respeito a informacdo; ¢ a “fidelidade”, que remete a significacdo. Esta
significacdo pode apenas ser produzida por técnicas artisticas, estéticas e pela intervencéo de
um sistema que implica na ideologia corrente, vulgar que faz acreditar que a autobiografia
descreve a vida de um homem “tal como foi”.

H& muitos autores e professores que sempre ensinaram que mais do que aprender
historia é através da literatura que se pode mostrar as épocas e o carater dos homens de cada
tempo com maior eficécia e pertinéncia do que os livros cientificos. Como, por exemplo, diz
Francois Mauriac (1953, p. 14): “a razdo de minha pregui¢a nao seria porque 0s romances
expressam o essencial de nds mesmos? So6 a ficcdo ndo mente; ela entreabre na vida de um
homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de qualquer controle, sua alma
desconhecida™® (Tradugdo nossa). Esta constatacdo coloca a questdo se a ficgdo seria mais
verdadeira do que a autobiografia. Esta ultima tem uma exatiddo que falta a primeira, mas a
autobiografia faltariam ambiguidade e complexidade. Contudo, o que é importante ressaltar
aqui €, como mostra Lejeune (op. cit., p. 42-43), que esse processo revela, para o leitor, como
se cria um “espago autobiografico”. E, entretanto, muitos autores escolheram deixar suas

autobiografias incompletas, fragmentadas, lacunares, abertas ou apenas sugeridas.

% “La vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que nos romans expriment I’essentiel de nous-mémes? Elle
entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par ou se glisse, en dehors de tout contrdle, son ame
inconnue” (MAURIAC, 1953, p. 14).
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Dentro de um contrato de leitura, dir-se-ia que todos esses aspectos carecem de
uma dimenséo historica e que o préprio Lejeune admite ndo ter abordado isso no seu tratado
da autobiografia. Mas, ele observa, como ao longo do tempo, os leitores foram
transformando-se e hoje eles passaram a gostar do fato de adivinhar a presenca do autor (de
seu inconsciente) mesmo em producdes que ndo parecam autobiogréficas. Isso acontece de tal
modo que importa pensar em diferentes pactos autobiograficos, tendo em vista que eles criam
novos habitos de leitura.

Para Lejeune (op. cit., p. 46), “a historia da autobiografia seria a histéria de seu
modo de leitura”. Em uma histdria comparativa, poderiamos fazer dialogar diferentes tipos de
textos autobiograficos e os diferentes tipos de leitura a que esses textos foram submetidos. Se
ndo se pode buscar fora do texto a semelhanca com uma pessoa real, pode-se ir além, em um
texto critico, para verificar o tipo de leitura que ela engendra e, sobretudo, as crencas que ela
produz. Felizmente para os estudiosos, o préprio Vallejo discute a questdo da relacdo da vida

do artista com a sua obra, no texto A obra de arte e 0 meio social, da seguinte maneira:

Existe uma estreita correspondéncia entre a vida do artista e a sua obra? Sim.
A sincronia existe nos grandes e nos pequenos artistas, nos conservadores e
nos revolucionarios. A sincronia aconteceu no passado, acontece hoje e
acontecera sempre. Até mesmo no caso de artistas em cuja obra parece
faltar, a primeira vista, o tom peculiar da sua vida, a concordancia profunda
e, as vezes, subterranea, é evidente. Para encontra-la basta ausculta-la com
boa fé e com um pouco de sensibilidade. Quando faltam estas qualidades na
exegese, cai-se, com frequéncia no erro.

Tomemos como exemplos, alguns casos. Nietzsche foi fisicamente um
homem fraco e doente. Vamos, por isso, deduzir que “A origem da
Tragédia” ¢ um arremedo de um homem desfeito e vencido? Tolstoi nunca
teve preocupacdes econdmicas. Ele ndo soube o que é ganhar o pdo com o
seu trabalho. Vamos deduzir desse fato que “Ressurreicdo” ¢ uma obra
feudalizante? Mallarmé viveu em perpétua abstencdo politica, foi neutro
diante do fluxo e refluxo dos parlamentos e ausente nos comicios,
assembleias e partidos politicos. Vai-se deduzir dai que “A Sesta do fauno”
carece de espirito politico e de sentido social? E evidente que ndo. A tais
conclusBes chega somente o critico empirico e vulgar. A semelhanca de um
fotégrafo ruim, que procura na fotografia a reproducdo formal e a careta
exterior do original, o critico ruim pretende achar na obra de arte a
reproducéo literal e o reflexo de repeticdo da vida do artista. Quando ele ndo
acha este reflexo — coisa que, dito seja de passagem, acontece, justamente,
com os grandes artistas — ele conclui dizendo que ndo ha nenhuma sincronia
entre a vida do autor e a sua obra. Assim é como se comportam aqueles que
acreditam que a concordancia existe em alguns artistas, mas ndo em todos.

Para se encontrar a sincronia verdadeira e profundamente estética, deve-se
levar em conta que o fendbmeno da producdo artistica — como diz Millet — &,
no sentido cientifico da palavra, uma auténtica operacdo de alquimia, uma
transmutacdo. O artista absorve e concatena as inquietagbes sociais do
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ambiente e as suas proprias individuais, ndo para devolvé-las tal como as
absorveu (que € aquilo que desejaria o critico ruim e aquilo que acontece
com os artistas inferiores), mas para converté-las dentro do seu espirito em
outras esséncias, diferentes na forma e idénticas no fundo as matérias primas
absorvidas. Pode acontecer, como temos dito, que a primeira vista ndo se
reconheca na estrutura e movimento emocional da obra, a matéria vital em
bruto absorvida e da qual a obra € feita. Assim como ndo se reconhece, a
simples vista, na arvore, 0s corpos quimicos nutritivos extraidos da terra.

No entanto, quando se analisa a obra em profundidade, necessariamente,
descobrir-se-4 nas suas intimas entranhas, conjuntamente com as peripécias
pessoais da vida do artista e através delas, ndo apenas as correntes que
circulam de carater social e econbmico, mas as mentais e religiosas da sua
época. Uma andlise quimica da substancia vegetal constataria, sem mais, um
fendbmeno bioldgico semelhante na arvore.

A correspondéncia entre a vida individual e social do artista e a sua obra é,
pois, constante e ela opera-se consciente ou subconscientemente e ainda sem
que ele o deseje e sem que o artista 0 proponha e até mesmo se ele o quiser
evitar. A questdo para a critica, repetimos, estd em saber descobrir
(VALLEJO, 1973, p. 47-49, traducéo nossa).37

3 ¢Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra? ¢Existe un sincronismo
absoluto entre la obra y la vida del autor? Si. El sincronismo existe en los grandes y en los pequefios
artistas, en los conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en el pasado, se
produce actualmente y se producird siempre. Aun en el caso de artistas en cuya obra parece, a primera
vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterranea, es evidente.
Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad. Cuando faltan estas
calidades en la exégesis, se cae frecuentemente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche, fue fisicamente un hombre débil y enfermo.
¢Se va a colegir, de aqui que “El origen de la tragedia” es la mueca de un hombre deshecho y vencido?
Tolstoy no tuvo nunca cuitas econdmicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo. Vivié como
un pequefio burgués o, mas exactamente, como un sefior feudal. ;Se colegird de aqui que
“Resurreccion” es una obra feudalizante? Mallarmé vivio en perpetua abstencion politica, neutral ante
el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de los comicios, asambleas y partidos politicos. ¢Se
colegird de aqui que la “Siesta del fauno™ carece de espiritu politico y de sentido social?
Evidentemente, no. Tales conclusiones le vienen solamente al critico empirico y ramplén. A
semejanza del mal fotégrafo, que busca en la fotografia la reproduccion formal y el remedo externo
del original, el mal critico pretende hallar en la obra de arte la reproduccion literal y el reflejo de la
vida del artista. Cuando no halla este reflejo — cosa que, dicho sea de paso, ocurre, precisamente, en
los grandes artistas — concluye diciendo que no hay ningun sincronismo entre la vida del autor y su
obra. Asi es como proceden quienes creen que la concordancia existe en ciertos artistas, pero no en
todos.

Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el
fendmeno de la produccion artistica — como dice Milliet — es, en el sentido cientifico de la palabra, una
auténtica operacion de alquimia, una trasmutacion. El artista absorbe y concatena las inquietudes
sociales ambientes, y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbié (que es
lo que querria el mal critico y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro
de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas
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Vallejo da énfase para a importancia de se agucar a sensibilidade ao fazer-se a
exegese de uma obra com o intuito de constatar a relagdo desta com a vida do autor. Nao se
trata de reconhecer os aspectos que normalmente identificam o artista e que saltam a primeira
vista, mas para achar uma sincronia estética, € preciso considerar a transmutacdo que ocorre,
como um didlogo oculto com o seu meio social. O poeta absorve caracteristicas da sociedade
e as elabora a partir da sua propria indole e sensibilidade. Ele realiza uma espécie de alquimia
com a sua criatividade, gracas a uma espécie de fusdo entre o artista e a sociedade da sua

época. E, no entanto, como diz Octavio Paz (1982, p. 19), a historia de vida da a tonalidade,

a historia e a biografia podem dar a tonalidade de um periodo ou de uma
vida, esbocar as fronteiras de uma obra e descrever, do exterior, a
configuracdo de um estilo; também sdo capazes de esclarecer o sentido geral
de uma tendéncia e até desentranhar o porqué e o como de um poema. Nao
podem, contudo, dizer o que é um poema.

Heidegger (2004, p. 277-298), um dos mais ilustres filésofos do século XX, ao
discorrer sobre o poeta Holderlin, aporta consideracfes importantes sobre a relacdo vida e
obra e como estas unidades funcionais servem a poesia, entendida, esta ultima, segundo o
conceito grego de poiesis, acdo. Deste modo, observa-se que se trata de uma acdo poética
aquela que acontece devido a uma motivacdo ou principio ético do poeta, uma verdade que
opera na historia. Assim, o proprio Heidegger diz (2004, p. 277) que sua pregacdo politica

deve ser buscada no seu discurso sobre a poesia,

recriar em nosso Da sein um espago, um lugar para o que a poesia €. 1sso
apenas pode ser feito transportando-nos para a area de uma poesia
efetivamente poética, abrindo-nos para a sua efetividade. (...) Escolho
Holderlin porque ele ainda ndo se transformou em forga na histéria de nosso
povo e € preciso que ele se torne isso. Contribuir para isso é politica no

absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura y
movimiento emocional de la obra, la materia vital en bruto absorbida y de qué esta hecha la obra,
como no se reconoce, a la simple vista, en el arbol los cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la
tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrird, necesariamente, en sus
entrafias intimas, conjuntamente con las peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas,
no solo las corrientes circulantes de caracter social y econémico, sino las mentales y religiosas de su
época. Un analisis quimico de la sustancia vegetal constataria, asi mismo, un parecido fendmeno
bioldgico en el &rbol. La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, pues,
constante y ella se opera consciente o subconscientemente y aun sin que se lo proponga el artista y
aungue éste quiera evitarlo. La cuestion para la critica esta — repetimos — en saberla descubrir
(VALLEJO, 1973, “La obra de arte y el médio social”, p. 47-49).
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sentido mais elevado e proprio do termo, a um ponto tal que aquele que
chega a obter algo nesse sentido ndo precisa mais discorrer sobre o politico.

Desta forma, Heidegger expressa uma consequéncia ou funcdo da relacdo da obra
de arte com a vida. Por sua vez, Lacoue-Labarthe (2000, p. 290) observa também que a tarefa
do poema é dar testemunho da vida. Nesse caso, 0 autor aproxima a relacdo da obra com a
vida, pois 0 poema pode dizer que existimos, na verdade poética, como bem lembra um verso
do préoprio Holderlin: “cheio de méritos, mas poeticamente: o homem habita esta terra”.

Mas, para Heidegger, atrelado ao teoldgico-poético, o teoldgico-politico confere a
poesia uma missdo. Se essa missdo assume um carater de necessidade absoluta (como o sera
para César Vallejo compor os poemas quando do seu retorno da Guerra Civil Espanhola) é
porque h&a um perigo. E para Heidegger, segundo um verso de Hoélderlin, “a linguagem ¢ o
mais perigoso de todos os bens” porque a linguagem cria, antes de tudo, a possibilidade de um
perigo. O perigo é a ameaca do ser através de algum ente. Ora, mas somente pela linguagem o
homem € exposto a um revelado que, enquanto ente, estimula e pressiona 0 homem em
direcdo ao seu Da sein, e enquanto ndo-ente ilude e desilude. A linguagem cria o lugar
revelado da ameaca e da confusdo e, consequentemente, a possibilidade da perda do ser, o
perigo.

O perigo exige coragem. Coragem é o abandono ao perigo que ameaga 0 mundo.
Para 0 corajoso existe 0 perigo, mas ele o despreza (sendo ele seria um medroso e ndo um
herdi), mas se o perigo ndo existisse, ele ndo seria corajoso. Isso se desmancha na medida em
gue o perigo ndo ameaga 0 corajoso, mas 0 mundo. Eis a coragem do poeta, o qual mais do
que modelo é exemplo, uma figura (para os Modernos). Heidegger aceita a figura do heroi da
poesia, do mediador ou intercessor entre os homens e os deuses, 0s imortais e 0s mortais,
aquele de quem Holderlin diz: “se apossa dos sinais do divino, no auge do perigo, sob a
ameaca imediata da fulminag&o, para transmiti-los de uma forma velada ao povo”.

Ja para Walter Benjamin (1915), a estética da arte poética é a tarefa que se integra
na busca, no poema, ao que nomeia como das Gedichtete (termo que ja usava Goethe). Isso
aponta para a esséncia da poesia. Como ter acesso ao Gedichtete ou Ditame (aquilo que dita a
consciéncia ou poemético). Segundo ele, é uma questdo de método. A tarefa do poema é
manter o elo entre a poesia e a ética. E o ilustra com um verso de Novalis: “toda obra de arte
possui em si um ideal a priori, uma necessidade de sua presenca”. Se ha estética, esta é
necessariamente transcendental.

O Gedichtete ou ditame, em Benjamin, revela-se como passagem da vida ao

poema. Nele a vida se determina pelo poema, a tarefa pela solugdo. O ditame é uma figura da
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existéncia ou a propria vida. Na medida em que a tarefa do poema é dar testemunho da vida, a
vida é poética (em sua verdade) ndo porque esta seja poetizavel, mas porque dita a vida.

Mas, em que medida, exatamente, a obra da conta da vida? Ainda segundo
Lacoue-Labarthe (2000, p. 84), a poesia ndo tem autoridade porque Ihe faltam atos oficiais;
nada nem ninguém a autoriza. E a falta de Deus que torna a poesia possivel, no limite do
possivel, o poema. A condicdo de possibilidade do poema é a propria esséncia do poema, seu
legado.

Dever-se-a apresentar no poema, a sua forma interna, o teor. Sera averiguada a
tarefa poética enquanto pressuposto de avaliagdo do poema. A avaliacdo ndo deve se guiar
pela maneira como o0 poeta se desincumbiu de sua tarefa, mas antes a seriedade e a grandeza
da propria tarefa determinam a avaliacdo, pois essa tarefa é derivada do poema proprio. Ela
deve ser entendida também como pressuposto da poesia, como figura, intuitivamente
apreensivel pelo espirito, do mundo que o poeta testemunha.

Por outro lado, questionar as obras de arte por causa de afinidades ideoldgicas ou
contextuais é um grande reducionismo. E, entretanto, ndo deixamos de por em questdo a obra
de quem se aproximou de uma posicdo politica que criticamos, por exemplo. Entdo,
constatamos que essa questdo ndo é tdo simples quanto parece. Um elemento capaz de
elucidar o lugar que corresponde a estreita relacdo da vida com a obra de um autor é a
possibilidade de discernir a atitude ética, seja do autor ou a nossa, ao encararmos a leitura de
um texto.

A questdo da relacdo entre vida e obra do artista, com a qual se pretende
compreender a criacdo artistica, ndo é uma questdo que se tenha discutido exaustivamente. E,
por isso, a sua compreensdo permanece limitada. O poeta envolve-se pessoalmente ao praticar
a sua arte, que envolve também os recursos dos quais ele se utiliza para que tudo se
transforme em algo que ndo seja a propria vida, mas arte.

O poeta ndo deseja contar sua biografia e, no entanto, revela um rosto para cada
leitor que sente o artista proximo e se identifica com sua obra. No entanto, sempre ocorre uma
distingéo entre o que foi a vida do escritor, por um lado, e, por outro, o que foi a sua obra.
Quanto a saber se, na obra, ao ser indicado o0 nome do autor ou quando ele nomeia os locais
por onde 0 mesmo passou e serve-se dos nomes das pessoas da sua familia, ele estd se
referindo a si prdprio, tudo isso deve ser entendido como sendo apenas elementos da sua arte.

Mas, como ja dizia Flaubert (1821-1880), “toda vida merece um romance”. O
romance, esse género hibrido que empresta a poesia, a narrativa, a autobiografia, a ficcdo, ao

drama, a ironia, algumas das suas caracteristicas. Mas Flaubert lembra-nos aqui o valor e a
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necessidade da narrativa e da escrita para dar sentido a vida e aos textos. Por isso, vida e obra
estdo imbricadas uma na outra de tal forma que para compreender o papel de cada uma no
processo de criacdo, seria preciso inventar um conceito que considerasse esse lusco-fusco da
consciéncia e da escrita e ndo apenas tomar uma posicao dizendo que a obra é ou ndo um fiel
retrato da vida e do artista. N&o se trata nem de biografia, nem de autoficgdo e ainda menos de
autobiografia, ou outros nomes que porventura pretendam associar vida e obra, em se tratando
da apresentacdo de César Vallejo por meio dos seus escritos.

A vida e a imaginacdo participam, pois, da criacdo literaria. Por isso, discutir a
relagdo entre vida e obra leva-nos menos a uma definicdo conclusiva do que a novas e mais
instigantes perguntas. Essa discusséo literaria se confunde com a da Filosofia pois, ja desde a
Antiguidade, os homens perceberam que eles sdo aquilo que fazem mas, do mesmo modo,
aquilo que fazem expressa aquilo que eles sdo. Se por um lado, Vallejo diz que “a vida de um
artista estd profundamente ligada a sua obra”, isso ndo quer dizer que toda obra seja
necessariamente uma autobiografia. H& aspectos bem mais amplos que dialogam entre si.

E possivel entrarmos em contato com o autor através da obra, sentir o teor do seu
caréater, os tracos que delineiam o seu perfil e a sua existéncia. Por vezes, até mesmo a ficcdo
nos mostra quem o autor é, mais do que muitas datas e fatos concretos que se seguiram ao
longo dos anos. A linha que separa a escrita da realidade vivida é extremamente sutil. Como
disse ja Esopo, “a lingua ¢ o melhor e o pior do homem”. “Para o poeta ¢ a realidade
substancial da sua arte e ¢ também o irreal do poeta” (PAZ; SERRANO; CABEZUDO, 2005).
Deste modo, apesar da ambiguidade, das ddvidas e da escuriddo na qual o leitor se vé jogado,
ele descobre intuitivamente que a obra é algo diferente da vida. E que se trata menos de
discernir essa separacdo do que de compreender o papel da linguagem.

2.4 Obras de César Vallejo

César Vallejo recebeu o grau de Bacharel em Letras pela Universidade Nacional
de Trujillo, com uma tese sobre O Romantismo na Literatura Castelhana. E na lirica que
Vallejo atinge sua mais elevada capacidade expressiva. O seu primeiro livro de poemas é
publicado em 1918: Los heraldos negros. Este livro vincula Vallejo ao Modernismo latino-
americano (de Rubén Dario), ainda que ja desde o inicio o poeta va a procura de uma
expressdo pessoal. Trata de temas como a dor, a orfandade, a morte, o lar, a infancia, o

absurdo. Combina imagens da vida cotidiana com temas mais profundos e que ndo foram bem
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reconhecidos pela sociedade da época, como se pode verificar, por exemplo, em uma das

estrofes do poema Los “heraldos negros™:

Son las caidas hondas de los cristos del alma,

de alguna fe adorable que el destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algln pan que en la puerta del horno se nos quema.* (VALLEJO, 1996,
p. 20).

Essa obra reflete um momento de transicdo na sociedade, expressa as duvidas,
questionamentos quanto a tradicdo e, assim, a poesia estd impregnada de aspectos do
Simbolismo, do Expressionismo, do Naturalismo.

Nessa época, 0 poeta se muda para Lima e convive com os intelectuais Gonzalez
Prada, José Maria Eguren e, sobretudo, o escritor e poeta Abraham Valdelomar, que terd uma
grande influéncia sobre Vallejo. Este decide fazer uma viagem a sua cidade natal para visitar
a mée. Ali é acusado injustamente de ser o mentor de um incidente violento que o levara a
prisdo por 120 dias. Também ali ele escrevera o livro Trilce, o qual faz alusdo ao lugar mais
sordido jamais frequentado pelo poeta, mas também a experiéncia abissal que toda poesia
auténtica sup@e. Assim, Trilce é a obra mais importante da vanguarda peruana. E também um
marco de renovacdo da linguagem. Ela da conta de ser uma obra de vanguarda na literatura da
época e, a0 mesmo tempo, de consolidacdo da linguagem pessoal do poeta. Vallejo se afasta
dos modelos tradicionais para incorporar as novidades desse periodo. Um sentimento de
desamparo é traduzido na criacdo dessa linguagem original e coerente com a de alguém que se
sente preso na existéncia e desgarrado pelo sofrimento, como mostra esta parte do poema
XVIII:

Oh, las cuatro paredes de la celda.
Ah, las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo namero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.** (VALLEJO, 1996, p. 190).

% «Sd0 as quedas profundas dos cristos da alma, / de alguma fé adoravel que o destino blasfema. / Esses golpes
sangrentos sdo as crepitacdes / de algum pdo que se queima na boca do forno”. (Traducéo de Thiago de Mello).
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Segundo Orrego (1992, p. 30), Trilce (1922), marca uma superagdo estética na
trajetoria literdria latino-americana. Vallejo é capaz de mergulhar nos abismos da condicdo
humana com toda a angustia e o desconcerto que implicam e explora-los de uma forma que
até entdo nunca tinha sido feita. Em razdo dessa experiéncia, ele deixard o Peru para nunca
mais voltar. Transfere-se para Paris em julho de 1923 e 14 intensifica a sua producdo literaria e
também sobrevive como jornalista. Ele colabora com as revistas peruanas Presente,
Variedades, Amauta. Na Franca, ele € editor da revista Favorables.

Entdo, alem dos livros de poesia Los heraldos negros e Trilce, tera outros
publicados postumamente: Poemas em prosa (1939), Poemas humanos (1939) e Espanha,
aparta de mim este calice (1939). Os Poemas em prosa € uma poesia de cunho social. O poeta
expressa sua posicao ideoldgica e conserva aquele seu estilo proprio, denso e, por vezes,

hermético. Como exemplo, um trecho do poema em prosa “Existe un mutilado...”:

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino
de la paz. Perdid el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdié en el curso
normal de la vida y no en un accidente. Lo perdié en el orden de la
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Picot, Presidente
de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca comida por la plvora de 1914. Este
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e
inmemorial (...).

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la
cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo.
Vi una vez un arbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la
espalda. Un arbol de espaldas solo crece en los lugares donde nunca naci6 ni
murid nadie. Un camino de espaldas s6lo avanza por los lugares donde ha
habido todas las muertes y ningun nacimiento. El mutilado de la paz y del
amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
vivo, nacid a la sombra de un arbol de espaldas y su existencia transcurre a
lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la expresion
animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo
craneo, en el térax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo,
al salir, retroceden del rostro y la respiracion, el olfato, la vista, el oido, la
palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el
pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las
piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no
obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene o0jos y ve y llora. No tiene

% «Oh, as quatro paredes da prisdo! / Ah, as quatro paredes alvacentas / que fatalmente d4o no mesmo ntimero. //
Criadouro de nervos, brecha feia, / e por seus quatro cantos como arranca / os membros cada dia aferrolhados”.
(Traducéo de Thiago de Mello).
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narices y huele y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y
sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene menton y
quiere y subsiste. Jesus conocia al mutilado de la funcion, que tenia ojos y
no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado del 6rgano, que ve
sin ojos y oye sin orejas. (VALLEJO, 1996, p. 324).

Espanha, aparta de mim este calice € uma obra cheia de amor & Mae Patria.
Parece servir de catarse para os traumas dos horrores da Guerra Civil Espanhola. Vallejo volta
da Espanha arrasado e quase sem mais esperan¢a pelo que viu e viveu por la. E escreve
intensamente e corrige mais intensamente ainda, durante os quatro ultimos meses de 1937. Os
poemas exalam um sentimento de solidariedade e de compaixao que serviu de alento para 0s
combatentes, sobretudo para 0s que resistiam ao avanco do regime nacionalista que se
imporia como uma ditadura dois anos mais tarde. Inclusive um trecho do poema “Himno a los

voluntarios de la Republica” diz:

Proletario que mueres de universo, en qué frenética armonia

acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo!*
(VALLEJO, 1996, p. 449).

No poema, sob o olhar do artista, tudo o que vive e tem valor torna-se grande. No
primeiro verso, fala-se em “universo” e no segundo em “grandeza’: o proletario, o seu sonho,
0 desejo de amar, universal ndo apenas por fazer referéncia a Dante Alighieri, mas por ser
capaz de incluir o inimigo. E essa “gana de amar” atualiza o sonho, a utopia ideoldgica.
Vallejo acreditava no ideal socialista, antes como uma luta cotidiana para acabar com a
miséria, viver e morrer com sentido e dignidade do que propriamente na realizacdo de um
paraiso nesta terra.

Vallejo tem um rico epistolario, e escreve também romances, contos, ensaios,
teatro e muitas cronicas e artigos. Como bem lembra Massaud Moisés, a funcdo do romance é
recriar o mundo (MASSAUD, 1978, p. 97.). Isso se pode observar nas novelas “Fabla
Salvaje” (1924), “Hacia el reino de los Sciris” (1928), que trata dos tempos incaicos, e
“Tungsteno” (1931), sobre o sofrimento social da exploragdo dos mais pobres, no Peru.

Vallejo escreve os contos “Escalas Melografiadas” (1923) e “Paco Yunque” (1924).

%0 “proletario que morres de universo, em que frenética harmonia / acabara tua grandeza, tua miséria, tua
imperiosa voragem, / tua violéncia metddica, teu caos tedrico e pratico, tua vontade / dantesca, espanholissima,
de amar, mesmo a traicdo, teu inimigo!”. (Tradugdo de Thiago de Mello).



82

O conto “Paco Yunque” tornou-se leitura obrigatdria nas escolas peruanas de

hoje. Conforme Massaud Moisés, em relacdo ao conto e & cosmoviséo, a estrutura do mesmo,

guando posta em confronto com a realidade, obedece a um movimento
pendular: assim como a estrutura do conto implica uma dada forma de
visualizar a realidade, também uma determinada forma de ver o mundo
procura exatamente o conto para se exprimir (...) de modo que a eleicdo do
conto, com sua estrutura peculiar ndo é arbitraria: decorre da cosmovisdo do
autor, e vice-versa, a estrutura do conto instaura a visdo de mundo do autor
(Id., ibid., p. 45).

De fato, o conto “Paco Yunque” apresenta com sutileza as diferencas de classe no
Peru. Paco Yunque ¢ filho de camponés e vai trabalhar como criado na casa de Humberto
Grieve, cujo pai representa a oligarquia. Na escola, Paco é maltratado pelo colega Humberto.
Também ha um defensor de turma, Paco Farinha, que tenta remediar a injustica. O professor
mostra-se servil para com os poderosos. Vallejo deixa o final em aberto. O livro move a
compaixao e a solidariedade, porém foi criticado (SANTISTEBAN, 2010) como apresentando
uma visdo de mundo maniqueista, onde os bons sdo 0s oprimidos e 0S maus, 0S Opressores.
Contudo, 0 nome Yunque é simbdlico, pois, em espanhol, quer dizer o lugar onde se dao os
golpes mais fortes (é o fogo onde se trabalha o ferro).

Vallejo escreveu ensaios: Rusia, Contra el secreto profesional e El arte y la
revolucion. Nenhum deles, contudo, foi traduzido em portugués. El arte y la revolucién é um
livro de ensaios no qual César Vallejo reflete sobre o papel da arte no contexto da revolucdo
marxista. Foi escrito entre o final da década de 1920 e inicio de 1930. Essa obra foi publicada
somente décadas apds a morte do escritor, em 1973, junto com outros textos, sob o titulo
Contra el secreto profesional, com prologo de Georgette Vallejo.

Os temas sobre os quais Vallejo discorre nesse ensaio sdo amplos e variados. Com
0 intuito de darmos alguns exemplos, citamos alguns. Como o titulo j& indica, ele escreve
sobre: a arte e a revolucdo; a funcdo revolucionaria do pensamento; a estratégia e tatica do
pensamento revolucionadrio; o que € ser um artista revolucionario; a arte e o teatro
bolchevique; a arte socialista e se esta existe; em que medida a arte e a literatura soviéticas
sdo socialistas; a obra de arte e 0 meio social (traduzido para fins desta tese); a danca sem
musica; estética e maquinismo; literatura proletaria; o super-realismo; a cultura; a nova
poesia; 0 campo e a cidade; a liberdade artistica; o poeta Maiakovski; e muitos outros temas.
Para ilustrar o estilo do autor, transcrevemos um destes textos por inteiro, 0 mais curto: “A

universalidade do verso pela unidade das linguas™:
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Um poema é uma entidade vital, muito mais organica do que um ser
organico da natureza. Quando se amputa um membro a um animal, este
continua vivendo. Mas, quando se amputa um verso a um poema, ou uma
palavra, uma letra, um signo ortografico, o poema morre. E este, ao ser
traduzido, ndo pode conservar sua absoluta e viva integridade. Por isso, ele
deve ser lido na lingua original e isto, é claro, limita, por ora, a
universalidade da sua emocdo. Mas, ndo devemos esquecer que esta
universalidade sera possivel o dia no qual todas as linguas se unifiquem e se
fundam, por meio do socialismo, em um Unico idioma universal®.
(VALLEJO, 1992, p. 48).

A leitura desse texto sugere que Vallejo tivera contato com Walter Benjamin que,
em 1923, escreveu “A tarefa do tradutor”. Benjamin (1992, p. 23) reflete, de certo modo,
sobre um “Unico idioma universal” onde “as proprias linguas concordam entre si, completam-
se e se reconciliam no modo-de-significar”: “(...) ha uma lingua verdadeira, lingua em que 0s
segredos ultimos, a que todo pensamento converge, se conservam distensos e em siléncio”. E
cita Mallarmé, ao relacionar Traducao e Filosofia, pois hd um engenho filoséfico, cujo intimo
caracteristico ¢ a aspiracdo aquela lingua que na tradugdo se anuncia, “Les langues
imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme” (“as linguas imperfeitas enquanto que
mdaltiplas, falta-lhes a lingua suprema”). E mais adiante, Benjamin (1992, p. 29) vai se
posicionar a favor da lingua pura: “Resgatar em sua prépria lingua, a lingua pura, ligada a
lingua estrangeira, liberar, pela transcriacdo a lingua pura, cativa na obra, é a tarefa do
tradutor”.

Quanto as obras de teatro, Vallejo escreveu Les taupes (1929), Lockout (1930),
Entre dos orillas corre el rio (1930), Los Hermanos Colacho o Presidentes de América
(1934), La piedra cansada (1937). Dos trés primeiros ndo existe registro, atualmente.

Los Hermanos Colacho o Presidentes de América € a Unica satira teatral de César
Vallejo. Ele a escreveu em 1934 e também fez um roteiro para cinema com esse mesmo titulo.
N&o se conservam nenhum dos demais roteiros para cinema que ele escreveu, tai como:
Vestiaire, Dressing-room e Charlot contra Chaplin.

H& uma estreita relagdo entre a farsa Colacho Hermanos, a novela Tungsteno e

uma série de artigos publicados por Vallejo na revista Germinal, de 1933, onde ele escrevia

*1 Un poema es una entidad vital mucho més orgénica que un ser organico en la naturaleza. A un animal se le
amputa un miembro y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo
ortografico, muere. Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad, él
debe ser leido en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su emocion.
Pero no hay que olvidar que esta universalidad sera posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se
fundan, por el socialismo, en un Unico idioma universal. (VALLEJO, 1992, “Universalidad del verso por la
unidad de las lenguas”, p. 48).
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regularmente sobre “;Qué pasa en el Pera?” (“O que acontece no Peru”) e tratava sobre a
farsa da democracia burguesa no Peru e sua subserviéncia aos poderes das empresas
transnacionais na economia e politicas nacionais. Esses escritos estdo também relacionados a
vida de César Vallejo que € o assunto deste capitulo.

“A pedra cansada” é um drama de tema incaiCo escrita em 1937, mas permaneceu
inédita até 1969. Parece que nos Ultimos meses de vida, Vallejo, como quem busca um
refigio nas suas mais arcaicas raizes, encontra-se com a cultura inca, e ele mesmo poderia ser
essa “pedra cansada”, ainda que ndo se trate de nenhum aspecto pessoal nessa obra.

A seguir, listam-se seus artigos, ensaios, cronicas e contos: “Mas alla de la vida y
de la muerte”, “Los Caynas”, “Una crénica incaica”, “La danza del Situa”, “Rusia en 1931:
Reflexiones al pie del Kremlin”, “Cuentos”, “Hacia el reino de los Sciris”, “Rusia ante el
Segundo Plan Quinquenal”, “Contra el secreto profesional”, “El arte y la revolucion”, “Las
novias de Paris”, “Escalas melografiadas”, e o conto “Paco Yunque”.

Esta enumeracdo de sua producdo intelectual e artistica tem como proposta
apresentar o leque de géneros e de temas que Vallejo dominou, mas contudo ressaltar também
o valor da sua palavra poética; a procura de uma coeréncia entre a sua experiéncia,
sensibilidade de artista e criacdo. De fato, podemos descrever aspectos biograficos de César
Vallejo, deixando entrever nas entrelinhas de seus poemas e escritos quem ele era, ao
relatarmos algo sobre a sua obra, que € vasta e seria mais bem compreendida se toda ela fosse
traduzida para o portugués. Um homem que viveu, sofreu e foi artista, mas também teorico e
critico. Viveu o seu tempo e a possibilidade de observa-lo a partir das margens, margens que,
por vezes, encontravam-se mais mergulhadas na lama da vida, do que a propria vida, como
qguando se encharca de sangue e de dor pela guerra na Espanha. Desse modo, seria injusto
compreender Vallejo como alguém que tem dificuldades para gerir a vida concreta (como
muitas vezes pensamos dos artistas). Pois suas derrotas sdo também suas vitérias, e pela sua
sensibilidade e emocdo é quase um icone do enraizamento, de alguém que se engaja até as
ultimas consequéncias. Nos seus Poemas Humanos, por exemplo, um poema cujo titulo é “Un
hombre pasa con un pan al hombro” (p. 23 desta tese), ele questiona essa antitese que opde a
vida cotidiana a retdrica. No entanto, ele soube responder com toda responsabilidade a seu
dever de transmitir a consciéncia das injusticas sociais e das contradigdes da cultura e
ideologias do seu tempo. Se a sua obra peca pela simplicidade que se observa nesse verso
citado: “un hombre pasa con un pan al hombro”, ela permite, desse modo, enriquecer a
polissemia. E na simplicidade que se revela a capacidade de condensar um leque de sentidos

em apenas uma imagem. Vallejo consegue dizer muito, com pouco. E sem pretender elaborar
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interpretacdes rebuscadas, o significado dos seus escritos parece corresponder ao de alguém
que ao expressar aspectos muito pontuais da realidade apontou para uma estética da
transcendéncia e do infinito, simplesmente pela sua emocéo. Incapaz de indiferenca perante o

homem e sua dor, sua leitura resulta em um efeito de extrema atualidade.
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CAPITULO 3 INFERNO VALLEJIANO: A PRISAO

A poesia é didlogo com a auséncia, é alimentada pelo tédio,
pela angustia e pelo desespero.

Octavio Paz

Haveria que se perpassar uma longa tradicdo para se entender a ideia de inferno.
Segundo a tradicdo cristd, cujo texto fundamental é a Biblia, o inferno seria o lugar da

condenacdo e castigos eternos. Segundo Barbosa (2005, p. 167),

na mitologia grega, embora ndo houvesse um Inferno na acepgéo cristd da
palavra, encontramos a ideia de um mundo inferior, o Hades, que, neste
caso, era governado pelo deus do mesmo nome. Era um lugar onde vagavam
as sombras anénimas sem nenhuma esperanca de regresso.

Para a mitologia latina, havia um lugar semelhante, chamado Averno. Na Italia, na
regido da Campania, na provincia de Napoles, ha o lago Averno. Esse nome provém de um
escuro e profundo abismo presente nessa regido. E dele emanavam vapores de enxofre.
Segundo a religido romana, dava acesso ao reino de além-tumulo, o reino do deus Plutdo.

Dante Alighieri inicia assim o cantico | do Inferno na sua obra, a Divina Comédia: “Nel
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mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per uma selva oscura®‘ (Canto I, vv. 1-2)
fazendo, deste modo, um preltdio a entrada no Averno. Ali figura uma vasta selva que fecha a
porta de ingresso ao inferno (ALIGHIERI, 1975, p. 7). Ao chegar a essa porta, 1é-se uma
inscri¢do que seria a propria defini¢do desse lugar: “lasciate ogni speranza, voi che entrate™
(Canto 11, v. 9). Ou seja, é o lugar onde morre, para a alma, toda e qualquer esperanca.

Segundo o Dicionério de simbolos (CIRLOT, 1984, p. 261), a margem da
existéncia “real” do inferno ou de “um” inferno, essa ideia possui um valor mitico e constante,
ativo na cultura humana. Situado como um lugar de tormentos, ainda que no interior do
planeta, é evidente que, por analogia, pode ser assimilado a todo o lado inferior e negativo da
existéncia, tanto cosmica quanto psiquica. As imagens do inferno aparecem na arte de forma
irracional e aludem a uma emergéncia abrupta das energias “infernais” do inconsciente no
pensamento.

Por ultimo, o dicionario nota também que o inferno esta ligado ao Non serviam de
Luzbel, que determinou a sua precipitacdo no abismo, a ideia de liberdade absoluta do
individuo para o bem e para 0 mal. Sade, ainda, deu a ideia de liberdade como sendo a
liberdade suprema do instinto (unindo os instintos sexuais e 0s de morte).

Essas definicdes assemelham-se a conotagdo que adotamos neste trabalho em
relagdo ao periodo no qual Vallejo viveu preso em um céarcere do Peru, durante cento e doze
dias. Apesar de constar um numero preciso de dias transcorridos no carcere, a questdo da
temporalidade, quando analisada nos poemas, coincide com a definicdo do tempo no inferno:
a impressdo de um eterno presente. Ao perder toda perspectiva ou possibilidade de saida,
corre-se 0 risco da indiferenca temporal, a ponto de ndo se saber mais quantos dias ja

transcorreram desde 0 ingresso na prisdo ou em que dia da semana a pessoa se encontra.

3.1 Historia de uma injustica: “el momento mas grave de mi vida”

Devido ao fato de os presos serem torturados, também a semelhanca do inferno,
havia um lugar na prisdo de Trujillo chamado desse nome. A energia cdsmica e a psiquica,

referidas na definicdo simbolica do inferno, gira em torno das forgas as quais o poeta apela

* “Da nossa vida, em meio da jornada, / achei-me numa selva tenebrosa” (Tradugdo de Jos¢ Pedro Xavier
Pinheiro).

*# “Deixai, 6 vOs que entrais, toda a esperanca!” (Tradugio de José Pedro Xavier Pinheiro).
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para, mais do que traduzir a dor ou experiéncia vividas, dar-lhe um novo sentido. E o que
poderia ser a expressdo do inconsciente por meio de uma linguagem desarticulada, mais do
que expor o leitor a imagens irracionais, € um convite a entrar em uma nova ldgica do
pensamento. A linguagem inovadora remete a questdo da liberdade como ideal absoluto para
a arte vallejiana. E na poesia o artista expressa a pulséo dos instintos sexuais e de morte tal
como os dita a sua emocdo, a qual emerge dessa subvida imposta pela prisdo injusta, servindo
a criacao estética.

Segundo Buber, objeto ndo é duracdo, mas estagnacdo, parada (op.cit., p. 14). A
prisdio durou um periodo relativamente breve, porém de consequéncias profundas e
duradouras. Desse modo, como diz também Buber, a humanidade é reduzida a uma coisa, a
um ISSO. Tal como se pode imaginar, postular ou proclamar, ela nada tem em comum com
uma humanidade verdadeiramente encarnada (Id., ibid., p. 15). Vallejo, porém, tempos depois
de ter saido da prisdo, diria que o tempo de encarceramento Ihe mostrou também a grandeza
dos humildes e, ainda nos termos de Buber, revelou-lhe como o homem diz completa e
verdadeiramente TU. Nas palavras de Octavio Paz (1982, p. 46), “o poeta tem uma vontade
decidida a romper a dualidade entre objeto e sujeito, entre vida e morte, sombra e luz”.

Este capitulo da sua vida constitui-se na base com a qual a relagdo com o outro
levara o poeta a reformular aquilo em que até entdo acreditava. Nas palavras de José Carlos
Mariategui, Vallejo sente toda a dor humana. O seu sofrimento ndo é apenas pessoal. A sua
alma “esta triste até a morte” com a tristeza de todos os homens. E com a tristeza de Deus,
pois para 0 poeta ndo hé apenas o sofrimento dos homens (MARIATEGUI, 1996, p. 707). A
poesia desse periodo tem uma linguagem hermética*, e o poeta devera esperar muito tempo
antes de ver essa obra reconhecida como um monumento a inovacao da linguagem. Como diz
ainda Octavio Paz (op. cit. p. 54), “cada vez que surge um grande poeta hermético ou
movimentos de poesia em rebelido contra os valores de uma sociedade determinada, deve-se
suspeitar de que essa sociedade, ¢ ndo a poesia, sofre de males incuraveis”. Ou seja, 0O
hermetismo com o qual tem se qualificado a poesia de Vallejo escrita na prisdo, na sua obra
Trilce, ndo deve ser entendida como “imagens do inferno que aparecem na arte de forma
irracional e aludem a uma emergéncia abrupta das energias “infernais” do inconsciente no

pensamento” (CIRLOT, 1984, p. 261). H& uma atitude ética que se traduz na capacidade para

* O hermetismo é caracteristico da poesia contemporanea. Por vezes, é resultado de um estilo muito pessoal. O
termo remete a parte secreta da alquimia. Deste modo, serviria de metafora para os fatos e sentimentos que o
poeta so ird revelando a medida que avancem as pesquisas e diminuam 0s preconceitos.
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fazer retornar a palavra ao seu valor original. O poeta acredita na possibilidade de traduzir
com autenticidade a sua emoc&o e a beleza dos seus poemas mostra como ética e estética sdo
inseparaveis.

Quem reivindica a alteridade? Nunca queremos ser 0 outro, o preso politico, que
ndo é mais cidaddo. Assim, ainda que sejamos forcados a sé-lo, queremos deixar de ser esse
outro que é sempre um excluido, um estranho, o diferente (BRANDAO, 1993). Para ser
incluido e se quiser ser ouvido, o excluido tem que usar a lingua do dominador. Mas, ao
mesmo tempo, fazer isso é aceitar ser dominado. Ele, entdo, usa a lingua do dominador,
porém a subverte. O poema XLV ilustra essa autonomia da cria¢o artistica. No poema, o mar
seria algo ameacador e as 4guas, bem como a chuva, remetem a inspiracdo, a linguagem, que

permitem um novo sentido por meio da arte:

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi. (VALLEJO, 1996, p. 224).

Para mostrar como a poesia ndo tem um valor meramente decorativo, mas, antes
politico, Lacoue-Labarthe (2000, p. 277) diz, como ja foi mencionado na pagina 75 desta tese,
que toda a pregacdo politica de Heidegger deve ser buscada em seu discurso sobre a poesia,
pois, para Heidegger, a poesia pode se transformar em forca historica para um povo.

Nesse sentido, podemos considerar também os versos de Vallejo que foram
ridicularizados pela burguesia e imprensa de Trujillo, pois este fato representou o teor de
consciéncia politica contido na sua obra. Clemente Palma escreve na revista Variedades, de
Lima, que os poemas de Vallejo, entre 1911 e 1917 eram uns “mamarrachos” (“‘uma
porcaria”). Em 1925, Luis Astrana Marin, critico espanhol, ria da sensibilidade nova contida
em Los heraldos negros. E, em Lima, ainda, a critica de Trilce demonstrou grande
incompreensdo. Tratou a poesia de Vallejo em termos de “desvario de esquizofrenia poética;
disparate literario que procura a estridéncia das ruas”, ridicularizando-a, negando-a,
debatendo-a (VIGIL, 1996, Prdlogo).

Mas, alguns espiritos sensiveis, como Jose Maria Eguren y Juan Parra del Riego,
estimularam a Vallejo. Antenor Orrego sempre 0 orientava a se expressar do jeito mais
auténtico possivel ainda que para isso ele tivesse que transgredir as normas gramaticais e
retoricas e até transgredisse o gosto predominante (VIGIL, 1996, prologo). Gragas ao
estimulo da Boemia de Trujillo, Vallejo realizou uma rapida evolugéo poética. Ele foi além

dos ensinamentos dos Romanticos e do Modernismo. E a linguagem de Trilce serd mais
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radical do que qualquer poema das Vanguardas (Cubismo, Futurismo, Dadaismo, Ultraismo,
Criacionismo).

Assim, como indica o titulo deste capitulo, o inferno remete a prisdo de Trujillo
onde César Vallejo passou desde o dia 6 de novembro de 1920 a 26 de fevereiro de 1921. E
também a uma experiéncia de abismo que a auténtica poesia elaborada por este poeta
pressupde. As circunstancias que levaram Vallejo a ser preso injustamente tém relagédo com o
tipo de sociedade e de momento politico pelo qual atravessava o Peru no inicio da década de
1920, como veremos adiante.

O autor de Los heraldos negros fazia parte de um grupo de intelectuais que se
formou nos anos finais da Primeira Guerra Mundial. Entre os jovens poetas, ensaistas,
narradores, pintores, musicos que faziam parte do Grupo, estavam Antenor Orrego, que era o
mentor, Victor Raul Haya de la Torre, Alcides Spelucin, Francisco Xandoval, Macedonio de
la Torre, José Eulogio Garrido, Oscar Imafia, Eloy B. Espinoza, Juan Espejo Asturrizaga e
Federico Esquerre.

Vaérios deles sofreram a prisdo, a perseguicdo e o exilio. Todos tinham grande
generosidade de ideais e aspiracfes. A tarefa a que se propunham era a de influenciar
definitivamente o género de literatura ou arte que praticavam. Eles tinham em comum uma
ideologia solidéria, junto ao desejo de fazer desse mundo um lar humano, verdadeiramente
comunitario e justo. O préprio César Vallejo tinha trabalhado numa fazenda de producéo de
cana de acucar e conhecia as condi¢fes dos empregados. Estes deviam comprar os alimentos
para si e sua familia apenas no armazém da fazenda e esta lhes oferecia alcool para suportar a
miséria e a vida escrava. Assim, os filhos de vérias geracbes deveriam pagar as dividas
contraidas nessas condicdes de vida. Vallejo conhecera a injustica social também junto aos
trabalhadores das minas de Quiruvilca, e tanto no campo quanto na cidade.

O Peru atravessava uma época de tensédo social e politica. O regime de tendéncias
fascistas ndo permitia a eleicdo do partido de oposigéo, o partido Aprista, o qual era acusado
de ser responsavel por insurrei¢cdes e violéncias. Quem fundara o APRA (Alianca Popular
Revolucionaria Americana) era um dos integrantes do grupo Norte, Raul Haya de la Torre.
Esse partido € um dos mais antigos da América Latina e, no Peru, foi aquele que permaneceu
ativo por mais tempo, tendo chegado varias vezes ao poder. O presidente do Peru, José Pardo
y Barreda herdara de seu pai o partido civilista que estava em uma etapa de esgotamento
devido, entre outros aspectos, a repercussao da | Guerra Mundial. Pardo e Leguia disputavam
as eleicBes para presidente do Peru. Augusto Leguia, com o apoio da policia, ganhou as

eleicOes de 1919.
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No ano de 1920, em Santiago de Chuco, o ambiente politico era, particularmente,
tenso. A cidade estava dividida politicamente, entre os seguidores do presidente José Pardo,
os “pardistas”, e os de Leguia, os “leguistas”. Com a eleicdo do presidente Leguia, foi
destituido o vice-prefeito dom Carlos Santa Maria, o que significou o fim do predominio das
autoridades “pardistas” na provincia. O novo vice-prefeito, dom Ladislao Meza Carballido,
representava os “leguistas”, grupo no qual militavam os Vallejo.

Até o dia 1° de agosto se realizavam, em Santiago de Chuco, cidade natal do
poeta, os festejos em honra ao padroeiro da cidade, Santiago Apostolo, cujo onomastico € no
dia 25 de julho. Nesse dia se iniciam as festas que duram até a oitava procissdo no dia
primeiro do més seguinte. Seguia-se a tradicdo de Santiago de Compostela, origem dos
primeiros padres que se instalaram nessa regido, durante a colonizacao espanhola.

Para garantir a seguranca, o prefeito Meza mandara trazer tropas de Huaraz (a sua
cidade de origem) e os Santa Maria contavam com a soldadaria. Era uma semana de novenas,
missas, procissdes, concursos folcléricos, fogos de artificio, dangas, comidas e bebidas, em
gue os animos ja acirrados ficaram mais expostos do que normalmente. Circulavam boatos de
que haveria a possibilidade de algum levante. De fato, no primeiro dia de agosto do ano de
1920, estando Vallejo de visita & familia, aconteceram crimes e uma série de atos violentos na
cidade.

Segundo relato do Vice-Prefeito da Provincia, Ladislao Meza, de sua residéncia
ouviu barulho de tiros no quartel. Ao sair de casa, para ver 0 que acontecia, encontrou na
praca principal uma multiddo que seguiu com ele até o local. A frente dessa procisséo,
encontravam-se Vvarias pessoas conhecidas, entre elas, César Vallejo (CANDELA, 1992, p.
153).

Ao chegarem ao quartel, a tropa achava-se junto ao principal autor da revolta, o
alferes Carlos Dubois, embriagada e em atitude de combate, recebendo a populacdo de modo
hostil e atirando. Uma das balas destrocou o cranio de Antonio Ciudad, que se encontrava
junto ao Vice-Prefeito. A populagéo indignada acabou tomando o quartel e foram mortos dois
soldados. Como o vice-prefeito Meza era leguista, os pardistas resolveram subornar o alferes
Dubois para que este provocasse uma revolta entre os soldados com a finalidade de acusar o
Vice-Prefeito e outras quatro pessoas mais.

Em algum momento, os fatos adquiriram a forma de um levante popular, com a
destruicdo dos Correios, saques e incéndios, como reagdo aos soldados que, embriagados,

liberavam presos comuns, insultavam e cometiam diversos crimes. Houve testemunhas que
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viram César Vallejo carregando um fuzil ao ombro, percorrendo a cidade com um grupo de
pessoas.

O juiz de direito de Santiago de Chuco, Martinez Céspedes, ao iniciar o processo,
ndo incriminou Vallejo. Mas, um juiz especial, Dr. Iturri, enviado de Trujillo a Santiago de
Chuco e que cumpria a tarefa de perseguir os simpatizantes de Leguia, e opositores do
comerciante Carlos Santa Maria Aranda, cuja loja fora incendiada, ordena, em 31 de agosto,
que sejam detidas doze pessoas, entre as quais, César Vallejo.

O poeta permaneceu algumas semanas escondido em Huamachuco, onde o seu
irmdo Nestor trabalhava no Juizado. Depois, ele viajou a Trujillo, pois o seu amigo Antenor
Orrego lhe ofereceu refligio na sua casa de Mansiche. Contudo, uma pessoa, da qual Vallejo
nunca quis revelar o nome, aconselhou-o a mudar de esconderijo e ofereceu-lhe a casa do Dr.
Andrés Ciudad. Quando Vallejo se mudou, a casa foi invadida pelos soldados e, ele, preso
(CANDELA, op. cit., p. 225).

3.2 Os poemas da prisdo: transfiguracdo do inferno

Os tragos principais de Trilce foram configurados durante os meses que Vallejo
passou no carcere. Ele percorre temas que vao desde a morte da sua mae, a separacdo dos
familiares, os dissabores da sua relacdo amorosa com Otilia Villanueva, o proprio cércere e
uma angustia existencial em carne viva.

O poema XVIII (“Oh, las cuatro paredes de la celda™) trata especificamente do
tema da prisdo. A andlise revela algo da subjetividade do autor, dando a conhecer a realidade
sem saida aparente e, também, a sua estética. E uma estética subversiva, no sentido de que,
por exemplo, ao tratar do tema da prisdo, Vallejo o faz de tal modo que subverte a ordem
comum das coisas, tanto na linguagem que ja ndo mais o aprisiona, quanto na vida. Pela forca
vital da expressdo, compreende-se que ndo se trata da prisdo propriamente dita, mas sim que,
por meio dessa, nomeia-se aquilo que ocorre na alma do poeta.

O poema VI (“El traje que vesti mafiana”), por tratar da questdo da linguagem, é
muito significativo. Podemos conhecer, através dele, até aonde pode chegar a lingua na sua
riqueza e profundidade comunicativas. Um paradoxo expressivo da obra é o desamparo, ou
seja, a0 mesmo tempo em que o autor deixa de amparar-se na lingua imposta pela metrépole e
assume o desamparo linguistico em que se encontra, ele cria, por meio da arte, a expressdo do

seu amparo. 1sso nos faz pensar que a autenticidade do autor esta no fato de que, a partir desta
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criagédo, ele dispde de meios mais abrangentes para se expressar. Alguns desses recursos
foram sua libertacdo da ldgica aparente, da sintaxe da lingua para se expressar, a invencgao de
palavras, a adocdo de termos cientificos e de expressdes populares. Para Vallejo, conhecer-se
a si mesmo € um modo de descer as profundidades do ser e uma forma de resistir a anulacéo
que o cércere impde. E isso significa que junto a ele podem se conhecer também o0s seus
leitores devido a abertura ao diferente e a forca vital de suas palavras.

Vallejo vai além de Rimbaud e de Mallarmé quanto ao aprofundamento dessa
intuicdo do mundo que resiste a toda organizacao coerente (YURKIEVICH, 1997, p. 169). A
seguir, a anélise do Poema | tenta compreender a perspectiva do eu lirico, que tem seu foco no
conjunto social, em que 0 poeta traca a sua posi¢cdo em meio a um ambiente hostil: a prisdo de

onde escreve.

Poema |
QUIEN HACE TANTA bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

En cuanto sera tarde, temprano,

Y se aquilatard mejor

El guano, la simple calabrina tesérea
Que brinda sin querer,

En el insular corazon,

Salobre alcatraz, a cada hialdidea

Grupada.

Un poco mas de consideracion,

Y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase

Por la espalda, abozalada, impertérrita

En la linea mortal del equilibrio. (VALLEJO, 1996, p. 170).

Pode-se perceber neste poema que ha uma proposta vital, no sentido de que se,
por um lado, vé-se uma realidade descontinua, fragmentada, contraditoria ou sem nitidez, ndo

¢ tanto essa a que normalmente pensamos, e sim a que vivemos.
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Ao observar o0 poema, percebe-se que ndo h& rima nem forma métrica
identificAvel. Uma vez que o poema permite mais de uma possibilidade de identificacdo das
silabas tbnicas, encontram-se duas ou mais sequéncias indicadoras de ritmo, diferentes entre
si. Isso é uma caracteristica reveladora de ambiguidade no ritmo. E, assim, também o leitor é
brindado com uma musica nova, por vezes “aspera e dificil” (CANDELA, 1992, p. 249). O
ritmo expressa, ainda, um conflito entre uma forma tradicional e outra inovada. E que,
segundo Yurkievich, a poesia de Vallejo reflete uma angustiosa crise de consciéncia, na qual
“a passagem da estética anterior para a de Trilce € uma mutacgéo revolucionaria e implica uma
mudanga radical de percepgdo e, consequentemente, de visdo do mundo” (YURKIEVICH,
1997, p. 168).

Assim, o tema desse poema introdutério mostra algo que até entdo Vallejo ndo

tinha ousado, pois se trata da eliminacdo — do “ato de defecar” — ja que

Vallejo abandona a sensibilidade simbolista porque ndo pode mais participar
do culto a beleza; ja ndo distingue entre o puro e o impuro, ndo compartilha
das hierarquias estéticas, ndo acredita no poder de ascese ou de catarse que 0
simbolismo atribui a arte. A prova é essa dedicacdo de Trilce | a defecacao.
Aqui temos uma violenta irrupgdo do vulgar, do doméstico, de uma feidra
agressiva que desafia o digno refinamento do Modernismo®.

Na realidade, 0 poema sintetiza a poética da obra, a qual se propde uma nova

dimensao existencial, pois o0 autor deseja ir além da existéncia atual. E

a diferenca de Rubén Dario que tendia para a recuperacdo de uma
magnificéncia formal que a lingua tinha perdido um tempo atrés, Vallejo
esta decidido a romper com as formas candnicas de uma linguagem e uma
tradicdo poética com as quais ndo se podia expressar realmente nada
(BUXO, op. cit., p. 57).
E como se o poeta “contemplasse a si mesmo no ato de criar poesia” (CANDELA,
op. cit., p. 249). Segundo Yurkievich, “Vallejo escreve Trilce em posicdo de desamparo,
limitrofe de risco” (YURKIEVICH, 1997, p. 151). E repara que alguém “no deja testar las

islas que van quedando”, e, por isso, mais adiante no poema, o coloquialismo “abozalada”

** Segundo esse autor, o poeta trata do ato de defecar tal como o sente uma crianca.

“® Vallejo abandona la sensibilidad simbolista porque no puede més participar del culto a la belleza; ya no
distingue entre lo puro y lo impuro, no comparte de jerarquias estéticas, no cree en el poder de la acesis o de
catarsis que el simbolismo atribuye al arte. La prueba es esa dedicacion de Trilce | a la defecacion. Aqui tenemos
una violenta irrupcion de lo vulgar,de lo doméstico, de una felra agresiva que desafia al digno refinamiento del
Modernismo. (COYNE apud CANDELA, 1992, p. 249).
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indica que ha alguém que refreia o direito de se dar um testemunho pessoal. E este representa,
talvez, a figura dos criticos, os “Alcatrazes”.

A primeira vista, 0 poema néo traz ideias claras que formem um todo coerente.
Tem-se o uso de palavras raras, como “calabrina” — que € algo fétido — ou “hialdidea”, para
descrever o que as aves eliminam. Mas este ultimo vocéabulo, no entanto, transforma algo
comum como o esterco em algo vital e transparente como o vidro. O que, alias, bem pode nos
aproximar da ideia de um espelho. J& com o uso de neologismos como ‘“grupada”, que
constitui um verso de uma unica palavra, e “tesdrea”, o autor renova a linguagem e a estrutura
no poema.

Uma vez que o poema termina em “la linea mortal del equilibrio”, podemos
pensar, por um lado, no equilibrio da natureza, ja que o poema nos faz imaginar milhares de
aves guaneiras (cujo nome vem do esterco que produzem) que se reinem ao entardecer e
revoam no ar “em meio a uma rara sinfonia de sons discordantes” (CANDELA, op. cit., p.
251). O ritmo irregular provoca certa vertigem, como 0 voo das aves, o canto delas, o som da
“grupada”. Ao reparar nos sons mais relevantes, percebe-se que “cuan”, “gua”, “gru”, por
exemplo, s&o onomatopeicas dos “MAIS SOBERBOS BEMOIS”, verso que carece de verbo
principal, mas que parece um ponto culminante do poema, ja que estd todo ele escrito em
maiusculas. 1sso acrescenta volume e sonoridade a frase que, em si, ja tem um contetdo de
qualidade “soberba”, estrondosa, ampliando a realidade do tema, ou definindo-Se como
codigo.

Pode-se pensar, a primeira vista, que se trata de um vilancete, pois ha um distico
inicial (estrofe de dois versos), como seria o “mote” do vilancete. A seguir viriam as “voltas”,
que séo estrofes maiores, as quais desenvolvem e glosam o mote, e nessas estrofes repete-se
um dos versos do mote. E 0 que acontece com o Unico verso que se repete no poema: “um
pouco mais de consideracdo”, expressdo tipica da oralidade espanhola, que ¢ utilizada com
humor, sinal de uma ironia que consegue ser lirica e critica a0 mesmo tempo. E o0 poema, pelo
fato de ter uma oitava como estrofe e dois tercetos a seguir, sugere um soneto recriado.

Os versos sdo irregulares. Ao longo do poema, temos versos de trés, seis, oito,
dez, onze e doze silabas. Pode-se pensar que 0 poeta integra toda a tradi¢do poética ocidental
antes de recria-la, ou até mesmo de inventar um verso de uma unica palavra. A vogal de maior
frequéncia ¢ a vogal “a”, a qual expressa um desejo de luz, de claridade. O génio do poeta
resulta que, a0 mesmo tempo em que questiona, denuncia e invalida muitas funcdes e regras

correntes, o faz dando tanta énfase no objeto que “parece que ndo encontrara as palavras de
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que necessita e por isso deforma as conhecidas, as veste ou as junta de outro modo, se ndo é
que lhe nascem termos novos, nus” (BUXO, 1982, p. 32).

Os verbos indicam a¢ao, os quais sdo “deixar” e “ficar”, no presente, o que da
uma ideia de proximidade e de que a acdo se dara no momento, sempre atual, do poema. O
verbo “deixar” indica, por metonimia, libertar-se de algo, também abandonar. Esta inaugurado
0 espaco no qual o eu lirico ndo se ampara mais na lingua corrente e nem na realidade
circundante, mas em uma nova visdo de mundo. O verbo “ficar”, por sua vez, também
metonimicamente indica o contraste, o conflito: se o verbo em si é acdo, movimento, na
verdade “ficar” significa permanecer, parar, ndo se mexer. E, paradoxalmente, significa o que
ndo muda, o perene, o transcendente.

Ao longo do poema, ha contrastes de ideias e sentidos, pois ndo ha nada mais
limitador do que a prisdo e nada mais sublime do que a poesia. E prdprio, entéo, do poeta lidar
com representagdes e sensagdes conflitantes, entre o limite da realidade que nos condiciona, e
0s anseios mais profundos do ser humano, como o desejo de infinito.

O poema comega com um pronome interrogativo: “Quién”. Interroga-se o sujeito,
a linguagem, a subjetividade do poeta? O seu famoso poema “Los Heraldos Negros”, da obra
anterior, homonima, diz: “yo no s¢” (VALLEJO, 1979, p. 20), o que lembra um estilo
semelhante deste “quién”. Com um mesmo tom de perplexidade, perguntamo-nos agora:
“quem sera?”. E como se se tratasse de um sujeito que ndo sabe quem ¢é, tdo desconcertado
que estd diante dos fortes golpes da vida. Assim, iniciar com o pronome “quién” ¢ tratar da
apresentacdo do sujeito. Entdo, comeca ai, na perplexidade, na incognita, a falta de solugédo
para se expressar um espaco de desamparo.

Mas, a seguir, “testar” equivale a testemunhar as “islas” que vao ficando. Essas
ilhas podem ser as lembrancas, uma vez que 0 poeta estd preso e quer trazer ao presente as
lembrancas que o animam. Entdo, condensa toda sua energia e resulta que as ilhas juntas
formam uma peninsula que entdo se joga ao mar “impertérrita”’, € imbativel o enfrenta. O mar
é, para Vallejo, uma figura ameacadora. A afirmacdo daquilo que o ameaca se materializa no
poema na “bulla, que quer dizer tanto o que faz barulho, quanto o que vem de “bolha”,
“borbulha”, “liquido” e que, segundo Candela, relaciona-se a uma atitude corpdrea
determinada: “o homem encontra-se no ato humilde de defecar” (CANDELA, 1992, p. 236).

*" Obs.: o termo bulla foi também analisado em um poema citado no Capitulo I.
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Mas esta eliminagdo ¢ transposta, através dos alcatrazes, e do guano que “se aquilatara
mejor”’, em termos universais, a0 COSmos.

Os adjetivos qualificam. A propria “cadaverina” quer dizer algo que tem cheiro
pestilento, o que bem poderia ser a prisao, mas “a calabrina tesdrea” recria esta expressao ao
inventar o termo que lembra um tesouro, sendo assim € ironizada pelo poeta. Em um sentido
mais amplo, ha dois aspectos a serem ponderados: um € a experiéncia de Vallejo quando os
criticos ndo aceitaram o seu primeiro livro, o que, de algum modo, prepara a obra para esta
realidade; o outro aspecto ¢ que “hé de fato muita ironia; a de um homem maltratado na prisao
cujo poema pode ser um espelho. Mas quem o leu, na época, foi incapaz de ver o que de fato
estava fazendo” (Id., ibid., p. 252).

Porém o espirito, sendo a raiz do homem, questiona com o seu olhar, acusa,
denuncia e transforma a realidade em clareza, num siléncio agora digno de um estado
contemplativo puro, como o éxtase de fim de tarde, inserido na natureza da paisagem,
novamente, em equilibrio; semi-escuriddo das seis horas da tarde indica o encontro do dia e
da noite. E apresenta uma relagdo com o verso “en cuanto serd tarde, temprano”. Uma
imagem de certo modo hibrida, a qual bem indicia o desejo de um novo tempo, e de um
espaco que ainda ndo esta definido.

O numero seis se repetird ao longo dos proximos poemas. A escrita de Vallejo é,
por vezes, tachada de escura. Escura, na verdade, é a incompreensdo; ou, entdo, a lucidez do
poeta é tdo grande, que chega a ofuscar. E assim que o poema I, que abre a série dos setenta e
sete poemas que constituem a obra Trilce, é considerado a fundacdo do ser poético ou uma

nova visdo da realidade, por meio da linguagem.
POEMA I
Tiempo Tiempo
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
Tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.

Boca del claro dia que conjuga
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Era era eraera.

Mafiana Mafana.

El reposo caliente ain de ser.
Piensa el presente guardame para

Mafiana mafiana mafiana mafnana

Nombre Nombre.
¢ Qué se llama cuanto heriza nos?
Se Ilama Lo mismo que padece
Nombre nombre nombre nombrE. (VALLEJO, 1996, p. 171).

Esse poema ajuda a compreender um dos temas fundamentais da obra, que é o da
temporalidade. Esta é a propria expressdo do sofrimento na prisdo. O ritmo, diferente do
poema anterior, ndo encontra quase palavras acentuadas para marcar as silabas ténicas, o que
resulta numa melodia monocérdia, entediante, enfatizada pela repeticdo de palavras, o que
ocorre até quatro vezes no verso final de cada estrofe. Deste modo, o poeta marca o lento
transcorrer do tempo na prisdo, pois sao palavras cujo contetdo é temporal, como tiempo, era,
mafiana, e parece, também, ironizar o préprio tédio e querer anular o que afirma. Essa
repeticdo, que da o tom de vazio e sem sentido ao tempo, produz cansacgo, aborrecimento, o
qual € reforcado pelos termos estancado, aburrida, en vano. Esse ambiente de inércia torna-se
mais real, com descri¢des como a luz do meio-dia detida no alto e o sobe e desce da bomba de
agua, detalhes que ndo levam a nada, a ndo ser tornar menor ainda o tempo (achica), que nédo
avanca, a nao ser reiterada e indefinidamente.

Segundo varios criticos, como Coyné, Larrea, Ortega, Ferrari e Neale-Silva, entre
outros, esta ¢ uma imagem da experiéncia do presidiario, que passa a viver um “destempo”
(OVIEDO, 1979, p. 67-75). Como o proprio Vallejo aconselha, € preciso ver o que é anterior
ao poema ou 0 que esté por tras dele, pois ha certamente uma relagdo entre a estrutura verbal e
a visual do poema. Porém, ao ndo perceber o processo de formagdo de simbolos, talvez seja
interessante tentar reconhecer alguma espécie de cédigo, marca propria também da repressédo
do cércere.

A intencdo de Vallejo é dizer o indizivel. Isto pode ndo estar claro, pois se trata de
uma realidade extrema, limitrofe: ele se encontra a margem da vida comum. Entdo o que se

quer dizer vai além das palavras. Estas parecem figurar como até zombando do fato de querer
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se dizer algo. E como se a ironia e a critica as palavras se servissem das palavras para po-las
em ridiculo. Como os galos que cantam em vdo. Como a escrita de Vallejo é ambigua, 0s
gallos podem tanto ser os animais, quanto galhos de arvores que, no seu balanco, também
cancionan, o que € um neologismo a partir do termo cangéo. Isso confirma, segundo Hegel, os
meios de que se serve uma linguagem para ser poética®.

Se a primeira parte do poema descrevia aspectos exteriores, as duas ultimas
estrofes parecem referir-se a aspectos interiores com os verbos “pensar” e “guardar”. Assim,
vemos que “a poesia ¢ capaz de reunir num unico feixe os elementos da interioridade
subjetiva bem como as particularidades e singularidades do mundo exterior” (HEGEL, 1964,
p. 13).

Ao se dividir deste modo 0 poema, tem-se a impressao de fragmentacao, de partes
gue ndo chegam a uma reconciliacdo. Mas é este impasse que leva o poeta-detento a meditar
sobre o tempo de um modo bem descrito ao longo de todo o poema. No inicio, era um refletir
claro como a luz do meio-dia e, pouco a pouco, torna-se introspectivo, indecifravel, quase um
balbucio, um murmdrio na escuriddo. Isto denuncia as consequéncias do transcorrer invalido
do tempo na prisdo. Por isso, aumenta um sentimento de desamparo traduzido num
crescendum de ambiguidades, como indicam as expressdes caliente ain de ser e piensa el
presente. Trata-se do repouso quente ainda de ser repouso ou do repouso quente do ser? E é o
presente que pensa ou ha alguém que pensa o presente? Piensa el presente guardame para
Mafiana mafiana mafiana mafiana. A ambiguidade aqui continua por atribuir ao presente uma
qualidade consciente e falante, que € propria de um sujeito pessoal. O sentido da expressdo
“guardame” significa tanto conservar quanto precaver de um risco ou perigo.

Se no inicio havia certa paisagem objetiva da qual faziam parte os gallos, a
bomba, o dia, agora se aborda uma redundancia da ultima estrofe: “Lo mismo”, que, se a
sentimos como uma paisagem subjetiva, pode-se foneticamente aproximar de “Yo mismo”. E
de fato se chega a quem tem nome no Gltimo verso. Mas o sujeito quer saber como se chama o
que nos faz sofrer, ¢qué se llama cuanto heriza nos? Se Ilama Lo mismo que padece. O nome
é Lomismo! As coisas e 0 sujeito sdo uma Unica e mesma coisa. Parece que nao se distingue o
sofrimento causado por todo o espaco e o tempo que rodeia 0 homem com o préprio interior

do homem.

*® Segundo Hegel, “a poesia pode forjar neologismos, evidenciando assim uma grande audécia e forca criadora,
contanto que néo se oponha demasiado ao génio do idioma.” (HEGEL, 1964, p. 105).
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Todo esse contetdo semantico diz também respeito & linguagem, a qual, com
tantas ambiguidades e possibilidades de se estar dizendo pela metade o que de fato se diz,
mostra algo novo. E que é assim que se comeca a falar como também se comeca a viver,
engatinhando, a meios passos. O poeta da a luz uma nova forma de expressao; e transforma a

realidade como quem sabe beber do préprio poco. Segundo Oviedo,

a Ultima estrofe coloca a questdo da identidade e da dor humana que é a
mesma que Vallejo coloca j& em Los Heraldos Negros. Aqui hd uma
pergunta e uma resposta, mas a resposta ndo resolve nada e torna a colocar o
problema uma vez mais desde o comeco. E como a cobra que morde o
préprio rabo. O poema se morde literalmente o rabo sugerido pela maiuscula
deslocada (nombrE), conclui apenas para abrir novamente a questdo sobre o
tempo e a condi¢cdo humana. E na dialética € signo da proposicdo negativa
(aquela cujo sujeito ndo esta contido em nenhuma das partes), 0 que neste
contexto tem um sentido sarcéastico. A tautologia invade o poema e se torna
um paradigma da ambiguidade do discurso poético de Vallejo. Ou seja, junto
ao texto que lemos € sugerido um subtexto que parodia e distorce o primeiro.
Nombre pode ser ndo-homem, negacdo do ser humano, ou uma outra versao
como no poema LXIV “No, hombre!” (OVIEDO, 1979).

Para se compreender esse balbucio, € preciso reconhecer nas palavras a sua
sombra, ou porque elas ndo chegam a dizer nada a ndo ser aproximacdes daquilo que seria 0
que o poeta tinha, de fato, intencdo de dizer. Pela fonética das palavras, encontramos uma lista
de aproximag6es nos termos, tais como Heriza, que pode sugerir algo aterrador, mas também
é a juncdo de herida + heriza; llama é acdo de chamar, mas também flama, algo que arde
como uma ferida. Lomismo é identidade genérica, mas também Yomismo, a individualidade.
Padece é a acdo de sofrer, mas fica proximo a parece/perece. Nombre é uma palavra que
distingue uns seres dos outros, mas também sugere hombre, o género humano.

Entdo, refazendo a estrofe: como se chama (a chama) que nos fere? Chama-se
Yomismo (eu mesmo), que parece ser vivo com nome. E como uma resposta ironica a
pergunta ansiosa que se coloca a consciéncia: a vitima é a mesma razdo do seu sofrimento; ou
seja, ser homem, um individuo com nome é a fonte mesma da dor (ld., ibid., passim). Isto
corresponde a uma reflexdo apaixonada que o proprio Vallejo faz sobre o destino do ser
humano, o sentido e a possibilidade de conhecimento (VALLEJO, César. “Muro noroeste”,
apud CANDELA, op. cit.).

Mas, segundo Varios autores, a0 mesmo tempo em que o texto nos da a chave para
compreendé-lo, ele a esconde. O texto nos convida a ir até o outro lado da linguagem,
a olha-lo como a transluz, para confirmar o que intuimos: ndo ha resposta além do vazio
e da armadilha tautolégica. No entanto, se contemplamos o poema como um objeto visual, a

sua composicdo é tdo simétrica que torna ainda mais irénico o carater ndo conclusivo da
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meditacdo sobre o tempo e a linguagem. A regularidade e a rigidez do desenho visual séo
acentuadas pela mondétona batida do ritmo: tudo é geométrico, arido como uma construcao
desabitada de sentido.

O poema tem 16 versos, divididos em quatro estrofes. O primeiro verso de cada
uma é uma palavra repetida duas vezes, e 0 quarto verso ¢ a mesma palavra repetida quatro
vezes. O primeiro verso de cada estrofe esta separado do resto do texto em forma de abertura
e fechamento quando se quadruplicam ao final de cada estrofe. Sdo como quatro diferentes
acessos ao contetido do poema. Dessa forma, pode-se associar a técnica pictorica do poema a
uma pintura cubista de Picasso. Temos uma espécie de quadrado verbal, reminiscéncia do
quadrado da prisdo, como se fosse 0 “espectro” de uma mandala de carater negativo. Nao ¢
apenas um quadrado, mas uma soma de quadrados. Como cada estrofe tem quatro versos, 0s

quatro quadrados formam o quadrado maior que € o do poema. Veja-se a figura a seguir:

A estrutura quadricular sugere as quatro paredes da prisdo, 0 espago e 0 tempo
confinados. Mas, como tudo no poema, essa imagem pode se inverter e até mesmo se
converter no seu contrario. Uma mandala é uma figura simétrica regida pelo principio de
centro e projetada para o infinito. O centro da mandala ndo é apenas um ponto no espaco, mas
também no tempo: esse centro € sempre 0 presente, 0 agora, O instante que gera outros
instantes. E bom lembrar esse presente fixo: “el medio dia calido de tenido entre relentes”,
que d& inicio ao poema. A mandala aponta também para os pontos cardeais. Os primeiros
versos (de palavras que se repetem) sdo como epigrafes-eixos que coincidem com os quatro
pontos cardeais, que simbolizam a abertura da consciéncia a totalidade®.

Se aceitarmos que o poema seja uma figura compardvel a uma mandala,
reconhecemos também que € um meio de concentracdo mental, uma forma de libertacdo de
amarras e limitagdes. E um objeto simbolico cuja estrutura rigorosa e precisa testemunha uma
psique que aspira a superar o estado de perturbacdo e escuriddo que a oprime. Seu motivo

central remete ao equilibrio vital perdido que a consciéncia tenta recuperar. A figura da

* A interpretacdo do poema como uma mandala é de Oviedo (1979).
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mandala nos faz ver a unidade do dessemelhante e a interacdo orgénica das partes que
geralmente a consciéncia percebe como opostas. E uma maquina que mostra a mudanca, a
energia, a identidade da diversidade.

Ver € uma operacao de duplo sentido em Trilce, poema “II”, o de enxergar ¢ o de
ver como conhecimento. Ver estd proximo de saber. A prépria estrutura do poema, que se
desloca do plano descritivo (v. 1-8) para o mental (v. 9-16), sugere isso. H4 como uma
dialética entre 0 que o texto nega e o desenho afirma, entre uma linguagem limitada,
monocordia, com suas silabas primarias e sua articulagdo com uma estrutura visual severa e
harménica: assim o quadrado celular ¢ uma mandala que contém todas as possibilidades de
abertura.

Como tudo se transforma, o tempo estancado da prisdo torna a fluir livremente,
eternamente. Em muitos poemas trilcicos, a certeza da futilidade do ser humano, e a dor
imensa ndo impedem um movimento contrario, o de se sobrepor a esses limites e lutar contra
o0 impossivel. O texto é uma ferida aberta e um talisma contra o que nos fere — “heriza”, uma
fratura e um piedoso empenho por alivia-la. Assim acontece em muitos poemas, por isso se
diz que Trilce é um livro desesperado, porém heroico.

A respeito da dialética do de dentro e do de fora, sabemos que o fildsofo pensa
com o de dentro e o de fora, 0 ser e 0 ndo ser. Nessa perspectiva, 0 poema é um organismo
submetido a tensdo de impulsos contrarios que deixam o animo perplexo entre a confusao
verbal e a simetria visual. Na lI6gica de Vallejo, o inarmdnico, o imperfeito, 0 que se encontra
encarcerado pode atingir a plenitude, o equilibrio perfeito, a liberdade; apenas os que estdo
dentro sairdo, justamente através do mesmo instrumento da sua condenagdo. Oculto no seu
aprisionamento, mas ansioso por manifestar-se, parece que o homem em Vallejo paira sempre
numa espécie de lusco-fusco do ser.

Esta analise ajuda-nos a entender que ndo se trata de uma tragédia, pois a
tragicidade funda-se em um conflito inconcilidvel. Para a tragicidade, ndo é possivel uma
conciliacdo. Em Vallejo, se ndo vemos uma conciliacdo entre prisao e liberdade, entre tempo
e eternidade, ha como um jogo dialético, sem nunca chegarmos a uma solugdo definitiva. E
IS0 suscita a inquietude, 0 movimento proprio da vida e a sua verdade, que é ndo podermos
nos amparar em nada a ndo ser na liberdade e na consciéncia que se amplia sempre mais com
a vida, o sofrimento, 0 jogo e a criagdo poética.

Com a andlise acima, vimos, pois, que a questdo da temporalidade estava

concretamente relacionada a realidade da prisdo. Por isso, é quase uma consequéncia natural
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que, a seguir, se analise um poema gue nos revela mais explicitamente de que priséo se trata,

como este abaixo:

POEMA XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes

Que sin remedio dan al mismo namero.

Criadero de nervios, mala brecha,
Por sus cuatro rincones cOmo arranca

Las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
Si estuvieras aqui, si vieras hasta

Qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
Mas dos que nunca. Y ni lloraras,

Di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto, mas
Las dos largas que tienen esta noche
Algo de madres que ya muertas
Llevan por bromurados declives,

A un nifo de la mano cada una.

Y s6lo yo me voy quedando,

Con la diestra, que hace por ambas manos,

En alto, en busca de terciario brazo

Que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,

Esta mayoria invalida de hombre. (VALLEJO, 1996, p. 190).

Para Hegel, a poesia realiza a sintese entre a pintura e a musica. Vemos a pintura,
0 quadro de uma cela, mas, também quando o poeta diz “paredes albicantes”, podemos pensar

na cela do monge. Vallejo ironiza as conotagdes religiosas, como um lugar de confinamento,



104

purificacdo, automortificacdo que ndo leva a nenhum lugar, a ndo ser as quatro paredes que
somam 0 mesmo ndmero. Ironiza os antigos para quem 0 numero quatro era oS quatro
elementos, quando para ele sdo as quatro paredes da priséo.

A musica esta na fonética, na leitura, por exemplo, dos enjambements e na
melodia “Oh”, “Ah”, “criadero” (0 que parece querer gritar); os enjambements: como
arranca//las diérias aherrojadas... si vieras hasta// que hora; mas//las dos largas. Estes sdo
expressdo da dor do preso, assim como da do desamparo de uma crianca. E também a do
nascimento de uma linguagem poética, que no seu balbucio primario sugere mais do que
consegue dizer, apenas com as palavras. Por isso, essa musica, ritmo e estrutura do poema,
pois a intencdo do poeta ndo é apenas falar da prisdo, mas também do desamparo. Desse
modo, 0 sujeito poético coloca-se na infancia, pois ndo é possivel encontrar numa linguagem
adulta, pronta e acabada, a expressdo que o poeta necessita para traduzir o seu sofrimento.

Ele ndo escapa por meio da fé, e chama a figura feminina. E ai se d& o didlogo
com a figura materna, a fonte da vida. Aumenta a comocdo no leitor ao vé-lo e senti-lo
crianca, pois, em Vallejo, a tristeza ndo € um conceito, ndo é um niilismo, por exemplo; é um
sentimento, como uma nostalgia indigena, que € mais uma ternura evocativa. Ele nao
descreve uma crianca, mas se coloca ele préprio sendo crianca. Brota-lhe de dentro: “se
estivesses aqui” (mae). E noutros poemas essa caracteristica ¢ ainda mais clara, quanto a
manifestacdo do sentimento de abandono da crianca, através de uma linguagem que parece o
balbucio. Caracteristico de Vallejo é que ele mesmo € o autor dessa pureza pueril. Até mesmo
0 gque na linguagem seja produto da reflexdo ndo deve perder o seu carater de espontaneidade,
mas deve dar a impressdo de ter brotado naturalmente do seio da prépria vida. Segundo Julio
Ortega,

0 sujeito que aprende a falar na poesia de Vallejo deve ter comegado por
perder o uso da fala institucionalizada pelos discursos inculcados, deve ter
assumido o balbuciar, a desarticulacdo, a onomatopeia, e o grafismo trilcico,
mas também teve que impor neologismos, barbarismos e desvios
ortogréaficos. N&o deve ter chamado as coisas pelo seu nome, mas pelas suas
particularidades, suas crivadas referéncias, pelas suas equivaléncias e
figuracdo esquematica. Como na poesia de Quevedo, na de Vallejo as coisas
parecem arder na linguagem, com uma lucidez apaixonada. Este sujeito
criado pela sua agdo enunciativa transtrocou a ordem natural das coisas ao
nomea-las em ordem poética. Ali, onde a linguagem ja ndo responde pela
sua verificagdo empirica mas, pela prépria logica das suas trocas, da sua
economia paralela feita de questionamento da ordem estabelecida,
subvertendo o dado, reduzindo o demonstrado. Um processo, enfim, de
colocar & prova a ldgica natural através da critica, da denuncia, da ironia, do
jogo. Através, assim, de uma exacerbada emotividade que se observa a si
mesma no ato de converter-se num discurso poético que desfaz o
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naturalmente ligado para demonstra-lo sob uma luz inquiridora, na quimica
do coléquio analitico. Por isso, 0 mundo representado nesta poesia esta em
profunda comogao: as coisas ndo estdo quietas e muito menos no seu lugar.*
(ORTEGA. In: VALLEJO, 1996, p. 609-610).

O poeta procura algo que esta além do espaco e do tempo, 0 onde e o0 quando.
Transformando os advérbios em substantivos, sugere algo infinitamente mais intenso. O
poema move-se entre duas tensoes, as limitagcdes da terra, o estar-se preso, e a impossibilidade
do céu, a imagem do monge. Vallejo conclui, na contradicdo final: a maioria invalida de
homem (a maioridade representa a plenitude e, no entanto, € qualificada de invalida), o que é
uma andlise do ser, da esséncia que fica dos presos, da alma do homem sem valor. Mas, assim
como ha uma oposicao interna, 0 mesmo se pode pensar do sentido da frase como sendo um
paradoxo. A conclusdo do poema valoriza 0 homem novo, 0 que nao esta na sua maioridade,
mas nasce como nasce a linguagem na beleza do poema.

Ao contemplarmos 0 espago entre 0 céu e a terra, entre a prisdo e a cela da-se a
criacdo artistica, como expressdo da temporalidade, que é um tema importante ao longo de
todo o livro. Ele traz o passado para o presente e o presente também parece anular o
transcorrer do tempo. Este ja ndo € insignificante, passageiro, mas libertador, eterno, perene
no poema.

O tema é velho como o mundo, mas a maneira como o poema se refere,
ironicamente, aos valores, e como dramatiza a situacdo no eu do poeta faz com que a
interioridade subjetiva seja muito expressiva e original. O sentido se mantém na palavra
libertadora. As palavras inventadas mostram, também, como diz Hegel, que o poeta é dotado
de uma poderosa forga criadora (HEGEL, 1964, passim). E vemos Vallejo, como diz Mario
Benedetti, lutando com a palavra indémita (BENEDETTI, 1972, p. 35-39). Ele sai dessa luta

com cicatrizes, uma lingua enxuta. Paradoxalmente, no entanto, observamos que ele nomeia

%0 El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesia de César Vallejo, debié empezar por perder el uso del habla
institucionalizada por los discursos inculcados, y debi6 asumir el balbuceo, la desarticulacion, la onomatopeya y
el grafismo ftrilcicos, pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos y desviaciones ortogréficas.
Debid, por lo demas, no llamar a las cosas por su nombre, sino por sus particularidades, sus sesgadas referencias,
su equivalencia y figuracion esquematica. Como en la poesia de Quevedo, en la de Vallejo las cosas parecen
arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada. Y, en fin, este sujeto creado por su accién enunciativa trastocé
el orden natural de las cosas al nombrarlas en un orden poético, alli donde el lenguaje ya no responde por su
verificacion empirica sino por la logica propia de sus intercambios, de su economia paralela, hecha de
cuestionamientos de los 6rdenes establecidos, de subversiones de lo dado, de reducciones de lo demostrado; de
un proceso, en suma, de puesta a prueba de la légica natural a través de la critica, la denuncia, la ironia, el juego;
a través, asi, de una exacerbada emotividad que se observa a si misma en el acto de convertirse en un discurso
poético que desliga lo atado como natural para demostrarlo bajo una luz inquisitiva, en la quimica del coloquio
analitico. Es por ello que el mundo representado en esta poesia esta profundamente conmocionado: las cosas no
estan quietas, ni estan en su sitio. (ORTEGA. In: VALLEJO, 1996, p. 609-610).
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de fato as coisas: 0 que sdo as realidades externas e internas que ele e 0 mundo vivem, e 0s
termos como identidade, criacdo, humanidade. Entramos em contato com a sua visdo de
mundo, sua subjetividade.

Como podemos observar, a prisdo, que é a realidade do poeta quando escreve,
parece ser também a da linguagem. O autor transforma-a com a sua poesia para comunicar-
nos o aspecto transcendente. A condigdo de preso pode ser também o lugar de superacao, o
gue nos mostra que a realidade se transforma quando experimentamos a subjetividade do
poeta, sua visdo de mundo através da linguagem. A estrutura do poema é de cinco estrofes:
duas de trés versos e duas de seis, que lembram o que ele diz das paredes da prisdo: “ha duas
mais compridas que lhe doem mais”, ou seja, onde percebe maior sofrimento.

A (ltima estrofe, porém, € a saida, a concluséo; e é a Unica diferente das outras,
pois tem apenas cinco versos. E nela esta a imagem de quem faz, “com ambas as maos em
alto”, uma prece, ao suplicar por “um terceiro braco”, brago sintese, na dialética do poema. O
verbo “pupilar” lembra o olho, a consciéncia, onde vibra algo mais entre seu onde e seu
guando, como se nos deixasse algo muito mais vital, para além do fato de ser um homem que
reconhece que a sua maioridade ndo vale (maioria invalida), pois, como diz o evangelho, s6

das criancas e de quem for como crianga € a poesia.

POEMA III

Las personas mayores
¢A qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,

Y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

Cuidado con ir por ahi, por donde

Acaban de pasar gangueando sus memorias
Dobladoras penas,

Hacia el silencioso corral, y por donde

Las gallinas que se estan acostando todavia,
Se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.
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Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

iLos barcos, el mio es mas bonito de todos!
Con los cuales jugamos todo el santo dia,
Sin pelearnos, como debe de ser:

Han quedado en el pozo de agua, listos,

Fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
Remedio, la vuelta, el desagravio
De los mayores siempre delanteros
Dejandonos en casa a los pequefios,
Como si también nosotros
No pudiésemos partir. (VALLEJO, 1996, p. 172).

Este poema foi escrito em Lima, em 1919, e faz parte de uma série de textos
escritos por Vallejo depois da morte de sua mae, ocorrida em 1918 (I11, XI, XXIII, XXVIII,
XLVII, LI, LXI, LXV). O tom é de caréater coloquial e evocativo. Descreve, por um lado, o
ambiente caseiro, o lar e a infancia, ao lembrar os nomes dos irmaos (Maria Agueda, Victoria
Natividad e Miguel Ambrosio eram os trés irmaos mais proximos da sua idade e com os quais
César Abraham ficou muito ligado na infancia)®, o jogo infantil, com os barquinhos, a voz
materna na recordacdo de que ela teria dito que ndo iria se demorar. Evoca também o
ambiente do povoado — onde um cego de nome Santiago costumava tocar os sinos das horas;
o curral, as galinhas, os doces. Por outro lado, apresenta detalhes que expressam uma
profunda reflexdo. Com a pergunta “E os adultos, a que hora voltarao?” e, a seguir, o quadro
do dia que acaba, mas com a expressdo “ya estd muy oscuro”, transmite-nos 0 quanto, no
sentir pueril, isso significa de amedrontador. Se a mée ndo voltara, a escuriddo sera muita. E
ele lembra, no entanto, que a mae disse que ndo iria demorar. Esta frase poderia servir de
consolo, mas da mais énfase ao abandono, ao contraste entre a promessa da presenca e 0
presente no qual isso ndo acontece. O poeta adverte os seus irmédos de que tenham cuidado

aonde vao, pois acabam de passar memorias como fantasmas (“gangueando”) e, assim como

51 Os demais irméos chamavam-se, a comecar pela irma mais velha: Maria Jests, Victor Clemente, Francisco
Cleofé, Augusto José, Maria Encarnacién, Manuel Natividad e Néstor de Paula.
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“se doblan las campanas” (batem os sinos), as penas se multiplicam (“dobladoras penas”).
Essa duplicagdo de sinos e penas é uma metéafora da dor que se repete: a da infancia e a de
hoje na prisdo. Desse modo, o sofrimento atual € mitigado pela compreensdo e pela
elaboracdo artistica.

A lembranca da fraternidade deve ser algo feliz. Mas, como diz Dante, no canto V
do Inferno: “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miséria®. Essas
lembrancas pueris, de alegria parecem acentuar a pena da privacdo atual. Ele observa a
natureza de modo infantil, ao projetar o espanto das galinhas com essas memdrias. Assim
vincula uma vez mais as penas (das aves) com as penas (do sofrimento) e a pena (da escrita).
E as galinhas (h& provavelmente galos também, o que podemos associar a uma tradi¢cdo muito
popular e viva, no Peru: a criacdo e jogo de galos de briga) passam a ser um simbolo da
tradicdo/conservadorismo que ainda esta se pondo (“deitando ainda”) e que tem se espantado
tanto diante da novidade da criacdo. Este € um aspecto irdnico, do poema. E € melhor estar-se
ai, ndo mais no ponto justo que protege a infancia, o nascer da linguagem.

A mae disse que ndo iria se demorar. Esta frase expressa a esperanca, a confianca,
o0 crédito necessario a integracdo humana. Essa espera €, entretanto, sublimada, no imperativo
de j& ndo termos pena. Vamos vendo, vamos tendo consciéncia. Dos barcos, 0 mais bonito de
todos € aquele com o qual eu navego, 0 meu proprio barco. E aqui se chega a uma estrofe da
epifania, da visdo utdpica: todo dia é santo se brincamos em paz, como deve ser. E assim
ficam os barcos cheios de doce para 0 amanha.

Na ultima estrofe, parece que o lado maternal se incorpora ao proprio poeta.
Aguardemos assim, cuidadosos, obedientes, como 0 modelo de resignacao paciente que a mae
ensina até a volta, que pode ser um desagravo, pois na verdade os adultos se vdo a nossa
frente, como diz o verso (“de los mayores siempre delanteros”), como para ndo voltar. E
guem habita essa casa, que € 0 universo do autor, S0 0S pequenos, O que sugere a
inconsciéncia dos adultos que ndo lembram que os pequenos poderiam também partir. Partir
no sentido ndo apenas de ir embora, mas de romper, assumir o desamparo.

Segundo Angel Rama (1985), o caminho em diregdo a si mesmo atravessa 0S

outros, os personagens do poema, os leitores, as formas da criacdo estética, o que

52 Cf. Alighieri (1953, p. 126): “ndo ha dor mais profunda do que a de se lembrar dos dias felizes quando se est&
na miséria” (traducéo nossa).
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“desembucha” na minoridade, na inferioridade, essa que aceita e situa corretamente os outros
no mundo (RAMA, 1985, passim).

Esse poema é perpassado por um sentimento de abandono. Trata-se da orfandade
na infancia, pela auséncia dos pais, como se essa orfandade, alastrada por toda a vida, se
condensasse pela experiéncia da prisdo, num tempo e espaco poéticos. Desse modo, 0 autor
expressa uma realidade que encarna a infancia, mas vai além dela, e que surge da prisdo, mas
também a transcende. A linguagem sugere o nascimento desta nova realidade balbuciada entre

a infancia e o sofrimento atual.

POEMA VI

El traje que vesti mafiana

No lo ha lavado mi lavandera:

Lo lavaba en sus venas otilinas,

En el chorro de su corazon, y hoy no he
De preguntarme si yo dejaba

El traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
En mis falsillas encafiona
El lienzo para emplumar, y todas las cosas
Del velador de tanto qué sera de mi,
Todas no estan mias
A mi lado.

Quedaron de su propiedad,

Fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
Y si supiera qué mafiana entrara
A entregarme las ropas lavadas, mi aquella

Lavandera del alma. Qué mafiana entrara

Satisfecha, capuli de obreria, dichosa
De probar que si sabe, que si puede
COMO NO VA A PODER!
Azular y planchar todos los caos. (VALLEJO, 1996, p. 175).
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Escrito em 1919, segundo Merino, e evocando a amada, Otilia Villanueva, o
poema parece rastejar no proprio processo da linguagem. Nas “falsilhas”, que ¢ um modelo de
papel pautado para escrever, giram-se as penas (canetas) sobre o pano. Ou seja, a “falsilha” é
0 que esta por tras. Em Vallejo, mais do que ver o gue esta no poema, ha de se ver, segundo
Benedetti (1972, p. 35-39), 0 que vem antes ou 0 que esta por trds do poema, servindo de
guia. 1sso nos lembra Séo Jodo da Cruz — “sem outra luz e guia do que aquela que no coragdo
ardia” —, pois quem lava, purifica e despe a palavra é o amor, a amada, o jorro do Seu coragéo,
das “venas otilinas”, de Otilia Villanueva. A escrita flui-lhe das entranhas.

O tecido ¢, na verdade, o texto “lienzo para emplumar”. O exemplo do pano ¢
uma metafora para a hermenéutica que traz na propria definicdo ser aberto. A diferenca de um
pano para pintura, este se aproxima de um bordado, tecido costurado. Assim, sempre é
possivel interpretar, ao menos, de dois pontos de vista, o da frente e o do verso (avesso). Até
pode ser que o pano fique oculto como a “falsilha”, que € provisdria. Importante ¢ estar aberto
a varias possibilidades.

Dizer menos para sugerir mais faz parte do carater sintético da poesia vallejiana.
Diante da auséncia da amada, o mundo objetivo parece carecer de sentido. Segundo Merino
(1998, p. 241), em certa ocasido, Otilia teve a gentileza de engomar a roupa para provar-lhe
que ela sabia alvejar e passar ferro. “Fratesar” quer dizer deixar liso, deixar tudo bem passado,
encontrar o sentido da escrita e superar todo o caos. Na origem era 0 caos, 0 Ser originario em
Vallejo. Segundo Touraine, “deve-Se reconstruir... a partir do individuo que se torna sujeito.
H& sempre uma tendéncia a moralizacdo, a criacdo e a imposicdo de normas, o papel do
escritor ou do artista é o de insistir no gesto e na necessidade da ruptura. Se o grdo nao morre.
Mas também € preciso que o mesmo grao faca crescer a planta!” (TOURAINE;
KHOSROKHAVAR, 2004, p. 95). Ao mesmo tempo em que Vallejo rompe com a linguagem
formal e a gramaética instituida, faz crescer a planta da comunicacao.

Em seu livro Mi encuentro con César Vallejo, Antenor Orrego (apud CANDELA,

op. cit., p. 226) relata a visita que fez a Vallejo na prisé&o:

César Vallejo tinha sido encerrado (...) em uma cela semiescura e nojenta.
Um bafo pestilento e tmido saia dos muros e do chdo. Era duro vé-lo nessas
condicdes, tao infeliz e miseravel (...).

Sob o pretexto de uma simples acusacdo, ndo provada, o fato fisico do
cativeiro, a opressdo material e densa abatia-se sobre 0 seu corpo como preso
por garras inexoraveis. O prisioneiro estava sobrecarregado pela desgraca e
pela infamia. Ele sabia que na rua tinha inimigos frenéticos que fariam de
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tudo para perdé-lo. Na desolacdo do seu rosto pélido adivinhava-se a
intensidade do seu desespero (...). Disse-me: — Confio somente em ti,
Antenor; ndo me abandones nesse momento. Ap6s uma dolorosa pausa,
acrescentou: “As demais pessoas fugirdo de mim como de um pesteado”. (...)
E, desde o dia seguinte, todos os amigos do poeta comecamos a trabalhar
para livra-lo da prisdo® (ORREGO. In: CANDELA, 1992, p. 226-227).

O processo foi longo. Ele prova como foram utilizadas falsas testemunhas, falsas
assinaturas e decisdes sumarias. Contudo, depois de ter sido absolvido pelo Tribunal porque a
sentenca fora anulada pela Suprema Corte (CANDELA, op. cit., p. 184), publicam-se editais
para a captura de César Vallejo que s&o enviados aos Consulados do Peru em Madrid e Paris,
para notificar a sua detencdo no cércere de Trujillo, onde Vallejo deveria se apresentar para
ser julgado, apds absolvicao.

Entretanto, podemos constatar que a experiéncia de César Vallejo é a mesma que
sofre 0 povo peruano que ndo conhece justica, uma justica que ndo seja exercida por juizes,
nem esteja escrita em cddigos, que ndo precise de carceres e nem de soldados.

Essa circunstancia vivida pelo poeta fez também com que ele ressignificasse sua
visdo de sociedade, cultura, ética, estética, o que, de algum modo, reflete-se na obra Trilce.
Mas, em vez de fechar-se sobre si mesmo, o livro se conclui como um convite ao
desconhecido, aberto aquilo que vira (VIGIL, 2005). A seguir, ele desejara ainda mais
ardentemente algo que dé sentido a vida e que oriente a sua atividade como escritor. O
marxismo, conjugado as suas raizes indigenas e a pulsdo biblica o ajudardo na construcéo

dessa resposta.

>33 Habfanle recluido, separado de los otros presos, em uma habitacién semioscura y astrosa. Un vaho pestilente
y humedo se desprendia de los muros y del piso. (..) Doliame verle en condicion tan desdichada y miserable. (...)
Bajo el pretexto de una inculpacién vulgar, no probada, el hecho fisico del cautiverio, la opresion material y
densa que se abatia sobre su cuerpo como cogido entre garras inexorables.(...) El prisionero estaba abrumado
por la desdicha, sentiase infamado y cubierto de ignominia. Sabia que en la calle tenia enemigos frenéticos que
harian todo cuanto les fuera posible para perderlo. En la desolacion de su rostro palido y afilado en sus rasgos
mas caracteristicos, se adivinaba la intensidad de su desesperacion.(...) Me dijo: - Solo confio en ti, Antenor, no
me abandones en estos momentos. Y tras una pausa dolorosa, afiadio: las otras gentes huirdn de mi como de un
apestado. (...) Desde el dia siguiente todos los amigos del Poeta nos pusimos a trabajar para librarlo de la
prision. (ORREGO. In: CANDELA, 1992, p. 226-227).
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CAPITULO 4 O PURGATORIO DO EXILIO: VALLEJO NA EUROPA

O poema ndo é uma forma literaria,
mas o lugar do encontro entre a poesia e 0 homem.

Octavio Paz

O Purgatdrio, segundo a teologia cat6lica, seria o lugar onde as almas dos justos
expiam os seus pecados antes de terem acesso a felicidade eterna. Seria também um lugar ou
um tempo de provacdo. Dante Alighieri (1975, p. 12), na Divina Comédia, confirma esse
conceito teoldgico, ao definir o Purgatério, no Canto I, v. 6, como sendo um segundo reino no
qual o espirito humano se torna digno de subir aos céus: “cantero di quel secondo regno/dove
I’umano spirito si purga/ e di salire al ciel diventa degno”*. Em latim, purgare, purgatdrio da
lugar & expressdo purgatorius ignis, e seria um lugar de purificagdo. O purgatério dantesco
originou-se da massa de terra fugidia pelo contato de Lucifer, no momento da sua queda do
céu, como se deduz do Canto VII do Purgatorio. Ou seja, corresponde a uma Visao

% «Aquele reino cantarei segundo, / onde pela alma a dita é merecida / de ir ao céu livre do pecado imundo™.
Tradugdo de José Pedro Xavier Pinheiro.
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cosmografica e astrondmica. Dante relaciona 0 imaginario existente com um licido
racionalismo cientifico e doutrinal (MATTALIA, 1975, p. 12).

A doutrina da existéncia de um Purgatério, condicao transitoria e intermediaria
entre condenacao e salvacdo, apoia-se em episddios do Novo e do Antigo Testamento. Porém,
ela teve uma gestacdo longa e complexa devido a motivos filoséficos e a religides classicas e
pos-classicas. Associa-se, principalmente, a pena do purgatorio ao fogo, semelhante a pena do
inferno, porém, com sentido de transformacao e esperanca.

O purgatorio é um lugar sem definicdo precisa, ndo se esta nem ca, nem la. Ha
nisso algo de desastre, como diria Blanchot: “esta noite na qual falta escuriddo e sem que a
luz a esclaregca” (1980, p. 8). Por muito tempo, Vallejo, que, por for¢a das circunstancias,
tinha sido levado a uma necessidade de ruptura em relacéo a politica, a sociedade, a cultura,
encontrava-se a procura de um novo sentido para a vida e a escrita. Desse modo, ele vive um
processo de purificagdo em relagcdo a tornar-se mais livre e seguro no uso da linguagem. O
seu exilio na Europa o levaria a uma poética do despojamento, a assumir o seu estilo mais
pessoal. <O trabalho severo, em literatura se manifesta e opera por meio de recusas. E é nesse
ponto onde a literatura se encontra com a ética” (VALERY, 1950). Vallejo sera capaz de uma
escrita revolucionaria e de tornar-se “poeta ao ponto de deixar de sé-lo”, como ele mesmo diz
em seu Carnet de 1936-1937, ao comentar uma visita com Georgette Vallejo ao Cemitério, no
dia 7 de novembro de 1937 (VEIRAVE, 2006). Ou seja, esta frase assinala uma comunh&o
mais integral com a existéncia, com a vida como poesia suprema. E mostra, também, a
disposicdo do poeta de morrer para viver em plenitude, negar a poesia (com os seus limites e
valores estabelecidos) para, de fato, possui-la (VEIRAVE, 2006, p. 216).

Os dias que o poeta passara numa prisdo do Peru poderiam ser comparados a um
contato de Lducifer, como acima referido por Dante. E por onde, neste capitulo, Vallejo
peregrina é uma terra desprendida do seu solo natal. Esta experiéncia, por um lado, causa um
sentimento de desenraizamento e, por outro, provoca um modo novo de assumir as suas

raizes. Deste modo, Vallejo, descobrira uma nova fecundidade.

4.1 Paris em poemas e artigos

César Vallejo chega a Paris, em julho de 1923, sem saber falar francés e
desempregado. Durante dois anos passard fome e ficara doente. Em 24 de marco de 1924,

morre 0 seu pai. Essa dolorosa noticia, somada a sua ma alimentacdo e as angustias
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econdmicas, provocou-lhe uma crise nervosa (VIGIL, 2006). Em outubro desse ano, adoece
gravemente e é operado de hemorragia intestinal no Hospital de la Charité.

Essa experiéncia esta registrada no poema “Las ventanas se han estremecido”, o
qual apresenta 110 versos livres com variado numero de silabas métricas (versos
anisossilabos). O texto alude, de modo geral, ao hospital e se relaciona a vivéncia do proprio
Vallejo, que compartilhou um dos quartos com outros doentes. O tema da autobiografia em
Poemas Humanos € raro e serve apenas como ponto de partida para expressar, no caso deste

poema, “quao doloroso ¢ ter que morrer de costas para os homens” (REYNOLDS, 1970):

Las ventanas se han estremecido, elaborando una
metafisica del universo. Vidrios han caido. Un enfermo
lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y

sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias ha-
brase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta me-
tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, ha-
bréan caido, hendiendo, matando.

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de
los océanos, de qué punto viene este huracan, tan

digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las
ventanas del hospital?jAy las direcciones inmutables,
que oscilan entre el huracan y esta pena directa de
toser o defecar!jAy! las direcciones inmutables, que asi
prenden muerte en las entrafas del hospital y
despiertan células clandestinas, a deshora, en los
cadaveres.

(...) (VALLEJO, 1996, p. 312).

Este poema se inicia com um tema semelhante ao do poema I, da obra Trilce:
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QUIEN HACE TANTA bulla y ni deja

Testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

(...)
Y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
Y la peninsula péarase
Por la espalda, abozalada, impertérrita
En la linea mortal del equilibrio. (VALLEJO, 1996, p. 170).

Afinal, estar em um quarto de hospital €, de certa forma, como estar no isolamento
de uma prisdo. Segundo a Poética do espaco (BACHELARD, 1974), pela explosdo de uma
imagem (como a das janelas que estremeceram ou a dos vidros que cairam devido a um
estrondo), o passado longinquo (o da prisdo de Vallejo) ressoa em ecos e ndo se pode mais
discernir até onde se trata da repercussdo daquela experiéncia ou se inicia uma nova.

As linguagens dos dois poemas seguem projetos diferentes. Contudo, ambos
fazem alus&o ao barulho de uma descarga de gases intestinais. Em Trilce, o tema abrange todo
0 poema. J4, nesse longo poema, sugere-se isso apenas nas quatro primeiras estrofes. Ao
relacionar este fato com Paris, observa-se que ha barulho também na cidade, devido a um
“furacdo”. Paris figura como metafora pela qual os “capitéis” que caem equivaleriam ao
excremento defecado. Contudo, o que fala mais alto no poema ndo é nem a flatuléncia e nem

"’

o furacdo, mas uma queixa. H4 um reclamo: “jAy! las direcciones inmutables!”, em um tom
que expressa desejo de mudanca. No poema entram em choqgue frontal os dois espacos que
colidem de forma a tornar possivel essa mudanca, realizando o desejo do poeta: assim como a
arvore ou os capitéis dos bairros antigos, desabaram o0s vidros das janelas que estremeceram.
O mundo interior (da clinica) e exterior (da cidade) unifica-se, tornando-se o préprio universo
a habita¢do do poeta, pois “todo espago verdadeiramente habitado traz a esséncia da nogdo de
casa” (BACHELARD, 1974, p. 200).

Vallejo foi operado dos intestinos. E o eu lirico, em outra parte do mesmo poema,

questiona-se:

¢Cuénto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los
hombres?;Ciencia de Dios, Teodicea!jsi se me echa a
vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente,
volteada mi sensibilidad para adentro!jAh doctores de
las sales, hombres de las esencias, projimos de las
bases!jpido se me deje con mi tumor de conciencia,
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con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra,
aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas
dejadme despierto de suefio, con todo el universo me-
tido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvo-
rosa. (VALLEJO, 1996, p. 312).

Ele expressa toda a angustia que a possibilidade de ficar anestesiado lhe causa,
a ponto de pensar na morte. Ele compara a dor fisica com a dor psicolégica ou moral. A
anestesia serve para mitigar a dor fisica, mas se tiver que servir também para diminuir a dor
moral, 0 poeta revolta-se: “jpido que me deje com mi tumor de conciencia!”. Porém, a seguir,
ele comecga um didlogo com um Deus proximo, em forma de litania, repetindo trés vezes a

mesma estrofe:

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si
en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja
en la vida! (VALLEJO, 1996, p. 312).

Como ja expressado por Reynolds (1970, p. 160), “a ideia de morrer sem realizar-
se na vida, priva a propria morte de transcendéncia”. Entretanto, ao relacionar a nogdo de
transcendéncia com o Absoluto, a Verdade, Girardot (1996, p. 519) observa que, para Vallejo,
”a Verdade ndo é Deus mas, um estado prévio da vida do homem que se perdeu”. Segundo
Vigil (2005, p. 22), ndo lhe interessa dogmas, preceitos de uma catequese teoldgica e nem
uma crencga cerebral abstrata. Ele estad mais interessado na divinizagdo do ser humano e deste
mundo do que com a vida no além.

Entretanto, ndo se trata de pensar em Paris, onde morou Vallejo nesse tempo de
exilio, como uma cidade pouco acolhedora ou um lugar de purificacdo, apenas. A relacdo de
Vallejo com a Cidade-Luz é tdo ambigua quanto estar no Purgatério: ndo se esta no inferno,
mas ndo se deixa de sofrer com o mesmo fogo; e pode-se entrever o paraiso sem pertencer a
ele. O poeta sente-se renascer, como ele mesmo diz: “Percebo-me em um pais estranho, no
qual tudo ganha aspecto de nascimento, luz de epifania imarcescivel®” (VALLEJO, 1996, p.
298). E Franco (1996, p. 592) lembra que, outras vezes, Vallejo “observa uma cidade que se
destréi, uma cidade ndo de luzes mas de janelas quebradas, de hospitais e de morte”, como, de

fato, ele o expressou no poema acima:, “As janelas estremeceram”. Afinal, Paris proporciona-

% Me advierto en un pais extrafio, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de de epifania inmarcesible.
(VALLEJO, 1996, p. 298).
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Ihe, por um lado, o contato com poetas, escritores, pintores, musicos latino-americanos e
estrangeiros, 0 que enriqueceu o seu imaginario. Mas, por outro lado, Vallejo esteve, também,
marginalizado pela sua pobreza.

Os anos 1930 foram, para o0 mundo do periodo entre guerras, extremamente
desafiadores. Na condicdo de estrangeiro, Vallejo enfrentou &rduas dificuldades. Porém, ele
soube encontrar sentido e, por meio da arte e do seu engajamento, brindou ao mundo sinais de
esperanca. Paris serd o palco no qual Vallejo ensaiara a sua poética do espaco, no sentido de
servir-se deste, como meio para expressar o seu lirismo. Os lugares que aparecem nas suas
cronicas e poesias configuram simbolos por meio dos quais transforma a realidade. Ele cria
uma linguagem capaz de inverter, por exemplo, a situacdo de estranhamento em um lugar
familiar; na rua, espaco do anonimato, cria visibilidade; na distancia, proximidade. E, aos
poucos, durante as viagens a Unido Soviética ou durante a Guerra Civil Espanhola,
aperfeicoard ainda mais essa arte: onde cidades bombardeadas ou campos de batalha,
simbolos de injustica e destruicdo, permeiam-se de uma ética de solidariedade e abertura para
um sentido novo.

Entre a liberdade e a pura poesia da infancia e a imagem mais despida de quem o
homem é na sua prisdo absoluta faz-se um acordo: partir. Ir embora, dar chance ao espaco e
ao tempo, nos quais se, por um lado, ndo conseguem dar cabo nem a infancia que nos
constitui e nem a prisdo que nos marca, abre-se uma brecha de possibilidades para o encontro
com o outro. Assim, Vallejo vai embora do Peru para, sem o saber ou desejar, hunca mais
voltar. Sera dificil abrir-se um caminho a forca e aventurar-se no desconhecido. A sua vida na
Cidade-Luz vai exp0O-lo ainda mais a miséria, mas também fard dele um ser mais
comprometido do que nunca com o destino do seu pais e solidario com as causas do povo
espanhol na Guerra Civil, engajando a sua prépria escrita. E se a sua obra mais inovadora fora
Trilce, serd, no entanto, em Paris que ele realizara até o fim aquele destino prenunciado por
Orrego, o de amadurecer o estilo e a expresséo pessoais.

E importante salientar que a Europa desse periodo (1923-1938) foi mergulhando
em uma realidade social e politica cada vez mais extremista, que sé permitia posturas
totalitarias, dominada pela tensdo entre comunistas e fascistas / nazistas em detrimento da
velha tradicdo humanista do Continente. A Franca dos anos 1930 é um pais em crise politica,
social e econdmica. A queda da Bolsa de New York, em 1929, repercute na Europa com um
forte aumento do desemprego, subida dos precos e baixa producdo industrial. Nos anos 1930,
aumentam as ditaduras do tipo fascista. O fascismo €é a ditadura do partido Unico, do culto ao

chefe, do espirito de guerra e de exaltacdo da nacéo.
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A Franca, que era basicamente rural, tornou-se, em 1931, majoritariamente
urbana. Até entdo, a agricultura e as pequenas e médias empresas tinham um peso que fazia
crer que o pais era uma pequena ilha de prosperidade, em meio ao cenario mundial de crises e
tensdes. Porém, o governo vivia uma crise de estabilidade, pois os ministros e o presidente do
Conselho foram depostos pelos deputados em meio a escandalos politicos e financeiros. A
democracia parlamentar e o proprio regime republicano eram cada vez mais criticados. Para
responder a crise politica e social, surgiu 0 movimento dos Ndo Conformistas. A filosofia
catélica de Emmanuel Mounier cria, em 1931, a revista Espirito. Com a ajuda de Jacques
Maritain, vinculado & democracia, renova-se 0 pensamento catolico, oferecendo
simultaneamente uma critica ao individualismo liberal e ao coletivismo. A fenomenologia de
Husserl e de Heidegger, por um lado, e 0 marxismo, por outro, se faziam sentir nos circulos
filosoficos e literarios.

Em 1934, a associagdo dos antigos combatentes e das ligas de extrema direita era
vista pela esquerda como uma ameaca fascista. Entdo, a esquerda mobilizada conseguiu que a
Frente Popular ganhasse as elei¢cdes de 1936, gracas a um acordo entre socialistas, comunistas
e radicais. Os comunistas cobram do governo a sua ndo intervencdo na guerra de Espanha. Em
1937, a Frente Popular seré deposta devido a dificuldades financeiras e a oposicdes politicas.
(BERSTEIN, 2011).

Nesse sentido escreve Vallejo em “Negaciones de negaciones” (VALLEJO, 1973,
p. 37): “humano ¢ perder-se por falta de caminhos”. Conquanto consciente do seu tempo, o
poeta procura nao se acomodar. Caisso (1994, p. 10), ao comentar “Saldo de Outono”, de

Vallejo, diz que ele sonha com uma vida melhor:

Sonhar com uma vida mais justa e livre, de cuja inexisténcia fala com uma
autenticidade sem igual a qualidade “horizontalizante” da arte: 0 humano
seria, desse modo e, sobretudo, o espaco tortuoso da espera, daquilo que
poderia desacomodar, daquilo que ndo deveria comparecer ao seu lugar, por
incomodar e que, segundo Vallejo, os bons costumes da cultura burguesa
ndo cessam de ignorar.

Resgatar neste capitulo um pouco das vicissitudes e das promessas da sua viagem

é uma tentativa de aproximacao ao poeta. E tentar desvelar aquilo que ele nos diz em algumas

% Sofiar con una vida més justa y libre, de cuya inexistencia habla con autenticidad sin igual la calidad
“horizontante” del arte: lo humano seria, asimismo y sobre todo, el espacio anfractuoso de la espera, de aquello
que podria desacomodarse, de lo que deberia faltar a su lugar, incomodar, y que, segiin Vallejo, las “buenas
costumbres” de la cultura burguesa, no cesan de ignorar (Caisso, 1994, p. 10).
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das suas duzentos e cinquenta cronicas (CAISSO, 1994, p. 24) — ou em artigos que envia ao
Peru (uma vez que ele se sustentava como colaborador das revistas de Lima, Mundial,
Variedades e Amauta) ou que publica na Franca e na Espanha — permitira compreender um
pouco a sua procura, plural e contraditoria, do novo. Os seus textos, posteriores a linguagem
de Trilce (1922), expressam uma op¢do radical quanto a se opor a essa fé cega no progresso
do mundo capitalista e contra o consumo e a cultura das grandes cidades, servindo-se de uma
linguagem poética e plastica.

Vallejo sofre e, a0 mesmo tempo, observa a vida em Paris. E assim como ama a
cidade, ele, com a Odptica de quem j& possui uma vivéncia em outros lugares, consegue
descrever aspectos retrogrados da cultura, mas também se nutre da alegria de acompanhar a
“loucura insubstituivel da arte” (Id., ibid., p. 12). Ele parece interrogar-se sobre as
possibilidades do destino humano, como dirda em um poema em prosa: “Hay, madre, un sitio
en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y outra vez grande”
(VALLEJO, 1996, p. 309, “Poema Postumo I”, El buen sentido).

Entre os diversos géneros que ele cultivou (poesia, conto, romance, ensaio) e
géneros do jornalismo (crbnicas, entrevistas, reportagens) observa-se um didlogo entre as
obras escritas durante o periodo transcorrido por Vallejo no exilio. Os textos dialogam entre si
e se articulam com os de tedricos tais como Gaston Bachelard, Tzvetan Todorov, Martin
Buber e Mikhail Bakhtin, entre outros. Como o proprio Todorov diz, “a literatura ndo nasce
no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles
numerosas caracteristicas” (TODOROV, 2010, p. 22).

Uma das crénicas de Vallejo, cujo titulo é “La Rotunda”, foi escrita em Paris em
1924 e publicada em El Norte, em Trujillo, 22 de fevereiro de 1924. Ela é densa como um
conto de Jorge Luis Borges, ao fazer referéncia a uma quantidade consideravel de pessoas
célebres. O local La Rotonde é um café que Vallejo passou a frequentar quase diariamente,
segundo afirma Armando Bazan, médico que cuidara dele entre 1923 e 1936 (BAZAN, 1958,
p. 69-73). Pode-se imaginar o clima de outono, a noite, em pleno centro de um bairro elegante

da Paris dos anos 1930.
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Figura 3 — “La Rotonde”. Paris, 1930.
Fonte: www.http://paris1900.lartnouveau.com/paris14/.../la_rotonde.ht... /. Acesso em: 22 abr. 2013.

La Rotonde ficava no bairro Montparnasse, em Paris. Encontrava-se, como até
hoje, no cruzamento Vavin, entre o Boulevard de Montparnasse e o Boulevard Raspail. Fora
fundado por Victor Libion em 1910 e era conhecido ponto de encontro de artistas e escritores
durante 0s anos que transcorreram entre as duas guerras mundiais. Foi ali que um dia César
Vallejo por pouco ndo cumprimentou o filésofo espanhol Miguel de Unamuno. Mas como
Vallejo ouvira Unamuno dizer que Rubén Dario era alguém em quem se viam as plumas de
indio sob o chapéu, recusou-se a cumprimenta-lo e fez o seguinte comentario: “Respeito 0
Mestre por tudo aquilo que ele representa para Espanha e pela sua sabedoria... mas é facil
imaginar o que sentird por mim, que uso chapéu inteiro de plumas” (VALLEJO, 1994, p. 32).

H& uma realidade profunda que determina a atracdo de Vallejo por esse lugar
escolhido. Ele vai enraizando-se no dia a dia em um verdadeiro cosmos do qual participa todo
tipo de artistas e intelectuais e, a0 mesmo tempo, d& um lugar a suas raizes ancestrais
indigenas que ndo parecem participar dessa cultura, mas estdo presentes. Trata-se de um
espaco para o real e para o sonho. Como diz Bachelard (1974, p. 25), “em interminavel
dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo” — e percebe a situacdo de La
Rotonde no mundo e dele mesmo nesse mundo.

A cronica relata a chegada de muitas pessoas ao café La Rotonde: Tristan Tzara,
Max Jacob, Pierre Reverdy, “dadaistas que bebem e gesticulam para o publico, desde suas
mascaras de satrapas absurdos do acaso” (Id., ibid., p. 30). O autor descreve, de modo familiar
e simples, a vida cotidiana do café, as mulheres que o frequentam, e 0 que se passa no seu
préprio intimo. De repente, chega o ultraista Francisco Miguel, que é um pintor espanhol,
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amigo de Vallejo, e comenta admirado: “Julio Herrera Reissig € o pai de Vicente Huidobro®'.
Veja so!”. E entrega a Vallejo a novissima revista de arte Alfar, na qual se pode ler uma
critica de Guillermo de Torre: “Antecedentes do Creacionismo: Julio Herrera Reissig”. E

desse modo uma conversacao instigante se inicia.

Figura 4 — Dada et dadaisme: la galaxie dadaiste.
Fonte: www.http://www.dadart.com/. Acesso em: 22 abr. 2013.

Vallejo néo teve uma relagdo de afinidade com Miguel de Unamuno, mas a teve,
sim, com Vicente Huidobro, a quem conheceu em La Rotonde. Apesar de muitas diferencas
de temperamento e de habitos entre os dois, eles cultivaram uma amizade que durou por toda
a vida. Mais tarde, Vallejo também publicaria na revista Alfar. Esta revista foi fundada e
dirigida em La Corufia, Espanha, pelo poeta uruguaio Julio J. Casal. Por meio dela difundia-se
literatura, as produgdes da Vanguarda e do Ultraismo. Vallejo era bastante exigente quanto a
qualidade do intelectual. Em relacdo a América Latina, ele elogiava somente a Rubén Dario.
Como se pode observar no resumo da cronica intitulada “Proibe-se ao piloto de falar”

(publicada em Favorables Paris Poema, n° 2, em Paris, outubro de 1926; e em Amauta, n° 4,

> O poeta Vicente Huidobro é o criador do Creacionismo, uma estética vanguardista que compara 0 poeta a um
pequeno Deus, pela sua mente criativa. Pretendia criar uma espécie de algebra da linguagem de forma que os
signos linguisticos adquirissem valor por sua capacidade de refletir o sentimento estético e ndo pelo objeto a que
se faz referéncia por seu significado substancial, fisico (Cf. TOVAR; JESUS, Coord., 1985).

Em El arte y la revolucidn (p. 13), César Vallejo escreveu em uma nota de rodapé: “El Creacionismo de Vicente
Huidobro, interpretacion del pensamiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro; pero la transforma
viciandola, falseandola. Es educar a un nifio malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de
él un mufieco de lana con dos cabezas e con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artisticas:
Surrealismo, etc.”.
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em Lima, dezembro de 1926), ele critica uma certa falta de autonomia dos artistas latino-

americanos:

Ai estdo duas palavras que na Europa tém sido exploradas por todos os
arrivismos que se possam conceber: América Latina. Em nome da América
Latina ha gente que fica rica, conhecida e com prestigio. América Latina se
presta para fazer discursos, versos, contos, exibicGes de filmes com musica,
salgadinhos, refrescos e humores de domingo. Dessas duas palavras tiram
proveito pessoal todos aqueles que ndo conseguem fazer nada por conta
prépria, a ndo ser se apegando ao pais de origem e a antecedentes e
referéncias de familia (VALLEJO, 1973, p. 129-130).

O tom dessa cronica é o de alguém que se indigna. Vallejo observa como alguns
intelectuais latino-americanos iam passar um tempo na Europa, apenas pensando em serem
aclamados ao voltarem ao seu pais. Ele expressa isto também na cronica “La juventud de
América en Europa”, escrita em Paris, em dezembro de 1928 e publicada em Mundial, n°.
450, em Lima, 1°. de fevereiro de 1929 (VALLEJO, 1994, p. 132): “Quando os jovens
intelectuais da América vém a Europa, ndo vém para estudar honestamente a vida e a cultura
estrangeiras, mas, para triunfar. Eles desejam que os jornais se ocupem deles, para ao
voltarem a sua terra natal poderem contar que se ‘triunfou’ na Europa”.

Para Vallejo, na América Latina ndo se deveria ter um otimismo vulgar e
exagerado a respeito da sua propria cultura, pois isso seria pouco construtivo. Ele observa
como ao nos confrontarmos com sociedades estrangeiras, ja de anteméao, estamos inclinados a
achar um saldo positivo de valores a nosso favor. Ele critica uma atitude comoda, “de parti
pris que nos dispde a sair ganhando desses balancos”. Quando, na verdade, acrescenta, “o
nosso mal ndo esta em crises especificas de politica, economia, religido ou arte. Mas em nédo
termos construido nada, nem erros, nem verdades e nem ensaiarmos nada. O nosso € um caso
de assustadora desolagdo vital” (VALLEJO, 1994, p. 131).

Ao mesmo tempo, ele, de forma irbnica, faz também o seguinte comentério:
“existem perguntas sem respostas, que sdo o espirito da ciéncia € o senso comum feito
inquietude. Existem respostas sem perguntas, que sao o espirito da arte e a consciéncia divina

de todas as coisas” (Id., ibid.). Ou seja, parece-lhe que esses aspectos do espirito da arte e da

% Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos concebibles:
América Latina. (...) En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América
Latina sabe de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinematograficas, con mdsica, pastas, refrescos y
humores de domingo. (...)Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan provecho personal todos
aquellos que nada pueden hacer por cuenta propia, sino agarrandose al pais de su procedencia y a antecedentes y
referencias de familia (VALLEJO, 1973, p. 129-130).



123

consciéncia ndo sdo valorizados e que ndo servem para espelhar os seus valores: ele conclui a
cronica dizendo: “tudo o que trago até aqui ¢ mentira. Nao desejo referir, descrever nem
permanecer. Quero colher as aves pelo segundo grau das suas temperaturas e aos homens pela
lingua duplamente larga de seus nomes” (Id., ibid.). Vallejo sugere essa capacidade de
encontrar o sentido para além das aparéncias. Ele também percebe uma falta de verdade,
originada, talvez, do mal-estar experimentado pela mudanga de espagos. Ter que pertencer ao
mundo andino e a0 mundo moderno e intelectual tem o preco da dificuldade para responder a
uma exigéncia de autenticidade. Mas esse tipo de angustia o impulsionara a criar uma arte
ainda mais genuina.

“Em Paris tudo € possivel”, torna a dizer muitas vezes o poeta. Segundo Caisso
(1994), essa frase aparece em muitos textos — tais como: “O assassino de Barrés” (apud
CAISSO, op. cit., p. 313, v. II), “A visita dos reis de Espanha a Paris” (op. cit., p. 247), “O
crepusculo das aguias” (p. 399), “Cronica de Paris” (p. 187, op. cit., v. 1) — depois de ter
criticado a frivolidade, de ter polemizado postulados de vanguarda, de ter hostilizado os ritos
dos funerais ou indagado sobre a cultura. Ele observa a vida com uma mistura de admiracgéo e
desconfianca. Preocupa-se com a dimensdo humana do homem comum. E adota, em relacéo a
Paris, a postura de alguém que deve ouvir e aprender obedientemente de modo a poder
reencontrar o prazer do filho junto a mée, essa mée cuja dimensdo é totalizante, unanime com

o0 desejo do filho de superar distancias, unificar mundos, consolar-se.

Lomo de las sagradas escrituras

Sin haberlo advertido jamas, exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser humano tus brazos son escasamente iguales

y tu malicia para ser padre, es mucha®. (VALLEJO, 1996, p. 303).

As referéncias as Sagradas Escrituras, com a expressao cristica: “em verdade te

digo”: este é o “Filho Eterno”, revelam, como observou Gutiérrez Girardot (1996, p. 521), que

% Lombada das escrituras sagradas — Sem haver jamais advertido excesso por turismo / e sem agéncias / de
peito em peito para a mae unanime. / Venho agora até Paris para ser filho. Escuta. / Homem, em verdade te digo
que és o Filho Eterno, / porque para ser irmdo teus bragos sdo escassamente iguais, / mas, para ser pai, tua
malignidade é muita. (Tradugdo nossa).
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“Vallejo aprendeu a decifrar a histéria profana em clave da histéria sagrada” de modo que os
simbolos religiosos se mantenham existencialmente validos, como sendo parte da sua
linguagem. Este € um dos primeiros poemas escritos em Paris, e ndo deve surpreender que a
familia continuasse sendo um tema importante. Para Franco (1996, p. 592), “a mae agora se
identifica mais claramente com a natureza e a pulséo vital, enquanto que o pai, mais do que
nunca, identifica-se com uma fungdo que se esgota no ato sexual”.

Estes versos dialogam também com a cronica anteriormente citada, “La juventud
de América en Europa”, pois o texto sugere que Vallejo vem a Paris para aprender e viver. E
explica também “porque América carece de um lar cultural proprio”. Ele observa um
otimismo fécil em relacdo aos dirigentes intelectuais de América Latina e considera que isso
acaba sendo pouco produtivo para se criar uma cultura original e vital. Ele preferiria o
pessimismo e até o desespero, ndo como uma confissdo de humildade, mas como método e
visdo provisoria que levariam a se empenhar na construcdo de um espirito latino-americano.
O teor reflexivo dessa cronica sugere um didlogo subjacente com e entre as culturas
diferentes. Ao falar de fatos que acontecem em Paris, estes servem de motivo para relaciona-
los a acontecimentos que ocorrem na América Latina.

H& muitos poemas que fazem referéncia a Paris. Em Poemas Humanos, contudo,
estas alusGes a cidade servem como meio para situar ou explicar as atitudes emotivas do
poeta. Como diz Reynolds (1970, p. 52): Em Poemas Humanos, “a Vallejo ndo lhe
preocupam o relato do lugar, no sentido de histéria ou descricdo: interessa-lhe 0 homem em si
e seus semelhantes, sem tradicdo nem futuro. Somente ele, como é e com aquilo que existe na

sua situagdo agonica e transitoria pelo mundo™.

Paris, octubre 1936

De todo esto yo soy el Unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.
(...) (VALLEJO, 1996, p. 368).
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A grandeza dos Campos Eliseos contrasta com a diminuta ruazinha “de la Lune”,
“extrand”, como diz o poema, pois, paradoxalmente, ela, pequenina, arca com algo muito
grandioso: a morte e 0 nascimento deixam o eu lirico, morrer ou nascer anulam-se, restando,
apenas viver. Para Vallejo, a morte € anterior a vida, pois, de fato, em meio a adversidade, ha
uma sensacgdo de que ndo se vive ainda. E esse viver que 0 poema sugere, uma vez que a vida
€ movimento, traz consigo a ideia de circularidade, retorno, paradoxo. Partir € também abrir-

se (como quem parte um bolo), de modo a perceber os outros como seus semelhantes:

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada. (VALLEJO, 1996, p. 368).

Com uma linguagem coloquial ¢ o uso do tempo presente, a agdo de “partir”
chega também a anular-se. De pronto, ele vira-se e percebe-se igual a todo mundo e essa
semelhanca humana libera-se das sombras. Estas simbolizam as suas angustias e obsessdes do
por que nascer ou morrer, do vazio da existéncia. Sem as sombras vive-se um instante
iluminado. O poema cria sentido por meio das coisas simples que séo o alibi para viver, 0s
sapatos para andar, o lodo. Nossas proprias misérias humanas cobram novo significado e
fecha-se 0 poema como quem abotoa uma camisa. A poesia e a vida, em Vallejo, sdo
indissociaveis. A regularidade das rimas ABBAA na estrutura dos versos expressa uma rica
harmonia com a vida. O eu lirico pode estar isolado (“soy el inico que parte”), estar na
angustia e na condicdo de exilio, mas ha algo que ele vai buscar no exterior. Esses grandes e
pequenos caminhos podem servir de metafora a multiplicidade desse “todo” que encontra e do
qual ele se afasta para afirmar a sua originalidade, a sua forma propria de interiorizar o
estranhamento inquietante e devolvé-lo em versos que dao sentido a histéria que se constroi.

Esse foi 0 caminho que percorreu a sua escrita e que Ihe permitiu encarar a
miséria da America, fazendo com que assumisse a conviccao de que a escrita nunca pode ser
neutra. Desse modo, ele vai questionar a confianca no seu oficio e nas escolas. Ele escreve

também sobre a forma depurada que procura,

a precisdo me interessa até a obsessdo. A minha maior aspiracdo é a
eliminacédo de toda palavra de existéncia acessoria. A expressao pura, a qual
hoje deve ser procurada em substantivos e verbos... uma vez que ndo se pode
renunciar as palavras! Acredito sinceramente que a poesia possui um sentido
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histérico do idioma e que as apalpadelas procura, com justeza, a sua
expressdo (VALLEJO, 1979, p. 54)%.

H& um texto de Vallejo que questiona a profissionalizacdo do escritor. Ele
escreveu nos jornais e revistas para poder sobreviver; no entanto, ele compreende que um
literato que para exercer a sua profissdo de escritor apenas o pudesse fazer se fosse
funciondario publico ou assalariado estaria se mutilando, pois essa ideia de que “umas maos
gue escrevem poemas mais ou menos passageiros ou imortais, manchar-se-iam e estragar-se-
iam ao deixar a caneta para cortar lenha” (1994, p. 62) ndo corresponde a mentalidade de

Vallejo. Antes, pelo contrario, ele diz, ainda, na mesma croénica:

Que o0 poeta conheca e sinta diretamente, na propria pele, como é cortar
lenha, pular de um barranco, abrir um canal para regar as plantas, carregar
um fardo, varrer o chdo, conduzir porcos gordos, subir a montanha, quebrar
o gelo, refogar carne de aguia no vinho, amarrar um touro bravo, dirigir um
dinamo, suar na Africa, cavar nas minas, como déi um golpe de vento no
mar ou numa aeronave. Enfim, como é a vida infinita, unanime, saudavel,
forte, criadora. Ao fazer assim, quando o escritor ndo puder ganhar o péo de
cada dia com um verso, podera ganha-lo de outra maneira: como cozinheiro,
como contador, como acrobata ou porteiro, sem deixar, no entanto, de cantar
0 seu verso. Por que ndo had de ser assim? Todo trabalho é digno ou
dignificante e o é ainda mais perante o conceito superior e vidente do artista
(VALLEJO, 1994, p. 59)°.

César Vallejo aborda este tema porque, em Paris, hd um certo tempo atras, vinha-
se debatendo a situacdo do proletariado literario da Franca no intuito de oferecer melhores
condigdes aos escritores. Como estrangeiro, ele percebe que o fato de o escritor passar a ser
assalariado pelo Governo pode ter aspectos nocivos; e questiona essa medida, pois, ainda
segundo ele, para salvar o escritor da sua miséria, “ha de se tira-lo do confinamento ao qual o
reduziu a sua concha profissional e que aposte nas suas possibilidades humanas em todas as

direg¢oes” (ibid., p. 60). Além de o artista ndo morrer mais de fome, a propria arte beneficiar-

% | a precisién me interessa hasta la obsesién. Mi mayor aspiracién es la eliminacién de toda palabra de
existencia accesoria. La expresion pura, que hoy mejor que nunca, habria que buscarla en los sustantivos y en los
verbos...jya que no se puede renunciar a las palabras! Creo sinceramente que la poesia posee un sentido
histérico del idioma y que busca a tientas, con justicia, su expresién (VALLEJO, 1979, p. 54).

%1 Que el poeta conozca y sienta diretamente, sobre su propia piel, cémo se raja un lefio, como se salta un
barranco, como se abre una asequia de regadio, como se carga un fardo, cdmo se barre el suelo, como se arrea
una partida de puercos gordos, cdmo se sube una montafia, como se rompe el hielo, cémo se guisa un aguila al
vino, cdmo se amarra un toro bravo, como se maneja un dinamo, cémo se suda en Africa, como se barrena en las
minas, como duele un golpe de viento sobre el mar o sobre un aeroplano, como es, en fin, la vida infinita,
unanime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto, cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada dia con un
verso, lo podra ganar de otra manera: como cocinero, como contador, como acrobata, como portero, sin dejar, no
obstante, de cantar su verso. ¢Por qué no ha de ser asi? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es méas ante el
concepto superior y vidente del artista (VALLEJO, 1994, p. 59).



127

se-4 com isso, “ganhando em riqueza vital, em inspiracdo cosmica, agilidade, graca e
desinteresse circunstancial” (ibid, p. 60). 1sso porgue, se existe uma atividade que ndo se deve
tornar profissdo € a arte, ainda segundo Vallejo, porque os seus fins e limites ndo sdo

imediatos como os das demais profissoes.

4.2 O que é ser estrangeiro?: uma questdo do outro

Hé& vérios aspectos para se elaborar a resposta para esta questdo. Ha filésofos que
abordam o tema de modo a compreender como essa condi¢do € uma forca de alteridade no
processo de significacdo, ndo de alienacdo do sujeito, mas de encontro com o outro. E como
aquilo que poderia ser um estigma, as vezes € o que revela a origem do poder criador. Mas,
sobretudo para 0 poeta, ser estrangeiro € uma condigdo interior e pessoal também, pois,

segundo Blanchot,

0 poeta estd em exilio, estd exilado da cidade, exilado das ocupagdes
regulamentadas e das obrigacOes limitadas, do que é resultado, realidade
apreensivel, poder. O poema é exilio, e 0 poeta que lhe pertence, pertence a
insatisfacdo do exilio, esta sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar natal,
pertence ao estrangeiro, ao que é o exterior sem intimidade e sem limite, esse
desvio que Hélderlin menciona, em sua loucura, quando ai vé o espaco
infinito do ritmo. Esse exilio que é o poema, faz do poeta o errante, o sempre
desgarrado, aquele que é privado da presenca firme e da morada verdadeira
(1987, p. 238).

A condicdo de estrangeiro é uma situacao tdo antiga quanto o mito da expulsdo de
Addo e Eva do paraiso. Mas nos séculos XX e XXI ela continua sendo mais comum do que
anteriormente. Nesta época de globalizacdo®, muitas culturas entram em contato entre si, ao
mesmo tempo. Por varias raz6es, nem sempre é possivel um encontro, pois nenhum choque de
culturas ocorre naturalmente. Esta situacdo traz em si o desafio de diferentes tarefas a serem

enfrentadas.

62 A “globaliza¢io” se refere aqueles processos, atuantes numa escala mundial, que atravessam fronteiras
nacionais, integrando e conectando comunidades e organizacBes em novas combinacfes de espago-tempo,
tornando o mundo, em realidade e em experiéncia, mais interconectado. Cf. Hall (1999, p. 67).

Aqui, referimo-nos aos eventos ocorridos ao longo do século XX e XXI, embora a globalizagdo possa ser
considerada como um fendmeno ja registrado desde épocas anteriores.
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No mundo globalizado®, ha o perigo de que as diferencas regionais sejam
anuladas, de que ndo se respeitem ou ndo se considerem os valores pertinentes a cada cultura
especifica. Na verdade, todos se tornam, de repente, estrangeiros: assiste-se a filmes
importados de outros paises, participa-se de projetos econémicos internacionais, busca-se
solucdo para o problema climéatico da Terra, consomem-se produtos das mais variadas
procedéncias. Enfim, as culturas encontram-se cada vez mais interligadas, o que se reflete na
linguagem, nos sentimentos e na literatura.

De certa forma, os povos da Ameérica Latina configuraram uma visdo de si
mesmos influenciada tanto pela colonizacdo quanto pela globalizagéo. Por isso, os discursos
que os latino-americanos constroem sobre si proprios devem ser levados em consideracgéo.
Uma das vozes que emergem nessa busca de afirmacédo é a do poeta peruano César Vallejo,
uma vez que ele traz consigo uma dic¢do autdctone.

Conforme diz Mariatégui (1996, p. 707), pode-se pensar em César Vallejo como
um paradigma humano, alguém que sintetiza, em sua vida e obra, as raizes e identidades que
constituem o homem latino-americano. Nessa sua poesia que nos inquieta, hd& uma
inseguranca necessaria para ir buscar, além das aparéncias, o contetdo do poema. Vallejo arca
com a incerteza, com aquilo que ndo é dogma. E se ha uma possibilidade de absoluto, ela esta
na liberdade humana de escrever, de ver o mundo pelo viés literario. Também a propria
palavra revela-se nua, perante a qual tudo fica a descoberto, inclusive, e, sobretudo, quem nés
Somos.

Por um lado, fala-se do poema como exilio, pela condi¢cdo do poeta com sua
sensibilidade algo exagerada em relacdo a percepcdo comum e, por isso, colocado a margem.
Por outro, também é verdade que alguém como César Vallejo — que teve que deixar seu pais
natal para nunca mais voltar — torna-se igual a tantos latino-americanos que se viram,
voluntaria ou involuntariamente, forcados a deixar o seu pais de origem, e vivenciar, como diz

Said, a condicdo do exilio, que

nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas €é terrivel de
experienciar. Ele ¢ uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria contém
episodios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um

% Nos anos em que Vallejo viveu em Paris, uma visdo “global” consistia mais em termos de socialismo ut6pico
do que de mercado, como é conhecida hoje a globalizagdo. Veja-se: Benjamin, W. Charles Baudelaire, um lirico
no auge do capitalismo. 3ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras escolhidas, v.3).
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exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da
separacdo. As realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre (SAID, 2011, p. 46).

Algo téo definitivo quanto esse sentimento de perda é a realidade irreparavel da

morte, presente no poema transcrito abaixo, “Piedra negra sobre una piedra blanca™:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro —
Talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos... (VALLEJO, 1996, p. 339).

Segundo uma tradicdo popular, é preciso esclarecer que os indios no Peru
costumavam ir contando com uma pedra branca os dias felizes, e os infelizes com uma pedra
negra. No titulo do poema, pode-se pensar que a pedra negra remete ao dia da morte, o qual se
sobrepGe aos dias brancos. O eu lirico percebe a falta de sentido, o vazio da existéncia a um
ponto que nos da a impressdo de morrer. Como se a lembranca da morte fosse anterior a da
vida e é dessa maneira que 0 momento presente € lembrado (seréd “como hoje”). Mas passadas
as duas primeiras estrofes do soneto nas quais 0 sujeito é a primeira pessoa, passa-se as duas
Gltimas, onde o sujeito é “Todos”, a terceira pessoa singular e plural. E como se a sua morte
fosse a dos outros e vice-versa, pois 0s que restam como testemunhas ndo sao sujeitos e sim,
objetos: os dias, as palavras, a soliddo, a chuva, os caminhos e que, no poema, parecem
eternos, coisas que havera sempre e, que, portanto, abrem uma saida, uma porta para o sentido
e a esperanca.

Esse soneto, que € a forma romantica por exceléncia, dd uma alternativa a visao
classica dos romanticos ocidentais. O sofrimento de Vallejo ndo é niilista e nem corresponde a
algum conceito (MARIATEGUI, 1996). Vallejo apenas mostra a sua autenticidade, serve-se
da poesia para expressar a realidade de sua vida e do ambiente circundante. Entretanto,

Vallejo vai além do sentimento tradicional do romantismo: ele sofre com a humanidade; o seu
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significado € outro. Por isso, a sua poesia é, mais do que fraterna, solidaria. Ela é também
uma forma de se refletir sobre a identidade latino-americana, visto que muitos latino-
americanos tiveram que se exilar no decorrer da historia.

Sendo os o0ssos testemunhas, como diz o poema — “Jueves sera, porque hoy,
jueves, que proso/estos versos, los himeros me he puesto/a la mala y, jamas como hoy, me he
vuelto/con todo mi camino a verme solo.” (...) “Son testigos/los dias jueves y los huesos
himeros”, eles remetem ao sofrimento da criacdo artistica, poética. O corpo da linguagem
passa a expressar sua propria libertacdo, pois o sofrimento dessa criacao é testemunhado pelos
0sso0s. O o0sso, como metéfora da linguagem, transmite a consciéncia da necessidade de se
despir do superficial para ir em busca do cerne das raizes, sob pena de perdé-las e ndo poder
se comunicar. Entdo Vallejo ndo se refere apenas a seus préprios 0ssos, mas também inscreve
no poema a vida dos antepassados, como um sinal de identificacdo e adesdo. Como 0 poema
resgata as raizes, pode-se encontrar nele a energia necessaria para saber quem se é e atingir
uma comunicacdo sempre mais clara e expressiva da identidade. Nesse sentido, Roland

Barthes afirma que

lingua e estilo sdo forgas cegas. Escrever € um ato de solidariedade historica.
Linguagem e estilo sdo objetos, a escrita ¢ uma funcédo: constitui uma relacéo
entre a criagcdo e a sociedade, é a linguagem literaria transformada por sua
funcgdo social, é a forma separada em sua inten¢cdo humana e ligada também
as grandes crises da histéria (BARTHES, 1975, p. 24).

Como cidade cosmopolita, mas também de reflgio para estrangeiros de todas as
feicOes, Paris, paradoxalmente a Cidade-Luz, é a escolhida para o exilio derradeiro de
Vallejo: “Me moriré en Paris — Yy no me corro — tal vez un jueves, como es hoy, de otofio”.
Quinta-feira, na tradicdo cristd corresponde ao dia da instituicdo da comunhdo de Deus com
0s homens, a primeira missa. Quinta-feira € uma expressdo que recupera a ideia de comunhao
de Vallejo com o ser humano. Pelo seu sofrimento, ele resgata uma identificacéo cristica por
meio da qual ressignifica a sua escrita poética, para além do sentido da morte.

A chuva ¢ outro simbolo em Vallejo: “la soledad, la lluvia, los caminos”. Assim
como no poema Trilce LXXVII, no qual diz “;Hasta donde me alcanzara esta lluvia?”, a chuva
traduz aqui o sentido de inspiracéo, criacdo e sofrimento. Essa figura repete-se no verso “Me
moriré en Paris con aguacero”. “Aguacero” ¢ o termo utilizado no Peru para chuva. Ja a
“solidao” sintetiza a condi¢do de estrangeiro, a globalizacdo que bane as tradi¢des, as
referéncias; mas, paradoxalmente, a forca das raizes que se ressignificam no poema ao

lembrar o ser Uinico, mas diferente e com a forca de todos em si. A expressao “os caminhos”,
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deve ser escrita no plural, pois ndo hd um caminho (nico. De fato o poema, que
aparentemente trata da morte e da solidd@o, ensina a atravessa-las de modo a conectar-se com
um duplo: por um lado, com o palpavel e por outro, com o inefavel, de modo que a linguagem
constréi uma imagética da condi¢cdo humana nos seus contextos dificeis.

Nesse sentido, ao descrever uma agressdo — “César Vallejo ha muerto, le pegaban
/ Todos sin que él les haga nada; / Le daban duro con un palo y duro” —, 0 poeta constroi, com
a sutileza da linguagem, mais fortemente a ideia de um Cristo sendo flagelado em beneficio
da Humanidade, do que uma expressdo de protesto. Essa passagem aspera também traz a
memdria a afirmacdo do poeta futurista Marinetti, segundo o qual uma obra de arte é grande
se for agressiva.

Vallejo conhecia bem as correntes literarias do passado, como o Romantismo, e
acompanhava as vanguardas do seu presente. Ele mostra, porém, o quanto é capaz de ir além
de todas essas escolas e como isto é um reflexo de sua identidade latino-americana. Pode-se
dizer que a palavra Ihe vem ndo por uma escola, nem por um movimento intelectual ou um
sentimento racional, determinado por um tipo de literatura. Mas o ser humano carrega uma
energia com a qual cria a palavra que se torna capaz de enunciar um ritmo, uma articulacéo
que corresponde diretamente a sua alma, a sua indole, para além de todos os “ismos”,
Romantismo, Simbolismo, Futurismo... Ou seja, a verdadeira tradicdo é sempre novidade. Por
isso, ndo apenas expressa algo com o qual os demais se reconhecem, mas traduz uma raiz
latino-americana, porque é como uma energia livre que se atualiza no tempo e nos nutre,
sempre e de novo, de consciéncia, até mesmo expostos “a soliddo, a chuva, aos caminhos”, o
que nos deixa respirar liberdade, apesar da situacao de opressao e auséncia.

A dor do poeta traduz-se na imagem de um Cristo sofredor, ao anunciar a sua
morte e se lembrar de que todos 0 espancaram injustamente: “César Vallejo ha muerto, le
pegaban / todos sin que €l les haga nada; / le daban duro, com um palo y duro”. Nessa
passagem, ele retrata a condi¢do dos povos marginalizados e oprimidos, 0s quais s6 podem
contar com a soliddo, as chuvas, os caminhos tortuosos e a dor. Neste e naquele tempo de
globalizacdo, isso se atualiza por meio da ideologia da exclusdo. Porém, pelo que o poema
ndo diz diretamente, é possivel perceber que a realidade ndo para ai. A poesia vallejiana

apresenta um carater sintético, dizendo menos para sugerir mais.
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Figura 5 — Desenho de César Vallejo: Pablo Picasso.
Fonte: http://cdeassis.files.wordpress.com/2010/03/vallejo-desenho.jpg/. Acesso em: 22 abr. 2013.

Desde os tempos coloniais, a questdo da identidade latino-americana tenta se
afirmar como uma resposta a necessidade de delinear uma trajetoria e discursos proprios.
César Vallejo, segundo Flores, representa uma sintese de vida e poesia e resume no seu canto,
de modo substantivo, o ser latino-americano (FLORES, 1972, p. 77-104). Num mundo em
que, pelos discursos, parece ndo caber a poesia, ha o sabor do ritmo e do siléncio necessarios
a maturacdo da identidade latino-americana. Dai o valor de sua obra.

Ao romper com a linguagem formal e a gramatica instituida, faz crescer a planta
da comunicacdo servindo-se de outros mecanismos da linguagem. Ao apropriar-se da lingua,
enriquece-a e da a sociedade a possibilidade de reencontro com as suas raizes mais genuinas.
O poeta, ainda que como um estranho, devolve a sociedade a sua identidade ameagada pela
globalizacdo e pela opresséo.

Para tocar no cerne da escrita, € preciso ponderar o sentido paradoxal da
linguagem. Quando o poeta registra que “jamas como hoy, me he vuelto, / con todo mi
camino, a verme solo”, a questao da temporalidade ¢ negada pelo advérbio “nunca”, mas, por
outro lado, ¢ atualizada claramente quando diz “hoje”. E essa soliddo extrema que abarca todo

o seu caminho, ao usar o verbo “voltar” — 0 qual tem o sentido do devir — aponta também o
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regresso COmo uma esperanca. E como se anulassem os opostos, é como se a vida se
manifestasse, por um fio, na sutileza da linguagem, elemento constitutivo da identidade e da
sua valorizacéo.

Segundo Ameérico Ferrari (1996, p. 275), pouco se sabe dos primeiros anos de
Vallejo em Paris, a ndo ser pela prépria correspondéncia dele e pelo testemunho de alguns de
seus amigos. Em 1927, Vallejo diz, em uma carta do dia 18 de agosto, a Luis Alberto Sanchez
que tem uma “nova colheita”: entdo ¢ possivel que tenha continuado a escrever poemas. E vai
declarar em 1931 ao Heraldo de Madrid que ele tinha um livro de poemas inéditos para
publicar. Em relagdo a sua experiéncia de vida, sabe-se, pelo seu amigo Alfonso de Silva, que
Vallejo enfrentou uma pobreza angustiante e que ele lidou com doencas e hospitais. A mae, o
lar perdido e a cidade natal estdo presentes no exilio.

A poesia se situa, segundo Hegel, entre as artes plasticas e a musica para realizar
uma sintese destas (HEGEL, 1964, p. 11). Assim, o quadro O navio dos migrantes, de Lasar
Segall, criado entre 1939 e 1941, remete ao tema do poema “La violéncia de las horas”, no
qual se observa a proa do navio que navega em alto mar, sem clareza do seu rumo. A imagem

destaca a populacdo numerosa e exposta ao relento, sem teto.

Figura 6 — Navio de emigrantes. Lasar Segall. 1939-41.
Fonte: http://www.museusegall.org.br/mlisltem.asp?sSume=21&sltem=234/. Acesso em: 22 abr. 2013.

A leitura que propomos do poema se assemelha a de alguém que observa um
quadro. Em um primeiro momento, diremos que no poema ha apenas palavras, assim como no

quadro ha um barco, o mar, o céu, e as pessoas que ali viajam. Sabemos, porém, que a
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caracteristica de toda arte é exteriorizar, de um modo sensivel, o espirito humano. Também,
segundo Hegel, “a palavra ¢ o modo de comunicar mais inteligivel e que mais convém ao
espirito” (Id., ibid, p. 84). E se compararmos as pessoas do barco as palavras? Guardemos esta
ideia para quando formos ler o poema. E o0 navio, por que nao ser algo que figure, aqui, como
sendo a propria literatura? E ele parece que estd se afastando da terra ou vai chegar,
finalmente, ou sera que ha, apenas, ao longe, a possibilidade passada ou futura de tocar terra?
Enfim, o mar nos diz que navegamos e ha sofrimento na imagem, seja pela cor, seja pela
situacdo dos migrantes. De certo modo, todos nds somos migrantes entre a vida e a morte. O
importante é termos presente que o quadro sugere muito mais do que apenas 0s objetos que ali
estdo desenhados. Para cada observador, havera um conteido novo. Durante a leitura do
poema podemos fazer também a descoberta da poesia das mais variadas formas. E esta, ao

dialogar com a experiéncia de cada um, vai lhe oferecer uma possibilidade de ressignifica-la.

La violencia de las horas

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las mozas,
respondiéndoles a todos, indistintamente: "Buenos dias, José! Buenos dias,
Maria!™

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego
también muri6 a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en tanto
cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosisima
mujer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la
marfiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.
Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en
mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el
mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el masico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete
tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi barrio,
mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola. (VALLEJO, 1996, p. 307).

A primeira vista, 0 poema poderia ser também um conto, um relato, uma
narrativa. E um poema em prosa misturado a versos livres. Isto é um recurso do poeta para
acentuar a forga dramatica. O uso da prosa parece obedecer a uma fase de transi¢do do
escritor entre todo um esforgo muito rigoroso feito, quanto a linguagem, na obra anterior,

Trilce, e 0 que seriam, mais tarde, os seus Poemas Humanos.
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Esta fase é como a de uma incursdo exploratoria para a fase poética que viria a
seguir, pois, segundo Larrea (1988), Vallejo escreveu essa poesia quando estava na Franca, ja
exilado e para nunca mais voltar ao Peru. Ao tema da orfandade ja elaborado em Trilce,
acrescenta-se um “tema novo da despedida da terra natal” (FRANCO, 1996). E, como Larrea
também conseguiu provar, ele o escreveu antes da morte de seu pai (o qual faleceu em 24 de
marc¢o de 1924). Nesse poema, Vallejo passa como uma lista de presenca dos defuntos da sua
cidade natal, Santiago de Chuco: sua mae, sua irméa, seu irmdo, mas nao menciona seu pai.

Ele experimenta um sentimento de perda do seu lar e isto sera algo irreversivel.
Isso aconteceu quando saiu do seu lugar natal para transferir-se para uma cidade ndo muito
distante, aonde foi para cursar o segundo grau. Contudo, pelo modo como foi levado (numa
viagem longa e a cavalo e por um grupo de arrieiros de gado que se perdem nos Andes); e,
ainda, depois, pela descoberta de um mundo injusto e cruel na escola e naquele meio de
mineiros e da cidade onde foi estudar, pode-se compreender o que marca a sensibilidade do
poeta e a sua visdo de mundo. Sobretudo se sabemos que ele continuard a ir sempre para mais
longe e até para um exilio, do qual nunca regressara.

O tema da morte corresponde ndo apenas a um assunto tratado em varios outros
poemas pelo autor, como também faz parte da mais pura e antiga tradigdo literaria espanhola:
como os famosos poemas de Jorge Manrique (Coplas a la muerte de mi padre) do século XV
até Garcia Lorca no século XX (Muerte de Antonio EI Camborio), entre outros.

Ha um texto do proprio Vallejo, escrito em Paris, em 1926, cujo titulo é “A
necessidade de morrer” no qual ele diz que temos maior necessidade de morrer do que de
nascer ou até¢ mesmo de viver. Ninguém fica dizendo: “tenho necessidade de nascer”, mas se
costuma ouvir: “tenho vontade de morrer”. Nascer parece relativamente facil no texto,
enquanto morrer ¢ mais dificil do que se acredita, segundo ele. Com isto, prova que a
necessidade de morrer seja enorme e irresistivel, pois é sabido que quanto mais dificil é
satisfazer uma necessidade, esta se torna maior e mais atrativa. Mais se deseja algo quanto
menos acessivel ele se torna.

E depois da o exemplo de uma filha a quem se diz que a sua mae esta sempre bem
e acaba por preocupéa-la o fato de que ndo seja possivel que ndo tenha ocorrido alguma coisa
com a sua mae. Ele conta, também, uma lenda do Islam. Um filho chegou a viver trezentos
anos, em meio a uma raga na qual, no maximo, a vida acabava aos 50 anos. No percurso de
seu exilio, o filho, aos duzentos anos, perguntou pelo seu pai e lhe disseram: “esta bem”. Mas,
cinguenta anos depois, voltou do exilio e soube que o autor de seus dias tinha morrido e ele se

mostrou muito tranquilo e disse: “Hé4 muitos anos que eu ja sabia disso”. Naturalmente, a
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necessidade da morte de seu pai tinha sido nele irrevogavelmente a sua hora fatal e tinha se
cumprido fatalmente e também a sua hora, na realidade.

Ruben Dario disse que a pena dos deuses € ndo atingirem a morte. Porquanto 0s
homens, se estes, desde que possuem consciéncia, estivessem certos de que vao morrer,
seriam felizes para sempre. Mas, infelizmente, os homens né&o tém certeza de que vdo morrer:
sentem o desejo escuro e a ansia de morrer, mas duvidam sempre de que véo morrer. A pena
dos homens, diremos nds, é ndo estarem nunca certos de que vdo morrer (Revista EI Norte,
1926).

Apresentar-se-4, a seguir, entre as inimeras possibilidades que a leitura de um
poema permite, um esboc¢o de trés temas. Um primeiro, como o que ja foi introduzido, o da
morte; um segundo: a questdo da memoria e do tempo; e um terceiro aspecto: o da linguagem
e dos sentimentos. E veremos como eles dialogam entre si numa dindmica de vida e liberdade.

Podemos nos remeter ao titulo de “La violencia de las horas” como uma sintese
do que sera dito ou como uma chave de compreensdo. Ao lermos esse poema, temos a
impressdo de tratar-se de um espaco simples, um lugar do interior, onde as pessoas se
conhecem, e 0 tempo parece quase ndo transcorrer pela sensagdo que a descri¢do das pessoas
nos da. Parece que elas nos deixam a sua imagem fixa no tempo, como se sempre tivessem
sido apenas aquilo, o padeiro, o padre que cumprimenta todo mundo, uma tia que canta, um
mendigo, um cachorro. No entanto, ha uma violéncia crescente na elaboracdo dessa sentenca
que abre o poema: “todos han muerto”. E isso nos afina a sensibilidade para perceber como os
personagens nao sao meras figuras, situadas no texto; mas como no desenho, elas também tém
experimentado um certo pesar, uma dor: dona Antdnia era rouca e ndo deveria ganhar muito
com o seu trabalho pois o seu pédo era barato. O padre tinha prazer em cumprimentar as
pessoas, mas ndo conseguia distinguir muito bem cada um. O filho da Carlota sofreu com a
morte da mée. Havia um mendigo, um bébado e assim por diante.

O primeiro verso do poema, Todos morreram, é, na emotividade do poeta, a dor
completa do vinculo partido pela distancia, pelo exilio, pois eles constituem a sua eternidade,
tudo o que ha de valor duradouro. Como ele mesmo resume na conclusdo do poema. Quanto
maior € o vinculo, mais terrivel a imagem de violéncia, como significado dessa separacéo.
Violéncia que chega ao apice quando sugere que matou a sua propria mée com o revolver do
poeta. A figura da mée é nomeada mais do qualquer outra ao longo de toda sua obra. Ela € um
ser gigante, grandioso e tantas vezes ele a nomeia, em Trilce, por exemplo: “Madre, me voy
mafiana a Santiago a mojarme en tu bendicion y en tu llanto” (“Trilce LXV”, 2010, p. 102) e,

também em outros poemas como o de Los pasos lejanos: Y mi madre pasea alla en los
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huertos, / saboreando un sabor ya sin sabor. / Esta ahora tan suave, / tan ala, tan salida, tan
amor (“Canciones del Hogar”, 2010, p. 102).

Para Paul Ricoeur (2007), a memoria € o outro quem a desperta em nos. Lembrar
¢ uma forma de ser fiel com quem nos amou. E uma forma de tornar atual a pessoa e 0
vinculo. Entre a descri¢do do conjunto, que ajuda a nos imaginar no povoado que bem poderia
ser 0 lugar onde o poeta nasceu; entre a impressao do tempo, que parece nao passar
rapidamente até culminar na eternidade, na verdade, pela violéncia, pelo tema da morte, ao
contrario, tudo parece passageiro e até consumado. Quase sem nos darmos conta, o0 autor,
como num buraco negro, nos pde numa espécie de armadilha: vida e morte se anulam, o
tempo transcorrido e o tempo que ndo passa também. Afinal, os personagens lembrados no
poema, de certo modo, nos dizem que continuam presentes.

O jogo das palavras mostra-nos que ndo se trata, talvez, tanto da morte, da
lembranca dos seres queridos, da violéncia do tempo que significa tanta dor para o poeta, que
ndo poderd mais vé-los, mas trata-se, sim, do fato de ele vigiar. Toda essa experiéncia o faz
estar alerta. Esta ¢ a resposta do poeta: “Murié mi eternidad y la estoy velando™. Estar em
vigilia, acordado perante a morte e a eternidade é uma atitude de supremacia humana. Como
se 0 humano estivesse por cima e para além da morte e da eternidade. Humano €é o despertar,
a consciéncia da profundidade e da dimensdo das palavras e essas, como no poema, nos dao a
figura do que é estar-se vivo com uma maior intensidade, emogdo, beleza e plenitude.

Voltando a imagem do barco como a base sobre a qual navega uma humanidade
sofrida, lembramos que ndo se costuma falar do mar como o que faz ruido. Mas pelo amor,
pela admiragdo que temos talvez, dizemos que 0 mar murmura; e nesse espago transita o
poema. Algo que nos move entre a raiz da escrita e a voz que € némade, pois se lanca ao
vento a espera de somar com outras vozes ou de dialogar com outras impressées do poema. E
nos ensina também a transpor nossas noc¢des de tempo e espago ao aquilatar a alma com a
forca emotiva que nos nutre para a travessia que cada um vive.

Contudo, se por um lado interessa-nos o fato de Vallejo ter sido uma pessoa que
viajara e que tivera experiéncias como estrangeiro e relatara suas visdes do outro, tem
importancia, sobretudo, compreender a dimensdo pessoal de “estrangeiridade” na sua
especificidade. Interessa-nos ainda compreender o que essa “estrangeiridade” pode nos
revelar de novo e como se manifesta na producdo literaria. Ndo se trata apenas de uma
questdo de linguagem, mas de uma atitude inconformista, um modo de se estar no mundo,
tanto para o poeta agir sobre a lingua quanto o mundo de o poema traduzir o poeta. E tudo

isso em dialogo com o contexto social, cultural, historico.
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Vallejo ja pode ser considerado um poeta excepcional desde quando morava no
Peru, ainda que ndo fosse reconhecido como tal. Ele deixou seu pais com uma dor imensa por
ter sofrido injustamente. Contudo, é provavel que se ele tivesse continuado a viver la, teria
continuado a escrever. Ndo temos nenhum motivo para associar o exilio como causa da sua
escrita. Inclusive, quando ele deixa a sua terra natal € que transcorre 0 maior intervalo de
tempo sem escrever poesia. O que nos garante, entdo, que foi a sua condigéo de estrangeiro
que o levou a desabrochar plenamente como poeta? Aqui ndo se trata de uma relacéo evidente
entre exilio e letra. Sabemos que Dante Alighieri escreveu a sua maior obra no exilio, assim
ocorreu com tantos outros escritores até os dias de hoje. Porém, dentro da trajetoria daquilo
que foi a vida de Vallejo, uma vida sofrida, um calvério de traumas na miséria, na guerra e na
doenca, encontra-se, sim, uma relacdo dessa experiéncia com a criagdo artistica e a abertura
ao outro. Afinal, como diz Ortega e Gasset, “eu sou eu e a minha circunstancia” (ORTEGA;
GASSET, 1967, p. 52) e como ja discutimos anteriormente, nesta tese, confirmamos, mais

uma vez, o vinculo entre a vida e a obra.

4.3 Linguagem e identidade: uma escrita original

A palavra poeta, em alemdo, em holandés, em flamengo, e em outras linguas
nérdicas se diz Dichter, que vem de dicht, denso, grosso®. O que o poeta condensa? De fato, a
lingua para um poeta é como um feixe de luz, o qual emite com precisdo a vivéncia humana,
sintetizando um sentido que ele capta no mundo, uma atitude e uma forga com a qual expressa
seu lirismo. Existe toda uma relacdo entre visdo do outro, a condicdo de estrangeiro e a
criacéo.

Tratando a questdo do outro, esse estrangeiro que nos habita, como problema
filosofico, Martin Buber aborda a dindmica do “entre”. Uma de suas obras ¢é intitulada A vida
como um dialogo. Buber é um humanista que se adequou para traduzir essa passagem, esse
movimento da errancia, do estrangeiro para a criagdo, como um encontro, um dialogo entre
diferentes realidades. Junto a Martin Buber, dialogam outros estudiosos e tedricos sociais,
como Stuart Hall, Edward Said e Homi K. Bhabha, que conhecem bem essa condi¢do social

do estrangeiro, do exilado, do marginalizado, do silenciado, do excluido.

®Dicht: denso, compacto, hermético; -er: poeta. Dicionario Langenscheidts Taschen-wdrtebuch. Berlim, Viena,
Zurich, Nova York. Miinchen: Langenscheidts-Redaktion, 2000, p. 642.
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Stuart Hall (2003, p. 70) lembra-nos como a identidade individual e nacional é
afetada pelo espaco e pelo tempo. E essas dimensdes sdo coordenadas béasicas de todos os
sistemas de representacdo, como o da escrita. Todas as identidades séo localizadas no espaco
e no tempo simbolicos. Elas tém aquilo que Edward Said (2003) chama de “geografias
imaginarias: suas paisagens caracteristicas, seu senso de “lugar”, de “casa/lar”, bem como
suas localizagdes no tempo” (id., ibid., p. 72).

Ja Homi K. Bhabha (2003, p. 230) reelabora um argumento sobre a identidade que
remete a lingua. Ele se serve das ideias de Walter Benjamin sobre o “ambiente linguistico
mais puro” — 0 signo como algo anterior a qualquer lugar de sentido. O efeito de realidade do
conteudo pode ser dominado, o que torna entdo todas as linguagens culturais “estrangeiras” a
elas mesmas. E € dessa perspectiva estrangeira que se torna possivel inscrever a localidade
especifica de sistemas culturais — suas diferencas incomensuraveis — e, através dessa
apreensdo da diferenca, desempenhar o ato da tradugéo cultural.

Pode-se depreender daqui que aquilo que pareceria ser apenas um agudo sentido
critico em Vallejo, deveria ser compreendido como uma elaborada pratica tradutdria. Assim,
os mundos diferentes que (co)habitam no poeta estrangeiro e na Paris de suas cronicas estao
entretecidos por uma mesma e Unica vida que os relaciona e amplifica. Pode servir de auxilio
um exemplo, ainda do texto de Hall (op. cit., p. 71), o qual observa os diferentes sentidos de

identidade cultural na pintura: um sujeito masculino,

através das bem-reguladas e controladas formas espaciais classicas (...) ou
vendo a si proprio nas vastas e controladas formas da Natureza de um jardim
no século XVIII, tem um sentido muito diferente de identidade cultural
daquele sujeito que vé a “si proprio/a” espelhado nos fragmentos e
fraturados “rostos” que olham dos planos e superficies partidos de uma das
pinturas cubistas de Picasso.

O lugar do outro é imprescindivel para nossa realizacdo existencial. A
sensibilidade, a graca da palavra e a profundidade do pensamento e do fazer do poeta
mostram o seu projeto literario, a0 mesmo tempo em que se aprofundam a reflexdo sobre a
relacdo deste com a arte, 0 seu compromisso com a vida e papel na sociedade. Mas, ja que
todos nos vivemos como estrangeiros, de um modo ou de outro, no contexto de um mundo
globalizado, porque explorar esta categoria especificamente no poeta?

Ao acreditar nas geracdes vindouras, Vallejo fez questdo de reconhecer um
“timbre” humano, um “pulsar” vital e sincero para o qual deve tender o artista. Uma emogao,
uma autenticidade que ndo consiste em dizer que se é, mas se &, ainda que sem dizé-lo. A

confianca no futuro se pauta na convicgéo desse valor.
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Sé se pode ajudar os outros a partir da propria experiéncia. Trata-se de jogar com
uma visao, uma experiéncia e uma sensibilidade proprias com as quais afirmar essa confianca
no homem e desenvolver aspectos da singular humanidade que s se expressa gracas a uma
linguagem poética. Segundo Trevisan, “a poesia ¢ uma captacdo da realidade, que se
caracteriza por uma espécie de imediatismo ou tato; uma forma de apalpar as coisas com 0
coragdo” (2000, p. 23).

Se a sociedade é um desafio, o poeta € um meio, um instrumento por meio do qual
se pode elaborar essa situacdo. Os poemas sdo os resultados da elaboracao dessa condicéo que
se volta para a sociedade como uma chance de mais consciéncia e de mais identidade humana.
A poesia arca, pois, potencialmente, com o estranhamento que, ao ser elaborado na arte, o
supera ou lhe da significado.

Para Ceésar Vallejo, uma grande emocéo representa a qualidade literaria a qual se
pode chegar, ao deixar de lado as tendéncias e apostar mais na autoctonia. Conforme acredita,
na Europa se usa o rotulo América Latina como se elas fossem duas palavras méagicas para
atingir o prestigio. E, desse modo, este € menos atingido devido a alguma qualidade literaria
do que por estar relacionado a algum pais pelo qual os europeus estejam interessados. Com
essas duas palavras magicas, conseguem-se riquezas, popularidade, reconhecimento pessoal.
Vallejo nunca desfrutou da popularidade que merecia porque sempre tentou ser ele mesmo,
desenvolver um tipo de poesia que respondesse as suas inquietacdes e sentimentos. Isto foi o
gue o tornou universal, e ndo o fato de ser peruano.

Foi gracas a Georgette Vallejo, vilva do poeta, e ao trabalho de alguns poucos
amigos, como Larrea, que se publicaram Poemas Humanos e Espanha, afasta de mim este
calice. Nos anos 1960-70, Angel Rama (1985), por ocasido dos 40 anos da morte do poeta,
debruca-se sobre essas obras e se contrapde ao trabalho de criticos que se empenhavam em
definir Vallejo pelo seu comunismo, seu cristianismo, seu indianismo, seu surrealismo.

As duas obras citadas acima foram escritas por Vallejo em setembro, outubro e
novembro de 1937, ou seja, no ano anterior ao de sua morte. Vallejo havia retornado da
Espanha para Paris no dia 12 de julho de 1937, arrasado pela Guerra Civil Espanhola. O
caderno onde fora escrita a maior parte desses poemas era um simples caderno de escola que
se chamava, na época, “cartilha escolar antifascista” (FLO, 2003, p. xii1). A sua escrita poderia
ser uma forma de ressignificacdo da experiéncia, texto criado em um Unico félego, pois de
fato escreveu compulsivamente, mas, ao mesmo tempo, conforme se pode observar nos
manuscritos, ele ndo parava de corrigir 0s seus poemas. Isto leva também a pensar em que

consistia a sua arte e a sua motivacao.
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Segundo Flo (FLO; HART, 2003, p. XV), o fato de a vilva do poeta, Georgette,
viver em conflito entre a admiracdo pelo marido e uma espécie de ressentimento com relacao
a vida que levara com Vallejo (“eu estou sempre sO”, confessaria em uma ocasido)
justificaria, em parte, seu trato ambiguo em relacdo aos manuscritos, a ponto de alguns deles
terem sido descobertos, apenas, recentemente. E pelo fato de sua desconfianca em relagdo ao
valor de uma obra alheia & ideia convencional que ela manteve sempre em relagdo a poesia,
poder-se-ia duvidar de algumas correcdes feitas no momento da publicacdo da obra postuma.
Ela declara que “Vallejo é poeta, contista, romancista, ensaista, dramaturgo, jornalista
abrangendo toda a realidade literaria e social do seu tempo”® (FLO; HART, op.cit., p. xvi). E
confirma-se, deste modo, que ela considerava todo o restante da obra do seu marido tdo ou
mais importante do que a sua poesia. No entanto, para nés, Vallejo era, sobretudo, poeta. Este
fato torna ainda mais premente a necessidade de constatar o carater extraordinario da poesia
de Vallejo, o qual ndo foi suficientemente compreendido nem pelo seu tempo e nem depois.

A poesia de Vallejo é considerada por Flo como um caso exemplar do que se pode
chamar “a irrupgdo da novidade®®” (FLO; HART, 2003, p. 1) na produgdo artistica da sua
época. Uma série de hipdteses a respeito dos ultimos manuscritos encontrados no arquivo de
Angel Rama e formuladas por Flo podem fundamentar estas consideracdes. Como, por
exemplo, os referidos autores revelam que 0os Poemas Humanos passaram por varias etapas de

construcdo, tais como:

0 poema é criado a partir de um rascunho que consiste em frases
desconectadas ou uma sequéncia de adjetivos. (...) Ou, entdo, 0 poema se
inspira em uma lista de palavras escritas a margem direita da folha. Ou
ainda, Vallejo deixa de usar a estratégia de apoiar-se em um estimulo
exterior (como, por exemplo, uma lista de palavras) para criar 0 poema e este
adquire um argumento e um tom mais coloquial e vai se afirmando, muitas
vezes, por um impeto narrativo, de uma situagdo concreta e que se distancia
de um jogo de palavras® (FLO; HART, 2003, p. 171).

% Segundo FLO (2003, prefacio) hay en las cartas (de Georgette & Rama, por ejemplo, del 25/5/76), una
reiteracion extremadamente enfatica de un punto (...): segun ella Vallejo no es solamente poeta y su obra
narrativa, periodistica y dramética debe ser considerada tan importante, por lo menos, como su poesia.
Transcribe un trecho de la referida carta: “Vuelvo a insistir sobre Vallejo: poeta, cuentista, novelista, ensayista,
dramaturgo, periodista abarcando ‘toda la realidad literaria y social de su tiempo’”(Paoli). ( FLO; HART, op.cit.,
p. Xvi).

% (...) la irrupcion de la novedad en la produccién artistica (FLO; HART, 2003, p. 1).
%7 EI poema se crea basandose en un borrador que consiste en frases desconectadas, o una secuencia de adjetivos.
(...) El poema se inspira por una lista de palabras escritas en el margen derecho del papel.(...) Vallejo deja de

usar la estrategia de basar la creacion del poema en un estimulo exterior (como, por ejemplo, una lista de
palabras); el poema adquiere un argumento y adopta un tono mas coloquial; (...) el poema nace casi Sin
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Enfim, Vallejo ird fazendo grandes progressos, até o final da sua vida, na procura
de uma linguagem poética nova até prescindir de quase tudo para escrever os seus refinados
poemas.

Produzir uma obra inclui um instante privilegiado de recepc¢do. Ou seja, 0 artista
tem um projeto de empreendimento da obra e uma percepcdo que faz com que ele avalie as
suas escolhas que nem sempre estdo delimitadas apenas pelo projeto, mas pelo fato de ele
mesmo ser 0 receptor das suas propostas, ou seja, ele da uma determinada resposta aquilo que
se propds. Uma vez que Vallejo foge de qualquer classificacdo da sua obra pelo fato de
escrever uma poesia andmala, inaudita, é legitimo questionar-se sobre a poética desse autor.
Desde o inicio da sua producao poética, fala-se na outridade® da sua poesia, ndo apenas como
deboche dos criticos, mas também como atitude da propria vanguarda do seu tempo,
incomodada com a sua obra.

Os seus contemporéneos sentiam a sua personalidade e desejo de ser
independente. O seu amigo Antenor Orrego, critico e ensaista peruano, escreve a Vallejo:
“Cesar, percebi através de teus versos (...) a possibilidade de um poeta extraordinario;
contanto que te esforces por atingir a fonte mais auténtica de teu espirito®” (ORREGO, in
CANDELA, 1992, p. 12). No processo de desenvolvimento da sua poesia, o fato de Vallejo
usar a arbitrariedade e insistir na procura de novidade chegou a dar a impresséo, as vezes, de
ser esotérica ou impossivel de interpretar. 1sso significou apenas uma fase do percurso que fez
dele, contudo, um valor positivo e consistente. Embora muitos poetas da vanguarda latino-
americana escrevessem com caracteristicas do Ultraismo, apresentando algumas referéncias a
maquina moderna e com contetdos revolucionarios, faziam-no como um modo de seguir
modelos europeus, de corresponder a um estilo internacional, sem, por isso, empreender uma
aventura propria (FLO; HART, 2003, p. 17). A soliddo da obra de Vallejo também se
manifesta por ter sido ignorada pela propria vanguarda de Paris, em meio a qual ele viveu
muitos anos. Essa soliddo, porém, é um trago de sua originalidade e o preco que pagou por ser

fiel a si mesmao.

tropiezos ni salidas en falso; muchas veces tiene un impetu narrativo, se refiere a una situacion concreta, y es lo
mas distante de un juego de palabras (FLO; HART, 2003, p. 171).

%8 Ver comentarios de Wesphalen e Portal (Apud FLO; HART, op. cit., p. 3).

89 César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes laterales de tus palabras escritas, la
posibilidad de un poeta extraordinario; pero a condicion de que te esfuerces por alcanzar la fuente mas auténtica
de tu espiritu (ORREGO, in CANDELA, 1992, p. 12).
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Depois da sua obra Trilce (1922), Vallejo ficou longos anos sem produzir ou
publicar muitos poemas, até que (entre 3 de setembro e 8 de dezembro de 1937) no ano que
antecedeu ao ano da sua morte (15 de abril de 1938), ele escreveu vertiginosamente, pelo
menos 41 poemas. Parece ter-se produzido nele uma comocao lirica semelhante a que sofreu
quando esteve na prisdo e escreveu Trilce. Ao mesmo tempo, desenvolve um rigor incansavel
de corrigir inimeras vezes, como mostram os manuscritos. E, entdo, como se ele produzisse o
poema por meio “de uma exploracédo realizada, fundamentalmente, na lingua e que funciona
de uma forma que poderiamos chamar de ‘ensaio e erro’”®” (FLO; HART, 2003, p. 11). Esse
comportamento, que parece contraditorio, trata-se de um trabalho em relagdo, sobretudo, a
linguagem. Assim, pode-se dizer, ainda segundo Flo, que ele ndo esté a procura de um sentido
pré-estabelecido e que “a sua investigacao parte de uma liberdade de escolhas feitas
aleatoriamente” (Id., ibid., p. 11). A linguagem estad no centro da questdo e o poeta tem 0
desejo de fazer um poema, mas a sua tarefa consiste em extrair da linguagem o proprio
poema. Normalmente, a linguagem estd a servico do homem, mas o poeta se dispde,
humildemente, a servir ao poema, pois ele ndo se serve da linguagem para que esta expresse
um verso ja anteriormente pressentido. O processo de constru¢do dos poemas responde, nos
mesmos, como o artista inquiriu a lingua pela sua novidade.

Nem sempre corrigir significa ir atras da palavra correta. Pode significar também
que Vallejo fosse a procura de novas relagcdes entre os termos. Isso ja fora indicado por
Novalis (1772-1801): “Will er aber von etwas Bestimmtem sprechen, so lédsst ihn die launige
Sprache das ldacherlichste und verkehrteste Zeug sagen” (NOVALIS, Monologuen Fragmente
1228, in FLO, op. cit. p. 13)™. Talvez como alguém que pressagie a poesia do futuro, ele
concebe a poesia como uma producdo que acontece apenas quando ndo se pretende dizer
nada. Luiz Costa Lima (2002, p. 113-114) cita os fragmentos de Novalis, traduzidos para a
lingua portuguesa, nos quais essa forma de producdo para o poeta alemao leva em conta o
conhecimento como escavacdao passivel de ser comunicada: “conhecemos algo apenas a
medida que o expressamos”. “Quanto melhor e mais diversamente podemos produzir,
executar algo, tanto melhor o conhecemos” (NOVALIS, “Monologen Fragmente 266”. In:

LIMA, 2002, p. 113). “Conhecemo-lo plenamente quando podemos provoca-lo, comunica-lo

"0 Una tarea de exploracion realizada fundamentalmente sobre el linguaje y que, para ello, opera de un modo que
podemos llamar de ensayos y errores (FLO; HART, 2003, p. 11).

1 «Se quiser dizer uma determinada coisa, deixe ao génio da lingua dizer a coisa mais errada e engracada”.
(Traducéo nossa).
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de toda maneira e fornecer-lhe uma expressao individual” (1d., “Monologen Fragmente 589”.
In: LIMA, 2002, p. 114). Mas estas eram antes consideracOes tedricas do que praticas
constantes. Em Vallejo, podem-se observar poemas em que as palavras tém sentido em si e se
relacionam com as demais para formar o poema. Como, por exemplo, no poema “Transido,

salomonico, decente...”:

Transido, salomonico, decente,

Ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,

iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible. (VALLEJO, 1996, p. 383).

Nessa primeira estrofe do poema “Transido, salomodnico, decente...”, que faz parte
dos Poemas Humanos, publicados em 1939, apenas no terceiro verso aparecem verbos numa
lista e separados por virgulas ou ponto e virgula e ndo necessariamente cumprindo a sua
funcdo de verbo, que é a de definir a acdo de determinado substantivo. Isso leva a pensar no
jogo de reunir termos. Certamente, Vallejo conhecia Valléry e Mallarmé. Em que consistia,
porém, a influéncia destes grandes poetas franceses? Para Mallarmé, a “invengdo poética ¢
uma operacdo autossuficiente e os seus efeitos ndo tém nada a ver com emocgdes que ndo
sejam especificamente poéticas” (MALLARME. In: FLO, op. cit., p. 14). No entanto, Vallejo,
ao criar uma nova relacao entre as palavras, deixa-se guiar pela sensibilidade, estabelecendo
uma dialética entre as possibilidades da linguagem e a forca do sentimento, de modo que tanto

as palavras quanto a emocao sirvam a um processo de liberdade artistica.

4.4 Vallejo e os poemas da Guerra Civil Espanhola

Como distinguir a forte emocdo em Vallejo do processo de discernimento que ele
foi elaborando entre a retdrica conhecida e algo forcada e a sua prdpria expressao pessoal?
Um poema que exemplifica essa emog¢do ¢ o “Himno a los Voluntarios de la Republica”.
Vallejo, antes de sair da Espanha, encontra o seu amigo Julio Galvez Orrego. Com ele o poeta
tinha compartilhado a amizade e a pobreza no recinto denominado “El Predio”, em Mansiche-
Trujillo, durante o refugio na casa que lhe oferecera Antenor Orrego, antes da sua prisdo. E
foi em companhia desse amigo que Vallejo viajara para Paris (CANDELA, 1992, p. 73).

Ao se encontrarem pela ultima vez, o poeta experimenta uma dor indescritivel ao
ter que se despedir do amigo. Vallejo, devido a um esgotamento psiquico e a saude precéria,
ndo pdde acompanha-lo como miliciano. Julio Galvez foi fuzilado em Madri pelas forgas do
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General Franco e Vallejo dedica a seu amigo Julio as primeiras estrofes desse “Himno”, que ¢

0 primeiro poema da obra: Espafia, aparta de mi este caliz:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

(...) (VALLEJO, 1996, p. 449).

Esse poema é construido tanto com a arte de associar palavras, como também com
uma emogcéo que deixa fluir ferozmente as destrui¢des da guerra, como se pode ler no poema:

3

“.. por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!”; “vagarian acéfalos los clavos™”; “la
ufia”, “el pecho”. Dir-se-ia que voam despedacados pelos ares, olhos, coracdes, frentes, 0ssos
e que ele também os recompde em versos de uma qualidade expressiva e comunicativa, como

0 que se segue ainda no mesmo poema:

quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequefiez en traje de grandeza! (VALLEJO, 1996, p. 450).

Nessas obras pdstumas observa-se uma oscilacdo nos projetos poéticos de Vallejo
entre escrever a historia da Guerra Civil Espanhola ou escrever uma série de poemas com
algum enfoque pessoal. Por isso, as dificuldades em discernir, se de fato alguns poemas
pertencem ou ndo a Espafia, aparta de mi este caliz. Pelos manuscritos, percebe-se que alguns
textos foram descartados ou, quando muito, serviram como rascunho. Segundo Giovanni Meo
Zilio (1996, p. 636), considera-se que na obra Espafia, aparta de mi este caliz, Vallejo utiliza
com maior frequéncia o pronome pessoal “tu”. O uso dessa segunda pessoa deve corresponder
a intensificagcdo do projeto poético que o relaciona com a alteridade e “da projegdo animica e
ideoldgica em direcdo ao interlocutor-ator do resgate da Espanha e do mundo, o miliciano e
os seus equivalentes” (ZILIO, 1996), que ¢ a caracteristica desta tltima obra de Vallejo. Isso

porque, como diz Octavio Paz (1982, p. 319):

A conversdo do eu em tu — imagem que compreende todas as imagens
poéticas — ndo pode ser realizada sem que antes 0 mundo reapareca. A
imaginacdo poética ndo é invencdo mas descoberta da presenca. Descobrir a
imagem do mundo no que emerge como fragmento e dispersdo, perceber no
uno o outro, sera devolver a linguagem sua virtude metaférica: dar presenca
aos outros. A poesia: procura dos outros, descoberta da outridade.
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Ao voltar de Madri para Paris, Vallejo fizera 0 mesmo percurso de Picasso.
Chegou a Viscaya e observou o quadro de horror da situagdo de Guernica. Visitou Bilbao e
ingressou na Franca por San Sebastian, Biarritz, Bordeaux, Tour e Paris. Ao chegar dessa
peregrinacdo, traduz a amargura e a desolacdo da Guerra Civil Espanhola e da destruicdo de
Guernica. Ao fazer isso, Vallejo constata que a Espanha foi também um lar, a semelhanca do
que foi o Peru ao escrever Trilce quando saira da prisdo, um espa¢o desolado, de sombras que
a guerra deixa ao passar, ficando todos orfdos. De uma parte, Picasso fez o retrato mortuario
de Vallejo e ambos traduziram uma mesma linguagem para o mundo esfacelado.

Em uma cronica (escrita em Paris e publicada em Variedades, n® 1069, Lima, 25
de agosto de 1928) cujo titulo ¢ “Os mestres do Cubismo”, Vallejo expressa a sua admiragdo
por esses artistas e diz que “o maior pintor contemporaneo ¢ um espanhol de Malaga:
Picasso”. Entretanto, ao falar de Picasso e de Juan Gris (chamando-o “Pitdgoras da pintura”),
muitas qualidades admiradas nos outros correspondem também a propria arte vallejiana. A
cronica relata, por exemplo, como um intelectual chamado Sabord escreve um artigo no qual
expressa “surpresa de ver que os revoluciondrios cubistas comecam a gozar de uma
consagracdo absoluta e popular como se ndo fossem tais revolucionarios” (VALLEJO 1994,
p. 102). E Vallejo observa: o cubismo irradia uma arte nova, profundamente humana e,
sobretudo, do seu tempo: “(...) A difusdo do cubismo prova que nele hd um alento de um
contelldo amplamente humano, uma vitalidade universal. As grandes correntes estéticas da
historia tiveram a mesma sorte e consagracao” (Id., ibid., p. 104).

Quanto a obra de Juan Gris, Vallejo acrescenta ainda: “estd feita de justeza,
certeza pura, infalibilidade goethiana; sem sumir em nenhuma escolastica estreita™’
(VALLEJO, 1994, p. 104). Todas estas caracteristicas eram, na verdade, também aspiracdes
para a escrita de Vallejo, que soube encontrar um caminho que traduzisse tais revolugdes.
Uma vez que o cubismo na pintura, como diz Jakobson (1976, p. 126), também acontece na

literatura,

0 cubista multiplicou o objeto sobre o quadro, mostrou-o de diferentes
pontos de vista, tornou-o mais palpéavel. E um procedimento pictérico. Mas
h& ainda a possibilidade de motivar, de justificar este procedimento no
mesmo quadro: por exemplo, o objeto € repetido porque se reflete no
espelho. Da-se exatamente 0 mesmo na literatura.

2 Su obra esta hecha de justeza, de certidumbre pura, de infalibilidad goetheana. Sin sumirse en ninguna
escolastica estrecha. (VALLEJO, 1994, p. 104).
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ApO6s uma segunda crise da sua doenca intestinal, Vallejo recebeu cinquenta libras
peruanas, o valor da sua passagem da Franca para o Peru. Mas ele ndo podia voltar para o seu
pais, pela ordem de extradi¢do do Tribunal Correcional de Trujillo, solicitando-lhe que como
réu ausente se apresentasse no carcere de Trujillo para efeitos de um julgamento em audiéncia
publica. E o seu irm&o Victor confirmara-lhe que o Tribunal de Trujillo havia ordenado a sua
captura. Entdo, ele juntou esse dinheiro ao da bolsa de estudos que recebia da Universidade de
Madrid e fez uma viagem a Moscou, no més de outubro de 1928. Um ano depois, regressaria
a Unido Soviética e ainda uma ultima vez, em 1931. A seguir ird iniciar-se no marxismo. Em
1929-1930 serdo anos nos quais se cristalizard de forma definitiva a sua evolugdo
revolucionéria e, dali em diante, se afirmara como militante. Ele foi censurado nos artigos que
enviou como colaborador a Mundial e a Variedades e que lhe serviam como sustento desde
1925. E tera que renunciar a esse trabalho.

Por se reunir com militantes, entrevistar pessoas investigadas, ser leitor de
“L’humanité” e da sua livraria, Vallejo chama a atengdo da policia, que 0 assinala como
“indesejavel”. Em dezembro de 1930, ele ¢ expulso do territério francés (Decreto
12/12/1930). Mas, por viajar com 0s Seus proprios recursos, ele entrara na Espanha na
qualidade de homem livre. Chega a Madrid no final de ano de 1936, quase a0 mesmo tempo
da chegada a Madrid da Primeira Brigada de Voluntarios internacionais, que ocorreu em
novembro de 1936. Lina Odena era a Secretaria da Juventude do Partido Comunista e morreu
em uma emboscada entre Granada e Guadix. E Vallejo a homenageia no verso 51 do primeiro

poema (I) de Espafia, aparta de mi este céliz:

Consideremos

()

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

0 a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas constrasefias sin fortuna). (VALLEJO, 1996, p. 312).

Nesse poema, “Himno a los voluntarios de la Republica”, Vallejo cita homens e
mulheres do Siglo de Ouro espanhol, Calderon de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco
Quevedo e Santa Teresa (1515-1582). O verso “Muero porque no muero” faz parte do poema
da Santa “Vivir sin vivir em mi”. Esses homens e mulheres de Letras e Artes estdo, no poema

de Vallejo, como em uma corrente de energia a favor do povo, para resgatar a dignidade em
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um momento de conflito, como é o da Guerra. Misturados aos nomes de Antonio Coll
(marinheiro que, na defesa de Madrid amarrou dinamite na cintura para fazer estourar os
tanques inimigos e servira de base para o poema VIII — “Aqui, Ramoén Collar”, LARREA,
1979, p. 129), de Lina, do proletario, do camponés, do operario, compreendemos melhor,
quando mais adiante, no poema ainda, tal qual um andncio das bem-aventurancas, o verso 102
diz: “jEntrelazdndose hablaran los mudos, los tullidos andaran!”. Percebemos que o contetido
do enunciado por meio da histdria diacronica e sincrénica do povo espanhol, o ontem e o0 hoje
comparecem concomitantemente no poema e passam a ter significado de vida.

Na Espanha, como suas condi¢Bes materiais eram precarias, Vallejo trabalhou
intensamente. Ele traduziu um livro de Henri Barbusse, Elevacion; La calle sin nombre y la
yegua verde de Marcel Aimé. Em marco de 1931, publicou EI Tungsteno, que se traduziu para
0 russo. Sao obras também desse periodo: El arte y la revolucién e Moscu contra Moscu.

Desse modo, os anos 1930 caracterizaram-se, na trajetoria de vida de Vallejo, pela
sua participagdo no horizonte sdcio-politico-cultural e artistico de seu tempo (Paris
cosmopolita, Russia soviética, Espanha miliciana). E assim ele sonha e luta por um mundo
melhor, e pode-se dizer que a vida em prol da causa revolucionéria e de solidarizacdo com a
dor humana marcaria um outro ciclo que se refletiria na sua escrita.

Em julho de 1936, estoura a Guerra Civil Espanhola e mobilizou em defesa da
Republica as forcas revolucionarias (anarquistas, marxistas, democratas dispostos a preservar
a Republica) para lutar contra as forcas fascistas e reacionarias. E Vallejo entrega-se com
fervor a causa republicana. Em 1937, um ano depois do inicio da guerra, ele participa como
delegado pelo Partido Comunista peruano do Il Congresso Internacional para a Defesa da
Cultura, abertamente antifascista, organizado pelo comité internacional de escritores
composto por André Gide, Thomas Mann, André Malraux, Romain Rolland, Aldous Huxley e
Waldo Frank. Nesse Congresso também estiveram presentes Vicente Huidobro, Pablo
Neruda, Octavio Paz, Nicolas Guillén, Antonio Machado, Miguel Hernandez, Louis Aragon,
John dos Passos, Ernest Hemingway. Com escritores e intelectuais representantes de muitos
paises, 0 Congresso permitiu um espaco de participagdo desses em termos de manifestarem

suas preocupagdes com a guerra e expressarem solidariedade em nivel mundial.
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4.5 As batalhas de Espanha

Apos participar do Segundo Congresso Internacional Antifascista, realizado em
Valencia, Espanha, em julho de 1937, Vallejo decide realizar o projeto de um livro de poemas
conhecido como Esparfia, aparta de mi este caliz. Ele acrescentou uma parte nova a um
conjunto de poemas cujo titulo era “Batallas de Espana”. Os soldados da Republica
fabricaram o papel, montaram as péginas e fizeram as maquinas impressoras funcionarem e,
desse modo, surgiu uma edicdo aos cuidados de Manuel Altolaguirre do Ejército del Este,
Mosteiro de Montserrat, Barcelona, em 20 de janeiro de 1939, a qual se publicou pelas
edicOes Principe para os soldados do frente da Catalunha. As tropas de Franco destruiram os
exemplares, mas alguns se salvaram e se conservam no Mosteiro de Monserrat. Segundo Vigil
(2005, prologo), “a visdo que tem Vallejo do indio e dos valores andinos e o seu ideal de
homem novo, remido pela revolugdo comunista culmina na mensagem desta obra”. Ja para
Dalton (1963, p. 35), a Guerra Civil serviu de estimulo para “desatar a sua voz poética com
ressonancias de dor e esperancas humanas como prova de que nele palavra e sangue, poesia e
emocao pessoal, obra e homem, tém chegado a ser a mesma coisa, apds um longo processo

iniciado no Peru”.

Figura 7 — Imagens da Guerra Civil Espanhola, 1936-39.
Fonte: www.http://orpheus.ucsd.edu/speccoll/swphotojournalism/. Acesso em: 22 abr. 2013
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Para este trabalho utilizamos a edicdo critica da Obra Poética de César Vallejo,
publicada pela UNESCO (1996), na qual o “indice General” indica Poemas péstumos I, com
noventa e dois poemas, e Poemas postumos I, Espafia, aparta de mi este caliz, com quinze
poemas. O titulo, Espafia, aparta de mi este céliz, remete as palavras de Jesus Cristo na hora
da sua angustia suprema, quando, apos a ultima ceia, foi a um lugar chamado Getsémani para
orar. Ele estava com alguns discipulos (Pedro e os dois filhos de Zebedeu) e comecou a
entristecer-se e, entdo, disse-lhes: “Minha alma esta triste até a morte. Ficai aqui ¢ vigiai
comigo”. E prostrando-se com a face por terra, rezou: “Pai, se ¢ possivel, afasta de mim esse
célice! Todavia ndo se faga o que eu quero, mas sim o que tu queres” (MATEUS, 26, 36-39.
In: BIBLIA Latinoamericana, 1974). E a seguir, ele foi crucificado.

Do mesmo modo, Vallejo voltou da Espanha, que estava em guerra, para Paris e
chegou em um estado de angustia extrema. Como alguém que sente que vai morrer, ou como
Jesus que, segundo dizem, suou sangue ao rezar naquela noite derradeira, Vallejo emitiu um
fluxo de densa inspiracdo. Ele trabalhou intensamente para que, se possivel, se afastasse dele
aquele calice bebido junto ao povo espanhol. Mas esse outro povo tinha se tornado ele
préprio e desejou curvar-se a vontade “alheia” até o fim. Foi 0 modo que encontrou de chegar
a ser plenamente ele mesmo. O povo desejava luz em meio a essa escuriddo das trevas que o
assolavam e Vallejo tentou expressar que toda essa desolacdo podia ser lida com um olhar de
esperanca e compaixao, pois estas emanavam do proprio povo. Vallejo sabia ser dificil
compreender que uma derrota ignominiosa pudesse corresponder a um sinénimo de algo
grandioso e universal. A dor, porém, lhe trouxe a conviccdo de que aqueles “vencidos”
significavam muito mais a vida do que os “vitoriosos”. Quando escreveu 0S Seus poemas, a
guerra ndo tinha acabado. Ele morreu sem ter visto o seu fim. Mas 0S seus versos
revolucionaram ambos os lados das trincheiras, ecoaram em cada um que percebeu o valor
infinito que podem ter as palavras quando motivadas pela fé no ser humano.

O primeiro poema da obra Espafia, aparta de mi este caliz ndo é numerado, mas
todos os demais que a compdem vao de Il a XV.

No “Himno a los Voluntarios de la Republica”, encontramos no verso 32
“Batallas? — jNo! Pasiones”. O termo “pasiones”, segundo 0 prologo de Vigil figura no
sentido de sacrificio redentor de Jesus (VEIRAVE, 2006), pois, de fato, o miliciano “cuando
marcha a morir tu corazéon” remete a ideia sacrificial pela qual ele se dispunha a entregar a sua
vida pela causa revolucionaria. O heroismo dos republicanos é evidente quando pensamos que
eles enfrentavam exércitos preparados para a guerra. Como 0s caracteriza Muchnik (2004, p.
143, apud SOUZA, 2009, p.75):
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Eram socialistas en sua maioria, 0s militantes do PC de seus respectivos
paises. Uma aura de romantismo impregnava a facanha desses brigadistas
gue com escassa experiéncia no uso das armas e sem nenhuma instrucdo
tatica enfrentaram os rebeldes, soldados profissionais acompanhados de
tropas regulares enviadas por Mussolini e tropas de elite do governo nazi.

Para Vallejo, a fusdo de uma Otica cristd e de uma orientagdo marxista foi possivel
porque ele encarou essas dimensbes como forcas vitais. Os valores cristdos que o
impregnavam se aproximava mais ao estilo dos profetas ou dos misticos que privilegiam o
amor ao préximo, o sofrimento redentor e uma esperanca apocaliptica que convoca a todos 0s
homens para enfrentar a morte e vencé-la. Vallejo estudou Marx, Engels e Lénin, mas
entendeu 0 marxismo como uma criacao heroica, semelhante a Carlos Mariategui, que estava
preocupado com a situacao de injustica social do Peru (VIGIL, 2006).

De fato, 0 poema percorre a Espanha como quem faz o sinal da cruz ao percorrer
o territorio pelos quatro pontos cardeais, de modo a simbolizar a crucificacdo (da Espanha),

€omo nos versos 125 e 126:

iVoluntarios del sur, del norte, del oriente
y tu el occidental, cerrando el canto funebre del alba! (VALLEJO, 1996, p.
453)

O poema II, cujo titulo ¢ “Batallas”, também alude a combates que aconteceram
de norte a sul e de leste a oeste, como se a Espanha estivesse crucificada pela guerra. Dentro
de uma realidade poética, Vallejo cita batalhas que aconteceram, como a de Extremadura
(agosto de 1936). A heroica defesa dos habitantes estremenhos, embora fossem perdendo a
batalha, causou um impacto mundial. Isso porque uma feroz repressao e matanga ocorreram
na Plaza de Toros e por ser talvez a mais sangrenta de todas as batalhas desde o inicio da

guerra, Vallejo escreveu:

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva! (VALLEJO, 1996, p. 455).

O poeta transmite uma emogao que traduz o momento tragico pelo qual a propria
vida, simbolizada no sangue, como consequéncia da batalha, corre morta. No mesmo poema,
fala-se também do bombardeio de Guernica ocorrido em 26 de abril de 1937 e que foi 0 maior
escandalo da guerra, uma vez que Guernica era o simbolo das liberdades vascas e, para

manté-la a margem, abrigava apenas criancas, mulheres, ancidos e doentes. Galeano (2010, p.
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9) chamou César Vallejo de poeta dos vencidos, €, de fato, Vallejo escreveu para quem foi

derrotado na Guerra Civil. O verso a seguir revela que Vallejo via nos “vencidos” os

vencedores:

jtacitos defensores defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo! (VALLEJO, 1996, p. 457).

Romper com a logica comum pela qual apenas os “fortes” t€ém poder, cria um

efeito de estranhamento. Contudo, como diz Westphalen (in: VALLEJO, 1996, p. 722),

0 poeta pode usar uma palavra fora do seu contexto habitual, a eficécia,
porém, desse procedimento depende exclusivamente da distancia entre o
significado comum e aguele que o poeta possa lhe dar. Ali nasce justamente
a tenséo, a forca expressiva que o choque com o inusitado suscita”.

Por isso, encher o mundo de poderosos seria a norma, enquanto encher o mundo

de “poderosos fracos” cria um paradoxo inusitado, mas, por meio dele, 0 poeta expressa 0

valor da fraqueza humana.

A seqguir,

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales! (VALLEJO, 1996, p. 457).

Em 19 de junho de 1937, houve um massacre em Bilbao, que foi ocupada pelos

nacionalistas. Ha outro poema que leva o titulo “Cortejo tras la toma de Bilbao”. Santander

foi tomada em 26 de agosto de 1937 e em Madrid houve um conjunto de episodios bélicos

que aconteceram na regido e chamou-se a batalha de Madrid.

3 El poeta puede usar una palabra fuera de su contexto habitual, pero la eficacia de este procedimiento depende
exclusivamente de la distancia entre el significado comin y el que pueda trasvasarle para la ocasion el poeta. Alli
nace justamente la tension, la gran fuerza expresiva que el choque con lo inusitado suscita (Westphalen, in:

VALLEJO, 1996, p. 722).
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Os mortos julgam os vivos e, como ser mortal, € uma qualidade dos vivos, eles, ao
morrerem, tornam-se imortais, deixando de serem mortais. O poema remete a temas extremos,

chorar até acabar de chorar, sofrer até ndo poder mais, mortalidade, imortalidade:

Diante desse livro complexo, trata-se de explorar o sentido que tem a
linguagem poética enquanto forma da historicidade, ou seja, como, em
situacdo radical de crise, porque nédo se pode imaginar uma situacdo de crise
mais radical do que uma guerra civil, a linguagem poética configura-se no
Gnico instrumento capaz de representar a radicalidade disruptiva da
experiéncia (ORTEGA, 2002, p. 1, apud SOUZA, 2009, p. 71).

Como bem lembra Julio Ortega, a situacdo de guerra é uma situacdo extrema e a
linguagem corresponde a essa experiéncia, mesmo quando parece forcar alguns significados a
ponto de distorcer a realidade. Mas isso é um recurso poético que permite criar uma nova
realidade ndo distorcida. Afinal “l’art ne reproduit pas le visible: il rend visible” (KLEE,
1985, p. 34).
E, por ultimo, o longo poema “Batallas” termina fazendo alusdo a batalha de
Malaga. Este nome também pode ser ouvido como “mal haga” (“mal faca”), mas, segundo
Vigil (2005), lembra “mal haya”, ou seja: “haja mal!”, como as Lamentacdes biblicas de
Jeremias. Malaga foi derrotada em 8 de fevereiro de 1937 e o povo sai em éxodo (“del
camino”, 4°. verso), rumo a Africa,
iMalaga por derecho propio
y en el jardin biol6gico, mas Malaga!
iMélaga en virtud
del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!

iMalaga que estoy llorando!
iMalaga que lloro y lloro! (VALLEJO, 1996, p. 459).

A0 mesmo tempo em que estes versos expressam uma emogao comovedora, ao
estilo do Cantejondo andaluz, figuram como a pintura de um quadro. Imaginamos o espaco de
uma cidade bela, cheia de vida (“jardim bioldgico”) e a populagdo “em virtude do caminho”,
partindo para o exilio, e que fica a mercé dos lobos, simbolo do inimigo. Malaga era a cidade
natal de Picasso, que também fora para o exilio na Franca.

Ha outros poemas que se referem as batalhas da Guerra Civil, como a de Guijon,
escrito em 5 de novembro de 1937. Guijon tornou-se simbolo do heroismo espanhol por ter
sido o ultimo reduto de resisténcia aos nacionalistas na regido norte e caiu em 21 de outubro
de 1937. Desse modo, morre 0 sonho dos republicanos de que conseguiriam abafar a regido

ocupada pelos franquistas. A batalha de Gijon representou, desta forma, o prenuncio da
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derrota republicana, como se pode sentir no segundo verso do poema: “muchos dias el viento
cambia de aire”, pois “éste, el del dia, el de la pata enorme” (verso 18) é quando o inimigo
pisa firme sobre Gijon. E Vallejo ao ver a Espanha dividida, coisa ndo favoravel a Republica,
escreve ainda “jay! Gijon”, ser vitima de “muichisimas Espafias!” (verso 24).

Na regido norte da Espanha, onde se encontravam as principais cidades bascas, o
exército nacionalista, segundo o prologo de Vigil (2005), organizara-se para tomar essa
regido. Durango foi a primeira cidade a ser impiedosamente bombardeada (31 de marco de
1937) (SOUZA' 2009, p. 21). Ao destruir a capela de Santa Susana e a Igreja de Santa Maria,
mais de 20 freiras e o padre foram mortos. Como o0s nacionalistas eram catdlicos e uma das
intencGes dos republicanos era enfraquecer o poder da Igreja Catdlica, percebeu-se o absurdo
da guerra. Os bombardeios as cidades bascas chamou a atencdo e comoveu o mundo.
Semelhante a parafrase de uma prece, o “Redoble finebre a los escombros de Durango” ¢ um
poema de dez estrofes que se iniciam sempre com a expressao “Padre polvo” como as oragdes
que todo cristdo aprende, o Pai Nosso e a Ave Maria. Em vez de dizer: “Padre nuestro que
estas en los cielos”, o poema diz, por exemplo: “Padre polvo que subes de Espanha”; e em vez
de dizer: “Dios te salve, Maria”, o poeta escreve, por exemplo: “Dios te salve, libere y
corone”. Gragas ao verso “Padre polvo que subes de Espanha”, fica clara uma visdo
humanista cristd de que o homem (aquele que é pd e ao pd torna) eleva-se como o proprio
Deus que habita os céus, de baixo para cima, em um sentido da salvacdo que Vallejo faz
dialogar, a seguir, com os dons que vém do alto, uma vez que a saudacdo do anjo com a qual
se inicia a prece Ave-Maria é dirigida, no poema, a um tu ao qual se deseja libertacdo e
coroacao:

Padre polvo que subes de Espafia,

Dios te salve, libere y corone,
Padre polvo que asciendes del alma. (VALLEJO, 1996, p. 477).

Vallejo traduz, nesse ultimo verso da primeira estrofe, uma fé no valor do ser
humano em quem o Pai e a alma seriam um s0. E, no final do poema, ainda que em meio a um
réquiem, ha um olhar para a frente, apontando a um horizonte de esperanca, cinza talvez, mas

que busca a confianga necessaria para voar em direcdo ao futuro. Por isso, a prece:

Padre polvo, sudario del Pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
Padre polvo espafiol, padre nuestro.
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Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
Padre polvo que vas al futuro. (VALLEJO, 1996, p. 477).

4

Segundo o préprio Vallejo, em um texto, cujo titulo ¢ “Electrones de la obra de

arte”, do ponto de vista estético,

0 que me importa principalmente em um poema € o tom com o qual uma
coisa € dita e, em segundo lugar, aquilo que se diz. De fato, aquilo que se diz
é suscetivel de ser traduzido para outro idioma; mas o tom, ndo. O tom fica
inamovivel nas palavras do idioma original no qual foi concebido e criado
(...). Traduzem-se as grandes ideias, mas ndo 0s grandes movimentos
animais, os grandes numeros da alma, as escuras nebulosas da vida, que
residem no giro da linguagem, em uma tournure, enfim, nos imponderaveis
do verbo (VALLEJO, 1973)™.

O terceiro poema de Espafia, aparta de mi este céliz, fala de Pedro Rojas. Em
uma versdao manuscrita, fac-simile de 1969, a personagem levava o nome de Santiago Rojas
(VALLEJO, 1969), mas estava, no mesmo manuscrito, corrigido para Pedro Rojas. E um
nome que remete a pedra, simbolo do operério, e o sobrenome sugere a cor vermelha, como é
a cor do partido comunista, como de fato, no verso do poema, confirma-se que “Pedro crecid
y se puso rojo”. Mas, ao considerar o nome Santiago, pode-se pensar em Santiago de Chuco e
lembrar que Vallejo levou sempre com ele o Peru, como diz o verso do poema “Telurica e
Magnética”:

Sierra de mi Peru, Per( del mundo,
Y Per0 al pie del orbe, yo me adhiero. (VALLEJO, 1996, p. 360).

N&o levava consigo qualquer Peru, ndo era um Peru regionalista ou indigenista,
era “um Peru do mundo” e a histdria de varios dos seus homens que morreram heroicamente
pode estar também no relato desse poema que fala da morte de um homem na guerra. Esse
significado plural de Pedro Rojas € uma forma de dar voz a uma historia de resisténcia feita

por um povo. “Santiago” poderia remeter, também, a Santiago, o apostolo, padroeiro da

™ Lo que me importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que
se dice. Lo que se dice es, en efecto susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El
tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y creado. (...). Solo se traduce
las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes ndmeros del alma, las
oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una tournure, en fin, en los imponderables
del verbo (VALLEJO, 1973, “Electrones de la obra de arte”, p. 66-67).
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Espanha. O poema inicia com o gesto de quem tem algo a dizer, pois costumava anunciar uma

mensagem, uma saudacdo, uma palavra que da valor ao outro:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
iVivan los comparieros! Pedro Rojas (VALLEJO, 1996, p. 460).

Este homem que combate é alguém que tem nome e sobrenome, j& ndo mais um
anénimo qualquer, mas um sujeito, humanizado e humanizante na leitura do poema. Em
principio, ele tem uma identidade fragmentada: € homem, pai, marido, ferroviario, do rio Ebro
ou de Miranda de Ebro. Mas ao se desconstruirem essas identidades, revela-se o rosto do
combatente da Guerra Civil. E alguém que fala. As palavras que ele diz figuram em termos de
oralidade, como se as pronunciam (“viban”, com “b” quando a ortografia da palavra ¢ com
“v”). Esse recurso poético permite que o falante esteja presente no didlogo e tanto “los
compafieros” quanto o leitor estdo envolvidos na leitura de um bilhete, que é a forma da

mensagem no poema.

(...)
de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
jAbisa a todos comparieros pronto! (VALLEJO, 1996, p. 460).

O objeto com que se escreve chama-se pluma. Mas no poema € a carne quem
escreve, ainda que o que diz suma no ar (papel de vento). Trata-se de passar o recado de que
houve baixa na tropa, com a morte do combatente Pedro Rojas, “abisa a todos”. E a letra “b”
de “abisa” traduz a forma da pronuncia, pois a ortografia correta seria “avisa”. Mas se a carne

escreve, nao esta morta:

(...)

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los comparieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias

de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir! (VALLEJO, 1996, p. 460).
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Pedro Rojas ndo é uma Unica pessoa: € Pedro e é Rojas, ha 0 homem e ha o deus;
ha o simples trabalhador, Pedro, e ha o Rojas, o comunista. Ao falar do “madero”, trata-se de
uma representacdo da cruz na qual se atravessam os dois, o Pedro e 0 Rojas. As duas pessoas
em uma sé assemelham-se a Cristo, pois, a seguir, faz-se referéncia a uma frase dita por ele
no evangelho de Lucas: “onde estd o cadaver, ali se ajuntardo os abutres” (LUCAS 17, v. 36.
In: BIBLIA Latinoamericana) e finalmente, compreendemos aonde nos levou aquela “b” que
parecia apenas um sinal de oralidade: a mensagem com referéncia a “abutre” (que tem na
ortografia correta, a letra “b”), paradoxalmente simbolo de morte, expressa vida, como a cruz
é simbolo de morte e ressurreicdo. E essa a mensagem, de fato, escrita pela carne, essa carne

morta que surpreende por ser de um corpo maior (“un gran cuerpo para el alma del mundo™):

(..)

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su CUerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos compafieros pronto!

iVivan los comparieros al pie de esta cuchara para siempre!

(..)

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, besé su catafalco ensangrentado,

Iloré por Espanha

y volvid a escribir con el dedo en el aire:

“iViban los comparieros! Pedro Rojas”.

Su cadaver estaba lleno de mundo. (VALLEJO, 1996, p. 461).

A mensagem cristica se refletird concretamente, também por meio dos objetos que
servem simbolicamente para entender esta mensagem. Personifica-se a “colher que esta morta
viva”. Ela “morreu” junto com Pedro Rojas, pois deixou de servi-lo como instrumento para
nutrir-se. Porém, a colher restou ap6s a morte do dono e, independentemente dele, ela é uma
figura que recorda o ritual de alimentar-se (“Pedro también solia comer” / ”em representacion

de todo el mundo”). A colher ¢ uma testemunha de que Pedro viveu e, de certa forma, ndo se
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trata da colher que continua viva, mas do proprio Pedro em seus companheiros “O seu
cadaver estava cheio de mundo”. E Pedro, como a colher, continua simbolicamente a
alimentar a luta. Compartilhamos com Souza (2009, p. 57) a opinido de que Vallejo, “nesse
poema aproxima-se de seu conceito de Arte Socialista”. Ele escreve desde Paris um artigo que
publica em Variedades, n° 1075, de Lima, em 6 de outubro de 1928, cujo titulo é “Ejecutoria

del arte socialista” e no qual, segundo ele,

a estética socialista deve partir unicamente de uma sensibilidade profunda e
tacitamente socialista. A estética é revolucionaria mesmo que ndo esteja nos
motivos, nas palavras, nem na tendéncia moral ou politica do poema.
Somente um homem sanguineamente socialista, aquele cuja conduta publica
e privada, cuja maneira de olhar para uma estrela, de compreender a rotacéo
de um carro, de sentir uma dor, de fazer uma operagdo aritmética, de amar a
uma mulher, de levantar uma pedra, de calar ou de levar uma migalha de péo
a boca de um transeunte, sdo organicamente socialistas, somente esse pode
criar um poema autenticamente socialista. Somente esse criara um poema
socialista no qual ndo se trata de servir a um interesse de partido ou a una
contingéncia politica, mas no qual viva uma vida pessoal e cotidianamente
socialista (Digo pessoal e ndo individual).” (VALLEJO, 1994, p. 108).

O poema faz uma homenagem a um soldado miliciano republicano e comunista e
sabemos que essa foi a opcdo politica e ideoldgica de Vallejo. Ele ndo homenageia um
soldado nacionalista. Contudo, 0 poema reflete também uma “vida pessoal e cotidianamente
socialista”. A arte de Vallejo é fruto de uma abertura ao outro, em uma atitude humana e
sincera, cuja emocdo arca com Vvalores estéticos capazes de ressignificar a experiéncia
dolorosa da Guerra Civil espanhola a um ponto no qual ndo apenas os milicianos, como
também os leitores de outras épocas e dores encontram eco, reconhecem-se, sensibilizam-se
com a sua poesia. Como quando Dalton (1963, p. 42), ao falar dos temas dos Poemas nos diz

que:

aparecem, concretamente, a convocacao a solidariedade internacional diante
da onda de fascismo que iria causar tantos descalabros nos anos que se
seguiram a morte de Vallejo; adivinhacao da derrota e a obstinada ratificacdo
da esperanca, 0 sentido funcional-humanista da vida pessoal, a adeséo, por

7 La estética socialista debe arrancar Gnicamente de una sensibilidade honda y tacitamente socialista. La estética
revolucionaria, aunque no esté en los motivos, en las palabras ni en la tendencia moral o politica del poema. Solo
un hombre sanguineamente socialista, aquel cuya conducta publica y privada, cuya manera de ver una estrella,
de compreender la rotacion de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacién aritmética, de amar a una
mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transelnte, son organicamente
socialistas, solo ese puede crear un poema auténticamente socialista. Solo ese creard un poema socialista, en el
gue no trate de servir a un interés de partido o a una contingencia politica de la historia, sino en el que viva una
vida personal y cotidianamente socialista. (Digo personal y no individual) (VALLEJO, 1994, p. 108).
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cima de todas as dores, & vida, o chamado a pratica da ternura. Tudo isso
constitui um unico fluxo que parte da agonia palpavel de Vallejo que se
dirige, sem distin¢do, a todos os homens do mundo: aos bons e aos maus —
coisa terrivel —, na compreensdo de que nunca é tarde demais para dar um

passo de volta em diregdo ao querer “mundial, inter-humano y paroquial,

provecto”’.

Um exemplo dessa compreensdo é o poema XII Masa, de um apelo a
solidariedade, a realizacdo da utopia socialista com a convic¢do de que todos os homens
unidos sdo capazes de conseguir o impossivel, no relato do poema: a ressurreicdo de um

combatente:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “;No mueras; te amo tanto!”

pero el cadaver jay! sigui6 muriendo. (VALLEJO, 1994, p. 475).

E ao longo dos seguintes quatro refrdes, apesar do pedido feito ao cadaver para
ndo continuar morto, a imagem de Jesus que fez ressuscitar o seu amigo Lé&zaro, aqui se
juntam dois homens e nada conseguem. Acodem vinte, cem, mil, quinhentos mil mas seguem
sem resultado; mas nem mesmo milhdes de homens conseguem ressuscitar o combatente.

Porém, na ultima estrofe, lemos:

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar. (VALLEJO, 1994, p. 482).

Escrito em 10 de novembro de 1937, o poema expressa a abertura a alteridade,
onde, para que a propria vida tenha significado, estd em jogo a vida do outro. O poema fala
como um amigo fraterno que escreve pedindo para que todos se amem sinceramente. Ele sabe
ser dificil entender que uma morte ignominiosa possa ser sinénimo de algo do qual todos

podem se vangloriar. De certa forma, ele transmite a experiéncia de que a morte adquire outra

"® Aparecen, concretamente, la convocacion a la solidariedade internacional frente a la onda de facismo que, en
los afios que se siguieron a la muerte de Vallejo, irian causar tantos descablabros: adivino de la derrota y la
obstinada ratificacion de la esperanza, el sentido funcional-humanista de la vida personal, la adhesion més alla
de todos los dolores, a la vida, el llamado a la practica de la ternura. Todo eso constituye un mismo flujo que
parte de la agonia palpable de Vallejo que se dirije, sin distincidn, a todos los hombres del mundo: a los buenos y
a los malos — cosa terrible -, en la comprension de que nunca es demasiado tarde para dar un paso de regreso en
direccion al querer “mundial, inter-humano y parroquial, provecto” (DALTON, 1963, p. 42).
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dimensdo pela presenca dos demais, dispostos a encarnar-se na realidade absurda e por-se no
lugar do outro.

Para além das consequéncias destrutivas da guerra, Vallejo centra-se no essencial:
resgatar o senso de comunidade, lembrar-se da pertenca a uma coletividade maior daquela que

nos rodeia, pois como diz Ricoeur (2007, p. 139),

acreditamos na existéncia de outrem porque agimos com ele e sobre ele e
somos afetados por sua acdo. E assim que a fenomenologia do mundo social
penetra sem dificuldades no regime do viver juntos, no qual os sujeitos
ativos e passivos séo de imediato membros de uma comunidade ou de uma
coletividade.

Esta convocacdo a um engajamento a favor da vida, a qual todos somos chamados
a participar, esta também presente no Gltimo poema da obra, que é o poema XV, Espafia,
aparta de mi este caliz:

Nifios del mundo,

si cae Espafia — digo, es un decir —

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decial

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,
esta madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;
esta con ella, padres procesales!

Si cae — digo, es un decir — si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

icomo va a castigar el afio al mes!

icomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en Ilanto!
iComo va el corderillo a continuar

Atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
Hasta la letra en que naci6 la pena!
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Nifios,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, Si 0s asustan
los lapices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir-
salid, nifios del mundo; id a buscarla...! (VALLEJO, 1994, p. 482).

Vallejo pressentiu a derrota dos republicanos na Guerra Civil e escreveu esse
poema a semelhanca de uma carta dirigida as criancas que sobreviveram a guerra, aos filhos
dos guerreiros mortos e de todos os que lutaram nessa guerra, que foi capaz de estremecer
profundamente a alma do poeta. Contudo, esse estremecimento revela nesses versos, de um
lado, o apice da dor que deixa uma guerra quando se pensa nas criancas. E também revela um
retorno, a semelhanca de outro poema que Vallejo escreveu sobre a infancia quando ele estava
na prisao (Trilce III, “Las personas mayores™) e que ja foi citado no segundo capitulo desta
tese. Ele utiliza, no poema Ill, os nomes dos seus irm&os menores que, junto com ele,
aguardavam a mae. O dia ia escurecendo e havia coisas que 0s assustavam. Criticando 0s
adultos que partem, escreve um verso que sugere que as criangas também podem partir
“como si también nosotros no pudiésemos partir”’). Agora, no poema XV, no caso da Mae
Espanha, se ela sumir, ja ndo cabe a suposi¢ao, mas, sim, a ordem: “salid, nifios del mundo; id
a buscarla...!”.

Nesse poema, cujo titulo leva 0 mesmo nome da obra, Espafia aparta de mi este
céliz, a dramaticidade, em relacéo a outros poemas que se relacionam com o tema da infancia,

é maior devido a desproporcéo entre as consequéncias da guerra e a vulnerabilidade propria a
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condigdo da crianca Orfd. No entanto, a infancia € um estado metaférico também, o de um
adulto que experimenta como a guerra e as suas dimensdes destrutivas ultrapassam todos os
limites. Para isto, uma atitude sabia seria colocar-se perante a realidade do modo como faz a
crianca que, para sobreviver, confia naquele que a acompanha. Essa pessoa dialoga, no
poema, com as criangas e confirma-lhes o caminho a seguir. Todas juntas devem reerguer a
Espanha, se “caiu” ou “sumiu”. Esse poema continua sendo de extrema atualidade, tendo em
vista a crise pela qual a Espanha atravessa neste momento.

O didlogo com os poemas de Vallejo é sem fim. Assim, ao olharmos para a
repeticdo de temas delineia-se um circulo, mas ndo indicando um fechamento ou uma postura
totalizante, sendo uma forma de se aprofundar nos temas. Vallejo, maduro nas suas
convicgdes, na crenca no ser humano e na forca das palavras, marca, ao retomar certos temas,
uma continuidade das suas preocupacdes e as coloca em contextos particulares para projeta-
las em um plano mais amplo, de modo a transcender o momento e espaco concretos. Afinal, o
poema que atualiza ou retoma um tema trata, na verdade, apenas de um rastro do passado no
presente (RICOEUR, 2007) ao qual o poeta pode, com a sua arte, criar sempre novos
significados.

Vallejo, dilacerado entre a consciéncia de que os republicanos sairiam derrotados
dessa guerra e a convicgdo de que os valores pelos quais lutaram valiam a vida estouraram-se-
lhe de dor as suas entranhas. Ele morreu, de uma doenca misteriosa, na sexta feira “da paixao”
15 de abril de 1938. Para esse mundo tragico, ele deixou-nos uma arte plena de beleza e
sentido que continua dialogando com seus leitores como seguia Pedro Rojas entre 0s seus

companheiros ou o miliciano cujo “cadaver estaba lleno de mundo”.
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CONSIDERACOES FINAIS

A fase de conclusdo desta tese coincide com a data em que se comemoram setenta
e cinco anos da morte de César Vallejo. Com isso, esperamos fazer, no Brasil, uma pequena
homenagem a esse grande poeta peruano.

Este trabalho foi fruto da continuagdo de uma pesquisa iniciada durante o
mestrado, no qual dissertamos sobre a obra Trilce, de César Vallejo. A tese discorreu sobre a
sua trajetoria de vida e obra. Vallejo, tendo sido comparado ao autor da Divina Comédia,
Dante Alighieri (MERTON, 1996, p. 718), inspirou a divisdo dos capitulos desta tese nas
dimensdes de céu, inferno e purgatério. De fato, encontram-se varios pontos de interlocucéo
entre os dois poetas. Ambos viveram no exilio. Em relacdo a numerologia, 0 nimero trés e 0
nove, por exemplo, sdo muito utilizados tanto por Dante quanto por Vallejo. Os dois sao
significativos inovadores de suas linguas. E ainda Vallejo faz referéncia a Dante em poemas —
“tu gana dantesca, espaiolisima, de amar, aunque sea a traicidn, a tu enemigo!” (verso 65 do
“Himno a los voluntarios de la Republica”) — e também em cronicas — “No entanto, existe um
autor, que mesmo ndo sendo lido por modernistas e sportmen, a0 menos sobrevive em nossos
dias. Esse autor ¢ Dante. Ontem reinou em Paris um verdadeiro mundo dantesco” (“La muerte
de Claude Monet”).

Do mesmo modo que existem inumeras leituras da Divina Comédia, as

possibilidades de interpretacdo que a poesia de Vallejo suscita parecem ser de uma energia
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inesgotavel. De fato, o proprio Vallejo serviu-se da sua arte para ir & procura de novos
significados para a vida e a comunicacdo. Por isso, ndo € apenas 0 estudo da escrita que nos
motivou nesta pesquisa, mas, também, a descoberta do outro que ele viveu e expressou nos
seus textos.

Apo6s um primeiro capitulo, cujo objetivo foi fazer uma breve apresentacdo do
Peru, tendo em vista o contexto brasileiro no qual este estudo foi realizado, os capitulos que
se seguiram acompanharam a trajetéria de vida do poeta de uma forma cronoldgica. O
segundo capitulo relacionou o céu com a infancia e a juventude de Vallejo. O afeto familiar e
o0 entorno cultural do povo andino onde ele se criou Ihe deram uma base emocional que foi
determinante para a formacdo de sua personalidade. Desde jovem, ele conheceu a
adversidade, pois teve que abandonar os estudos por razdes financeiras. Contudo, concluiu o
curso de Letras e escreveu uma tese sobre o0 Romantismo. Nessa época também publicou
poemas e fez parte do Grupo Norte, um grupo de jovens intelectuais que tiveram grande
projecdo na histéria do seu pais.

Como consequéncia de um momento de tensdo politica na sua cidade natal,
Vallejo foi acusado injustamente de ser o mentor de uma revolta ocorrida ali e, por isso, ficou
preso durante cento e vinte dias. Ao longo desse periodo na prisdo, ele escreveu Trilce, a obra
mais inovadora das Vanguardas do seu tempo. Alguns dos seus poemas foram analisados no
terceiro capitulo, relacionado ao inferno dantesco. Como, ao sair da priséo, ele partiu para um
exilio do qual nunca mais voltaria, o quarto e ultimo capitulo foi consagrado a esse tempo
gue, como o de um purgatdrio, faria 0 poeta viver em momentos que ora se aproximam do
inferno, ora do céu.

Ao longo desses trés altimos capitulos analisaram-se poemas como uma forma de
abordar a escrita do poeta. Mas, também, a sua relacdo com o outro se refletiu em cada
capitulo de um modo particular: no céu, ou seja, no capitulo dois, elaboram-se as raizes, 0s
lacos familiares, as relagdes com pessoas do seu entorno mais préximo; no inferno da prisao,
0 outro, o excluido da sociedade, passou a ser o proprio poeta; e no exilio, referido como
purgatorio, se ele viveu na condi¢do de estrangeiro, também se relacionou com quem era
estrangeiro, 0 outro para ele. Porém, a sua trajetdria inclui um modo de entender esse outro
com quem comunga de uma mesma verdade humana, o que se refletiu de uma maneira
singular na sua escrita. Vallejo acreditava nas utopias do socialismo, em uma sociedade onde
ha lugar para todos e na dignidade humana que implica em igualdade, em ndo excluidos nem

explorados, a ponto de pensar na terra como em um lar onde todos os seres humanos estariam



165

reunidos como nas culturas indigenas e cristds das suas origens. Vallejo tornou-se um
militante comunista, como forma de lutar por essa utopia.

A Guerra Civil Espanhola condensara o seu desejo de reverter a situacdo de
injustica e desumanidade em que vivia o mundo. A dor do povo, em meio a tanta destruicao e
violéncia, iria se confundir com a dele préprio. Mais do que ver o mundo estranho, sente 0 seu
instinto solidario e o impeto de engajar-se nele. E com a sua escrita responsavel e madura
pde-se a servico de um mundo novo. Sem fugir da realidade, antes atento a cada detalhe
concreto dela, Vallejo foi livre o bastante como para fazer com que essa mesma concretude
apontasse para algo capaz de transcender e transformar essa realidade, muitas vezes, de morte,
em vida. Os combatentes republicanos cobraram alento e esperanga com 0S Seus Versos.

Podemos considerar a prisao como uma experiéncia individual, no sentido de que
a relacdo com o outro € mais ou menos indireta. Ja a Guerra Civil Espanhola da qual Vallejo
participou pode ser considerada uma experiéncia coletiva, bem como a sua filiagdo ao Partido
Comunista. Essa ampliou, para ele, a importancia que o outro teve na sua trajetdria e nos seus
escritos. A solidariedade, o senso de justica, a compaixao, a fraternidade, e mais ainda a dor e
o sofrimento, foram transformando o lugar do outro na sua vida e obra. Quando, por exemplo,
0 poeta engajou-se na causa do povo espanhol, na qual ele comprometeu a sua emocéo,
Vallejo criou, paradoxalmente, a poesia mais auténtica e original do seu tempo.

Esta pesquisa mostrou que, por um lado, o poeta — como lembra Branddo (1991,
p. 12), retomando Bakhtin (1979) —

(...) € um sujeito social, historico e ideologicamente situado, que se constitui
na interagdo com o outro. Pois, eu sou na medida em que interajo com o
outro. E o outro que da a medida do que sou. A identidade se constréi nessa
relacdo dindmica com a alteridade. O texto encena, dramatiza essa relag&o.
Nele, o sujeito divide seu espaco com o outro porque nenhum discurso
provém de um sujeito adamico que, num gesto inaugural, emerge a cada vez
que fala/escreve como fonte Unica do seu dizer.

Por outro lado, porém, Vallejo defendeu ciosamente sua independéncia e
originalidade. Desse modo, aspectos que parecem contraditorios estdo profundamente inter-
relacionados. A sua postura ética e a estética com a qual elaborou um sentido para o
sofrimento junto a consciéncia dos dramas do homem do seu tempo traduziram a lucidez do
seu coragdo e um entranhdvel humanismo, gragas aos quais, em toda a negatividade da
historia, ele pbde entrever uma brecha por onde fazer renascer a esperanga e a coragem.

A trajetdria de Vallejo, neste trabalho, estd relacionada, como ja vimos, as

categorias criadas por Dante na Divina Comédia e dessa forma, estabeleceu-se um paralelo
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entre os dois autores. No entanto, as proprias dimensdes de céu, inferno e purgatorio sao
significativamente diferentes para um e outro poeta. Alighieri encontrou nessas dimensdes do
além-morte, uma forma de falar do homem e da sociedade do seu tempo. Vallejo escreveu
sobre 0 homem e 0 seu tempo também, mas, sem utilizar essas categorias. No entanto, elas
serviram, nesta tese, como metéforas das etapas da sua vida. Também o humanismo que
viveram tem para cada um deles caracteristicas distintas.

Em uma civilizacdo cindida como é a ocidental, por meio de uma tradicdo que
oscila entre a razdo e o sentimento, ndo € evidente conceber uma mensagem poética
extremamente lGcida e emocional ao mesmo tempo, fruto de um talento que traduz em
palavras o que se vive, ensinando-nos uma nova légica. A natureza simbdlica da linguagem se
expressa através dos versos do artista, que elabora seus textos com um sentimento de empatia
pela condi¢cdo humana, necessitada, na vida comum, de um sentido que aponte para além
dessa mesma vida. Ele cria um tom préximo e coloquial servindo-se de objetos e detalhes da
vida cotidiana, porém, sua consciéncia individual e sensibilidade fazem com que as palavras
reencontrem forca expressiva e sentido original.

Porque dizemos que César Vallejo é um poeta radical? Pela sua relacdo com a
palavra. O grau de envolvimento com o valor da palavra expressa que o homem ¢é livre para
fazer uso dela revolucionariamente. Ele procura com honestidade a sua verdade, encontrando
siléncios, obstaculos e limites para expressar a sua emocao e percepcao do mundo. Para esse
desamparo na vida e na lingua, bem como para as injusticas sociais, as desigualdades, a
guerra, a solidao, o vazio do mundo, o poeta faz ecoar um protesto e um gesto de indignacéo,
mas, também, de ternura. E preciso ser por inteiro para ser plenamente humano e é neste
extremo do ser que a poesia se pronuncia. E para isso que ele nos convida a mudar de légica.
Observamos, por exemplo, que, desde Los Heraldos Negros, “que nos manda la muerte”
(verso do poema), poderiamos pensar que toda a sua poesia € um continuum perpassado pelo
tema da morte, a semelhanca de poetas como Poe ou Baudelaire. Vallejo, porém, tem em vista
a vida e ¢é olhando para ela que ele cria, em meio a adversidade da prisdo, da miseria ou da
guerra, uma expressao que parte de suas convicgdes, do seu tom sincero, capaz de iluminar os
acontecimentos para transformar o presente. Entendemos isto quando intuimos que o poema
estd querendo nos dizer algo que devemos descobrir. O artista da o exemplo através do seu
potencial associativo. Ele busca relagdes novas entre as palavras e entre 0s sons, de modo que
adquiram um significado inaudito, transfigurado por essas associagdes. Dessa forma, ele

responde a uma necessidade psicoldgica de expressar artisticamente aquilo a que ele se
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propde, pois, afinal, em uma realidade bélica, onde morrer significa vantagem para o inimigo,
ressuscitar € resistir; sobreviver é resistir; reescrever a historia € resistir.

Tudo isso ndo é algo que se diz apenas pelo dominio da lingua ou da técnica.
Contudo, é preciso reconhecer os elementos poéticos que tornam palpavel o sofrimento e a
sua transformacdo, como o uso do estrofismo para tornar flexivel o desenvolvimento
dramético do verso ou para acompanhar alguma reflexdo do eu lirico em monoélogo com um
outro, o seu duplo. Vallejo combina uma linguagem coloquial, conversacional, intima com
expressdes metaforicas e enigmaticas. Desses e outros recursos ele faz jorrar uma emocéo que
torna vivas as palavras e levanta toda essa dor e miséria que nos circunda com a forga de
alguém que ndo se resigna com que o absurdo, o niilismo, o desespero tenham a ultima
palavra. A sua concepcdo existencialista da vida, ele sobrepde um tom politico marxista que
se traduz em imagens densas, rapidas e em tensdo articulatéria, como vimos em Espafia
aparta de mi este caliz: “j(...) quiebro contra tu rapidez de doble filo / mi pequefiez en traje
de grandeza!”.

A escritora e filosofa Simone Weil disse que O Banguete, de Platdo, e Os
Evangelhos eram a expressdo méaxima da genialidade ocidental. O lirismo de Vallejo, no
entanto, tem um potencial criador de sentido cuja energia permanece atual. Ele assume a
historia, a politica, a religido, a psicologia, a arte do seu tempo para interpretar e oferecer algo
novo que nao terminamos nunca de descobrir (ou que descobrimos a medida que nos
debrucamos sobre a palavra poética abertos ao encontro com o outro e com n6s mesmos).

Concluir este trabalho ndo se trata de chegar a um fim, pois entendemos que o
préprio percurso se constitui em um didlogo infinito e intermindvel e nossa leitura esta longe
de ser esgotada. A medida que vamos sentindo Vallejo como “nosso”, vamos percebendo que
participamos de esperancas e sonhos de um mundo no qual palavras como solidariedade e
compaixao ndo soam ocas. Desse modo até Dante, como um cadaver triste pelo seu exilio,
mas emocionado, incorporar-se-ia lentamente, como descrito no poema “Masa” para abragar 0
primeiro homem, Vallejo, e Ihe dizer: saudo-te a ti que entendeste que o céu, o inferno e o

purgatorio condensam-se em um Unico presente possivel, o da eternidade humana.
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APENDICE I. TRADUCAO DOS POEMAS

A sequéncia das traducdes acompanha, na medida do possivel, a ordem pela qual

0s poemas foram citados na tese.

O momento mais grave da vida

Um homem disse:

— O momento mais grave de minha vida foi durante a batalha do Marne, quando fui ferido no
peito.

Outro homem disse:

— O momento mais grave de minha vida foi durante um maremoto em Yokoama, do qual me
salvei milagrosamente, abrigado sob a calha de uma loja de lacas.

E outro homem disse:

— O momento mais grave de minha vida acontece quando durmo de dia.

E outro disse:

— O momento mais grave de minha vida se deu em minha maior solidéo.

E outro disse:

— O momento mais grave de minha vida foi minha prisdo num cércere do Peru.

E outro disse:
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— O momento mais grave de minha vida foi quando surpreendi meu pai de perfil.
E o ultimo homem disse:

— O momento mais grave de minha vida ainda ndo chegou.

Um homem passa com um péo ao ombro

Um homem passa com um pdo ao ombro.

Posso escrever depois sobre o meu duplo?

Outro se senta, se coca, tira um piolho da axila e mata.

Com que audécia falar de psicanalise?

Outro entrou por meu peito com um pau na méo.

Depois falar de Socrates ao médico?

Passa um coxo de braco a uma crianca.

Vou, depois disso, ler André Breton?

Outro treme de frio, tosse, cospe sangue.

Ainda cabe aludir ao Eu profundo?

Outro no lodo busca 0ssos e cascas.

Como escrever, depois, sobre o infinito?

Um pedreiro cai de um telhado, morre e ndo almocga mais.

Posso inovar no tropo e na metafora?

Um comerciante rouba um grama de peso a um fregués.

Logo falar da quarta dimenséo?

Falsifica um banqueiro o balancete.

Com que cara, depois, chorar no teatro?



Um péria dorme com um pé nas costas.

Falar depois a alguém sobre Picasso?

Alguém vai num enterro solugando.

Como depois entrar na Academia?

Alguém limpa um fuzil na sua cozinha.

Com que valor falar do mais além?

Alguém passa contando nos seus dedos.

Falarei do ndo-eu sem dar um grito?

Os arautos negros

Ha golpes na vida, tdo fortes... Eu ndo sei!
Golpes como do édio de Deus; como se diante deles
a ressaca de todo o sofrimento

se empocasse na alma... Eu ndo sei!

S&0 poucos; mas sdo... Abrem fendas escuras
no rosto mais fero e no dorso mais forte.
Serdo talvez os potros de barbaros atilas;

0u 0s arautos negros que nos manda a Morte.

S&o as quedas profundas dos Cristos da alma,
de alguma fé adoravel que o Destino blasfema.
Esses golpes sangrentos séo as crepitaces

de algum péo que se queima na boca do forno.

E o0 homem... Pobre... pobre! Volta os olhos, como
guando alguém bate as maos por tras de nos;

vira os olhos loucos, e tudo que foi vivido
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se empocga, como charco de culpa, no olhar.

Ha golpes na vida, tdo fortes... Eu ndo sei!

Trilce XLVII

Ciliado recife onde nasci,
Segundo referem cronicas e cartas
De labios familiares historiados

Sem segunda graca.

Ciliado arquipélago, te desilhas a fundo,

A fundo, arquipélago meu!

(..)

Vai-se o altar, vai-se o cirio, para

que nada acontecesse & minha mae,

e por mim que, com 0s anos, seria, se Deus
quisesse, Bispo, Papa, Santo ou talvez

uma simples dor de cabeca colunaria.
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Os passos distantes

Traducdo de Anderson Braga Horta

Dorme meu pai

E seu semblante augusto
Parece um aprazivel coracéo;
Esta agora tdo doce...

Se ha nele algo de amargo, serei eu.

Ha soliddo no lar; nele se reza,
E noticias dos filhos ndo se tém.

Meu pai desperta, ausculta

A fuga para o Egito, o estancador adeus.

Esta agora tdo perto;

Se algo distante ha nele, serei eu.

E minha ma&e passeia no quintal,
saboreando um sabor ja sem sabor.
Esta agora tdo suave,

tdo asa, tdo saida, tdo amor.

Ha soliddo no lar, assim sem bulha,
sem noticias, sem verde, sem infancia.
E se ha algo quebrado nesta tarde,

e que desce e que range,

sdo dois velhos caminhos brancos, curvos.

Por eles vai meu coragéo a pé.
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Espergénese

Eu nasci num dia

em que Deus estava enfermo.

Todos sabem que vivo,
que sou mau; e ndo sabem
do dezembro desse janeiro.
Pois eu nasci num dia

em que Deus estava enfermo.

Existe um vazio

em meu ar metafisico
que ninguém pode tocar:
o claustro de um siléncio

que fala a flor de fogo.

Eu nasci num dia

em que Deus estava enfermo.

Irmé&o, escuta, escuta...
Bem. E que eu néo parta
sem levar dezembros,
sem deixar janeiros.

Pois eu nasci num dia

em que Deus estava enfermo.

Todos sabem que vivo,

gue mastigo... E ndo sabem
porque em meu verso gritam,
escuro ranco de féretro,
ventos esfregados,
desenroscados da Esfinge

indagadora do Deserto.
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Todos sabem... e ndo sabem

que a Luz é tisica

e a Sombra obesa...

E ndo sabem que o Mistério sintetiza...
que ele é a corcunda

musical e triste que a distancia denuncia

a passagem meridiana dos limites aos Limites.

Eu nasci num dia
em que Deus estava enfermo,

enfermo grave.

Trilce LXV

Mée, amanhd eu vou a Santiago,
banhar-me em tua béncao e no teu pranto.
Acomodo 0s meus desenganos e a rosada

chaga de meus falsos afazeres.

Me esperara teu arco de assombro,

as tonsuradas colunas de tuas ansias

que acabam com a vida. Me esperara

0 pétio,

o0 corredor de baixo, com suas molduras e seus ornatos
de festa. Me esperara a minha cadeira aia,

aquela boa velharia queixuda, de dinastico

couro, que aperta, resmungando, as nadegas

tataranetas, de correia a correia.

Estou joeirando 0s meus carinhos mais puros.
Estou perfurando: ndo ouves o arfar da sonda?

nédo ouves o0s toques de alvorada?
estou plasmando tua formula de amor

para todos os ocos deste chéo.



Oh, os técitos volantes preparados
para todas as fitas mais distantes,

para todos 0s encontros mais distintos.

Assim, morta imortal. Assim.

Por sob os duplos arcos do teu sangue, onde

é preciso andar tdo na ponta dos pés, que até meu pai
para passar por ali

se fez humilde até ser menos da metade do homem,

até ser o primeiro menino que tiveste.

Assim, morta imortal.

Entre a colunata de teus 0ssos

que ndo pode desabar nem a prantos,

e a cujo flanco nem o Destino péde intrometer

nem um sé de seus dedos.

Assim, morta imortal.

Assim.

Trice |

Quem faz tanto alarido, e nem deixa

legar as ilhas que ainda restam.

Um pouco mais de consideragao

enquanto sera tarde, cedo,

e se aquilatara melhor

0 guano, o simples fedor precioso

que sem querer oferece,

no coracao insular,

o salobre pelicano, a cada vidrosa
rajada.

Um pouco mais de consideragao
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e 0 adubo liquido, seis da tarde
DOS MAIS SOBERBOS BEMOIS.

E a peninsula estanca
de dorso, amordacada, impassivel,
sobre a linha mortal do equilibrio.

Tempo Tempo
Meio-dia estancado entre umidades.
A bomba enfadada do quartel retira

tempo tempo tempo tempo.
Era Era
Os galos cantam escavando em véo.
Boca do claro dia que conjuga
era era era era.
Amanhd Amanha
O repouso quente ainda de ser.
Pensa o presente guarda-me para
Amanha amanhd amanha amanha
Nome Nome
Como se chama tudo que nos arrepia?

Chama-se Amesmacoisa que padece

nome nome



Trilce 111

As pessoas mais velhas
A que horas voltardo?
D4 as seis 0 cego Santiago

E ja faz muito escuro.

Mamaée disse que ndo ia demorar.

Aguedita, Nativa, Miguel,

Cuidado por onde estdo indo, por ai

Acabam de passar fanhoseando suas memorias
Queixosas almas penadas,

Para o curral silencioso e onde

As galinhas que ainda estéo se deitando

Se espantaram tanto.

Melhor é ndo sairmos daqui.

Mamée disse que néo ia demorar.

Nada mais de desgosto. Vamos olhando
Os barcos, 0 meu é 0 mais bonito de todos!
Com os quais brincamos todo o santo dia,
E sem brigarmos, como deve ser:

Ficaram 1a no poco de agua, prontos,

Carregados de doces para amanha.

Aguardemos assim, obedientes e resignados,
A volta, o desagravo

Dos mais velhos que sempre vao na frente,
Deixando-nos em casa 0S pequenos

Como se nds também

N&o pudessemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Chamo, procuro, apalpando a escuridéo.
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Que ndo me tenham deixado aqui sozinho

E que o unico recluso seja eu.

Trilce VI

O traje que vesti amanha

néo o lavou a minha lavadeira:
lavava nas suas veias otilinas,

no jorro do seu coragdo, e ndo é hoje
gue me perguntarei se eu deixava

o traje turvo de injustica.

Agora que ndo ha quem va as aguas,

em minha pauta guiadora ajusta

o tecido para emplumar, e todas as coisas
do criado mudo, de tanto que me pertencem,
todas ndo estdo minhas

a meu lado.

Ficaram de sua propriedade,

Alisadas, seladas com sua trigueira bondade.

E se soubesse se ela ha de voltar,
e se soubesse que amanha entrara
para entregar minha roupa lavada, aquela minha
lavadeira da alma. Que amanha entrara
satisfeita, fina flor do oficio, feliz
de provar que sabe, sim, que pode, sim,

COMO NAO HA DE PODER?

alisar e passar todos 0s caos.
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Trilce XVIII

Oh, as quatro paredes da prisao!
Ah, as quatro paredes alvacentas

que fatalmente ddo ao mesmo numero.

Criadouro de nervos, brecha feia,
e por seus quatro cantos como arranca

0s membros cada dia aferrolhados.

Amorosa chaveira de inumeréveis chaves,
se estivesses aqui, se visses até

que horas sdo quatro estas paredes.
Contra elas seriamos contigo, os dois
mais dois que nunca. E nem chorarias,

diz, Libertadoral

Ah, as paredes da cela.

Delas entretanto mais me doem

as duas mais altas, que tém esta noite
algo de mées que embora mortas
levam por bromidricos declives

cada qual um menino pela méo.

E sozinho eu vou ficando

com a direita, que faz pelas duas méos,
erguida em busca de um terceiro braco

que proteja, entre 0 meu onde e 0 meu quando,

esta maioridade invalida de homem.

Pedra negra sobre uma pedra branca

Eu morrerei em Paris com aguaceiro,

um dia que meu peito ja relembra.
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Morrerei em Paris, talvez — e néo fujo —

numa quinta de outono, igual a de hoje.

Quinta-feira ha de ser. Hoje, que proso
estes versos e mal me tenho os Umeros,
é quinta e, como nunca, hoje voltei

com todo 0 meu caminho a me ver so.
Morreu César Vallejo, o que apanhava
de todos sem que nada Ihes fizesse;
Ihe davam duro com um pau e duro
com a corda também; séo testemunhas

as quintas-feiras, 0s meus 0ssos Umeros,

a solidao, a chuva, os caminhos...

A violéncia das horas

Traducdo de Antonio Miranda

Todos estdo mortos.

Morreu dona Antonia, a rouca, que fazia pdo barato no burgo.
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Morreu o padre Santiago, a quem prazia que 0 saudassem 0s jovens e as mogcas, respondendo

lhes indistintamente: “Bom dia, José! Bom dia, Maria!”

Morreu aquela jovem loura, Carlota, deixando um filhinho de poucos meses, que logo

também morreu, oito dias depois da mae.

Morreu minha tia Albina, que costumava cantar tempos e modos de heranca, enquanto cosia

pelos corredores, para Isidora, a criada de oficio, a honradissima mulher.

Morreu um velho torto, seu nome nem lembro, mas dormia ao sol da manhd, sentado a porta

do amolador da esquina.

Morreu Rayo, o cdo de minha altura, ferido de uma bala perdida.
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Morreu Lucas, meu cunhado na paz das cinturas, de quem me lembro quando chove e ndo
resta ninguém em minha experiéncia.

Morreu em meu revolver minha mae, em meu punho minha irma e meu irmao em minha
viscera sangrenta, os trés ligados por um género triste de tristeza, no més de Agosto de anos
sucessivos.

Morreu o musico Méndez, alto e sempre bébedo, que solfejava em seu clarinete toadas
melancolicas, a cujo modulado adormeciam as galinhas de meu bairro, muito antes que o sol
se fosse.

Morreu minha eternidade e a estou velando.

As janelas estremeceram

As janelas estremeceram, elaborando uma metafisica do universo. Vidros cairam.
Um enfermo solta a sua queixa: a metade pela boca transbordante de lingua, e inteira pelo
anus de suas costas.

E o furacdo. Uma castanheira dos jardins das Tulherias é derrubada pelo sopro do
vento, que sopra a oitenta metros por segundo. Cairam capitéis do bairro antigo, fendendo,
matando.

De que ponto, me pergunto ouvindo as duas margens dos oceanos, de que lugar
vem este furacdo tdo digno de crédito, tdo honrado de divida, certeiro contra as janelas do
hospital? Ai, as dire¢des imutaveis que oscilam entre o furacéo e essa dor de tossir ou defecar!
Al, as direcBes imutaveis, que semeiam a morte nas entranhas de um hospital e despertam a
qualquer momento células clandestinas nos cadaveres.

O que pensaria de si 0 enfermo ai em frente, este que estd dormindo, se houvesse
percebido o furacdo. O pobre dorme, de boca para cima, a cabeca de sua morfina, aos pés de
toda a sua prudéncia. Um nadinha a mais ou a menos na sua dose e la vai ser enterrado, o
ventre roto, a boca para cima, surdo ao furacdo, surdo a seu ventre roto, diante do qual os
médicos costumam dialogar e cavilar demoradamente, para, finalmente, pronunciar suas
triviais palavras de homens.

A familia rodeia o doente, agrupando-se diante de suas témporas regressivas,
indefesas, suarentas. J& ndo existe lar, a ndo ser ali, em torno da mesa de cabeceira do parente

enfermo, onde montam guarda impacientes seus sapatos vazios, suas cruzes de reserva, suas
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pilulas de 6pio. A familia rodeia a mesinha pelo espaco de um alto dividendo. Uma mulher
acomoda bem, na beira da mesa, uma xicara que estava para cair.

()

Quanto tempo durou a anestesia, como dizem os homens? Ciéncia de Deus,
Teodicéial, se me levam a viver em tais condi¢es, totalmente anestesiado, minha
sensibilidade voltada para dentro! Ah doutores dos sais, homens das esséncias, proximos das
bases! Peco que me deixem com o0 meu tumor de consciéncia, com a minha irritada lepra
sensitiva, aconteca o que acontecer, ndo faz mal que eu morra. Deixai que eu sofra, se
quiserdes, mas me deixai desperto de sono, com o universo inteiro metido, mesmo que de méa
vontade, na minha temperatura polvorosa.

()

N&o é grato morrer, meu senhor, se na vida nada se deixa e se na morte nada é
possivel, a ndo ser sobre o0 que se deixa na vida!

N&o é grato morrer, meu senhor, se na vida nada se deixa e se na morte nada é

possivel, a ndo ser sobre 0 que se deixa na vida!l

Existe um mutilado...

Existe um mutilado. Mutilado ndo de um combate, mas de um abraco. Néo da
guerra, mas da paz. Perdeu o rosto no amor e nao no odio. Perdeu-o no curso normal da vida,
ndo num acidente. Perdeu-o na ordem da natureza e ndo na desordem dos homens. O coronel
Piccot, presidente dos “Gueules Cassées”, leva a boca devorada pela polvora de 1914. Este
mutilado que conhec¢o tem o rosto devorado pelo ar imortal e imemorial.

Rosto morto sobre um tronco vivo. Rosto hirto e cravado com pregos na cabeca
viva. Este rosto passa a ser o dorso do cranio, o cranio do crénio. Vi certa vez uma arvore me
virar as costas, e vi em outra ocasido um caminho que me dava as costas. Uma arvore de
costas s cresce nos lugares onde nunca nasceu hem morreu ninguém. Um caminho de costas
sO avanca em lugares onde aconteceram todas as mortes mas nenhum nascimento. O mutilado
da paz e do amor, do abraco e da ordem e que tem o rosto morto sobre o tronco vivo, nasceu a
sombra de uma arvore de costas, e sua existéncia transcorre ao longo de um caminho de
costas.

Como o rosto esta hirto e defunto, toda a vida psiquica, toda a expressdo animal

desse homem se refugia, para mostrar-se ao mundo exterior, no cranio peludo, no toérax e nas
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extremidades. Os impulsos de seu ser profundo, quando emergem, retrocedem do rosto e a
respiracéo, o olfato, a vista, a audicdo, a palavra, o resplendor humano do seu ser, funcionam
e se expressam pelo peito, pelos ombros, pelo cabelo, pelas costelas, pelos bracos, pernas e
pés.

Mutilado do rosto, obstruido do rosto, fechado do rosto, este homem, contudo,
esta inteiro e nada lhe faz falta. Nao tem olhos, mas vé e chora. N&o tem narizes e cheira e
respira. Nao tem ouvidos, mas escuta. Nao tem boca, mas fala e sorri. Ndo tem fronte mas
pensa e some dentro de si mesmo. Ndo tem queixo, mas quer e subsiste. Jesus conhecia o
mutilado da funcéo, que tinha olhos e n&o via, tinha orelhas e ndo ouvia. Eu conhego o

mutilado do érgdo, que vé sem olhos e ouve sem ouvidos.

Paris, outubro de 1936

De tudo isto sou o Unico que parte.
Deste banco me vou, de meus calcdes,
de grande situacdo, minhas acoes,
meu numero fendido bem ao meio,

de tudo isto sou o Unico que parte!

Dos Campos Eliseos ou ao dobrar

a estranha ruazinha de La Lune,
meu enterro se vai, parte meu berco,
e, rodeada de gente, solta, livre,
minha semelhanca humana se vira

e despacha suas sombras, uma a uma.

E de tudo me afasto, porque tudo
fica para fazer o simulacro:

meu sapato, a botoeira, a sua lama
e até a dobra do cotovelo

de minha propria camisa abotoada.

Transido, salomonico, decente...



Transido, salomonico, decente,
ululava, composto, caviloso, cadavérico, perjuro,
ia, voltava, respondia; ousava

fatidico, escarlate, irresistivel.

Em sociedade, em vidro, em pd, em hulha,
se foi: vacilou, falando de ouro; fulgurou,
voltou, aquiescente;

em veludo, em pranto, recolheu-se.

Recordar? Insistir? Ir? Perdoar?
Taciturno, acabaria
recostado, aspero, atdnito, mural;

meditava estampar-se, confundir-se, fenecer.

Inatacavelmente, impunemente,
negramente, farejara, compreendera,
se vestira oralmente;

incertamente ira, se acovardara, esquecera.

Hino aos Voluntarios da Republica

Voluntario de Espanha, miliciano

de ossos fidedignos, quando marcha para morrer teu coragéo,
quando avanga para matar com sua agonia

mundial, ndo sei verdadeiramente

0 que fazer, onde ficar; corro, escrevo, aplaudo,

choro, espio, despedaco, apagam, digo

a meu peito que acabe, ao bem, que venha,

e quero me desgragar;

descubro minha fronte impessoal até tocar

0 copo de sangue, me detenho,

detém meu tamanho essas famosas quedas de arquiteto
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com as quais se honra o animal que me honra;

refluem os meus instintos a suas cordas,

fumega ante minha tumba a alegria

e, outra vez, sem saber o que fazer, sem nada, deixa-me

sozinho,

quadrumano, mais aquém, muito mais longe,

ao nao caber entre as minhas maos o teu longo momento estatico,
quebro contra a tua rapidez de duplo gume

minha pequenez em traje de grandeza!

Um dia diurno, claro, atento, fértil,

oh bienal, a dos lugubres semestres suplicantes,

pela qual ia a pélvora mordendo-se os cotovelos!

Oh dura pena e mais duros pedernais!

Oh freios, os mordidos pelo povo!

Um dia ascendeu o povo o seu fosforo cativo, orou de célera
e soberanamente pleno, circular,

fechou seu natalicio com méos eletivas;

0s déspotas ja arrastavam um cadeado

e no cadeado, suas bactérias mortas...

Batalhas? Néo! Paixdes! E paix0es precedidas

de dores de povo com esperancgas de homens!

Morte e paix&@o de paz, as populares!

Morte e paixdo guerreiras entre oliveiras, entendamo-nos!
Como em teu respeito os ventos mudam de agulhas atmosféricas
e no teu peito as tumbas mudam de chave,

teu frontal se elevando & primeira poténcia do martirio.

O mundo exclama: “Coisas de espanhois!” E é verdade. Consideremos,
durante uma balanca, a queima-roupa,

Calderon, dormindo sobre a cauda de um anfibio morto,

ou Cervantes, dizendo: “Meu reino é deste mundo, mas

do outro também”: ponta e gume em dois papéis!

Contemplemos Goya, de joelhos rezando defronte de um espelho,
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ou Coll, o paladino em cujo assento cartesiano

teve 0 seu passo claro um suor de nuvem,

ou Quevedo, esse avo instantaneo dos dinamitadores,
ou a Cajal, devorado por seu pequeno infinito, ou ainda
Teresa, mulher que morre porque ndo morre,

ou Lina Odena, em pugna em mais de um ponto com Teresa...
(Todo ato ou voz genial vem do povo

e para ele vai, de frente ou transmitido

por fios incessantes, pelo fumo rosado

de amargas contrassenhas sem fortuna.)

Assim tua criatura, miliciano, tua exangue criatura,
agitada por uma pedra imdvel,

se sacrifica, afasta-se,

cai para cima e por sua chama incombustivel sobe,
sobe até os débeis,

distribuindo espanhas pelos touros,

touros para as pombas...

Proletario que morres de universo, em que frenética harmonia
acabara tua grandeza, tua miséria, tua imperiosa voragem,

tua violéncia metddica, teu caos tedrico e pratico, tua vontade
dantesca, espanholissima, de amar, mesmo a trai¢do, teu inimigo!
(...)

Voluntérios do sul, do norte, do oriente

e tu, o ocidental, fechando o canto flnebre da aurora.

(...)

Para que V0s,

Voluntarios de Espanha e do mundo chegasseis,

sonhei que eu era bom, e era para ver

V0SS0 sangue, voluntarios...

Faz tempo de muito peito, muitas ansias,

muitos camelos em idade de orar.

Avanca hoje a vosso lado o bem ardendo,

VOs seguem com carinho os répteis de pestana imanente
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e, a dois passos, a um,

a direcdo da &gua que corre para ver seu limite antes que arda.

Batalhas

Homem de Estremadura,

Ouco sob teu pé a fumaca do lobo,

a fumaga da espécie,

a fumagca da crianca,

a fumaca solitaria dos trigos,

a fumaca de Genebra, a fumaca de Roma, a fumaca de Berlim
e a de Paris e a fumaca de teu apéndice penoso
e a fumaca que, enfim, sai do futuro.

Oh vida! Oh terra! Oh Espanha!

Oncas de sangue, liquidos de sangue,

sangue a cavalo, a pé, natural, sem diametro,
sangue de quatro em quatro, sangue de &gua

e sangue morto de sangue Vivo!

Homem de Estremadura, oh ndo ser ainda esse homem
pelo qual a vida te matou e te pariu a morte,

e ficar tdo sozinho a te ver assim, desde este lobo,
como segues arando em nossos peitos.

Estremenho, tu sabes

0 segredo a duas vozes, popular e tactil,

do cereal: que nada vale tanto

uma grande raiz que se faz outral

Estremenho de cotovelos, representando a alma em seu retiro,
de cotovelos contemplando

toda a vida caber numa s6 morte.

(...)

Mas daqui, mais tarde,

aqui do ponto de vista desta terra,
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deste luto ao qual flui o bem saténico,

se vé a grande batalha de Guernica.

Lide a priori, fora da conta,

lide em paz, luta das almas débeis

contra os corpos débeis, luta em que a crianga bate,

sem que ninguém lhe diga que bata,

sob seu atroz ditongo

e sob sua habilissima fralda,

lide em que a mée bate com seu grito, com o dorso de uma lagrima,
em que o enfermo bate com seu mal, com seu comprimido e seu filho,
e em que 0 ancido bate

com suas cas, seus seculos e seu bastéo

e na qual bate o presbitero com deus!

Técitos defensores de Guernica!

Oh débeis! Oh suaves ofendidos,

que vos elevais, cresceis

e encheis de poderosos débeis 0 mundo!

Em Madrid, em Bilbao, em Santander,

0s cemitérios foram bombardeados,

e 0S mortos imortais,

de vigilantes ossos e ombro eterno, das tumbas,
0s mortos imortais, de sentir, de ver, de ouvir
tdo baixo o mal, tdo mortos 0s Vis agressores,
recomecaram entdo suas penas inconclusas,
acabaram de chorar, acabaram

de esperar, acabaram

de sofrer, acabaram de viver,

acabaram, enfim, de ser mortais.

(...)

Malaga sem pai nem mée,

(...)

Malaga sem defesa, onde nasceu minha morte dando passos

e morreu de paixao meu nascimento!
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Malaga caminhando atras de teus pés, em éxodo,

(...)

Méalaga fugindo

()

Malaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infernagos,
a golpes celestes.

()

Malaga de meu sangue fugitivo

()

Malaga, ndo te vas com teu nome!

()

Malaga literal e malaguefia

(...)

Malaga por direito proprio

e no jardim bioldgico, mais Méalaga!

Malaga em virtude

do caminho, em atencdo ao lobo que te segue
e em raz&o do lobinho que te espera!

Malaga, que estou chorando!

Malaga, que choro e choro!

M.

Costumava escrever com seu dedo grande no ar:
“Vibam 0s companheiros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, pai e homem,

marido e homem, ferroviario e homem,

pai e mais homem. Pedro e suas duas mortes.

Papel de vento, e mataram-no: passa!
Pluma de carne, mataram-no: passa!

Avisa depressa a todos 0os companheiros!

Pau em que penduraram seu madeiro,

mataram-no;
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mataram-no ao pé de seu dedo grande!
Mataram ao mesmo tempo Pedro e Rojas!

Vibam os companheiros

a cabeceira de seu ar escrito!

Vibam com este b de abutre nas entranhas
de Pedro

e de Rojas, do heroi e do martir!

Registrando-o, morto, surpreenderam
em seu corpo um grande corpo, para
a alma do mundo,

e na jaqueta uma colher defunta.

Pedro também gostava de comer

entre as criaturas de sua carne, preparar, pintar
a mesa e viver docemente

em representacao de todo o mundo.

E esta colher andou em sua jaqueta,

acordado ou mesmo dormindo, sempre,

colher morta viva, ela e seus simbolos.

Abisa depressa a todos 0os companheiros!

Vibam os companheiros ao pé desta colher para sempre!
Mataram-no, obrigando-o0 a morrer,

Pedro Rojas, 0 operario, 0 homem, aquele

que nasceu tdo pequenino, olhando o céu,

e que logo cresceu, ficou vermelho

e lutou com suas células, seus ndos, seus aindas, suas fomes, seus pedacos.

Mataram-no suavemente
entre o cabelo de sua mulher, a Juana Vasquez,
na hora do fogo, no ano do balago

e quando andava perto ja de tudo.



Pedro Rojas, assim, depois de morto,
levantou-se, beijou seu catafalco ensanguentado,
chorou por Espanha

e tornou a escrever com o dedo no ar:

“Vibam 0s companheiros! Pedro Rojas”

Seu cadaver estava cheio de mundo.

X1l Massa

Ao fim da batalha,

e morto o combatente, veio até ele um homem
e Ihe disse: “Nao morras, te amo tanto!”

Mas o cadaver, ai, continuou morrendo.

Aproximaram-se dois e repetiram-Ihe:
“Nao nos deixes! Coragem! Volta a vida!”

Mas o cadaver, ai, continuou morrendo.

Chegaram entdo vinte, cem, mil, quinhentos mil,
Clamando: “Tanto amor, e ndo poder nada contra a morte!”

Mas o cadaver, ai, continuou morrendo.

Rodearam-no milhdes de individuos,
com um unico pedido: “Fica, irmdo!”

Mas o cadaver, ai, continuou morrendo.

Entdo, todos os homens da terra
o rodearam: o cadaver triste os viu, emocionado;
levantou-se lentamente,

abracou o primeiro homem, e pds-se a andar...

XI11. Redobre funebre pelos escombros de Durango
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Padre po, tu que sobes da Espanha,
Deus te salve, liberte e coroe,

padre po, tu que sobes das almas.

Padre p0, tu que sobes do fogo,
Deus te salve, te calce e te dé um trono,

padre po, tu que estas la nos céus.

Padre p6 que és bisneto do fumo.
Deus te salve e te eleve ao infinito,

padre p6 que és bisneto do fumo.

Padre p6 em que acabam 0s justos,
Deus te salve e devolva-te a terra,

padre p6 em que 0s justos se acabam.

Padre p, tu que cresces em triunfo,
Deus te salve e te dé peito humano,

padre po, que és assombro do nada.

Padre pd, todo feito de ferro,
Deus te salve e te dé forma de homem,
padre p6 que caminhas ardendo.

Padre pd, sandalia do paria,
Deus te salve e jamais te desate,

padre po, sandalia do paria.

Padre pd que sacodem os barbaros,
Deus te salve e te cinja de deuses,

padre po protegido por &tomos.

Padre pd, sudario do povo,

Deus te salve do mal para sempre,



padre po6 espanhol, padre nosso.
Padre p6 que vais para o futuro,
Deus te salve, te guie e te dé asas,

padre po que vais para o futuro.

XV. Espanha, afasta de mim este célice

Criancas do mundo,

se a Espanha cai — digo so por dizer —

se cai

do céu abaixo seu antebraco que amarrem
pelo cabresto duas laminas terrestres;
criangas, que idade a das frontes concavas!
Como é cedo no sol que vos dizia!

Que veloz o ruido antigo em vosso peito!

No caderno que velho é o vosso 2!

Criancas do mundo, esta

a mée Espanha com o seu ventre as costas;
estd nossa mestra com suas palmatorias,
estd mae e maestra,

cruz e madeira, porque vos deu a altura,
vertigem e diviséo e soma, criangas;

ela esta com ela, pais processuais!

Se cai — digo so por dizer — se cai
a Espanha, da terra para abaixo,
criangas, como cessareis de crescer!

Como o ano vai castigar 0 més!

Como os dentes se reduzirdo a dez,
a garatujas o ditongo, o pranto a medalha.
Como vai o cordeirinho continuar

preso pela pata ao grande tinteiro!
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Como descereis as grades do alfabeto

até a letra em que a pena nasceu!

Criancas,

filhos dos guerreiros, entretanto,

baixai a voz, que a Espanha est& neste momento repartindo
a energia entre o reino animal,

as florezinhas, os cometas e 0s homens.

Baixai a voz, que esta

com 0 seu rigor, que é grande, sem saber

0 que fazer, e esta em sua méo

a caveira falando e fala e fala,

a caveira, aquela que tem trangas,

a caveira da vida.

Baixai a voz, vos digo:

baixai a voz, o canto das silabas, o pranto
da matéria e o rumor menor das piramides, e ainda
o das frontes que andam com duas pedras!
Baixai a respiracao, e se

0 antebraco desce,

se as férulas soam, se é a noite,

se cabe 0 céu em dois limbos terrestres,
se ha ruido no som das portas,

se eu tardo,

se ndo vedes ninguém, se vos assustam

os lapis sem ponta, se a mée

Espanha cai — digo so por dizer —

criangas do mundo, andai, a procura-la!

Nota: As tradugOes dos poemas que ndo estdo acompanhadas do nome do tradutor foram
feitas por Thiago de Mello, entre margo de 1983 e outubro de 1984. (VALLEJO, Cesar.
Poesia completa. Trad. de Thiago de Mello. Rio de Janeiro: Philobiblion/Rioarte, 1984).



